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Pour B., qui m’a fait connaître L’Empire des sens







Abe Sada avait erré pendant trois jours dans Tokyo. Elle avait sillonné la ville, mangé et bu en divers lieux, vu un film au cinéma, fait des achats, et tenté de se suicider.







Le 18 mai 1936, elle quitta l’auberge Masaki à huit heures du matin. Un taxi la déposa devant le grand magasin Matsuzakaya, à Ueno. De là, elle remonta l’avenue et entra dans une boutique de vêtements d’occasion. Elle échangea son kimono blanc contre un autre, gris à motifs de pieuvres. Puis elle demanda à l’un des vendeurs de lui trouver un tissu d’emballage en coton, dont elle enveloppa discrètement le couteau qu’elle transportait dans du papier journal. Pourquoi l’avoir emporté ? Sada avait signé son crime. Le couteau, elle l’avait pris par réflexe, maintenant elle n’osait plus s’en débarrasser. Bien qu’elle l’eût essuyé avec un linge, la lame en était encore souillée.

Dans un magasin de chaussures, elle acheta des socques en bois de paulownia, abandonnant celles qu’elle portait. Au fond de la boutique, un téléphone était accroché au mur. Elle demanda à la patronne si elle pouvait l’utiliser, elle en avait pour une seconde. L’opératrice lui passa l’auberge Masaki. Elle voulait s’assurer que personne n’avait encore découvert le corps de Kichizo. Elle pria qu’on le laissât dormir jusqu’à son retour, vers midi. Tout paraissait normal. Elle fut soulagée.

Elle appela ensuite son bienfaiteur, Omiya Goro, pour lui dire qu’elle souhaitait le voir.

Ils se retrouvèrent dans un café de Nihombashi à l’heure du déjeuner. Sada avait toujours son balluchon. Le lieu était bruyant. Elle préférait aller dans un endroit plus calme, quelque part où ils n’avaient jamais mis les pieds. Il l’emmena à l’auberge Midoriya, près de la gare d’Otsuka. Là, elle ne put lui avouer qu’elle avait tué Kichizo. Incapable de refréner ses larmes, elle se confondit en excuses. Elle se reprochait, dit-elle à Omiya, ce billet lui demandant de l’argent qu’elle lui avait fait remettre trois jours plus tôt. Omiya ne comprenait pas grand-chose à son discours embrouillé. Encore cette histoire d’amant ? Elle ne lui apprenait rien. Elle pouvait mener sa vie de son côté, lui désirait continuer à la voir car jamais une femme ne lui avait donné autant de plaisir. Sada fut décontenancée par tant de générosité, alors que la carrière d’Omiya risquait d’être ruinée par ce qu’elle avait commis. Elle avait si peur de le décevoir qu’elle ne parvenait pas à se confier à lui. La sensualité qui émanait d’elle était irrésistible.

Ils prirent une chambre à l’étage et, une fois seuls, il commença à la dévêtir. Elle s’esquiva et lui dit qu’elle préférait se déshabiller elle-même. Il suspendit sa tenue à un cintre tandis qu’elle ôtait son kimono et se dépouillait du sous-kimono et du caleçon de Kichizo, qu’elle avait enfilés, encore tachés de sang. Puis, alors qu’il avait le dos tourné, elle glissa subrepticement sous le futon orné d’arabesques ce qu’elle avait emporté de Kichizo : son sexe, tranché avec le couteau, qu’elle avait enveloppé dans du papier et gardé contre son sein. Elle ne voulait pas s’en séparer. Lorsque Omiya l’étreignit, elle se laissa faire, par obligation, sans être d’humeur à ça. Omiya trouva qu’elle exhalait une drôle d’odeur. Il s’excusa de lui dire qu’elle ne sentait pas bon et qu’elle aurait dû se laver. Ils se séparèrent en début d’après-midi, devant l’auberge. Omiya suggéra qu’ils se revoient dans une semaine, le 25. La mine déconfite, Sada s’engouffra dans le premier taxi.

Avant de voir Omiya, elle avait pensé mettre fin à ses jours. Maintenant ce n’était plus qu’une idée vague, en suspens.

Le conducteur la déposa devant Azumaya, un magasin de vêtements de seconde main situé à Shimbashi, un quartier très animé. Elle y troqua à nouveau son kimono contre un autre, celui-ci en laine, à rayures noires et marron. Dans une boutique de chaussures à proximité, elle essaya des sandales en cuir qu’elle acheta et garda aux pieds parce que ses socques de bois lui faisaient mal. Elle compléta sa panoplie par l’acquisition d’une paire de lunettes. Elle espérait ainsi ne pas être reconnue.

Vers quatre heures de l’après-midi, elle se rendit à Ginza où, dans un café, elle se fit servir des tempuras et un bol de riz. Puis elle prit à nouveau un taxi qui cette fois la conduisit au parc Hamacho. Elle y resta assise plusieurs heures sur un banc, à réfléchir à son sort. Elle était nerveuse. Elle tira de sa ceinture un étui émaillé ainsi qu’un briquet et alluma une cigarette. Décidément, elle fumait trop. Une idée s’imposa : si elle devait mourir, ce serait en se jetant depuis le mont Ikoma, à Osaka. Elle connaissait l’endroit et savait s’y rendre. Mais elle manquait de courage pour se tuer, et puis elle voulait passer encore un peu de temps à rêver à Kichizo. Aussi décida-t-elle de rester une nuit de plus à Tokyo.

Elle choisit l’auberge Uenoya, du côté d’Asakusa, un quartier où l’on sortait. Épuisée, elle prit un bain à l’étage dès son arrivée, vers dix-neuf heures. Elle se sentit reposée, presque sereine. Dans sa chambre, le futon avait été déroulé. Elle déplia le paquet qu’elle conservait contre sa poitrine. Malgré l’odeur forte que dégageaient les attributs de Kichizo, elle mit son pénis dans sa bouche puis essaya de l’introduire en elle. C’était à peine si elle se rendait compte de son geste. Elle qui était normale, avait-elle perdu la tête ? Elle était traversée de sentiments contradictoires, elle pleurait. Elle s’agita toute la nuit, songeant à Kichizo. Parlait-on déjà de lui dans la presse ?

 

Elle descendit l’escalier tôt le matin. Dans la nouvelle édition du journal, posée sur le comptoir, figurait en première page une photo d’elle. Elle le subtilisa aussitôt, elle ne voulait pas avoir d’ennuis. L’article était détaillé : la femme de chambre avait découvert le cadavre de Kichizo la veille en fin de matinée. Le crime était qualifié de grotesque. La meurtrière, Abe Sada, avait signé son acte en lettres de sang. Elle avait été identifiée : c’était une ancienne prostituée, connue des gens de l’auberge pour être la maîtresse de Kichizo. La police la recherchait activement, son arrestation n’était qu’une question d’heures. Des témoignages avaient déjà permis de remonter sa trace.

Sada ne soupçonnait pas la déflagration qu’elle avait déclenchée. Le corps d’un homme retrouvé mort et émasculé avait de quoi sidérer l’opinion. Mais lorsque le public avait appris que le meurtrier était une meurtrière et qu’il était probable qu’elle avait emporté le sexe de la victime, une étape avait été franchie dans l’horreur. La coupable était dangereuse, c’était une déséquilibrée. Ne risquait-elle pas de récidiver ? Ce crime était une première dans l’histoire du Japon. Des femmes castratrices, il y en avait déjà eu, mais elles ne s’étaient pas enfuies avec les organes génitaux de leur victime.

Quand Sada quitta l’auberge, vers dix heures, il pleuvait à fines gouttes. Elle comptait prendre le train du soir pour Osaka. Elle avait du temps devant elle. Elle entra dans le cinéma Shochikukan, où se jouait ce film, Onatsu Seijuro. Vers deux heures de l’après-midi, elle monta dans le bus pour Ginza, où elle déambula sans but au milieu de la foule. Elle eut l’impression que ses lunettes la protégeaient. Au bout d’un certain temps elle se sentit mal, aussi héla-t-elle un taxi pour la gare de Shinagawa, où elle prit un billet de troisième classe pour Osaka. Il était seize heures. Elle avait deux heures encore avant le départ du train. Elle acheta des journaux, s’attabla dans le café en face de la gare et commanda une bouteille de saké. Elle s’assoupit bientôt sous l’effet de l’alcool. En parcourant la presse, elle comprit que la police était sur sa piste. Les gares étaient surveillées. Elle renonça alors au mont Ikoma et à Osaka. Elle avisa le Shinagawakan, une auberge ordinaire, où elle se fit enregistrer sous le nom de Nao Owada, résidant à Osaka. Autant mourir ici.

Le réceptionniste compara discrètement son visage avec la photo figurant sur l’avis de recherche aussitôt diffusé dans les auberges à proximité des gares. Il ne décela aucune ressemblance. Non seulement Sada avait modifié son apparence mais elle déguisait sa voix, prenant l’accent du Kansai, ce qui ôtait les derniers doutes. Lorsque la femme de service lui apporta dans sa chambre la bouteille de bière qu’elle avait commandée, Sada lui dit : « Il semble qu’un crime terrible ait eu lieu hier ? » Elle voulait l’entendre parler de la meurtrière mais l’employée, prénommée Tae, n’était guère diserte. Elle répondit qu’on finirait bien par arrêter cette folle perverse qui méritait la pendaison. Sada lui tendit son billet de train et la pria d’aller à la gare afin de se faire rembourser. Elle dévora le repas qu’on lui servit dans sa chambre, composé d’un oden et de sashimis qu’elle accompagna en vidant une deuxième bouteille de bière. Elle fit venir ensuite une masseuse qui resta plus d’une heure.

Elle prit connaissance des journaux du soir. Puisqu’il fallait arrêter au plus vite l’auteure de ce crime abominable, la police s’appuyait sur la presse qui, par le biais de ses reporters, pouvait fournir des informations de première main. Ainsi dans l’un de ces journaux figurait le récit de la patronne du magasin où, la veille, Sada avait acheté son kimono en laine. Elle se souvenait très bien de cette cliente : elle avait demandé de raccourcir les manches ; pendant ce temps elle ne cessait de regarder l’heure ; elle avait même essayé de faire baisser le prix. Quand la vendeuse, pour le déplacer, avait voulu prendre le balluchon déposé sur une table par la cliente, cette dernière s’était subitement emportée : il ne fallait pas y toucher. Les lecteurs du journal étaient incités à croire que ce balluchon contenait les parties intimes de Kichizo. Or, Sada les portait sous les plis de son kimono, contre sa poitrine. Si elle surveillait de près son balluchon, c’était parce qu’il cachait le couteau ensanglanté.

Sada souriait encore de cette méprise lorsqu’elle quitta sa chambre pour se rendre au bain, vêtue d’un yukata. La pièce, au sol carrelé, était dotée d’une grande baignoire en bois. Sada fit sa toilette, se rinça puis se plongea dans la chaleur brûlante de l’eau. Elle respira l’odeur du bois humide mêlée à un parfum d’orange. L’onde pénétrante était comme un baume sur son corps. Mais ses pensées s’entrechoquaient. Ce trajet en train lui aurait permis de rêver encore un peu à Kichizo avant de se jeter des hauteurs du mont Ikoma. Maintenant qu’il lui appartenait complètement, quelle douleur de devoir si vite renoncer à lui. C’était regrettable mais c’était ici, dans cette auberge sans charme pour voyageurs de passage, qu’elle devait en finir. Si elle tardait, il était probable que la police la trouve et l’interpelle cette nuit même.

De retour dans sa chambre, elle voulut s’employer aux derniers préparatifs. Elle constata que la poutre de la pièce était trop basse pour s’y pendre. Résignée, elle resta éveillée jusqu’à une heure du matin, moment où elle sombra dans le sommeil. Elle se réveilla le lendemain à huit heures. Elle pensa d’abord aller au bain mais il n’était pas encore prêt. Et elle avait envie d’alcool. Tae, tout en discutant avec elle, lui servit plusieurs coupes de saké que Sada vida d’un trait. Ensuite, elle eut faim. Sans quitter son futon, elle se délecta de crabe et de sushis au thon.

 

À l’extérieur, les mailles du filet se resserraient. On croyait la reconnaître en tous lieux de Tokyo. Des témoins avaient signalé sa présence à Osaka et Yokohama. Toute jolie femme de trente ans coiffée à la japonaise et vêtue d’un kimono était arrêtée dans la rue. Ses faits et gestes, depuis qu’elle avait quitté l’auberge Masaki, étaient décrits par le menu dans la presse. « L’ombre d’Abe Sada plane sur la ville », écrivait en gros titre un quotidien du soir. La veille, la rumeur de sa présence dans une rue de Ginza avait provoqué la panique et même un embouteillage. La police avait identifié et interrogé l’homme avec lequel la fugitive avait passé quelques heures dans une chambre de l’auberge Midoriya, lisait-on dans le journal. Il s’appelait Omiya Goro, il était directeur d’une école de commerce et membre du conseil municipal de la ville de Nagoya. Ses déclarations l’avaient innocenté, il n’était au courant de rien. On l’avait donc écarté de l’enquête. On publiait néanmoins son nom, aussi sa carrière était-elle brisée. La police, de crainte qu’il ne se supprime, avait accepté de le laisser partir à la seule condition qu’un proche vienne le chercher.

Sada devait en finir. Sans se justifier, elle demanda à changer de chambre pour une autre, plus haute de plafond. Elle ne voulait pas rater son suicide. Tae l’aida à transporter ses affaires. Puis Sada emprunta du papier et un stylo plume auprès de l’auberge. Elle rédigea trois lettres. L’une était adressée à Kuroda Hana, sa belle-sœur. Sada lui écrivit combien elle était reconnaissante de tout ce qu’elle avait fait pour elle. La deuxième, à Omiya : « Je n’ai aucune excuse pour les torts que je vous ai causés. Vous m’avez traitée comme une personne sérieuse et avez fait beaucoup de choses gentilles pour moi. À cause des circonstances que je ne peux contrôler, je suis sur le point de mourir. Merci pour tout. » La dernière lettre était adressée à Kichizo. Sada écrivit : « Toi que j’aime le plus. Même mort tu es à moi. Je serai bientôt avec toi. » Elle la plia et la glissa dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit : « À toi qui es mien ». Tout était en place. Avec l’intention de se donner la mort cette nuit-là, Sada commanda trois bouteilles de bière et s’endormit en début d’après-midi après les avoir vidées.

Vers seize heures, deux enquêteurs de police se présentèrent à l’auberge Shinagawakan pour contrôler l’identité des clients. Le réceptionniste répondit qu’il n’y avait rien à signaler. Ils repartirent sans l’interroger davantage. Une heure plus tard, l’agent Ando Matsukichi, d’un autre commissariat, qui ne savait pas que des collègues l’avaient précédé, demanda à vérifier le registre. Une personne y figurait sous le nom d’Owada Nao, ce qui ne permettait pas de déterminer si c’était un homme ou une femme. Le réceptionniste lui dit que c’était une femme à l’accent du Kansai et qu’elle n’était pas sortie depuis la veille. Par acquit de conscience, l’agent Ando se fit conduire jusqu’à sa chambre. Lorsqu’il entra dans la pièce, la jeune femme était endormie. Elle se réveilla en entendant le mot « police ». « Owada Nao, c’est un faux nom, n’est-ce pas ? » interrogea l’agent. Il ajouta, avant même qu’elle ne répondît : « Qu’est-ce que vous faites à dormir à cette heure de la journée ? » Il ne l’avait pas reconnue. Elle avait manifestement donné un nom d’emprunt mais paraissait inoffensive. Cette femme avait peut-être des choses à cacher, comme beaucoup de gens. Quelle ne fut pas la surprise du policier lorsqu’elle déclara : « Je suis Abe Sada, celle que vous cherchez. » Il n’en revint pas. La dangereuse criminelle traquée par la police se tenait devant lui, souriant avec une candeur et un calme désarmants. Elle se drapa dans son kimono, refit son chignon et suivit l’agent. Elle n’emporta qu’un petit sac dans lequel elle glissa furtivement les reliques de Kichizo. Ce n’est que plus tard qu’on trouverait sous le futon le couteau imprégné de sang et de restes de chair.

Le soir même, des éditions spéciales rapportèrent l’événement. L’agent Ando témoigna dans la presse. Il devint l’homme qui avait interpellé Abe Sada. C’était le 20 mai 1936.







Sada fut d’abord conduite au poste de police local, celui dont dépendait l’agent. À l’intérieur, il y avait de l’agitation. Tout le monde voulait voir sa tête. Sada ne se départit ni de son sourire ni de sa docilité. Assise derrière un bureau sur une chaise bancale, elle attendit qu’on lui apporte un verre d’eau. Pendant ce temps la salle se remplissait de policiers curieux. Le bruit des machines à écrire s’était arrêté. Les rayonnages ployaient sous les dossiers mal rangés. De la poussière s’élevait du sol. Dans l’encadrement de la fenêtre trônait une orchidée dans un vase. Sada était la seule femme, de surcroît en kimono, au milieu de fonctionnaires en civil ou en tenue.

On lui retira son sac. L’odeur qui s’en dégageait était fortement incommodante. « Transporter ça ne vous rend pas malade ? » lui avait-on demandé. « Non, répondit-elle. Ça appartenait à cet homme si beau, Ishida Kichizo. » Exigeant de le conserver, elle se débattit avant de céder.

Elle occupait l’espace avec grâce, comme une élégante de l’époque d’Edo. Il était impossible de voir en elle l’espèce de monstre décrit dans les journaux. On voulut savoir pourquoi elle ne s’était pas suicidée juste après le meurtre. Elle répondit sans affectation : « Après sa mort, j’étais soulagée. Je n’ai pas eu l’envie de mourir tout de suite. » Sans le nommer, ainsi parlait-elle de Kichizo. Sada n’avait pas peur, elle était confiante. Elle n’osait le formuler à haute voix mais elle n’avait pas l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Confrontés à la meurtrière, ceux qui l’interrogeaient la trouvaient plutôt sympathique. Ils voulaient profiter de son passage éclair dans leurs locaux pour satisfaire leur curiosité davantage que pour obtenir des aveux. Leurs questions n’avaient rien d’un interrogatoire formel.

Plus tard dans la soirée, elle fut confiée à des officiers devant effectuer son transfert jusqu’à la préfecture de police de Tokyo. Entre-temps, des éditions spéciales avaient diffusé la nouvelle, relayée par le bouche-à-oreille. Une foule compacte s’était amassée devant le commissariat. Espérant s’assurer une vue plongeante, un homme se tenait debout sur le capot d’une voiture. Un autre, sur la pointe des pieds, tentait de voir entre deux têtes. Les gens criaient. Ils se demandaient si Sada était encore à l’intérieur. Des photographes étaient aux aguets. Les officiers de police avaient décidé de faire sortir Sada par une porte dérobée. Mais l’ambiance était si électrique et l’événement si sensationnel que quelques photographes eurent l’autorisation d’immortaliser la jeune femme avant qu’elle ne quittât le poste.

 

Dès le lendemain, les clichés paraîtraient dans la presse et circuleraient dans tout l’archipel. Sada y était entourée d’hommes en complet cravate, certains le chapeau sur la tête. Elle était sanglée dans un kimono dont l’obi, la large ceinture, barrait l’image tel un rectangle blanc. On aurait dit une personnalité rencontrant des officiels à l’occasion d’une visite d’État. À ses côtés, l’un des agents avait exercé une légère pression sur son dos en lui chuchotant de faire bonne figure. Ainsi souriait-elle sur la plupart des photos.

Tard dans la nuit, quand elle arriva à la préfecture de police de Tokyo, elle accepta le crépitement des flashs avec la même aménité. La fatigue accumulée lui permit de s’endormir comme une masse dans sa cellule. À quatre heures du matin, elle eut des crampes d’estomac. Un médecin la soigna. Le 21 mai, elle répondait aux questions préliminaires des enquêteurs. Avec légèreté. Elle s’amusait à alterner l’accent de Tokyo et celui du Kansai, plus drôle, plus direct, qu’elle maîtrisait parfaitement. Elle décrivit le meurtre, puis sa fuite. Son récit était celui d’une histoire d’amour. Face à elle, les enquêteurs de police ne la contredisaient pas. Ils essayaient de comprendre. Encore influencés par les manchettes des journaux, ils croyaient avoir affaire à une détraquée. Leur plus grande incompréhension venait du décalage entre la femme dépravée qu’elle était censée être et la créature fragile et bien élevée qui répondait sur un ton joyeux à leurs questions. Elle déclara qu’elle accepterait sans opposition sa condamnation à mort. On n’avait pas l’habitude d’accusés aussi conciliants.

Elle fut déférée au centre de détention d’Ichigaya, non loin de la préfecture. Sa cellule était dotée d’un certain confort et disposait de toutes sortes de commodités. On ne lui refusa pas ses demandes d’huile pour ses cheveux, de sucreries, de livres, de magazines. Elle ne se sentait pas seule. Ses sœurs, à tour de rôle, vinrent lui rendre visite. Elle souffrit de ne pouvoir assister aux funérailles de Kichizo, mais elle put se faire livrer des fleurs, en offrande à son âme. Il fut incinéré.

 

Le restaurant que l’épouse de Kichizo dirigeait désormais seule bénéficia d’une publicité inattendue, attirant quantité de curieux. L’auberge Masaki – en réalité un lieu de rendez-vous – accueillit des couples qui voulaient occuper la chambre où les deux amants avaient passé leurs derniers instants. Quant au Shinagawakan, l’établissement organisa, moyennant finances, des visites de la chambre prétendument conservée dans l’état où elle était au moment de l’arrestation de Sada.







Les interrogatoires de police s’étalèrent sur une période de un mois. C’est l’officier Adachi Umezo, homme d’expérience ayant croisé quantité de criminels, qui mena les entretiens. En parallèle, des témoins, d’anciennes relations d’Abe Sada, des amis, des proches furent auditionnés. L’officier Adachi se contenta d’offrir à Sada une oreille attentive et bienveillante. Tout au plus dut-il parfois la recentrer sur l’essentiel. Elle avait admis comme une évidence qu’elle serait condamnée à mort. Dès lors, nul mot, nulle phrase, aussi blâmables fussent-ils, ne pourraient se retourner contre elle. La gravité de son cas la préservait. Elle n’avait plus rien à perdre, si ce n’était son honneur.

Tout ceci se déroula dans le bureau d’Adachi Umezo, à la préfecture de police de Tokyo. Il n’existait pas alors de juge d’instruction, les enquêtes étaient conduites par la police sous le contrôle du procureur. C’est dire le pouvoir considérable qu’Adachi détenait. Proche de la cinquantaine, il était respecté par sa hiérarchie. Sa voix suave et ses gestes délicats contrastaient avec la robustesse de son corps. Assise face à lui, Abe Sada était flanquée de deux agents en tenue. Elle n’avait pas d’avocat, la loi ne l’exigeait pas lors des interrogatoires. Cette femme était pour l’instant un mystère. Adachi voulait en trouver la clé. Il ne se presserait pas, il avait tout le temps devant lui pour l’interroger sur sa vie.

Il se disait : « Pour la sonder, je dois commencer par la seule question vraiment importante. »

— Pourquoi vouliez-vous tuer Ishida ?

— Je le voulais tout entier pour moi. Nous n’étions pas mariés. S’il avait continué à vivre, il aurait eu des relations avec d’autres femmes. Je l’aimais tant que je ne pouvais supporter cette idée. Donc je l’ai tué.

— Ishida vous aimait-il ?

— Bien sûr. Mais je l’aimais davantage qu’il ne m’aimait. Il avait deux enfants et sentait qu’il vieillissait. Il ne se voyait pas changer de vie. Il m’a dit que je devrais m’installer à mon compte, ouvrir un salon de thé, et que nous pourrions ainsi continuer à nous voir. Cela allait à l’encontre de ce que je voulais.

— Si vous aimiez tant Ishida, avez-vous évoqué avec lui l’idée d’un double suicide ?

— Ishida parlait de la mort en plaisantant, il n’avait absolument aucun désir de se supprimer. La situation lui convenait. L’idée d’un double suicide avec moi ne lui a jamais traversé l’esprit.

— La nuit du meurtre, avez-vous annoncé à Ishida que vous alliez le tuer ?

— Non, je ne lui ai rien dit.

Adachi désigna alors les scellés alignés sur une table, non loin de son bureau, et demanda à Sada si elle les reconnaissait. Elle acquiesça. Ici, c’était la ceinture fine qu’elle avait utilisée à l’auberge Masaki pour étrangler Ishida. Là, c’étaient des poils pubiens d’Ishida. Elle avait dû les couper quand elle avait sectionné ses organes génitaux. Là encore, c’était le magazine qu’elle avait laissé près de l’oreiller d’Ishida après l’avoir tué. À côté, des cartes à jouer japonaises qu’ils avaient empruntées à l’auberge. Elle reconnaissait le couteau de cuisine qu’elle avait utilisé pour trancher les organes génitaux d’Ishida et graver son nom sur le bras du cadavre. Il y avait aussi les lunettes dont elle avait fait l’acquisition à Shimbashi.

— Je confirme absolument, dit-elle pour finir, les désignant du doigt, qu’ici ce sont le pénis et les testicules d’Ishida, que j’ai coupés et conservés avec moi jusqu’à mon arrestation.







Une fois que Sada eut avoué le crime, Adachi voulut comprendre ce qui l’avait conduite à commettre un tel acte. Il fallait tout reprendre depuis le début.

— Quelle est votre situation familiale ?

— Ma mère est morte en 1933 et mon père une année plus tard. Il confectionnait et vendait des tatamis. J’avais sept frères et sœurs. J’étais la dernière. Trois de mes frères sont morts.

— Comment s’est passée votre jeunesse ?

— Je suis née le 28 mai 1905, dans le quartier de Kanda, à Tokyo. Six artisans travaillaient pour mon père, et parfois il en embauchait jusqu’à dix ou quinze. Mes parents vivaient bien. En tant que dernière-née, j’ai été une enfant gâtée. Dès l’école primaire, j’ai appris à jouer du shamisen et à défiler en costume traditionnel. J’ai commencé à apprendre la couture et j’ai eu un précepteur pour m’enseigner la calligraphie. Les employés travaillaient chez nous, je les entendais parler des relations entre hommes et femmes. J’étais donc précoce sur ce sujet. Mes parents me laissaient une grande liberté. C’est ainsi que j’ai pris l’habitude d’être toujours à l’extérieur.

— Et vous avez eu très jeune de mauvaises fréquentations ?

— Non, pas du tout. Au contraire, j’étais beaucoup trop sérieuse. Mais un jour, j’avais quinze ans, un étudiant a abusé de moi, ce qui a tout changé. Après cela, j’ai passé beaucoup de temps à traîner à Asakusa avec des bons à rien.

— Vous voulez dire que vous avez été violée ?

— Oui.

Adachi marqua un moment d’arrêt, comme troublé. Y avait-il un lien entre cet événement et le meurtre qu’elle avait commis ? Il se redressa légèrement dans son fauteuil, posa les mains sur son bureau et fixa Abe Sada.

— Pouvez-vous détailler ce qui s’est passé ?

— J’avais fait la connaissance d’un étudiant de l’université Keio. À cette époque, je paraissais plus âgée que je ne l’étais. Nous avons commencé à devenir intimes. Une fois, alors que nous étions chez une amie à moi, il m’a entraînée à l’écart et m’a prise de force, sans dire un mot. J’ai eu horriblement mal, j’ai saigné pendant quarante-huit heures. Sous le choc, j’en ai parlé à ma mère, qui s’est rendue chez les parents du jeune homme pour avoir une explication. Ils n’ont même pas voulu lui parler, ils s’estimaient au-dessus de ça. Je suis restée des jours étendue sur mon lit à pleurer. J’ai réalisé que, n’étant plus vierge, je devais me taire si je voulais me marier. J’étais très malheureuse. Ça avait été très rapide, je n’avais pas su quoi faire. Il avait tout simplement profité des circonstances et de sa position sociale. Pour lui, c’était normal. Je dois dire que cet événement a bouleversé ma façon de voir les choses. Ma mère a essayé de me réconforter en me disant que si je n’en parlais à personne, tout se passerait bien. Elle m’a offert de nouvelles tenues et m’a gâtée encore plus qu’avant. Mais plus elle me gâtait, plus j’étais en colère. Je trouvais que c’était injuste. J’ai compris que les femmes n’étaient pas traitées comme les hommes, que le viol n’était pas considéré comme une chose grave. Ma mère ne voulait pas faire d’histoires. Et la police n’aurait pas bougé. Cet incident m’a fait voir ensuite les hommes avec méfiance. Tous ceux que j’ai rencontrés plus tard étaient des menteurs. Sauf Ishida.

— Après cet événement, diriez-vous que vous avez changé ?

— Un jour, j’ai pris quinze yens à ma mère et je suis sortie pour me distraire. Il y avait beaucoup de vauriens dans le quartier. Quand je passais devant eux, ils m’apostrophaient mais je les ignorais. Cette fois, je suis allée vers deux d’entre eux, ils m’ont emmenée à Asakusa, où nous nous sommes amusés jusqu’au soir. Je leur ai payé à boire et à manger. Mes parents ne faisaient pas attention à moi. Ils ne me demandaient pas d’explications. Je leur volais de l’argent régulièrement. Je suis devenue de plus en plus frondeuse, et paresseuse. Dès le matin, je me rendais à Asakusa, où je retrouvais quelques-uns de ces vauriens, et je ne rentrais pas avant neuf heures du soir. J’ai traîné avec eux pendant environ un an. Dans cette bande, nous étions une douzaine, dont deux filles. Grâce à l’argent que j’apportais, nous passions de bons moments. Une seule fois j’ai eu une relation sexuelle avec un des garçons, qui avait une vingtaine d’années.

— Que s’est-il passé entre cette date et l’époque où vous êtes devenue geisha ?

— J’avais seize ans lorsque eurent lieu les préparatifs du mariage de ma sœur Teruko. Ma sœur avait eu juste avant des relations avec l’un des employés de mon père. Ma mère craignait que je ne fasse capoter les négociations avec la famille du futur marié si je racontais cela. Pour s’assurer de mon silence, elle m’a écartée de la maison, me plaçant comme servante chez des gens aisés. J’avais tellement été gâtée que je ne supportais pas les contraintes. Ce fut un tel changement, je trouvais horrible de devoir manger à la cuisine. Je me sentais si seule que je pleurais à chaque repas. Et je n’arrivais pas à oublier les moments de bonheur avec ma bande. Un mois après avoir commencé, j’ai subtilisé le plus beau kimono de la fille de la famille, j’ai passé à mon doigt sa plus belle bague et je suis allée du côté d’Asakusa. Je pensais tout remettre à sa place à mon retour. Mais la police m’a arrêtée. C’était la première fois que j’avais affaire à elle. Ma sœur Teruko est venue me chercher au poste.

— Et ensuite ?

— Peu après mes dix-sept ans, mon frère Shintaro et sa femme se sont enfuis avec l’argent de la famille. Mes parents ont arrêté leur commerce et ont déménagé avec moi près de chez ma sœur aînée Toku, dans la préfecture de Saitama. Ils possédaient à l’époque cinq ou six maisons qu’ils louaient, ils avaient donc de quoi vivre. Là, je n’avais pas grand-chose à faire. J’ai repris des cours de shamisen. Je me suis entichée d’un homme, avec qui j’ai eu des relations sexuelles. On nous a vus nous promener ensemble. Et de temps en temps, j’allais seule dans un restaurant de style occidental. Comme c’était la province, il y a eu des rumeurs à mon sujet. Elles sont arrivées aux oreilles de mon père, qui s’est mis en colère. Il m’a dit : « Si tu aimes tant les hommes, je vais te vendre à un bordel. » J’ai eu très peur. J’ai pleuré pendant trois jours et j’ai supplié mon père de me pardonner, mais il n’a pas voulu m’écouter. À mes dix-huit ans, il m’a emmenée chez Inaba Masatake, un parent éloigné, et lui a demandé de me placer comme prostituée.

Durant le trajet en train, je n’ai pas dit un seul mot à mon père. Puisque mon corps était souillé, je ne pouvais rien faire. Je me suis simplement promis que je ne vivrais plus jamais avec mes parents. Heureusement, j’étais trop jeune pour devenir prostituée. J’ai vécu dans la famille d’Inaba pendant un mois avant qu’il ne me trouve une place dans une maison de geishas, d’abord en tant qu’apprentie geisha, puis geisha à part entière. Inaba m’a obligée à avoir des relations sexuelles avec lui. Je ne pouvais faire autrement, il était mon garant. Et c’était un beau parleur. Comme j’avais de l’argent, je lui en ai donné une partie et j’ai utilisé le reste pour mes dépenses.

— Que retenez-vous de l’époque où vous étiez geisha ?

— J’ai vite compris que les geishas comme moi n’avaient rien de comparable avec les geishas sophistiquées, formées depuis leur enfance à tous les arts. J’exerçais cependant dans un établissement de premier ordre où notre comportement devait être irréprochable. Mais souvent, les hommes qui m’engageaient voulaient que je leur vende des prestations sexuelles. Parce que mes parents m’avaient abandonnée, je me suis laissé faire. Au lieu de considérer ça comme quelque chose d’aliénant, j’ai essayé de le vivre comme un travail.

Sada expliqua ensuite qu’elle fut conduite à passer d’un endroit à l’autre en travaillant comme geisha. Bientôt, elle se plaignit auprès d’Inaba de l’établissement qui l’employait. Celui-ci lui trouva une nouvelle maison de geishas, appelée Kamachu, qui lui fit un prêt de six cents yens. Elle dépensa sans compter. Au bout d’un certain temps, les choses devinrent difficiles financièrement. Elle vola pour les revendre des affaires appartenant à des geishas avec qui elle travaillait. La police l’arrêta de nouveau. Elle dut quitter sa place. C’était en 1926, elle avait vingt et un ans. Elle est alors allée à Tokyo avec Inaba et sa famille. Elle y a passé six mois sans rien faire. En mai 1927, Inaba obtint pour elle une avance de mille cinq cents yens d’une maison de geishas nommée Mikawaya. C’est à ce moment qu’elle réalisa que lui et sa femme ne faisaient que l’utiliser pour se remplir les poches. Elle décida aussitôt de mettre fin à sa relation avec lui. Mais puisqu’il avait cosigné son prêt, il était impossible de se débarrasser de lui tout de suite. Cette maison de geishas de seconde catégorie imposait aux femmes de subir des examens de dépistage de la syphilis, comme dans les bordels où cela faisait partie du règlement. « Dans ces conditions, autant devenir prostituée », s’est-elle dit.

En entendant cela, Adachi voulut savoir si elle avait eu des maladies vénériennes. De fait, un peu plus tard, à vingt-trois ans, alors qu’elle travaillait comme prostituée à Nagoya, elle avait contracté la syphilis. On lui avait prescrit une dizaine d’injections, après quoi elle n’avait plus eu de symptômes. Mais l’an dernier, vers octobre, elle a commencé à avoir des gonflements sur les mains. Pour cette raison, elle est allée aux sources chaudes de Kusatsu, qui l’ont guérie. En janvier, un médecin lui a dit qu’elle avait une syphilis tertiaire, cela ne provoquerait plus de symptômes. Depuis, elle était en bonne santé. Adachi l’interrogea également sur la santé de ses proches. Personne n’était malade, dans sa famille. Ses parents étaient morts de vieillesse, l’un de ses frères avait été victime du typhus mais les frères et sœurs qu’il lui restait étaient en bonne forme, et aucun ne souffrait de maladie mentale. Interrogée sur sa consommation d’alcool, Sada répondit qu’elle avait commencé à boire lorsqu’elle était devenue geisha. Elle pouvait consommer parfois une bouteille de saké dans la journée, plus une ou deux bières. Mais elle disait ne pas être alcoolique. Et la cigarette ? Elle fumait environ un paquet par jour jusqu’à son arrestation.

Adachi ne fit aucun commentaire. Il reprit le fil de son parcours :

— Êtes-vous restée à Tokyo ?

— Non, à vingt-deux ans, j’ai quitté la ville pour Osaka, où j’ai travaillé dans une maison close. Un établissement de bonne tenue. Les clients étaient respectueux. J’y ai exercé pendant environ un an. J’ai ensuite été vendue à une autre maison, où le travail était dur. À cette période, ma mère est venue me voir. J’ai pu prendre dix jours de congé pour m’occuper d’elle. Mais petit à petit, j’ai commencé à en avoir marre de gagner ma vie ainsi. J’ai quitté sans prévenir l’établissement où je travaillais. On m’a retrouvée. Le propriétaire m’a menacée. Il m’a finalement cédée à un autre bordel d’Osaka, où j’ai reçu une avance de deux mille yens. Mais c’était moins bien. Les clients n’étaient pas commodes. Deux semaines après avoir commencé, j’ai de nouveau fui, pour retourner à Tokyo. On m’a encore retrouvée et ramenée à Osaka. On m’a forcée à m’installer dans un nouvel établissement, pire que tout ce que j’avais connu. Six mois plus tard, je me suis servie d’un client pour m’échapper et j’ai pris le premier train pour Kobe. C’en était fini de ma vie de prostituée.

— Qu’avez-vous fait après avoir quitté la prostitution ?

— Quand je me suis enfuie à Kobe, j’ai travaillé quelque temps comme serveuse. Mais je ne gagnais pas assez d’argent, j’avais besoin de plus. Je suis retournée à Osaka. J’avais vingt-huit ans. Je suis devenue la maîtresse d’un homme qui m’entretenait. À partir de cette époque, n’étant plus contrainte de vendre mon corps, j’ai commencé à tirer un vrai plaisir du sexe. Je ne pouvais pas supporter de dormir seule. J’avais besoin la nuit du contact d’un homme contre moi, qui me désire. Comme mon amant ne venait me voir que cinq ou six fois par mois, j’avais des relations avec deux autres hommes, d’anciens clients que j’appréciais. J’avais de l’argent et du temps libre. Je profitais de la vie. Après avoir économisé, j’ai rompu avec mon protecteur. J’ai loué un appartement et mené une vie tranquille. Mais le plaisir sexuel m’a manqué. Je suis allée chez un médecin pour savoir si c’était pathologique. Il m’a dit qu’il n’y avait rien d’anormal à cela. Il m’a recommandé de me mettre en couple, tout cela s’arrangerait, alors. Finalement j’ai eu un petit ami.

Abe Sada raconta ensuite qu’à cette époque elle avait eu envie de revoir ses parents. Elle était restée trois mois chez eux. Ils l’avaient accueillie avec joie. Elle ne leur avait pas parlé de sa situation. Elle leur avait dit que tout allait bien. Elle n’avait plus de rancœur contre son père. C’était la première fois de sa vie qu’elle faisait quelque chose qui tenait de la piété filiale. Matin et soir, elle leur massait les épaules et leur lisait le journal. Elle avait cuisiné les repas et fait tout ce qu’elle pouvait pour leur montrer sa dévotion. Ils avaient été si heureux qu’ils lui avaient dit pouvoir désormais mourir en paix. Les larmes aux yeux, son père lui avait confié qu’il n’avait jamais pensé la voir un jour prendre soin de lui. Sa mère succomba quelque temps après, en janvier 1933.

Sada retourna à Tokyo. Là, elle devint la maîtresse d’un homme de dix ans son aîné, qui travaillait dans le commerce. Puis son père mourut lorsqu’elle eut vingt-neuf ans. Juste avant, elle lui rendit visite une dernière fois, elle resta auprès de lui une dizaine de jours pendant lesquels elle fit ce qu’elle put pour le soigner et s’occuper de lui.

Peu après, elle s’enfuit à Nagoya. Là-bas, elle commença à travailler dans un restaurant sous le pseudonyme de Tanaka Kayo. C’est alors qu’elle rencontra Omiya Goro.







Adachi se leva de son bureau pour se dégourdir les jambes. Il jeta un œil à travers la fenêtre puis se tourna vers Sada, qu’il fixa du regard sans dire un mot. Après de longues secondes, il reprit place face à elle.

— Parlez-moi de cet Omiya Goro.

— Je l’ai rencontré un soir d’avril, au moment de la floraison des cerisiers. Ce jour-là il avait trop bu, il avait du mal à marcher. Avant de rentrer chez lui il s’est arrêté dans le petit restaurant où je travaillais comme serveuse. Il s’est étendu à l’arrière, dans la salle des tatamis. C’était la première fois qu’il venait. En se réveillant, il s’est senti obligé de commander un repas. Je l’ai servi puis nous avons discuté. Il n’avait pas la cinquantaine, et c’était un vrai gentleman. Dès notre première rencontre, j’ai été attirée par lui. Sa gentillesse me l’a fait apprécier davantage encore. Quatre jours plus tard, il est revenu vêtu d’un kimono traditionnel. Cette marque de respect m’a conduite à penser qu’il avait des sentiments pour moi. Dans une pièce à l’arrière du restaurant, je me suis blottie contre lui, je voulais lui donner l’impression que j’étais triste. Tout en se libérant, il m’a dit : « Je suis un homme, c’est très embarrassant. Ce serait un problème si quelqu’un entrait. Je n’ai jamais eu de relation avec une autre femme que mon épouse. » J’ai pensé que c’était le bon moment, je l’ai au contraire pressé davantage contre moi. Il m’a embrassée et nous avons eu un rapport sexuel.

Trois jours plus tard, Omiya est revenu, je lui ai dit que j’aimerais le rencontrer quelque part où nous pourrions prendre notre temps. Il m’a emmenée à l’hôtel Matsukawa et de nouveau nous avons eu une relation sexuelle. Je commençais à en avoir assez de Nagoya, je lui ai dit que mon père était mort et que je devais retourner à Tokyo. Il m’a donné cinquante yens. Je me suis installée chez Kimura, que j’avais connu quand j’exerçais comme prostituée. Pour avoir de l’argent, j’ai de nouveau travaillé pour lui dans une maison de plaisir. J’ai écrit une lettre à Omiya. Il est venu me rendre visite chez Kimura. Je lui ai menti, je lui ai dit que c’était l’appartement de ma sœur. Nous avons passé la journée ensemble, nous sommes allés au cinéma à Asakusa, puis au restaurant le soir. Il m’a donné trente yens et il est rentré à Nagoya. Un mois plus tard, en juillet, Omiya est revenu à l’improviste.

— C’était quand ?

— L’an dernier. J’étais absente. À mon retour, Omiya m’a dit que ça faisait trois heures qu’il m’attendait. Il m’a proposé de m’emmener quelques jours à Atami. J’étais ravie, je me suis préparée aussi vite que j’ai pu. Lors du trajet, il m’a expliqué qu’en discutant avec la femme de Kimura il avait compris que je me prostituais. Et pendant notre séjour il m’a affirmé qu’il pouvait m’aider. À l’avenir, il prendrait soin de moi. Il allait faire en sorte que je devienne une femme respectable.

— Quelle a été votre réaction ?

— Je lui en ai été très reconnaissante. Par prudence il ne m’a confié ni son vrai nom ni le métier qu’il exerçait. Ce n’est que plus tard que j’apprendrais son identité et ses fonctions : conseiller municipal à Nagoya et directeur de l’école de commerce de la ville. En nous séparant, nous étions en larmes. Il m’a donné trente yens. Après cela j’ai quitté définitivement le monde de la prostitution. Je voulais croire à ce qu’il m’avait dit. Il était si différent des autres hommes. Il fallait que je change. J’ai pensé qu’une autre vie était possible. Je me suis installée chez Inaba. J’ai même essayé d’arrêter de fumer. Jusqu’à notre dernière rencontre le 18 mai, juste après que j’ai tué Ishida, j’ai vu Omiya une douzaine de fois, à Tokyo ou ailleurs.

— Dans quelles circonstances avez-vous découvert la profession qu’il exerçait ?

— Un jour, en feuilletant le journal de Nagoya, je suis tombée sur une photo où il figurait, titrée « Les membres du conseil municipal partent pour l’Amérique ». C’est ainsi que j’ai connu sa véritable identité et ses différentes fonctions. Quand je lui ai dit que je savais qui il était, il m’a semblé abattu et très inquiet. Il m’a confié : « Si les gens ont vent de ma relation avec vous, ma vie est finie. C’est comme si vous aviez un pistolet pointé sur moi. J’espère devenir prochainement membre du Parlement, alors d’ici là, je vous en conjure, gardez le silence. » Je lui ai répondu que je ne l’avais dit à personne dans mon entourage. Et qu’en aucun cas je ne souhaitais lui causer du tort. Après quoi il m’a déclaré qu’il avait beaucoup à faire ce jour-là. Il a ajouté qu’il valait mieux que je parte tout de suite, il viendrait me rendre visite à Tokyo. Une nuit, à Osaka, lorsque j’ai voulu l’enlacer il m’a dit qu’il était las et qu’il ne voulait pas faire l’amour. « Ce qui compte, dans la relation entre un homme et une femme, c’est ce qui les rend heureux à travers ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre. Les questions sexuelles sont secondaires. Par exemple, quand je vous regarde, je me sens en paix. Vos pulsions sexuelles sont trop fortes. Par le simple fait de me tenir la main, vous êtes excitée. Vous devez vous discipliner pour que même lorsque vous dormez avec un homme, vous exerciez un contrôle sur vous-même. » Une autre fois, il m’a dit que pour mener une vie sérieuse je pourrais essayer de travailler à mon compte, en ouvrant une échoppe de nouilles ou un petit restaurant. Il m’a suggéré de commencer par trouver une place d’apprentie en cuisine. J’ai pensé que c’était une bonne idée. Il m’a encouragée, il m’a dit que j’étais plus réfléchie, que j’avais changé ma façon de m’exprimer. C’est comme ça que peu de temps après, en janvier de cette année, j’ai été engagée au restaurant Yoshidaya, dont le propriétaire était Ishida Kichizo. J’avais conservé mon nom d’emprunt, Tanaka Kayo.







— Que s’est-il passé entre le moment où vous avez été embauchée chez Yoshidaya et celui où vous êtes devenue intime avec le propriétaire ?

— Ishida et sa femme m’ont demandé pourquoi je voulais travailler. J’ai menti en leur disant que l’entreprise de mon mari était tombée en faillite et que nous devions tous deux chercher un emploi. Ils m’ont proposé un salaire de trente yens. En réalité je gagnais davantage, grâce aux pourboires. Nous étions cinq employées à vivre sur place. C’était un restaurant respectable. L’épouse d’Ishida était une femme bienveillante et toujours de bonne humeur. La première fois que j’ai vu Ishida, il m’a plu. Il était gentil. C’était un homme séduisant, beaucoup moins sérieux qu’Omiya. Il ne paraissait pas très affairé et discutait avec tout le monde. Après une dizaine de jours, lorsque je le croisais dans les couloirs, il faisait semblant de me bloquer le passage tout en me souriant, ou il effleurait mon visage de ses doigts. J’ai compris que je lui plaisais. Quand j’étais geisha, beaucoup d’hommes se livraient à de telles libertés. J’en avais l’habitude. Fin février, je me suis absentée deux jours, je suis allée chez Inaba pour régler des affaires. Le soir de mon retour, j’étais dans la salle du téléphone, Ishida est entré et m’a dit ironiquement : « Vous devez être fatiguée, après la nuit que vous avez passée. » Je lui ai répondu : « Vous plaisantez ? » Il m’a traitée de menteuse, puis m’a mordu le lobe de l’oreille tout en pressant son corps contre le mien. Le lendemain matin, alors que j’allais aux toilettes, il m’a saisi la main et m’a dit : « Votre main est froide », puis il m’a caressé les seins. Après cela, chaque fois qu’il me prodiguait des caresses ou des baisers, je le laissais faire. À ce stade, nous n’avions toujours pas eu de relations sexuelles. Le soir du 3 avril, j’ai reçu un coup de téléphone d’Omiya. Ishida a dû l’apprendre puisque au moment où nous nous sommes rencontrés dans une pièce du deuxième étage, il m’a dit : « Cet appel provenait de votre mari ? » Je me suis contentée de rire. Alors il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée.

C’est vers la mi-avril que la patronne m’a déclaré : « Il y a un client dans l’annexe. » J’y suis allée en emportant une bouteille de saké. Là, j’ai été surprise de constater que le client était Ishida lui-même. Quand je lui ai demandé pourquoi il était ici, il m’a répondu qu’il ne buvait plus à l’extérieur. Je lui ai servi une coupe de saké, il m’a alors saisi la main puis m’a serrée dans ses bras et a commencé à caresser mes parties intimes. Cela me donnait du plaisir, je l’ai donc laissé faire. Je le désirais follement. Une geisha est arrivée, elle a joué du shamisen et chanté une longue ballade. Puis elle s’est absentée et nous avons eu une relation sexuelle pour la première fois. À la hâte, sans nous déshabiller.

Après cela, chaque fois que c’était possible, nous faisions l’amour furtivement dans l’annexe ou au deuxième étage. Nous prenions de moins en moins de précautions pour nous cacher. Un soir, alors que nous étions dans le salon privé, lumière éteinte, nous commencions à faire l’amour quand une des employées nous a découverts par hasard. Elle l’a raconté à la femme d’Ishida, qui lui a fait une scène. C’est à ce moment-là que nous avons décidé de nous voir à l’extérieur, dans une auberge. Ishida m’a dit : « Il te sera difficile de rester plus longtemps, ce serait mieux que tu partes en congé. Maintenant, même le téléphone va être surveillé. » Le soir du 22 avril, j’ai demandé à sa femme la permission de rentrer chez moi pour deux ou trois nuits. Puis, comme nous l’avions prévu, nous nous sommes retrouvés le matin du 23 avril à la gare de Shinjuku pour prendre une chambre dans une auberge appelée Mitsuwa.

— Que s’est-il passé ?

— Après avoir fait l’amour, nous avons commandé de quoi manger et boire. Et nous avons décidé de faire du 23 avril notre anniversaire. Pour célébrer cet événement, nous avons fait venir une geisha qui a chanté et joué de la musique pendant deux heures environ. Vers dix-huit heures, j’ai pris un bain, je pensais que c’était le moment de nous séparer. Lorsque je suis retournée dans la chambre, Ishida m’a entraînée sur le futon et nous avons de nouveau eu un rapport sexuel. Finalement, nous ne nous sommes pas quittés jusqu’au 29 avril. Jour et nuit, nous avons fait l’amour. Nous avons aussi beaucoup parlé. Je continuais à l’appeler « monsieur ». Je ne me souviens plus du moment exact où cela s’est produit, mais il m’a dit : « Maintenant, quand nous serons seuls, ne m’appelle plus comme ça. Plus de langage formel entre nous. » Ce qui m’a encore rapprochée de lui. Plus tard, je lui ai dit : « Avec une épouse aussi gentille que la tienne, qu’est-ce que tu attends d’une femme comme moi ? » Il m’a répondu : « Il y a quelque temps, ma femme a eu un amant et elle m’a quitté pour lui. Cela a duré un an. Puis elle a voulu revenir. J’ai accepté, pour nos enfants. La pensée d’une femme trompant un homme me rend malade. Je n’ai plus vraiment d’amour pour elle. »

Un jour, l’épouse d’Ishida m’a parlé de lui en cherchant à me mettre en garde : c’était un homme à femmes, il avait eu une maîtresse pendant six ans. Elle m’a dit qu’il avait le cœur froid, que c’était une vraie bête, qu’il ne fallait pas l’avoir comme époux. Moi, je ne pensais pas ça de lui. Quand j’ai eu des rapports avec Ishida, il trompait déjà sa femme. Leur relation était devenue difficile.







L’officier Adachi apprenait ainsi à connaître Sada. Elle exerçait sur lui une fascination liée à la nature singulière de son crime. C’était une femme belle et attirante, mais pas à la façon d’une geisha ni d’une prostituée. Elle était manifestement intelligente et il n’avait pas à lui tirer les vers du nez. Au contraire, elle voulait tout dire, au-delà des aveux nécessaires à la reconnaissance de sa culpabilité. Qu’à aucun moment il n’ait été choqué par ses réponses ou ne les ait réprouvées contribuait sûrement à libérer la parole de Sada. Une autre raison la poussait à ne rien omettre des actes, sentiments et intentions qui l’avaient guidée : elle avait un tel désir, sinon d’être comprise, du moins de ne pas être prise pour une perverse, qu’elle aspirait à exprimer tout ce qu’elle avait sur le cœur. Dire la vérité nue, sans fard, le plus sincèrement du monde, voilà ce qui l’animait.

— Comment c’était, avec Ishida ?

— Nous dormions peu la nuit. Nous nous livrions à toutes sortes de jeux érotiques. Quand je lui disais que j’étais fatiguée, il me laissait dormir tout en caressant mon corps ou en me faisant l’amour. De tous les hommes que j’ai connus, il était le plus habile au lit. C’était la première fois qu’un homme me faisait sentir que je comptais pour lui et cherchait à me donner du plaisir. Je suis tombée complètement amoureuse de lui. Je ne pouvais plus me séparer de lui, mais nous commencions à manquer d’argent, il nous était impossible de continuer ainsi. J’ai pensé en obtenir auprès d’Omiya. J’ai dit à Ishida que je pourrais trouver de l’argent mais que pour ça je devrais aller à Nagoya. Je ne lui ai pas donné d’autre explication. Je lui ai demandé s’il serait d’accord pour m’attendre ici. Il m’a répondu qu’il m’attendrait. « Que feras-tu si ta femme vient te chercher ? » lui ai-je dit, un peu inquiète. Il m’a rétorqué : « Je lui dirai la vérité. » J’étais rassurée mais j’ai prié la patronne de l’auberge de ne pas le laisser partir avant mon retour.

J’ai quitté l’auberge le 29 avril vers sept heures du matin. Je me suis d’abord rendue à Asakusa pour rencontrer quelqu’un que je connaissais, à qui j’ai emprunté dix yens afin de régler mon billet de train. Une fois à Nagoya, je me suis installée dans une auberge située en face de la gare. J’ai appelé Omiya, qui n’était pas disponible avant le lendemain. J’ai donc passé une nuit sur place. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à Ishida, ne serait-ce qu’un instant. Il me manquait tellement. Je me suis sentie si seule sans lui que j’ai dû boire deux bouteilles de bière avant de m’endormir.

— Que s’est-il produit le lendemain ? Vous avez bien vu Omiya ?

— Oui, dans l’après-midi. J’ai parlé d’un amant que je ne voulais plus fréquenter mais qui venait me relancer jusque sur mon lieu de travail, au restaurant. Le propriétaire avait fait ce qu’il pouvait pour m’aider à m’en débarrasser mais ce bon à rien continuait à m’importuner. Il réclamait deux cents yens pour me laisser tranquille. Omiya a cru mes salades. Il m’a dit que, comme il n’avait que cent yens sur lui, il me donnerait le reste quand il viendrait à Tokyo, dans cinq jours. Mais il a ajouté que si j’aimais vraiment cet homme, il ne fallait pas que je me l’interdise. Je lui ai répondu que si ç’avait été le cas, je ne lui demanderais pas d’argent pour ne plus voir ce type. Et pourtant, je n’avais qu’Ishida en tête. J’étais pressée de le retrouver. En même temps j’avais honte de mon comportement vis-à-vis d’Omiya. Dans le train du retour, je me suis dit que mes sentiments m’entraînaient trop loin ; qu’il aurait peut-être été préférable qu’Ishida rentre chez lui pendant mon absence. S’il l’avait fait, j’aurais été malheureuse mais je m’en serais remise. Dès que je suis arrivée à Tokyo, je l’ai appelé au téléphone. Il était toujours à l’auberge. Il est venu me chercher à la gare. Quand j’ai réalisé qu’il m’avait bien attendue patiemment, mes dernières interrogations ont disparu – il n’y avait plus que lui qui comptait.

— Vous êtes donc restée avec Ishida à l’auberge ?

— Non. Entre-temps, on lui avait présenté la note. Malgré les cent yens d’Omiya, nous n’avions pas assez d’argent, et nous sommes partis sans payer, prétextant la nécessité de nous absenter. Nous sommes allés dans le quartier d’Ogu, dans un lieu de rendez-vous pas cher où personne ne nous connaissait, l’auberge Masaki. Nous avions été séparés pendant deux jours et une nuit. Nous avons fait l’amour plusieurs fois sur les tatamis. Pendant mon absence Ishida avait beaucoup dormi, ce qui n’était pas mon cas. Quand je m’assoupissais, il me réveillait en riant. Pour la première fois, je lui ai attaché les mains avec ma ceinture, ce qui lui a plu. Lorsque je me suis endormie, il m’a pincée avec ses mains liées. Finalement je n’ai pas pu me reposer.

— Vous n’étiez pas rassasiés ?

— Non. Le 1er mai, du matin jusque tard dans la nuit, nous avons continué à avoir des relations sexuelles sans même manger quoi que ce soit. Nous ne faisions que boire du saké. Ishida m’a dit : « Si je reste avec toi, je finirai par devenir un squelette. » L’auberge Masaki ne voulait pas nous faire crédit. Et nous ne voulions absolument pas nous séparer. J’ai dû insister, j’ai dit que dans un jour ou deux, j’aurais de l’argent. Jusqu’au 5 mai, nous sommes restés dans notre chambre sans même prendre de bain, faisant l’amour tout le temps. C’est à ce moment-là qu’après avoir coupé les ongles d’Ishida avec mes ciseaux, j’ai coupé quelques-uns de ses poils pubiens, par jeu, et saisi son membre pour faire semblant de le trancher. Il m’a dit : « Ce serait stupide », puis il s’est mis à rire. Chaque fois que je titillais Ishida comme ça, je le voyais heureux.

— Avez-vous finalement revu votre bienfaiteur ?

— Oui, le 5 mai, j’ai retrouvé Omiya, dont j’espérais l’argent qu’il m’avait promis. Nous avions rendez-vous à midi, je suis arrivée avec deux heures de retard. Il m’avait attendue et pendant ce temps avait mangé et bu. Il était légèrement ivre. Il m’a demandé si je voyais quelqu’un. J’ai inventé n’importe quoi à propos d’un homme que j’avais quitté. Il n’a pas posé d’autres questions mais j’ai senti qu’il ne me croyait pas vraiment. Il m’a dit que ce serait peut-être mieux que nous ne fassions pas l’amour ce jour-là. Je lui ai dit qu’il avait raison, que de toute façon, je n’étais pas d’humeur à ça. Il m’a dit que mes joues s’étaient creusées, que j’avais l’air fatiguée, qu’il fallait que je prenne soin de moi. Il m’a promis de me donner mille yens cette année, que je pourrais employer pour démarrer ma petite entreprise. Je pouvais aussi arrêter définitivement de le voir, a-t-il ajouté. Je lui ai répondu que je ne l’envisageais pas une seconde. Le soir, nous avons dîné dans un restaurant du côté de Ginza, il ne m’a dit que des choses gentilles. Il se sentait bien. Moi, je ne pensais qu’à rejoindre Ishida au plus vite. Il m’a donné cent vingt yens. Nous sommes convenus de nous revoir le 15 à la gare de Tokyo. J’étais triste pour lui. Je me sentais coupable de ne pas être telle qu’il me voyait.

Je suis retournée à l’auberge Masaki. Ishida était étendu sur les tatamis, il lisait un magazine. Quelques heures seulement s’étaient écoulées mais nous étions de nouveau très excités, nous avons fait l’amour toute la nuit sans dormir. Je ne songeais plus du tout à Omiya. Nous avons profité l’un de l’autre jusqu’au soir du 6 mai. Nous savions que cette situation ne pouvait se prolonger éternellement. Et puis nous n’avions pas assez d’argent. Je m’étais absentée deux fois pour en obtenir, Ishida devait penser que c’était grâce à un homme. Cela me rendait malheureuse. Il m’a dit qu’il lui fallait rentrer chez lui et mettre les choses en ordre ; qu’il se débrouillerait d’une manière ou d’une autre pour me rembourser. Il a ajouté qu’il ne voulait plus que l’argent vienne de moi. Nous avons donc décidé de repartir chacun de son côté.

— Qu’avez-vous éprouvé, dans cette situation ?

— Ce soir-là, la pluie tombait à fines gouttes. Je souffrais de devoir me séparer de lui. Quand j’ai réalisé qu’il allait retrouver sa femme, je me suis sentie triste et seule. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Ishida aussi s’est mis à pleurer. Comme je ne supportais pas l’idée qu’il revoie sa femme et qu’elle puisse le toucher, je l’ai fait venir en moi encore deux fois avant de nous séparer. J’ai réglé la facture et nous sommes partis, dans la nuit. Il devait rentrer chez lui, moi je devais aller chez Inaba. Nous n’arrivions pas à nous séparer. La douleur était trop forte. Nous avons pris un taxi pour Asakusa, là nous avons bu un verre puis nous sommes allés dans un restaurant de crabes. On nous a mis à la porte vers minuit. Nous avons marché à travers le quartier, abrités sous un parapluie, en direction de Yanagibashi. Nous sommes entrés dans un bar où nous avons pris un dernier verre, jusqu’à deux heures du matin. Il m’était impossible de me détacher de lui. Alors nous avons loué une chambre. Nous avons bu de la bière. Nous avons commencé à nous embrasser. Puis il a voulu partir, mais est revenu tout de suite. J’ai ôté mon kimono, lui le sien, et nous avons fait l’amour jusqu’au matin. Enfin nous nous sommes séparés. Je suis allée chez Inaba.

Adachi prit une longue inspiration. Les déclarations d’Abe Sada coulaient en un flux ininterrompu. Elle lui donnait l’impression de ne vouloir oublier aucun détail. Sa mémoire paraissait intacte, là où d’habitude les prévenus disent ne se souvenir de rien. C’était comme si chaque instant s’était gravé en elle, définitivement. À ce stade, pensait Adachi, Abe Sada n’était plus la femme qui avait servi de jouet entre les mains des hommes. Avec Ishida, c’était elle qui était devenue active. Lui semblait se laisser conduire. Quelle passion dévorante ! Adachi aurait-il aimé avoir une maîtresse comme cette femme ? Tout était si excessif et imprévisible chez elle. Elle lui faisait un peu peur certes, mais pas en tant que criminelle. Et pourtant, quand il la regardait, il ne voyait qu’une petite femme ordinaire.







— Qu’avez-vous fait entre le moment de vos adieux si difficiles et celui où vous avez revu Ishida Kichizo ?

— Je suis retournée chez Inaba. Le soir, j’ai eu une espèce d’hallucination : j’ai cru voir Ishida étreindre sa femme. Je ne pouvais supporter cette idée. Je me suis dit que je n’aurais pas dû le laisser partir. La prochaine fois que nous nous retrouverions, je ferais tout mon possible pour l’empêcher de revenir chez lui. J’ai bu trois bouteilles de bière avant de m’endormir. Le 8 mai, j’ai éprouvé la même chose toute la journée. J’ai songé à aller au restaurant Yoshidaya pour voir Ishida mais ce n’était pas une bonne idée. Je ne devais pas être jalouse. L’après-midi, j’ai écouté la radio, je me suis sentie encore plus seule. J’ai pensé à aller au cinéma. Par paresse je suis restée, j’ai traîné. J’ai passé mon temps à lire des magazines et à fumer. Je savais comment se déroulaient les journées à Yoshidaya, aussi à chaque moment je pouvais m’imaginer où était Ishida et ce qu’il faisait. La nuit du 8, j’ai eu une insomnie. Je ne pouvais que penser à Ishida. Je ne voulais pas devenir sa maîtresse. Il n’était pas question de le partager avec une autre femme. Il ne restait donc que le mariage. Cela supposait de nous enfuir ensemble. Or j’étais sûre qu’Ishida n’accepterait jamais. Il n’était pas du genre à agir ainsi. J’ai pensé que le tuer serait une solution. En fait, je ne savais pas quoi faire. J’étais tombée éperdument amoureuse de lui. J’avais l’impression de devenir folle. Le 9 mai, je suis allée au théâtre mais je ne cessais de songer à lui. Dans la pièce que j’ai vue, une femme sortait un large couteau caché sous son kimono pour assener des coups à son amant. Cela m’a donné l’envie d’en acheter un semblable.

Quand nous nous étions séparés, nous avions parlé de nous retrouver cinq ou six jours plus tard, mais je ne pouvais attendre aussi longtemps. Finalement, c’est lui qui m’a rappelée. J’étais ivre de joie. Il m’a dit que je devais patienter jusqu’au 14, je lui ai répondu que je ne pouvais pas, que j’avais besoin de lui. La ligne a été coupée. J’étais fébrile. Il m’a rappelée. Nous avons décidé de nous retrouver le 11 mai à l’auberge Masaki.

— Pourquoi aimiez-vous à ce point Ishida ?

— Tout me plaisait, chez lui : son physique, son habileté comme amant, la façon dont il exprimait ses sentiments. Je n’avais jamais rencontré un homme aussi attirant. Il ne paraissait pas ses quarante-deux ans. Il avait la peau et l’apparence d’un homme de trente ans. Il était d’une grande simplicité. Un rien le rendait heureux. Il ne craignait pas de révéler ses émotions. Pour autant, il n’a jamais parlé de ses enfants. Il se réjouissait de tout ce que je faisais. Il me montrait combien il m’aimait. Une fois, je lui ai demandé d’enfiler mon sous-kimono rouge, il l’a fait en s’amusant. C’était un amant extraordinaire, contrairement aux autres hommes. Il était patient, comprenait mes désirs et cherchait toujours à me satisfaire. Juste après un rapport il pouvait avoir à nouveau une érection. Un jour où j’avais mes règles, j’ai voulu le mettre à l’épreuve. Je voulais savoir s’il faisait l’amour avec moi juste pour passer du bon temps ou parce qu’il m’aimait vraiment. Cela ne l’a pas dérangé : il m’a léchée et fait l’amour. Une autre fois, j’avais commandé un bouillon aux champignons et je lui ai dit que s’il voulait me prouver son amour, il devait en introduire un morceau dans mon sexe et le manger. Il m’a répondu que cela ne lui posait aucun problème. Il a saisi une fine lamelle de champignon avec ses baguettes et l’a mise en moi. Il en a mangé la moitié et j’ai mangé l’autre. À un moment, alors qu’il me serrait dans ses bras, je lui ai dit que pour qu’aucune autre femme ne le touche il faudrait peut-être que je le tue.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il a affirmé que si c’était pour moi, mourir ne lui ferait pas peur. Au bout de quelque temps, on finit généralement par se lasser, mais avec Ishida, au contraire, c’était de mieux en mieux. Je n’ai jamais été aussi malheureuse qu’entre le 8 et le 10 mai, lorsque je me suis sentie incroyablement jalouse parce qu’il était retourné chez sa femme.

— Après cela, qu’avez-vous fait, à l’auberge Masaki ?

— Que la femme de chambre ou quelqu’un d’autre entre dans notre chambre, je ne lâchais plus Ishida d’un seul regard. Il m’a raconté que son épouse avait fait plus d’histoires qu’il ne l’aurait imaginé. Il avait reconnu qu’il était avec une autre mais il lui avait dit que c’était moi qui l’avais entraîné ; qu’il n’était pas du tout amoureux de moi. Il avait ajouté qu’il n’aurait plus de relations avec moi. Mais elle ne l’avait pas cru. Ishida m’a juré ne pas avoir eu de relations sexuelles avec elle. Il m’a dit que si elle s’était approchée de lui, il l’aurait repoussée. Il pouvait me dire ce qu’il voulait, je ne parvenais pas à le croire. C’est pour ça qu’après l’amour, à l’auberge Masaki, je l’ai pincé, frappé et mordu sur tout le corps d’une manière violente. Peu importe ce que je lui faisais, il ne se fâchait pas. Il m’a simplement demandé de lui pardonner, disant que pendant notre séparation, il s’était consumé de jalousie. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, je pensais qu’il essayait de m’amadouer. Alors j’ai continué à le torturer. Il m’a dit, en riant : « Ne me tue pas, je t’en supplie. » Malgré tout, le soir du 11, j’étais si heureuse que pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’être avec l’homme de mes rêves. J’ai passé la nuit à l’embrasser et à le caresser, entre les larmes de joie et de peine. À un moment, j’ai sorti le couteau de cuisine et j’ai fait semblant de le menacer. Il m’a dit ironiquement que c’était un trop petit couteau pour pouvoir le tuer. Je voyais que cela l’amusait et l’excitait. Alors j’ai placé la lame à la racine de son sexe et je lui ai dit qu’il ne pourrait plus s’amuser avec d’autres femmes. Il s’est contenté de rire. Le lendemain, le 12, j’ai pensé qu’il valait mieux éviter que la femme de chambre voie le couteau, c’est pour ça que je l’ai caché derrière une estampe accrochée au mur.

— Qu’avez-vous fait ensuite, jusqu’au soir du crime ?

— Le 13, nous avons fait venir une geisha qui nous a divertis pendant environ une heure et demie. À l’exception d’un moment où Ishida est allé se faire couper les cheveux, le 16, nous avons passé tout notre temps l’un avec l’autre, nus dans la chambre, jusqu’à ce que je le tue dans la nuit du 17 au 18. Je me suis cependant absentée le 15 pour retrouver Omiya comme cela était prévu, prétextant un rendez-vous destiné à rapporter de l’argent. Nous avons dîné dans un petit restaurant à Ginza, puis nous sommes allés à l’auberge Midoriya, où nous sommes restés environ une heure et demie. Je me suis sentie obligée de coucher avec Omiya, mais je ne faisais que penser à Ishida. Omiya m’a donné cinquante yens. Vers onze heures du soir, lorsque je suis revenue à Masaki, nous avons changé de chambre pour une plus grande. J’avais bu de la bière avec Omiya, cela se voyait sur mon visage. J’en ai bu à nouveau, après quoi j’ai pris un bain. Ishida m’a demandé si c’était pour me laver de quelque chose dont j’aurais honte. Je lui ai dit que j’avais reçu cinquante yens, je suis sûre qu’il savait que je les avais obtenus d’un homme.

— Parlez-moi des événements de la nuit du 16. Vous m’avez dit avoir presque étranglé Ishida alors que vous aviez des relations sexuelles avec lui.

— Avant cela, vers le 12 ou le 13 mai, pendant que nous faisions l’amour sur les tatamis, je m’étais amusée à lui serrer le cou avec mes mains. Il m’avait affirmé que ça lui plaisait. Je lui ai aussi demandé qu’il fasse pareil avec moi mais il n’a pas aimé cette idée. Je pense qu’il avait peur de me faire mal. Dans la nuit du 16, je lui ai dit : « Cette fois, je vais me servir de ma ceinture. » À califourchon sur lui, j’ai enroulé autour de sa gorge la ceinture fine que je porte sous mon obi et, pendant que nous faisions l’amour, je serrais et relâchais mon étreinte en tirant sur chacune des extrémités. Au début, ça lui plaisait. Quand je serrais, il sortait sa langue d’une manière comique. Ses hanches se soulevaient et son membre grossissait. Je lui ai dit que ça m’excitait. Il m’a répondu que si cela me procurait du plaisir, ça ne le dérangeait pas de souffrir un peu. Au bout d’un moment, il a commencé à suffoquer, ses yeux étaient vitreux. Je lui ai dit : « Tu souffres ? Puisque tu souffres, je vais serrer encore plus fort. — Ça ne me gêne pas. Fais ce que tu veux de mon corps, pour toi je pourrais mourir à n’importe quel moment », m’a-t-il affirmé. Je tirais sur ma ceinture, la desserrais, nous avons continué à faire l’amour environ deux heures. Tard dans la nuit, Ishida a poussé un gémissement et son sexe est soudainement devenu mou. Surprise, j’ai arrêté. Il a redressé son torse et m’a enlacée de ses bras. Il semblait pleurer. Après un instant il m’a dit : « Que s’est-il passé ? Ma tête est brûlante. »

— Vous aviez conscience de le faire souffrir ?

— Son visage était rouge, ses yeux étaient gonflés et son cou laissait voir une marque. Je l’ai aussitôt emmené au bain et lui ai passé le visage sous l’eau. Puis il s’est allongé sur le futon. À l’aide d’un linge humide, j’ai continué longuement à rafraîchir ses joues et son front. À l’aube, j’ai posé ma main sur son sexe qui immédiatement est devenu dur. Je l’ai caressé et mis dans ma bouche. Le 17 au matin, nous avons commandé des ramens et du saké. J’ai aidé Ishida à manger. Il ne voulait pas être vu tant il se trouvait défiguré. Il n’est même pas descendu pour se laver le visage. Je lui ai apporté de l’eau, j’ai fait tout ce que je pouvais pour être gentille avec lui. Vers onze heures, j’ai commencé à être de nouveau excitée. J’ai caressé son sexe. Il m’a dit qu’il n’était plus bon à rien mais que si je voulais venir sur lui il essayerait. Nous avons fait l’amour puis avons dormi un peu.

— Il s’était rétabli, à ce moment-là ?

— Non. Vers une heure de l’après-midi, son visage n’était toujours pas revenu à la normale. Il ne pouvait pas sortir comme ça. Je comptais appeler un médecin. Ishida m’a dit qu’un médecin trouverait ça suspect et risquerait de le signaler à la police. Nous y avons donc renoncé. J’ai continué à lui appliquer un linge humide sur la peau mais cela ne servait à rien. En fin d’après-midi, j’ai décidé d’aller dans une pharmacie pour me procurer de quoi le soulager. J’ai demandé conseil au pharmacien en lui racontant qu’un client du restaurant, à la suite d’une dispute, avait failli être étranglé et que son visage était devenu tout rouge. Il m’a expliqué que des vaisseaux sanguins avaient dû éclater et qu’il n’y avait rien à faire sauf patienter. Il fallait attendre un ou deux mois. Il m’a vendu une boîte de Calmotin, un calmant. « Ne pas prendre plus de trois comprimés à la fois », m’a-t-il recommandé.

À mon retour, Ishida dormait. Quand je lui ai rapporté ce que m’avait prescrit le pharmacien, il est devenu inquiet. Il savait que, faute d’argent, nous ne pouvions pas rester plus longtemps ici, et se demandait comment il allait faire. J’étais désolée pour lui. Je ne voyais par quel moyen l’aider. Je me souviens que j’avais acheté une pastèque pour lui faire plaisir. J’avais complètement oublié le couteau caché derrière l’estampe, j’en ai emprunté un à la femme de chambre. Nous n’avions rien mangé depuis le matin, nous avions encore faim. J’ai commandé des nouilles sautées et des sushis. Je lui ai donné trois comprimés de Calmotin. Il m’a dit que cela ne produirait pas d’effet sur lui, il en voulait davantage. Je lui ai rétorqué que c’était suffisant. À ce moment-là, je le tenais dans mes bras. Ma main a naturellement saisi son sexe, qui a commencé à grossir. Mais Ishida n’avait plus d’énergie.

Plus tard, il a repris cinq ou six comprimés de Calmotin. Il disait que nous devions partir, il n’y avait pas d’autre solution, nous n’avions même pas assez d’argent pour régler la note. Moi, je ne voulais plus partir. Je voulais rester. D’une voix faible, il m’a murmuré : « Tu sais bien que ça ne peut pas continuer toujours. C’est ainsi, on n’y peut rien. » Pour la première fois, j’ai été blessée par ses paroles. Je compris que notre histoire aurait une fin. Je ne pouvais m’y résoudre. Je ne voulais pas voir la réalité en face.

Ce n’était pas juste. Au moment où je rencontrais l’homme de ma vie, il commençait à m’échapper. Je ne pouvais m’imaginer loin de lui. Je ne le supportais pas. J’étais paralysée, triste à voir. Que faire ? J’avais la tête vide, le cœur serré. Nous vivions protégés dans un cocon, je sentais qu’il allait se déchirer, je prenais conscience que Kichi allait s’envoler. Je lui ai répété que je ne voulais pas partir. Il a tenté de me rassurer en me disant qu’il emprunterait de l’argent et que nous pourrions nous retrouver d’ici quelques jours. Il m’a dit que je n’étais jamais contente, que je savais depuis le début qu’il avait des enfants et qu’il n’était pas possible que nous vivions ensemble. Il a ajouté que si nous voulions profiter l’un de l’autre sur le long terme, je devais être patiente. J’ai pensé qu’il avait l’intention de me quitter. J’ai commencé à pleurer. Des larmes lui sont montées aux yeux. Il m’a dit qu’il m’aimait, que sa femme ne comptait pas, que je n’avais pas à être jalouse, que nous devions réfléchir à la manière de continuer à être ensemble. Plus il parlait, plus j’étais en colère. Je n’écoutais pas ce qu’il me disait, je ne faisais que me demander comment rester avec lui. Juste à ce moment-là, la femme de chambre a apporté de la soupe au poulet que nous avions commandée car nous avions encore faim. Je lui ai donné douze ou treize comprimés de Calmotin avec la soupe.

Nous nous sommes couchés vers minuit. J’avais envie qu’il vienne en moi, lui était vidé. Pour me faire plaisir, il m’a longuement caressée puis léché l’entrejambe. Finalement nous avons pu faire l’amour. Ensuite il m’a dit qu’il avait sommeil. Il s’est écroulé contre moi. Je pouvais l’entendre respirer profondément. En le regardant dormir, j’ai songé que nous ne pourrions nous revoir avant un mois ou deux et que pendant ce temps il enlacerait sa femme comme il m’enlaçait. Je ne pourrais le supporter. Ishida n’avait aucune raison de penser sérieusement à un double suicide ou à s’enfuir avec moi. Ce qu’il voulait, c’était continuer de m’avoir comme maîtresse. Après avoir tourné le problème dans tous les sens, je me suis dit qu’il n’y avait pas d’autre solution que de le tuer. Il m’appartiendrait ainsi pour toujours.

— Quand exactement êtes-vous passée à l’acte ?

— Dans la nuit. J’étais assise à côté de lui. De temps en temps, il ouvrait les yeux puis les refermait, rassuré, sachant que j’étais là. À un moment, il m’a dit : « Tu vas m’étrangler de nouveau pendant que je dors, c’est ça ? » J’ai confirmé par un hochement de tête et je lui ai souri. « Si tu commences à m’étrangler, a-t-il continué, ne t’arrête pas, parce que c’est si douloureux ensuite. » À cet instant, je me suis demandé s’il consentait vraiment à ce que je le tue. Pourtant, je savais bien que ce n’était pas possible. Même dans son demi-sommeil, il devait se moquer de moi. Au bout d’un certain temps, il s’est profondément endormi. Je suis montée sur lui. J’ai saisi ma ceinture de kimono, de couleur pêche, je l’ai enroulée deux fois autour de son cou, et j’ai tiré sur les extrémités. Il a ouvert les yeux et murmuré mon prénom. Il y a eu une secousse dans tout son corps. J’ai posé la tête contre son torse et j’ai crié : « Pardonne-moi ! » Puis j’ai tiré de toutes mes forces. Ishida a poussé un gémissement et ses mains ont tremblé fortement. Son corps s’est ramolli, j’ai alors tout lâché.

Je frissonnais, j’ai pris la bouteille de saké et j’ai tout bu. Pour qu’il ne revienne pas à la vie, j’ai fait un nœud avec ma ceinture autour de son cou. Puis j’ai dissimulé sous son oreiller les bouts qui dépassaient, avant de descendre sans faire de bruit. Je voulais m’assurer qu’il n’y avait personne en bas. À la réception, l’horloge indiquait deux heures du matin.

Après avoir tué Ishida, je me suis sentie bien, comme si je m’étais libérée d’un fardeau. Tout est devenu clair. J’ai bu la bouteille de bière que j’avais montée à l’étage, puis je me suis étendue à côté de lui. Un drôle de son est sorti de sa gorge, comme si elle était sèche, alors j’ai mouillé sa langue avec la mienne, puis j’ai essuyé son visage. Je n’avais pas l’impression d’être auprès d’un cadavre. J’ai saisi son sexe et joué avec. Je l’ai même pressé contre le mien. C’est là que j’ai pensé à le sectionner et à l’emporter. J’ai repris le couteau que j’avais caché derrière l’estampe et je l’ai fait. Ensuite j’ai tranché ses testicules, ce qui était compliqué. J’ai déposé le tout sur un bout de tissu. La plaie saignait abondamment. Avec mon index droit couvert de sang, j’ai écrit « Sada, Kichi, ensemble pour toujours » sur la cuisse gauche d’Ishida, puis la même chose sur le futon. Avec la lame du couteau, j’ai tracé mon prénom sur son bras gauche, mon vrai prénom : Sada. Je me suis lavé les mains dans le lavabo. J’ai ensuite arraché la couverture du magazine Fuji, à côté de son oreiller, pour y envelopper son sexe et ses testicules. Je les ai mis contre mon ventre après avoir enfilé le caleçon et le sous-kimono d’Ishida. J’ai revêtu mon kimono et noué mon obi autour de la taille. Avant de partir, j’ai fait du nettoyage. J’ai essuyé le couteau. Et j’ai jeté dans les toilettes tout ce qui était taché de sang. Après, je suis allée chercher en bas un seau d’eau pour rincer les toilettes. J’ai embrassé Ishida une dernière fois, j’ai tiré la couette sur lui, je lui ai essuyé le visage et j’ai placé un magazine à côté de sa tête pour qu’il ait l’air de lire. J’étais prête, j’ai emporté le couteau, enveloppé dans du papier journal. Sans réfléchir. À huit heures du matin, je suis descendue, j’ai dit à la réception que j’allais faire une course et qu’il fallait laisser dormir Ishida jusqu’à midi. J’ai appelé un taxi et je suis partie.







Alors que les yeux de Sada brillaient d’une étrange lueur, Adachi offrait un visage impassible. Son récit était si minutieux, si rigoureux qu’Adachi eut l’impression d’avoir assisté à la scène. Il était sonné mais captivé. Abe Sada apportait des précisions sur lesquelles il n’aurait pas pensé l’interroger. Le plus surprenant : elle décrivait le meurtre d’Ishida comme s’il s’agissait d’une suite d’actions ordinaires, accomplies sans états d’âme, sans hésitation. Était-elle saine d’esprit ? La passion amoureuse pouvait-elle porter à de tels excès ? Abe Sada n’avait pas dit pourquoi elle avait coupé le sexe de son amant. Adachi lui posa la question.

— C’était ce que j’aimais le plus en lui. S’il était retourné chez sa femme, elle aurait posé les mains dessus. Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre que moi puisse toucher cette partie de son corps. En emportant dans ma fuite le sexe d’Ishida, ce serait comme s’il restait avec moi. Quand j’ai écrit « Sada, Kichi, ensemble pour toujours », c’était pour signifier qu’il était devenu une partie de moi-même.

— Pourquoi avez-vous gravé votre nom sur son bras gauche ?

— Je voulais être sur son corps.

— Pourquoi avez-vous enfilé son sous-kimono et son caleçon ?

— Son sous-kimono et son caleçon portaient son odeur, c’était une manière d’être avec lui. Je savais qu’Ishida me manquerait, c’est pour cette raison que j’ai mis son sous-kimono et que j’ai fait toutes ces choses bizarres. À cause de ça les gens pensent que je suis une femme dépravée.

Il fallait souffler un peu. Adachi proposa un verre d’eau à Sada et l’interrogea sur sa santé. Elle déclara qu’elle avait peut-être l’air fragile, mais qu’elle était en parfaite condition.

Maintenant, Adachi devait recentrer l’interrogatoire sur les faits. Il était crucial de savoir si le crime était prémédité.

— Dans la nuit du 16 mai, quand vous avez donné du Calmotin à Ishida, espériez-vous qu’il en mourrait ?

— Non, pas un instant. Il aurait fallu au moins qu’il prenne la boîte entière. J’avais lu quelque part que pour en mourir il fallait avaler plus d’une centaine de comprimés.

— Vous aviez déjà l’intention de tuer Ishida, le 16, en l’étranglant ?

— Non, ce soir-là, je n’avais pas l’idée de le tuer. Mais quand nous faisions l’amour, lorsque je serrais son cou, je l’aimais follement. Je l’aimais tant que j’aurais souhaité le tuer comme dans un rêve. J’ai tiré très fort sur ma ceinture, et lorsque j’ai vu à quel point c’était douloureux pour lui j’ai lâché prise.

— Pourquoi aviez-vous caché les vêtements d’Ishida lors des derniers jours ?

— J’étais tellement folle de lui que je ne voulais pas qu’il parte. Et puis c’était un jeu entre nous.

— Vous avez rencontré Omiya Goro le 15, ce jour-là il vous a donné de l’argent. Que disait la lettre que vous lui avez fait porter le 16 ?

— Je lui demandais de donner cinquante yens à la femme de chambre qui devait la lui remettre. Je n’avais plus de quoi payer l’auberge. Et je ne voulais pas me séparer d’Ishida. Voilà pourquoi j’ai demandé de l’argent à Omiya. Mais la femme de chambre ne l’a pas trouvé. Alors elle lui a laissé la lettre. En fait je ne comptais pas obtenir cet argent. J’ai agi sans réfléchir. Je sais que certains se disent que j’avais besoin de cette somme pour assurer ma fuite, comme si j’avais tout prémédité. Au moment de passer à l’acte, je n’ai pas songé du tout à la suite des événements. Après avoir tué Ishida, j’ai eu la certitude que je devais mourir. Je n’avais pas peur. Mais en repensant à cette lettre, je me suis dit que nécessairement elle conduirait la police à enquêter sur Omiya et qu’il risquait de tout perdre à cause de moi. J’avais fait une chose terrible. J’ai eu honte. Je voulais m’excuser auprès de lui.

— Et après avoir tué Ishida, qu’avez-vous ressenti ?

— Durant les jours qui ont suivi mon arrestation, je me suis sentie en paix, j’étais soulagée. J’étais heureuse de parler d’Ishida lorsqu’on m’interrogeait. La nuit, dans ma cellule, je m’endormais en rêvant de lui, je l’adorais toujours. Petit à petit, mes sentiments ont changé. Maintenant, je regrette. Je n’aurais pas dû le tuer. Et une fois l’acte accompli, j’ai commis une autre erreur : je n’aurais pas dû couper son sexe ni porter ses sous-vêtements. J’essaye de ne plus penser à Ishida. C’était absurde de ma part de l’aimer comme je l’ai fait. S’il était en vie, je pourrais en ce moment être heureuse avec Omiya. Je cherche à oublier tout ça, je voudrais ne plus avoir à en parler. J’espère que mon procès aura lieu à huis clos, je n’aurai pas besoin d’un avocat. De toute façon, j’accepterai la décision du tribunal. Si l’audience doit être publique, ce sera différent : je sais que je ne serai pas comprise, les gens me prendront pour une perverse.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon histoire a fait un tapage incroyable. Pourtant, je ne suis pas la seule femme à être tombée passionnément amoureuse d’un homme déjà pris. De même que des hommes rachètent une geisha pour l’avoir à eux seuls, il y a des femmes si désespérément amoureuses qu’elles aimeraient faire ce que j’ai fait. Simplement, elles n’osent pas passer à l’acte. Les gens devraient comprendre que lorsqu’une histoire comme la mienne survient, ça ne peut pas être uniquement parce qu’une femme a des besoins charnels importants. Et qui voudrait ôter la vie de celui qui vous donne seulement du plaisir, alors qu’on peut tout à fait tuer par amour ?







La première audience eut lieu le 25 novembre 1936, soit six mois après l’arrestation d’Abe Sada. Deux cents personnes avaient pu entrer dans l’enceinte du tribunal, nombre qui dépassait la capacité ordinaire de la cour d’assises : des reporters, des observateurs, des avocats. Les refoulés faute de place n’avaient pas caché leur mécontentement en faisant demi-tour. Le public était avide de voir en chair et en os la fameuse Abe Sada. Flanquée de cinq policiers en uniforme – épaulettes, boutons et casquette de rigueur –, elle pénétra dans le box des accusés, la tête dissimulée sous un chapeau de paille conique suffisamment ajouré pour qu’elle distingue au travers. C’était l’usage de protéger ainsi des photographes les célébrités.

Sada ne pensait plus qu’à une seule chose, exprimer clairement ce qu’elle avait fait. Elle avait dû répondre aux interrogatoires de police, puis répéter son histoire au juge ; elle allait devoir raconter encore une fois ce qui s’était passé. Elle avait honte que son intimité circulât dans toute la presse pendant le procès. Elle avait tellement hâte d’être jugée – pour en finir. Tout le monde n’avait d’yeux que pour elle, au premier chef les journalistes, qui ne voulaient rien rater. Quelques flashs crépitèrent au moment où elle apparut. L’huissier cria « Debout ! » lors de l’entrée du président Hosoya Keijiro et de ses deux assesseurs, parés de leur toge noire. Hosoya rappela immédiatement à l’ordre les photographes qui avaient réussi à se glisser dans le prétoire avec leur appareil et les pria de sortir. Certains tentèrent ensuite de prendre des photos à travers les fenêtres de la salle d’audience.

L’affaire Abe Sada servait de soupape à un Japon qui commençait à vivre sous cloche. Personne n’avait oublié l’« Incident du 26 février », ce coup d’État avorté organisé par la fraction ultranationaliste de l’armée impériale. Tokyo avait été pendant quatre jours aux mains des soldats rebelles avant que le putsch ne fût durement réprimé. Scandalisé par le meurtre de ses conseillers, l’empereur avait été le premier à désavouer les insurgés. Des officiers furent arrêtés, certains exécutés. D’autres refusèrent de se rendre et se suicidèrent par seppuku. Paradoxalement, cet événement signait le retour du Japon aux valeurs traditionnelles glorifiant l’identité nationale. Ce qui allait mettre un terme à la libération des mœurs. Les femmes devraient de nouveau se cantonner aux rôles d’épouse et de mère. Le désir ne pourrait qu’être subordonné à la procréation. Une Japonaise teintée d’Occident serait désormais une dévergondée. Dans ce contexte, au moment du procès comme à l’époque des faits, le crime d’Abe Sada était détourné par la presse à la façon « ero-guro » – genre artistique prisé alors, caractérisé par une combinaison d’érotisme et de grotesque. Circulaient ainsi des représentations d’Abe Sada en monstre fantastique ou en pieuvre aux multiples tentacules. Les manchettes, quant à elles, suggéraient un meurtre plus ridicule qu’effrayant. Le sexe conjugué au macabre libérait les ricanements. C’était une échappée hors de l’ambiance martiale qui commençait à peser sur les Japonais.

Ce procès suscitait une vive agitation, mêlée de voyeurisme et de curiosité malsaine. Or, tout avait mal débuté pour le juge : il avait protesté lorsqu’un photographe de presse avait voulu lui tirer le portrait, profitant de la seconde où Hosoya avait la bouche ouverte. Le soir même, la photo du juge s’était retrouvée dans un grand quotidien, accompagnée d’un commentaire équivoque. Hosoya avait été réprimandé par sa hiérarchie. La justice ne devait pas être salie, en particulier par cette affaire sulfureuse, ni être un spectacle. Hosoya s’était donc promis de prendre toutes les précautions pour interdire les photos pendant le procès. Il avait quarante ans et c’était sa première expérience de président de cour d’assises. Sans doute avait-il été choisi en raison de son « pedigree » : il était connu pour sa fréquentation des cafés où l’on venait boire et manger mais aussi passer du bon temps avec de jeunes serveuses conciliantes habillées à l’occidentale. Ses frivolités le rapprochaient insidieusement du monde dans lequel Abe Sada avait évolué. Son goût prononcé pour le saké et ses blagues douteuses avaient également dû peser dans la balance. Il regrettait amèrement à ce sujet la plaisanterie qu’il avait faite un jour devant un haut magistrat : « Si l’on change le premier kanji formant votre nom, lui avait-il dit, cela donne “le gland du pénis charnu”. »

L’affaire Abe Sada était infiniment délicate. Lorsqu’elle lui avait été confiée, il s’était senti menacé en tant que juge. Pendant toute la procédure, il avait eu peur de subir des critiques. L’obsession d’Hosoya était que sa carrière soit entachée par une maladresse. Il lui fallait être modeste. Son sentiment d’humiliation était accru par la nature même du crime, à la jonction du meurtre absurde et de la mutilation barbare, sur fond de pratiques sexuelles déviantes.

À vrai dire, Hosoya avait commencé d’être inquiet dès qu’il était entré en possession des pièces du procès. Les interrogatoires de police constituaient l’élément le plus explosif. Abe Sada y expliquait dans le détail les turpitudes auxquelles elle s’était livrée avec son amant. C’était manifestement une nymphomane, constamment rongée par le désir. Un Japonais ordinaire n’aurait jamais pu imaginer de telles choses.

Il était crucial de maintenir le caractère confidentiel des aveux de l’accusée. Nul ne devait y avoir accès, hormis lui et les deux autres juges. Déjà, il avait constaté avec stupeur que l’unique exemplaire du document qu’on lui avait remis était recouvert de multiples traces de doigts : il avait été manipulé par des personnes non autorisées. La curiosité que suscitaient les dépositions d’Abe Sada rendait Hosoya méfiant envers tout le monde, y compris sa femme lorsqu’il lui arrivait d’emporter le dossier chez lui. Il craignait qu’elle ne fût tentée d’y jeter un œil, si elle tombait dessus. Au bureau, ç’avait été pour lui un casse-tête quotidien de devoir le sortir et le ranger à l’abri des regards. À ses enfants de onze ans et huit ans qui, poussés par leurs camarades, l’avaient interrogé pour savoir ce qu’avait fait l’accusée, il avait dit : « Vous êtes trop jeunes pour comprendre. »

Le plus pénible, il avait mis du temps à se l’avouer, c’était que les confessions d’Abe Sada échauffaient ses sens. Cette femme n’avait aucun tabou, elle répondait aux questions les plus embarrassantes avec naturel. Elle détaillait comment et combien de fois elle et son amant avaient fait l’amour en une seule journée. Nulle périphrase pour dire les choses. C’était cru mais vrai. Hosoya n’y voyait que de la pornographie. D’où son excitation, qui le culpabilisait tout en le confortant dans l’idée que ces confessions devaient rester secrètes. Il s’était dit que ses deux assesseurs, quoique reconnus pour leur sérieux, avaient dû réagir de la même façon que lui. Un magistrat est un être humain comme les autres. Il était probable qu’ils seraient soumis à une forte tension sexuelle le jour du procès. Ce qu’il fallait éviter à tout prix, afin que leur jugement ne soit pas faussé. Profitant d’un moment de conversation à bâtons rompus, il avait tenté de savoir quelle était la période des règles de leurs épouses respectives. Il n’était pas aisé de poser ce genre de question, d’autant plus à des collègues. Il avait dû s’exprimer de façon allusive, demandant à l’un si sa femme avait pris un bain la veille. Et à l’autre, quelle était l’humeur de son épouse le matin même. Les deux juges avaient immédiatement compris. Ils lui avaient répondu de manière détournée, ce qui lui avait permis de faire des suppositions. En les croisant avec les périodes de sa propre femme, il avait déterminé un jour où aucune des épouses ne serait indisposée en vue de soulager l’éventuelle excitation sexuelle de son mari. C’est de cette façon qu’il avait fixé la date de la première audience au 25 novembre.

 

Puisque Sada avait reconnu les faits, il était inutile de convoquer un jury. La procédure consisterait en une audience publique précédée de quelques entretiens préparatoires avec l’accusée, destinés à mieux connaître sa psychologie et sa façon de parler. Diverses rumeurs, la plupart du temps fantaisistes, avaient commencé à circuler au sujet de Sada. Elle aurait saisi violemment le sexe d’un juge croisé dans un couloir. Hosoya n’y avait pas cru un instant mais cela le conduisit à faire preuve d’une extrême prudence. Pour cette raison, il n’avait pas voulu la rencontrer seul lors des entretiens préalables. Il avait demandé à ses deux assesseurs d’être présents. Il n’était pas loin de penser qu’elle était animée par des besoins pathologiques. Une fois, un silence prolongé avait suffi à installer dans la pièce une atmosphère si embarrassante qu’il avait coupé court à l’entretien.

Mais il apprit à la connaître. Elle le déroutait par son franc-parler. Il lui avait demandé si elle jugeait que le sexe était une dimension essentielle de l’amour. « Évidemment, avait-elle répondu du tac au tac. Quel plaisir dans la relation amoureuse sans sexualité ? Je ne fais qu’exprimer ce que pensent les femmes. Interrogez votre épouse. » Rentré chez lui, l’air de rien, il lui avait posé la question. « Ce n’est pas vrai ! » avait-elle rétorqué, certes un peu mollement. Après quoi elle avait ajouté : « Au fond, il y a peut-être du vrai dans ces paroles. »

 

Si Hosoya disposait d’une grande liberté dans l’organisation du procès, il avait hésité quant à la façon de procéder. Il avait donc demandé conseil au président de la cour d’appel de Tokyo. Celui-ci lui avait dit de prendre exemple sur ce juge français réputé qui ne perdait pas de temps lorsque l’accusé reconnaissait sa culpabilité. Il avait ensuite sondé le ministre de la Justice, qui l’avait incité à traiter le crime d’Abe Sada sans lui donner d’importance, comme s’il s’agissait d’un simple vol. Et pour finir, il avait rendu visite à l’homme qui l’avait formé, son mentor, qu’il admirait tant. « Tout le monde veut savoir ce qui s’est passé. Vos questions doivent permettre d’éclairer les faits dans leur détail », lui avait-il suggéré. Ce fut le conseil que suivit Hosoya.

Il aurait pu demander le huis clos intégral, ce qui aurait réglé le problème. Finalement, il ne l’exigerait qu’à un seul moment, lorsque serait évoquée l’émasculation de la victime. L’audience serait publique et il ne chercherait pas à s’écarter des faits. Mais quelles difficultés ! Il était inconcevable d’aborder des sujets de nature sexuelle dans l’enceinte d’un tribunal. Hosoya devrait veiller à l’objectivité des débats tout en préservant la décence imposée par la solennité du lieu. Il lui faudrait éviter que l’affaire tournât à la rigolade. Il savait bien qu’elle attirerait des curieux de tout genre, désireux d’entendre les détails les plus croustillants. Son devoir serait de ne rien esquiver sans attenter aux mœurs. Tout cela lui donnait du fil à retordre. Par exemple, lorsqu’il serait question du pénis d’Ishida, terme que la bienséance interdisait de prononcer, quel mot servirait à le désigner ? « Parties génitales » lui parut une bonne idée. Mais il eut peur qu’il y ait confusion avec le sexe féminin. En définitive, sans grande conviction car il n’avait pas trouvé mieux, il exigerait que l’on dise « les extrémités » d’Ishida. Et il ne voulait pas, inversement, céder à un formalisme déshumanisant. Ainsi, au lieu de s’adresser à Sada en disant « l’accusée », il emploierait un « vous » plus personnel, comme lors de ses entretiens préliminaires avec elle.

De son côté, Sada attendait la première audience avec impatience. Des avocats de renom avaient proposé leurs services. Elle les avait tous récusés. Elle n’avait que faire d’être défendue. Elle était coupable, elle accepterait sa condamnation. Mais la procédure lui imposait d’en avoir un. Elle consentit à rencontrer celui que lui avait trouvé Inaba. Il s’appelait Takeuchi Kintaro. Elle lui dit : « Je suis impardonnable, ne cherchez pas à me défendre ni à dire du bien de moi. – Vous n’êtes pas une femme mauvaise, rétorqua-t-il. En amour il y en a toujours un qui aime plus que l’autre. Vous avez voulu aller jusqu’au bout pour l’homme que vous aimiez. Personne ne peut vous en vouloir. » Le raisonnement de cet avocat n’était peut-être pas totalement désintéressé. En tout cas, Sada accepta de lui faire confiance. Elle lui répéta qu’elle ne ferait pas appel de la condamnation.







Ce 25 novembre, premier jour du procès, Sada portait la tenue que sa sœur, Toku, lui avait offerte la veille. Un kimono gris, ceint d’un obi écru. Il était dix heures du matin lorsque la voiture de police arriva devant l’entrée principale du tribunal. Une foule de photographes de presse attendait sur le parvis. Pour les éviter, il était prévu que Sada emprunte une porte de service, avant d’être conduite par un couloir souterrain jusqu’au prétoire. L’officier qui l’escortait la tenait par la main pour la guider. Elle avait la tête dissimulée sous son chapeau de paille. Les employés du tribunal s’étaient postés sur son passage afin d’être aux premières loges. Sada n’avait pas imaginé devenir un tel monstre de foire. Le choc fut si fort qu’elle s’immobilisa, se baissa, s’accroupit. Elle ne parvenait plus à avancer. Son crime était-il si terrible ? « Sois forte et marche », l’encouragea l’officier en se penchant vers elle. Elle détestait ces gens. Que savaient-ils d’elle ? Elle n’avait pas mesuré l’ampleur du tapage autour de sa personne, pourtant elle s’y était préparée psychologiquement.

Lorsque Sada apparut dans le box des accusés, la tête dissimulée sous son chapeau, tous les regards se dirigèrent vers elle. Elle était pétrifiée. Chacun avait déjà au fond de soi sa propre interprétation du geste mystérieux et effrayant qui l’avait rendue célèbre. Les hommes s’imaginaient une tigresse à l’appétit sexuel vorace. Elle leur faisait peur. En même temps, savoir que c’était une femme qui aimait le sexe les émoustillait. Certes, une expérience avec elle devait être tentante, mais Ishida Kichizo, elle l’avait quand même étranglé et émasculé. D’y penser, certains crurent une fraction de seconde qu’à l’instant de son entrée dans le box Sada avait cherché leur membre du regard. Une poignée de modern girls, attirées par une autre raison que la simple curiosité, détonnait avec les femmes élégantes et humbles qui arboraient le kimono traditionnel. Ces filles étaient des « fans de Sada », selon l’expression du Yomiuri, qui couvrait l’affaire parmi de multiples journaux. Elles étaient vêtues à l’occidentale, mettaient du rouge à lèvres, fumaient en public et fréquentaient les dancings. La réprobation à l’égard de ces jeunes femmes désireuses de s’émanciper commençait à s’affirmer.

Elles pensaient : « Enfin une femme qui s’est révoltée contre le système patriarcal et qui a réussi à imposer sa loi à l’homme qu’elle aimait. C’est elle qui a décidé de tout, elle était le sujet de ses propres désirs. Pour une fois, ce n’est pas une femme qui a été manipulée, maltraitée ou humiliée par un homme. C’est elle qui voulait Ishida, elle le voulait pour elle seule. Elle ne voulait pas le partager avec son épouse, elle ne voulait pas être sa maîtresse. C’est elle qui l’a possédé, jusqu’à la mort. Évidemment, ça ne se fait pas de tuer quelqu’un, mais elle l’a étranglé avec son consentement, c’était un geste d’amour absolu. » Les admiratrices de Sada l’enviaient. Elle était allée jusqu’au bout. Elles auraient rêvé de vivre une passion semblable à celle de Sada pour Ishida, cet homme si délicat. La mutilation dont toute la presse avait fait ses choux gras ne comptait pas vraiment. Ce n’était pas si important. En tout cas, ça l’était moins que l’inscription tracée par Sada sur le corps d’Ishida avec son sang : « Sada, Kichi, ensemble pour toujours. »

L’un des gardes découvrit la tête de Sada, soudain apeurée devant cette foule. Tous ces regards focalisés sur elle la rendaient mal à l’aise. En face, ceux qui la voyaient pour la première fois la trouvèrent presque insignifiante. Une femme ordinaire. Difficile de se représenter la geisha qu’elle avait été à ses débuts. Elle n’avait plus rien à voir non plus avec la photographie si célèbre d’elle à son arrivée au commissariat, après son interpellation. Les hommes furent d’un coup désenvoûtés. Ce n’était pas une femme maléfique qui se tenait en face d’eux, ni une perverse, ni même une garce. C’était elle, et ce n’était pas elle. Les jeunes femmes habillées à l’occidentale au contraire étaient émerveillées. Quoique du côté de la tradition, Sada n’était pas différente d’elles. Ni sa beauté, ni ses formes, ni son visage ne trahissaient la moindre anomalie. Il était possible de s’imaginer dans sa peau, vivre ce qu’elle avait vécu : un amour intense, parfait, absolu. Ce qu’elles ne connaîtraient peut-être jamais, alors qu’elles croyaient mener une existence affranchie. C’était une femme comme les autres qui avait aimé comme nulle autre.

 

Au premier rang, Sada distingua sa sœur aînée, Toku, ce qui la réconforta. Elle reconnut aussi le propriétaire de l’auberge Masaki, où elle avait vécu ses derniers instants avec Kichizo. Elle fut soulagée de ne pas apercevoir l’épouse de celui-ci, qui semble-t-il ne s’était pas déplacée. Elle lui en sut gré. Elle était mortifiée vis-à-vis d’elle, non à cause du crime mais de l’adultère. Son avocat, Takeuchi Kintaro, à l’allure compassée, était présent. En face d’elle trônait le procureur. Venaient de faire leur entrée sur sa droite les trois juges qui allaient décider de son sort – le président Hosoya, qu’elle reconnut, entouré de ses deux assesseurs.

Les premiers mots d’Hosoya donnèrent le ton. Toute personne qui perturberait les débats par des rires, des applaudissements ou toute autre manifestation se verrait immédiatement expulsée de la salle. Il ne tolérerait aucun désordre. Cette mise en garde qu’il avait crue indispensable était bien inutile : l’auditoire était muet de curiosité ou d’excitation intérieure. La culpabilité de l’accusée était établie, l’audience devait aller vite. C’était la seule chose qui le rassurait.

« Je m’appelle Abe Sada », répondit la prévenue d’un ton neutre, à peine audible, lorsqu’il lui demanda de décliner son identité. Ensuite, Sada reconnut immédiatement les faits. Le président l’interrogea alors sur son enfance, aborda sa carrière de geisha puis de prostituée. Il lui posa enfin des questions sur la façon dont elle avait rencontré la victime. Sada s’exprimait d’une voix monocorde qui trahissait la lassitude. Elle ne pensait à rien d’autre qu’à répondre correctement. Elle avait peur de se tromper, de prononcer des paroles qui lui seraient défavorables, et même de trop parler. Quand le président Hosoya en vint au meurtre, il l’interrogea sur ses motivations. Pourquoi avait-elle tué Ishida Kichizo, si elle l’aimait autant qu’elle l’affirmait ? Sada clama ce qu’elle avait déjà répété maintes fois : tant qu’il était en vie, son amant ne serait pas qu’à elle. Le tuer était la seule manière de le « monopoliser », selon l’expression nipponne appropriée. Mais elle reconnaissait que tuer par amour pouvait paraître absurde, insensé.

Lorsque, en fin de journée, il fut question d’aborder les détails de la mutilation, Hosoya demanda au public de sortir, comme il l’avait prévu. Cette partie de l’audience que certains attendaient se tiendrait à huis clos. Hosoya fit apporter le bocal dans lequel se trouvaient les « extrémités » d’Ishida – il ne figurait pas parmi les pièces à conviction disposées sous une vitrine à la vue de tous, dont l’arme du crime. À vrai dire, la forme des testicules et du pénis n’était pas identifiable à moins d’un mètre, mais soudainement l’objet du scandale était là, présent comme un totem sous les yeux de ceux qui avaient été autorisés à rester. Hosoya dut surmonter sa gêne au moment où il prit la parole en se tournant vers Sada : « À quoi pensez-vous devant cette preuve ? » Alors elle lâcha, le plus naturellement du monde : « Cela me rend nostalgique. » Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage. Hosoya fut sans voix. Il avait voulu savoir pourquoi elle avait sectionné ce sexe. La réponse de Sada était magnifiquement simple, même si son geste restait inintelligible.

En retournant dans sa cellule en fin de journée, Sada était soulagée.







La deuxième audience eut lieu le 8 décembre. Le public était partagé, entre l’indulgence de ceux qui croyaient au crime passionnel et la volonté punitive majoritaire contre une accusée jugée vicieuse. Le procureur requit une peine de dix ans de prison. Il soutint que le meurtre avait été commis avec préméditation. Ce que corroborait, selon lui, le rapport de l’expert psychiatre, qui faisait état d’une absence d’aliénation mentale de l’accusée au moment des faits. L’avocat de Sada, quant à lui, plaida non coupable. Il tenta de démontrer que la faculté de discernement de sa cliente avait été abolie. Sada désapprouvait intérieurement cette stratégie. Et elle trouvait que le procureur était indulgent. Dix ans de prison, ce n’était peut-être même pas assez. Elle était coupable, elle ne se reconnaissait aucune circonstance atténuante.

Le lendemain, Inaba vint lui rendre visite. Il était optimiste. Si on la condamnait à dix ans, elle s’en tirerait bien, elle sortirait au bout de cinq ans. Ces calculs échappaient à Sada.

La sentence fut prononcée le 21 décembre. Pour la dernière fois, Sada dut porter le chapeau de paille. Elle avait tant prié pour que ce jour arrivât enfin. Lorsque le président Hosoya prit la parole, son cœur était calme. Six ans ! Six ans pour meurtre et mutilation de cadavre – la profanation du corps de la victime, ayant été considérée comme le résultat d’un attachement excessif, fut jugée non punissable. Sada, qui redoutait au fond d’elle-même une lourde peine, fut emplie de gratitude envers les juges. Enfin, elle allait pouvoir tourner la page.

La presse, dans l’ensemble, approuva cette décision. Dans le milieu judiciaire, en revanche, certains pensaient que Sada aurait mérité la peine de mort ou la prison à vie. Ce verdict était le fruit d’un compromis entre les trois magistrats, dont les avis sur le quantum de la peine divergeaient entre quatre et huit ans de détention. Hosoya justifierait plus tard cette peine légère de six ans en s’appuyant sur l’expertise psychiatrique, plus subtilement que ne l’avait fait le procureur. Certes, l’expertise ne diagnostiquait aucune anomalie mentale. Mais Abe Sada était décrite comme une nymphomane dotée d’une hypersensibilité sexuelle, animée en outre de tendances fétichistes et sadiques. Sans parler de son addiction à l’alcool. Bien que ces traits fussent de nature à minimiser sa responsabilité au moment du crime, aux yeux d’Hosoya Abe Sada était toutefois responsable de la vie de débauche qui l’avait conduite à accomplir un tel acte. Ses pratiques sexuelles, l’atmosphère malsaine dans laquelle elle avait baigné, jusqu’à sa consommation énorme d’alcool, tout cela était la cause de la faiblesse mentale qui l’avait empêchée de résister à sa pulsion meurtrière. Surtout, Hosoya n’épargnait pas Ishida, qu’il considérait comme une victime « consentante » suffisamment lucide pour prévoir quelles seraient les conséquences de ses jeux érotiques avec une femme aussi délurée. Quant aux préparatifs de suicide de Sada, juste avant son interpellation, ils plaidèrent également en sa faveur.

La procédure incitait le juge à adresser un discours d’admonestation à l’accusée après le jugement afin de lui donner des conseils pour l’avenir. Hosoya fut bref : à sa sortie de prison, Abe Sada devrait changer de vie, se tenir dans le droit chemin et ne pas récidiver. Elle devrait se méfier aussi de tous les profiteurs qui risqueraient de la guetter pour utiliser sa notoriété.

Que faire enfin des « extrémités » d’Ishida ? La loi était claire : séparées du corps, les parties génitales devenaient des biens. Si la personne était décédée, elles ne pouvaient revenir qu’à l’héritier légal, en l’occurrence le frère aîné du défunt. Un ami d’Hosoya l’informa que la femme et les enfants d’Ishida ne supportaient pas l’idée que ses parties intimes fussent à la merci du regard et des moqueries du premier venu. Ils souhaitaient donc les récupérer. Requête qu’Hosoya comprenait. Mais il découvrit l’existence du légataire d’Ishida et le fait qu’il avait renoncé à se prévaloir de son droit. Aussi, tout en le regrettant, Hosoya ne put-il accéder à la demande de la famille. Et l’on perdit la trace des « extrémités » d’Ishida Kichizo.







Le 26 décembre, vêtue de la combinaison rouge des détenues, Sada fut affectée à la prison pour femmes de Tochigi, au nord de Tokyo. Elle aurait dû effectuer le trajet en train. Pour lui éviter la presse et les importuns qui l’auraient guettée à la gare, l’institution pénitentiaire avait décidé de la convoyer en voiture. Ce dont Sada était reconnaissante. Elle n’aurait pas aimé revivre ce qu’elle avait subi au tribunal. Somnolant à l’arrière de la voiture de police, elle sentit à peine les trois heures de parcours sous la neige.

La prison avait été construite dans une zone qui paraissait coupée du monde. Elle était constituée d’un seul bâtiment, énorme, abritant deux cents détenues, au milieu d’un terrain désert cerclé de barbelés. En franchissant le portail, Sada éprouva un désarroi infini. Elle allait devoir vivre ici pendant plusieurs années. Elle avait connu la félicité avec Kichi, puis les affres d’une célébrité qui l’avait exclue du monde. Le voyeurisme et ses excès l’avaient mise à terre. Elle était passée par des états extrêmes. Mais maintenant qu’elle avait été jugée et condamnée, elle se sentait légère, détachée de tout. C’était comme si chaque chose était de nouveau à sa place. Elle n’avait ni tristesse ni regret. Elle se dit qu’elle affronterait ses six ans de détention sans se plaindre.

Le surveillant qui l’accueillit lui demanda de défaire son chignon à la japonaise. Elle se contenta d’attacher ses cheveux avec une barrette. Et elle dut chausser des sandales de paille. Puis ils empruntèrent un long couloir bordé de cellules individuelles. Il faisait froid. On n’entendait que le bruit de leurs pas, le silence qui régnait pouvait faire douter d’une quelconque présence humaine. Le surveillant lui demanda si elle tenait le coup. Elle répondit en souriant que ça allait. Il fut surpris par cette réponse. Ils s’arrêtèrent devant une porte. Le surveillant lui dit que c’était la cellule numéro 11 et qu’elle devenait le matricule 11 – c’est ainsi qu’elle serait désormais appelée. La pièce, avec les toilettes séparées par une cloison à mi-hauteur, faisait à peu près deux mètres sur trois. Elle comprenait une fenêtre haute, une natte au sol. Le mobilier était des plus sommaires : il y avait un petit miroir, une table basse rectangulaire, un futon. Rien d’autre. C’était sans comparaison avec le centre de détention d’Ichigaya. Jamais Sada n’avait vécu dans un tel cadre. Elle avait toujours bénéficié d’un environnement plutôt privilégié. Elle avait connu l’aisance et même parfois le luxe, elle était habituée à la beauté, au raffinement. En pénétrant dans ce cachot glacial et obscur, Sada fut parcourue d’un frisson d’angoisse. Un sentiment de solitude inimaginable l’étreignit. Elle eut l’impression de voir le visage de Kichi en fixant la fenêtre. Il l’observait et priait pour elle. Elle devait le garder dans son cœur pour continuer à vivre.

Plus tard, une surveillante vint la chercher pour rencontrer le directeur. Cette surveillante se présenta à elle avec tant de déférence que Sada en fut déconcertée. Son trouble se transforma aussitôt en gratitude. Elle sentait simplement qu’elle avait besoin de réconfort. Le directeur, d’âge vénérable, en costume cravate, le crâne dégarni, imposait le respect. Il s’exprimait avec solennité mais chaleur. Il se leva pour la recevoir. Ils échangèrent des salutations, comme des égaux, même si elle s’inclina plus bas que lui. Il lui dit : « Ce qui est fait est fait. Soyez une détenue modèle. Respectez les règles. Je vous encourage dorénavant à une vie sérieuse en vue de votre réinsertion future. Je vous conseille de faire appel à l’aumônière de la prison. Elle peut vous aider. » Une leçon de morale, mais imprégnée de bonté, qui remettait en cause les préjugés de Sada sur le système carcéral. Si la vie allait être difficile entre ces murs, c’était une certitude, elle y serait traitée humainement. Voudrait-elle se plaindre qu’elle s’exposerait aux châtiments divins. Cette journée qui lui parut si longue s’achevait enfin. Tout était nouveau. Elle était si lasse qu’elle s’endormit recroquevillée dans son futon, le cœur soulagé.

À partir du 27 décembre commença sa vie en prison. La discipline au sein du système carcéral nippon était militaire. Les détenus étaient soumis à des règles strictes s’appliquant à tout. Le moindre pied de travers constituait un manquement. Travailler était obligatoire. Il n’était pas possible de dormir quand on le voulait. L’hiver, à Tochigi où les cellules n’étaient pas chauffées – il n’y avait qu’un poêle par couloir –, il était interdit de se masser le corps pour se réchauffer. La vie quotidienne était immuable. Comme toutes les détenues, Sada était réveillée chaque jour à cinq heures du matin au son de la cloche. Elle avait dix minutes pour faire sa toilette puis ranger et nettoyer sa cellule. Elle se coiffait et utilisait de l’eau glaciale pour se laver le visage. Elle devait ensuite se tenir agenouillée, pieds sous les fesses à la japonaise, le buste bien droit face à la porte en attendant le passage du surveillant. Lorsque la porte s’ouvrait, elle devait s’incliner pour le saluer en posant les mains par terre, tout en énonçant distinctement et à haute voix son matricule. Après la visite d’inspection, Sada devait se recueillir, toujours dans la même position, pendant qu’elle entendait les autres détenues crier leur matricule.

Puis la cloche retentissait pour le petit déjeuner, qui était servi par des détenues. Il consistait en un bol de soupe. Sada devait ensuite se mettre au travail, sans quitter sa cellule. Elle dut apprendre à confectionner de petits sachets pour l’emballage du camphre. Au début elle n’y arrivait pas, n’ayant aucune disposition pour le travail manuel. La surveillante qui la forma fit preuve de patience et Sada finit par acquérir le tour de main. Au bout d’un certain temps, elle éprouva presque du plaisir à se concentrer sur cette tâche répétitive qu’elle devait effectuer assise en tailleur devant sa table basse. La journée lui paraissait moins longue.

Après le déjeuner, Sada avait trente minutes de repos. Elle les utilisait pour lire le magazine auquel elle avait droit chaque semaine. C’étaient les photos qui lui plaisaient le plus, elles lui permettaient de s’évader. Elle le posait sur sa table basse et pouvait ainsi discrètement masser ses mains paralysées par le froid. Puis sonnait la cloche de la reprise du travail. Trente minutes étaient octroyées pour se dégourdir les jambes dehors et faire des exercices. Et, une fois par semaine, Sada pouvait aller au bain – ce jour-là, elle se levait heureuse le matin. Dîner à dix-sept heures, puis de nouveau elle travaillait. Le froid s’intensifiait avec l’arrivée de la nuit. Ses mains étaient gelées. Elle attendait avec impatience le son de la cloche annonçant la fin de la journée. À vingt heures, elle pouvait enfin se glisser dans son futon, après l’inspection du soir. Ainsi se déroulait chaque jour de sa vie à Tochigi. Son quotidien, elle le subissait avec des hauts et des bas. Le courrier était sa seule façon de communiquer avec l’extérieur. Elle avait le droit d’écrire à sa famille une fois par mois.

Avec le printemps, elle supporta mieux sa situation, le travail lui sembla moins dur. Elle prenait plaisir aux moments de promenade à l’air libre. Elle respirait l’air pur. Elle voulut participer aux séances collectives de gymnastique orchestrées chaque jour par la chaîne de radio nationale, diffusées par des haut-parleurs dans la cour de la prison. Ceux qui écoutaient ce programme musical, à la même heure partout au Japon, accomplissaient à l’unisson les mêmes exercices physiques qu’ils connaissaient par cœur. Sada s’était sentie honteuse de les ignorer. Lorsqu’elle les eut appris, elle comprit pour la première fois ce qu’était l’appartenance à une communauté qui la dépassait.

 

Sada voyait se rapprocher le premier anniversaire de la mort de Kichi, le 18 mai 1937. Elle y pensait de plus en plus. Elle voulait faire une cérémonie en sa mémoire. Or, elle n’avait pas oublié ce que lui avait dit le directeur. Chaque détenue avait le droit de pratiquer la religion de son choix. Sada avait demandé à rencontrer l’aumônière, une religieuse bouddhiste qui s’appelait Tokunaga. Celle-ci était venue lui rendre visite quelques jours avant la date fatidique. Sada fut surprise de voir pénétrer dans sa cellule une femme au corps gracile, si belle et si jeune – elle n’avait pas trente ans. C’était si inattendu qu’elle resta figée quelques secondes avant de la saluer. Tokunaga exerçait ses fonctions avec humilité. Elle se mit immédiatement à l’écoute de Sada, qui lui raconta son histoire. Elle ne la sermonna pas. Sada lui dit craindre cet anniversaire. Il lui rappellerait de bons et de mauvais souvenirs. Kichi avait illuminé sa vie, c’était cela seul qu’elle voulait célébrer. Tokunaga était une bouddhiste de la Terre pure, école caractérisée par le rôle prépondérant de la récitation des soutras. Elle était aussi musicienne, elle savait jouer de l’harmonium et chanter. Sada eut l’impression d’être comprise.

Le jour dit, une heure de répit dans son travail lui fut accordée, qu’elle passa avec l’aumônière dans le lieu de culte de la prison. Tokunaga conduisit Sada vers l’autel bouddhiste, dont le bois était vermoulu. Après l’avoir ouvert délicatement, elle invita Sada à faire brûler un cierge – il n’y avait pas de bâtonnets d’encens. Puis elles se recueillirent, agenouillées devant l’autel. Sada lui demanda de réciter la plus longue prière possible. Elle s’abandonna aux intonations chantées de Tokunaga. Elle songea que dans la famille de Kichi, au même moment, des bonzes avaient dû être invités pour célébrer cet événement. Des fruits et des gâteaux devaient être disposés dans l’autel domestique, ce qu’elle ne pouvait faire. Elle ne pouvait que prier et demander pardon pour avoir ôté Kichi à ses proches. Les dix dernières minutes, Tokunaga accepta de jouer de l’harmonium, pourtant destiné aux rites chrétiens. Après l’avoir longuement remerciée, Sada revint dans sa cellule, apaisée.







Quelques jours plus tard, il se produisit un changement dans son humeur. Elle commença à ne plus aimer son travail. Elle n’avait plus d’énergie. Son existence lui répugnait. Et elle n’avait plus d’appétit. Les surveillants crurent qu’elle était malade, ils voulurent l’aider à manger. Elle les repoussa. Elle s’énervait pour un rien, donnait des coups de pied dans sa table basse. Bientôt, elle ne voulut plus du tout travailler. Elle passait son temps à pleurer. Elle avait envie de mourir. Elle envisagea de se pendre mais c’était impossible. Elle avait entendu dire que l’on pouvait se suicider en se coupant la langue : en se rétractant dans la gorge, celle-ci produisait une asphyxie mortelle. Aussi demanda-t-elle des ciseaux, prétextant en avoir besoin pour son travail – en vain. Finalement, on la conduisit chez le surveillant-chef qui, après lui avoir fait honte pour son comportement inadmissible, la gifla violemment. De retour dans sa cellule, ses joues avaient enflé, elle pleurait sous l’effet de la douleur. Elle se sentit misérable, abandonnée. Comment continuer à vivre ? Elle repensa à sa première rencontre avec Kichizo, dans le vestibule de son restaurant, le moment où leur destin s’était décidé. Qui pouvait savoir à quel point il lui manquait ?

C’était de son absence qu’elle souffrait. Elle aurait aimé le toucher, l’embrasser, le caresser. S’adresser à lui à travers ses prières ne lui suffisait plus. Alors elle lui parla. Kichi était dans son cœur, il lui avait pardonné depuis longtemps mais il ne répondait pas. Elle pleurait de désespoir. Elle appelait « Kichi, Kichi, Kichi ». Devait-elle l’oublier, se projeter dans un avenir sans lui ? Soudain, elle entendit murmurer : « Je suis là. Tu n’es pas seule. Je suis avec toi. » C’était lui, elle savait qu’il ne pouvait l’avoir abandonnée. Elle sentit son souffle sur ses joues brûlantes. Il la sermonna. Ils avaient partagé des moments inoubliables. Il l’aimerait, la protégerait toujours. Mais elle devait vivre. Un jour, elle sortirait de prison, elle serait encore jeune et pourrait repartir de zéro. Il fallait qu’elle s’accroche, qu’elle reprenne son travail, qu’elle se comporte comme une détenue normale. Elle lui répondit : « Tu es toute ma vie, j’ai besoin de toi. » Il ne semblait pas l’écouter. Il lui répétait qu’elle devait avoir confiance. Il l’encourageait à se ressaisir. Puis elle n’entendit plus sa voix. Elle se sentit dans un isolement absolu. Plus rien n’avait de sens.

Elle ne pouvait continuer comme ça. Et pourtant, les journées se succédaient ainsi. Elle s’était aliénée non seulement les surveillants mais aussi les autres détenues qui, dans la cour, la traitèrent de « connasse de matricule 11 ». La crise de nerfs qu’elle fit en novembre fut le point de rupture. Ce jour-là, elle s’arracha des touffes entières de cheveux et, lorsque la surveillante ouvrit la porte pour l’inspection matinale, Sada jeta sur elle l’eau sale du seau qui venait de servir au nettoyage de sa cellule. La surveillante était trempée, et stupéfaite. Jamais dans sa carrière elle n’avait subi un tel affront.

Après coup, Sada s’en voulut. Elle n’avait rien contre cette gardienne qui s’était toujours comportée normalement avec elle. Ce jour-là, elle avait senti qu’elle aurait pu faire bien pire. C’était tombé sur cette femme. Résignée, elle se laissa conduire chez le directeur, qui la réprimanda. Elle s’entendit dire à nouveau que personne dans cette prison n’avait jamais fait une chose pareille. Elle comprit la sanction lorsque trois surveillants lui attachèrent les mains dans le dos avec une corde reliant son cou à sa taille jusqu’aux chevilles, avant de l’abandonner ainsi ficelée dans sa cellule. Elle se débattit, injuria ses bourreaux. Ses mains lui faisaient mal, elle n’avait plus la force de respirer. Elle voulait mourir. Elle appela Kichi pour lui venir en aide.

Son supplice dura deux jours. Après quoi elle reçut la visite de Tokunaga. « L’âme de Kichizo ne pourra reposer en paix si vous vous comportez de cette façon », lui dit-elle. Elle ajouta fermement que si Sada ne s’arrêtait pas, cela ne valait plus la peine qu’elle-même exerçât un tel métier. Sada en éprouva de la honte. Elle l’admirait. Elle savait aussi combien l’aumônière était appréciée par les autres détenues, y compris celles qui étaient incarcérées pour de longues condamnations. Par respect envers cette femme charismatique, elle devait changer d’attitude, cesser de se mettre en colère, d’injurier les autres. À partir de ce moment, elle apprit à se contenir. La religion lui fut d’un grand secours. Elle demanda à voir régulièrement Tokunaga, qui était profondément croyante. Celle-ci lui enseigna les principes du bouddhisme de la Terre pure. Bientôt, Sada se mit à lire des livres sur d’autres branches du bouddhisme. Celui pratiqué par Tokunaga ne lui convenait pas autant qu’elle l’aurait souhaité. L’école Nichiren lui plut davantage. Atteindre le bonheur tout en aidant les autres lui paraissait un but plus noble, et correspondait paradoxalement à ce que faisait tous les jours l’aumônière.

Jusqu’à la fin de sa détention, Sada ne causa plus aucun trouble. Elle s’efforça même de devenir une prisonnière modèle. Un jour, la jeune femme vint lui dire adieu. Elle devait obéir à ses parents, qui lui avaient trouvé un mari. Sada lui promit qu’elle lui rendrait visite après sa sortie de prison.

 

Elle fut libérée le 17 mai 1941, un jour avant l’anniversaire de la mort de Kichi. Elle avait bénéficié d’une remise de peine de un an due à la grâce que l’empereur avait accordée à nombre de détenus à l’occasion des deux mille six cents ans de la fondation du Japon. La veille de sa sortie, elle avait été convoquée par le directeur qui lui avait dit : « Matricule 11, à partir de demain vous redevenez Abe Sada. Vous n’aurez plus rien à cacher. Ne recommencez plus. Aujourd’hui, je vous dispense de votre travail. » Sada était retournée dans sa cellule emplie de reconnaissance. Elle souriait malgré elle. La surveillante, qui lui avait pardonné, lui déclara : « Je suis contente pour toi, demain ta sœur va venir te chercher. »

Elle attendit toute la journée. Dans la soirée, elle perçut le bruit des sandales qui s’arrêtaient devant sa porte, puis celui de la clé dans la serrure, auquel elle était si habituée. Pourquoi sa libération avait-elle lieu à cette heure tardive ? Elle fut heureuse d’entendre la voix du gardien : « Matricule 11, lève-toi, tu es libre. » Pendant qu’elle rangeait son futon, son cœur battait à tout rompre. Elle fut conduite auprès de sa sœur, Toku, qui lui avait apporté un kimono à doublure simple, aux motifs de fleurs sur fond vermillon. Cela faisait cinq ans qu’elle n’avait pas senti sur sa peau la douceur du crêpe de soie. Elle remercia chacun puis suivit sa sœur dans la nuit en empruntant une porte dérobée. Elle monta avec Toku à l’arrière de la voiture qui devait les mener à Tokyo. Le cœur tremblant, elle ressentit bientôt les vibrations du moteur. Elle posa sa tête sur les genoux de sa sœur et se mit à pleurer. Tout le long du trajet, Toku lui caressa le dos et la berça de paroles : « Tu n’as plus rien à craindre », lui répétait-elle. Sada apprit plus tard que sa libération en catimini à la nuit tombée, elle la devait à Inaba et à son avocat qui en avaient formulé la demande auprès du directeur afin d’éviter tout risque de publicité. De fait, nul journaliste ni photographe ne l’avaient attendue à sa sortie de prison, comme elle aurait pu le redouter.

 

« Abe Sada sort de prison. » La nouvelle parut le lendemain sous forme d’un entrefilet dans l’édition du 18 mai 1941 du grand quotidien Asahi. L’article rappelait sommairement que la protagoniste de l’affaire Abe Sada, trente-cinq ans, avait été condamnée à six ans de prison pour meurtre et mutilation ; que sa peine avait été allégée par amnistie ; que sa sœur était venue la chercher. On indiquait qu’elle avait eu une bonne conduite durant sa détention. Il était écrit enfin qu’elle serait accueillie par une association de protection des femmes en vue de sa réinsertion. Tel était le dénouement de cette affaire. Ce que ne disait pas l’article, c’était que Sada reprit alors l’un de ses pseudonymes, celui de Yoshii Masako, nom qu’elle avait adopté un temps après avoir quitté son état de prostituée. Son passé était derrière elle, elle allait refaire sa vie. Elle ignorait que, quelques années plus tard, elle serait de nouveau rattrapée par l’affaire Abe Sada.







En prison, elle était devenue maigre. Son séjour chez sa sœur Toku lui permit de recouvrer la santé. Au début, elle passait ses journées allongée. Elle menait la vie d’une malade. Sa sœur s’occupait d’elle. Sada ne savait pas quoi faire, avait peur de sortir. Qu’on la reconnût était sa plus grande crainte. Peu à peu, elle retrouva de l’énergie. Son chaos intérieur la rendait en partie insensible aux tumultes de la guerre. Et elle n’avait ni mari ni garçon en âge de se battre dont elle pût redouter la perte. Seules les privations l’affectaient. Comme tout le monde, elle était astreinte à figurer sur les listes de rationnement – elle avait donné son faux nom. Certes, les conditions matérielles étaient dures, mais pas autant qu’en détention. Sans l’aide de sa sœur et d’Inaba, elle n’aurait pu s’en sortir. Inaba rapportait régulièrement du riz obtenu au marché noir. Mais au bout de quelques mois, elle ne supporta plus sa situation de dépendance. Elle devait refaire sa vie ailleurs.

Six mois plus tard, le 7 décembre 1941, fut lancée l’attaque de Pearl Harbor contre la flotte américaine. Dopé au nationalisme, le pays se sentait prêt pour une guerre totale. On croyait en la sacralité de l’empereur, la force de la nation et la valeur du combat. Les militaires étaient animés par une exaltation quasi magique. L’Amérique était perçue comme une nation sans âme et versatile – des élections pouvaient tout changer du jour au lendemain. La guerre était une bataille psychologique : la victoire reviendrait au peuple le plus déterminé. La volonté compterait davantage que la raison. Sada, elle, se sentait indifférente à toutes ces considérations.

Par l’intermédiaire d’Inaba, elle avait reçu diverses propositions financièrement intéressantes de la part de maisons de geishas et de restaurants, adressées « à l’attention d’Abe Sada », mais les avait ignorées. Elle fut tentée, en revanche, d’accepter de gérer un café en Mandchourie pour dix mille yens, ce qui était considérable. Loin de Tokyo, personne ne l’aurait su. Elle repensait à ceux qui l’avaient aidée à se remettre dans le droit chemin, comme Tokunaga ou le directeur de la prison. Elle se disait qu’elle ne pouvait trahir leur confiance. Aussi refusa-t-elle ce qui pouvait la ramener à son ancienne vie. Mais elle devait impérativement partir de chez sa sœur.

Elle aurait pu se faire raser la tête et devenir bonze, vivre retirée dans un temple bouddhiste. Elle trouva finalement un emploi de femme à tout faire dans une famille aisée, non loin de Tokyo. Son nom d’emprunt, Yoshii Masako, la protégeait. C’était le point de départ d’une nouvelle existence qui aurait dû durer des années mais, dix mois plus tard, cette famille découvrit par hasard la véritable identité de Sada qui, malgré ses qualités reconnues, fut aussitôt remerciée. Quelque temps après, un homme honnête et bon lui proposa de s’installer chez lui. Il travaillait dans le commerce, sans être riche. Pour elle qui survivait dans une situation déplorable, c’était une chance. Que pouvait espérer une femme comme elle, célibataire et sans qualifications ? Cet homme, qu’elle appellerait « Y » dans ses Mémoires, elle le décrirait comme un être ordinaire qui lui avait offert la perspective d’une vie enfin normale. Un semblant de mariage suffit à sceller leur union.

Au début, Sada se sentit coupable de partager son existence avec un autre homme. Elle était tiraillée : son âme appartenait à Kichi et son corps à son mari. Elle avait l’impression de trahir les deux. Son amour pour Kichi, elle l’entretenait par ses prières et ses souvenirs. Quant à « Y », si elle ne l’aimait pas, elle lui était redevable de la sécurité matérielle et sociale qu’il lui avait apportée. Les étreintes d’« Y » ne lui répugnaient pas. Elle n’avait rien oublié de ses talents de geisha et savait le satisfaire. Mais elle en tirait surtout le plaisir de se sentir aimée, protégée. Après ses années derrière les barreaux, ce n’était pas négligeable. Il était si confiant. Devait-elle lui avouer son secret ? Non, surtout pas, ce serait inutile et risqué. Elle devait continuer à vivre dans le mensonge, c’était la condition de sa nouvelle vie. Au fil des mois, elle fut moins tourmentée. Elle était résignée, il n’y avait pas d’autre solution. Elle mena alors une existence de femme d’intérieur. Elle complétait les revenus du foyer par des tâches de blanchisserie ou de couture. Elle était heureuse de cette vie qu’elle jugeait paisible, en ces temps de guerre.

Elle fit l’acquisition d’un autel bouddhiste domestique qui lui coûta une fortune. « Y » ne lui demanda aucun compte. Quoi de plus commun dans un appartement japonais ? Comment aurait-il pu soupçonner qu’il servirait aux prières quotidiennes que Sada prononça en mémoire de son défunt amant ? Comment aurait-il seulement imaginé abriter sous son toit la meurtrière la plus célèbre du Japon ? Chaque matin, Sada ouvrait les portes de l’autel et y brûlait de l’encens. Parmi les objets de dévotion que contenait le meuble, Sada avait dissimulé la tablette mortuaire qu’elle avait fait graver au nom de Kichizo. En secret, ses doigts fins redressaient la planchette de bois dont elle ornait l’autel. Après ses prières, elle la remettait à sa place, en lieu sûr.

La première attaque menée par les Américains sur Tokyo eut lieu le 18 avril 1942. Les Japonais étaient déjà sensibilisés au risque de raids aériens. Ils s’étaient préparés à des destructions massives, par des exercices de défense passive. Il s’agissait d’éteindre les feux à tout prix et de se mettre à l’abri plutôt que de fuir, hormis les personnes âgées et les enfants, qui seraient envoyés dans les campagnes à partir de 1943. Le but était de maintenir l’idée d’une nation déterminée et solidaire dans le combat. En 1944, les Américains multiplièrent les frappes au cœur des villes japonaises, en utilisant des bombes incendiaires afin de désorganiser l’administration et de saper le moral de la population. Les dégâts importants causés par le raid sur Tokyo dans la nuit du 24 au 25 février 1945 furent sans comparaison avec l’ampleur du désastre consécutif au grand bombardement de la ville, la nuit du 9 au 10 mars de la même année. Une myriade de bombardiers B-29 largua près de 1 700 tonnes de bombes, provoquant la mort d’environ 90 000 personnes, et la destruction d’une grande partie des habitations. Sada ne put échapper au spectacle de quartiers entiers réduits à néant. C’était la débâcle. Le dispositif de lutte anti-incendie et de secours aux victimes fut complètement dépassé. La ville était rasée. Des hommes et des femmes marchaient sans but à travers les décombres. Des corps calcinés jonchaient le sol. Le sort s’abattait sans discernement sur tel ou tel. Des immeubles étaient en flammes, des monceaux de cadavres mêlés à des têtes et des jambes arrachées furent soigneusement empilés. Dans ce maelström, qui pouvait se soucier de l’existence d’Abe Sada ? Plus rien ne comptait. Sada était une survivante comme les autres. L’appartement qu’elle occupait avec son mari avait été miraculeusement épargné.

Ceux qui n’avaient plus rien quittèrent alors Tokyo. Ils composaient un flot indescriptible d’humains, de bagages et de cris. Ils guettaient la prochaine bombe incendiaire, prêts à se plaquer contre le sol. Sans oser se l’avouer, Sada se sentait pour la première fois protégée par l’oubli et l’indifférence. Elle était redevenue une Japonaise anonyme, une victime des Américains parmi des milliers. Plus aucun risque qu’on la reconnaisse. Elle n’avait plus à se cacher ni à mentir. La guerre avait tout emporté. L’affaire Abe Sada avait été engloutie dans un vaste trou noir. Ce qui l’effrayait, c’était le hurlement des sirènes d’alerte et le sifflement des bombes, la nuit. Sa plus grande peur était que son autel disparaisse, dévoré par les flammes.

Mais un mois plus tard, en avril 1945, l’appartement d’« Y » fut lui aussi touché par les bombardements. Ils quittèrent Tokyo pour la préfecture d’Ibaraki, située à une centaine de kilomètres au nord. C’était la première fois que Sada vivait à la campagne. « Y » conserva son activité à Tokyo, où il se rendait tous les jours en train, se levant à cinq heures du matin. Maintes fois il faillit perdre la vie durant les trajets car les trains étaient des cibles privilégiées. « Ça ne me gêne pas de mourir pour mon travail », clamait-il bravement en rentrant le soir. Pendant ce temps, Sada se familiarisait avec la terre. Elle se faisait conseiller et aider par les paysans chez qui ils logeaient. Elle apprit à cultiver les légumes. « Y » jugea les concombres de son potager d’un goût exceptionnel, ce dont elle fut fière. Le travail physique l’absorbait. Elle puisait l’eau au puits, transportait des paniers de purin pour ses plantations. Elle jouissait de ce quotidien au contact de la nature. Ils vécurent là six mois, jusqu’à la fin de la guerre.

Après le traumatisme d’Hiroshima et de Nagasaki, les 6 et 9 août 1945, un message enregistré par l’empereur Hirohito fut diffusé sur les ondes le 15 août à midi. Il annonçait la reddition du Japon et le renoncement à son ascendance divine. C’était la première fois que l’empereur s’adressait directement à la nation. Son discours marquerait pour toujours au Japon le terme de la Seconde Guerre mondiale, alors que l’acte de capitulation serait signé le 2 septembre. Le peuple fut frappé d’incrédulité, puis d’abattement. En même temps, chacun éprouvait un sentiment de soulagement. « Y » voulut revenir à Tokyo. Sada aurait préféré rester à la campagne. Ils s’installèrent une nouvelle fois chez Inaba, le temps de trouver un logement. Sada accueillit l’occupant américain d’un œil favorable. Elle avait subi douloureusement la période du nationalisme nippon. Elle faisait partie de ceux qui s’étaient réjouis de la défaite – pas uniquement de la fin de la guerre. Elle n’avait jamais adhéré aux valeurs martiales de ses compatriotes.

Les Japonais redoutaient la mauvaise conduite des soldats américains. Ils étaient méfiants. Ainsi la crainte de viols amena le gouvernement à ouvrir des maisons closes spécialement pour l’occupant. La population fut finalement rassurée. À l’exception de cas très rares, les GI se comportèrent plutôt avec respect. La guerre était vraiment terminée. Et l’occupation se traduisit par une libération des mœurs sans précédent. Après la défaite, une sexualité crue et débridée fut partout visible. Elle constituait pour quelques modern girls acquises à l’Occident un défoulement dans lequel se mêlaient un rejet de l’ordre ancien et une aspiration à oublier les années de guerre. Mais, au contact de l’occupant et sous l’effet du chaos ambiant, de la dureté des temps et des pénuries, dans les rues, les cabarets, les tripots clandestins, nombre de jeunes Japonaises se transformèrent en femmes sexy, aguicheuses, portant des talons hauts. Elles s’affichaient au bras des GI, se laissaient enlacer, embrasser, et consentaient éventuellement à devenir leur petite amie. Elles se croyaient libres. Tokyo était dévastée, une misère extrême régnait : c’était une forme de prostitution déguisée. Au volant de leurs jeeps, les vainqueurs yankees, jeunes et fringants, avaient beau jeu de s’imaginer aimés et désirés. Ces filles, traitées de « poules à Occidentaux », ne se cachaient pas. Elles parlaient trois mots d’anglais, fumaient outrageusement des Lucky Strike et mâchaient du chewing-gum. Il leur arrivait de se faire insulter, voire agresser par des Japonais qui voyaient en elles la marque de l’humiliation imposée au peuple nippon par les Américains. Plus dramatique était le sort de ces femmes sans ressources – veuves de guerre ou sans leur mari, non encore rapatrié – qui étaient acculées à vendre leur corps pour nourrir leur progéniture. Enfin, tout en bas prospérait une prostitution de masse, reconnue et admise comme telle. Plus d’une centaine de prostituées officiaient la nuit aux alentours du parc de Ueno. La concurrence était rude. Certaines montraient leur sexe quelques secondes, le temps que brûle une allumette.

À l’époque où Sada était geisha, elle avait déjà eu affaire à des gaijin. Des hommes, elle en avait rencontré de toutes sortes. Si elle avait été plus jeune – elle avait quarante et un ans en 1946 – ou seule et sans moyens de subsistance, elle aurait probablement fricoté avec un officier de l’armée d’occupation. Une idylle aurait pu naître entre eux, à l’instar de ces romances qui existèrent entre Américains et Japonaises, en général désapprouvées des deux côtés du Pacifique, filmées et idéalisées quelques années plus tard par Hollywood dans des longs métrages comme La Maison de bambou ou Sayonara.

Quant à Inaba, qui les avait accueillis elle et son mari, il s’accommoda aussitôt de la présence des GI. Il continua à faire du marché noir et chercha même à travailler pour les forces d’occupation. Le soir, il lui arrivait de rapporter des boîtes de conserve, des biscuits, des sachets de soupe, du café, du chocolat et bien sûr des cigarettes américaines. La vie reprenait peu à peu son cours. Les bains publics rouvraient. Mais il fallait faire la queue pour tout. Trouver un coiffeur était l’affaire d’une journée entière. Sans parler des coupures de courant. Le nombre de Japonais qui voulaient apprendre l’anglais s’accrut d’une façon spectaculaire en quelques semaines.

Un jour, Inaba invita chez lui des gens connaissant l’identité de Sada, laquelle savait que malgré leurs courbettes ils parleraient d’elle dans son dos, et de son passé. De nouveau, elle vécut dans l’angoisse d’être démasquée. Un mot de travers échappé de la bouche d’untel pouvait arriver aux oreilles de son mari. Sa situation devenait intenable. Elle n’eut plus qu’une hâte : partir, le plus vite possible. Elle convainquit « Y » de redéménager à Saitama, une ville à trente kilomètres au nord de Tokyo. Ce ne fut pas facile. Elle souffrit de lui demander ce sacrifice, mais c’était la seule façon de préserver son anonymat. Elle emporta l’autel bouddhiste auquel elle tenait tant.

À Saitama, personne ne savait qui elle était. Son mari était bon et généreux. Elle avait traversé la prison puis la guerre, elle se disait qu’elle méritait enfin un avenir normal et tranquille.







Un jour de juillet 1947, Sada prit le train la conduisant au centre de Tokyo en trente minutes. Elle fit les boutiques de vêtements du côté de Nihombashi. En revenant le soir vers la gare, elle entra par hasard dans une librairie. Son sang ne fit qu’un tour : son nom apparaissait sur le bandeau rouge d’un livre intitulé Les Confessions érotiques d’Abe Sada. Au-dessous figurait « 100 000 EXEMPLAIRES VENDUS ». Sans réfléchir, elle prit en main le livre et commença à le parcourir avec appréhension. C’était une publication semblable aux pulps américains, ces magazines populaires imprimés sur du papier de mauvaise qualité. L’ouvrage se présentait comme les confessions de Sada à l’auteur, un certain Kimura Ichiro. Celui-ci s’était appuyé sur la transcription des interrogatoires de police qui avait circulé sous le manteau. Il n’était pas le seul à les avoir utilisés. D’autres après la guerre s’en étaient inspirés pour publier des récits ou écrire des pièces de théâtre sur cette affaire. Sada en avait eu connaissance et ne s’en était pas formalisée, même s’il y était toujours question d’elle d’une façon peu flatteuse. Elle était parfois présentée comme morte puisque la presse n’avait plus parlé d’elle depuis sa sortie de prison. On pouvait légitimement penser que Sada avait péri sous les bombardements.

L’auteur de ce torchon, lui, dépassait les bornes. Il avait falsifié les faits en faisant croire qu’il avait recueilli personnellement les confidences de la meurtrière, laissant flou de surcroît le moment où il l’aurait rencontrée. Une lecture rapide permit à Sada de comprendre que l’ouvrage se focalisait sur les ébats sexuels et le sexe coupé. Kichi apparaissait comme un partenaire dominé puis castré par une femme monstrueuse et perverse. Leur passion amoureuse était entièrement gommée. Si Sada retrouvait intacte une grande partie de ses dépositions, leur montage contourné était un scandale. L’ensemble était d’une extrême vulgarité. C’était de la pornographie pure et simple, destinée à exciter les lecteurs mâles. Ce n’était pas tout : l’ouvrage était illustré de dessins censés représenter la geisha qu’elle avait été, nue. Sada était tout à la fois outrée et révoltée contre la frivolité de cette société d’après-guerre qui autorisait tous les excès. Elle sentit le monde se dérober sous ses pieds. Toutes ses années d’incarcération, tous ses efforts pour se faire oublier, rien n’avait suffi. Elle lâcha le livre et, désespérée, quitta la librairie en larmes. Elle n’en dormit pas pendant des nuits. Et si son mari l’apprenait ?

Chaque jour, devant l’autel où elle s’agenouillait face à la tablette mortuaire de Kichi, elle lui parlait et l’interrogeait. Elle lui avait tout raconté dans le détail : le titre du livre, son contenu malsain, le bandeau rouge faisant état du succès des ventes. L’offense faite à leur amour si beau, si grand, si noble. Que devait-elle faire ? Se lamenter et attendre ? Elle l’interpellait et répondait à sa place. Sa situation était inextricable, elle ne voyait pas comment en sortir. Un matin, quand elle se réveilla, la colère avait remplacé le désespoir. Elle ne se laisserait pas faire, en avait assez d’être considérée comme une catin. Elle le devait à Kichi. Il l’approuverait.

Elle se tourna vers Inaba, le seul qui pût l’aider. Lui ne fut pas surpris par un tel écrit, qui s’inscrivait dans ces publications cherchant à faire oublier aux lecteurs les traumatismes persistants de la guerre. L’érotique joint au grotesque plaisait et se vendait bien. L’histoire de Sada entrait parfaitement dans ce registre. Le succès du livre ne l’étonnait pas. Il compatit à la souffrance de Sada, mais il lui recommanda la patience. Après quelques semaines, le soufflet finirait par retomber. Si elle portait plainte, Sada était-elle consciente qu’elle devrait dévoiler son identité et s’exposer de nouveau à la lumière ? Sada se résigna. Mais la presse continua à parler de ce livre, qui s’était déjà bien vendu et devint un best-seller. Alors elle ne supporta plus d’attendre. Elle voulait se battre pour son honneur et celui de Kichi, mais aussi pour toutes ces femmes auxquelles on refusait l’oubli après l’accomplissement d’une peine. Cherchait-elle à se grandir à ses propres yeux par de telles déclarations ? Quoi qu’il en soit, son cas personnel, elle souhaitait le mettre au service d’une cause plus générale. Il n’était pas tolérable que des êtres cupides et sans scrupules pussent s’enrichir en exploitant la curiosité malsaine du public. Inaba finit par se laisser convaincre que l’image déformée de Sada propagée par la rumeur constituait une atteinte à sa personne. Elle en fut soulagée – à cette époque, une femme ne pouvait agir en son seul nom pour porter une affaire de ce genre en justice. Elle fit confiance à Inaba et à l’avocat qu’il choisit. Conjointement, sans en référer à « Y », ils déposèrent plainte pour diffamation auprès du tribunal du district de Tokyo, contre l’auteur des fausses confessions et contre l’éditeur, à la tête d’une petite maison. Inaba lui-même, cité dans le livre, incriminait cinq extraits ; Sada, quinze.

Sa réapparition réussirait-elle à réduire au silence les échotiers à l’affût du moindre scandale ? En s’exprimant publiquement, avec sincérité, elle pourrait se faire comprendre. Si elle se dévoilait complètement, espérait-elle, on ne parlerait plus d’elle de la même manière.

Le premier avec qui elle devait s’expliquer, c’était son mari. Voilà plusieurs jours qu’elle repoussait le moment de lui faire son aveu. Ils étaient assis l’un en face de l’autre sur le tatami lorsqu’elle lui déclara qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire. Savait-il qui était Abe Sada ? « Oui, bien sûr, répondit-il, cette femme avait tué son amant avant de… » Mais pourquoi lui parlait-elle de cette meurtrière qui avait fait scandale ? Elle se lança. « Cette femme, c’était moi. » Il la dévisagea sans comprendre. Elle lui dit que son histoire allait de nouveau faire la une des journaux. Elle évoqua ses années de prison puis sa vie clandestine jusqu’à sa rencontre avec lui. La cause de tout, c’était ce livre abject qui venait de sortir. Surtout, il ne devrait pas croire toutes les calomnies qu’il entendrait sur elle. Il était effaré, livide. Il fixait le sol. Il avait du mal à respirer. Il tombait de haut, à aucun moment il n’avait imaginé partager ses nuits avec la célèbre criminelle. Il n’avait d’ailleurs jamais pensé à cette femme comme à une personne réelle, qu’il aurait pu croiser dans la rue. Elle était devenue pour tout le monde une figure fantasmatique. Lui aussi la croyait morte ou disparue. Du jour au lendemain, il apprenait que celle avec qui il vivait heureux en ménage ne s’appelait pas Yoshii Masako mais Abe Sada. Son corps, ses mains, son visage étaient les mêmes, c’était la même femme, et pourtant ! Il ne savait pas comment réagir, il fallait qu’il réfléchisse, c’était trop d’un coup. Il eut peur, il quitta la pièce.

Au fond de lui, cela ne changeait rien, il l’aimait telle qu’il l’avait connue. Il n’avait pas besoin de lui pardonner. Mais ce n’était pas si simple : il y avait les autres, la famille, les amis, les relations, jusqu’à la vendeuse de légumes devant laquelle il faudrait faire bonne figure. Ses proches lui conseillèrent de rompre. La pression sociale fut trop forte, la peur du qu’en-dira-t-on pesa aussi. La mort dans l’âme, il se sépara de Sada. Elle aurait pu l’implorer mais ce n’était pas dans son caractère. Au fond, elle comprenait sa décision. Leur mariage n’avait pas été déclaré en mairie. Leur histoire se terminait tristement. Il ne la détestait pas, ne la rejetait pas complètement, il lui demanda de partir comme on supplie quelqu’un de rester. La gorge nouée, il lui dit : « Prends bien soin de toi. »

Une fois abandonnée et à terre, elle eut le sentiment d’avoir tout perdu. Qu’est-ce qui la ferait tenir debout ? Le souci de rétablir la vérité, d’être fidèle à la mémoire de Kichi. Elle n’avait aucun désir de se suicider. Elle avait réussi à sortir de la prostitution, elle avait survécu à ses années de détention. Désormais, elle existerait seule par ses propres moyens, sous son vrai nom. Elle voulait vivre.







Le dépôt de plainte fit beaucoup de bruit. Abe Sada était vivante ! Elle accepta quelques interviews. L’édition du 9 septembre 1947 du Mainichi, grand quotidien national, titrait : « “J’enrage de ces médisances” : Abe Sada dévoile son état d’esprit. » L’appartement d’Inaba, chez qui elle était hébergée, servit de lieu pour l’entretien avec les journalistes. Sada les reçut vêtue d’une robe bleu marine à l’occidentale. Pas question qu’elle apparaisse en kimono. Elle résuma sa vie depuis son élargissement en 1941 : « J’ai quitté la maison d’arrêt de Tochigi discrètement en pleine nuit grâce à son directeur. Je me suis installée chez ma sœur à Tokyo. Une année plus tard, j’ai travaillé comme serveuse et j’ai rencontré mon mari, chez qui j’ai emménagé. La première chose que j’ai faite, c’est d’acheter un autel bouddhiste. Notre habitation a brûlé pendant la guerre, nous avons alors loué un appartement à Saitama. J’ai pu y expier mes péchés en menant une existence calme et retirée, jusqu’au jour où je suis tombée sur ce recueil d’insanités qui a totalement détruit ma vie. Il contenait de tels mensonges que j’enrageais. J’étais désespérée. Concernant le dépôt de plainte, j’ai l’intention de me présenter en personne au tribunal. » Elle fut satisfaite de l’entretien. Elle avait pu parler d’elle-même avec ses propres mots. Inaba la félicita.

Les lettres qu’elle reçut via le Mainichi étaient plutôt encourageantes. Celles de ces étudiants qui disaient vouloir la conforter après son action en justice la rendirent heureuse. Elle fut blessée en revanche par ceux qui la croyaient enrichie grâce à ce livre. Le message qui lui fit le plus de plaisir venait de Tokunaga, l’aumônière de Tochigi, qui l’avait tant soutenue durant son incarcération. Elle écrivait que son mari avait de la compassion pour Sada et qu’elle se ferait une joie de la recevoir – elle avait joint son adresse.

Sada se dit : « J’ai grandi dans l’univers des geishas, j’ai mené une vie de désaxée, puis j’ai connu l’amour, enfin la prison, et maintenant le rachat. »

 

Un mois plus tard, son entretien avec l’écrivain Sakaguchi Ango fit la une du mensuel Zadan, un magazine culturel réputé. C’était un essayiste et romancier, connu pour son anticonformisme dans le Japon d’après-guerre. L’intervieweur idéal pour donner de la crédibilité à Sada et lui offrir une tribune. Elle le reçut lui aussi chez Inaba, où elle vivait. « Je ne peux vous proposer du thé, lui dit Sada en préambule, je n’ai plus de gaz. » À la place, elle lui offrit du raisin, denrée rare en ce temps-là. Ce fut moins un entretien qu’une discussion à bâtons rompus. Il ne connaissait pas d’affaire plus sensationnelle, ayant laissé une trace à ce point durable dans la société. Autour de lui, les femmes qu’il côtoyait n’avaient jamais perçu Abe Sada comme une criminelle. Comme la majorité des gens, il lui donnait raison d’avoir déposé plainte. « S’il ne s’agissait que d’une affaire criminelle, on n’en aurait pas autant parlé », ajouta-t-il. Il lui demanda alors si elle regrettait ce qui s’était passé. Elle lui répondit qu’elle s’excusait auprès du défunt, mais ce qui était fait était fait. Elle ne regrettait rien, même s’il lui arrivait parfois de s’interroger sur ce qu’elle serait devenue si elle n’était pas passée à l’acte. Ce qu’elle éprouvait en son for intérieur était difficilement explicable. Elle ne se sentait pas comprise. « Beaucoup de gens se disent que vous avez tué pour une simple histoire de jeux érotiques », rétorqua Sakaguchi Ango. Elle ne répondit pas mais poursuivit son flot de paroles. Quantité de femmes pensaient comme elle sans oser aller jusqu’au bout. Elle aurait beau crier sa vérité, cela ne changerait pas l’image que la société avait d’elle. C’était pourquoi elle avait déposé plainte pour diffamation. « Je vais vous faire un aveu. Je ne serais pas plus heureuse s’il était encore en vie. J’ai fait ce que j’avais à faire, il n’est plus là, je suis soulagée. Ce que je vous raconte ne devrait peut-être pas être imprimé. Je n’ai plus connu l’amour depuis qu’il n’est plus de ce monde. Je n’ai pas eu de chance, dans la vie. Dès le départ, les choses ont mal tourné. J’étais tellement jeune, et en même temps curieuse. Un étudiant m’a violée, à ce moment-là. Ensuite j’ai plusieurs fois changé de vie. Jusqu’au moment où j’ai rencontré Kichizo, je n’avais rien vécu d’aussi fort. Mon seul bonheur fut une parenthèse qui s’est mal terminée. Je me console en me disant qu’il y en a qui n’ont jamais connu l’amour. »

La presse ne fit jamais état des conséquences de cette plainte. Et pour cause : il n’y eut pas de procès. L’éditeur indélicat, qui était en fait le patron d’une librairie de Tokyo, pressentit qu’une transaction à l’amiable profiterait à ses intérêts. Sada voulait porter l’affaire devant les tribunaux mais Inaba manœuvra. L’issue du procès était aléatoire, il faudrait payer l’avocat, la procédure risquait de s’éterniser. Une conciliation eut lieu, sans que l’on sût pour quel montant. Inaba prit sa part. Il ne suffisait pas, pour Sada, d’avoir obtenu une réparation pour cet ouvrage à scandale. C’était une question d’honneur, elle devait donner sa propre version de l’histoire. Elle écrirait ses Mémoires.







Inaba joua à nouveau le rôle d’intermédiaire. Il trouva sans difficulté une maison d’édition. La plume d’un auteur appointé servit à recueillir et à mettre en forme le récit de Sada.

Les Mémoires d’Abe Sada parurent fin janvier 1948. Peu épais, rédigé à la va-vite, l’ouvrage n’apportait rien de plus sur les faits que ce que contenaient les interrogatoires de police. En vérité, Sada en disait moins : elle omettait des épisodes, en travestissait d’autres, se trompait sur les dates. Ses souvenirs étaient moins altérés par le temps que savamment recomposés dans le but de redresser l’image fallacieuse d’elle et de Kichizo diffusée au travers de ses prétendues confessions. L’intention de Sada était d’écrire un plaidoyer. Le récit de ses années de détention, puis de son existence sous un faux nom pendant la guerre, jusqu’à sa découverte de l’infâme torchon. Onze ans après son procès, Sada donnait ainsi des nouvelles d’elle. Elle était vivante, ne regrettait rien et se sentait en paix depuis la mort de Kichizo. Ce qu’elle voulait, avec ces Mémoires, c’était laver son honneur et celui de l’amour de sa vie.

Son « mari » l’avait quittée et sa tranquillité était derrière elle. Mais elle n’avait plus à mentir ni à dissimuler. Et elle n’avait plus besoin de se cacher pour faire ses prières matin et soir, devant son autel, en souvenir de Kichi. Elle pouvait désormais l’évoquer ou prononcer son nom en toute transparence – elle le faisait dans ses Mémoires. Ce dont elle avait été privée pendant six ans. Décrire ses sentiments pour lui l’emplissait d’une immense joie. Elle était lucide, elle savait qu’elle n’aurait pu vivre normalement s’il était encore de ce monde. Alors elle avait trouvé un moyen pour qu’il n’appartienne qu’à elle. S’il avait été handicapé ou simplement disgracieux, elle ne l’aurait pas tué, elle aurait été la seule à l’aimer. Mais le destin en avait décidé autrement, Kichi était beau comme un acteur de kabuki. Et s’il avait été célibataire ? Serait-elle en ce moment en ménage avec lui ? Se serait-elle vue tenir une maison, avoir des enfants ?

Lors de leur première nuit ensemble, dans cette auberge, Sada avait connu un bonheur pareil à celui d’une jeune mariée. Ce qui les liait était l’amour. Kichi lui avait donné l’ikigai, une raison de vivre. Elle ne pouvait que lui en être redevable éternellement. Des jeux sexuels, des étranglements, du meurtre, de l’émasculation, Sada n’en faisait aucune mention dans ses Mémoires.

Un chapitre intitulé « Mon protecteur caché » était consacré à Omiya Goro. Lui, elle ne l’avait pas tué physiquement mais socialement. Il était sa deuxième victime. Elle voulait le réhabiliter. Il avait énormément compté pour elle. Si elle n’avait pas rencontré Kichi, c’était peut-être avec Omiya qu’elle vivrait en ce moment. Cet homme, qu’elle avait toujours appelé « sensei » (maître), elle l’avait admiré pour sa droiture. Aucun autre n’avait eu un comportement aussi désintéressé à son égard. Elle avait rêvé d’un avenir avec lui, où elle se serait changée en femme distinguée et respectée. Elle se serait aussi cultivée à son contact – c’était un homme qui lisait beaucoup. Souvent, elle avait attendu qu’il l’enlace, au lieu de quoi il la sermonnait. Pour finir, c’était lui qui avait incité Sada à se reconvertir dans la restauration afin de devenir un jour sa propre patronne. Ainsi avait-elle atterri dans l’établissement de Kichi. Quelle ironie du sort.

 

Quelques mois avant la parution de ses Mémoires, Sada avait rencontré le dramaturge Nagata Mikihiko, qui lui avait proposé de jouer son propre rôle dans une pièce intitulée Une femme de Showa, qu’il venait de terminer. C’était lui qui ferait la mise en scène. Elle avait aussitôt accepté. La presse annonça que les répétitions débuteraient le 20 décembre 1947. Il fallait d’abord trouver l’acteur qui incarnerait Kichizo. Sada déclara aux journalistes qu’une tournée de trois mois était prévue dans tout l’archipel. Elle leur expliqua qu’elle avait décidé de jouer cette pièce afin de réhabiliter son honneur. Une fois la tournée achevée, elle avait l’intention d’œuvrer à la réinsertion des femmes sortant de prison. Elle s’était engagée à ce que les bénéfices fussent versés à une association d’aide aux ex-détenues. Elle voulait se rendre utile aux autres.

Ce drame en un acte, la presse n’en fit plus jamais écho.







Quelques années plus tard, alors qu’il écrivait son autobiographie, le juge Hosoya tomba sur un prospectus. L’ex-criminelle invitait le public à venir se restaurer, boire et se divertir au Hoshikikusui, un bar situé dans le centre de Tokyo. Amusé, Hosoya réalisait que, finalement, elle avait réussi à monnayer sa notoriété.

L’entrée provocante d’Abe Sada, tous les soirs vers vingt-deux heures, constituait un spectacle en soi pour lequel les clients se déplaçaient. Un journaliste américain, Donald Richie, fréquenta cet endroit et il en fera le récit. Sanglée dans un kimono brillant rappelant les années d’avant-guerre, Sada apparaissait soudain en haut d’un large escalier qui se terminait au centre de la salle. Aussitôt, parmi les habitués, les hommes feignaient de protéger leurs parties intimes avec leurs mains. Et les ricanements et les cris jaillissaient. Elle était une élégante de cinquante ans qui n’avait plus rien à voir avec la jeune femme qu’elle avait été en 1936, mais son aura l’entourait encore d’un mystère que son show exploitait à la perfection. Tandis qu’elle descendait l’escalier d’un pas lent en marquant des arrêts soigneusement étudiés, elle jetait des regards fiévreux sur l’assemblée. Alors les rires cessaient. Par le seul effet de sa pantomime, elle offrait d’elle-même une image fabriquée de la meurtrière émasculatrice entrée dans la légende. Elle ne faisait plus peur mais les clients jouaient à avoir peur.

Certains étaient réellement subjugués et pensaient secrètement qu’elle serait capable de récidiver. Une fois qu’elle avait reçu l’hommage qu’elle désirait, un sourire d’assentiment se dessinait sur ses lèvres. Et l’agitation reprenait. Comment avait-elle accepté de tourner en dérision l’événement qu’elle avait présenté comme le plus important de sa vie ? Parvenue en bas de l’escalier, Sada se transformait en hôtesse, elle se déplaçait parmi les clients, essentiellement masculins. Tout leur était prétexte à de nouvelles plaisanteries. Si l’un allait aux toilettes, ses amis lui disaient de faire attention à ne pas l’y croiser. D’autres s’empressaient de cacher les couteaux lorsque Sada s’approchait de leur table. À quelques privilégiés seulement elle servait elle-même le saké. Elle ne restait jamais plus d’une heure. Et disparaissait comme par enchantement.

 

Elle se produisit au Hoshikikusui jusqu’en 1966. Après quoi elle investit ses économies dans un bar dont elle devint propriétaire, le Wakatake. Il fermera en 1970. Entre-temps, en 1969, Sada apparut brièvement dans Déviances et passions, un docufiction d’Ishii Teruo retraçant quatre affaires de femmes criminelles ayant défrayé la chronique. Une séquence de vingt-cinq minutes reconstituait fidèlement son histoire. Elle s’ouvrait sur un plan de Sada tourné l’année du film. Elle était alors une vénérable dame de soixante-quatre ans. Sur un pont de Tokyo, dans le bruit des pots d’échappement, comme sortant de nulle part, Sada, vêtue d’un kimono bleu et coiffée d’un chignon à l’ancienne, avançait à la rencontre de l’intervieweur pour une entrevue de quelques minutes qui paraissait improvisée. « Vous avez réellement aimé Kichizo ? – Oui, répondait Sada, l’on n’aime vraiment qu’une seule fois dans sa vie. On peut avoir des aventures ou des affinités avec d’autres personnes. Mais on ne peut aimer profondément qu’un seul être. » C’était aussi la seule et unique fois qu’une caméra enregistrait l’image mouvante et la voix de Sada. Ses sentiments à l’égard de Kichizo semblaient intacts, d’une autre époque, comme si elle avait réalisé le but qu’elle s’était fixé jadis de ne jamais cesser de vivre avec lui dans ses pensées, ses prières. N’avait-elle pas bâti sa vie sur ce crime qui la forçait malgré elle à rester fidèle à celui qui en avait subi les conséquences ?

On perdit toute trace d’elle dans les années 1970. Elle s’évapora.







Lorsque La Corrida de l’amour (Ai no korida) sortit en salles, en octobre 1976, Sada hésita à aller le voir. C’était l’œuvre du grand cinéaste Oshima Nagisa, dont elle avait déjà vu quelques-uns des films. Celui-ci était sorti un mois plus tôt en France sous le titre L’Empire des sens. Elle avait lu dans les journaux que ce long métrage avait été sélectionné à Cannes, en mai de la même année. Oshima avait fait le déplacement, accompagné de ses acteurs Matsuda Eiko et Fuji Tatsuya. Ensemble, ils avaient monté les marches du Festival. Le film avait fait sensation parce qu’il comportait des scènes de sexe non simulées. Tous les journaux en parlaient. Ils disaient qu’il remportait beaucoup de succès, là-bas. Peut-être pour cette raison ? Au Japon, c’était évidemment une version censurée qui était projetée. Les Japonais en voyage à Paris allaient tous le découvrir dans sa version intégrale. Sada se demanda s’il attirerait autant de monde, ici. Elle le craignait. Elle avait soixante et onze ans. Désormais, elle avait tourné la page. Mais personne, ici, ne l’avait oubliée. Elle était devenue un mythe. Après tant d’années, elle ne voulait plus voir son geste encore si mal compris, et en avait assez d’être réduite au rôle de femme perverse ou détraquée. On l’avait traitée de nymphomane, de maniaque sexuelle. Elle avait été salie. Sans parler de la honte qu’elle avait subie lors de son procès, puis à sa sortie de prison, quand était paru ce livre infamant sur Kichizo et elle. D’autant qu’en 1975, il était déjà sorti un film inspiré d’elle : La Véritable Histoire d’Abe Sada, de Tanaka Noboru, un réalisateur qu’elle ne connaissait pas. C’était ce que l’on appelait un « roman porno », pur produit commercial à petit budget, conçu pour un public exclusivement japonais. L’affiche l’avait immédiatement dissuadée d’aller le voir : l’actrice qui l’incarnait y était représentée à demi nue, de profil, le visage tourné vers l’objectif, dans une pose lascive. Elle tenait entre ses dents la ceinture dont tout le monde comprenait qu’elle servait à étrangler. Encore une image d’elle en mante religieuse.

 

Quand le film d’Oshima sortit en salles, sa curiosité finalement l’emporta. Jeune, elle adorait le cinéma. La veille même de son arrestation, n’avait-elle pas vu un film, Onatsu Seijuro ? Dans les années 1960, en pleine mouvance de la Nouvelle Vague, Oshima avait « fait éclater le cadre du cinéma japonais ». Cette phrase, elle l’avait lue dans la presse. Autre point intrigant : le film était financé par un producteur français. L’affiche n’avait rien de commun avec la précédente. Cadrés en gros plan, chacun enveloppé dans son kimono, les deux amants, yeux baissés, se faisaient face avec complicité. Et si Oshima avait su comprendre mieux que les autres ce qu’elle avait vécu ?

En pénétrant dans ce cinéma du côté d’Asakusa, elle savoura son anonymat. Aucun des spectateurs ne pouvait imaginer qu’Abe Sada, l’héroïne qui jadis avait fait la une des journaux, se trouvait parmi eux. De toute façon, à son âge, il était impossible de la reconnaître.

Le film commençait au moment de sa rencontre avec Kichizo. Il n’y avait rien sur sa vie d’avant. Son statut d’ex-prostituée était brièvement évoqué. C’était en janvier. L’acteur qui incarnait Kichizo avait la quarantaine, tout en paraissant plus jeune – comme son ancien amant. Il ne lui ressemblait pas particulièrement mais lui aussi était beau et nonchalant. Kichizo était imberbe, tandis que Fuji Tatsuya portait la moustache, ainsi que des pattes soigneusement taillées, ce qui lui donnait un air plus mûr. Très vite, elle ne fit plus la différence entre Fuji Tatsuya et Kichizo. Quant à l’actrice, Matsuda Eiko, Sada ne la connaissait pas. Ses lèvres charnues, ses fossettes lorsqu’elle souriait, ses yeux perçants, son nez finement dessiné s’inscrivaient dans l’ovale de son visage teinté d’Occident. Sada la trouva séduisante, mieux faite qu’elle ne l’était elle-même à l’époque. Et puis, l’actrice avait un scorpion discrètement tatoué sur le lobe de l’oreille gauche. Matsuda Eiko était fascinante : on la sentait attirée par le sexe et peu farouche, mais sans aucune vulgarité. Elle était la sensualité même. En tout cas, elle ne jouait pas le rôle d’une traînée. Sada crut se voir à l’écran. Elle ne pouvait rêver mieux pour l’incarner.

Assez vite, le film se concentrait sur les deux amants se livrant aux plaisirs du sexe d’une chambre d’auberge à l’autre. Ils étaient en kimono ou nus sur les tatamis, interrompus seulement dans leurs ébats par des employées qui leur apportaient de quoi boire ou manger. Sada se souvint qu’ils buvaient davantage de saké que dans le film. La séquence où une geisha était priée de jouer du shamisen pendant qu’ils faisaient l’amour était conforme à la vérité. Kichizo avait l’habitude des geishas, il adorait les accompagner dans leurs chants. Cette scène de faux mariage où ils étaient entourés de geishas et de maikos était en revanche une invention d’Oshima. Mais pas le repas où Kichizo avait saisi avec ses baguettes de fines lamelles de champignon qu’il avait avalées après les avoir introduites en elle. Sada se souvenait très bien d’avoir été l’initiatrice de cette fantaisie. Elle voulait savoir jusqu’à quel point il était prêt à aller, pour elle. Or, rien ne le rebutait. Tout ce qu’elle lui demandait, il l’accomplissait. Exactement comme son double au cinéma, criant de vérité. Mais on ne pouvait que deviner ce qui se passait, un bandeau noir cachait le bas de l’image. Sada fulmina intérieurement contre la censure. Et dire qu’à Paris, au même moment, il était possible de visionner le film original. Aurait-elle été gênée de voir le sexe de Matsuda Eiko à l’écran, montré comme étant le sien ? Dans une scène qui anticipait la fin, Sada menaçait Kichizo de lui couper le membre avec un couteau. Elle ne voulait plus qu’il ait des relations avec sa femme. Kichizo lui expliquait ironiquement qu’en agissant ainsi elle se punirait elle-même. À l’écran, l’effet était saisissant. L’actrice tenait le couteau à la manière des yakuzas. Et la lame était démesurément grande. « Jamais je n’aurais pu le transporter avec moi durant ma fuite », se dit Sada.

L’ambiance entre eux était parfaitement rendue. Les derniers jours, ils vivaient effectivement confinés dans leur chambre. Sada avait dû abandonner Kichizo une journée pour rejoindre son bienfaiteur et lui demander de l’argent. Elle en avait eu besoin pour payer l’auberge. À l’écran, Omiya Goro était un vieil homme décharné qui trouvait son plaisir dans des pratiques sadomaso – rien à voir avec le vrai, qui n’était pas du tout pervers. Pourquoi Oshima n’en avait-il pas tracé un portrait plus positif, plus fidèle à la réalité ?

Lorsque Sada avait retrouvé Kichizo, elle avait compris qu’elle ne pouvait plus se passer de lui. Dans le film d’Oshima comme dans sa propre histoire, tout était prétexte à des jeux sexuels. Fuji Tatsuya, l’acteur, était bouleversant. Il consentait à pratiquer l’asphyxie érotique par amour pour Sada. C’est elle qui, à califourchon sur lui, imprimait les mouvements de va-et-vient ; c’est elle qui le dominait. À un moment, Matsuda Eiko dénouait son obi puis sa ceinture, qui allait lui servir de moyen d’étranglement. Après l’avoir enroulée autour du cou de son amant, elle tirait sur ses deux extrémités, non comme une cavalière, mais latéralement. Ce qui forçait l’actrice à se pencher sur son partenaire tout en effectuant au-dessus de lui de lents mouvements de montée et de descente avec ses hanches. Il était visible que Matsuda Eiko ne serrait pas vraiment, le geste était factice mais d’une grande beauté.

Sada se remémora ces moments de grâce et ne fit plus de différence entre ce qu’elle voyait et ses souvenirs. Accordés au timbre du shamisen, les gémissements de Matsuda Eiko, qui venaient du fond de son être, la faisaient paraître d’une beauté renversante. Jamais Sada n’avait vu le plaisir féminin ainsi mis en scène. Au cinéma, c’était en général forcé, ou ridicule. Sans parler des râles masculins, semblables à des cris de bête sauvage. Sada comprit enfin : cette scène, à l’instar des autres scènes d’amour, était tournée comme une cérémonie religieuse. Comment la censure japonaise avait-elle pu y voir de la pornographie ? Jamais on n’avait montré l’étreinte amoureuse pareille à un rituel sacré. Ce film lui révélait toute la grandeur de son amour pour Kichizo. Elle qui depuis ses années de prison s’était orientée vers le bouddhisme Nichiren n’avait jamais pensé que le sacré pût se loger dans la jouissance physique. Voilà qu’elle découvrait, quarante ans après cette histoire, sa signification profonde. Évidemment, tout était sublimé, à l’écran. Elle avait la peau fine et satinée, lui l’épiderme lisse et net. Le thème musical, quatre accords revenant à intervalle régulier, ajoutait à la beauté tragique du film.

Sada sentit soudain monter l’anxiété lorsqu’elle comprit que le film approchait de sa conclusion dramatique. Elle ne voulait pas voir l’ultime plan, que tous les spectateurs attendaient. Filmé tel un gisant, Fuji Tatsuya ne réagissait plus aux sollicitations de son amante. Respirant difficilement, il lui murmurait : « Si je m’endors, tu vas encore m’étrangler ? » L’actrice opinait discrètement, les joues creusées par ses fossettes et le regard étincelant. « Ne t’arrête pas en route, implorait-il, c’est trop douloureux sinon. » Sada crut reconnaître, mot pour mot, les paroles mêmes de Kichizo. Elle l’avait entraîné dans la spirale d’une passion charnelle totale. Était-il vrai qu’il avait eu la prescience de ce qui allait advenir ? Avait-il accepté comme un don de soi ou une fatalité sa propre fin des mains de Sada ? C’était ce que laissait entendre ce dialogue. Figée sur son siège au milieu des autres spectateurs, les yeux embués de larmes, elle préféra ne plus se souvenir. Pourtant, la version cinématographique n’avait rien de dérangeant. Au contraire, elle était empreinte de romantisme. Dans le film, Fuji Tatsuya acceptait de recevoir la mort par amour pour son amante, qui n’avait rien d’une meurtrière. Sada voulut tourner la tête au moment où Matsuda Eiko saisit le couteau de cuisine pour lui trancher le sexe. À l’instar des autres spectateurs, elle ne put rien voir : le bas de l’image était de nouveau masqué par un cache. En guise d’épilogue, une voix off expliquait que la meurtrière avait été arrêtée après avoir erré pendant trois jours en transportant sur elle les attributs de son amant. Le film ne disait rien de son arrestation, ni de son interrogatoire, ni du procès, ni de la prison, toutes ces années qui avaient été les plus dures. Oshima n’avait conservé que le meilleur de sa vie avec Kichizo. Malgré la censure, c’était un grand film.

Sada avait lu dans la presse qu’Oshima avait cherché à la rencontrer avant le tournage. Maintenant, c’était trop tard. De toute façon, il ne l’aurait jamais retrouvée. Et puis, qu’aurait-elle pu lui apporter ? Oshima avait tout deviné d’elle. Désormais elle ne comptait plus, seul subsisterait son double à l’écran, l’actrice Matsuda Eiko qu’il avait si magnifiquement filmée.

 

En sortant du cinéma, Sada voulut prier sur les cendres de Kichizo. À la suite de longues recherches, elle avait fini par trouver le lieu où elles furent déposées : le cimetière de Yanaka, un des rares quartiers de Tokyo à avoir été épargné par les bombardements. Elle s’y rendit en bus en une demi-heure. Elle y venait une fois par mois. Ses prières quotidiennes, elle continuait à les faire devant son autel domestique, qu’elle avait conservé tant bien que mal à travers les ans. Elle connaissait par cœur le chemin qui par les allées bordées de cerisiers la conduisait jusqu’à la tombe de Kichi dans un silence étrange.

Au pied de la stèle où reposaient ses cendres, elle fit brûler de l’encens. La fumée légèrement colorée se dispersa dans l’espace, répandant son parfum caractéristique, apaisant. Sada était unie à Kichi par un lien indéfectible. Il n’avait jamais quitté ses pensées. La mort n’avait jamais été pour elle une rupture. Le passé, elle le réactivait chaque jour par ses prières. Ce qu’elle voulait, c’était entretenir la flamme. Elle ne voulait pas se résoudre au provisoire, elle croyait au définitif. Elle retint son souffle avant de murmurer dans une ultime prière : « Sada, Kichi, ensemble pour toujours. »

 

Quittant le cimetière, Sada regagna le quartier de Shitaya, au centre de Tokyo, où elle vivait. La Seconde Guerre mondiale n’était plus qu’un souvenir. La ville, en pleine prospérité économique, amorçait sa rénovation urbaine. Des gratte-ciel futuristes émergeaient déjà, tandis que les logements s’occidentalisaient définitivement. Le vieux Tokyo qu’elle avait connu n’existait plus. Il était de plus en plus rare de voir dans les rues des femmes porter le kimono traditionnel. Les larges avenues violemment éclairées la nuit lui paraissaient annonciatrices d’un monde nouveau.

Elle avait lu un jour dans la presse qu’on la croyait retirée dans un monastère loin de la capitale. Certes, elle avait accompli jadis un pèlerinage à Koyasan sur les traces du Bouddha. Mais jamais elle n’aurait voulu se raser le crâne et devenir une femme bonze. Tout en ayant conservé son nom, elle jouissait de son anonymat au milieu de ses semblables, dans l’une des plus grandes villes du monde. Quel meilleur moyen de passer inaperçue ? Elle était maintenant une dame d’un certain âge, encore soucieuse de son apparence. Ce qu’elle avait perdu en sensualité, elle l’avait gagné en distinction. Elle n’aurait pas dit avoir atteint la sagesse. L’eût-elle seulement recherchée ? Elle avait accédé à un apaisement qui la contentait. Jadis on l’avait traitée de dépravée. Ensuite elle avait traversé la vie comme dans le labyrinthe des toriis serrés les uns contre les autres le long du chemin serpentant dans la forêt jusqu’au sanctuaire de Fushimi Inari, à Kyoto. À présent elle se sentait réconciliée avec le monde. Si personne ne l’attendait chez elle, Kichi était dans ses prières quotidiennes.

Ils s’étaient aimés passionnément. Mais en dehors de leurs étreintes, qu’avaient-ils partagé ? Pas même le plaisir de flâner ou d’aller au cinéma. Ils n’avaient eu que le temps de s’aimer. Ils n’avaient rien fait d’autre ensemble. Maintenant, ils formaient un vrai couple. Elle était avec lui à chaque instant. L’Empire des sens, elle l’avait vu à ses côtés, ils en avaient parlé au cimetière, il avait aimé le film autant qu’elle. Avec l’âge, le vide dans son corps, elle le ressentait de moins en moins. Elle aspirait au simple plaisir de l’existence.

Elle passa comme chaque jour devant le jardin public où jouaient à cette heure les enfants du quartier. Elle poussa la grille. Garçons et filles couraient en tous sens, certains criaient à tue-tête. Le ciel était immense et bleu. Un vent frais la fit frissonner.







Aujourd’hui encore, nul ne connaît la date de sa mort. Abe Sada n’a pas de sépulture identifiée.
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Tokyo, 1936. La ville est en émoi : le corps nu d'un
homme vient détre retrouvé dans une chambre d'htel.
Son sexe a été tranché. Sur sa cuisse, une déclaration
d'amour écrite en lettres de sang : «Sada, Kichi, ensemble
pour toujours>. Trés vite, une femme est arrétée et avoue
son crime. Elle s'appelle Abe Sada. Son procés déchaine
les passions. Dans un Japon impérial aux meeurs
controlées, sa légende ne fait que commencer.

Dans ce roman intense, fruit d’'une documentation
minutieuse, Arnaud Guigue nous révéle la vie hors norme
de la geisha qui a inspiré le film L'Empire des sens.
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