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    Someday we’ll all be gone

    But lullabies go on and on

    They never die

    That’s how you 

    And I

    Will be

    (Lullabye, Billy JOEL)
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  Première partie




  

  I

  
    De l’autre côté de la forêt qui jouxte le chalet se trouve un lac. Un lac dont la surface reflète le monde avec la précision d’un miroir, on dirait parfois un lac de mercure. Son étendue accueille sans jugement le décor alentour pour en rendre l’apparence renversée. C’est ainsi qu’il voudrait savoir écrire : comme un lac répète un paysage, sans rien en modifier jusqu’à ce que le vent se lève et en trouble la surface ; pour raconter l’histoire de Paul, oui, il ne saurait se priver de s’émouvoir, même de trembler un peu.

    C’est ce dont ils ont besoin, Paul, Octave… Même Fabien… C’est de là que A. doit écrire, depuis ce paysage dédoublé, depuis un lieu retiré, loin du tumulte, bardé de nature, un lieu où l’on se recueille, où l’on murmure, où l’on couve quelque chose de la paix.

     

    C’est la première image qui lui est venue quand il a pensé à prendre en charge cette histoire, le lac abrité par la forêt. C’est au chalet, de l’autre côté du bois, que A. a vu pour la dernière fois Paul. La semaine précédant le procès, ils ont séjourné là. A. était venu récupérer Paul à la sortie d’une réunion de son cercle de soutien, puis ils étaient partis ainsi, tous deux, comme un couple part en vacances.

    *

      *     *

    Paul regarde dehors, comme il l’a toujours fait, avec un air d’ennui doux, il regarde le défilé des arbres. Il ne parle pas à A. Il se laisse porter. Son visage trahit la fatigue, quelque chose de dur y semble irrémédiablement incrusté. Et A. ne dit rien de sa joie ni de son angoisse d’amener ainsi cet homme, si beau, si précieux, dans son chalet, loin des journalistes, loin des soucis, loin de la furie qui gronde, dans l’intimité secrète de sa campagne où ils arrivent enfin. Qui pourrait imaginer que Paul Weisfeld, à une semaine du procès qui l’attend, se trouve au milieu de nulle part, dans les montagnes, avec A., cet homme dont on ignore jusqu’à l’existence, qui ne fait pas partie de cette histoire ?

     

    Tout est feuillage autour de la maison, si bien que lorsque la porte s’ouvre sur la pénombre qui y règne, c’est le vert chatoyant des arbres découpés par le rectangle des fenêtres que l’on distingue d’abord. Paul, qui entre à tâtons, semble charmé. Avec la surprise qui luit dans ses yeux et ses joues arrondies par une gaieté timide, il retrouve quelque chose du jeune homme qu’il a été et qui se pose sur son visage d’homme blessé.

    — Ça te plaît ? demande A.

    — J’imaginais pas ça comme ça. Je pensais pas que c’était si beau, répond Paul.

    Qu’imaginait-il ? A. l’ignore. Il est vrai que Paul ne sait que peu de choses de A. Il connaît son corps, sa bienveillance, mais rien de ses origines, rien ou presque de son travail, à peine est-il au courant qu’il enseigne la littérature en classe préparatoire.

     

    Paul a suivi son hôte dans la chambre à l’étage, une chambre aux murs blancs et bosselés, petite mais munie d’une grande fenêtre qui en nie l’exiguïté. A. retire le drap qui protégeait le lit de la poussière et s’affale dessus tandis que Paul sort de son sac des vêtements qu’il range dans un placard vide. Enfin il pose sur un petit bureau un cahier vert qui aussitôt attire l’œil de A. qui se redresse. C’est un cahier de brouillon, un truc pas cher. Le cahier prend toute la place, il captive toute la lumière.

    A. demande à Paul si écrire l’aide. Paul hausse les épaules. Que compte-t-il en faire ? Est-ce qu’il n’écrit que pour lui-même ? Pense-t-il le partager, le publier, le lire, le faire lire à quelqu’un ? Paul n’a pas de réponse. Alors A. demande si, lui, peut lire. Paul répond « oui » et A. aussitôt tend le bras vers le cahier mais Paul d’un geste lui dit « attends ». Il semble rougir. Son visage d’habitude impassible s’embrouille, un sourire de confusion s’y dessine. Il prévient A. :

    — Le début, ça parle de toi.

    — De moi ?

    Il ne savait pas par où commencer… Il précise : c’était avant… avant que… Ils ne s’étaient encore vus que deux fois.

    A. prend le cahier – sa curiosité attisée par une fierté idiote d’être entre ces pages – même s’il redoute un peu ce qu’il va y trouver et qui embarrasse visiblement son auteur. Il l’ouvre.

    — Je ne voulais pas que n’importe qui le lise, alors j’ai été un peu provocateur, avoue Paul juste avant que A. ne commence à lire à haute voix :

     

    — Alors je vous préviens tout de suite, la première phrase c’est ça : Sa bite sortait mon âme hors de mon corps tant il m’enculait si bien, si fort. Donc si vous vous avez un problème avec ce genre de chose, allez voir ailleurs si j’y suis. Je veux pas de votre regard sur mon histoire, les mesquins, les juges, les frustrés, les homophobes. Ici on se fait mettre par un mec avec un bon braquemart. Et on aime.

    — J’étais en colère… ajoute Paul qui fixe ses pieds.

    — Il s’appelle A. Il est très gentil. Il a compris que j’avais de la peine. Je l’ai trouvé sur Grindr. J’ai eu un peu peur, cela faisait longtemps que je n’avais pas couché avec quelqu’un d’autre que Fabien sans Fabien.

    A. lève un instant les yeux vers Paul qui baisse les siens. Il continue, il n’est ni gêné ni offensé par les mots qu’il lit.

    — Je voulais juste un truc qui comble, qui entre au plus profond, qui me démonte, qui m’annihile. Qui me permette d’oublier. Et c’est sûr, ça vous amène ailleurs, il faut gérer ça, moi j’ai pas tant l’habitude. Je lui ai dit sois moins doux. Baise-moi. Je suis qu’un trou. Des trucs comme ça, qu’on a piqué à des films pornos mais qui, là, font gravement sens.

    On s’était d’abord parlé sur l’appli. Il m’a dit t’es beau. J’avais des photos de moi torse nu, avec mes quelques tatouages. Et j’en pouvais plus d’être seul. Je me serais pas tué mais qui sait. Il était prêt, il n’était pas loin. Il est venu. Il possédait un sourire enjôleur, vraiment. Je lui ai proposé un verre. Il a demandé de l’eau. On a échangé des propos courtois. Il me regardait avec des yeux qui me veulent. Je me suis dit que peut-être, oui, la vie allait un jour reprendre. Que je trouverais quelqu’un pour refaire un bout de chemin. Il m’a dit que j’avais l’air triste.

     

    A. se souvient de cette rencontre, d’y être allé sans s’attendre à rien et d’avoir l’impression très vite, quand la porte s’ouvre ou quand ils s’embrassent quelques secondes à peine après qu’il entre, l’impression d’être percuté par quelque chose en Paul qu’il reconnaît. Des images lui reviennent de leurs ébats dans le studio à la déco minimaliste : l’étreinte était sauvage, le regard de Paul semblait perdu.

    A. continue de lire mais pour lui seul à présent : Il a pris les commandes. Il savait très bien ce qu’il faisait, comme s’il y avait déjà eu des répétitions entre lui et moi.

     

    Je voulais pas pleurer après avoir joui. Je suis allé prendre une douche. J’avais le tournis. Il m’a suivi. Il m’a lavé le dos. Il était vraiment prévenant, A. Il m’a demandé c’est quoi ton nom. Mon nom c’est Paul. Il a embrassé ma peau, il est allé d’un tatouage à l’autre. Il a embrassé le tatouage en morse, celui qui veut dire Octave. Octave est mort, cela faisait cinq mois alors.

     

    Paul reprend le cahier des mains de A., le referme et le pose sur la commode.

    — Tu n’es pas qu’une bite, tu sais…

     

    A. sait. Que Paul ne s’inquiète pas. Paul ne doit jamais s’inquiéter. A. est là pour ça. Il n’est pas qu’une bite mais il demeure phallique, il est une béquille.

    Paul explique : il voulait un repoussoir, les personnes du groupe de parole, à qui il compte peut-être lire des passages, il a envie de les secouer un peu. Un mauvais professeur de lettres au lycée lui avait dit que la longue description de la pension Vauquer dans Le Père Goriot constituait comme un test pour décourager les piètres lecteurs. Paul n’en a rien cru mais aime l’idée d’un début comme un épouvantail.

    Plus tard, A. aura pensé à donner le cahier à lire tel quel et donc commencer par cet incipit scabreux. Mais très vite il a compris que le cahier était illisible, rébarbatif, trop violent, trop répétitif, que le cahier aussi il fallait en prendre soin. Il prend en charge ce récit, ce récit que Paul n’a jamais achevé. Et quand il écrit prendre en charge, il voit le mot « charge », il voit Paul sur ses épaules, qu’il porte.

     

    Tout ce que Paul n’a pas écrit, il faudra le deviner. Il faudra laisser le regard de l’autre se superposer à son regard. Il faudra se laisser posséder par l’autre ou plutôt lui rendre intérieurement visite. La porte qui mène à un tel voyage est l’amour. Il faudra aimer Paul pour être Paul.

    
     

    A. lui demande s’il pourra continuer à lire. Paul accepte à la condition que ce ne soit plus à voix haute. Il ne veut pas entendre la suite. Pour A. l’occasion se présente de rejoindre Paul dans sa blessure, de venir se loger là, dans cette béance entre eux, qui à la fois les réunit et les sépare, chacun d’un côté du fossé, ce fossé comme un secret auquel on songe un peu tout le temps, c’est une autre superposition encore, il y a toujours sur Paul le voile de son enfant mort, Octave.

    Lire lui offre la possibilité de connaître encore mieux Paul, d’être encore mieux Paul, d’embrasser plus complètement son altérité et son mystère.

     

    Le corps de A., après avoir conduit si longtemps, réclame une douche chaude. Paul, lui, voudrait se dégourdir les jambes, alors il sort de la maison, happé par le vert des arbres, du vert partout. Il avance, ailleurs, pensif, ému par la beauté de la nature sous le ciel dégagé. Paul sait qu’il l’attend pas loin, Paul s’oublie, Paul sourit à Octave, là, parmi les arbres, deux ans, lumineux, merveilleux bambin. Alors Octave approche et saisit la main que son père lui tend. Ils cheminent ainsi, doucement, jusqu’à l’orée de la forêt. Paul enfin se baisse et soulève son enfant, il le prend dans ses bras et le cajole.

     

    De la fenêtre de la chambre, A. couve des yeux cet homme seul qui rêve de son enfant, les bras croisés sur la poitrine, un demi-sourire aux lèvres et s’éloigne.

    
     

    Le cahier vert gît sur les draps blancs du lit. Il tourne la page suivante :

    Cinq mois plus tôt, en juin, je me réveillai contre le corps chaud de Fabien, dans la lumière chaude du matin, on était bien, là, dans ce matin chaud de juin. La peau de mon amoureux qui dort, je me colle contre.

  



II
Dix mois plus tôt, en juin, Paul Weisfeld se réveille contre le corps chaud de Fabien, Fabien Bruges, son époux, ils étaient bien, là, dans ce matin chaud de juin. La peau de son amoureux qui dort, Paul se colle contre. Son érection matinale, il la colle contre lui, Fabien, l’homme avec qui il vit, avec qui il a fait tous ces compromis pour que leur existence aboutisse à cela : un matin chaud et serein de juin, baigné dans une lumière jaune et réconfortante. Les rideaux tirés filtrent les rayons du soleil. Dans leur grand lit, sous la couette moelleuse, Paul embrasse Fabien pour le sortir du sommeil. Sans une parole leurs corps s’emmêlent. Comme c’était doux, l’amour conjugal. Fabien passe un bras autour de Paul. Ils se frottent l’un à l’autre. Leurs lèvres se trouvent, ils s’embrassent depuis une somnolence capiteuse. Paul aime accueillir ainsi Fabien dans le jour. Au bout de son sexe. Au bout de leur amour. Paul s’est mis au-dessus de Fabien pour continuer de l’embrasser. Fabien l’encourage d’un mouvement du bassin. Paul lui relève les jambes, les cale sur ses bras rivés au lit. Et après s’être humecté de salive, il se loge en lui. Fabien demeure d’une beauté immarcescible, même après plus de dix ans d’union. D’une beauté qui surprend. Qui prend des airs nouveaux. Comme la mer, toujours recommencée, diraient les poètes. Ce matin Paul plonge. Fabien mord le sourire de ses lèvres et gémit. Paul se sent fort ainsi sur lui, à mener leur barque.
Un braillement lointain s’élève depuis la chambre de l’enfant, de l’autre côté du couloir.
Fabien ouvre les yeux. Paul continue à faire ce qu’il sait faire. Il ne veut pas que cela s’arrête. Certainement qu’Octave piaille dans son sommeil. On ne va pas s’interrompre en si bon chemin. Paul sourit à Fabien pour le rassurer tout en continuant l’amour, bien que lui aussi – presque malgré lui – tende à présent l’oreille… Mais Octave dort, c’est sûr, on ne l’entend plus. Paul est doux, Paul sait y faire, on fond dans la chaleur enivrante de la couette, de leurs corps, de ce moment parfait. Fabien va dire quelque chose, mais Paul réussit à le faire taire. Il voudrait que son mari s’abandonne. Fabien ferme les yeux à nouveau. Mais Octave dans sa chambre se met à pleurer.
— Bon, là, on doit y aller, dit Fabien une fois pour toute réveillé.
 
Fabien glisse Paul hors de lui, saute hors du lit, tout nu, tout bandant, il trouve un short contre l’élastique duquel il coince sa virilité, revêt un tee-shirt et court hors de leur chambre vers celle de leur fils. Paul dans le cahier a écrit de son fils, puis il a raturé et corrigé notre fils.
 
Quand il arrive à son tour dans la chambre du petit, Octave est dans les bras de Fabien, les joues encore humides d’avoir pleuré, les yeux grands ouverts sur le monde, ses yeux si noirs, si brillants. Et Fabien irradie et lui sourit ; la lumière tombe sur eux, on dirait une Vierge à l’enfant. Paul doit le concéder : rien ne saurait le combler autant que contempler cela. Le bambin avise Paul qui demeure sur le seuil et se repaît du spectacle de sa petite famille. Il se sent à sa place et pourtant si loin de celui qu’il pensait un jour devenir, Paul. Son amour pour Fabien aura plié sa vie. Plus que l’émission de télé qui, à la fin de sa jeunesse, l’a révélé au public, plus que l’album et son petit succès.
 
Paul a trente-cinq ans. Il a rencontré Fabien quinze ans plus tôt.
À une fête.
Il était assez mal habillé, Fabien. Mais on pouvait sentir qu’il avait tout de même « pensé » sa tenue. Aussi il s’était mis du gel dans les cheveux. Il était charmant. Tout le monde le regardait. Paul, sans vraiment y croire, l’avait abordé. Il avait aimé ça, Fabien, le manque d’embarras de Paul, son assurance bourgeoise. Fabien l’avait lorgné du coin de l’œil. Il n’en fallait pas plus comme prologue à Paul. Il venait de remporter un télécrochet dont la diffusion devait débuter un mois plus tard. Il avait l’attitude de celui qui a accompli son travail, qui a semé, et attend la récolte.
La célébrité n’amusait pas Fabien. Fabien est devenu plus important que le reste.
Paul a dit oui aux rêves de normalité de son copain, oui au couple, à la maison en banlieue, au mariage, à l’enfant. Fabien voulait un enfant. Paul a dit oui. Il a dit oui à l’amour. Fabien qui aimait Paul voulait donner encore plus d’amour à leur vie. On croit, parce qu’il est moins timide, que c’est Paul le dominant, il n’en est rien, il a déposé les armes devant Fabien il y a longtemps. Il est son vassal. Il a accompagné Fabien dans tout son combat, leur combat, pour avoir l’enfant. Cela aura pris trois ans seulement entre les premières démarches et leur rencontre avec Octave.
 
À présent ils sont une famille, avec tout ce que cela comporte de contraignant et d’extraordinaire. Fabien l’a tout le temps dans les bras. C’est sa mission. Il est en charge. Paul assiste, parfois il donne le biberon. Cette répartition des tâches leur convient. Si Fabien est heureux, cela convient très bien à Paul, oui. Cela lui laisse tout le temps pour travailler. Il n’a même pas à changer les couches.
 
Ils descendent dans la cuisine. La demeure qu’ils occupent est une grande maison d’architecte cossue, pleine d’un espace conscient de lui-même, fait de rectangles et de lignes épurées.
Paul prépare le café. Fabien installe Octave dans sa chaise haute. Il ouvre un petit pot Blédina. Quand Octave n’a pas faim, c’est toujours Paul qui les finit. C’est son petit plaisir. Il ne pense pas que cela réjouisse Fabien, mais cela enchante l’enfant qui regarde Dadou se délecter de son petit pot et Paul en rajoute, le nargue, et Octave rit avec lui de ce larcin.
 
— Merde, il est déjà dix heures, s’exclame Fabien. Tu finis de lui donner ? Faut que j’aille me raser et tout.
 
Alors Paul termine son café en surveillant Octave qui joue avec sa cuillère et en fout partout. La cuillère tombe en répandant de la compote sur le carrelage. L’enfant fixe avec étonnement le sol.
— Bravo, tu as découvert la gravité. Tu es un petit génie. Un petit génie mon loulou. Hein ?
Octave regarde Paul tandis que celui-ci se met à improviser une chanson : Octave est un génie, il a découvert la gravité. Octave est un génie, il n’arrête pas d’expérimenter.
Paul a trouvé une mélodie comme cela, six mois plus tôt, en voulant faire rire Octave avec ses pitreries musicales, un air entêtant qu’il a fini par enregistrer dans son studio. La compo a été proposée par le label à une actrice-chanteuse qui y a posé ensuite ses mots, rapportant une belle somme d’argent à leur foyer. La chanson s’appelle à présent Donne-moi l’amour, mais il sait, Paul, que son vrai titre c’est Octave a fait caca.
Puis il se met à danser, il fait des pas de hip-hop maladroits, il balance ses fesses.
— Donne-moi un O ! Donne-moi un C ! Donne-moi un T ! Donne-moi un A !…
Dans le cahier il a écrit :
Et l’ancien prénom d’Octave c’est Djibril.
Ils l’ont gardé comme second prénom. Octave Djibril Bruges-Weisfeld.
 
Fabien les surprend dans leur petit spectacle qui semble l’indifférer.
— On est en retard, dit-il, tout en achevant de boutonner les manches de sa chemise.
On dirait qu’il s’est habillé pour se rendre à la messe. Il est très beau comme cela. On a envie de le salir un peu. Paul aurait bien envie de remonter avec lui dans la chambre et de finir de lui faire l’amour. Mais ce sera pour une prochaine fois, il se contente de l’embrasser sur la bouche. Fabien le repousse presque. Il répète avec douceur :
— On est en retard…
Il extirpe Octave de la chaise d’un geste sûr et part le changer à son tour.
Paul, quant à lui, termine de ranger le petit-déjeuner. Puis il monte. Dans la chambre, Fabien habille son fils et tous les deux gazouillent.
— Tu sais, il peut mettre son pull tout seul.
— Paul, on n’a pas le temps, là. Ma mère va poireauter à la gare. Tu y vas comme ça ? demande Fabien en constatant que Paul est toujours en tee-shirt et boxer.
— Euh non, je vais aussi mettre un pantalon. Mais quoi ? Je te plais pas comme ça ?
— Si, en fait si. Ça te ressemble.
— Ça, c’est du compliment…
— Juste brosse-toi la barbe…
Octave tire sur son gilet, ce n’est pas difficile à comprendre qu’il a envie de se débarrasser de cet accoutrement d’enfant sage. Paul, lui, le laisserait bien virer toutes ses fringues. Mais ça ne plairait pas à Papa…
 
Ils entassent dans le coffre toute la panoplie des jeunes parents, le lit-parapluie, les couches, le biberon, le sac avec les lotions, le talc, tout ça tout ça. Ils partiraient pour un an, il n’y en aurait pas beaucoup plus. Il n’y a plus de place d’ailleurs pour la guitare de Paul, ce qu’il constate en riant alors qu’au fond ça pourrait l’attrister. Fabien dit qu’il doit bien en rester une vieille là-bas. Paul prend des cordes au cas où. Puis Fabien met le petit dans les bras de Dadou, le temps de plier la poussette. Paul pose son nez discrètement sur la peau de l’enfant pour humer son parfum. Il dépose un baiser sur son front. Octave attrape la barbe rousse qu’il tire de toute sa force inoffensive. Puis Fabien le récupère pour l’installer dans le rehausseur et Paul se met au volant.
 
D’abord il leur faut aller cueillir Claire, la mère de Fabien, à la gare RER. Claire Bruges. Une femme du peuple qui en a vu des vertes et des pas mûres, comme elle dit. Fabien est son seul enfant. Elle l’a élevé dans une HLM au milieu de la France, en Auvergne, une tour encerclée de champs. Une vraie mère courage. Un jour, Fabien a appris à Paul qu’ado il l’avait surprise, la nuit, qui pleurait dans la cuisine tout en racontant à une amie qui se trouvait là comment elle avait dû se vendre pour arriver à joindre les deux bouts. Il ne sait pas si la situation avait duré ou non. Paul croit que Fabien regrette cette indiscrétion, celle de lui en avoir parlé. En présence de sa mère, Fabien est différent, il devient plus grave, il crispe sans s’en apercevoir les mâchoires, il perd de sa légèreté. C’est qu’il ne peut plus nier d’où il vient, malgré la maison, le conjoint, la voiture, sa coupe de cheveux à cinquante euros, la montre en platine.
Paul dans son cahier ne peut retenir sa classe de parler, de voir, de décrire les choses à travers ce prisme de la bourgeoisie. Il ne s’en cache pas, au contraire il se dénonce, il ne veut pas faire semblant que ça n’existe pas.
 
Elle attend là, devant la station, elle a dû prendre un train plus tôt que prévu et elle ne les a pas prévenus. Elle préfère attendre que déranger, cela lui paraît si simple, si naturel de passer après les autres. Elle a mis une robe. Elle a fait quelque chose à ses cheveux, un truc improbable, des mèches et une mise en plis. Paul sourit derrière le volant. Fabien serre la mâchoire déjà. Paul descend en premier pour l’embrasser. Fabien sort et lui prend sa valisette pour la ranger dans le coffre. Il embrasse sa mère. Il lui parle comme à une enfant. « Tu as rien oublié ? Tu as pris ceci, tu as pensé à cela ? » Elle secoue tout son corps pour répondre, comme pour s’ébrouer des suspicions de son fils qui la prend pour une idiote.
Quelqu’un qui passe par là, une femme d’une trentaine d’années, se fige : elle a reconnu Paul. Elle demande un selfie. Paul rit, cramoisi, et elle avec lui. Il accepte et se prête au jeu tandis que Fabien lève les yeux au ciel et Claire les regarde, ébaubie. Merci, au revoir. Elle a disparu dans la gare, comme si elle n’avait jamais existé. Elle amusera la galerie ce soir en exhibant son trophée.
Claire ouvre la portière arrière. Elle saute sur Octave. Elle lui pince les joues, il adore. Elle sort une peluche de son sac à main, une petite chose qui ressemble à un lapin bleu, elle en rajoute un peu, elle est comme sur scène. On dirait qu’elle pense devoir prouver encore et toujours qu’elle aime son petit-fils bien qu’il soit adopté et noir – cela rend ses gestes démonstratifs. Mais je sais que bientôt elle va se détendre.
— Vous avez fait bon voyage ? Et tout va bien chez vous ? Ça va vous faire du bien ce week-end. En tout cas je suis ravi de vous voir. Et puis on va pouvoir vous refourguer Octavio et souffler un peu. C’est pas facile à deux ans, hein.
— Ne m’en parlez pas. Et moi j’étais toute seule avec Fabien. Le père était déjà à moitié parti. C’était pas simple. Vous, vous êtes deux. Et puis…
Elle s’interrompt. Elle pense qu’elle allait dire une bêtise, elle pense que le sujet est tabou. Paul continue pour elle :
— Et puis nous, on l’a eu, il avait déjà plus d’un an. C’est pas tout à fait pareil.
Il la voit qui se fait petite sur la banquette arrière. Elle joue avec son imprévisible petit-fils, elle fait danser le lapin bleu pour lui.
 
Le soleil brille sur leur peau. Il y a du bonheur dans cette voiture. Paul est loin de sa vie rêvée, mais il aime sa vie, celle que l’amour lui a offerte. Il pose sa main sur la cuisse de Fabien. Paul est un homme de désir. Derrière, Octave s’est endormi, bercé par le ronronnement du véhicule, Claire contemple le paysage. Il fera beau, le ciel sera bleu, la maison sera belle, il y aura la mère de Paul, sa sœur, le jardin, on ira se baigner. Ce sera comme dans un poème. Voluptueux et calme. Fabien caresse la main de Paul qui est tout au présent, au paysage, au ciel entièrement dégagé, la route se prolonge à l’infini, le soleil ne déclinera jamais, c’est un moment d’éternité qui s’étend, sa main sur sa main sur sa cuisse. Tout est parfait, même leurs regrets, même leurs anciens et relatifs échecs.
Dans le cahier, Paul dit qu’il aurait fallu que ce trajet ne s’arrête jamais.
 
Mais une heure plus tard ils arrivent. Le portail électrique s’ouvre, abracadabra, et le domaine se dévoile. Le long de l’allée qui traverse le jardin, les roses ont éclos, elles exhibent leur couleur que le soleil exacerbe, elles les dégueulent comme si les rayons les pressaient. Au bout, la maison se dresse toute verte parée de vigne vierge.
Valentine, la sœur de Paul, prévenue par le bruit du moteur, glisse la tête hors de la porte d’entrée, puis d’un pas traînant s’aventure sur les cailloux du parvis. Elle est en chaussons, elle tient un mug fumant à la main et ses cheveux ne sont pas coiffés. Soudain son œil s’évase : elle a aperçu à l’arrière de la voiture Octave qui s’est réveillé comme le véhicule a ralenti. Valentine pose sa tasse dans la caillasse, court jusqu’à la voiture, en ouvre la portière et arrache presque sauvagement de son rehausseur Octave, qu’elle couvre aussitôt de papouilles et de baisers. Le bambin rit, tandis que Valentine répète, surexcitée : « Je vais te manger, tu es si beau, je vais te manger tout rond, je vais te croquer, je vais te mettre dans mon bidon. » Enfin elle varie sur le même et étrange thème qui lui paraît naturel : ingurgiter son neveu puisqu’elle l’aime tant. Elle mime qu’elle lui croque la main et Octave s’esclaffe.
— Bonjour, lui lance Paul en sortant de la voiture.
— Oui, oui, bonjour… répond Valentine qui exagère son indifférence à l’égard des autres.
Sauf à celui de Claire qui aura tout de même l’honneur d’une bise. Paul s’approche de sa sœur pour la saluer à son tour, elle recule d’une enjambée, éloignant Octave de son frère, elle s’exclame dramatiquement :
— Pas touche, il est à moi à présent !
Plus loin, Catherine, la mère de Paul et Valentine, à la fois impeccable et décontractée, sort de la maison ; à la voir ainsi fouler l’allée, on devine déjà qu’elle sent la crème anti-âge et le parfum haut de gamme – Claire devant cette apparition a fait un pas en arrière, elle se colle presque à la voiture.
— Vous êtes arrivés tôt, non ? demande Valentine, redevenue elle-même.
— Non, non, comme prévu…
— Vous n’avez pas roulé trop vite, hein ? Avec ce trésor…
— Bonjour, bonjour ! lance la grand-mère. Ah, comment tu vas, Octave ? Hein ?
Elle fait la bise à Paul en l’appelant « mon cœur ». Elle dit à Fabien « Fabien ». Elle lui fait la bise. Elle aime montrer qu’elle se souvient bien de tous les prénoms. « Claire ! Bienvenue. » Elle lui fait la bise à son tour. Claire sort de son sac à main une boîte de chocolats.
— Tenez, c’est pour vous. Pour vous remercier de m’accueillir.
— Ah, mais il ne faut pas ! C’est normal, c’est la famille. Vous êtes la famille.
— Hé, fait Valentine à l’attention de Paul alors qu’on se dirige vers la maison, tu as pas oublié mon cadeau, hein ?
— T’inquiète. Un gode ceinture vingt-deux centimètres. C’est ça que tu voulais, non ?
Elle plaque ses mains sur les oreilles d’Octave.
— Ça va pas de dire des trucs pareils ?
— Oui, reprend Fabien. Tu peux faire un peu attention.
— C’est l’horreur, les enfants. Tu ne peux plus dire de gros mots. Tu ne peux plus péter ou roter chez toi…
— Paul, s’il te plaît, tance sa mère qui n’approuve pas non plus sa sincérité.
— Non, mais c’est vrai. Avant, on passait notre temps à péter à la maison. Maintenant, avec Octavio, bah, je dois aller aux toilettes ou dans la pièce à côté. Non ?
— C’est vrai, concède Fabien, qui se déride. Cet enfant n’est pas une bénédiction à cent pour cent.
— Il va falloir qu’on se retienne de péter pendant encore au moins seize ans !
— Vous dites vraiment n’importe quoi, soupire Catherine.
 
Dans la maison les attend Marin, le conjoint de Valentine, qui, à son tour, se met à babiller pour le neveu que Val refuse toujours de lâcher.
— Alors, tu leur en as parlé ? fait Marin. Ils sont d’accord pour qu’on le leur vole ?
— Oui, pour le manger !
Fabien soupire. Claire semble se demander où elle est tombée. Catherine est déjà repartie en cuisine, immunisée contre toutes leurs bêtises. Paul se tourne vers sa belle-mère :
— Bon, venez, Claire, je vais vous montrer vos appartements.
— Ta chambre, il veut dire, précise son fils.
— J’avais compris…
Paul lui porte son sac, ils montent tous les trois au premier étage de la grande maison, laissant Octave avec sa tante. Claire va dormir dans le « bureau », qui est en réalité une pièce tout au bout d’un long couloir et sans emploi bien défini, à la fois débarras, chambre d’amis, petite bibliothèque… On y trouve une vieille batterie sous un drap, un lit une place, un secrétaire qui lui vaut son nom. Certainement que le père l’utilisa quelques fois quand il était encore là pour y travailler ou s’y tapir. La fenêtre s’ouvre sur l’arrière de la maison, donnant sur l’église du village.
— Le lit est quasi neuf, je crois qu’il est très confortable. Je pourrais mettre la batterie au grenier si elle vous gêne.
— Non, non.
— Ce serait mieux, en fait, je pourrais en profiter pour en jouer un peu. Et puis ça pourrait amuser Octave.
— Ou lui coûter des points d’audition, le reprend Fabien. Viens. Installe-toi comme tu veux, Maman. Il y a une salle d’eau en face.
Puis les deux hommes s’éclipsent, laissant Claire à sa valise. Paul a pris la main de Fabien. Ils se rendent dans une chambre située au même étage, la chambre de Paul qu’on appelle « la chambre verte » car elle possédait, quand les parents ont emménagé là, une étonnante moquette verte qui depuis a été chapardée pour délivrer le beau parquet qu’elle dissimulait. Elle garde quelque chose de cette couleur cependant. Peut-être parce que la large fenêtre s’ouvre sur le jardin et nous plonge dans sa verdoyante luxuriance. Les murs blancs s’en teintent.
Les deux hommes basculent sur le lit, rient. Cela paraît incongru d’être seuls un instant. D’être seuls sans penser à l’enfant. Ils s’embrassent. Paul dans le cahier écrit : Il ne m’embrasse pas comme avant, il m’embrasse comme on embrasse un amant, un homme nouveau ou interdit. Fabien embrasse Paul sur son rire, puis il pose sa tête contre son épaule. Durant ce moment à eux, quelque chose de leur jeunesse ressurgit. Le Paul et le Fabien des débuts semblent se faire face à nouveau, remontés à la surface des hommes qu’ils sont devenus, comme un trésor qu’on croyait perdu et qu’un séisme déloge des tréfonds de l’océan. Cela perdure en eux, une sensation lointaine mais toujours disponible. Paul caresse les cheveux de Fabien tout en considérant un début d’érection, une érection typiquement pavlovienne, car, là, il n’a d’autre envie que d’étreindre son compagnon, de caresser ses cheveux, le regard perdu dans le plafond blanc. Il écoute la respiration de cet homme entre ses bras et, au-delà, les bruits de la maison et le chant des oiseaux.
 
Quelques minutes plus tard ils rejoignent le reste de la famille dans le salon. Octave joue par terre sur le tapis persan. Marin et Val debout l’observent, fascinés. Claire se tient là, une main dans son dos touche le mur contre lequel elle s’est repliée. Catherine arrive, son tablier de cuisine noué autour des hanches, elle porte un sac plastique imposant dont elle extrait une énorme peluche lion qui fait presque deux fois la taille de l’enfant à qui elle l’offre. Octave lâche le petit lapin bleu pour sauter sur le félin et plonge sa tête dans la crinière.
— C’est pour lui inspirer la force et la dignité, explique Catherine.
 
Claire joue à présent avec Octave, elle lui montre comment le lion mange le lapin. Valentine et son frère les quittent pour aller mettre la table dans la salle à manger. On fête les trente et un ans de la jeune femme. Leur mère a également préparé un petit quelque chose pour Octave, apprend Valentine. Cela fait onze mois tout rond qu’il est entré dans leur vie.
— Onze mois, c’est pas un vrai anniversaire.
— Si ça fait plaisir à Maman… Et comme on ne sait jamais quand vous reviendrez… Bon, sinon ça va ? À part que tu peux plus péter chez toi ?
— Oui, oui, mais tu comprends ce que je raconte, non ?
— Oui, mais c’est bien… Un peu de rigueur, ça ne te fera pas de mal. Ça va comment tes projets ?
— Bah, en fait, pas trop le temps pour aucun projet. Entre le fiston et le boulot…
— Quel boulot ?
— Je donne des cours au conservatoire du coin. Et je vais peut-être retravailler pour mon ancien label, mais comme ingé son. Enregistrer les autres, quoi. Ceux qui n’ont pas de gamin ou alors qui gèrent mieux.
Valentine le toise avec réprobation. D’ailleurs, elle ne s’arrête pas là, elle verbalise :
— Tu gâches ton talent… Désolée d’être directe. Mais ton fils, aussi mignon soit-il, c’est une excuse.
Valentine a toujours rêvé de voir Paul en star. Elle n’avait que quatorze ans lorsqu’elle l’inscrivit à l’émission de télé qui le rapprocherait de la célébrité. Il fallait que le monde rencontre les compositions, les textes, la voix de ce grand-frère qu’elle magnifiait.
— Bon, et toi ? demande-t-il pour changer de sujet. Tout va bien ?
— Je travaille trop. Marin travaille trop. On est crevés tout le temps.
— Mais vous aimez ça, non ?
— Il y a des jours où on a l’impression de pas se voir, on rentre tard, on n’a pas la force de se parler… Mais ça passe. Le samedi, si on bosse pas, on dort. Et le dimanche on court. Et – son regard s’illumine – on fait l’amour sous la douche en rentrant.
— Ah, c’est ça, le plaisir de la course ? J’avais jamais compris.
— Non, le plaisir de la course, il vient dix minutes après le départ. Et quand tu rentres, t’es plein d’endorphine, t’as le corps chaud, un peu transpirant. C’est le meilleur moment pour faire l’amour. Tiens, passe les serviettes.
— Elles sont où ?
— Toujours à la même place… Franchement, on voit que tu fais jamais rien dans la maison. Cela fait quinze ans que tout est rangé au même endroit et tu sais toujours pas où c’est.
— J’utilise ma mémoire pour des choses plus importantes.
— La vérité, c’est que tu n’aides jamais. Comment vous faites chez vous ?
— Y a Fabien…
Valentine pousse un long soupir dirigé contre ce frère qu’elle imagine invivable au quotidien. Au début de l’âge adulte, sur un ton à moitié sérieux – il tâtait le terrain –, il lui avait proposé d’emménager ensemble en collocation à Paris. Elle avait eu un fou rire et un regard de désespoir : « Avec toi ? Mais ce serait l’enfer ! » Il faut dire que Valentine est un peu maniaque et que, pour tourner les mots à l’avantage de Paul – ce qu’il fait dans son cahier, mais non sans une pointe salvatrice d’humour –, il est un créatif…
*
*     *
Il est seize heures quand Catherine fait le tour de la maison en répétant à qui veut l’entendre qu’elle a ouvert la piscine. À chaque fois qu’elle déclare cela, elle passe le dos de sa main sur son front pour essuyer une sueur qui n’y est plus, car en effet la bâche est lourde et demande un bel effort physique pour l’enrouler, et il faut que chacun de ses hôtes sache tout ce travail qu’elle accomplit pour eux sans jamais rien perdre de son sourire ou de la souplesse de son brushing, ni même retirer ses bagues.
 
Fabien trépigne à l’idée de se baigner avec Octave, moment qu’il attendait sans l’avouer – certainement qu’il s’est déjà imaginé la scène, le cliché parfait de la famille tout équipée, maillot, eau bleue chlorée, sourires, soleil. Il sort de la valise le minuscule maillot et les brassards qu’il a achetés quelques mois plus tôt au hasard d’un passage à Decathlon. Les yeux d’Octave ne se détachent pas des triangles orange que chacun de ses parents est en train de gonfler. Paul en rajoute, fait des grimaces en soufflant. Fabien, plus sérieux et efficace, lève le bras droit d’Octave pour l’outiller. Bientôt l’enfant semble prêt à décoller avec ses deux chambres à air orange et ses bras déployés.
Paul passe dans la salle de bain pour se changer et revient dans son beau maillot également orange. Octave pointe du doigt l’un des tatouages de Paul, une tête de serpent sur le flanc droit, noir et vert sur sa peau marmoréenne. Serpent. Serpent. Oui c’est un serpent. C’est le tatouage de Dadou. Dadou.
Octave ne parle pas, enfin très peu. Il garde ses mots pour lui. Et certainement tout un passé, court mais dense. Le pédiatre leur a dit qu’il n’était pas en retard, que tout allait bien, qu’un enfant qui ne parle pas est souvent un enfant qui ne manque de rien. Cela a beaucoup rassuré Fabien. Paul, lui, ne s’en est jamais fait à ce sujet, du moins c’est ce qu’il écrit dans le cahier.
 
— Maman, on va se baigner, tu descends ? demande Fabien à Claire qui sort alors la tête de la chambre où elle s’est retirée.
— Je n’ai pas de maillot, dit-elle.
La voix de Catherine retentit soudain comme si la mère de Paul vivait dans les murs de la maison :
— On en a à vous prêter si vous voulez, Claire !
Puis elle déboule dans le couloir, déjà parée d’un maillot une pièce rouge sombre et grand sourire.
— Il y a une boîte pleine dans la buanderie, précise-t-elle.
Claire est prise au piège.
— J’arrive, répond-elle, contrainte.
 
Dans le jardin, la piscine gorgée de scintillements les attend. Fabien tend son téléphone à Paul pour qu’il prenne des photos. L’été débute, le jardin est vert acidulé, la piscine bleue, l’eau à 28, parfaitement réglée. Allez, hop ! Ils plongent tous, sauf Claire. La première baignade, c’est un peu comme les premiers flocons en hiver, cela marque un départ, un renouveau.
On a ri. Octave, comme il était follement beau ! Il a sauté sans peur, tout de suite il a compris, il a couru et sauté, et Valentine dans l’eau l’a rattrapé, elle a tourné et ri avec lui. Elle a dit « c’est un vrai casse-cou ». Et Catherine fière de sa témérité se disait : C’est un vrai Weisfeld. Et Fabien rayonnait, son corps illuminé de lignes irisées. Tout doucement il se déplace dans le liquide jusqu’à Octave qu’il récupère et prévient : il va le lâcher, il lui montre comment avancer seul dans l’eau avec les brassards. Et Octave relève le défi, il pédale, il fait le petit chien et rejoint son père. Claire, toujours dans sa robe à fleurs, assiste à la scène, en marge, assise sur un transat de la terrasse. Elle fait semblant d’en être. Elle rit quand les autres rient. Paul lui jette des sourires pour l’inclure. Puis il vole un instant Octave, le fait sauter – pas trop haut – depuis ses bras dans l’eau. L’enfant rit aussi.
Catherine demande à son fils :
— Tu as de nouveaux tatouages ?
— Non.
— On dirait… Le truc, là, le dessin géométrique, c’est pas nouveau ?
— Non. Mais je pense en refaire bientôt.
— Ah bon ? lui lancent Fabien et sa sœur en chœur.
Une lueur rieuse brille dans l’œil de Paul. Ils ne savent pas : Paul souhaite graver le nom d’Octave en braille ou en morse dans sa peau. Il hésite encore à le confier à Fabien. Et même à lui dévoiler le sens des petits points quand il les remarquera. Ce sera son petit secret entre lui et sa peau. En même temps, il serait fier, Fabien, de voir le nom de leur fils inscrit dans l’épiderme de son conjoint. Peut-être même qu’il en aimerait Paul un peu plus.
*
*     *
Ils couchent tôt le petit, exténué de cette journée, dans le lit à barreaux, dans la chambre qui communique avec la leur. Après la route, les jeux, la piscine, il ne tient plus debout, Octavio. À dix-huit heures déjà, il a commencé à chouiner pour un oui ou pour un non. Fabien lui a donné à manger devant l’assemblée de la famille toute conquise par ce spectacle, tendue à chaque cuillerée qui s’amorçait comme devant les pirouettes des acrobates, s’exclamant à chaque bouchée triomphalement avalée.
 
Paul a chanté une berceuse – c’est le rituel – dont ont profité également son homme et sa sœur ; voici l’ultime audience de Paul, ceux qu’il aime.
En bas, la table est mise et les attend, ornée de chandelles.
 
Le babyphone grésille. Claire sursaute. Comme son fils, elle s’est changée pour le dîner. Valentine aussi, reine de la soirée, s’est apprêtée pour l’occasion. Pour sa part, Paul a gardé le même tee-shirt noir.
Le cristal a été sorti, le vin sombre s’illumine quand ils lèvent leurs verres et trinquent. Paul le goûte et confie le reste à Fabien qui, contrairement à son époux, sait boire. « À la santé de Valentine ! »
Ils parlent de tout et de rien. Des fleurs du jardin. Des horaires de Marin. Catherine dit qu’elle ne sait pas pour qui voter aux législatives. Claire, qui est plutôt timide, dit qu’elle va voter à gauche, puis remet le nez dans son assiette. Valentine, que la politique n’intéresse pas plus que ça, leur raconte les dernières péripéties de son cabinet d’ostéopathe : comment elle a remis à sa place un vieil homme raciste.
— D’habitude je dis rien. Mais là, c’était pas possible. Il voyait bien de toute façon dans mon regard que je trouvais ça pas croyable de dire des trucs pareils. Et moi, des corps, j’en manipule toute la journée, et les Noirs ne sentent pas plus que les autres. On a tous nos odeurs.
— Mais pourquoi tu discutes avec eux ? Je veux dire, comment le mec qui vient se faire remettre le dos droit, il arrive à te sortir ses théories racistes ? C’est que tu ouvres la porte…
— Bah, le corps c’est aussi la parole. Donc oui, je les fais parler. Souvent – je t’assure ! – ils sont coincés parce qu’ils ont un truc bloqué dedans, un truc qu’ils ont besoin de sortir. Après les os qu’on craque, c’est cosmétique, quoi.
 
Catherine observe discrètement Claire qui tient mal ses couverts et coupe sa laitue. Puis elle lance un regard entendu à Paul que Fabien intercepte. Paul a honte de sa mère, et Fabien à coup sûr de la sienne. Valentine aussi, malgré elle, a épié la manière dont Claire s’est saisie de sa fourchette comme on attraperait un marteau. C’est un truc qui leur vient du père. C’est assez odieux, ce regard sur les gestes des autres. Paul cependant pense avoir réussi à s’en défaire avec le temps. Il caresse la cuisse de Fabien qui s’est mis à scruter sa mère. Puis il ressert tout le monde en vin pour qu’on passe à autre chose. Son homme crispe la mâchoire. Paul le constate du coin de l’œil, Fabien est blessé, il a un peu chaud, il en veut à sa mère. Paul aimerait lui dire que vraiment on n’en a rien à foutre. D’ailleurs il met ses coudes sur la table. Enfin, il demande à Claire si elle est allée au cinéma dernièrement. Elle a vu un très bon film avec Marina Foïs. Elle l’adore. Une histoire de procès. C’était vraiment pas mal. Enfin, comme souvent avec les films de procès, on est pris, on attend le verdict. Sinon, les acteurs impeccables et la mise en scène discrète, pas folle.
Elle demande à Paul s’il l’a vu, en le vouvoyant comme au début, ou alors c’est qu’elle a englobé Fabien dans la question.
— Non. Mais j’aurais dû car je connais le compositeur, c’est un ami.
— Ah, c’est drôle, je ne me rappelle pas du tout la musique.
Catherine, qui n’a pas mis les pieds au cinéma depuis 1984, ne prend pas part à la conversation. Valentine en profite pour tourmenter son frère :
— Ah, et c’est un type qui fait de la bonne musique ?
— Ça va. C’est un bon arrangeur à la base. Après, niveau compo, c’est très… Oui ça m’étonne pas que Claire ne s’en souvienne pas. Après, c’est parfois – même souvent – une qualité dans un film, une musique qui sait se faire oublier.
— Mais toi, poursuit sa sœur, tu veux pas refaire de la musique de film ? Tu avais composé pour ton amie Julia…
— Oui…
— Tu as des projets en ce moment, niveau musique ?
Ils en ont déjà parlé, mais elle souhaite que devant tous il avoue : sa vie de famille l’empêche d’avancer dans sa carrière. Elle souhaite que Fabien se sente fautif.
— Tu sais déjà… rétorque Paul.
Maman qui tombe dans le piège intervient :
— Moi je ne sais pas. Qu’est-ce que tu prépares en ce moment ?
— Mais rien. En ce moment, je tente de gagner de l’argent pour nourrir ma famille, élever le petit Octave, entretenir la maison…
— Ah bon ? Mais avec tes chansons qui passent à la radio, tu ne gagnes pas assez ?
— Si, très bien, mais j’avais envie de stabilité et de routine… Je redonne des cours au conservatoire.
— Mais c’est très bien, mon fils, la stabilité.
— Oui, enfin, il pourrait gagner de l’argent aussi comme interprète, en faisant ce qu’il sait faire, quoi. Tu pourrais sortir un nouveau disque, dit Valentine.
— Ça ne m’intéresse plus. Et puis un disque ça voudrait dire une promo ou une tournée… Avec Octave, je n’ai pas envie de partir. Là, ma vie est simple.
— Oui, la simplicité c’est important, conclut Maman.
— Et puis j’ai plus vingt ans.
— Ni trente… murmure Fabien.
— Moi je trouve que Paul a beaucoup de talent et que c’est dommage qu’il n’en fasse pas profiter le monde. C’est tout. J’ai de l’ambition pour lui.
— J’ai d’autres ambitions. Ce dont tu me parles, ce n’est pas la vie que je souhaite.
— J’ai du mal à y croire…
— Si tu as tant d’ambition pour les autres, deviens agent.
— J’espère au moins que tu vas me chanter quelque chose pour mon anniversaire, comme tu sais si bien le faire.
— J’ai pas pris ma guitare…
Valentine ne répond rien. Elle semble déçue. On dirait qu’elle va pleurer.
— Avec la poussette, il n’y avait plus de place pour la guitare dans la voiture, justifie Fabien.
Alors elle lui lance un regard qui peut se traduire par CQFD. Paul se tord sur sa chaise dans le but de trouver des yeux le sac à jouets d’Octave qu’ils ont laissé dans un coin, se lève et en sort un petit instrument africain qu’on lui a offert, un kalimba pour enfant. Ce sont huit lamelles métalliques posées sur une petite caisse de résonance en bois ornée de dessins de hiboux et de fleurs. Paul joue quelques notes pour se mettre la tonalité de l’instrument dans la tête, puis il commence à improviser une chanson pour l’anniversaire de sa sœur. « Valentine, le soir sur la colline, regarde le soleil se lever et colorer de ses rayons sa peau divine. Valentine aime le parfum de toutes les peaux, mais elle vire de chez elle les fachos… »
— Enfin, ceux qui l’ouvrent, quoi, l’interrompt-elle.
— Tu veux une chanson ou pas ?
Enfin, en bon troubadour qu’il est, Paul reprend sa chansonnette et aborde les thèmes qui sauront amuser sa sœur : sa beauté, son neveu, le jogging dominical, etc. à la suite de quoi il récolte des applaudissements mérités et un baiser de Valentine sur sa joue barbue.
*
*     *
Paul passe sa tête par la porte de la chambre d’Octave. Le petit dort sur le dos, Paul discerne un bout de son visage et son petit poing, contre sa joue, serré. Fabien se tient contre le berceau, tout droit, tout haut, la tête baissée, il contemple le sommeil d’Octave dans la pénombre qu’apaise une veilleuse. Dehors une chouette ulule.
Fabien se retourne, marche sans faire un bruit vers Paul et rabat la porte communicante qu’il laisse entrouverte.
 
Ils se couchent. De leurs caresses et leurs baisers, rendus muets par la nuit, ils s’entraînent vers la jouissance.
Paul s’endort en faisant la grande cuillère, avec tout le corps chaud de Fabien contre son corps et un sourire sur les lèvres.
C’est la dernière fois qu’il sera heureux.


III
Le matin est calme. Paul ouvre les yeux et rien ne se dit. Tout se tait. Les draps du lit se froissent et bruissent, Fabien se lève le premier, comme souvent, il veut voir l’enfant. C’est sa passion. Une satisfaction quotidiennement renouvelée. Qui ne s’use pas. Paul reste dans le lit. Il roule dans la chaleur que l’autre y a laissée tandis que Fabien va dans la chambre d’à côté. Il n’y a rien. Rien qui ne se dit. Paul ne se rend pas compte tout de suite de cette seconde en suspens, de cette seconde de silence en trop. Fabien aurait dû commencer à lancer ses mots d’amour futiles. Mais c’est une seconde d’étonnement qui silencieusement émane de lui. Puis Paul depuis les draps l’entend dire :
— Octave n’est pas là.
D’une voix blanche.
Paul se redresse. Il se frotte les yeux. Fabien repasse par la chambre pour prendre son pantalon et sortir. Paul lance :
— Ma mère a dû le prendre.
Fabien est parti, inquiet. Après quinze ans, le son de ses pas peut apprendre cela à Paul : son inquiétude. Paul sort du lit, sur la trace de Fabien, un peu à la traîne après avoir enfilé un tee-shirt sur son caleçon.
Dans le couloir, les deux pères croisent Valentine qui elle aussi sort du sommeil. Fabien ne répond pas à son bonjour, il dit :
— Tu as vu Octave ?
— Non. Il doit être avec Maman.
Valentine salue son frère, ils se font la bise, Fabien est déjà dans l’escalier ; entraînés par son courant, ils le suivent.
Fabien débarque dans la cuisine où Catherine écoute France Info en buvant son café, et elle est seule. Il ne lui dit pas bonjour, il ne dit rien, il ressort. Paul qui entre avec Valentine demande :
— Tu as pas vu Octave ?
Elle répond, étonnée :
— Non…
Elle va ajouter quelque chose mais son fils et sa fille s’en vont à leur tour. La porte d’entrée est ouverte et Fabien est déjà sorti. Valentine et son frère s’arrêtent sur le seuil. Dans une chaise en plastique blanche, Marin au soleil lit. Il lit seul. Valentine lui lance :
— Tu n’as pas vu…
Elle ne continue pas sa phrase. Comme Paul, elle a remarqué le corps de Fabien qui s’est figé. Qui a vu. Au loin. Dans la piscine. Il commence à courir. Il y a un point dans l’eau qui flotte.
Il y a un courant électrique qui traverse le corps de Paul, qui le paralyse, qui a incendié chaque cellule de son être. Fabien court vers la piscine. Catherine a rejoint ses deux enfants et s’immobilise à son tour. Il y a un point dans l’eau qui flotte et Paul ne peut pas bouger, il a tout compris. Octave est un point. Marin a bondi de sa chaise, elle est tombée, il se précipite. Fabien est entré dans l’eau sans plonger, il a couru dedans, il a disparu, il réapparaît avec le corps, il sort un corps minuscule de l’eau. Catherine rentre. Elle va appeler les secours.
Valentine est, comme Paul, en catalepsie. Ils se tiennent la main. Il ne peut pas avancer. S’il bouge, s’il bouge c’est vrai, c’est qu’il s’engage dans cette vérité : Octave est un point. Il ne peut pas vivre ce moment, il ne peut pas bouger. Fabien cherche des yeux quelque chose.
Marin pousse le père pour prendre sa place, il pose sa tête contre Octave pour entendre s’il respire. Il va le sauver. Il agit, il sait. Il pose sa bouche sur la bouche de l’enfant, il souffle, il fait comme dans les films. Il souffle, puis avec deux mains il presse et presse le petit torse. Il souffle, souffle. Presse, presse. Fabien est trempé à côté, dégoulinant, Paul ne saura jamais à cause de l’eau s’il pleure déjà. Marin presse presse. Malgré la force avec laquelle les mains de Paul et sa sœur s’étreignent, il ne ressent aucune douleur. Il est incendié à l’intérieur. Et peut-être qu’il y a comme un élan, une pensée magique, à serrer la main, à retenir sa respiration.
Je n’arrive pas à écrire la vérité de ce moment. Octave est mort sur le rebord de la piscine, là, et je ne peux rien faire. Je ne peux même pas faire semblant d’essayer. Maman a appuyé sur le bouton pour que le portail s’ouvre pour que les secours arrivent.
 
Il y a des taches dans le cahier, Paul a écrit :
Ah merde, je pleure.
Peut-être qu’un jour je me dirai, ah merde, je ne pleure plus.
Ce ne sera pas mieux.
 
Marin sauve Octave. Paul a envie d’y croire. Bien sûr on s’accroche. Catherine saisit son autre main. On est loin. On regarde. Il a peur de bouger. Il pourrait tomber. Il a peur de s’approcher, cela aurait l’air trop vrai. Il n’a pas envie de trop bien se souvenir. Il se prépare déjà. Il n’a pas trop envie d’y assister, d’être témoin de la mort d’Octave. Valentine cache son visage dans l’épaule de Paul, elle tourne le dos à la scène.
Claire est descendue dans le jardin, elle se glisse entre eux, elle avance vers son fils. Elle lui prend la main à son tour. Elle est dure et résignée. Elle est venue déjà préparée pour le pire.
Paul va tomber. Il vacille, il avance dans les pas de son courage à elle.
Il s’est tué en faisant ainsi. Chaque pas fait grossir ce point, cette béance, le corps comme une poupée, qui bouge alors que Marin s’acharne. Marin ne lâche rien. Il a pris ce rôle, il n’a pas le droit d’abandonner. Paul a peur qu’il l’abîme, qu’une côte se fêle ou quelque chose. Marin a les cheveux qui tombent sur son front. Une goutte tombe sur le point. C’est une larme ou de la sueur. Fabien tient la tête du petit en arrière. Marin presse et presse. Il souffle et souffle dans la petite bouche. Peut-être qu’il continue mais qu’il sait.
Un camion de pompiers s’engage dans l’allée. Catherine court à lui et fait des signes comme si un avion allait atterrir sur la piste de leur drame. On saute du véhicule, on court. Bientôt il y a tout un petit monde dans leur jardin. Marin n’a pas cessé de sauver Octave. Une femme arrive, elle prend le relais, Marin recule sans pouvoir se relever, se traînant sur les fesses et les mains, couvert de sueur et exsangue.
— Combien de temps est-il resté dans l’eau ?
— On ne sait pas, répond Fabien.
La lèvre de Paul tremble. Il se met à pleurer. Il a eu une pensée odieuse, il se hait de l’avoir pensée : si Marin qui lisait n’a rien entendu, c’est qu’il était déjà depuis longtemps dans la piscine.
La femme pompier compte à chaque pression qu’elle applique. Un deux trois quatre cinq. Elle a une voix douce et assurée. Puis elle expire dans sa bouche.
Un deux trois quatre cinq.
Un deux trois quatre cinq.
Encore et encore et encore.
Un deux trois quatre cinq.
Un deux trois quatre.
Un homme a posé une main sur son épaule.
Cinq. La voix de la femme craque.
Elle reprend.
Un deux trois quatre cinq. Elle pleure. Chaque chiffre pleure. Un deux trois. L’homme appuie à nouveau sa main sur son épaule. Il dit :
— Caroline…
Caroline. Dire Caroline, comme ça, avec tout ce qui ne se prononce pas autour, ça veut dire qu’il est trop tard.
Elle arrête le massage cardiaque, elle pleure, elle essuie son nez qui coule d’un geste de son bras. Nous restons hébétés. Nous ne voulons pas comprendre. Ce n’est pas que nous sommes devenus soudainement cons, c’est que nous refusons. Il faut qu’il le dise. L’homme – sans doute le chef – leur dit :
— Nous sommes désolés.
Paul sanglote, son corps soubresaute. Et Fabien, lui, est déjà plus loin : il hurle, il hurle, puis il a pris le corps d’Octave comme on arracherait un livre du feu et l’a blotti contre lui et il gémit et pleure et gémit avec le corps contre lui.
Ce n’est pas possible. Il y a un autre en Paul qui dit ce n’est pas possible. Mais si, il y est, c’est lui, là, qui pleure et pleure et pleure et pleure, dans le jardin.
Et Fabien hurle, Fabien va se tuer à hurler ainsi.
Paul, ressaisis-toi. Il s’approche de Fabien, s’agenouille, le prend dans ses bras, il a décidé qu’il continuerait de pleurer plus tard. Il va être fort pour Fabien et ravaler ces larmes qui pourraient l’emporter. En l’enlaçant, il enlace Octave également. Autour d’eux les pompiers attendent. On ne sait pas où est Caroline. Plus jamais on ne la reverra. Marin s’occupe de Valentine. Et les deux mères regardent leurs enfants.
Il y a des hommes qui parlent dans des talkies-walkies. Ils disent dans les ondes qu’Octave est mort. Tous ces gens autour d’eux le comprennent déjà si bien, l’impensable.
Paul a vu, au-delà de la mort d’Octave, la mort d’un homme, le sien. Il mourait dans ses bras. Le chef s’approche. Il veut leur dire quelque chose. Il veut que le corps leur soit cédé. Paul est docile, il dit à son conjoint :
— Fabien… Fabien… Il faut le laisser.
Paul tire sur les bras de l’autre père, mais tous les muscles de Fabien sont bandés pour ne pas lâcher le corps. Paul le voit, sa peau est déjà différente. Il pense qu’il aurait dû la toucher. Il ne l’a pas fait. Il a été raisonnable, il a dû prendre ce rôle de celui qui tient, car Fabien avait déjà sombré.
— Fabien…
Celui-ci regarde Paul depuis un lieu inatteignable, le lieu de son arrachement, il a été arraché avec Octave, comme un morceau de banquise, il n’est plus des nôtres, il regarde Paul sans comprendre ce qu’il essaye de lui dire.
— Il faut le laisser.
Le chef des pompiers racle sa gorge. Il demeure patient cependant. D’ailleurs, il recule d’un pas.
— Il faut le laisser… répète Paul.
C’est infâme de dire un truc pareil, c’est collaborer, mais Paul ne sait pas quoi faire d’autre. Une femme inconnue apparaît et leur demande de lui rendre le corps. Cette femme dit qu’elle va prendre soin de lui. Elle dit qu’il faut agir vite pour qu’il ne s’abîme pas. Elle dit qu’il va falloir aussi le laisser pour qu’il puisse être examiné. Elle dit des choses aberrantes et qui fonctionnent, peut-être que Fabien ne comprend pas bien non plus, quoi qu’il en soit il finit par ouvrir ses bras, laissant échapper une innommable plainte. Le petit glisse dans ceux de l’inconnue. Fabien se recroqueville contre Paul comme une araignée qui crève. Il tremble. Il grogne.
 
Tout le monde est dévasté. Tout le monde est par terre. Comme un champ après la tempête, couché, plié, cassé, plus personne ne tient, sauf Claire Bruges, comme un arbre trop bien enraciné, elle pose une main sur la fusion des deux corps de Paul et Fabien.
 
Un homme prend des photos autour de la piscine. On leur ordonne de s’éloigner. Ils chavirent vers le gazon. L’homme crible la terrasse, l’eau, les alentours.
 
Une femme passe d’un parent à un autre, elle leur donne des calmants avec des gobelets remplis d’eau. Elle insiste, mais ils ne sont pas difficiles à convaincre. Elle n’en propose pas cependant à Claire.
 
Un policier arrive. Il demande qui sont les parents. « Les parents, c’est nous. » C’est Paul qui répond, il ouvre la bouche, il sent le goût de ses larmes. Il n’a pas lâché Fabien, ils sont toujours au sol, mais ce dernier se relève soudain, il cherche, paniqué, la femme qui a emmené Octave. Il veut partir avec eux. Le policier intervient. « Vous ne pouvez pas venir. Le corps doit être examiné pour constater la cause du décès. »
On leur confisque l’enfant. On leur confisque son corps, on leur confisque sa mort, on leur demande de se rendre dans la maison, ils y sont bientôt parqués, Fabien, sa mère, Catherine, Val, Marin, Paul. Ils ne posent plus de questions. Un jeune homme gauche prend leurs empreintes digitales. Ils sont tous marqués par l’encre, c’est la souillure de la mort, ils sont tous coupables présumés. La mère de Paul demande, indignée, tremblante :
— Pourquoi vous prenez nos empreintes ? Nous venons de… Nous… C’est une insulte !
— C’est la procédure, madame, s’excuse le jeune homme. Ce n’est pas contre vous. C’est une simple procédure. C’est au cas où. C’est comme ça pour tout accident mortel.
On est con et soumis, on souffre trop pour se rebiffer, on est trop sidéré et si c’est la procédure pourquoi pas, peut-être que les calmants fonctionnent déjà, dans l’entrée de la maison où on les a confinés, on a cessé de hurler, de pleurer, Fabien dit que ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, le jeune homme gauche prend les empreintes de chacun des doigts, de chacune des mains.
C’est un instant blanc, ma tête bourdonne.
On nous demande le nom de l’enfant.
On nous demande le nom des parents.
On nous demande notre version des faits.


IV
A. lève les yeux du cahier. L’écriture de Paul est difficile à déchiffrer, il écrit si vite qu’il en déforme les mots, on dirait le crâne dans le tableau de Holbein, Les Ambassadeurs, il faut pivoter un peu la page pour comprendre, il a écrit très vite, oui, il voulait se débarrasser. Il y a des ratures en plus des taches. Et des fautes. Et des jurons. Son récit ne peut pas être beau.
 
Paul revient de sa balade. A. descend de la chambre pour l’accueillir. Paul brille, la marche a rosi sa peau, ses cheveux roux resplendissent. A. a l’impression qu’il n’avait encore jamais vu la peau de Paul dans la lumière du jour. Mais surtout, à présent qu’il a commencé à lire le cahier, A. discerne autre chose de Paul, il en acquiert une vision sous-cutanée. Il voit là, alors que Paul lui sourit et reprend son souffle – il a dû remonter le flanc de colline –, il voit la blessure de Paul, la chair à vif ; un Paul écorché se superpose à celui qui se tient devant lui dans le chalet, comme s’il portait un masque terrible et translucide ; deux visages l’un sur l’autre s’amoncellent laissant paraître un même regard. Paul, bien que rose et lumineux, garde dans les yeux la lueur d’un homme estropié. Une clarté un peu éteinte et belle cependant.
A. est encore dans le cahier, alors que Paul ôte sa veste, A. le voit dans le jardin de la maison de sa mère, il y était une minute plus tôt, Paul était dans l’entrée de la maison et se faisait souiller d’encre pour qu’on lui prenne ses empreintes et son fils venait de mourir et on emportait son corps, et il est là dans la lumière alpine du chalet, les joues empourprées, Paul, il interroge des yeux A. qui le scrute et n’ose rien dire.
Alors pour fuir ce regard, Paul s’approche de A. et l’embrasse, dissimulant son visage contre son visage.
A. accueille tout de la douceur fragile de Paul dans ses bras, ce mélange roux de cachemire, de tatouages et de cicatrices. Il aime cet homme blessé.
*
*     *
Le soir, dans la cuisine, comme un couple, ils préparent à manger ensemble. L’un coupe les carottes, l’autre les oignons. Paul se lève et va chercher dans son sac un tube d’antidépresseurs quand dehors la nuit se retrouve dilapidée par les phares blancs d’une auto. Il recule d’un pas, jette un regard à A. qui se lève et s’approche de la fenêtre. Paul craint que des journalistes ne les aient suivis jusqu’ici. Cela paraîtrait improbable, mais il en a bien vu qui fouillaient ses poubelles déjà, alors… Sinon ça pourrait être des fous de Dieu, des bigots, d’autres cinglés du Rassemblement pour tous, mais non, ce serait dingue, mais pas si dingue que ça, après tout ce qu’ils ont vécu. A. se retourne vers Paul, l’air agacé : il a reconnu la voiture de sa sœur, Claïna.
La porte de l’entrée s’ouvre et elle entre, superbe, déterminée. Son frère exprime tout de suite sa surprise de la voir, sans voiler sa légère contrariété.
— Même pas tu dis bonjour ? La politesse c’est pour les autres ? C’est ma maison autant que la tienne. Je dois m’annoncer dans ma maison ? demande-t-elle.
Elle aurait dû prévenir. A. lui a laissé un message pour dire qu’il y passerait la semaine, elle ne lit pas ses textos ? Elle hausse les épaules. Elle n’arrive pas à dézipper la fermeture Éclair de sa veste, c’est coincé, elle s’approche de son frère pour qu’il l’aide. Tout ce temps Paul est demeuré en retrait, un économe entre les mains.
— Bonjour, fait-il avec un sourire doux.
Alors que son frère se courbe pour dégripper le zip récalcitrant, Claïna toise Paul de la tête au pied.
— Bonjour, répond-elle.
A., tout en libérant enfin sa sœur de sa veste, fait les présentations. Quelque chose dans la présence de Paul amadoue tout de suite Claïna, bien qu’elle le considère comme un intrus. Il y a de quoi être saoulée tout de même, son frère ne lui adresse même pas un sourire quand elle passe le pas de la porte, au contraire il fronce les sourcils, quel accueil… Mais l’autre est poli, il a un truc discret, sa tête lui rappelle quelque chose, elle l’a peut-être déjà vu, des hommes il y en a pas mal qui tournent autour de A., elle en a vu passer d’autres ; il est comme un saint, A., ou un fêlé, tous les animaux blessés il faut qu’il les rapporte à la maison pour les soigner.
Elle lui demande, taquine, si elle gâche son week-end de sexe débridé, elle demande s’il y a d’autres garçons, elle imagine toujours des choses, elle pense qu’il organise des orgies dans la maison. Elle ne vise pas tout à fait juste cependant : A. est à la fois moins débridé et plus libre qu’elle ne le croit.
 
À la table de la cuisine, autour de laquelle on s’installe, Claïna questionne :
— Vous sortez ensemble ?
— On passe du temps ensemble, répond A., prudent.
Claïna en profite pour jeter un œil à l’alliance que Paul n’a pas ôtée. Il cache sa main sous la table.
 
Ce n’est que le lendemain matin qu’elle le reconnaît, alors qu’il attend sur le canapé du salon avec sa bonne tête de Poil de Carotte.
— Tu es le chanteur dont le fils est mort ? demande-t-elle, osant prononcer tous les mots, ce qui ne déplaît pas à Paul bien que ça le secoue. Personne ne dit ça, « ton fils est mort ». Il y a toujours des périphrases ou des points de suspension. Il répond d’un simple oui.
— C’est bientôt le procès contre l’autre folle, non ? continue-t-elle.
— La semaine prochaine.
— Et donc tu viens te reposer ici avant la bataille ?
— Oui, on peut dire ça.
— Tu ne viens pas marcher avec nous ?
— A. m’a proposé, c’est gentil, mais je préfère rester là ce matin.
— Ok. C’est dommage, mais on va pas te forcer.
C’est que Paul ce matin est lourd de son histoire, il a besoin de se répandre en mots. Il profitera de leur absence et du silence du chalet pour écrire dans le cahier vert, ce cahier qu’il finira par oublier là, derrière lui, comme un cadeau involontaire ou une invitation à prendre le relais, quand il sera temps de rentrer à Paris.
*
*     *
On leur demande le nom de l’enfant.
On leur demande le nom des parents.
On leur demande leur version des faits.
Alors Paul tente d’expliquer : Nous nous sommes réveillés, il n’était plus dans son lit à barreaux. Certainement qu’il a grimpé par-dessus. C’est un casse-cou. Certainement… qu’il est descendu.
Paul s’interrompt, il ne veut pas, ne peut pas raconter, il a envie de mentir, il a envie d’inventer une autre histoire, une histoire où Octave vient se blottir dans leur lit, comme il l’avait déjà fait certaines nuits, chez eux, ce qui les avait comblés. Ce qui aurait dû les alerter sur sa capacité à faire fi des rambardes.
 
La femme Charon revient, elle leur tend une carte de visite, elle leur dit que l’enfant va être conservé au centre funéraire Les Lilas, que s’ils veulent ils peuvent s’y rendre dès à présent pour commencer toutes les démarches.
 
Fabien s’ébranle, se redresse, il saisit sa veste et l’enfile, il part, il ne s’est pas lavé les mains, la pulpe de ses doigts est noire. Paul court dans leur chambre, trouve un pantalon, à côté il y a la chambre d’Octave, il y a la chambre d’Octave où Octave ne dort plus, Paul ne veut pas y croire, pendant un instant fou il espère, il pousse la porte entrouverte, et il espère le voir là dans le lit, Octave, que tout cela ne soit qu’une folie, un rêve, une méprise, mais la chambre est vide. Il tait à lui-même cette bêtise, il redescend, Fabien est déjà dans le jardin, les pompiers, comme des fourmis quand le pique-nique est fini, sont retournés à leur fourmilière, il ne reste que la police.
Paul rejoint Fabien dans la voiture, lui demande s’il ne préfère pas qu’il conduise. Fabien ne répond pas, il conduit. Paul aurait préféré ne pas être dans le fauteuil du passager dans lequel son désœuvrement lui offre trop de place pour penser. Il ne peut pas penser. Le paysage défile blanc, vide, Paul a la lèvre qui tremble. Il est transparent, hirsute, dans un état de conscience proche de la démence. Le ciel est toujours bleu. Fabien s’en sort malgré ses yeux qui coulent et le calmant qui l’endort. Il s’accroche à quelque chose, au volant en l’occurrence. Le GPS leur dit comment rejoindre Octave. Paul a l’impression qu’en prenant la route, en allant vers le corps, ils consentent une nouvelle fois à sa mort, que s’ils avaient fait le pied de grue dans la maison, que s’ils avaient attendu, obstinément refusé cette réalité, il leur aurait été peut-être rendu.
 
Trente minutes et ils arrivent devant les pompes funèbres qui ressemblent de l’extérieur à un restaurant Courtepaille.
 
Ils entrent, Fabien en veste et pyjama encore humide, Paul en pantalon et tee-shirt froissé, avec leurs mines défaites, leur allure tanguante et leurs mains sales. Il y a une réception vide, des plantes vertes en pot, un sol en similimarbre, une porte s’ouvre, apparaît une femme sans âge, le cheveu blond presque blanc et lisse. Elle les voit, elle a tout compris, elle dit sans surprise, sans jugement :
— Vous êtes les parents du petit Octave ? Suivez-moi.
Elle retourne dans la pièce d’où elle est venue.
Elle a dit « Octave » comme si elle le connaissait bien.
 
C’est une salle en forme de diamant, aux murs blancs, le sol recouvert d’une moquette crème qui absorbe le bruit de leurs pas. La dame s’est assise derrière son bureau, elle invite le couple à s’asseoir. Il y a sur la table entre eux un ordinateur, des cahiers et une boîte de kleenex.
— Je m’appelle Isabelle, commence-t-elle. C’est moi qui vais vous accompagner durant les jours à venir. Pendant ces jours, vous allez être ma famille. Votre famille devient ma famille.
Qu’est-ce qu’on fout là ? Ce n’est pas possible. Paul a envie de rire, c’est une blague, c’est un rêve. Fabien pleure. Il a le poing sur la bouche, de la morve coule de son nez. Il regarde ses pieds. Il essaye de se calmer en vain. Il doit se dire peut-être comme Paul : il y a trois heures on était si loin de tout ça. Il y a trois heures on n’aurait pas imaginé. Comment peut-on passer d’un monde à un autre, parcourir une telle distance et vieillir de tant d’années en trois heures ? Il y a trois heures, peut-être qu’Octave s’était déjà noyé. Paul lui souhaite de ne pas penser cela. Paul espère que ces images affreuses qui surgissent de son crâne de merde ne parviennent pas à Fabien. Lui n’arrive pas à ne pas imaginer. Il y a cette porte que Paul ne parvient pas à refermer qui s’ouvre sur la piscine, et il voit Octave qui pleure et se débat et perd contre l’eau qui veut lui voler la vie.
Isabelle, ce nouveau membre éphémère de leur famille, tend un mouchoir à Fabien. Elle a aussi constaté la pâleur de Paul, elle lui dit qu’il peut sortir s’il se sent mal. Les toilettes se trouvent à droite dans le hall.
Là, un temps. Un temps que le temps de l’écriture et de la lecture ne saurait rendre, un silence dans lequel on est coincé, dans lequel on n’accepte pas l’histoire qui s’impose. On dit, on répète, que ce n’est pas possible, mais plus on le dit, plus on use cette antienne, cette supplique, plus on en épuise le sens. D’ailleurs ce n’est plus possible, c’est au-delà de ça, c’est devenu un fait. Octave, Octave, Octave leur a échappé, Octave, Octave, son nom ne se referme plus que sur du vide, une poignée de vide, Octave ça n’assigne plus aucun bonheur, cela n’invoque aucun bambin, on dit Octave, Octave et la pièce vide reste vide, Octave, rien, ce n’est pas possible.
— Il est où ? demande Fabien.
— Il est… il est dans une chambre mortuaire.
— On peut le voir ?
— Bientôt…
— Ils ont dit qu’ils devaient l’examiner ? demande Paul.
— Oui, après un accident, il y a toujours un examen pour comprendre… Ce n’est pas une autopsie, précise Isabelle, c’est un examen. On peut comprendre beaucoup de choses juste en examinant. C’est pour cela que vous ne pouvez pas le voir là. Mais je suis certaine que très vite, dès demain, nous pourrons nous réunir autour d’Octave.
 
Cela devrait choquer Paul qu’elle dise « Octave » comme cela. Comme si elle l’avait rencontré. Comme s’il n’était plus ce petit point mort. Mais non. Il accepte, il accepte Isabelle dans leur famille.
Fabien a mis sa main dans celle de son conjoint, ou peut-être c’est Paul, il ne sait plus, ils s’agrippent l’un à l’autre.
— En attendant, reprend Isabelle, nous pouvons déjà commencer à agir pour la suite, c’est-à-dire choisir comment vous voulez dire au revoir, choisir sa dernière demeure. Vous êtes croyants ?
— Non.
— Alors ce sera une cérémonie laïque. Vous pourriez, en rentrant chez vous, choisir des photos qui vous plaisent, que nous pourrions…
— Non, l’interrompt Paul, je n’ai pas envie d’une séance diapos.
Paul ne supporte pas l’idée de réduire Octave à une image. Il comprend, là, qu’il aura peur de ces images, oui, déjà il comprend qu’il faut se battre contre la sédimentation du souvenir, il ne veut pas que son fils devienne une figure figée, que la fluidité de son être, la multiplicité surprenante de son visage et de sa vie se réduisent à des poses. Il va falloir apprendre à faire vivre son fils en lui, à le ranimer en permanence dans sa petite boîte crânienne, quitte à prendre le risque d’ouvrir cette porte sur la piscine où il se noie pour venir l’y repêcher. Or les photos, c’est déjà le déposer en dehors de soi.
Et au-delà de ces considérations, il dit non à ce qu’elle raconte, là, à ce qu’elle déblatère trop vite, Isabelle, elle parle déjà de dire au revoir, mais c’est trop tôt et inconcevable, dire au revoir au jour quand il en est encore à l’aurore, elle parle déjà du lieu de son repos éternel, elle a parlé de sépulture, le mot est obscène. Il aurait fallu pour cela un an encore, au moins, un an pour commencer à accepter.
— Je ne veux pas d’une crémation, dit soudain Fabien.
C’est une affirmation et une question, il regarde Paul, il s’est redressé sur sa chaise, c’est une chose qu’il sait, il ne veut pas brûler le corps.
— Ok. J’imagine que vous n’aviez pas prévu d’emplacement. Vous voudriez que cela se passe ici ?
— Non, plutôt vers chez nous. On habite à une cinquantaine de kilomètres.
— D’accord… Il va falloir choisir beaucoup de choses, cela peut paraître très prosaïque, mais ça va vous aider. Et on a le temps.
Ni Fabien ni Paul n’osent mettre la main sur le catalogue qu’Isabelle vient de sortir d’un tiroir pour le poser devant eux. Paul n’a pas envie de rapporter ce truc chez eux non plus, avec tous ses petits tombeaux, Paul n’a pas envie que ça s’immisce dans la maison depuis le catalogue, mais ça va s’immiscer, c’est sûr, c’est déjà là, partout, cela coule de tous les pores de leurs peaux, Octave est mort.
 
Isabelle, écrit-il dans le cahier, ressemble énormément à Jodie Foster. La version Lidl de Jodie Foster, avec une mauvaise teinture, un pull en élasthane, elle est très belle cependant, comme l’actrice oui. Elle nous conseille de rentrer chez nous et de choisir des vêtements pour Octave. Et une pensée terrible me vient, elle traverse aussi Fabien, car il a remis son poing sur sa bouche : Octave est presque nu, notre bébé a froid. Isabelle dit de ne pas acheter des vêtements neufs, d’en trouver qu’il portait souvent, pour, quand nous le reverrons, le retrouver un peu.
*
*     *
Paul à présent conduit, Fabien à ses côtés, ils rentrent du salon funéraire, toujours les doigts maculés d’encre, toujours dans la ouate encombrante du calmant. Paul repense à Isabelle, à sa phrase : « Votre famille devient ma famille. » Il trouve ça beau. Il a envie d’en chialer à nouveau, mais il conduit. Il pense à sa famille. Il ne s’est que rarement dit « ma famille, notre famille ». Il y a à présent un trou dans ce mot.
Ils roulent sur une route de campagne le long de laquelle se dressent d’épais et menaçants platanes.
— Si tu tournes le volant, dit Fabien d’une voix éteinte, si tu tournes là, on peut mourir aussi, peut-être.
Paul ne répond pas. Fabien pleure et répète :
— Si tu tournes le volant… S’il te plaît, Paul, tourne le volant.
Paul ne répond pas, il garde les mains serrées sur le volant bien qu’il tremble, il s’accroche si bien que ses doigts en sont blancs. Il sent que Fabien est près de le lui arracher pour causer un accident, alors Paul ralentit et se gare sur le bas-côté, incapable de conduire plus longtemps.
— On se tuera plus tard s’il le faut, dit Paul, les mains toujours sur le volant, le regard toujours droit devant. Tant qu’on n’a pas fait l’enterrement, il vaut mieux rester en vie, pour nous occuper de lui jusqu’au bout. Après on verra.
*
*     *
Comme ils se rapprochent de la maison, une peur et un dégoût viennent à Paul.
Le portail s’ouvre. Fabien devient rouge, il a des sanglots à nouveau. Dans le cahier, il est beaucoup question de cela, des pleurs, c’est humide, cramoisi, dégoulinant sur des pages.
 
Le jardin est redevenu lui-même, le jardin s’en fout. Il y a un oiseau sur la lanterne qui, la nuit, éclaire l’allée. Il en a rien à foutre l’oiseau de la mort de leur fils. Et le soleil pareil. Et les arbres et l’allée, les fleurs, tous, tout autant.
 
Valentine comme la veille les attend sur le pas de la porte. Quand Paul sort de la voiture, elle court jusqu’à lui et le prend dans ses bras. Ça pleure encore. Fabien, lui, marche tout droit, sans regarder derrière lui, on dirait qu’il part se fracasser la tête contre un mur, peut-être que c’est ce que ferait Paul si sa sœur ne se retenait pas à lui.
Main dans la main, la sœur et le frère se rendent dans la maison. Paul ne peut pas ne pas remarquer la piscine qui, bien que dans la périphérie de sa vision, la mange toute.
Ils entrent. Personne. Chacun s’est replié dans sa chambre avec l’idée insupportable qu’Octave est mort. Chacun s’est barricadé avec la mort d’Octave, chacun se présente à elle, je suis Catherine, je suis Claire, je suis Marin, je suis la grand-mère, l’oncle du garçon dont vous avez pris la place. Et la mort d’Octave peu à peu va dévoiler son visage, son visage mobile et changeant, il leur faudra des années et des années pour comprendre ce visage, peut-être qu’il n’en finira jamais de bouger, il bougeait encore là, alors que Paul écrivait dans son cahier, ce visage devant lui.
Valentine et Paul entrent dans la chambre verte. Fabien a ouvert la valise, il cherche de ses yeux liquides les vêtements, il lève la tête vers Paul, demande silencieusement son avis, il sort un tee-shirt Peppa Pig, un autre, jaune, en coton bio de chez Monoprix, un pantalon rouge, un autre gris. Valentine porte sa main tremblante devant sa bouche. Ce n’est pas un poing comme avec Fabien, mais c’est le même geste qui retient ce quelque chose qui pourrait bien jaillir de l’orifice buccal, une plainte, un reflux ou un peu de son âme. Il faut dire qu’il y a quelque chose de sacrément obscène, là, qui se dégage de ces tenues, c’est l’obscénité de la métonymie, l’obscénité de ces habits minuscules, c’est inadmissible de concevoir des fringues si petites, des fringues miniatures, pour les enterrer.
 
Que va-t-on faire des vêtements ensuite ? Qui va l’habiller ? Paul pense qu’il n’a pas envie de donner ses vêtements à la terre, mais qu’il faut bien le couvrir, ne pas le laisser avoir froid, Octave, leur petit point, Paul comprend qu’il faut le vêtir de ses habits préférés alors même qu’il aimerait les garder pour eux, pour lui, Paul, pour la nuit, les serrer dans ses bras.
Fabien dans l’attente d’une réponse a cessé de respirer. Pour lui rendre le souffle, Paul choisit Peppa Pig et le pantalon rouge.
— Vous restez ici ? demande Valentine.
Paul regarde Fabien, mais celui-ci ne répond pas.
— Je crois qu’on va rentrer, répond son frère.
— Marin pense que ce serait mieux que vous ne restiez pas tout seuls. Et moi aussi… On pensait que ce serait mieux. On peut vous conduire.
— Ok. Il faut qu’on passe déposer les habits.
— Ok.
— Et Maman ? demande Paul.
— Elle s’est enfermée dans sa chambre.
— Et ma mère ? demande Fabien.
— Je crois qu’elle est dans sa chambre aussi. Elle nous a… elle nous a aidés… Il y a un médecin qui a laissé une ordonnance pour des calmants. Il a laissé aussi une plaquette… Vous en voulez ?
 
Ils quittent la maison du drame. Marin a pris le volant, Valentine à ses côtés. Ils vont passer au moins cette nuit chez Paul et Fabien. Sur la banquette arrière, démunis, les deux hommes ont la tête qui bourdonne. On fait halte au salon funéraire. Paul descend. Les autres attendent dans la voiture. Isabelle, qui est sortie devant le bâtiment, dit que c’est très joli. Elle dit qu’elle n’a pas eu de nouvelles de la chambre mortuaire, elle dit que c’est normal, que demain certainement ils pourront voir Octave.
— C’est vous qui allez l’habiller ? demande Paul.
— Si vous voulez, oui, ce sera moi.
Isabelle jette un œil derrière lui vers la voiture.
— C’est bien de ne pas être seuls. Soyez forts.
Paul opine, sa tête très lentement bascule d’avant en arrière, fracassée par les calmants.
 
Paul s’endort dans la voiture qui roule. Les cachets qu’ils ont avalés s’appellent Anafranil, on dirait le nom d’une jeune fille, Anna Franil. Anna Fragile. Paul se concentre sur le néant de ses yeux clos, il essaie d’oublier cette connaissance qu’il a pourtant tenté toute la journée d’amadouer – la disparition –, il essaie de croire que ce n’est pas la réalité, à l’encontre de son cœur il va même jusqu’à imaginer, pour s’en sortir, qu’Octave n’a jamais existé.


V
Si nous n’étions jamais partis, il serait encore là parmi nous. La porte s’ouvre sur cette maison dans laquelle ils reviennent sans lui.
 
Il y a des jouets par terre, sur le sol du salon, un cheval en plastique, un Spiderman, etc. Fabien monte tout de suite à l’étage. Valentine se tient contre Marin dans l’entrée.
— Vous pouvez dormir dans le canapé, il se change en lit, leur dit Paul.
— Laisse, on s’en charge.
Il n’ose pas s’approcher d’eux, il n’a pas envie qu’on lui fasse la bise, qu’on l’enlace, qu’on le touche, qu’il s’effrite à ce contact ou qu’il laisse quelque chose de sa souillure sur eux, il a fait un pas en arrière pour se dérober.
 
Dans la cabine de douche de la salle de bain, Fabien détrempe, le menton collé au torse, la tête trop lourde de toute cette eau dans ses cheveux, dans ses yeux, dans son corps à lui, dans le corps de leur petit point. Paul prend la serviette qui repose sur le radiateur, ouvre la porte de la cabine, récupère Fabien. Il le sèche. Il l’enrobe. Il se laisse faire, Fabien, amorphe.
Il y a une époque où c’était le jeu. Fabien faisait le prince sortant de sa toilette, Paul accourait pour tamponner de tissu éponge chaque parcelle de son corps, Fabien tendait une jambe puis l’autre et ils en riaient. Après il arrivait à Paul – outrage à majesté – de prendre possession du roi, renversant les rôles, devenant maître, l’autre esclave. C’était un autre jeu encore.
Paul s’étonne des pensées grivoises qui lui viennent, comme depuis un autre cerveau.
Il prend sa place sous le jet d’eau. Il se lave de cette journée, espérant que l’eau emportera cette réalité sale qui colle, s’il reste assez longtemps cette pellicule d’horreur va peut-être se percer, peut-être qu’il va sortir de la douche et Fabien sera sur le lit avec Octave dans les bras, qu’ils seront en train de jouer, d’apprendre à compter, qui sait, et Paul fera comme si de rien n’était, il acceptera cette magie-là, oui, sans questionner personne, de peur de rompre le sort. Mais ça ne marche pas. Quand Paul rejoint la chambre, Fabien est seul dans le lit.
 
C’est la première nuit. Leur première nuit sans. Ils se taisent. Paul convoite le sommeil, il aimerait accéder à la dissolution, sentir l’épuisement le sauver de ce cauchemar. Mais c’est impossible car Fabien pleure. C’est impossible. Fabien le dit encore. C’est impossible. Il dit qu’il va mourir ou qu’il veut mourir, Paul comprend mal ce que Fabien bredouille. Paul le prend dans ses bras, y mettant toute sa force comme pour imprimer l’empreinte de son corps dans le corps de son homme, comme pour faire fondre Fabien en lui et le porter, et sa douleur avec la sienne. Fabien se laisse aller, il sanglote plus amplement au creux de cette étreinte jusqu’à ce que, soudain, une idée insupportable lui vienne, il se dégage. Quelque chose au centre du lit le brûle, il s’en éloigne.
— On aurait dû le faire dormir avec nous !
Paul ne répond pas.
— Et qui n’a pas fermé la piscine ? Qui n’a pas remis la bâche ?
Silence. Fabien continue :
— Mais c’est vous, là, ta famille d’inconscients… À vivre toujours comme si on vous devait tout !
— Personne n’a pensé à la bâche. Toi non plus, répond Paul.
— Mais qui a laissé la porte ouverte ? Et Marin, il lisait ? Il a rien entendu ?
Son énervement chasse Fabien hors du lit.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Paul.
— Quoi qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? Et toi tu fais quoi ? Tu fais rien ! Tu restes comme ça.
— Tu veux que je fasse quoi ? Que je crie ? Que je casse les objets ? Tu cherches des coupables ? Il n’y a pas de coupable…
— Mais pourquoi il est pas venu nous voir ? Pourquoi ? Tu es sûr qu’il n’est pas venu nous voir ?
La colère de Fabien se liquéfie en gémissement ; en fait il parlait seul, Fabien, il n’adressait ses questions, sa véhémence et sa désolation qu’à lui-même. Il continue, il demande pourquoi et Paul se lève pour enlacer Fabien encore et encore. Qui pleure. Encore, encore.
— Pourquoi il est pas venu dans nos bras ?
 
Fabien, à bout de force, retombe sur le lit. Alors Paul se rend dans la salle de bain attenante et revient avec deux somnifères et un verre d’eau.
— Je veux pas de cette merde, répond Fabien. Je veux pas fuir. Putain ! C’est ça que tu veux faire ? Je comprends pas pourquoi il a fait ça… On lui a laissé trop de liberté, on aurait dû être plus durs. Mais c’est toi, là, à faire le pote tout le temps au lieu de faire le parent…
Fabien pose deux mains sur ses lèvres afin que les mots qui le débordent cessent d’affluer.
— Je suis désolé… finit-il par dire après un silence, la bouche pleine de pleurs. Je voudrais… Je voudrais juste pouvoir être ce matin, il aurait suffi qu’on se réveille avant lui…
Paul fait un pas vers Fabien qui cède enfin, il prend le somnifère pour l’avaler. Et Paul en fait autant.
*
*     *
Le sommeil est un liquide noir, Paul sursaute, revient à la surface, son corps se fait percuter par une pensée, la seule pensée qui le lance, cela revient, c’est un relent, un reflux gastrique du cerveau, son bébé est dans l’eau, Paul ouvre les yeux sur l’obscurité, il se retourne, replonge, mais bientôt il en sera à nouveau expulsé.
 
Paul ne dort plus depuis longtemps quand l’aube point.
C’est le premier jour d’après. Chaque cellule souffre.
Tâchant d’étouffer ses pas, il descend. Il reste du café froid dans la cafetière. Il en remonte une tasse réchauffée au micro-ondes pour Fabien. Fabien a les yeux ouverts. Il ne dit pas bonjour. Il a gardé son regard fou. Paul pose le café sur sa table de nuit, Fabien se remet à jouer la scène de la veille, se lève, dit si Catherine, si Marin… Il sauve Octave au conditionnel, mais surtout il piste un fautif.
Paul le supplie d’arrêter.
Fabien se tait. Alors Paul, dans ce silence qui crée comme un appel d’air, dans ce silence qui lui dérobe la phrase qu’il va prononcer sans savoir pourquoi, dans ce silence Paul dit :
— Si on l’avait pas adopté, il serait certainement encore en vie.
Le visage de l’autre se déforme, il prend l’aspect d’une question, on dirait que Paul a prononcé une phrase incompréhensible, si incompréhensible qu’elle en devient la manifestation d’une horreur cosmique. Fabien court dans la salle de bain. Paul l’entend qui dégueule. Il ne bouge pas, médusé par ses propres paroles. Il ne sait pas pourquoi il a voulu blesser Fabien avec ses mots.
*
*     *
A. rentre de sa balade. Claïna n’est pas avec lui, elle est partie rejoindre des amis de l’autre côté de la vallée. Il retrouve Paul assoupi sur le canapé. Il ne le réveille pas. Comme on observe un oiseau, avec des gestes lents et prudents, A. se baisse jusqu’à s’asseoir sur le fauteuil en face, sans un bruit, de peur que le sommeil de Paul ne s’envole. Il reste là, dans la contemplation de Paul endormi, avec son visage relâché, inatteignable et offert, exposé dans son mystère, beau comme jamais. Voilà ce qu’aime A. : s’oublier dans l’énigme de l’autre.
Il y a longtemps, il avait à peine vingt ans, il avait aimé un garçon, Benoît, ensemble ils étaient partis en décembre à Londres, pour un week-end. Les rues du centre-ville étaient encombrées de touristes, si bien qu’ils ne pouvaient pas avancer tous deux de front, Benoît marchait devant et A. le suivait quelques mètres derrière, cheminant dans les pas de l’autre, et il fixait son dos au centre de tout, et peut-être même que Benoît l’avait oublié, ravi par le foisonnement de la foule et le chatoiement des décorations de Noël, et A. avait aimé cela, il aurait voulu n’être plus que cela, un regard dans le sillon de cet homme qu’il aimait. Oui, son rêve aurait été d’être comme un ange, de vivre au côté de Benoît, discret, invisible même, dans la pure jouissance du témoin.
Paul ouvre les yeux. A. vient se poser sur le bord du canapé où Paul est allongé. Tout tendresse et attention, il voudrait dire quelque chose à Paul mais ne trouve pas les mots. Il lui prend la main. Il lui propose une douche à deux.
 
Là, sous le jet d’eau, ils ne font pas l’amour. A. serre dans ses bras Paul comme s’il avait peur de le perdre.
*
*     *
Dans le cahier il a raturé cette phrase : On se frotte les yeux, on regarde autour de soi, on réapprivoise cette vérité, la disparation. Puis on déchiffre : Non, j’écris n’importe quoi, on réapprivoise que dalle : la vérité vous saute dessus, elle vous saute à la gueule, elle plante ses crocs le matin, elle ne vous lâchera pas de la journée, je dois en avoir l’intuition alors je vais finir par le savoir : cela va se rejouer encore et encore et encore et encore. L’autre image qui me vient, c’est celle de la main monstrueuse qui sort des œufs dans Alien et qui vous recouvre le visage, tous les matins, quand l’esprit s’éveille, avant même d’ouvrir les yeux, l’alien attaque.
 
Dans son élan pour les laisser derrière eux, Fabien a fait assez de boucan pour sortir du sommeil Marin et Valentine. Celle-ci, assise dans le canapé-lit, d’un regard bien articulé, demande à Paul quand il descend à son tour ce qu’il se passe avec son mari. Paul hausse les épaules. Fabien est sorti courir, il a dit qu’il avait besoin d’air. Sans doute qu’il court à s’en exploser les poumons, qu’il espère qu’à courir si vite si fort il va se défaire de toute cette merde, il va peut-être pourfendre sa propre peau et se répandre, ou alors il va atteindre une faille vers un monde parallèle, certainement qu’il y a des mondes dans lesquels Octave vit encore avec eux.
 
Paul annonce qu’il prépare du café. Valentine annonce qu’elle sort les tasses, Marin qu’il range ce qu’il y a sur la table. Ils sont là à s’activer, à s’entraider, à énoncer à haute voix leurs gestes pour contrer le silence.
Il faudra prévenir la crèche. Paul n’a pas envie de le faire. Après tout, ils le verront bien, qu’Octave n’est pas là. Il a peur de dire au téléphone quelque chose comme « j’ai tué mon fils ». Il n’empêche, il va falloir donner des coups de fil.
— Si tout va bien, enfin… S’il n’y a pas d’autre souci… L’enterrement devrait avoir lieu à la fin de la semaine, dit-il.
Cette phrase tombe comme on délogerait un parasite du fond de la gorge et crée un blanc, une bulle de torpeur entre eux trois, et dans cette bulle ronde comme une boule de cristal chacun voit le petit point qu’on recouvre de terre. Paul imaginerait mieux pour Octave un cercueil en verre comme dans les contes, une manière de le garder intact pour toujours, pour toujours pouvoir contempler sa beauté.
La bulle éclate, Paul reprend :
— Peut-être qu’on peut téléphoner à une personne qui en prévient d’autres qui en préviennent d’autres. Si j’appelle Alice, elle peut appeler le reste de la bande.
— Peut-être que Maman peut prévenir le reste de la famille, suggère Valentine.
— Et… tu ne voudrais pas appeler Alice pour moi ? lui demande son frère.
— Si… Si, répond sa sœur, un peu étonnée.
Elle doit se dire que c’est trop douloureux pour lui d’énoncer les choses. Ce n’est pas faux. Mais il y a une honte aussi. Celle de décevoir. D’être à la fois un mauvais parent et un mauvais ami, un ami qui apporte la mort et la désolation dans votre dimanche matin.
— Ça risque de faire téléphone arabe, dit Marin.
— Quoi ?
— Bah, si quelqu’un prévient quelqu’un qui prévient quelqu’un…
Il a l’œil qui pétille, il s’apprête à rire, il se retient.
— Ah oui, fait Val.
Elle jette un coup d’œil à Paul pour le jauger.
— Ça va finir par Octave est retourné dans sa famille biologique à dos de dauphin.
Ou Octave est mort dévoré par Peppa Pig. Ou quelque chose comme ça, quelque chose d’absurde comme Octave est mort.
Octave est mort. Paul dans son cahier se demande si là, un jour après l’accident, il osait prononcer la phrase en entier. Je ne sais plus. Mais si je l’ai fait, elle crée une barre dans mon cerveau, c’est une phrase qui a un poids, une tangibilité, elle a un goût aussi, un goût métallique et froid. Là encore, quand je l’écris, elle a cette qualité-là, je la vois comme une barre.
Valentine s’est mise à pleurer, elle doit s’en vouloir d’avoir été si près de rire contre toute attente, même si ce rire n’aurait valu rien, même si ce rire aurait été amer et sans joie, alors elle sort de la cuisine pour se cacher plus loin. Paul propose qu’on prenne tous son Anafranil. Marin décline pour lui et sa compagne. Paul, lui, n’hésite pas. Et hop. Ce sera toujours ça de pris.
 
Peut-être, non, certainement qu’avec Octave tout s’arrête, que cela meurt au-delà de lui : notre insouciance, notre jeunesse, notre espoir, notre droit à la joie, tout ça a clamsé aussi. C’est à peine si je suis encore Paul Weisfeld, on est tellement, salement amochés. Entre la veille et ce jour, on est morts et pas tout à fait ressuscités.
 
Paul se pose sur une chaise. Il est une forme vide. Une forme contre les parois de laquelle pulse le néant. Il pulse comme pour faire crever la baudruche qui le contient. Une forme vide dans le vide, sur la chaise. Il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant qu’être assis. Chaque pensée l’entaille, ligoté qu’il est dans du fil barbelé, chaque pensée comme une contorsion engendrant de la douleur. Il faudrait tout taire à l’intérieur, rester hébété et inerte. Mais un oiseau dehors chante, et cet oiseau Paul le hait, il le ramène au présent et crée du mouvement.
Enfin Fabien rentre en sueur et les yeux rouges. Sous son short de sport, il a les genoux en sang. Il fait non de la tête, il ne veut pas expliquer. Il traverse le salon sous les regards inquiets de Marin, Valentine et Paul. Mais soudain son téléphone sonne.
C’est Isabelle. Les scellés sont levés. Ils peuvent passer voir Octave à partir de quatorze heures. Elle pourra leur communiquer les conclusions de l’examen médical à ce moment-là.
— Il y a quelque chose ? Il y a…
Fabien essaye en vain de prononcer sa phrase.
— L’examen a bien conclu à un décès par noyade, dit Isabelle sur haut-parleur. Il n’y a pas de secret entre nous. Mais vous pourrez lire, si vous le souhaitez, les mots de l’expert.
On raccroche. Paul se demande si c’est une bonne idée de voir le corps. De se confronter à un truc pareil. Il a envie d’y être, de lui dire quelque chose, de le toucher, de ne jamais laisser seul Octave. Et en même temps voir ce point immobile, ce truc mort, cette contrefaçon de merde qui n’est pas Octave, qui n’est pas le gamin que j’allais élever, ça l’effraie et lui fout la nausée.
J’imagine qu’il vaut mieux le faire, après on ne pourra pas. Je risque de regretter. Et alors ? Un petit regret de plus, voilà tout. Si on s’était réveillés plus tôt. Si nous l’avions fait dormir dans notre chambre. Mais non, il fallait bien suivre le mode d’emploi du bon parent que nous avait fait avaler Fabien et qui disait qu’il faut que le bambin ait sa propre chambre et ne dorme pas dans la chambre des parents et encore moins dans leur lit.
On faisait des exceptions heureusement : pour la sieste. Le samedi et le dimanche, on faisait la sieste tous ensemble sur l’énorme canapé du salon. On mettait Octave entre nous, on s’endormait tous enlacés, nos bras par-dessus le bambin, comme une cabane de chair pour l’abriter. Moi dont le flux de pensées ne cesse jamais vraiment, j’arrivais là, dans ce repos à trois, à interrompre tout ce brouhaha. Il fallait Octave pour cela. Fabien seul ça ne marchait pas. Avant l’enfant, je n’avais jamais connu la sérénité.
 
On prépare à manger car il faut bien se nourrir. Cela déroute Paul d’avoir faim. Il faut dire qu’ils n’ont pas dîné la veille, pas déjeuné ce matin. Dans les placards il y a un biberon et une assiette en plastique Spiderman. À côté des spaghettis, il y a un paquet de pâtes lettres, les pâtes d’Octave, que faut-il en faire ? Paul referme le placard. Il ne dit rien de l’assiette Spiderman, de l’alphabet à manger, on verra demain.
Il y a tellement d’objets autour de Paul, leur réalité à la fois l’accable et paraît suspecte. Tantôt trop concrets, tantôt presque irréels. La cafetière, la bouilloire électrique, le four micro-ondes, la filtreuse à eau, la lampe connectée, le presse-agrume. Cela semble fou qu’ils puissent exister eux, quand Octave n’existe plus. Et pourtant c’est là, c’est vrai, c’est tangible, la cafetière s’impose dans toute son horreur.
Tout ce qui est est effrayant et m’écœure. Cela déborde de présence.
 
Dans la salle de bain, Paul passe les mains sur son visage devant le miroir, il a du mal à croire que c’est lui, qu’il est dans ce corps, que ce corps est le corps d’un père, d’un père dont l’enfant est mort, dont l’enfant est un corps. On va aller au salon funéraire, et quoi ? Il a des cernes sous les yeux. Il a vieilli. Plus loin dans le cahier, devant un autre miroir, il en voudra à Octave et à sa mort de lui voler sa jeunesse, de lui faire revêtir un rôle qu’il n’a jamais voulu jouer et qui l’a grimé de rides. Il n’est pas dans la bonne histoire. Il y aurait eu de quoi écrire des comédies, il y avait de quoi faire. Les quiproquos foisonnaient avec cette duplication des pères et leurs peaux blanches et sa peau noir.
Il s’examine, les veines saillantes, le poil de soufre, les taches de son, les tatouages. Il sait qu’il ira inscrire ce dessin comme prévu : le nom d’Octave en morse ou en braille, en code en tout cas, pour lui seul. Oui, il faudra. Sa peau l’en démange déjà. Il écrit : Il faudra que je grave ces petits points dans ma peau. Petits points, c’est drôle, tiens, comment, sans le savoir, j’avais eu comme une prémonition.
 
Fabien dans son coin de la chambre s’habille. Il a des gestes lents d’automate aux articulations rouillées, il tremble et saccade, mais son regard ne flanche pas, dur et droit. Il a des yeux de funambule sur son fil, clouant l’horizon pour échapper à la vision du vide sous ses pieds.


VI
Isabelle vapote sur le parvis. Voyant arriver la voiture de Fabien et Paul, elle lisse son pantalon pourtant parfaitement repassé et range sa cigarette électronique. Elle leur sourit tandis qu’ils sortent du véhicule. Elle leur tend la main alors qu’ils sont encore loin d’elle, peut-être pour s’assurer qu’ils ne lui feront pas la bise, bien qu’ils soient de la même famille à présent.
Elle les invite à la suivre à l’intérieur jusqu’à son bureau. Ils passent devant une autre porte, à gauche, derrière laquelle – Paul le déduit – les attend l’enfant.
 
Isabelle prenant sa place leur demande s’ils ont réussi un peu à dormir. Il suffit pourtant de les voir, leurs têtes lugubres témoignent de la faillite de leur nuit.
— Vous avez le droit de dormir, dit-elle. Il faut vous ménager. Vous prenez quelque chose ? On vous a prescrit quelque chose ?
— On prend de l’Anafranil.
Elle hoche la tête, experte en anxiolytique qu’elle est – ils doivent être banals quelque part, Paul et Fabien, même si ce n’est jamais l’impression qu’elle leur donnera.
— Faites attention à ne pas trop en prendre, on s’habitue vite à ces choses-là. Et pour dormir, les huiles essentielles ça marche. Lavande et marjolaine. Enfin… Ce que je veux vous dire, c’est qu’il n’y a pas de honte ou de mal à prendre soin de vous pendant cette période. De faire une sortie, d’aller chez le coiffeur.
Ils sont comme deux enveloppes vides devant elle et ne répondent rien.
Elle ouvre une chemise en carton beige ne contenant que deux feuilles qu’elle parcourt des yeux. Elle ne leur soumet pas le document, elle s’en fait l’interprète, elle choisit d’autres mots que le jargon médical pour leur apprendre comment Octave est mort. Le rapport confirme ce qu’ils savent déjà, c’est une noyade accidentelle. Il n’y a pas de marque sur le corps. Sauf… Non, il n’y a rien. Mais… Elle lève les yeux vers le couple, elle ne lit plus la feuille, ce qu’ils doivent savoir c’est qu’Octave avait déjà péri lorsqu’ils l’ont trouvé. Ils n’auraient rien pu faire. Il n’y avait rien à faire. Il… D’après le rapport, si vous l’avez trouvé à dix heures – c’est ça ? – il semblerait qu’il soit tombé dans l’eau deux heures plus tôt.
Paul a les yeux rouges mais demeure statique. Gelé. Fabien, lui, bondit, il tourne le dos à tout ça, se plante devant la fenêtre.
Isabelle, avec des sillons polis et discrets qui scindent ses joues, pleure avec eux.
Paul écrira : C’est l’idée qui est insupportable sur le moment. Car dans le fond, qu’il y soit resté deux heures ou trente minutes ne change rien. Ce n’est que plus tard qu’on peut penser cela. Ce n’est que plus tard… et comme on a moins mal, on cherche un moyen de souffrir encore, on cherche un moyen d’en savoir plus. On tape le mot « noyade » sur Google. Mais on n’ose pas aller plus loin.
— Comment c’est possible ? demande Fabien, reprenant sa litanie. Mais qui a laissé la porte ouverte ? Je comprends pas. C’est ta mère ? Enfin, c’est quoi ce délire ? Je comprends pas comment c’est possible, elle sait qu’il y a un enfant et elle n’est pas foutu de fermer la porte ? De mettre la bâche ? Elle voulait que ça arrive…
— Alors d’abord, intervient Isabelle, ici, c’est un lieu de recueillement. On peut y exprimer sa colère bien sûr, mais ce n’est pas un lieu où on cherche un ou des coupables. Il n’y a pas de coupable. C’est une addition de milliards de détails qui a mené à ce drame. Si la porte avait été fermée, peut-être… En vérité, le nombre de « si » est infini. S’il avait croisé un papillon sur son chemin, il ne serait peut-être pas allé à la piscine. Est-ce que les papillons sont coupables par leur absence de ce qui est arrivé ? Ce qu’il faut, c’est fermer le bec à la culpabilité, celle que vous cherchez chez les autres et avant tout celle que vous allez chercher en vous-même.
Fabien alors se tait, comme un petit garçon qu’on réprimande, et cache son visage défait : ne pouvant plus brailler à tort et à travers, les larmes lui reviennent. On l’entend qui tente de se contrôler, qui respire fort et plus profondément, comme on se préparerait à une apnée. Enfin il hoche la tête, pour dire « c’est bon ».
— Les vêtements que vous avez choisis sont très beaux, dit Isabelle. On sent que c’est vraiment lui.
Fabien s’assoit en murmurant « désolé ». Isabelle continue :
— Je vous préviens cependant. Nous allons le voir, mais ce n’est déjà plus tout à fait votre enfant, je veux dire : ce n’est plus tout à fait l’enfant que vous avez aimé et connu. Vous êtes prêts ? Je ne vais pas vous laisser seuls tout de suite, je vais vous accompagner. Si vous le souhaitez je vais vous tenir la main.
Paul n’a pas envie d’y aller, mais il ne l’avoue pas. Il a peur. Ce n’est plus tout à fait leur enfant, alors pourquoi y aller ? Ce qu’il veut c’est Octave, ce n’est pas Octave-pas-tout-à-fait. Fabien avance derrière Isabelle et leur élan crée comme un courant qui emporte l’autre père. Paul traîne des pieds. Fabien le tire par la main. Paul n’a jamais eu aussi peur de sa vie. Il a peur que cela brise quelque chose en lui, pas juste quelque chose de sa joie, de sa santé mentale qui de toute façon ont déjà été pulvérisées, non il a peur que cela brise Octave en lui. Que son visage de mort se pose sur son vrai visage et le recouvre. Il a peur de trahir son fils avec cet usurpateur, ce point mort qui les attend derrière la porte de gauche.
Fabien se retourne vers Paul, rouge, qui tremble. Isabelle, prête à appuyer sur la poignée de la porte, jette un œil par-dessus son épaule.
— Je ne sais pas si je peux, dit Paul qui s’est mis à pleurer.
— C’est important, lui répond Isabelle, c’est l’occasion de dire au revoir.
Elle pose une main sur l’épaule de Paul. Quelque chose dans sa voix de doux et d’impérieux empêche tout désistement. Paul prend une grande inspiration. La porte s’ouvre.
 
Il y a là-bas comme une sorte d’autel au milieu d’une chambre ronde, et dessus il y a, légèrement flou sur les contours, un corps. Le corps. Pantalon rouge et tee-shirt gris et rose. Tout étendu, à la fois plus petit et plus grand, différent, la peau sans éclat, mate. Il a les mains ouvertes. Isabelle contourne Paul pour soutenir Fabien, pour le conduire à une chaise, et puis soudain elle a disparu, ils sont seuls avec lui.
 
Oui, son visage n’a pas la tête de son visage. Cependant on le reconnaît.
Un apaisement, un silence se propage.
Paul le regarde.
Paul apprend.
Il apprend que c’est vrai.
Il apprend que cela demeure incompréhensible, même là, sous ses yeux, incompréhensible mais vrai. Qu’il faut le noter dans un coin de sa tête, de sa vie, dans la marge à jamais, il est mort. Il faut barrer son nom, barrer Octave. Même si on ne comprend pas, un corps si joli, si petit, si doux, et puis sans vie. C’est un oxymore que toute poésie a évacué. Il n’en subsiste que l’étrangeté.
Fabien s’est approché, Paul suit. Ils se tiennent tous deux au-dessus de lui comme ils se tenaient au-dessus de son berceau. Paul se souvient des premiers jours, tous les deux obnubilés par la présence de l’enfant, tous les deux ravis dans la contemplation de cette nouvelle personne, de ce fils, notre fils, nous n’avions pas de fils avant, ce n’était pas simplement une nouvelle personne, c’était toute une nouvelle catégorie, il y avait un mot nouveau pour eux, le mot « fils ». Il avait fait de Paul et Fabien, qu’ils l’aient voulu ou non, des pères. Ce n’était pas – je croyais – ma vocation, d’être père.
Paul a sorti le doudou de sa poche. Il le donne à Fabien pour qu’il le place.
Fabien pose sa main sur celle d’Octave. Il se penche. Il lui embrasse le front, y laisse une larme.
Paul touche sa peau à son tour. Il a peur encore de regretter, pour lui et pour Octave ; mais l’idée lui est venue qu’il reste peut-être quelque chose de son fils dans ce corps, une trace, qu’il faut l’aimer, il faut lui dire, lui montrer qu’il l’aime, qu’ils l’aiment tous les deux, jusqu’ici, s’il est encore présent quelque part, même si Paul en doute, il en doute mais il veut certainement y croire, il veut l’aimer même ainsi, familier et méconnaissable. Jusqu’ici et au-delà. Il caresse son bras. Il l’aime malgré la froideur, le désespoir, le dégoût.
 
Une éternité passe.
Puis il s’assoit sur l’un des fauteuils qui longent le mur circulaire. Fabien reste debout encore un temps, à le veiller. Il a de fulgurants sourires qui surgissent entre ses pleurs. Il dit des choses, des mots d’amour, des mots enfantins. Puis soudain il semble se rendre compte que l’enfant ne répondra rien. Son visage se referme. Il vient s’asseoir à son tour, à côté de Paul. Ils restent là, engourdis, abasourdis, dans la pièce avec le point au milieu. Paul a envie de dire à Fabien qu’il l’aime, mais s’en retient. Il prend sa main.
 
Paul se lève. C’est lui qui met fin à la visite. Fabien lui en voudra. Il pensera que Paul leur a tourné le dos, à lui et au petit.
 
Puis tout va très vite. Il faut choisir le cercueil, le type de cérémonie, le budget, les fleurs, les options, la musique. Il suffit de répondre oui ou non. Une heure encore dans le bureau d’Isabelle et tout est prêt.


VII
Un jour A. lui demandera, c’est quoi être père ?
— Être père pour moi, c’était d’abord ne pas être comme mon père. Ne pas être absent, viriliste, capitaliste, patriarcal, c’était ne dire à mon fils que le positif, que sa joliesse, son intelligence, c’était lui dire que je l’aime. C’était être patient, ouvert aux bêtises. J’aurais encouragé mon fils, je l’aurais écouté sans jugement, juste pour accueillir sa parole. Oui, quand nous avons adopté, j’avais peur de rentrer dans le camp des pères. C’est un camp que je trouve odieux. D’ailleurs il ne m’appelait pas Papa. Mais Dadou. Ce n’est pas vraiment mieux. Et toi, ton père, il était comment ?
— D’un autre monde aussi. Un monde sans mot pour dire l’amour.
Paul n’avait pas envie de mouiller de ses larmes la peau de A., il n’était pas venu pour ça, il était venu ce soir-là pour d’autres humeurs, la salive, le sperme, la mouille. Il tait le reste. Il ne dit rien de ses projets assassinés, de ce qu’il imaginait pour son fils, le monde qu’il aurait voulu lui offrir. Il ne parlera pas de cette petite guitare rouge de chez Fender qui aurait fait un cadeau idéal pour ses cinq ans. La petite guitare rouge flotte dans l’esprit de Paul. Et qui sait quelles mains en jouent à présent.
 
Paul écrit : Quand on l’a rencontré, ce n’était plus une idée, c’était un vrai petit garçon, J’ai pensé : Nous ne pouvons plus faire marche arrière, nous sommes parents, nous serons parents jusqu’à notre mort. J’avais tort, un peu tort, pas tout à fait, il est mort avant nous. Il n’est pas mort, il est tué. On sera orphelins de lui jusqu’à notre mort. On ne peut plus faire marche arrière.
Il n’y a pas de mot approprié pour le père ou la mère qui perd son enfant. C’est dire comme ce n’est pas naturel. « Naturel », ce n’est pas le bon mot non plus. « Commun » vaudrait mieux. C’est en tout cas inenvisageable, la langue ne l’envisage pas. C’est un beau mot, « envisager ». Donner un visage. La mort de l’enfant possède-t-elle un visage ? Elle est une présence, une silhouette encapuchonnée, avec un creux là où se trouverait la tête, comme les spectres dans les films.
C’est un cliché, tout manuel de deuil l’énonce : quand on perd son mari, sa femme, on dit « veuf ». Quand on perd ses parents, « orphelin ». Quand on perd son fils, on n’est rien. Il n’y a pas d’étiquette à porter, de label qui nous soutienne. C’est inavouable. C’est honteux. C’est un creux. Ce sera comme ça toujours. Je ne vais pas inventer un nom pour quelque chose qui ne devrait pas exister.
 
A. s’étonnera, en déchiffrant le cahier, que Paul, bien que d’ascendance juive, ignore qu’il existe un mot en hébreu et certainement dans aucune autre langue pour dire le parent endeuillé. Shakoul. Qui sonne étonnamment à l’oreille francophone. Chat cool. Chat coule. A. en ignore l’étymologie. Il a découvert le terme en se préparant à devenir Paul. Il aimerait écrire à Paul, lui envoyer un texto, lui apprendre ce mot, parler avec lui de la triste prévoyance que constitue l’existence de ce mot.
Il hésite. Après des semaines de silence, A. lui envoie un email.
*
*     *
Val demande si elle peut aller le voir également. Lui dire au revoir. Ça ne devrait pas être un souci, Isabelle sera heureuse de rencontrer la tante d’Octave, après tout elle a dit « votre famille est ma famille ».
Elle attend de la part de Paul une parole. Elle aimerait savoir si cela lui a fait du bien, elle aimerait savoir à quoi s’attendre. Mais il reste muet.
Valentine a appelé sa mère durant l’absence de Fabien et Paul. Catherine a reconduit Claire à la gare dans la matinée, elles ont passé la soirée ensemble, à parler, à pleurer, enfin Catherine a pleuré, il paraît que Claire a les yeux secs, mais qu’elle ne manque pas de compassion, elle exprime sa douleur d’autres manières. Catherine a dit que sans elle, sans Claire, elle serait devenue folle.
Paul dans son cahier imagine cette veillée des grand-mères, cette nuit de soutien, de souffrance, de confidences entre la bourgeoise et la prolétaire. Entre deux femmes sous le joug d’un déchirement soudain et sidérant.
Catherine a dit que si Paul avait besoin d’argent pour… pour…
— Pour l’enterrement ?
— Oui, enfin elle a dit qu’elle pouvait payer une partie, voire tout, enfin si vous avez besoin.
— C’est gentil. Je devrais l’appeler. Mais si je l’appelle, je vais craquer…
L’idée même de parler à sa mère a mené Paul sur le chemin des pleurs, il fait un signe de la main et part se réfugier dans son petit studio d’enregistrement au rez-de-chaussée, que scelle une lourde porte acoustique.
 
Paul écrira : Il devrait y avoir comme pour la neige chez les Inuits cinquante mots aux moins pour décrire les pleurs et les larmes. Car j’écris « je pleure », mais ces larmes n’ont pas la même qualité, la même température, le même débit que celles qui ont précédé, que celles qui suivront. Dans le studio, elles coulent abondamment, formant deux lignes continues, elles sont moins acides, elles tiraillent moins ma peau, elles possèdent une douceur, elles ressemblent à celles que j’aurais pu verser enfant, oui, des larmes de grand enfant inconsolable, du genre de celles dans l’humidité desquelles on finit par s’épuiser de tristesse et s’endormir.
 
À l’étage où il s’est dérobé, Fabien, sans doute, se tient sur le seuil de la chambre d’Octave. C’était la chambre de l’enfant depuis leur emménagement dans la maison, trois ans avant d’avoir Octave. Elle aura été plus longtemps la chambre d’un enfant espéré que celle du véritable garçon. Il y a un panda sur le lit. Une laitue en plastique sur le sol. Qu’est-ce qu’on va faire ? De ses jouets ? De cette pièce ? Paul, depuis le rez-de-chaussée, imagine que la chambre d’Octave va gangrener et peu à peu répandre sa morbidité dans le reste de la maison.
*
*     *
Paul ne cesse de se toucher la barbe, au point que la peau sous son menton s’en irrite et le lance. Son collier roux a gagné en volume, s’épanouissant comme un nuage d’orage, irrégulier et hirsute ; Paul n’a pas sorti les ciseaux, il a arrêté d’élaguer, de se soigner, pas envie de croiser son regard bleu dans la glace, pas envie de penser qu’avec ces ciseaux il pourrait, pourquoi pas, se crever les yeux.
*
*     *
La maison est sombre, dehors il fait beau cependant, des baies vitrées nous vient la lumière éclatante et verte du jardin ensoleillé. On est ternes, parfois silhouettes, toujours en contre-jour, on cache son visage l’un à l’autre, pris par la honte, le chagrin, la fatigue.
 
L’annonce a été faite. Le téléphone sonne. Un matin on frappe à la porte. C’est Alice, une amie qui s’est déplacée pour prendre Paul dans ses bras et repartir aussitôt. On croirait qu’on l’a rêvée, mais un de ses cheveux blonds demeure sur le tee-shirt de Paul. Puis viennent les lettres, courtes, les fleurs, les messages sur le téléphone, pudiques, incertains des mots qu’il faut choisir, pesants parfois, mais accueillis avec douceur.
 
Quatre jours plus tard, il est dans la terre. Voici une affaire rondement menée. Il écrit ça. Il écrit des trucs pas nobles. Il n’y a rien de noble à formuler sur l’enterrement d’un enfant. A. se sent bête d’avoir attendu de belles phrases. Il n’y a que de l’indignation à lire.
Paul ne dit rien des funérailles, il saute une page, ça se raconte pas un truc pareil. Il ne peut pas revivre ça. Ce n’est pas qu’une pudeur, c’est sa limite, quel que soit le but de l’écriture – exutoire, mémoire, soin – il ne pourra pas donner ça aux mots, c’est trop intime.
Oui ça c’est intime.
Et notre intimité, Dieu sait – comme on dit – qu’elle n’a pas tenu longtemps.
 
À la place, Paul parle du premier enterrement auquel il a assisté. Une histoire de grand-mère et de fou rire dans la salle de bain, avec sa tante qui s’amuse à imaginer les insanités qu’elle pourrait prononcer durant la cérémonie quand ce sera son tour d’honorer d’un discours la mémoire de sa mère défunte. Il se souvient du rire salvateur mais aussi du goût, long à tarir, de la culpabilité d’avoir ri, dans la salle de bain avec sa tante.
 
Et il ajoutera plus loin qu’ils ont beaucoup chialé, qu’il n’imaginait pas qu’on puisse chialer autant, c’était presque surnaturel.
On en a mal à la tête de tellement se déverser, d’avoir le visage froncé, froissé.
 
Marin et Val ont reconduit les pères chez eux, creux, écurés par l’épreuve, transparents, friables, incapables qu’ils étaient de faire un pas devant l’autre.
Paul ne souhaitait pas de réception, mais Isabelle a expliqué qu’il fallait accueillir les proches après la cérémonie pour se requinquer, pour se soutenir les uns les autres. Ils ont cédé. Pour les autres, pour ne pas les laisser se disperser ensuite à l’air libre comme ça, s’amenuiser après l’horreur, pour ne pas les laisser crouler seuls sous le chagrin et l’effroi après leur avoir demandé d’être là pour eux, pour eux trois. On ne pouvait pas. Alors Isabelle a invité un traiteur à s’emparer de la maison, dresser une table, la couvrir d’une nappe blanche et de lys blancs et de petits-fours et de flûtes pour les bulles, mais Paul a dit non pour la photo d’Octave, mon bout de chou, mon bébé, mon loulou, mon cœur, mon corps, ma chair, je me sens amputé, encore là, j’écris avec un membre en moins.
Paul se tient dans un angle, en marge, peu de monde ose s’approcher de lui sauf sa sœur, qui veille, sentinelle. Mais c’en est trop, il ne tient pas, il s’effondre au ralenti, alors il finit par carrément s’absenter, il monte sans dire au revoir, ni merci. Ni au revoir ni merci à Gabriel le parrain, à Lise l’assistante des services à l’enfance qui suivait le dossier, à Rabah un ancien amant, à Catherine qui se terrait elle aussi dans un coin, qui tremble et peut-être, oui, elle se sent coupable et cela fait peur à Paul, il a peur de penser à leur culpabilité à tous. Il entre dans la chambre. Il ôte ses vêtements et se couche. Comme un immeuble s’écroule et reste là.
 
Isabelle, le travail terminé, a quitté la famille. On ne l’a jamais revue.


VIII
Paul est toujours allongé, dans la même position, les yeux ouverts. Il n’y a plus de bruit en bas. La nuit est tombée.
Ce soir, ils sont seuls dans la maison pour la première fois.
Quand Fabien rejoint la chambre, il semble à Paul qu’il ne l’a pas vu depuis des jours. Il se tient à distance. Il ne parle pas, il ne verbalise rien. Il a la qualité d’une ombre. Il regarde Paul de loin, Paul a l’impression qu’il le regarde de haut. C’est Fabien qu’on a enlacé le plus, sur le dos voûté duquel on a posé le plus sa main, comme si sa perte était plus grande que celle de Dadou. Comme s’il était plus père que l’autre. Il était plus père que Paul, c’est ce que Paul pense. Du moins c’est un discours qu’insidieusement on se tenait.
Ou alors on le croit plus fort, Paul, plus fort que Fabien, plus fort qu’il ne l’est vraiment, avec ses petits muscles de gonflette, ses tatouages de rocker, sa notoriété de has been.
Paul tend sa main vers Fabien, il le tire à ses côtés, pour qu’il s’asseye à ses côtés, pour qu’il place sa tête sur l’épaule de son conjoint. Paul pose un baiser au creux de son cou. Fabien sent la lotion après-rasage. Il sent l’amour, il sent le passé, il sent comme le jeune homme dont Paul est tombé amoureux il y a quinze ans. Paul le caresse. Il a envie de lui, là, de l’aimer physiquement, de les ramener du côté de la vie. Paul l’embrasse à nouveau, dans le cou, sur la joue, Paul bande, il souffle dans son oreille et Fabien le repousse de ses deux mains et comme si ce n’était pas suffisant, Fabien se lève et s’éloigne, il dévisage Paul, con et dur dans le lit, comme s’il était le pire des débauchés, avec un air de scandale dans les yeux. Paul qui pense : Tout ce que je voulais, c’est qu’on s’aime.
Fabien est parti dans la salle de bain avaler un Anafranil.
— Je n’ai pas envie de te perdre, souffle Paul.
Fabien ne répond rien.
— Peut-être que l’on devrait voir un thérapeute ou quelque chose. Il n’y a pas de honte à se faire aider.
— Je sais qu’il n’y a pas de honte, merci…
Silence.
— Ça veut dire oui ou non ?
— Ça veut dire que j’en sais rien, Paul ! Ça veut dire que tu me saoules, que je comprends pas… On dirait… On dirait…
— On dirait quoi ?
— Et tu veux qu’on baise ! Le jour de… Tu es pas bien ? On dirait que tu es déjà en train de guérir, que tu en as envie, que c’est pas si grave.
— Mais va te faire foutre, putain ! Ouais, ouais, j’ai envie de guérir. Oui, j’ai jamais voulu avoir une vie malheureuse !
— Mais comment tu peux imaginer deux secondes, rien que deux secondes, aller mieux un jour ? Tu sais pas ce que c’est…
— Si je dis que je veux guérir, c’est bien la preuve que je souffre. Moi aussi j’ai perdu mon fils.
— Vraiment ?
Paul quitte la chambre car il pourrait lui sauter dessus. Il serre les poings, piétine le couloir, il va revenir, mais Fabien sort à son tour, un oreiller et une couverture dans les bras. Il va dormir sur le canapé-lit en bas.
— Mais putain ! Mais pourquoi tu fais ça ?
— Je préfère dormir seul ce soir, c’est tout.
— Mais c’est exactement ce dont je te parle ! J’essaie de te dire que je ne veux pas qu’on se perde.
— Mais tu es où, là ? Tu penses à ton putain de couple alors que notre gosse est mort !
— Mais… l’un n’empêche pas l’autre. Je déteste ce que tu fais, tu faisais ça déjà avant : sous-entendre que tu es le bon père et moi qu’un putain d’assistant. Désolé, Fabien, mais je suis aussi SON PÈRE !
Paul a hurlé si fort qu’il en gardera la voix enrouée les jours suivants.
— Et c’est pas parce que j’étais pas toujours en train de lire le manuel du parfait paternel que j’étais pas son père, ou même que je l’aimais moins, continue-t-il d’une traite. Car c’est ça que tu sous-entends avec tes putains de commentaires et tes allusions. Toi tu étais à suivre les règles, mais moi je vivais ma relation avec lui, une vraie relation, pas un truc balisé. Et tu sais quoi ? Octave, il était qu’un accessoire de plus dans ta vie rêvée de mec normal, ta vie rêvée de prolo qui est pas capable d’envisager autre chose que le schéma classique. Tu l’aimais parce que grâce à lui tu cochais les cases, tu te sentais moins pédé !
Fabien est parti dans l’escalier avant que l’autre ne finisse sa phrase. Paul tremble d’avoir dit ce qu’il a dit. Dans le cahier il n’écrira pas qu’il le regrette cependant. C’était là, derrière sa langue, comme un monstre tapi, ça attendait de sortir depuis longtemps, il n’en savait rien, il s’en veut, il a dégueulé ça d’un coup. Il ne descend pas, il ne poursuit pas Fabien, même s’il faudrait se réconcilier.
 
Dans le cahier il se demande tout de même : Est-ce que désirer Fabien est la preuve de ma vilenie ? Bander c’est un moyen de lutter. Lui il voit ça comme la manifestation d’une carence de mon cœur, d’un manquement… J’en veux à Fabien. Ce connard serait prêt à mesurer le volume des larmes versées pour vérifier que j’en bave assez. J’ai envie de descendre et de continuer de lui crier dessus. Cela faisait peut-être aussi du bien, la colère, je me dis ça en écrivant, la colère était une chance de sortir un court instant de l’abîme noir où on était.
*
*     *
L’aurore avec un sursaut sort Paul du maigre sommeil dans lequel il ne réussit jamais à tout à fait s’installer.
Il descend et se glisse aux côtés de Fabien dans le canapé-lit, mais n’ose esquisser aucun autre mouvement. Fabien ne le prend pas dans ses bras. Peut-être qu’il dort, lui. Alors Paul, pour ne pas le déranger plus, finit par quitter la couche.
Il y a un calme effrayant dans la maison. Un calme qui aurait dû être celui de leurs vieux jours, après qu’Octave eut quitté le foyer. Paul aurait été un bon vieux père, de ceux qu’on abandonne, de ceux à qui on oublie d’envoyer une carte postale, il aurait été heureux, pense-t-il, d’être ainsi négligé, cela aurait été le signe d’une vie trop bien remplie de joie, d’amour, d’amis pour Octave. Il s’imagine vieux, il prépare du café pour son vieux mari, ils écouteront ensemble les nouvelles à son réveil, un plaid sur les genoux.
Fabien d’ailleurs se lève et prend un cachet. Paul lui sert un café pour faire passer la pilule. Il a le regard noir, Fabien, et amoché, Paul l’enlace pour faire de sa peau la sienne. Il a envie d’entrer en l’autre pour faire de leur union un salut. Il embrasse Fabien à nouveau. Putain, pourquoi il ne veut pas comprendre que Paul l’aime, que son amour est la solution ? Il lui fourre sa langue dans la bouche, Fabien répond de la sienne, Paul l’allume, il sait comment procéder, il sait d’où le désir de Fabien s’attise, il a glissé une main sous son tee-shirt, il caresse un téton, on s’embrasse, on gémit, on titube comme un seul corps malhabile jusqu’au canapé-lit toujours déployé. Paul a descendu une main vers les fesses de Fabien, sous l’élastique du boxer. Fabien fait de même, on se retrouve avec le short autour des chevilles, mais soudain, au lieu de venir s’allonger, au lieu de tendre son cul vers Paul, Fabien le balance sur la couche, le retourne. Paul, un peu surpris, se laisse faire, malgré la brusquerie du geste, la brusquerie ça peut lui plaire, même si là il aurait voulu de la tendresse. Il n’a pas le temps de comprendre, Fabien le tire vers lui, il crache sur ses doigts, Paul n’a pas le temps d’achever de dire « attends », l’autre s’introduit d’un coup, sans réserve, sans souci de la douleur qu’il cause, il fait mal à Paul mais celui-ci tient le coup, il le baise il ne lui fait pas l’amour, Paul n’a pas pensé à protester, Fabien donne des coups de reins violents, Paul se laisse faire, il le laisse faire, il le laisse se défouler sur lui, il s’est fait prendre à son propre jeu, Fabien se venge, Paul ne dit rien, à peine il sert les poings. L’autre le souille, il lui en veut, j’ai eu ce que je voulais, je voulais une union, bah voilà, je voulais du cul, eh bien voici, je devrais être content, il continue, il besogne, il y met de la haine, il jouit, il se retire, j’essuie mes larmes, je remonte le short, il se tient là haletant, la queue pendante encore gonflée, il passe une main sur son visage, je le regarde de mes yeux rougis, il me regarde sans ciller, sans baisser les paupières. Paul n’est pas en colère. Il est triste. Il éprouve de la pitié. Pour lui, pour eux. Pour le mal que Fabien leur a fait. Fabien se détourne. Il a remis son boxer. Il passe dans la cuisine. Il dit, les deux mains sur le comptoir, le dos toujours tourné, qu’il va passer la nuit chez sa mère, qu’il ne sait pas quand il reviendra, qu’il part. Paul hoche la tête, il accueille l’information sans mots, sans révolte.
 
 
Fabien a fait son sac. Il a appelé un taxi. Paul ne l’amènera pas à la gare. Il n’a pas tenté de le retenir, il n’a pas osé protester. C’est son droit le plus strict de partir. Ni la maison ni le couple ne sont une prison. La voiture est là, le chauffeur a klaxonné. Sur le pas de la porte, Fabien se tient en contre-jour. Puis il s’en va.
 
La maison est vide, doublement, triplement, infiniment vide à présent.
Fabien a laissé le tube d’Anafranil mais a embarqué un bon tiers de son contenu. Et il a oublié son portable. Cet acte manqué rassure Paul.
*
*     *
Paul entre dans son studio d’enregistrement. Il se pose devant le piano. Il joue quelques notes, presque au hasard. Une mélodie, un début de mélodie s’impose. Elle venait à moi plus qu’autre chose, c’était un peu d’Octave dans l’air que le piano condensait.
*
*     *
Elle arrive à dix-neuf heures, elle le prend dans ses bras. Ils n’étaient pas si tactiles auparavant. Elle a apporté une bouteille de tequila et des citrons, comme quand Paul avait vingt ans et elle seize.
Elle sort deux petits verres d’un placard. Elle sait que son frère ne boit plus à cause de ses excès passés et de sa nature migraineuse, mais ce n’est pas si grave si demain il comate au lit, la tête entre les mains. De toute façon c’était au programme. La douleur, c’est sûr : à un moment donné son corps prendra le relais, il va tout porter tout seul, toute la douleur morale, le trop-plein, son corps va gérer pour Paul en souffrant demain.
Ils coupent chacun un citron en quartiers. Le jus acide révèle des entailles sur les doigts de Paul, dont il ignorait la présence. On s’humecte le flanc de la main pour que le sel qu’on y dépose adhère. On lèche la trace de sel, on avale la tequila, on mord dans le citron. On parle, on recommence, sel, tequila, citron.
— Tu sais, je crois que genre quatre-vingts pour cent des couples qui perdent un enfant ne s’en remettent pas, je veux dire… Je pense pas qu’on s’en remettra individuellement, et notre couple non plus…
— N’anticipe pas.
— Et vous ?
— Nous ? Nous… On s’aide. D’habitude, Marin n’aime pas trop qu’on le touche dans la nuit. Mais là, il me prend dans ses bras tous les soirs. Après… je vois bien qu’on ne passe pas par les mêmes choses. Je ne m’attends pas à ce que ça le touche autant que moi, même si ça le touche. Je vois bien que dans notre arrangement c’est lui qui prend soin de moi. Et pas l’inverse. C’est drôle, c’est en te le disant que je m’en rends compte. On est vraiment des égoïstes toi et moi.
— Toi et moi ? Moi, je suis égoïste ?
— Non, mais… on est des enfants gâtés. Tu ne te rends pas compte. On trouve ça normal que tout tourne toujours autour de nous.
— Je n’ai pas l’impression que tout tourne autour de moi. Je suis hyper aux petits soins avec Fabien.
— Vous vous êtes pas remis à péter ensemble ?
Elle rit.
— Si seulement.
— C’est peut-être ça, la clé. Faut arrêter de retenir. Moi j’ai toujours trouvé qu’il était un peu coincé, Fabien… Égoïste ou pas, tu es un type incroyable, vraiment, c’est tout ce que je veux te dire, en fait. Tu rayonnes. Tu es cool. Tu cherches à voir le meilleur chez les autres. Tu aurais été… non, tu es un père excellent.
— Tu crois que je suis moins père que Fabien ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est débile.
— J’ai l’impression que c’est ce que pensent les autres.
— Tu devrais pas te soucier de ce que pensent les autres. D’ailleurs… tu sais, j’ai une alerte Google au cas où ton nom apparaît dans un article… Il y a eu une dépêche pour annoncer…
— Et qu’est-ce qu’elle dit ?
— Que le fils adoptif de Paul Weisfeld… La piscine… Enfin que du factuel, quoi.
Paul hoche la tête.
— Tu as dû recevoir plein de messages sur les réseaux… dit Valentine
— J’ai mis tout en sourdine. Je suis pas fou… Tu sais, je suis un ringard, et tant mieux d’ailleurs. C’est toi qui aurais dû être une célébrité. C’est toi qui aimes ça.
— Je ne suis qu’une humble ostéopathe.
— Il n’y avait pas de photos ? demande-t-il soudain inquiet.
— Non, juste quelques lignes.
— J’espère que Fabien ne l’a pas vu.
 
Il ne dit rien du viol, d’ailleurs il n’a pas appelé cela un viol dans son cahier. Ce qu’a fait Fabien, il s’en fout, c’est rien en comparaison.


IX
Le téléphone sonne beaucoup ce matin. Il est tard. C’est la première fois que Paul dort autant depuis l’accident.
Sa sœur n’est plus là quand il se lève. Elle a laissé un mot : Je suis partie bosser, je t’ai laissé dormir. Je t’aime. Je suis là.
 
Paul boit un café, assis au bar de la cuisine. Soudain un bruit de moteur, puis la porte s’ouvre. Fabien entre. Paul se redresse. Paul et lui se regardent, chacun debout, immobile, de part et d’autre de la pièce.
— Tu es revenu parce que tu es en manque d’Anna Fragile ? demande Paul, blagueur.
— Quoi ?
— D’Anafranil…
— Euh… non. Mais j’en veux bien un, oui.
Si Paul plaisante, c’est qu’il a peur de Fabien, d’eux, de lui pardonner trop vite, il est déjà pardonné, il est chez lui ici, chez eux, aux côtés de Paul, toujours, s’il veut y rester. Le tube de calmants repose sur le comptoir, à portée de main. Le téléphone sonne encore. Certainement des condoléances en retard, des formules que Paul n’a ni besoin ni envie d’entendre. Fabien tangue comme si le sac à son épaule était très lourd, or il ne l’est pas, mais il ne marche pas droit, c’est le regard de Paul, c’est l’air de la maison, ça lui pèse. Il s’assoit sur le canapé. Il dit « viens ». Paul vient. Ils prennent chacun un cachet qu’un sourire triste accompagne. On dirait deux ados qui prennent des psychotropes avant de sortir en soirée. Fabien a retrouvé ses yeux, ce ne sont plus deux billes noires, ce sont deux beaux yeux marron desquels émane, comme ils effleurent Paul, une douceur. Fabien lui prend la main. Il a préparé – cela se sent – ses prochaines paroles.
— Je voudrais te demander de me pardonner pour hier. Pour mon comportement. Je me rends compte que j’ai… pendant ces jours qui… J’ai pensé qu’à moi. J’ai pas pris en compte ta présence ou ta perte, enfin ta douleur. Et je peux pas attendre que tu réagisses comme moi, et je peux pas t’en vouloir pour ça. Et je veux pas que ma colère se retourne contre toi… alors que je voudrais te dire merci. Parce que tu as… Tu étais fort. Et… merci, Paul. Je t’aime.
— Je t’aime aussi.
Fabien s’est mis à pleurer.
— Mais c’est trop dur, j’ai besoin de faire un point. J’ai besoin de temps. Tu as besoin de temps aussi peut-être, je sais pas, je peux que te parler de moi, là. Je te demande pardon, mais je peux pas faire autrement. Je vais prendre quelques jours hors de la maison. Je peux pas rester ici. Juste le temps de souffler… Et on verra…
— Je comprends.
— Je suis désolé.
— Je suis désolé aussi.
— Je vais aller prendre des affaires en plus alors.
— N’oublie pas ton téléphone cette fois.
Ses jambes poussent, mais il demeure assis, un autre élan l’a pris, il ouvre ses bras, il enlace Paul qu’il pense quitter, l’étouffant presque de cette étreinte. Paul ne lui rend pas la force de ses bras, il lui montre, déjà, là, qu’il le laisse partir.
Fabien monte. Paul s’affale. Il allume la télé. Il n’a pas envie d’entendre l’autre faire sa valise. Il n’a pas envie de s’entendre penser. C’est le journal de treize heures. Paul a envie de connaître le malheur des autres, d’en être légèrement diverti, effrayé, ému peut-être ; surtout il a envie d’un bruit de fond. La police russe a arrêté mille individus lors d’une manifestation de l’opposition. Il ne m’a pas dit combien de jours il part. Oui, Philippe, ce que risquent ces manifestants, ce sont des peines allant jusqu’à trente… Pourquoi moi je peux, je veux vivre ici, chez nous, avec la chambre du petit ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Vendre ? Retrouver une demeure ? Murer la pièce inhabitée ? S’emmurer dedans ? … graves intempéries, plusieurs milliers d’hectares… On pourrait apprivoiser la douleur comme on avait apprivoisé l’enfant. Les premiers jours avaient semblé des mois. Je lisais la peur dans les yeux de Fabien. Celle de mal faire, celle de ne pas se faire aimer d’Octave. C’est lui qui nous avait apprivoisés, finalement. Les législatives arrivent à grands pas… Qui nous avait accueillis. Et puis soudain, clic, on était une famille. … candidate polémique ancienne partisane de la Manif pour… Il y avait une évidence, pour lui, pour Fabien, pour moi.
Moi je suis pour qu’on fasse marche arrière, il est encore temps d’abroger la loi Taubira qui ne fait pas du tout, contrairement à ce qu’on dit, de bien aux Français. On était devenus une machine à trois rouages, une bâtisse à trois colonnes, alors c’est sûr, on en retire une et cela risque de s’effondrer.
Paul regarde au-delà de la baie vitrée, au bout du jardin le vent fait se balancer à un rythme régulier les arbres. Dans ce mouvement vert, Paul croit lire une mélodie, il entend quelques notes, celles qu’il cherchait à la surface de son piano, quelque chose de son lien à l’enfant. Il ferme les yeux.
Prenez ce qui est arrivé au fils adoptif de Paul Weisfeld et son compagnon, l’autre jour encore dans l’Eure : le petit s’est noyé dans une piscine, car les parents ne surveillaient pas, et ses parents, c’étaient deux hommes ! L’instinct maternel qui est un instinct protecteur, ça ne s’invente pas. Et c’est dans…
 
Toute la pièce bascule. … Le petit Octave… Paul tombe du canapé. … méritait mieux.
Paul pousse un petit cri, un cri de souris qu’on étrangle, comme un sanglot minuscule, un petit cri qu’on pousserait à travers lui, on utilise sa gorge pour crier.
Des propos polémiques, il faut dire qu’Aude Deslauriers n’en est pas à son premier…
Paul ne respire plus, il croit qu’il va dégueuler, il faut qu’il dégueule, car il y a ce cri dans sa gorge qui l’empêche de respirer. Il rampe, il n’arrive pas à tenir sur ses pieds, la pièce tourne toujours sur elle-même quand Fabien redescend et le découvre à terre.
— Paul ? Paul, qu’est-ce que tu fais ?
Paul rampe comme un connard à qui on vient de butter les genoux, comme un type que l’enfer cherche à avaler, le sol s’est ouvert, l’abîme le réclame. Un frisson d’horreur traverse chaque cellule qui compose Paul.
Fabien le récupère, il s’est agenouillé devant Paul, Paul s’accroche à lui, Paul a cette image dans le cahier des gens qu’on voit se faire emporter par les coulées de boue, qui s’agrippent à ce qu’ils peuvent, un reste d’immeuble, une voiture, un arbre déraciné qui lui aussi va bientôt céder au courant.
Le téléphone de Paul sonne à nouveau. C’est Valentine. Paul se redresse comme il peut, craignant que Fabien ne décroche à sa place. Valentine pleure et hurle à l’autre bout du fil. Elle ne cesse de demander « tu as vu ? tu as vu ? », avec un ton de supplice et d’indignation. Fabien entend la voix déchirante qui déborde du combiné. Peu à peu il rassemble les pièces du puzzle, il se dirige vers la télévision d’un pas prudent comme on approcherait d’un fauve. Paul le retient d’abord, puis le laisse saisir la télécommande, il a le droit de se faire mordre aussi s’il veut. Fabien rembobine le programme. Les feux de forêts, plein écran, ravalent à présent leur fumée, puis apparaît le Parlement américain devant lequel on marche à reculons, et bientôt le visage satisfait, immonde, de cette femme blonde. Fabien appuie sur play.
 
Moi je suis pour qu’on fasse marche arrière, il est encore temps d’abroger la loi Taubira qui ne fait pas du tout, contrairement à ce qu’on dit, de bien aux Français, ni même l’unanimité, une loi qui crée des aberrations dans notre société. Un enfant a besoin d’une mère et d’un père, sans cet équilibre on va à la catastrophe. Prenez ce qui est arrivé au fils adoptif de Paul Weisfeld et son compagnon, l’autre jour encore dans l’Eure : le petit s’est noyé dans une piscine, car les parents ne surveillaient pas, et ses parents, c’étaient deux hommes ! L’instinct maternel qui est un instinct protecteur, ça ne s’invente pas. Et c’est dans des drames comme cela qu’on voit la vérité, et c’est dommage que ce petit garçon, le petit Octave Weisfeld, ait dû payer le prix de sa vie pour satisfaire une modernité qui fait fi des lois de la nature les plus élémentaires. Il méritait mieux.
 
Fabien ne bouge pas, il vacille à peine sur son axe, on dirait que son corps s’allonge, ses bras pendent plus bas, ses épaules s’affaissent. Il demeure quelques secondes ainsi, hébété. Paul, la main sur son épaule, s’apprête à parler, il ouvre la bouche pour dire quelque chose qui ne vient pas quand Fabien, de toutes ses forces et soudain, envoie se pulvériser la télécommande contre l’écran du téléviseur, que l’impact fissure. Un liquide noir sourd de sous la plaque de verre, se propage sur les images de feu qui reviennent, c’est la bile noire des mots de Deslauriers qui se répand sur tout.


Deuxième partie

I
Il y a quelques nuits, j’ai rêvé du petit. Il était doré, il se tenait assis au bord de mon lit, il attendait que je reprenne l’écriture. On pourrait penser qu’écrire c’est sauvegarder, travailler pour la mémoire, mais l’écriture ici est exorcisme – ce qui n’est peut-être pas exclusif. J’ai écrit cette partie de notre histoire, la partie triste, pour m’en débarrasser, j’ai tout jeté avec violence et vulgarité, griffonnant sans grâce le cahier que l’on m’a donné, ça pesait sur mon corps ; je n’ai pas questionné, cela paraissait naturel, c’était abject comme un besoin.
 
J’ai du mal à dire « je » pour raconter la suite de notre histoire. Nous avons été dépossédés de notre drame, notre deuil ne nous appartenait plus, je n’étais plus tout à fait Paul Weisfeld.
C’est peut-être aussi un fait de l’écriture. Dans la déhiscence qui s’ouvre entre la personne que j’étais et la personne qui écrit vient se loger un autre encore.
*
*     *
La tête gronde. Essaim d’abeilles. Une centaine de corbeaux dans le crâne. Le grondement recouvre tout. Comme un acouphène. Le chant réuni de tout ce qui crie, de tout ce qui râle, dans sa tête, dans son oreille. Larsen général. Bruit blanc.
 
Paul les entend d’abord depuis la chambre où il s’est tapi. La sonnette retentit, la porte s’ouvre, on accueille cette équipe formidable des amis prêts à en découdre. Peu à peu ils sont tous arrivés. L’air féroce, les épaules hautes, la parole cinglante, ils étaient remontés, pleins d’indignité, pleins de vie, peut-être même heureux de faire face à la saloperie humaine et de pouvoir ainsi se détourner du précipice qu’a creusé la mort du petit. Il est plus facile, on le concédera, de crier au scandale plutôt que de consoler un père endeuillé.
 
Paul finit par sortir la tête de sa tanière, il se pose en haut des marches et observe de loin le groupe attroupé dans la cuisine.
 
Faut-il porter plainte ? se demande-t-on. Faut-il réagir ? Par voie de presse ? Sur les réseaux ? Faut-il répondre au téléphone qui sonne ?
 
Il faudrait se casser loin de tout cela, pense Paul. Auparavant il voulait fuir la mort d’Octave, mais tandis que le nuage du scandale roule et avance sur eux, il craint à présent qu’on ne lui dérobe jusqu’à son fantôme. Il ne lui resterait rien. Du sable entre les mains. Le fantôme d’un fantôme. Il aimerait se débiner dans un lieu de parfait silence, Paul, visiter la tombe du petit pour se retenir à son absence, se lover dedans, dans cette bulle vide, et l’aimer comme il aimait Octave avant, vivant.
 
— Je n’ai pas envie de me laisser embarquer là-dedans, intervient-il soudain et comme malgré lui, depuis l’escalier. J’ai envie de fermer les portes et les volets et qu’on nous laisse gérer notre… notre douleur.
— Si c’est pas vous qui portez plainte, ce sera les associations, parce que c’est pas passé inaperçu, lui répond Rabah. Les gens en parlent déjà sur internet, sur les réseaux, sur…
— J’ai pas envie d’être au milieu de tout ça…
— C’est trop tard, Paul, vous y êtes déjà. Tu as ouvert Twitter, tu as regardé les infos ?
 
Alice, assise devant un ordinateur portable posé sur le bar de la cuisine, y guette une chaîne d’info en continu.
— Ils reparlent de vous !
 
Tout le monde vient s’agglutiner autour de l’ordinateur, sauf Paul qui descend de son perchoir pour s’enfuir dans le jardin où le silence des arbres et des fleurs s’accorde mieux à son humeur. Il pose sa main sur l’écorce de l’érable. Seul le végétal et le minéral comprennent Paul : ils se taisent. À l’intérieur aussi une partie de Paul est figée et solide comme un tronc d’arbre ou une pierre. Il se cache derrière l’érable, il est bien dans la disparition, en dehors de cette agitation nouvelle.
 
Mais Fabien arrive. Il lui demande :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu ne pars plus ?
— Il faut être fort pour lui maintenant, c’est pour lui qu’on est tous là, qu’il faut faire face.
— Pour lui ? C’est pas lui qu’elle a sali, c’est nous. C’est notre honneur et notre honneur je m’en contrefous. Et tu sais quoi, peut-être qu’elle a pas…
— Je te permets pas de dire ça, l’interrompt-il. C’est notre famille qu’elle salit, et Octave c’est notre famille. Est-ce que ça n’a pas de sens pour toi, la famille ?
— J’aimerais juste me reposer. Je suis pas assez fort pour ça.
— Je serai fort pour nous deux.
Fabien lui tend la main, mais celle de Paul reste sur l’écorce.
— Pourquoi vous avez fermé les stores ? demande Paul qui remarque que l’on s’est barricadé.
— Rabah avait peur que des journalistes essaient de prendre des photos volées.
— Faut qu’il se calme, on n’est pas aux États-Unis. Et ce qui nous arrive, c’est pas si important que ça.
— Tu te trompes. Ils parlent de relancer les sorties du Rassemblement pour tous, il y a des débats à la télé…
Fabien hésite puis ajoute :
— On pense tous qu’on devrait porter plainte…
Paul le regarde sans rien dire. Le vent écarte un nuage du soleil. Dans le surgissement de cette lumière, Fabien apparaît à Paul nouveau, phosphorescent presque, terriblement présent.
— Je t’ai pas encore dit, continue Fabien, il y a une association qui veut même nous offrir les services de leur avocat.
— On peut se payer un avocat, merci…
— Ce qu’il faut, c’est être bien entourés. Ils ont proposé de passer demain.
— Chez nous ? Non. Non, je veux personne chez nous. Même nos amis, là, je veux pas les voir. Non, c’est pas eux qui viennent chez nous. … Si tu veux, on va chez eux. Et on verra.
 
À l’intérieur de la maison, la tension s’est relâchée. On traîne sur un canapé, on feuillette un livre piqué sur l’un des rayons de la bibliothèque, on regarde Paul en coin. Dans un autre monde, dans un autre temps, Paul aurait sorti sa guitare, il aurait joué et chanté pour eux tandis que Fabien aurait cuisiné, ils auraient déplié une nappe sur le gazon, sorti les cartes à jouer. Mais que s’élèverait-il de Paul si, là, il ouvrait sa bouche pour chanter ? Ce serait trop intime, trop pathétique, des plaintes se mêleraient aux notes, ils en baisseraient tous les paupières.
 
Qu’ils décident de s’engager ou de faire marche arrière, de dire « on y va » ou « on arrête », la machine s’emballe sans eux, Rabah a raison, ils sont pris dans le courant, à la télé, en zappant d’une chaîne d’information à l’autre, on finit par tomber sur des chroniqueurs qui reviennent sur les propos de Deslauriers. Il manque cet été une nouvelle guerre, une catastrophe naturelle, quelque chose pour concurrencer cet événement.
 
Comme pour préparer le terrain, il y a eu dans les mois précédents d’autres éclats, une sorte de gonflement, comme une tique qui se remplit de sang, le monstre s’est rempli de bile, la France a couvé des orages, elle était grosse de la tempête qui s’abat sur Fabien et Paul. La montée de l’extrême droite a rapporté du lit des rivières des alluvions fangeuses, ce n’est pas seulement l’homophobie dormante d’une partie de la population, c’est aussi plus loin un racisme décomplexé, une xénophobie généralisée. Et il y a eu cette femme pâtissière dans l’Oise, condamnée pour avoir refusé la confection d’un gâteau pour un mariage gay. Invitée dans tous les médias. Une cagnotte en ligne avait même été lancée pour soutenir la pauvre dame, une cagnotte bientôt pleine comme la tique, une cagnotte de plusieurs centaines de milliers d’euros, chiffre que l’on ressortait avec jubilation et qui devait prouver qu’une partie de l’opinion publique était prête à remettre en question la loi Taubira. La cagnotte comme nouveau référendum. Il y avait quelque chose d’amer dans le pays, une aigreur souterraine infectant l’air et l’eau.
 
Tant qu’il n’y a pas son visage à la télé, ça ira, pense Paul. Tant qu’il n’y aura pas de photos d’Octave, ça ira. Elle a dit son nom, dans sa bouche, son nom s’est recouvert de bave, de venin, de fiel, il va falloir ce soir et tous les soirs qui suivront prendre le nom d’Octave et le laver, le récurer, le soigner.
*
*     *
Catherine a téléphoné. Elle voudrait leur offrir, à Fabien et à Paul, une journée au spa. On pourrait trouver cette idée saugrenue voire infâme, Paul la trouve pour sa part, bien qu’inattendue, très douce et très « sa mère ». Il n’y a que sa mère pour en avoir de pareilles, une idée sans préjugée, sans qu’en dira-t-on, une idée formidable, la bonne idée, laisser le corps s’oublier sous les caresses, se répandre jusqu’à se dilapider. Paul lui dit qu’il en parlera à Fabien. Catherine ne semble pas encore au courant de l’attaque qu’ils ont subie. Val ne l’a pas informée, Paul n’a pas le courage de lui raconter l’affront. Il lui demande comment elle va. C’est une question conne autant que sa réponse. « Très bien », lui dit-elle, car le premier réflexe de sa mère – de bien des personnes et surtout de bien des mères – est de nier sa vulnérabilité. Puis elle se reprend, elle admet – mais ça n’ira pas plus loin que cette minuscule confession – qu’elle a du mal à dormir.


II
À dix heures du matin ils sortent de chez eux, Paul croit remarquer deux personnes, de l’autre côté de la rue, qui pourraient les observer, des badauds, ou des journalistes, ou alors ni l’un ni l’autre, juste deux personnes qui sont là comme eux.
 
Puis comme s’ils jouaient une nouvelle scène d’une nouvelle histoire, ils se retrouvent dans un nouveau décor, projetés là, dans une salle de réunion grise avec une large table, des chaises et, à un bout de la pièce, un coin plus cosy pourvu de deux canapés où les accueillent deux hommes. Maître Médard, avocat, mais on peut l’appeler Éric, en chemise-cravate. Et, plus décontracté dans sa tenue, Medhi, président de l’association. On prend place.
— D’abord, commence Medhi, nous voudrions vous faire part, au nom de toute l’association, de nos condoléances.
Les parents hochent la tête. Après un temps Medhi ajoute :
— C’est très grave ce qu’il s’est passé avant-hier.
— Elle vous accuse d’être la cause de la disparition de votre fils, continue Éric avant que le silence ne retombe. Elle fait de vous des coupables et, au-delà de vous, de tous les couples de parents homosexuels, des infanticides. Nous, à l’association, nous ne pouvons pas laisser passer une chose pareille. Si nous sommes là, c’est d’abord pour vous dire que nous allons déposer plainte pour propos homophobes et provocation à la haine en raison d’une orientation sexuelle.
— D’accord, répond Fabien tandis que Paul se tait.
— Mais aussi, nous aimerions vous inviter à réfléchir à la possibilité que vous avez de porter plainte contre elle, vous contre elle. Pour diffamation.
— Ce qu’elle a dit est diffamatoire, s’exclame Éric, cela est facile à prouver. Surtout il ne faut pas laisser passer cela, c’est trop facile si on peut dire des choses aussi insensées et horribles et s’en tirer à si bon compte. Qu’est-ce qu’elle dira demain ? Et puis le préjudice pour vous est grave, certainement que vous êtes forts, mais imaginez si soudain vous vous étiez vraiment sentis responsables ou coupables. Certainement que cette intervention a eu un impact, cela a rouvert vos blessures. Enfin, nous pensons – je parle au nom de l’association – qu’il faudrait réclamer la justice dans cette affaire, pas seulement s’indigner.
Alors Paul ose enfin murmurer quelque chose :
— Je n’ai pas envie que ma famille devienne un symbole.
— Que vous le vouliez ou non, quand elle a pris la parole, elle vous a tirés hors de la sphère intime, lui répond posément l’avocat. Que vous le vouliez ou non, vous allez être un symbole. Mais le symbole de quoi, c’est encore à vous de le décider. Vous pouvez être des victimes de l’homophobie. Ou vous pouvez être une voix qui s’élève contre.
— On peut aussi être un symbole de la résignation…
— Si on porte plainte, on est sûrs de gagner ? demande Fabien comme si Paul n’avait pas parlé.
— On n’est jamais sûr de rien, mais vous ne pouvez rien y perdre, lui répond Éric. En tout cas pas d’argent, l’association prend tout en charge. Peut-être du temps…
— Et de la tranquillité, dit Paul en fixant le sol.
— Parce que tu es tranquille, Paul ? Notre fils s’est noyé dans la piscine de tes parents, tu penses qu’on peut encore être tranquilles ?
Un silence gêné s’installe autour d’eux, qu’Éric désamorce bientôt :
— On peut vous laisser le temps de réfléchir. Enfin pas trop longtemps non plus, il y a prescription au bout de trois mois.
Mais Paul en est devenu incapable, de réfléchir. On a bâti des murs dans son cerveau, partout, où qu’aille sa pensée elle bute contre des cloisons, ce sont des barrages derrière lesquels flotte le corps englouti et cognent des phrases emmurées. Son esprit, pris au piège de ses propres remparts, tourne en rond et s’épuise. Il a envie de dormir. Ou de coucher avec Fabien. Il a envie d’être horizontal. Pas de se tenir droit devant un juge, pas de se tenir droit face à la tempête, il est plus roseau que chêne, Paul, il aimerait ployer et attendre que cela passe. Mais Fabien a raison : cela ne passera pas. S’il dit oui, il n’aura plus à réfléchir. Ne réfléchissons plus. Allons porter plainte.
Paul soupire, la tête entre les mains, il se sent dépassé, déplacé, oui, que fait-il là avec ces inconnus, dans ce bureau au milieu de nulle part, à parler de choses qui sont si loin de lui, d’eux ? Il aimerait être à la maison. Il pense à son jardin, à sa chambre et son ombre, il pense à son salon, il revoit la télé allumée, il revoit le visage satisfait et blond de cette femme, elle a dit son nom et celui de l’enfant, puis il y avait des images d’incendie et les images se superposent, il voit Aude Deslauriers qui prend feu, et ce fantasme le soulage et l’effraie à la fois. Il relève la tête : ils sont tous là, prêts à se battre. Paul murmure « ok ». Puis plus distinctement :
— D’accord, allons-y.
— On peut en parler aux autres. On peut encore attendre, tu sais, lui dit Fabien, qui craint de l’avoir trop brusqué.
Paul hausse les épaules.
— Si vous portez plainte, leur apprend Éric, étant donné que ces propos soutiennent une idéologie homophobe, elle peut écoper d’une amende de 45 000 euros, contre 12 000 en cas de simple diffamation et d’un an de prison.
Medhi à cette idée sourit.
 
On raccompagne Paul et Fabien vers la sortie. Ils passent dans le hall devant un mur sur lequel sont affichées des photos : Christine Boutin tenant une Bible à l’Assemblée pendant les débats sur le pacs, la foule de la Manif pour tous qui envahit les rues des grandes villes avec leurs enfants, Frigide Barjot sur un char, Béatrice Bourges, Bruno Le Maire, Gérald Darmanin, Caroline Cayeux, Aude Deslauriers et d’autres qu’il ne reconnaît pas.
— C’est quoi ? demande Paul devant cet étonnant patchwork.
— C’est pour ne pas oublier. C’est bien d’afficher ce qui est beau, mais c’est bon de se souvenir de nos ennemis.


III
Paul et Fabien sont démunis sur le canapé, Paul affalé, Fabien assis, le téléphone à la main. Il n’y a rien à faire qu’à attendre ensemble. Éric et Medhi n’ont pas besoin d’eux pour déposer la plainte. Le couple de pères en a signé le libellé la veille. Cela se passe sans eux.
Soudain une petite sonnerie de notification retentit. Fabien ouvre grand les yeux :
— C’est fait ! … Et le communiqué de presse a été publié aussi, dit-il d’un air exalté.
— Je peux lire ?
Il tend le téléphone à Paul.
— Elle va payer, cette pute ! s’écrie Fabien.
*
*     *
La quantité de messages reçus sur les réseaux sociaux de Paul décuple encore. Quand il prend son téléphone pour regarder l’heure, cent soixante et onze notifications s’affichent. Beaucoup d’amis mais surtout des inconnus. En majorité ce sont des messages de soutien pour eux et d’indignation vis-à-vis des propos de Deslauriers. Il ne prend pas la peine de tout lire, il ne saurait tant recevoir, déjà pleinement occupé par le vide, les bras chargés, il parcourt en diagonale, il tombe aussi sur des insultes, des PD tarlouzes tapettes abomination pédophiles, et sur ce mot : assassin.
Et sur des menaces de mort. On lui souhaite plusieurs fois de se noyer. Il pourrait se noyer dans ce flot de haine. Les mots ont une incidence physique. Même si Paul feint l’indifférence, une sensation glacée s’attarde dans son corps.
Il conseille à Fabien, hypnotisé, d’éteindre son téléphone, comme il vient lui-même de le faire. Il semble heureux, Fabien, il doit lire des propos sympathiques, mais ça va finir mal, il va s’en prendre plein la gueule, Paul voit le moment venir, là, comme au cinéma, comme au premier rang, il a beau le prévenir, l’autre ne l’écoute pas, et voilà, ça ne loupe pas, Fabien fronce soudain les sourcils, son regard grisonne, il éloigne l’appareil de lui comme s’il s’agissait d’un animal qui cherche à le mordre.
 
Après tout cela, la plainte, le communiqué, les messages, l’enfant toujours et constamment disparu, Fabien a besoin de se dépenser. Short et chaussures de sport revêtus, il embrasse Paul et part courir on ne sait où.
 
Resté seul, Paul allume l’ordinateur et visionne du porno. C’est sa manière ce matin-là de se vider l’esprit. Tous ces corps nus, tendus de désir, pleinement dans l’instant, ôtent un poids de ses épaules, libèrent sa tête des nuages obscurs qui y flottent. La main dans son slip, il a commencé à se masturber machinalement, à s’accrocher à la vie qui bat dans son pénis. Peut-être que, revenant le corps palpitant et suant, Fabien voudra rejoindre la bassesse de ses envies et s’allier à lui, unir leurs failles, tomber dedans, plus bas que bas, rouler dans les pleurs, mélanger toutes leurs humeurs, brûler leurs corps comme de la paille. Il continue d’y croire, de le vouloir. Il regarde les ébats des vidéos amateurs qu’il fait défiler comme on regarderait un reportage animalier, ces hommes qui ont décidé de filmer leurs copulations, dans leurs chambres à la décoration douteuse, avec leurs corps qui ressemblent à de vrais corps, c’est-à-dire des corps magnifiquement imparfaits, poils aux épaules, ventre bedonnant, avec leurs fantasmes de pacotille, populaires ou singuliers, mais sur son écran n’arrêtent pas d’apparaître des notifications : Twitter, Facebook, Instagram, des tas et des tas de messages surgissent dans des petites bulles qu’il tente d’ignorer. Une alerte Google le prévient qu’un article du Monde cite son nom. Il ferme le clapet de l’ordinateur.
Soudain on sonne à la porte. Paul remballe tout, se lève. Il espère que c’est Fabien qui a oublié ses clés. Mais c’est un coursier :
— Bonjour, vous êtes Fabien Bruges ou Paul Weisfeld ?
— Oui, répond Paul.
— Veuillez signer ici.
Paul hésite puis signe la feuille qu’on lui tend pour pouvoir récupérer le courrier. L’homme s’en va. Paul referme la porte et ouvre l’enveloppe. Dedans, une feuille de l’Aide sociale à l’enfance le prévient qu’une enquête a été ouverte pour négligence ayant entraîné la mort.
*
*     *
Paul entre dans le salon où A. regarde la télé : … le procès s’ouvre lundi prochain. Cela relance bien des débats, deux manifestations sont d’ailleurs prévues encore ce week-end. Les opposants à la loi Taubira ont ressorti leurs drapeaux roses…
A. éteint le poste, comme il a remarqué la présence de Paul.
— Ils disent quoi ? demande ce dernier.
— Rien de neuf… Il va y avoir un débat avec des types qui vont commenter et donner leur avis.
*
*     *
A. et Paul sont allongés dans l’herbe, dans la nuit, l’un contre l’autre. Le ciel est tout à fait dégagé et rempli d’étoiles. Paul, pensif et ému, contemple cet infini jusqu’au vertige, jusqu’à cacher son visage contre l’épaule de A.
 
Le lendemain, A. et Paul traînent au lit, dehors il fait blanc, les arbres verts et sombres ont créé un cocon de pénombre dans lequel se blottir. Soudain du bruit en bas, une porte s’ouvre, il y a des rires. A. soupire, s’habille et descend pour découvrir au rez-de-chaussée sa sœur avec une amie à elle, elles lui sourient, elles ont apporté à boire.
— J’ai invité Adèle, dit Claïna. Je me suis dit que ça vous ferait du bien, plutôt que de vous terrer ici… C’est bien de se changer les idées, non ? J’ai acheté que des bonnes choses.
— Et j’ai de quoi faire des crêpes, dit Adèle. C’est surtout que je voulais pas laisser Claïna redescendre toute seule depuis là-haut, faut jamais faire ça.
Paul les rejoint. Adèle a le souffle coupé. C’est bien Paul Weisfeld, une célébrité, elle avait voté pour lui quand elle n’était encore qu’une ado devant sa télé. Cela brille dans les yeux d’Adèle et Paul en rougit. Paul, cette petite star qui a passé les quinze dernières années à vouloir disparaître. Pourtant on l’avait tout de suite aimé, Paul, dès sa première apparition dans cette émission où il s’était rendu sans trop y croire, il n’était personne, mais c’est sur lui que la caméra revenait sans cesse, peut-être à cause d’un certain mystère, qui, là encore, intrigue Adèle : Paul irradie et en même temps semble s’en embarrasser et même vouloir qu’on l’en excuse.
 
On s’est installés autour de la table de la cuisine, on boit, A. s’occupe des crêpes.
— Moi je l’avais, ton premier album, dit Adèle à Paul, heureuse de le tutoyer.
— Mon seul album, précise-t-il.
— Tu en as fait qu’un ?
— Oui.
— Ah, je pensais pas…
Paul hausse les épaules.
— Tu as fait quoi, après ?
— J’ai écrit pour les autres, beaucoup. J’ai un peu produit… Et puis j’étais un peu homme au foyer aussi… répond Paul poliment, sans être embêté, ne montrant aucun signe d’impatience.
— Mais il avait marché pourtant, l’album, non ?
— À la même époque, j’ai rencontré quelqu’un… Et j’avais un choix à faire…
— C’est l’homme avec qui tu avais… enfin… l’homme avec qui tu as élevé ton enfant ? demande Adèle.
Paul fait oui de la tête. A. lève les yeux de la préparation de ses crêpes pour voir comment va Paul, qui subit une quasi-interview. Adèle se rend d’ailleurs compte qu’elle a été un peu intrusive et plonge le nez dans son verre. Le silence ne retombe pas cependant, car Claïna prend la relève :
— Mais votre enfant, il était noir, non ?
— Euh… oui.
— C’était une adoption ?
— Oui.
— Tu es allé dans quel pays pour l’avoir ?
— Pas très loin, je suis allé en France… répond Paul avec un sourire.
— Ce n’était pas à l’étranger ? s’étonne Claïna.
— Non.
— Bon, on n’est pas obligés de saouler Paul avec toutes ces questions, intervient A.
— Non, mais ça m’intéresse, persiste Claïna. Ça ne te dérange pas, Paul, mes questions ?
Paul fait non de la tête.
— Ça m’intéresse de savoir pourquoi un homme blanc décide d’adopter un enfant noir, ce que ça raconte. Et puis savoir les questions que toi-même tu t’es posées.
— En l’occurrence, on n’a pas décidé d’adopter un enfant noir… C’est juste arrivé comme ça.
— Mais c’est pas hyper dur d’adopter en France ? demande d’un ton très doux Adèle, qui sent que Claïna les pousse vers un terrain glissant.
— Si, c’est rare pour les couples homos d’ailleurs. On a eu beaucoup de chance. Ça s’est passé hyper bien.
— Mais tu sais de quel pays il venait ? demande Claïna.
— Je t’ai dit, il était français.
— Oui, mais ses origines ?
Paul reste interdit.
— En gros, tu voulais que ta photo de famille ressemble à une pub Benetton… Peut-être même que tu te sentais fier, peut-être même que tu te disais que tu l’avais sauvé…
— Tu veux pas arrêter ? lance A. à sa sœur.
— Toute adoption transraciale répète une domination. Il s’appelait comment, ton fils ?
— Octave.
— Mais son vrai nom ?
— Octave.
— Mais il avait un nom avant que vous l’adoptiez ? Vous l’avez pas eu à la naissance si c’était pas une GPA… Il s’appelait comment alors ?
— Djibril.
— Et c’est pas raciste ça ?
— On l’a gardé comme second prénom ! Et c’est recommandé de donner un nom nouveau à l’enfant quand il se fait adopter. On lui aurait donné un nom africain, tu me dirais que c’est de l’appropriation culturelle ou je sais pas quoi.
— N’importe quoi. Tu ne sais pas de quoi tu parles, tu as jamais ouvert un livre sur le sujet je parie.
— Mon fils c’était mon fils et oui il était adopté et oui il était noir et oui on était deux pédés. Et oui on faisait avec, avec tout ce qui faisait de nous une famille. Et on était heureux.
— Faut pas s’énerver, se défend Claïna dont les yeux étincellent.
— Et c’est débile de dire qu’il est raciste… lui lance son frère. Tu n’imagines pas comme il aimait son fils.
— Il y a plein de pères qui ont des filles qu’ils aiment, ça les empêche pas d’être misogynes, hein. Regarde notre père… Il m’aimait, mais il détestait les femmes. Mon envie c’est pas de me fâcher, on est deux adultes, j’ai rien contre toi, Paul, juste je pose des questions, peut-être qu’elles ne te plaisent pas. En tout cas je vois que je touche un endroit sensible…
Paul fait non de la tête, il a du mal à croire ce qu’il entend, il ne comprend pas ce qu’il a fait pour mériter ces attaques. Mais il les a méritées peut-être.
— Oui, bravo, tu touches un endroit sensible… De toute façon il est mort, donc la question ne se pose plus, non ?
Il se lève et sort. Il sort de la maison, il a chaud d’avoir dit ce qu’il a dit, il a chaud de se sentir idiot, de sentir que sa colère le déborde, avec elle remontent des morceaux entiers de sa douleur, de sa tristesse, il sort le visage cramoisi et en pleurs. Il s’éloigne à l’aveugle, il suit l’inclinaison du terrain jusque dans la forêt, la forêt vide d’Octave, son bébé, son fils, il l’appelle, Octave, Octave, mais Octave n’est plus là, son fils, son bébé, son fils avec tout ce qu’il était, dans la forêt vide de ses deux ans, de ses yeux perçants, de sa tendresse, de sa peau si douce, de ses mots balbutiants, l’enfant n’est plus là, n’apparaît pas. Octave. Paul pleure son nom, ce n’est plus un appel, c’est un constat. Dire « Octave » c’est dire qu’il n’est plus là.
Paul traverse la forêt, les larmes chaudes et acides sèchent sur son visage encore rouge, mais peu à peu il se calme. Il descend toujours et encore plus bas et soudain il remarque qu’il est arrivé près d’un lac.
L’eau s’étend lisse et argentée comme un miroir.
Le temps, un instant, s’arrête. Paul contemple ; le cercle de son œil devient le cercle de l’étendue d’eau.
 
Puis Paul retire ses chaussures. Sans se déshabiller davantage, il entre dans le lac, la tête vide de toute pensée, c’est ça qu’il doit faire à présent. Octave est sous l’eau. Paul plonge.
 
Il flotte là sous la surface du lac, dans l’eau sombre, les yeux ouverts. Il retient sa respiration. Longtemps. Il retient, retient. Il expire l’air de ses poumons. Il reste sous l’eau. Il ne remonte pas. Il veut savoir. Et peut-être plus que savoir. Il va le faire. Il va inspirer.
Il lâche quelques bulles d’oxygène encore, puis il inspire. La douleur est telle que, par réflexe, il remonte à la surface, il crache, il tousse, il éclabousse, il coule de partout, ses mouvements sont erratiques, il boit la tasse, il arrive au bord, il s’affale, la tête contre la berge, la terre adhère à sa peau mouillée, il cherche à reprendre son souffle, il pleure, crache encore, son nez coule, tout coule, des grains d’humus maculent son visage et entrent dans sa bouche que sa plainte déforme.
*
*     *
Cela ne s’arrêtera jamais.
Paul a la tête dans un étau.
 
Éric l’avocat a été appelé à la rescousse. Fabien fait les cent pas dans le salon et se tord les mains. Paul est assis sur le canapé, écrasé par ce qui leur arrive. L’avocat debout avec le courrier des services sociaux entre les mains leur parle avec calme.
 
— C’est une tentative d’intimidation, dit-il. C’est fou que leur plainte soit reçue… Ils ont dû faire appel à une association de droite et tomber sur un procureur un peu zélé. Mais ne vous inquiétez pas. Cela va être désagréable, mais je suis certain que ce sera classé sans suite. J’ai demandé à ce que la fixation de la date de votre audience pour les propos diffamatoires ait lieu vite. Il faut tenir bon.
— Mais on risque quoi avec cette enquête ? s’impatiente Fabien.
— Des questions. Qu’on vous pose des questions à vous, à la nounou, à l’assistant des services de l’adoption qui suivait votre famille.
Paul les imagine déjà qui fouillent comme des chiens, qui reniflent, qui viennent chez eux, chez sa mère, chez sa sœur. Qu’on puisse s’imposer chez elles pour les passer à la question lui est insupportable. Mais une autre idée encore plus terrible s’abat soudain sur lui, l’emboutissant plus profondément dans le sofa :
— Ils… ils ne vont pas exhumer le corps ?
Paul dans le cahier ose imaginer la dépouille, sa dégradation dans la petite boîte sous terre. Le manuscrit ici est plus lisible, comme si, par masochisme – qui sait ? – il avait pris le temps d’écrire clairement cette ignominie.
— Non ! s’exclame Éric. Non, ce n’est pas possible. C’est juste des questions, c’est juste une petite vengeance. C’est contrariant. Mais il ne faut pas vous en faire. Vraiment. Gardez de la force pour le reste.
— Ils vont en parler dans la presse… intervient Fabien.
— C’est possible, répond Éric.
— On devrait riposter. J’en ai marre qu’on parle de nous pendant qu’on se tait.
— Mais c’est exactement ce qu’elle veut, dit Paul, que ça fasse du bruit, du buzz.
— Mais c’est déjà le cas ! Il faut dénoncer ce que l’on subit. Ça, là, s’énerve Fabien en pointant du doigt la feuille qu’Éric tient toujours dans la main. Il faut en parler. Il est temps qu’on prenne la parole, putain. On a reçu des tas de propositions, même des passages télé, vérifie tes mails, écoute tes messages.
— Je n’ai pas envie de parler à la presse, encore moins à la télé. On est déjà assez exposés comme ça. Ce que je veux, Fabien, c’est qu’on se protège et quand je dis « on », je parle de toi, moi et Octave. Je n’ai pas envie que tout le monde soit là, à nous juger, à y aller de son commentaire, je n’ai pas envie d’être réduit à un sujet d’actualité qu’on traite en trente secondes au JT de vingt heures devant des gens qui dînent chez eux. J’ai l’impression que nous en sommes déjà à oublier de pleurer quand il est mort il y a à peine un mois !
— C’est facile à dire, mais c’est ta célébrité à deux francs cinquante qui fait qu’on en est là. Fais ce que tu veux, moi je veux parler, avec ou sans toi.


IV
Alors le lendemain, soudain, il y a chez eux tout un monde qui s’agite, des inconnus, comme des mouches, des larves, un truc qui pullule sur la plaie de leur foyer. Ils sont arrivés dans la maison, une petite équipe, enfin six personnes quand même, un petit commando, go go go, et qu’on fait de la place pour la caméra et qu’on pousse les meubles pour installer un projecteur.
Paul regarde cela, en retrait, depuis la cuisine. La maquilleuse vient vers lui, mais il décline, il dit qu’il ne participe pas. La journaliste qui mènera l’entretien aborde Paul. Elle tente sa chance, elle ne lui cache pas que sa participation ferait monter l’audimat, et que plus de personnes seraient touchées par le message qu’ils veulent faire passer s’il était présent.
— Je n’ai pas de message, dit Paul.
— Il va être seul sur le canapé… Que vont penser les gens ?
— Je me fiche des gens.
La journaliste s’éloigne, sans dissimuler une moue déçue.
 
Fabien, quant à lui, peigné, poudré, s’installe sans un regard pour Paul, à sa place désignée, sur le canapé du salon, face à la caméra sur son trépied, dans le halo jaune de la mandarine. Paul a l’impression que, depuis que le petit n’est plus là, ni Fabien ni lui n’ont pensé à allumer la lumière chez eux. Pour voir quoi ? Son absence ? Leurs sales gueules fripées, accablées et coupables ? Non merci.
Fabien tente de se tenir droit, se donne une dignité. La journaliste lui demande s’ils peuvent commencer. Il hoche la tête. Il serre ses mains l’une contre l’autre. Il racle sa gorge. Il sue un peu. Le cameraman appuie sur record, un voyant rouge s’allume. Alors Fabien tourne vers Paul ses yeux, soudain débarrassés de la haine qui y logeait depuis la veille, et invite Paul de son regard à le rejoindre : c’est le véritable ordre des choses, Fabien et Paul, côte à côte. Il n’a pas l’habitude des interviews, Fabien. Il va se faire bouffer. Mais la journaliste n’attend pas, elle dégaine la première question :
— Comment avez-vous été mis au courant de la sortie de Mme Deslauriers quant au drame qui a touché votre famille ?
Il bredouille, c’était comme tout le monde, à la télé, mon mari regardait les infos, j’étais… à l’étage… quand je suis descendu, il était par terre. Je n’ai pas compris tout de suite. Il avait l’air… Il avait la tête entre les mains. J’ai… J’ai rembobiné le journal et j’ai vu…
— Et qu’est-ce que cela vous a fait ?
Tandis qu’il cherche à mettre des mots sur sa douleur, la douleur d’une plaie dans laquelle l’intruse tente d’enfoncer son doigt, à nouveau Fabien se tourne vers Paul comme si, lui, les possédait. La journaliste suit son regard, jusqu’à l’autre conjoint, le chanteur, celui qui ferait monter l’audience mais qui se tapit dans l’ombre de la cuisine. Si Paul sort, s’il entre dans la lumière, il craint de déverser plus que ce qu’il voudrait partager. Il va y avoir de la colère, carrément de la rage.
— Monsieur Bruges, le décès de votre enfant est très médiatisé et est au cœur de nombreux débats. Vous avez pris connaissance hier d’une enquête qui a été ouverte pour négligence ayant entraîné la mort, vous avez décidé de sortir de votre silence.
— Euh… Oui… Notre silence, c’était aussi un silence… nécessaire. C’était du recueillement. Mais oui, on ne pouvait pas laisser parler tout le monde à notre place. C’est important qu’on parle. Une association catholique de droite qui se nomme « Ne les empêchez pas » a porté plainte pour qu’une enquête soit ouverte, mais ces gens, on ne les connaît pas, ils ne nous connaissent pas.
— Vous étiez de bons parents ?
— Oui.
— Vous pouvez nous raconter ce qui est arrivé le 10 juin ?
Fabien, petit lapin dans le halo des phares, se pétrifie.
— C’est important que vous puissiez raconter votre version des faits. Comment c’est arrivé.
Fabien ne répond pas, sa gorge est trop serrée. Paul se lève, il coule jusqu’au halo jaune du projo et vient s’asseoir à côté de Fabien, un air sévère et dur orne son visage. Fabien, les yeux tapissés des larmes qu’il retient, prend la main de son mari. Un ingénieur son paniqué arrive avec un micro-cravate que Paul lui arrache presque des mains pour l’enfiler d’un geste sûr.
— Moi, commence Paul, je voudrais plutôt vous dire ce qui est arrivé le 25 juin, quand Mme Deslauriers a décidé d’utiliser la mort d’un enfant à des fins électorales. Elle nous a volé notre deuil. Notre deuil qui est un processus douloureux, intime, devient une chose publique, moi je trouve ça insupportable, on a perdu notre enfant et c’est… c’est horrible de devoir souffrir devant une caméra. La vérité, c’est que nous détestons être là, devant vous, dans cette position.
— C’est pour cela que vous n’étiez pas là au début de l’interview ?
— Ce que je voudrais dénoncer, continue Paul comme s’il n’avait rien entendu, c’est la manière odieuse et obscène dont certaines personnes instrumentalisent les enfants, comment on les met de force dans des manifestations dont ils ne comprennent pas les revendications. Et à présent c’est un enfant mort qu’on manipule ! Mme Deslauriers se sert de notre drame et de notre fils à des fins électorales dégueulasses, ce n’est que pour faire le buzz, mais derrière il y a vraiment un enfant, un enfant merveilleux, un enfant qui est injustement mort. Et toute une famille qui souffre. Je ne parle pas que de nous, ses pères, mais ses grand-mères aussi, son oncle, sa tante… J’en veux à Deslauriers, mais j’en veux aussi aux médias qui donnent la parole à ce genre de personnes, qui tendent leur micro à cette haine. Cette femme, elle ne représente personne. C’est comme dans ma jeunesse où on voyait Christine Boutin partout, ce n’était que pour l’audimat, pour faire sensation, mais elle ne représentait personne et elle déversait son dégoût, sa haine policée. Ce genre de personnes a du sang sur les mains. Chaque année, des tas d’adolescents homos se suicident, entre autres parce qu’ils ont entendu une Deslauriers à la télé. À présent, ça ne leur suffit pas de mener plus ou moins indirectement la jeunesse vers la mort, il faut que ces personnes utilisent la mort de la jeunesse pour nourrir leurs thèses haineuses.
— Est-ce que vous pouvez nous expliquer ce qui est arrivé le 10 juin ?
Le cerveau de Paul se fige à son tour. On dirait de l’eau qui gèle. Il a un glaçon dans la tête. Éric intervient aussitôt :
— Je crois qu’on devrait en rester là.
Puis il demande à la journaliste, avec l’accord des deux parents, de ne pas monter la déclaration sur Boutin et le sang sur les mains, qu’on ne se retrouve pas avec un deuxième procès pour diffamation sur le dos. Paul est néanmoins content de sa sortie, il est content d’avoir su se contenir, de ne pas avoir insulté l’autre femme, malgré l’envie violente qu’il en avait.
*
*     *
Le soir venu, ils regardent le reportage déjà prêt pour la diffusion. Comme il est étrange, ce sentiment qui leur vient, mélange d’excitation, d’angoisse et de honte. Paul a déjà vu sa tête à la télé, mais pas comme ça, pas en étant si nu, si Paul, un gars cassé sur son canapé, à côté de son mari, cassé aussi. C’est leurs têtes d’abord qui accaparent toute son attention. Elles ont l’air si douloureuses, si vraiment douloureuses, c’en est presque sublime tellement on peut voir comme ils souffrent, et cela lui décoche l’esquisse d’un sourire, malgré lui, Paul est satisfait, satisfait et rassuré de savoir que personne ne pourra nier leur malheur, avec leurs sales gueules défaites, remodelées, vieillies par la perte.
Valentine lui écrit, trop émue pour parler, elle lui envoie des émojis, cœurs, mains qui applaudissent et biceps bandés.
À la télé cela parle à présent et déjà d’autres choses. On reste là sans rien se dire. Alors Paul se lève et part dans son studio retrouver son piano et poursuivre cette intuition d’une mélodie qui l’entête, une musique qui serait la plus douce qui soit, une chanson entre eux deux, pour les apaiser, une berceuse pour Octave et Paul. Un lien entre eux, sans mots, oui, il n’y aura plus de mots pendant longtemps dans la vie de Paul, pendant des mois, jusqu’au cahier vert qu’il finira par abandonner d’ailleurs, il laissera les mots à d’autres, pendant des mois, des années qui sait, il ne pourra que jouer cette chanson, ces quelques phrases aériennes, presque surnaturelles, qu’il cherche parmi les quatre-vingt-huit touches. Un truc que seuls les anges peuvent inspirer. Il compose un secret entre Octave et lui. Octave, où qu’il soit. Quoi qu’il soit à présent, une ombre, une énergie, un fantôme, un souvenir, quelque chose qui n’existe qu’en Paul. C’est le spiritisme de Paul, sa séance, son rituel. Un moyen de garder contact. Avec une délicatesse inouïe, il exécute sa mélodie, qui depuis des jours s’est développée en lui, en gestation.
Il joue et il s’accroche à chaque note comme s’il possédait d’autres mains encore au bout de la pulpe de ses doigts, il s’agrippe à chaque touche pour ne pas sombrer, à chaque note où résonne l’absence d’Octave, chaque note frappe là où cela fait mal et le soulage, c’est le rituel, la séance. Pour chaque note qui s’élève, une larme tombe en symétrie.
Paul préférerait bien passer mille ans à chialer à son piano plutôt que de sortir et affronter encore toute cette merde, les reportages, les débats, les juges, le regard des gens.
Il joue comme on se cache pour fumer. C’est un moment à lui seul. Puis il sèche sa tronche rouge et boursouflée, bombe le torse, ouvre la porte du studio et replonge dans cette triste farce.


V
Paul et Fabien émergent et replongent dans un sommeil halluciné au creux duquel s’embrouillent rêves et réalité, un sommeil étroit et triste – comme un couloir d’hôtel – quand, tout à coup, un fracas vient terroriser la nuit. Les deux hommes dans un sursaut se redressent dans le lit. Une voix sans visage dehors hurle des injures, une autre laisse retentir son rire. On brise une seconde fenêtre au rez-de-chaussée.
— N’allume pas, souffle Fabien.
Le cœur de Paul bat à tout rompre, il a l’impression que la maison, que l’obscurité, que tout tremble, jusqu’aux particules de son corps. Une voiture démarre, un moteur s’éloigne, disparaît. Dans la pénombre, Paul tâte la table de chevet à la recherche de son téléphone. Il appelle la police.
On n’entend plus rien en bas cependant. Fabien se lève prudemment.
— Ils disent de ne pas bouger de la chambre tant qu’ils ne sont pas là, le prévient Paul qu’un policier guide à l’autre bout du fil.
Mais c’est plus fort que lui, Fabien trace un pas devant l’autre, happé par le courant de la nuit dans le couloir, jusqu’à l’escalier. Il observe en bas des morceaux de verre dans lesquels se reflète une faible et terne lueur.
Paul le suit, le téléphone à l’oreille. Sans un bruit ils descendent, Paul une main sur l’épaule de Fabien pour l’accompagner ou peut-être le retenir. Ou se retenir.
Il y a une pierre sur le sol parmi les débris. La vitre de l’entrée et une autre dans le salon, qui donne sur la route, ont été réduites en pièces. Heureusement qu’il ne s’agit pas de la baie vitrée, mais il aurait fallu pour l’atteindre passer par le jardin.
Paul ne ressent pas de colère. Il est surtout surpris. Les vitres, il s’en contrebalance dans le fond, en plus c’est l’assurance qui va payer. Ces pauvres types qui dépensent tant d’énergie pour si peu, ça le ferait presque marrer s’il n’y avait pas la tête de Fabien, là tout de suite, verte, même dans la nuit, on voit sa couleur glauque, anormale. Paul lui prend la main et, bien qu’il ait toujours le policier au bout de la ligne, il s’adresse à son conjoint, il lui demande si ça va. Fabien ne répond rien.
— C’est pas si grave, tu sais, continue-t-il. C’est des conneries, c’est juste du matériel…
— Juste du matériel… Imagine si la prochaine fois, ils entrent dans la maison.
— Mais ce sont des lâches, jamais ils n’oseront ça.
— Et si ta sœur et Marin avaient dormi là, ils se seraient pris la vitre sur la gueule. Tu imagines ?
Cela retourne tout de suite l’estomac de Paul, cette possibilité, ça le fout tout rouge d’un coup. Alors Paul ne dit plus rien, penaud et triste, et même bouleversé du mal qu’on aurait pu faire.
 
Deux voitures de police arrivent. Encore des étrangers chez eux. Paul aimerait retourner se coucher et laisse le soin à Fabien de parler aux policiers, il attend sur le canapé, à moitié là, il avise cette agitation nocturne, ça prend des photos et cherche des empreintes, et le gyrophare fait rouge bleu rouge bleu.
Paul finit par se lever pour demander s’il peut conserver la grosse pierre, il lui est venu l’idée qu’il aimerait s’en faire un trophée, mais la police doit la confisquer comme preuve. Dans le cahier il a écrit : Ce qu’il aurait fallu, c’est transformer toute cette merde en parure.
Cette pierre dans notre salon ça me rappelle 2012, ça me rappelle cette coulée de boue qui s’est déversée via les médias dans les maisons de tous les gays et de toutes les lesbiennes. Soudain la haine entrait chez nous. Oui, comme une putain de pierre qu’on aurait jetée à travers la fenêtre de nos foyers. Pas qu’elle n’y ait pas déjà eu parfois trouvé sa voie, la haine. Mais moi, golden boy privilégié, j’avais jamais connu vraiment l’homophobie. Moi j’ai toujours été un mec qui impose aux autres. C’était tellement naturel et fort d’être moi-même, personne n’osait remettre ça en question, même quand j’ai fait mon coming out public, qui n’en était pas vraiment un, je me suis jamais caché, même quand je passais à la télé. Je n’ai jamais montré de faiblesse, et donc les hyènes elles ne pouvaient pas m’attaquer. Mais en 2012, avec la Manif pour tous, soudain on se retrouve avec un flux de merde qui s’écoule des télés, des radios, des journaux, on leur donnait pas notre avis sur leurs vies aux autres, mais soudain tout le monde en avait un sur les nôtres, nos vies d’hommes qui aiment les hommes et de femmes qui aiment les femmes. C’était comme cette pierre par la vitre dans la nuit, oui, une effraction.
En effet, je n’avais jamais connu l’homophobie, du moins frontalement, sauf pendant mes études de musicologie. Un grand compositeur contemporain qui passait dans mon studio et qui m’a interrompu en me disant :
— Et à part être homosexuel, vous faites quoi ici ?
Moi j’ai pas su quoi répondre. J’ai pas compris tout de suite la violence de la question. Après un silence j’ai parlé d’autres choses, du travail que j’accomplissais à partir de la main gauche dans les Gnossiennes de Satie. C’est que plus tard que je me suis vu répondre, que je m’en suis fait des films, avec ce satané esprit de l’escalier qui me définit trop souvent, je le remettais à sa place, je l’enfermais dans le studio derrière moi, je lui demandais au moins de s’expliquer.
Et puis une autre prof, qui m’a dit que je porterais des jupes sur scène car j’étais comme une fille, ce qui semblait très péjoratif dans sa bouche.
Mais c’est parce que j’étais étudiant et eux profs ou célébrités, ils n’ont jamais osé me dire des trucs pareils tous ces salauds ensuite, quand j’ai eu ma petite percée et mon petit pouvoir.
C’est comme la Manif pour tous, ils pouvaient dire leurs horreurs qu’entre eux et aux micros qui n’allaient pas les contredire.
Et puis cette manie de mettre l’enfant là-dedans tout le temps. Comme si leurs enfants ne pouvaient pas être gays ou lesbiennes. C’était pas une possibilité. Il a dû y en avoir. Ils doivent en avoir des trucs à raconter, ces anciens gamins. Ils doivent en avoir de bonnes cicatrices.
 
La police emporte la pierre après l’avoir prise en photo, comme les éclats de verre et le tag sur la façade de la maison, qu’ils découvrent plus tard quand on a fait le tour en cherchant des indices : pédofiles à la bombe rouge. Éric décide d’envoyer à l’association, pour qu’elle les poste sur les réseaux sociaux, les clichés que Fabien lui envoie. Le lendemain, cela filme et cela photographie et cela frappe à la porte pour quémander une réaction, mais le couple ne répond pas.


VI
Paul dans son cahier ne parle presque pas de ce qu’il se passe en dehors de son histoire, il ne parle pas des manifestations, des débats, peut-être que son ancienne célébrité lui a appris qu’il ne faut pas se chercher sur internet. Un autre livre pourrait se tisser en cousant ensemble tout ce que l’on trouve en googlant les noms de Paul Weisfeld, de Fabien Bruges et d’Octave Bruges-Weisfeld.
Sur les sites de tchat, ou dans la section « commentaires » des articles de presse, c’est abject, cela dégueule d’homophobie, d’amalgames, on trouve, oui, des accusations de pédophilie, des théories selon lesquelles ils auraient tué l’enfant pour cacher le fait qu’ils lui auraient transmis le sida, les gens écrivent cela, qu’on transmet le sida et non le VIH, car on n’est plus à une inexactitude près, c’est un truc qui revient souvent : le petit avait le sida. Sur les forums les plus complotistes, la judéité supposée de Paul excite les imaginaires malades et se lit comme un aveu de culpabilité.
Des vidéos aux théories fumeuses démontrent aussi l’appartenance de Paul au satanisme. Elles s’appuient sur l’analyse de ses vieux clips musicaux où l’on verrait dans les ombres projetées par le décor le chiffre du diable. Dans un autre, une pyramide le trahit. Son pendentif représenterait la Bête.
Et sinon il y a tous ceux qui s’accordent simplement avec Deslauriers : oui, on ne devrait pas laisser des hommes se marier et adopter, et tout ce que ce discours charrie avec lui comme un limon bourbeux.
 
Dans le sillon de leur drame, l’indignation enfle. À Paris, entre autres, une marche est organisée contre l’homophobie suite au vandalisme qu’a subi leur maison. Paul et Fabien devant la télévision, presque malgré eux, regardent le remue-ménage des images, mais Paul a coupé le son, il ne veut pas entendre tout ce blabla des mots, surtout Paul ne veut pas entendre son nom, ou celui de Fabien, ou celui du petit prononcé par ces bouches inconnues. Des hommes et des femmes politiques sont venus pour l’occasion, cela le fait marrer à moitié, Paul, ce côté tout est bon pour se faire valoir, car au bout du compte, même si ce sont des alliés, cette récupération de leur drame par le politique le dégoûte.
Tout de même cela reste coloré, joyeux, en colère, Paul retient surtout la bigarrure de la foule, tout ce monde, tous ces vêtements d’été, le jaune, le vert, le bleu, le rouge. Cela a quelque chose d’un peu réconfortant, cette multitude dans leur écran, cette solidarité, malgré la tache noire et la glace fissurée depuis que Fabien a fracassé la télécommande contre, tout ce monde un peu là pour eux. Puis apparaît parmi les pancartes une photo d’eux trois. Il en tomberait par terre, Paul, s’il n’était pas coincé au fond du canapé. C’est une photo qu’on a piqué sur l’Instagram de Fabien. Eux trois à Fécamp, sur la plage de galets, au couchant, le bout de chou entre eux, porté par leurs quatre bras, avec un rayon de soleil qui semble les bénir.
*
*     *
Ils reçoivent beaucoup de courrier. Le matin, Paul sort le récupérer dans la boîte aux lettres. Il y a un policier posté devant leur maison. Parfois deux. Jour et nuit. Et encore des journalistes, ou alors des badauds.
On leur a déconseillé de les ouvrir, mais c’est compliqué toutes ces lettres scellées, tous ces possibles, ils ont envie de savoir, et puis, confinés dans la maison, ils ont besoin de se divertir.
Alors ce matin-là, quelques jours après l’interview, quelques jours après l’effraction, alors que le vitrier s’affaire, Paul décide d’en faire un jeu. Alors tu vois, on essaie de deviner ce qu’il y a dans la lettre : si c’est une lettre d’insulte ou une lettre de soutien. Et si on trouve, on a un bon point.
— Et c’est des points qui servent à quoi ? demande Fabien.
— À mesurer notre niveau d’intuition.
— Qui servent à rien, quoi… Bon, allons-y.
Fabien prend une lettre dans le paquet posé sur le bar de la cuisine autour duquel ils se sont assis, la mine grise, pas rasés, pas coiffés, dans les mêmes joggings qu’ils portent depuis des jours. Il la tient, la retourne, la soupèse, examine l’écriture noire qui les nomme, il colle la lettre à son front.
— C’est une insulte, dit-il. C’est grossier.
Paul ouvre pour vérifier.
Cela a beau être devenu un jeu, ça mord la chair de Paul et son cœur quand il lit le mot « meurtriers ». Le mot saute en premier parmi les autres mots. « Prison » parvient aussi jusqu’à lui, juste avant qu’il ne froisse la lettre et la jette.
— C’est bon, tu as un point.
— C’était facile, il n’y avait pas, au dos, le nom ni l’adresse de l’expéditeur… Ça m’a mis sur la piste.
— Malin… Ok, à moi.
Paul en prend une.
— Ah merde, c’est une insulte encore.
— Non, mais tu triches, là, tu as vérifié s’il y avait l’adresse du type…
— Bah, tu viens d’en faire autant.
— Oui, mais c’était ma méthode, ne me vole pas mes trucs. Et puis je croyais que tu voulais exercer ton intuition…
Paul hausse les épaules.
— Bon, bah, regarde quand même, dit-il à Fabien qui s’exécute et à son tour jette le courrier nauséabond après l’avoir roulé en boule.
— On pourrait garder ce papier pour allumer du feu cet hiver.
Fabien jette à son compagnon un drôle de regard, comme si l’hiver, ou le futur, étaient des trucs improbables. Dans le cahier Paul a écrit : Le regard de Fabien se détache des lettres, il se pose sur moi, Fabien me regarde de loin, depuis son incompréhension, depuis sa décision secrète, il sait déjà qu’il n’y aura plus d’hiver ensemble.
 
Fabien invite Paul à retenter sa chance. Les écritures sont trompeuses. Elles peuvent être parfaitement dessinées, rondes et harmonieuses, cela ne signifie pas que le contenu de la lettre ne sera pas acéré, hideux, féroce. Et inversement, une écriture tremblante, pointue, pourra révéler de l’empathie, de la compréhension, une main tendue.
Le papier de l’enveloppe que Paul saisit est d’un blanc légèrement rose, granuleux, le contenu pèse lourd. Les outrages et les menaces ne demandent que peu de mots, les invectives sont expéditives.
— C’est une lettre de soutien, en conclut Paul.
Il la passe à Fabien qui la décachète. Il déplie deux pages et commence à lire. Son visage se décrispe. Il n’est pas en terrain hostile ici. Ses yeux s’embuent. Il considère Paul un instant avant de reprendre la lecture, il tourne la première page. Arrivé au bout, il la lui donne.
— C’est une femme… qui a perdu… Enfin qui a aussi… Enfin…
Il se met à lire la suite alors que Paul entame la première phrase de ce témoignage. Un enfant, une piscine, une bâche de protection qui en fait cache le corps aux yeux des adultes qui cherchent l’enfant, qui ne le trouvent que trop tard. Paul dans le cahier regrette de ne pas savoir où est à présent cette lettre, on a dû la perdre, ou bien Fabien l’a gardée, il n’a pas osé demander. Malgré les émotions douloureuses qu’elle charriait, cette lettre cherchait à offrir non pas une parfaite consolation que l’on savait impossible mais au moins l’assurance d’une solidarité et, oui, un réconfort. Vous n’êtes pas seuls.
— Peut-être qu’on devrait, tu sais, participer à des groupes de parole ou des choses comme ça, propose Paul.
— Tu voudrais ?
— Je sais pas… Enfin bon, en tout cas j’ai encore gagné un point.
 
Mais bientôt la curiosité s’estompe. Ils laissent là où elles sont les autres lettres qui s’accumulent dans une caisse de vin en bois, recyclée pour l’occasion. On dirait les feuilles mortes de l’automne rassemblées en tas. Dehors c’est toujours l’été qui rayonne pourtant. Un sale été, vibrant d’indifférence.
 
Ce même matin se déroulait une audience à la 17e chambre pour savoir quand aurait lieu le procès. Cela s’appelle la fixation. Drôle de nom. On pense à une étagère. On va ranger cette affaire avec les livres et les cartons. Paul se rendra compte d’ailleurs que la langue juridique est une langue qui repousse l’autre, le non-initié, comme un greffon que le corps ne tolère pas. Elle laisse les accusés comme les victimes sur le bas-côté. On n’est presque plus concerné.
Oui, c’est bien ça, depuis qu’ils ont accepté de porter plainte – ou, non, depuis que l’autre hyène a parlé de leur famille – ils sont dans un bateau qui suit un courant, ils n’ont pas la main sur la barre, cela se passe sans eux, ils sont transportés.
 
Le téléphone sonne à midi et Éric au bout du fil leur apprend que ce sera pour dans dix mois. Il semble satisfait, on dirait qu’il s’attend même à des applaudissements. Dix mois. Cela paraît interminable à Fabien et Paul. Dix mois.
— C’est moins qu’un an ! s’exclame Médard. D’habitude cela prend minimum un an d’attente. Mais là, on a argué qu’il y avait tout un travail de deuil à faire, qui était lié à ce litige, et que donc nous ne pouvions pas attendre plus longtemps.
 
Dix mois. C’est l’équivalent, à un mois près, de notre vie avec lui.
Dix mois. Ce sera en mai.
 
— J’ai besoin d’aller le voir, dit Fabien après qu’on a raccroché.
Paul a peur qu’on les y suive. Il veut bien qu’on casse toutes les vitres, qu’on peigne des insanités en lettres rouges sur les murs de la maison, mais il ne supporterait pas qu’on touche à la tombe. Il ne veut même pas que d’autres puissent poser leurs yeux sur la stèle si ces yeux ne sont pas emplis d’amour. Cela lui semble fou, quand il y pense, qu’ils ne soient pas allés lui rendre visite plus tôt. Ils étaient pris au piège chez eux, sidérés, amputés de leurs jambes, de leurs pensées. Peut-être qu’ils avaient du mal à se dire : Il est là-bas, sous la dalle. Ils avaient du mal à savoir où il était, le bambin. Nulle part. Partout. En surimpression à un rêve éveillé. Mais là, d’un coup, ça a paru évident, après que Fabien a parlé, qu’il fallait aller là-bas le voir. Paul a presque honte – un coup de chaud lui prend le visage –, de l’avoir laissé si longtemps seul, depuis l’enterrement.
*
*     *
Fabien et Paul, chacun sur son vélo, roulent dans la nuit que fend la lueur des dynamos ; leur halo caresse les contours frémissant de la forêt qui borde la route, avant d’abandonner à l’obscurité chaque feuille de chaque branche qu’il frôle. Ils roulent en silence, le vent tire sur leurs vêtements et leurs cheveux.
Le front marqué d’une pellicule de sueur, ils arrivent devant le cimetière. Il y a devant la grille un parking vide, de quoi garer dix voitures. Il n’y a autour que des champs et l’obscurité immense. Le cimetière est délimité par un haut muret et son portail semble clos. Paul tente d’ouvrir la lourde grille, il tire, pousse, mais elle est fermée à clé. Les deux hommes reculent, peut-être qu’il existe un autre moyen, mais non, il n’y a qu’une seule entrée… Ils refusent cependant d’être venus jusqu’ici pour rien, alors, après avoir pris suffisamment d’élan, Paul saute contre le mur qu’il essaie d’escalader. En vain.
Fabien approche, considère cette cloison de béton gris. Il dit « viens ». Il colle son dos contre le mur et offre à Paul ses mains sur son genou pour lui faire la courte échelle.
— Et après ?
— Tu me tires, répond-t-il à voix basse.
Avec plus ou moins de mal, il arrive à hisser Paul en haut du muret. De là ce dernier se retourne pour tendre la main à Fabien, qui s’y reprend à deux fois avant de réussir à saisir le bras de Paul. Tendant tous les muscles de son corps, il le soulève jusqu’à lui. Fabien alors s’accroche au chapeau de la muraille pour s’asseoir enfin dessus, à côté de Paul, à trois mètres au-dessus du sol. Ils peinent à reprendre leur souffle, riant entre deux halètements, s’assurent chacun que l’autre va bien. Paul grimace car l’effort lui a filé une crampe sur tout le côté droit du dos, mais le sentiment de victoire en amenuise la douleur.
 
De l’autre côté s’étend le cimetière, comme un autre monde, vallonné, vaste, qui s’enfonce dans la nuit, dressé de centaines, de milliers de pierres tombales, et là-bas, plus loin, invisible encore, celle d’Octave.
Les deux parents glissent du haut du mur, en laissant pendre leur corps au bout de leurs bras. Ils y sont. Seuls et dans la nuit. Ils ne distinguent rien d’autre que le ciel étoilé et, devant eux, des ombres noires se détachant d’un fond plus noir encore. Ils avancent ainsi dans le cimetière, main dans la main, presque aveugles, suivant l’allée principale et son dessin sinueux, jusqu’à tourner à droite, pour un petit chemin, et là-bas, là-bas… Là-bas, il y a une toute petite tombe. Elle est encore chargée de fleurs – mais leurs pétales ont flétri et s’affaissent – et de quelques cailloux. Fabien a lâché la main de Paul, il approche en premier pour s’agenouiller, il pose sa main sur la pierre, il a fermé les yeux. Paul s’accroupit à son tour, commence à retirer les fleurs mortes. Aucun nom n’a encore été gravé sur la stèle d’Octave. C’est quelque chose qu’ils ont laissé traîner. Paul plonge ses doigts dans la terre d’un pot d’où s’élève un jasmin et constate qu’elle est sèche. Alors il prend le bac et s’en va à la recherche d’un robinet qu’il trouve au croisement du chemin et de l’allée. Il arrose la plante. En reposant le bac, par inadvertance, il renverse de l’eau et de la terre sur la pierre. Il essuie cela du revers de sa manche.
Et puis rien.
Ils restent là, ramassés devant la stèle anonyme. Ensemble et isolés, chacun dans son monde, chacun avec son souvenir du petit, avec sa plaie, sa culpabilité, Paul pour tout dire est sonné, ça lui paraît fou ce gros morceau de roche, de se dire qu’en dessous il y a le corps. Ça, il ne peut pas trop y penser, là, il lui viendrait encore des images, ce serait insurmontable. Il veut garder un souvenir imputrescible de l’enfant. Malgré cela, il pose une main sur le marbre, sur cette peau froide et minérale, cette nouvelle peau de son fils.
La nuit s’emplit de murmures, on entend la végétation qui frémit mais aussi des oiseaux noctambules, une chouette ou un hibou, et parfois, quand le vent le leur apporte, le vrombissement feutré et lointain d’un véhicule qui traverse la nuit. Paul entend aussi, parmi tous ces tintements, la musique qu’il compose pour Octave, cet air qui le hante. Ses notes retentissent depuis très loin, recouvertes ou plutôt mêlées aux bruissements nocturnes.
— Il me manque tellement… dit Fabien.
C’est une phrase simple et c’est la phrase la plus vraie que Paul ait jamais entendue. Elle le scinde en deux comme une lame, si précise dans sa vérité, elle l’entaille puis se plante en lui. Octave lui manque tellement. Et pourtant il n’aurait pas su trouver cette phrase seul s’il avait voulu expliquer ce qu’il ressent. Il ne cherche pas à expliquer ce qu’il ressent. Paul est à l’intérieur de lui-même dans un brouillard qu’il ne tente plus de dissiper.
Aussi Paul voudrait dire quelque chose à son tour, évoquer un souvenir, pourquoi pas la fois où Octave, terrifié, a rencontré le chat d’Alice, mais Fabien qui essuie son nez du revers de sa manche s’apprête à ajouter quelque chose. Des larmes silencieuses coulent de ses yeux qu’il garde clos alors qu’il se lance :
— Tu sais, maintenant qu’on sait qu’il faut attendre encore dix mois… Je ne vais pas revenir… Tu sais… Je vais partir. Même si là, je suis resté pour…
Il pleure, comme un enfant il hoquette presque, sa phrase s’interrompt à chaque sanglot, Paul écoute, il accueille tout ce que Fabien a à lui dire, tout ce que tu as à me dire, Fabien, je le reçois, même ça, tout ce que tu as à me dire, je le prends dans mes bras, car même là, quand tu romps, quand tu dis que tu t’en vas, cela a encore le goût de l’amour, de notre amour, ne t’en fais pas, c’est ce que dit son silence, c’est ce que dit son regard qui ne dit rien, qui reçoit les mots de Fabien qui s’en va.
— Même si là on combat ensemble, poursuit-il, et même si on gagne à la fin… je ne pourrai pas revenir. Je ne pourrai pas. Je crois… je crois que je ne peux plus faire comme avant… Je ne peux plus t’aimer… Même si je t’aime… Mais je ne pourrai plus…
Ses pleurs avalent Fabien. Paul pose une main sur son bras, le caresse, comme on rassure un enfant triste, ils sont deux des enfants tristes, Paul lui répond qu’il comprend, qu’il l’aime, qu’il l’aimera toujours. Il dit exactement cela :
— Je t’aime, je t’aimerai toujours.
Fabien bascule dans ses bras, son visage mouillé contre le cou de Paul.
— Moi aussi, mais ça va être trop dur. Je ne veux plus. Je ne veux plus revenir.
Il reste encore un instant contre Paul qui sent son souffle humide et chaud sous le col de son tee-shirt. Puis il se redresse, renifle. Il regarde la tombe et Paul le regarde lui. Puis Fabien regarde Paul à son tour. Puis il baisse les yeux.
Ils demeurent sur le sol sablonneux du cimetière, sans rien dire, tous les trois, longtemps.
 
Ils repartent, ils grimpent à un arbre qui jouxte le mur pour sauter par-dessus et retourner de l’autre côté.
 
Mais quelque chose plus loin les appelle, les empêche de rentrer si vite. D’un commun et tacite accord, au lieu de rejoindre leurs vélos, ils se dirigent vers la forêt. Son bruissement les hèle, ainsi que son obscurité. Elle forme comme un terrier, un abri, bientôt ils marchent sur son sol tapissé de feuilles qui crépitent sous leurs pas. Dans la forêt, ils se laissent happer, ils y sont pulvérisés parmi le remuement des milliers de feuilles, parmi le craquellement des branches, dans le mystère de la forêt qui s’achève en falaise. Sur une grande pierre plate, ils se couchent. L’un dans les bras de l’autre. Ils s’embrassent, tapis au bout du bois, ils s’enlacent et se caressent, ils n’auraient pas pu faire cela à la maison, se dire au revoir ainsi, se dire je t’aime ainsi. Paul sent la peau de l’autre contre sa peau contre la pierre, dans l’air frais et humique de la forêt. Paul s’évanouit dans cette étreinte, douce et triste. Ils s’assoupissent ensuite, comme deux bêtes sauvages, blottis l’un contre l’autre, recouverts d’un blouson déplié.
Leur isolation cesse, ils cessent d’être consignés par les murs de la maison, l’habitacle des véhicules, séparés du monde essentiel de la nature et des choses qui les entourent. Ils sont vulnérables, à découvert, unis au paysage dans lequel peu à peu ils se fondent.
Paul, depuis le seuil du sommeil, observe encore longtemps les étoiles, il contemple leur éloignement, leur secret, leur existence quasi intemporelle, il pense à Octave, un point parmi des milliards d’autres. Paul veut croire qu’il reste de son passage comme un courant de particules, quelque chose dans l’air de son énergie, de son sourire. La proximité de la mort, cela rend ésotérique. Quand on regarde le ciel nocturne ou une feuille d’arbre qui vacille au vent… on croit s’approcher de l’indicible. On pense au mystère.
Il y avait la vie, il n’y avait plus de vie.
C’est passé où ? C’est quoi, vraiment, la mort ? Personne ne sait. On vit tous comme par magie. On fait comme si on savait. On sait que dalle. Il est où mon fils, la vie de mon fils, elle est passée où ?
 
L’aube qui accueille Paul se diffuse en brume. Elle flotte entre les branches des arbres, douceâtre et blanche. Les oiseaux chantent. Fabien dort toujours, chaud et lové contre Paul. Il le couve des yeux jusqu’à ce qu’il s’éveille.
 
Plus loin dans le cahier, Paul se souvient des paroles de Fabien, un jour, il y a bien longtemps, à la suite de ce qui semble avoir été une dispute, Fabien avait dit :
— Ce qui est beau dans notre amour ce sont toutes nos blessures, tu vois ? Je veux dire toutes ces fois où on s’est déçus, où on s’est fait du mal, et on s’est dit que notre amour était plus fort que ça, toutes les fois où on a accepté de rester encore alors qu’on s’était blessés, parce qu’on savait qu’il y avait quelque chose de plus beau, de plus fort que ce moment de médiocrité, tu vois, c’est ça qui est beau, c’est ça qui fait que ça a de la valeur, nous, toi et moi.


VII
Pour avoir l’agrément, c’est-à-dire l’autorisation légale d’adopter, il faut passer des entretiens. Certaines personnes trouvent cela intrusif. Nous, nous étions heureux de parler de notre couple, de notre vie, de notre envie de recevoir un enfant, enfin surtout l’envie de Fabien, c’est vrai. Moi je suivais, avec enthousiasme bien sûr, je faisais le parfait candidat, j’ai toujours su quoi dire aux gens, je sais ce qu’on attend, et puis avec ma petite aura de starlette, j’impressionnais un peu, enfin peut-être… d’autant plus que je faisais le gars abordable, facile. J’étais très décontracté, voire un peu détaché, ça faisait bon genre, il n’y avait pas de stress, je connaissais mon pouvoir de séduction, et Fabien, qui peut être si prompt à me faire des reproches, après les entretiens il disait rien, il se taisait, c’était un silence plein d’amour, de gratitude, une validation. Il était bien content que je sois là pour prendre le relais quand une question, pour une raison ou une autre, l’ébranlait. Je posais une main sur son genou, une main pour dire je suis là loulou, je vais répondre, t’inquiète je gère. Ce n’était pas Lise à l’époque, Lise c’était après l’agrément. C’était un homme et une femme. Jamais ils n’ont eu de questions mal venues ou inquisitrices, jamais ils n’abordaient trop frontalement la question de notre homosexualité, comme si ça avait été un terrain risqué, alors moi, pour les détendre, je blaguais à ce sujet. Quand ils avaient demandé si ça nous embêterait d’avoir un enfant d’une autre couleur de peau que la nôtre, j’avais répondu :
— De toute façon c’est pas comme si on allait faire croire qu’on l’avait eu biologiquement, on va pas se leurrer, blanc ou pas blanc, quand on nous verra, on saura qu’il est adopté.
Nous avions l’air solides. Ils nous l’ont dit plus tard : « Vous aviez l’air sereins. » C’était pas faux. Moi j’étais serein. J’ai toujours su qu’on l’aurait, notre enfant. Je voyais pas pourquoi ça n’aurait pas été le cas. Et le côté concours de l’adoption, moi ça m’excitait grave, j’adore être le meilleur, je suis joueur. Je voulais gagner. J’ai tendance à gagner. C’est un truc de bourgeois. J’ai appris à recevoir. Ça me paraît naturel. Pas comme Fabien et son enfance de misère, qui s’attend toujours au pire. Nous faisions un beau duo, moi plein d’hélium et lui lesté. Oui je savais qu’on l’aurait, notre enfant. L’assistante sociale nous avait avoué que les autres couples – les couples hétéros – traînent beaucoup de souffrance, ils sont dans le deuil de l’enfant biologique qu’ils n’ont pas eu ou qu’ils n’arrivent pas à avoir. Chez nous il n’y avait pas cette flaque de tristesse et d’amertume. Ou du moins elle ne l’a pas vue. Je crois qu’elle existait chez Fabien qui en voulait à la vie de ne pas l’avoir fait comme les autres. Pendant des années et des années, il avait vécu comme une injustice cet interdit de la parentalité lié à son orientation sexuelle. Il en avait chialé gamin : comprendre qu’il aimait les hommes, cela avait été comprendre qu’il ne serait certainement pas père.
Moi j’avais eu d’autres préoccupations.
Oui moi j’étais fait pour recevoir. Mais l’amour d’Octave, c’était un cadeau énorme, presque trop grand pour mes bras, jamais je n’avais connu ce débordement, jamais mes bras de bourgeois gâté ne m’avaient semblé trop petits pour embrasser ce que la vie m’offrait.
Alors la mort, ça, ce n’était même pas envisageable.
*
*     *
Plus de jour, plus de nuit, toujours gris dans la maison et vert dehors.
On a décidé que Fabien ne déserterait qu’après le passage des assistants sociaux en charge de l’enquête préliminaire, ils passeront cette semaine. Ils passeront jeudi.
Jeudi, comme c’est étrange. Les jours portent encore des noms. Comment un jour vide d’Octave, d’espoir, comment un jour peut être un jeudi, un vendredi, quelque chose d’inscrit dans le temps ? Quelque chose d’incontestable et de délimité ? La vérité, c’est que les jours fondent les uns sur les autres, plus rien ne les contient, ce sont devenus des monstres, des lurdis, des mercremanches. On glisse sur la bouillie des jours sans lui. Il n’y a pas de temps dans le temps du deuil.
 
Le téléphone sonne, la mère de Paul pleure au bout du fil. Deux personnes sont passées la voir ce matin pour lui poser des questions sur son fils et Fabien et Octave. Elle pleure et pleure, elle n’arrive pas à trouver ses mots secoués par le flot de ses sanglots. Jamais Paul n’avait entendu sa mère pleurer avant. Peut-être qu’elle était ainsi le jour de l’enterrement, mais il était trop anéanti lui-même, incapable de rien voir au-delà de la béance dans laquelle il avait chu. Elle dit que c’est sa faute à elle. Que c’est sa piscine qui l’a tué. Que c’est elle, donc, la coupable, elle hurle presque au téléphone, Paul en est obligé d’éloigner le combiné de son oreille alors qu’il aimerait au contraire se précipiter contre sa mère et la prendre dans ses bras. Par réaction, face à la liquéfaction de Catherine, il se sent devenir plus solide. D’une voix qui ne tressaille pas, il lui dit des phrases comme des rochers auxquels se retenir.
Elle dit qu’elle va vendre la maison, que ce n’est pas possible autrement. Pris par son drame, Paul n’a pas pensé à celui de sa mère qui vit seule sur le lieu du crime, qui a dû demander à Mario, le jardinier, de bâcher la piscine. Elle a sous les yeux le tombeau liquide de son petit-fils, de son lionceau, il y aurait un autre livre à écrire, qui n’en serait pas moins poignant, moins indigné, Maman, là-bas, prise entre le fantôme de mon père qui hante la maison, et dehors, dans le jardin, la piscine et le fantôme insupportable d’Octave.
 
La nounou et le pédiatre d’Octave sont passés aussi à la question. Valentine également. Elle a répondu avec véhémence, cela n’a duré que cinq minutes.
 
Jeudi, on sonne. Nous étions de bons parents, ceci n’est pas un piège, ceci n’est qu’un retardement, une digression. Paul a dit à Fabien de ne surtout pas s’énerver.
Ils ouvrent la porte à une femme et un homme. Je ne pourrais pas les décrire, l’assistante et l’assistant, on ne voit pas leurs visages qu’on a fixés sans les comprendre, je ne les vois plus, je n’ai comme souvenir qu’une impression, un mouvement, une forme d’être humain, un nuage fait homme, noir, affolé, grouillant, dédoublé dans la maison. On a tout bien fait, on a proposé un verre d’eau qui a été décliné. Ça a d’abord gratté à la surface, puis ils sont vite rentrés dans le vif du sujet, dans le vif de la chair, ça a pioché en nous avec un pic bien affûté.
À quelle heure couchiez-vous l’enfant ? Que lui donniez-vous à manger ? Quelles activités partagiez-vous avec lui ? Comment étiez-vous habillés en sa présence ? Quand est-ce que vous vous retrouviez tous les deux pour votre intimité ? Votre porte ferme-t-elle à clé ?
Fabien se prend la tête entre les mains. C’est moi qui parle, parfait, poli, protocolaire et inébranlable.
Ils veulent voir la chambre du petit. Alors on la leur indique, mais nous ne suivons pas les intrus, on ne veut pas voir la chambre d’Octave et surtout pas les voir, eux, là, hérétiques dans ce lieu sacré.
Puis les deux fumées se sont volatilisées sans rien prédire.
Et Fabien est parti.


VIII
Fabien est parti.
Pour Paul il n’était pas question de vivre seul ici. Alors il a quitté la maison à son tour. Il n’a rien pris, juste quelques vêtements et son clavier. Et un nounours que le petit aimait bien. Pour protéger les meubles, avant son départ, il les recouvre de draps et de bâches. Il se retrouve parmi eux, dernière forme à ne pas être parée d’un linge. Il ferme toutes les portes de toutes les chambres.
 
Il n’a pas cherché un bel endroit où vivre. Il a pris le premier truc qui passait, il débarque dans un studio en ville, une seule chambre de vingt-deux mètres carrés, avec une fenêtre s’ouvrant sur un square infréquenté de l’autre côté de la rue. Dehors, doucement, l’automne s’installe, apaisant, plus en adéquation avec l’état de Paul qui ne supportait plus la joie criarde de l’été. Le temps gris sied mieux à ce qu’il traverse, seul à présent. Et puis c’est beau l’automne, il y a dans le froid qui se répand un cœur de chaleur, le jaune et le rouge des feuilles, même si, ici, depuis le studio, cela ne se manifeste que par les quelques arbres malingres du square abandonné.
Il y a un lit par terre, le matelas à même le sol, et contre le mur, en face, il pose son clavier. Les parois sont blanc crème, mais le temps et les mains sales ont noirci les poignées de la fenêtre, des portes, et l’interrupteur du plafonnier. Le sol se compose d’un parquet qu’il faudrait lustrer, brûlé au seuil de la salle de bain par l’eau qui plus d’une fois a dû déborder.
 
Le premier jour, là, dans cette bulle, dans cette nouvelle vie, il joue la mélodie pour Octave, pour emplir de sa présence le studio, lui dire qu’ici aussi il est chez lui. La main gauche régulière, note longue, note courte, note longue, note courte, comme une force immuable, comme un ancrage, comme sa voix de père, sa gravité et sa légèreté. La main droite, c’est le petit, joyeux, sinueux, elle court sur le clavier autour du rythme obstiné de la main gauche, elle joue et s’enroule, elle répète également un motif, si bien que peu à peu on apprivoise la phrase qui se joue. Avec des accords très ronds, on dirait la lune, on dirait une nuit à veiller auprès de lui. Son visage apparaît, dans la périphérie du regard, dans un coin de la pièce, Paul le voit qui écoute.
 
La première nuit, il tombe sur le matelas, il tombe de haut, de très haut, il a sauté du bord du précipice, depuis le bord d’une ancienne vie en ruine. Il tombe si bien, si profondément, que d’abord, pendant plusieurs jours, il reste là, allongé, à vivre une existence de minéral, immobile, observant seulement la vie alentour, les signes de vie plutôt, les pas du voisin du dessus, le courant d’air qui manœuvre les moutons de poussière, il garde l’œil ouvert, le nez dans l’oreiller, il constate comment les heures du jour repeignent le blanc crème des murs, il constate qu’il existe une infinité de nuances de blanc, il pense aux Inuits à nouveau, aux mots qui lui échappent pour décrire la neige, le blanc, les larmes.
Il ne dort jamais. Ou tout le temps. C’est un flux sinusoïdal, il plonge et ressort sans cesse du sommeil. Des images, comme les débris d’un naufrage, flottent dans l’eau noire de l’assoupissement et l’en extrait.
La conscience éveillée ressemble à une pièce étroite et sans porte. Il y est coincé avec cette vérité de la disparition. Paul est en deuil total, il est en deuil d’Octave, de Fabien, du foyer qu’ils formaient, Paul est en deuil de Paul, il passe devant le miroir, il ne s’y voit plus. Parfois il se rappelle qu’il doit se nourrir, alors il commande. Les boîtes en carton des livraisons s’accumulent. S’il sort du lit, ce n’est que pour aller aux toilettes ou ouvrir au livreur, toujours il y revient. Il y est bien, il y a disparu, c’est bon de disparaître, de n’être plus qu’un œil, un truc qui reste au seuil de tout, qui observe de loin, qui n’est pas tout à fait là. Ça pourrait continuer comme ça presque toujours, cette vie de caillou, cette vie de plante verte, cela dure trois semaines et cinq jours. Il reçoit parfois des messages, surtout de Valentine, auxquels il ne répond que de manière laconique, oui ça va bien, non ne passe pas, non ne t’inquiète pas, je me repose.
 
Un soir, vingt-six jours après son arrivée, en allant dans la salle de bain, il découvre que la peau autour de ses yeux est toute gonflée et granuleuse, recouverte de petites cloques. Mais, il ne sortira pas jusqu’à la pharmacie, la flemme, il ne va pas quitter la chambre déjà. Il se recouvre le visage de crème hydratante en espérant que ça passera.
Le lendemain matin, la peau craquelle comme du papier brûlé et le démange, non plus seulement autour des yeux mais sur les lèvres, les narines et les oreilles.
Il sort enfin du studio. Les rues de la ville débordent de gens qui débordent de couleur et de vie, tout y est si dense, si bigarré, Paul a du mal à croire que le monde s’agite toujours et encore autant alors que tout en lui est en suspens. Il se rend chez un médecin qu’il ne connaît pas, qui lui prescrit un antihistaminique. Paul ne lui dit rien du drame. Il ne lui dit pas que son visage s’autocombustionne car son fils est mort. Que dans le studio sa peau relâche quelque chose. Que dans ce relâchement se sont affaissées des braises qu’il retenait.
*
*     *
Quelques jours plus tard, alors que la crise épidermique est passée, il décide de baiser. C’est ça dont il a envie, la première interaction sociale qu’il ose espérer c’est ça, baiser avec quelqu’un. Il a soif de peau. Il a besoin de toucher quelqu’un. Il a téléchargé une application de rencontre dans son téléphone. Pour l’occasion, pour créer son profil, il doit prendre une photo de lui. Il pourrait en choisir une ancienne, mais il n’ouvre plus la galerie de son téléphone, il ne veut pas exposer à ses yeux cette vie passée et incendiée. Il ne regarde pas les photos de leur trio, de la joie, d’Octave, non. Et puis ce serait tricher, tant son visage a changé.
Paul s’est collé à la fenêtre pour que la lumière du jour ravive la couleur de ses iris et de sa barbe rousse et a pris un cliché. Il regarde ce portrait. Les images de l’interview n’ont pas menti. Il est devenu vieux. La souffrance a resculpté tout son visage, elle a créé des lignes, des passages, des creux, et il a beau sourire, on peut lire dans le regard un truc qui cloche, un truc statique, qu’aucune mimique n’ébranle.
Finalement il opte pour une photo de son buste en guise d’hameçon, entre autres aussi parce qu’il ne voudrait pas qu’on le reconnaisse malgré sa jeunesse enfuie.
C’est ainsi qu’il rencontre A.
Il était géolocalisé à moins de trois cents mètres, il avait ce qu’il fallait où il fallait. Il est venu chez Paul illico, dans son terrier, Paul ouvre la porte, l’autre est là, Paul recule, l’autre entre, la porte se referme derrière lui qui avance vers Paul qui demeure immobile, il embrasse Paul, un vrai patin, avec la langue et une main derrière sa nuque pour mieux l’étreindre, et une autre sous le tee-shirt. Paul lui rend tout bien, le baiser, les caresses, et il se cambre, et il fait l’anguille entre ses bras, il a le cœur qui bat fort, il a sauté dans l’eau du lac, il ne s’attendait pas à ce que l’autre le submerge ainsi de toute sa présence charnelle, l’autre, A., A. qui ne s’appelle pas encore A., qui ne s’appelle pas, ils ne se sont pas dit leurs noms encore, ils n’ont pas échangé un mot, il n’est pas question de cela, il est question de soudain renaître à la vie, à son corps, dans les bras d’un autre, dans le tourbillon de leurs ébats, A. pousse Paul sur le lit, il sait ce qu’il veut, mais dans son regard Paul croit lire – sans savoir s’il se trompe ou non – une douceur qui contredit ses gestes. Il a sorti du lubrifiant et lui palpe le cul, Paul écrit dans son cahier, presque pudique à présent : Enfin bon, vous voyez l’ambiance, je ne ferai pas un dessin.
Mais ce qui étonne Paul, ce qui n’était pas prévu, c’est qu’après la jouissance, l’autre reste. Ce n’est pas seulement le contrecoup de l’effort physique ou l’effet stupéfiant de l’orgasme, non. Il pose un bras sur Paul qui demeure étendu sur le ventre, à poil, comme mort, naufragé, il pose son bras et du bout des doigts le caresse. Paul se laisse faire. L’autre lui tient compagnie, le garde avec lui. La chaleur des yeux de cet amant anonyme s’insinue jusque dans son corps. Paul cache son visage, il n’a pas envie que ce grand inconnu remarque ses yeux tremblotants et humides.
Voilà, une larme longe l’arête du nez de Paul, le chatouillant, pour finir absorbée par le coton de la taie d’oreiller. Paul abdique, il se retourne vers l’homme qui est là et range sa tête contre son torse.
 
Sous la douche il lui a demandé son prénom. Puis Paul le sien. Et puis rien d’autre.
*
*     *
Le lendemain il se rend à un groupe de parole. Une dizaine de personnes dont Paul, un cercle de parents amputés de leurs gamins, avec des têtes qui en disent long, on pourrait se reconnaître entre soi dans la rue tellement on est vilains, tellement on porte sur la gueule et dans le corps ce truc béant et lourd de l’enfant disparu. Les spectres, c’est nous.
Une femme parle de l’enfant qu’elle a perdu et des enfants qu’il lui reste.
— Je n’ai pas la force de les prendre dans mes bras. J’ai l’impression de délaisser Jordy dès que je ne pense pas à lui. Pourtant je vois bien qu’ils ont besoin de moi aussi. Je sais qu’eux aussi ils ont perdu quelqu’un, un frère, et en même temps ils continuent de rire, de jouer, ils retournent à l’école. Moi je reste toute la journée seule dans la maison et je pense à lui, je pense… J’imagine s’il n’était pas monté dans la voiture de Jean. Je m’imagine même qu’il est à l’école lui aussi. Je peux rester des heures entières assise, les yeux ouverts, à rien faire d’autre, à imaginer, des heures et des heures…
 
Elle s’arrête. C’est au tour de quelqu’un d’autre.
— Peut-être que vous voulez… commence le médiateur de la séance en s’adressant à Paul.
Celui-ci se redresse.
— Bonjour… Je… je m’appelle Paul. Euh… J’ai… Mon…
Sa voix, lui semble-t-il, a résonné horriblement dans le local. Il rit, embarrassé et misérable. Il a senti une émotion trop vive monter en lui. Trop vite. Il n’est pas prêt à sortir ces choses qui flottent en lui. Il fait non de la tête. Le médiateur lui sourit avec bienveillance.
— Parler, c’est difficile. Pour commencer vous pourriez écrire. Écrire, c’est bien. Ça peut être juste pour vous, ou pour partager. Tenez.
 
L’homme se lève, prend un cahier vert d’une pile sur une table et l’offre à Paul.
 
Il gardera le cahier sur le piano quelques jours, il le laissera se recouvrir de poussière. Il ne retournera pas pour le moment voir ce groupe. Pour quoi faire ? Se charger de plus de merde qu’il n’en supporte déjà ? Il préfère regarder les branches nues des arbres depuis sa petite fenêtre, depuis son lit, allongé, dissout dans la contemplation, il se sent très branches nues, il se sent compris par le végétal, par son balancement, pour le moment son groupe de parole c’est ça. Lui et les branches noires qui imperceptiblement tanguent sur le blanc du ciel.
*
*     *
Paul se met à lire, il lit avec furie. Ne sachant plus où il vit, ne pouvant plus rien posséder tant il a compris l’éphémère de toute chose, il n’achète pas de livres, il se rend à la bibliothèque, il en rapporte une dizaine de volumes, ils sont éparpillés autour du lit, ils forment comme une barrière, une ligne protectrice autour de la couche où Paul passe presque tout son temps. Il choisit les livres les plus tristes, les plus conjuratoires, il veut faire sortir de lui toute cette eau qui l’alourdit. Il s’entoure d’héroïnes tragiques d’abord, Anna Karénine et son train, Emma et son poison, Gervaise qui pourrit sous l’escalier.
Il lit toute la journée. C’est-à-dire qu’il lit dix minutes, puis le livre, n’importe quel livre, lui tombe des mains. Il regarde le plafond, il ne regarde rien, il s’endort, il saisit son téléphone par réflexe, puis il y revient. Il reprend le livre. Dix minutes. Puis quinze. Puis vingt. Comme tout le monde, il ne sait plus lire, il ne sait plus tenir le livre entre ses mains, il manque d’endurance. Mais toujours il y revient.
Il y a du divertissement bien sûr, à plonger dans d’autres histoires, mais ce qu’il souhaite avant tout c’est de baigner ses larmes avec les larmes des autres. Il veut rejoindre ses congénères dans la même vase, au fond du fleuve. Parfois il sourit malgré lui, comme si le malheur de ces femmes le vengeait.
Il tente quelques merdes commerciales et contemporaines, mais finalement rien ne l’émeut tout à fait, et très vite il ne lit plus que des livres qui traitent de la Shoah, il n’y a que ça qui peut encore le toucher, l’effrayer, les rendre humbles, lui et son infinie douleur, il lit le journal d’Anne Frank, il relit Si c’est un homme. Il n’y a que cette horreur pour dépasser la sienne, pour le sonner, pour lui tirer les larmes qui, comme des échardes, sont logées dans sa chair. Il lit La Douleur de Duras. Il aime attendre avec elle. Paul sait qu’il n’a plus rien à attendre, qu’il attendra toute sa vie. Il lit Un sac de billes, Le Choix de Sophie le secoue profondément. Il pense à sa propre arrière-arrière-grand-mère, déportée à l’âge de quatre-vingts ans, Pauline Weisfeld. Il pense à son arbre généalogique, à Octave tout au bout. Octave qui, bien que d’un autre sang, aurait été dépositaire de cette histoire. Il pense à Pauline Weisfeld, à ses enfants qui étaient aux États-Unis à ce moment-là, et elle restée en Pologne où elle était née. Il pense à tout ce qu’il ne racontera plus à Octave.
Et puis, une chose en menant à une autre, Paul, quand il repose son livre, les yeux rougis, Paul un soir pense à la mère biologique d’Octave. Il rêve qu’il la rencontre. Qu’il la reconnaît. Dans les faits il n’a pas son nom, il ne sait rien d’elle, à part la lettre qu’elle a laissée pour son fils, une lettre qu’ils n’ont pas lue, ni lui ni Fabien, car elle ne leur était pas destinée, une lettre qui explique des choses certainement, une lettre qu’ils ne pourraient pas lire à présent car cette lettre est pleine d’un espoir, pour cet enfant, que la mort a trahi. Alors il imagine qu’il la croise, cette femme, il lui demanderait pardon, il la prendrait dans ses bras, il imagine encore qu’elle a fait un autre enfant depuis, un garçon, une fille, qu’importe, il rêve, il rêve qu’il prend cet enfant dans ses bras, le frère, la sœur d’Octave, il rêve qu’il aime Octave un peu à travers lui, parfois il rêve qu’il lui donne tout son argent, tout l’argent qui devait revenir à Octave. Quand il sort de son songe, il se demande s’il ne devrait pas trouver un moyen de tenir au courant cette femme, mais non, à quoi bon lui voler son illusion, elle est épargnée quelque part, quelque part il l’envie.
 
Il lit aussi pour s’oublier, il lit Salammbô, il se perd dans la luxuriance du style, il se figure Carthage, il est loin du petit studio vide et blanc et son unique fenêtre sur le parc aux feuilles tombantes.
Il lira aussi des livres sur le deuil, il ose des livres où les enfants meurent, ils sont souvent délicats et justes, ces livres, il y trouve du réconfort, il y trouve des phrases qu’il a pensées, il ne se dit pas, malgré les similitudes, qu’il est banal, non. Dans son cahier il dit que les livres, certains livres, sont comme des fissures où l’on pourrait passer un doigt et toucher quelqu’un de l’autre côté, ou inversement il est touché. Ils le libèrent d’une sorte d’isolement, ils brisent une vitre entre lui et le monde. Mais il a détesté L’Année de la pensée magique de Joan Didion ; dans le cahier vert, il en écrit le plus grand mal, non mais en fait c’est que du name dropping ce livre, elle passe plus de temps à citer les beautiful people qu’elle et son mari connaissaient plutôt que de traiter de la disparition, on s’en fout de sa vie mondaine de VIP à New York, LA et Honolulu. À part le titre, il n’y trouve rien.


IX
Paul ajuste sa pensée : ni son enfant ni son conjoint ne sont là. Il apprend la solitude de la première personne. Le « nous » l’a abandonné.
 
Il revoit A. une deuxième fois.
Une troisième fois.
Ce sont d’abord leurs caresses qui se parlent. Paul n’ouvre la bouche que pour les baisers, les soupirs. Dans la fougue de leurs ébats ils glissent hors du lit. Ils suent, il fait une température infernale dans l’appartement qui subit le zèle d’un chauffage collectif précoce. Arrivés au bout de leur plaisir, comme il fait trop chaud, Paul se sépare du corps de son amant. A. alors s’adosse au mur blanc, assis par terre, et Paul, un peu en biais, pas tout à fait face à lui, se repose contre le matelas.
A. sourit et Paul baisse les yeux. Ils reprennent leur souffle. Dans cet espace entre eux viennent se loger une gêne et un émoi. Dans l’étreinte on peut se cacher l’un à l’autre, tellement accolés qu’on ne s’y distingue plus. Là, face à face, ils s’exposent.
A. lui demande s’il possède un second prénom. Il s’appelle Paul Ange.
— Ange…
— Oui ?
— C’est un étonnant prénom. Ça te va bien. Même si tu as un côté un peu diabolique aussi.
— Diabolique ?
— Un truc coquin. Tu es les deux à la fois, ça se voit. Ange et démon.
Paul ne sait pas quoi répondre. Ce silence amuse A., il sourit, c’est peut-être son embarras ou peut-être que c’est drôle d’être à poil l’un devant l’autre, de se lorgner comme ça et de se taire. Mais Paul sent que A. a envie de lui dire quelque chose, alors du tac au tac il demande :
— Quoi ?
Le sourire de A. fléchit. Ses yeux noirs tombent sur le sol. Il avoue qu’il a reconnu Paul. Il dit :
— C’est toi, non ? Le chanteur à qui… dont… enfin, c’est toi ?
— C’est moi.
Paul rougit, honteux d’avoir été démasqué, et il a peur car il ne sait pas ce que A. a reconnu en lui : le chanteur has been, le père endeuillé, l’homme souillé, le coupable potentiel…
— Désolé, dit A., je voulais pas être indiscret. Mais je suis un mec transparent…
— C’est pas un souci. J’ai rien à cacher non plus.
— Je suis désolé pour votre enfant.
— Merci…
Le silence s’étend à nouveau. Alors Paul lui demande :
— Et toi, tu es qui ?
— Moi ? Je suis juste A.
— C’est déjà pas mal.
— Je sais pas. Merci. Je suis un mec sans histoires. Mais… Tu es encore en couple ?
— Je sais pas. Là on est séparés.
— Je suis désolé… Ce que vous traversez… Mais ça aura un impact tout ça, même s’il y a beaucoup de violence, cela fait avancer les choses.
— Tu sais, je préférerais mille fois que les choses ne s’arrangent pas, qu’on tabasse les pédés, qu’on pointe du doigt les familles homos et que mon fils soit toujours en vie. Ce combat, ce truc-là, qu’on traverse comme tu dis, c’est quelque chose que je subis, je suis pas un porte-étendard, je préférerais être lâche et avoir Octave dans mes bras.
— Oui…
— Une fois que tu es père, que tu l’aies toujours voulu ou non, tu es père, tu peux plus y échapper, tu seras père jusqu’au bout. C’est comme une drogue ou un lavage de cerveau, je sais pas, tu n’es plus le même, tu peux plus rien faire d’autre que d’aimer ton gamin.
— Vous saviez quel enfant ce serait ? Vous avez adopté en France ?
— Oui, on a fait une adoption en France. On ne savait pas si ce serait une fille, un garçon, blanc, noir, jaune ou arabe, ni l’âge, on avait dit qu’on préférait un enfant jeune, un bébé, mais sinon on était ouverts à bien des possibles. J’avais confiance. Mais je sais pas quoi te dire, quand on l’a rencontré, c’était notre enfant, c’est à nous qu’on l’a proposé, pas à d’autres, on a été jugés aptes à être de bons parents pour un gosse qui était exceptionnel et qui avait besoin d’une famille.
*
*     *
Paul se considère comme un bon soldat. On lui dit de parler alors il parle, il se rend à nouveau à un groupe de parlotte. Il y retourne encore et encore. Au début, il fait en sorte de n’écouter qu’à moitié les autres. Leurs drames ne l’intéressent pas beaucoup, se persuade-t-il. Il n’a pas envie de ce poids en plus sur lui, il n’a pas envie que ça le foute par terre, il a déjà assez de mal à tenir debout, s’il suit la pente de leurs confessions, il ne sait pas où ça va le mener, il a peur, il faut qu’il reste fort encore, cette histoire n’est pas finie. Et puis il a toujours eu du mal à se concentrer. Il regarde les néons de la salle où ils sont parqués. Et il lui revient sa mélodie avec des variations. Il s’enfuit parfois avant la fin pour ne pas les oublier avant de pouvoir les jouer. Il ne profite jamais du pot qui suit les réunions.
S’il s’est mis à écrire dans son cahier vert, il n’en lit rien aux autres. Il comprend que s’il vient là, dans cette salle vide, au rez-de-chaussée d’un immeuble de la ville, c’est qu’il est soulagé de ne pas être seul. Plus que soulagé, cela le soigne un peu. Mais toujours il se tait. Il regarde les néons vibrer.
 
Il a pris rendez-vous chez son tatoueur. Il veut ce tatouage qui était prévu de son vivant. Octave en morse :
--- -.-.- .-…-.
 
À Alex, le tatoueur, il dit ce qu’il n’arrive pas à énoncer au groupe de parole : « Octave c’est mon fils, il est mort. »
Dans la salle derrière la boutique, Alex grave les traits et les points qui forment le nom de son fils dans la peau de Paul, assis sur la table, courbé vers l’avant, les coudes sur ses genoux, la tête entre les bras. Le bourdonnement du stylo prend toute la place dans la pièce et en Paul. Le bourdonnement et la brûlure de l’aiguille. Dans sa chair, pour toujours, pour toujours sous sa peau, son Octave, son Octavio, sou loulou, son garçon. Pour toujours dans sa peau, et il n’y a que ce bourdonnement, personne n’entend Paul chialer, mais Alex certainement n’est pas dupe, et c’est plus fort et plus sincère que tout ce qu’on pourrait partager dans un groupe de parole, avec un psy, un proche, un amant – même si A. sait écouter le silence de Paul après l’amour.
Alex est un bon gaillard. Il regarde le boulot qu’il vient d’accomplir, satisfait de la finesse de son trait, ému lui aussi, quelque chose s’est transmis entre son client et lui, il en garde les yeux rouges. Mais pas d’effusion, juste une accolade. Il dit à Paul qu’il s’en souviendra et ce mot de rien du tout le touche néanmoins profondément.
 
Paul n’ouvre pas sa porte à A. les jours qui suivent. Il souhaite rester seul avec cette brûlure au flanc. Sa petite brûlure.
*
*     *
Dans le cahier toujours, Paul parfois laisse un blanc.
C’est qu’il bute sur la réalité d’Octave, qu’aucun mot ne saurait parfaitement recueillir, sa vérité est irréductible. Au mieux Paul s’étonne que, si jeune, Octave eût déjà été un être complet, avec ses idées, ses goûts, ses manières bien à lui. Mais Paul demeure abstrait et ne donne aucun exemple. Octave était plein comme un bourgeon qui couve tous ses pétales. Voulant approfondir, il flanche, sa main flotte en suspens au-dessus du papier qu’il laisse intact. S’il insiste, les images convoquées lui sont intolérables, il ne peut pas soutenir la vision d’Octave si proche et si inatteignable à la fois. Et puis déposer Octave dans ce cahier qui est un réceptacle de sa douleur et de sa colère ? Non, Octave mérite un autre mausolée.
 
Plus loin, parmi un fouillis de réflexions, entre autres sur sa difficulté à dire, il lui revient cette formule, choisir c’est renoncer. Il note : écrire c’est se séparer de tous les autres mots. Il a écrit morts à la place de mots avant de raturer.
 
Écrire c’est se séparer de tous les autres mots. Octave est dans le blanc. Pour raconter ce qu’est Octave aujourd’hui, un fantôme, une déchirure, une plaie, un creux, un trou infini, il faudrait écrire autre chose, tout ce qui n’est pas un fantôme, une déchirure, une plaie infinie, un creux, un trou, il faudrait dire tout ce trop-plein du monde, ce trop-plein d’un monde gonflé à bloc, obscènement pulpeux, palpable. J’ai les mains sales de toucher ce monde, les yeux sales de voir ce monde, solide, opaque. Le monde est un cul-de-sac pour qui y cherche Octave.


X
Les rues se sont fardées de décorations de Noël ; Paul n’ira pas rejoindre sa sœur et sa mère pour les fêtes. Il ne verra pas Fabien non plus. Il va être bien tout seul. À faire comme si ça n’existait pas, cette chaleur, cette joie, lui qui pourtant, comme un môme, a toujours adoré Noël.
Valentine, tout de même, vient lui rendre visite quelques jours avant le 25. Elle n’était jamais encore passée. Il faut dire, elle habite loin. Elle est venue faire son shopping de Noël dans la grande ville, elle en profite pour voir son frère, ou peut-être l’inverse.
Elle arrive donc en décembre, chargée de sacs à chaque bras, et sur les cheveux des flocons de neige qui fondent et la coiffent d’éphémères paillettes. Paul s’étonne à voix haute : « Il neige ? » Sa sœur le regarde comme s’il débarquait de la lune. Il n’a pas ouvert les rideaux depuis la veille. Ou peut-être l’avant-veille. Ou peut-être plus encore. Ça sent le renfermé et l’homme dans le studio. Il a tout de même fait un brin de ménage, lavé la vaisselle, descendu les boîtes à pizza qui s’entassaient… Valentine jette un coup d’œil tandis que Paul, ouvrant la fenêtre, laisse enfin pénétrer un peu de clarté et d’air frais. Effectivement il neige. Le square est blanc. Valentine pose ses affaires, elle est belle, elle est allée chez le coiffeur on dirait. Elle le regarde et elle semble attristée par ce qu’elle constate, elle le prend dans ses bras.
— C’est vraiment pas grand, remarque-t-elle.
— C’est suffisant.
— Oui, enfin, c’est transitoire j’espère. Je veux bien un verre d’eau.
— Oui, tout est transitoire. Désolé, j’ai pas de canapé. Il y a que la chaise, là, ou le lit.
— Il est propre ?
— Il est relativement propre…
Elle fait la moue et pose une demi-fesse sur le bord du lit.
— C’est une vraie garçonnière en fait, conclut-elle. Enfin, si tu y es bien…
— Je n’y suis pas plus mal qu’ailleurs. Tiens.
— Tu sors un peu ?
— Un peu… Et c’est un progrès, je t’assure. Comment va Maman ?
Valentine hausse les épaules.
— Elle vend la maison… Elle a raison…
— Oui.
— C’est compliqué à son âge…
— C’était trop grand de toute façon.
— Oui.
— Nous aussi on vend.
Valentine lève les yeux.
— Tu as des nouvelles ? lui demande-t-elle à propos de Fabien, avec une pudeur qui lui fait taire son nom.
Paul fait non de la tête.
— Tu sais… Tu peux toujours venir pour Noël. Ça peut te faire du bien. Il y aura un peu de la famille de Marin, ils sont sympas… Et tu peux pleurer pendant le dîner, c’est pas grave si tu plombes l’ambiance. On pleurera avec toi.
— Non, c’est gentil, mais pas cette fois.
— Une autre fois…
— Il y aura d’autres fois, oui.
Discrètement il touche son nouveau tatouage qui a créé un léger renflement sur son épiderme.
Valentine lui a apporté des cadeaux. Lui n’a rien pour elle.
— Ce n’est pas grave, dit-elle, ce sont des broutilles.
Elle lui tend deux paquets. Dans l’un, une bougie parfumée.
— Parce que je savais que ça sentirait mauvais chez toi, plaisante-t-elle.
Et l’autre, c’est un livre d’art sur la danse contemporaine.
— Parce que le monde continue de danser et bouger.
Il la prend dans ses bras. Puis il la fait tourner sur elle-même, au bout de sa main.
Elle se rassoit. Elle demande comment avance le procès. Paul a eu des nouvelles de Médard. C’est à s’arracher les cheveux toute cette histoire. On leur a fait mettre le doigt dans un putain d’engrenage.
— Peut-être que ça fera jurisprudence, avance Valentine. Peut-être que ça changera des choses.
C’est la rengaine. Paul fait une moue qui dit qu’il en doute.
— Déjà la plainte pour négligence a été classée sans suite. Ça pourra nous servir.
— Tu as su ça quand ? Tu n’as rien dit !
— Je ne sais plus quand je l’ai su… On pouvait s’en douter. C’était juste pour nous humilier…
 
Valentine se lève, elle doit bientôt partir prendre son train. Elle se triture les mains, elle se balance d’un pied sur l’autre. Elle veut dire quelque chose, elle n’ose pas ou ne sait pas comment, Paul voit dans ses yeux la chose venir.
— Comme tu ne seras pas là, il y a un truc que je voulais vous annoncer à tous, mais finalement je te le dis maintenant.
Elle rougit, ses yeux s’embuent, sa lèvre tremble :
— Je suis enceinte.
La première chose que Paul a sentie, c’est comme une lance dans son cœur, et ses yeux qui pleurent, et le bonheur qui se lie à la plus grande des douleurs. Il prend Valentine dans ses bras, il ne voudrait pas qu’elle lise son visage, il le cache dans son dos, car il a mal, si mal, si mal, c’est comme s’il se souvenait soudain de tout. Elle va avoir un enfant, sa sœur qu’il aime, son unique sœur, sa plus belle amie, elle va avoir un enfant et il a perdu le sien. Il se détache d’elle, elle pleure aussi, elle a compris – c’est sûr – ce qu’il ressent, elle semble désolée, comme si son bonheur était une cruauté. Elle le regarde avec un peu d’inquiétude comme si sa réaction pouvait être autre chose que de la féliciter.
Mais c’est autre chose c’est vrai. Il n’arrive pas à parler. C’est trop. Tout est dans sa gorge, ses pleurs, son cri, sa joie.
— C’est bien, c’est bien, répète-t-il.
— Oui. Oui, confirme-t-elle.
Peu à peu cela redescend dans son estomac, sa gorge se dénoue, il peut lui dire que c’est formidable. Que c’est une belle nouvelle. Même s’il pleure. La vie continue. À bouger, à danser, oui. Il pense même que peut-être cet enfant les sauvera.
*
*     *
A. bientôt est là. Il ne fête pas Noël non plus. Il propose à Paul d’aller au cinéma le soir du 24. Il n’y aura pas trop de monde. Pour la première fois ils se voient en dehors du studio de Paul et pour autre chose que de l’enculer.
Ils choisissent d’aller voir un blockbuster, un truc qui en jette et qui ne laisse pas le temps de revenir sur soi. Paul tient la main de A. pendant le film, il a besoin d’un contact permanent et c’est plus fort que lui, il finit par glisser ses doigts sur la bosse de son entre-jambe pendant une scène un peu moins prenante. Dans le cahier il écrit : Mais je me retiens de sortir le sexe de A. et de le branler discrètement ou plus si affinités, j’essaie de lui montrer que je sais aussi me tenir. Mais bon, personne n’est dupe, dès que le film est terminé, on file pour se retrouver nus l’un contre l’autre. A. a proposé d’aller chez lui. Ils s’ébattent dans son décor à lui, un vrai décor, pas un sas de décompression, un appartement véritablement habité, doté d’objets choisis, d’une bibliothèque, d’une vie.
Ils jouissent, mais Paul en veut plus, il ne veut pas avoir le temps de penser. Car il le sait, il compte les jours, dans quelques mois le procès aura lieu. Alors pour se noyer dans l’instant et ne pas se projeter, il s’accroche à A., à son corps, à son désir, à leur désir, Paul imagine qu’il est un autre, qu’il n’est plus Paul Weisfeld, le mari de Fabien Bruges, le père d’Octave, il n’est rien, un corps dans les bras de cet homme, un éternel amant clandestin. Mais A. lui refuse cet anonymat, il le regarde, il le considère, il a des attentions à son égard. C’est qu’il doit aimer sa blessure, ce n’est pas possible autrement, il doit avoir un fond de perversion pour éprouver ne serait-ce qu’une once d’affection et d’attirance pour la ruine que je suis. Il aime ma fêlure, peut-être que c’est par là qu’il me baise. Et alors ? Il faudra bien que j’accepte qu’on baise ma faille car cela ne se résorbera jamais, je suis pour toujours fêlé.
A. veut être un sauveur, il n’est qu’une rustine, ça n’ira pas plus loin, ça ne vaut rien, ce n’est pas possible d’aimer Paul, de m’aimer.
 
A. remarque le nouveau tatouage. Il pose un doigt dessus, comme un aveugle lirait du braille, et il se tait, soit qu’il a compris, soit que pour cette fois il ne veut pas être indiscret.
 
A. m’a appelé « princesse » car j’ai profité qu’il sorte du lit pour lui demander de me rapporter de l’eau. Il m’a fait une couronne d’une écharpe. Il m’a dit qu’il reviendrait ce soir me payer ses hommages. J’ai gloussé comme un idiot. C’est drôle comment une émotion n’en pousse pas une autre, les joies fulgurantes n’effacent rien de ma douleur, j’ai ri, mais je n’ai jamais cessé de saigner, cela vient se superposer comme un voile, un voile de rire sur ma perte.
*
*     *
Cette période entre son départ de leur maison et le procès lui apparaît comme une bouillie, un truc dont émergeraient des morceaux de vie, des grumeaux, des événements surgissent de ce brouillard, niant son impression d’être resté alité dix mois durant : la participation aux groupes de parole, les saillies de A., l’apparition de sa sœur, quelques sorties plus ou moins réussies, un dîner chez des amis, une soirée dans un bar à tenter de draguer tout en se retenant de pleurer, un rendez-vous avec Médard, etc. Dans le cahier les dates se mélangent et parfois se contredisent.
Il se balade dans le bois aussi, un autre bois. Il apprécie le moment où, assez éloigné du sentier, il disparaît parmi les arbres. Il s’assoit sur un tas d’herbe. Il se chante sa mélodie, il la joue du bout des doigts sur un piano invisible. Il convoque ainsi le petit.
Il écrit le souvenir d’une après-midi passée de la sorte, à fredonner parmi les feuilles mortes, dans une belle lumière hivernale, jusqu’à soudain sortir de sa rêverie et se rendre compte que son corps tremble, que ses doigts sont gelés. Puis il a retrouvé A. et, contre sa peau frigorifiée, la peau de l’autre brûlait, presque douloureusement, et ce contraste lui a plu.
 
Il y a eu l’anniversaire d’Octave. Un texto à Fabien est envoyé. Juste un cœur. Puis Paul a éteint son téléphone sans attendre de réponse.
Il pourrait boire mais il ne boit pas. Il a même fini par se passer d’Anafranil. Il se passe de quoi que ce soit. Pas qu’il s’en sorte mieux sans. Non. Il a l’air d’une loque, il est gris et hirsute, mais c’est lui, c’est pleinement lui, pleinement merdique, déchu, troué.
 
Parfois il pense à l’enfant qui grandit dans le ventre de sa sœur. Après tout ça, toute cette épreuve, il y aura encore un enfant, un nouvel enfant, un espoir, on ne pourra pas pleurer toute la vie.
 
Enfin dans la bouillie, la présence de Fabien – toujours au fond de son esprit – émerge, sans jamais tout à fait se matérialiser. Il l’a un jour au téléphone, après le classement sans suite de l’enquête pour négligence. Sa voix… Il s’efforce de ne pas s’effondrer en entendant sa voix. Mais il ne lui cache pas qu’il l’aime et qu’il lui manque. Il peut sentir que la colère meut toujours Fabien. Sa voix en tressaille. Il continue à manier les hypothèses, à jongler avec les « si ». Si la bâche avait été mise, si la porte avait été mieux fermée… Il se fait consumer par cela, à l’autre bout du fil Paul le visualise rouge, tout rouge, les pupilles, l’iris, la peau, les cheveux, rouges.
Ils s’appellent une autre fois pour mettre la maison en vente. Fabien a sollicité l’aide d’une agence immobilière. Paul dit oui à tout ce que Fabien propose. Lui non plus ne souhaite pas revenir là-bas, chez eux, il n’y a plus de chez eux, il n’a pas envie de faire de la chambre du petit un mausolée, ni de la travestir en bureau ou en chambre d’amis. Alors tout vendre et basta. La meilleure solution. Fabien a laissé les clés à une femme qui se chargera des visites. Il continue de vivre avec sa mère. Il évoque le procès à venir. Il demande à Paul s’il s’enquiert des débats, s’il a suivi les interventions d’un tel ou d’une telle à la télévision à leur sujet, s’il a lu cet article qui parle de l’affaire, ou s’il est au courant de telles manifestations encore, des rassemblements à tailles variables, on s’accroche au fait divers qu’ils sont devenus pour brandir de l’indignation. Paul dit non. Paul dort, Paul baise ou Paul joue Octave au piano (et aucune autre mélodie, c’est fini pour le moment, il n’y a plus que cet air, il n’y a plus d’autre air à respirer, chaque inspiration douloureuse, fabuleuse, c’est lui), Paul marche en disparaissant dans la forêt, c’est tout. Fabien n’a rien à répondre face à cette ignorance du monde, du bruit qui court, mais Paul peut imaginer son regard désapprobateur, son menton pointé vers le sol, ses sourcils froncés. Paul a toujours semblé à Fabien cet artiste que rien n’atteint, dans son univers, pas concerné par ce qu’il se passe autour. Un heureux égoïste.
 
Paul continue de penser qu’on devrait retirer la plainte. Il en parle à Éric. Celui-ci lui répond que de toute façon Fabien ne fera pas marche arrière.
Mais ça ne leur rendra pas le gamin. Et puis si c’est une question d’honneur… L’honneur, il s’en bat les couilles, Paul, rien à foutre de cette chimère, il n’a pas besoin de l’assentiment des autres, merci, pas besoin qu’un juge lui dise que non, il n’a pas tué son enfant, merci très bien, ouf alors, heureusement qu’il était là, je sais pas comment j’aurais fait sinon, non mais on marche sur la tête ! Et si l’inverse arrive ? Si le juge dit oui ? Oui, Mme Deslauriers avait le droit de prendre leur famille en otage et d’utiliser leur drame pour dégueuler ses idées ?
Paul ne comprend pas qu’ils se soient laissé embarquer dans une telle merde. Il en veut autant à cette folle qu’à l’association qui est venue les démarcher. D’un côté comme de l’autre, on les utilise pour défendre des idées, ils sont devenus un outil, un moyen, cette manœuvre est obscène de bout en bout.
Paul voudrait seulement prendre le temps de dire au revoir à Octave. Prendre le temps de comprendre. Prendre le temps de l’imaginer encore dans ses bras, de l’imaginer peu à peu s’effacer. Dans ses bras. Et accepter. Un jour. Peut-être. Un long au revoir.
 
Alors Paul serre les poings et la mâchoire, tandis que les jours s’écoulent dans la bouillie, l’amenant inéluctablement vers le procès.


XI
Paul dans le cercle des parents amputés se tait toujours, les yeux du médiateur posés sur lui. Il demande qu’on excuse son silence, il ne veut pas remuer des trucs tristes.
— On a le droit aussi de parler de moments heureux, dit le médiateur.
Alors, à dix jours du procès, la veille de son départ chez A., Paul va parler. Ok. Il se lance. Il va parler de son premier souvenir d’Octave. Bon. D’accord. Le premier souvenir… Tout de suite un sourire l’illumine. Il regarde leurs visages. La mère de Jordy, la mère de Franck, les parents de Luna, le père de Sammy, la mère de Tristan.
— On avait rendez-vous, Fabien et moi, avec l’assistante sociale qui suivait notre demande d’adoption. On pensait que c’était un rendez-vous de plus pour nous expliquer où on en était. On nous avait dit que ça pouvait prendre plusieurs années avant de pouvoir adopter, et là, ça faisait que six mois qu’on avait eu l’agrément… On pensait que c’était juste pour faire le point.
Il regarde leurs visages. Alors qu’il parle, leur présence se dissipe.
— On est dans ce bureau face à elle et tout de suite j’ai senti qu’il y avait un truc pas comme d’habitude, elle souriait comme si c’était Noël… Elle nous a demandé de nous asseoir, et là, de but en blanc, elle nous dit qu’on a été choisis pour être les parents d’un petit garçon. Qu’il a dix-huit mois. Qu’il est né prématuré mais qu’il est en très bonne santé… En fait on s’y attendait tellement pas que je savais pas quoi ressentir. Puis elle nous a rappelé qu’on a toujours le choix de dire oui ou non, on peut pas vous forcer à adopter. Donc elle est sortie pour nous laisser discuter entre nous, en nous laissant un dossier sur la table avec toutes les infos.
Un blanc. Paul est seul face à son souvenir, le reste a disparu.
— On n’a pas parlé. Fabien s’est emparé du dossier. Je crois que pendant une seconde j’ai eu peur, je sais pas, j’ai eu peur de ce qu’il y aurait dedans, j’ai eu peur de me sentir pris au piège… Sur la première page il y avait une photo, en haut à gauche, c’était une fiche de renseignements mais tout ce que j’ai vu c’était cette photo, elle prenait toute la place. C’était une photo de sa tête, la tête d’un bébé de dix-huit mois.
Tout son corps revit le souvenir.
— C’était juste sa tête. Mais c’est comme si j’avais été frappé par la foudre, y a un truc chaud et pas désagréable qui a traversé tout mon corps et qui a fait boum… Fabien pleurait. Moi je sais plus. C’était juste une photo mais c’est comme si on me l’avait mis entre les bras… Et tout de suite j’ai compris qu’il était mon fils. Et que j’étais son père…
*
*     *
Dans le cahier seulement, il évoquera la première rencontre. C’est d’ailleurs la dernière chose qu’il y écrira.
 
J’avais les chocottes. J’avais peur qu’il ne m’aime pas. Moi je l’aimais déjà. Je l’aimais depuis la photo, deux jours plus tôt, depuis toujours.
Nous avions peur aussi que la famille d’accueil ne soit pas commode, pas à cause de notre couple, alors ça non, mais plutôt on ne voyait pas comment ils auraient pu laisser partir un tel prodige. Nous avions peur, bien sûr, de lui, et de la famille d’accueil, qu’ils nous trouvent pas à la hauteur.
Nous avons dit bonjour, ils s’appelaient M. et Mme Pratin. Ils ont appelé « Djibril ! », il a débarqué tout sourire dans son trotteur. Il nous a dévorés avec ses grands yeux noirs. Il était très réel, là, devant nous, du haut de ses quatre-vingts centimètres, il nous dépassait tous, il avait plus de poids que nous cinq réunis (il y avait Lise aussi, l’assistante sociale), il était dense comme un diamant, un concentré éclatant de vie, une merveille. Il avait surgi, comme attendant depuis les coulisses, devant nous, public déjà conquis, lui déjà vedette de notre cœur, déboulant au milieu du salon des Pratin. Puis il est reparti comme il est venu. Pour reparaître bientôt. Nous, de notre côté, n’osions pas bouger, prudents, ne voulant pas l’effrayer. Il nous a rejoué ce tour encore et encore, de partir et revenir, bolide dans son trotteur, jusqu’à ce que nous comprenions enfin que par cet incessant manège il nous invitait, nous, à le suivre vers sa chambre, nous, incroyablement honorés, à jamais amoureux de lui, le petit dans son trotteur.
 
Je me souviens, dans la voiture du retour, nous étions sonnés, on ne se disait plus rien. Vidés.
Le deuxième rendez-vous, il comprenait qu’il se passait des choses, il avait beaucoup pleuré. Fabien avait fini par le prendre dans ses bras au creux desquels il s’était calmé. J’ai pris une photo. La première photo. Nous lui avons laissé un mouchoir en soie comme doudou.
 
Si je reviens jamais participer au cercle de parole, je raconterai les facéties du petit, son regard, ses premiers pas, ses tentatives pour jouer de la guitare… Si je reviens, on rira autour de moi, avec moi. Je ne raconterai pas la piscine, tout ça. Je m’arrêterai avant. Nous nous sommes connus que si peu de temps, c’est toute une vie qui s’est déroulée en sa compagnie pourtant, c’est un fond inépuisable d’histoires et d’anecdotes, je n’aurai jamais fini de dire qui était Octave.
*
*     *
Quelques jours après leur arrivée au chalet donc, A. à la recherche de Paul le retrouve trempé au bord du lac, on dirait un ver qu’on a délogé en labourant la terre. A. ôte sa veste et la pose sur les épaules de Paul qui se réfugie entre ses bras.
Puis ils remontent vers la maison d’où la sœur et Adèle, son amie, sont parties, chassées ou plutôt lourdement invitées par A. à laisser les deux hommes en paix.
 
Là, Paul prend une longue douche pour réchauffer son corps qui tremble. Puis il s’allonge nu sur le lit, tout au bord, le dos tourné à son amant qui, lui, se tient assis, de l’autre côté, le dos tourné également, le regard vide dans la fenêtre vide, A. dit :
— Elle est partie. Je lui ai dit de se casser.
Paul ne répond rien. Il n’a jamais souhaité qu’elle s’en aille.
— Elle avait pas à te parler comme ça, se justifie-t-il.
A. tourne la tête vers Paul qui ne se tourne plus vers A. Il fixe le mur toujours, il dit :
— Il faut pas que tu t’attaches, A.
— Je suis attaché.
— Tu m’aimes pour de mauvaises raisons… Tu es avec moi parce que ça te fait plaisir de prendre soin de moi, tu te sens plus fort, tu m’aimes pour ma blessure. Tu m’aurais pas aimé sinon, tu aurais pas aimé qui j’étais avant parce qu’avant j’aurais pas eu besoin de toi.
— Tu as besoin de moi ?
— Ça te réconforte dans ton image. C’est par narcissisme que tu t’occupes de moi.
— C’est dégueu ce que tu me dis.
— Non, c’est juste vrai. Mais ce n’est pas un reproche. La vérité c’est qu’on aime toujours pour de mauvaises raisons ses partenaires. Moi, ça ne m’embête pas que tu m’aimes pour… pour ma faille. C’est ce que je suis, c’est comme ça. C’est tout. Tu es là, ça m’a fait du bien, tu m’as accompagné, mais je ne sais pas si on se reverra après…
— Tu vas rompre ?
Paul ne répond pas.
— On n’est pas obligés d’en parler en fait, dit A. On verra bien, si tu me rappelles après.
Paul se redresse.
— Oui, on verra.
— Dans deux jours.
— Dans deux jours…
*
*     *
Paul a préféré appeler un taxi pour l’emmener à la gare. Il dit que c’est plus simple. Que tout ça lui donne mal au ventre, que ce serait encore mieux si A., ce soir où Paul part, ne l’accompagne pas. Il ne pourrait pas prononcer deux mots de plus sans prendre le risque de tout rendre.
A. se tient sur le pas de la porte, il est dans sa position de spectateur, il regarde l’autre, Paul, qui s’en va, un jour plus tôt que prévu, deux jours avant le procès, cinq jours après être arrivé ici, onze mois après avoir perdu son fils. A. ne sort pas de la maison, il le suit seulement du regard, Paul entre dans le taxi, le taxi s’éloigne, rapetisse, disparaît derrière les arbres, A. ressent une tristesse, une tristesse douce comme une couverture, belle comme une mélodie, esthétique comme un objet précieux. Paul est parti.
 
Il a laissé son cahier vert. Un oubli ou un cadeau. Une invitation à en faire quelque chose. À écrire la fin de l’histoire. C’est ce que A. fera.


XII
Le tribunal ressemble à un paquebot démesurément grand, avant même qu’ils n’y aient mis un pied il écrase ses visiteurs, il affirme que tout cela les dépasse. Paul marche le menton levé pour en jauger la hauteur, le sommet du palais de justice semble reculer sur le ciel, accablant l’homme d’une sensation de vertige.
Éric lui a demandé d’arriver en fin de matinée pour éviter les journalistes, l’audience aura lieu à quatorze heures.
On entre par une porte tambour à la rotation excessivement lente, on piétine pour avancer, on ne peut plus reculer, il ne faut pas être claustrophobe quand le battant arrière se referme alors que celui de devant n’a pas encore atteint l’issue. Ce bâtiment incarne de bout en bout l’institution qu’il abrite, poussif, lourd, implacable.
Enfin on y est. Un agent de sûreté invite Paul à retirer ses clés, son téléphone, sa ceinture, avant de passer sous un portique de sécurité. Ses affaires amassées sur un plateau en plastique se font scanner. On est déjà suspect, déjà un peu coupable, d’ailleurs c’est ce mot qui lui apparaît en grand sur le mur, comme il se retourne pour remettre sa ceinture, il lit la fin d’une citation : … déclaré coupable. De là où il se tient, le début de la phrase est tronqué par le détecteur. Cela lui semble de mauvais augure.
Avant toute chose, il essaie de rejoindre discrètement des toilettes, l’estomac chargé de tout ce qui va arriver et de ce mot, « coupable », qui s’est abattu sur son ventre.
Il ne se regarde pas dans le miroir quand il se lave les mains. C’est trop tard. Il ne va pas changer sa gueule. Il pense aux juges, au public, il pense à Fabien avec une fulgurance de vanité, il se dit merde, il va me trouver dégueu.
 
Éric rejoint Paul dans le hall. Il porte la robe noire des avocats, avec une sorte de ruban paré de fausse moumoute blanche lancé par-dessus son épaule.
— Ça va ? demande-t-il à Paul.
Ce dernier prend une inspiration et fait oui de la tête, toujours incapable d’ouvrir la bouche.
Éric l’invite à le suivre, il a réservé un bureau, ils vont pouvoir se préparer pour cette longue journée. Ils se retrouvent dans une pièce presque vide, à attendre. Il y a des sandwichs, une carafe d’eau et des verres, mais Paul ne pourrait rien avaler. La porte s’ouvre, Fabien entre dans la pièce, se raidit en apercevant Paul et baisse les yeux. Il n’a pas l’air si vieux, ni si laid que Paul pense l’être devenu, il demeure très beau, Fabien, il est allé chez le coiffeur pour l’occasion, il devait avoir la même tête pour sa première communion, il porte une chemise repassée. Paul décèle tout de même que la fine peau autour de son regard marron s’est assombrie, marquée par la fatigue et la tristesse et que ses joues se sont creusées. Éric prétexte quelque chose, il parle dans sa barbe, on n’a pas compris quoi, enfin il sort. Alors Fabien d’un seul élan vient à Paul et le prend dans ses bras. Dans cette étreinte, Paul respire l’odeur de sa peau, le visage au creux de son épaule. Mais bientôt Fabien se dégage, sans pour autant lâcher la main de Paul. Ils s’assoient. Fabien se retient de ne rien dire de la tenue de Paul, de son sweat-shirt gris froissé, de sa barbe mal peignée, dans le fond ça rend bien, cet accoutrement, ça dit aussi quelque chose de sa détresse.
— Il va falloir être forts, affirme Fabien autant pour lui que pour Paul. On est forts quand on est ensemble.
— Tu sais, ils vont dire des choses… Ils vont raconter sa mort encore… On n’est pas obligés de continuer tout ça.
— Ce n’est plus seulement de nous qu’il s’agit.
— Si, si. C’est de nous et de personne d’autre. On s’en fout des autres, Fabien. Il n’y a que toi et moi qui comptions.
Pendant un instant leurs yeux se sondent. Paul peut lire dans ceux de Fabien une ténacité, une dureté même, qui lui apprend que Fabien ne renoncera pas, bien sûr. Même s’il se trompe, même si on va en crever encore, tant pis, Paul l’accompagnera, il sera là, à ses côtés. Il cède. Il a toujours cédé.
Alors on attend. Paul se rend plusieurs fois aux toilettes. Il aperçoit plus loin une petite foule qui s’est formée pour assister au procès, des journalistes en faction, des caméras, des badauds, des jeunes certainement venus les soutenir, il y a une fille avec un sweat-shirt sur lequel on peut lire Love wins. Tout ce monde ne le rassure pas, au contraire.
 
Puis on est venu les chercher, comme quand on venait chercher Paul dans sa loge avant d’entrer en scène.
 
Ce que Paul remarque en premier c’est la lumière : il n’y a pas d’ombre dans la salle d’audience. Derrière l’estrade où siègent les juges, se déploie une immense vitre matte d’où se répand, diffuse et blanche, la clarté du jour que viennent renforcer de nombreuses ampoules aux murs et au plafond. Il faudra tout voir, rien ne sera épargné et surtout pas leurs gueules, là, de moineaux tombés du nid, on est projeté dans la salle, ahuri par la lumière et le monde, on les a calés au premier rang, bien exposés, avec tous les spectateurs dans leur dos, on ne les laissera pas s’échapper, rien ne sera cédé à l’opacité. Il semble à Paul que son visage en est rendu livide, transparent même. Toute sa peau est éclairée et son regard envahi par cette luminosité crue du tribunal.
Médard leur a expliqué tout mais Paul a eu du mal à suivre, il ne comprend rien à tout ce fatras de la justice. Il y a pour la diffamation trois juges, ils sont là, un homme et deux femmes, il y a un procureur, il y a à l’opposé une femme, mais il ne sait pas ce qu’elle fait, quel est son poste, et il y a la greffière. Ils portent des robes noires. Toute cette mise en scène lui paraît si ridicule et ce protocole poussiéreux et vain. Paul se dégoûte à être ici devant ces uniformes.
Il y a sur le mur à gauche, le dessin d’une balance, logo du tribunal, certainement payé cher à un graphiste mais qui ressemble à un dessin d’enfant, malingre et tremblant.
L’avocat de la partie adverse entre. Puis c’est à son tour d’arriver : Deslauriers est là, Deslauriers, cet égrégore de leur peur, de leur honte, de leurs remords. Paul ne tourne pas la tête pour la voir, pourtant il sait qu’elle entre, blonde, le menton haut, elle aura mis un tailleur et des escarpins. Dans la salle une personne la hue. Une autre l’applaudit. La juge du milieu allume son micro et d’une voix de directrice d’établissement scolaire appelle au calme et menace de faire évacuer la salle si surviennent d’autres désordres de ce genre. Puis ça se dit bonjour, c’est cordial entre les juges et nos avocats.
Il n’y aura qu’une seule audience. Ce soir ce sera fini. Et quelques semaines plus tard ils auront le verdict.
 
Enfin ça commence. Le juge le plus à gauche se fait narrateur. Il explique. Aude Deslauriers, née le 13 octobre 1981 au Mans, domiciliée à Paris, est renvoyée à ce tribunal par une ordonnance pour avoir, le 1er juin dernier, commis une diffamation publique à l’encontre de la partie civile, Fabien Bruges et Paul Weisfeld, en tenant sur une chaîne de télévision publique les propos suivants : Prenez ce qui est arrivé au fils adoptif de Paul Weisfeld et de son compagnon, l’autre jour encore dans l’Eure : le petit s’est noyé dans une piscine, car les parents ne surveillaient pas, et ses parents, c’étaient deux hommes. L’instinct maternel qui est un instinct protecteur, ça ne s’invente pas. Et c’est dans des drames comme cela qu’on voit la vérité, et c’est dommage que ce petit garçon, le petit Octave Weisfeld, ait dû payer le prix de sa vie pour satisfaire une modernité qui fait fi des lois de la nature les plus élémentaires. Il méritait mieux.
Murmures dans la salle.
— Je ne cite pas toute l’interview, on y reviendra si nécessaire. Il se trouve qu’effectivement le 1er juin de l’année dernière, Octave Djibril Bruges-Weisfeld est décédé des suites d’une noyade dans la piscine privée de la propriété de Catherine Weisfeld, la grand-mère du petit. Le tribunal se joint à moi pour vous offrir, en amont de cette audience, nos condoléances, évidemment. La diffamation est caractérisée : en donnant les prénom et nom de l’enfant, Mme Deslauriers a rendu identifiable la partie civile. À titre de personnalité, le casier judiciaire de Mme Deslauriers a mention d’un jugement pour diffamation contre Mme Rachel Kahn, accompagné d’une amende de 1 800 euros.
Puis il continue dans un jargon alambiqué, il parle de la mise en examen pour mort par négligence, il dit « dans le cadre », « à l’initiative », rien n’est simplement donné.
— Je m’arrête un instant sur cette plainte qui avait été déposée par l’association Ne les empêchez pas, continue le juge, des amis de Mme Deslauriers peut-être… La plainte a été classée sans suite. J’ai aussi un rapport d’un médecin légiste sur la mort d’Octave Djibril Bruges-Weisfeld. La conclusion est « décès par noyade accidentelle ». Je crois que j’ai tout expliqué. Donc je laisse la parole à la prévenue. Madame Deslauriers, veuillez vous présenter à la barre.
Elle s’est levée d’un bond, elle sautille presque, elle a collé sur l’horreur de son visage la parade d’un sourire.
Alors elle va s’expliquer : c’était pour le débat d’idées, c’était pour la France, c’est sa bonne foi, elle pense vraiment que… Elle ne dit pas que Paul Weisfeld et son compagnon l’ont tué. Elle dit que l’enfant méritait de vivre, de grandir, de faire sa vie, d’avoir des enfants, de mourir vieux, bien après eux, et que certainement ce serait arrivé s’il avait eu une famille traditionnelle pour l’y aider.
Elle dit des choses encore, mais Paul n’écoute pas, il a vu dans un coin de la salle d’audience son fils, Octave, qui se tient là, les yeux grands ouverts, qui regarde son père. Alors Paul tend un bras et l’enfant approche, un pas, deux pas, il trotte jusqu’à Dadou, son père, son autre père, jusqu’à grimper sur ses genoux, et il pose sa tête contre son torse et Paul referme ses bras autour de lui.
Il regarde devant lui, il fixe un point.
Elle dit :
— Ce que je voudrais dire encore – pardon si je me répète – c’est que ce n’est pas moi qui ai tué cet enfant.
Elle dit :
— La mort de cet enfant est plus grave que le sentiment d’affront que pensent subir ses parents adoptifs. C’est pour les enfants qu’il faut se battre. Pas pour l’ego de certaines personnes qui veulent se victimiser.
Les juges regardent Deslauriers les yeux serrés, ils scrutent, les lèvres pincées, le visage impassible.
Elle prononce son nom, Octave Bruges-Weisfeld. C’est cela qui lui fait le plus mal. Son nom dans sa bouche à elle. Paul pose ses mains sur les oreilles d’Octave tandis que Deslauriers va dans tous les sens, déblatère, jette tous ses arguments en l’air en espérant que l’un d’eux prenne, ce n’était pas contre eux, Fabien et Paul, qu’elle a parlé, mais pour le bien commun, pour éveiller les consciences et mettre fin à la loi Taubira et au massacre qu’elle enfante, un massacre pour la France, pour les valeurs de la France et pour tous ces enfants qui vont grandir sans repères, sans mère, sans les bases quoi, conclut-elle.
 
Comme si les enfants battus, l’inceste, la déscolarisation, ça n’existait pas dans les familles avec un papa et une maman.
 
C’est à Éric d’intervenir, il se lève dans sa robe noire. Il ne s’approche pas d’elle. Il reste à côté de ses clients devant le banc.
— Madame Deslauriers, où étiez-vous le 1er juin de l’année dernière ?
— Oh… je ne sais pas, dans mes bureaux de campagne certainement.
— Dans quelle ville se trouvent ces bureaux ?
— Paris.
— Donc pas dans l’Eure. Vous n’étiez pas sur les lieux de l’accident le jour du décès du fils de mes clients ?
— Non.
— Cependant, bien que ne sachant rien ou peu de choses de l’accident, et n’ayant pas été témoin de celui-ci, madame Deslauriers, vous pensez que mes clients, Fabien Bruges et Paul Weisfeld, sont responsables de la mort de leur fils, Octave ?
— Euh… non, pas directement.
— Pourtant, si l’on suit votre raisonnement, puisqu’ils sont deux hommes, dépourvus d’« instinct maternel » – expression à mettre entre guillemets, je ne fais que vous citer –, c’est parce qu’ils sont deux hommes, deux papas sans maman, qu’ils n’ont pas eu l’instinct de sentir ou du moins d’empêcher la noyade de leur fils.
— Oui.
— Donc nous sommes d’accord, si l’on suit vos propos et son raisonnement, vous accusez mes clients d’être responsables de la mort de leur enfant parce qu’ils forment un couple homosexuel ?
— Mais est-ce que, eux, ils ne se sentent pas responsables ?
— C’est moi qui fais les questions, madame Deslauriers. Vous, vous devez répondre.
— Mais n’est-ce pas la vérité ? Puisqu’on est là pour ça… Est-ce que ce n’est pas vrai qu’ils sont responsables ? À partir du moment où on est désigné parent, on devient responsable d’un enfant. S’il est mort, c’est qu’ils en sont responsables.
— Vous savez, continue Médard en s’adressant aux juges, mes clients ont beaucoup souffert et souffrent encore terriblement de la perte de leur fils. Bien sûr ils se sentent responsables, bien sûr c’est une torture, mais nous ne sommes pas là, contrairement à ce que pense Mme Deslauriers, pour juger de ce que ressentent des parents endeuillés, mais pour juger des propos de la prévenue, de ses accusations.
Sur le banc de la partie civile, Fabien ravale ses sanglots, le visage luisant.
— Quelles étaient vos sources concernant le décès du fils de mes clients ?
Deslauriers reste interdite.
— Comment avez-vous été mise au courant du décès ?
— Je ne sais plus… Les journaux, je suppose. Une dépêche de l’AFP certainement.
— Vous dites, madame Deslauriers, que vous ne savez plus où vous avez entendu parler du tragique accident domestique qui a coûté la vie au fils de mes clients. Ne serait-ce pas une personne de votre équipe de communication qui vous l’aurait soufflé à l’oreille ?
— Non.
— En vue de faire le buzz ?
— Non.
— Ne savez-vous pas que l’occurrence de votre nom a triplé sur les plateformes des réseaux sociaux après vos propos diffamatoires ?
— C’est la preuve que c’est un sujet qui intéresse tous les Français, un débat de société.
— Ce n’était pas une stratégie en vue des prochaines élections législatives auxquelles vous vous présentiez ?
— Ma seule stratégie est de dire la vérité aux Français et de défendre les valeurs de mon pays.
— En utilisant la mort d’un enfant à des fins électorales ?
— Parler d’un fait, ce n’est pas l’utiliser, répond avec un sourire Aude Deslauriers, qui se tient de plus en plus droite, constatant qu’Éric – maître Médard – ne sait pas par où l’attaquer, elle qui se démène si bien.
— À partir du moment où vous interprétez ce fait pour en tirer les conclusions que l’on connaît, vous l’avez utilisé. Vous n’avez pas simplement dit « Octave Bruges-Weisfeld est mort ». Vous avez dit « il est mort car ses parents sont deux hommes ». Et c’est de la diffamation. Et au-delà de mes clients, ce sont toutes les familles homoparentales, soit environ deux cent cinquante mille familles françaises, qui sont diffamées dans vos propos. Savez-vous, madame Deslauriers, combien d’enfants sont morts noyés dans une piscine privée l’été dernier ?
— Non.
— Je vais vous l’apprendre alors. Cent quatre-vingt-dix-huit. Est-ce que vous pensez que chacun de ces enfants possédait deux pères et pas de mère ?
— Non, c’est fort peu probable, heureusement. Et chaque accident a ses raisons.
— Je n’ai plus de questions.
 
Maître Éric Médard se rassoit. Deslauriers mimique la déconvenue, comme si elle était déçue que cet entretien s’interrompe déjà. Elle semble heureuse à la barre.
La juge qui mène le bal invite alors le procureur à poser ses questions.
 
Il se lève. Il aimerait savoir pourquoi Mme Deslauriers a tenu à citer le nom de l’enfant lors de l’interview.
— Eh bien, je ne pouvais pas y faire juste allusion. Je suis une femme entière. Et j’avais retenu son nom. Il faut dire que j’aime le travail de Paul Weisfeld, j’ai son disque à la maison.
 
Paul, bien que loin dans le refuge de sa rêverie, a entendu son nom et rougit de honte. Il voit Aude Deslauriers depuis un coin de verdure où avec Octave il s’est enfui. Il pourrait dire à Deslauriers de fermer sa grande gueule, il pourrait rire aussi, balayer ça en riant. Mais non, il fixe son point devant lui, depuis un jardin, depuis une prairie. Le procureur n’a pas d’autres questions. Alors c’est au tour de son avocat à elle. On peut voir qu’ils ont répété ensemble. Il lui sert les plats. Elle invoque encore sa bonne foi. Elle n’a rien contre eux personnellement, elle ne les connaît même pas. Elle a fait ça pour l’intérêt public. Ce n’est pas de sa faute si on s’emballe comme ça, ce sont les réseaux sociaux. Paul marche dans le jardin, la prairie verte, avec Octave, la berceuse qui les accompagne recouvre le bruissement des mots. Paul s’assoit dans l’herbe acidulée, l’enfant sous le regard de son père s’éloigne admirer une fleur que des insectes butinent. Dans la salle d’audience, Aude Deslauriers retourne s’asseoir de l’autre côté de l’allée centrale, à l’opposé du jardin.
 
Arrive ensuite un témoin pour la défense, une pédopsychiatre pour qui le Christ est le premier de ses confrères – on apprendra si l’on prend le temps de chercher sur le Net qu’elle s’est illustrée notamment par des tribunes s’opposant à la PMA pour toutes. Paul pense à A. qui se demandait pourquoi en France toutes les « grandes » figures d’opposition aux droits de s’aimer des homosexuels sont des femmes, Boutin, Barjot, Deslauriers… et à sa théorie selon laquelle elles auraient peur dans ce monde patriarcal qu’on leur vole la seule place qui – croient-elles peut-être – les honore : celle de mère hétérosexuelle.
L’experte avec son savoir tout à fait subjectif du bien de l’enfant donne de la phrase péremptoire et définitive, sans jamais étayer de chiffres ou de preuves ses affirmations dont elle use comme d’un marteau sur un clou. Les juges l’écoutent mais n’ont pas de questions. Elle semble très heureuse d’être ici elle aussi, et tout ce qu’elle énonce de perfide, elle l’énonce en souriant, d’ailleurs plus elle approche de sa haine à peine dissimulée des homosexuels (haine que bien sûr elle nie – avec sincérité peut-être – car elle aime son prochain), plus elle s’approche de sa haine plus son sourire s’élargit, il en déforme presque son visage tout rond. Elle porte un rouge à lèvres acidulé ce qui certainement lui confère le sentiment d’être moderne.
Elle ne parle plus de ce pour quoi elle est là, elle parle de GPA, ce qui ne les concerne pas ; Paul ne voulait pas de GPA.
 
Médard l’interroge sur ses diplômes, sur ses liens avec le Rassemblement pour tous, sur la croix qu’elle porte autour du cou. On apprendra qu’elle aime écouter la messe en latin. Que ses enfants – deux filles, un garçon – vont à Stanislas, ce qui n’étonnera personne.
 
Le procureur n’a pas de questions non plus. L’avocat de la défense lui fait dire que la sortie de Deslauriers est cruciale, car elle fait ressurgir dans le débat public un sujet important. Elle parle encore de la GPA… Malgré eux, ils sont devenus autre chose que Fabien, Octave et Paul, ils sont devenus des emblèmes, des sacs dans lesquels on fourgue pêle-mêle toutes les thématiques de l’homoparentalité, alors qu’ils n’ont jamais voulu prêcher, ils n’ont jamais voulu être autre chose que des individus avec tout ce que cela suppose d’égoïsme et d’entêtement, avec leurs seuls désirs et leurs seules valeurs personnelles comme boussole.
 
La représentation se poursuit, avec la constance et la ténacité d’un rouleau-compresseur. Il n’y a pas d’entracte. On appelle Paul à la barre. Ce n’est pas comme dans les films américains où l’on s’assoit dans un box face à la salle, en France il faut rester debout devant la Justice, avec les genoux qui tremblent, en se tenant au pupitre pour ne pas tomber, debout mais plus bas que les juges, dans nos vêtements de mécréants face aux robes, avec l’envie de se chier dessus et de pisser, il faudra rester debout quand il racontera tout ce que l’on vient de raconter, le week-end chez sa mère, l’incident, l’amour du fils, l’anéantissement, la phrase qui sort de la télé et son uppercut, les conséquences, les lettres, la pierre par la fenêtre, la séparation, avec Octave toujours contre son cœur.
 
Le procureur prend la parole :
— On voit que vous souffrez encore énormément, ce qui est naturel. C’est une épreuve d’être ici, ce n’est pas obligatoire cependant. Pourquoi avez-vous souhaité témoigner ?
— Au départ, moi j’aurais bien laissé tout ça derrière moi, laissé couler… Mais j’ai suivi Fabien, il ne voulait pas laisser passer ça, et il m’a fait comprendre que c’était notre famille qui était attaquée. Aujourd’hui, notre famille, elle n’existe plus, je ne sais plus si elle existera encore un jour. Mais il avait raison, il ne faut pas laisser passer ça, il ne faut pas qu’elle puisse s’en tirer comme cela après tout le tourment, toute… toute la… la merde – j’ai pas d’autre mot – qu’elle a déversée sur nous et sur notre fils.
 
Le procureur n’a pas d’autres questions. Mais l’avocat de la défense, si.
— Dans une interview de 2011 dans le magazine Bottom, une revue, dirons-nous, spécialisée… vous dites ne pas vouloir d’enfant. Vous ne vouliez pas être père ?
— C’était en 2011, j’ai eu le temps de changer d’avis.
— Je vous cite : « Je ne veux pas d’enfant, je suis trop égoïste, il faut que je pense à moi, à me réaliser, j’ai trop de projets devant moi. Mes enfants c’est ma musique. »
— Comme je vous dis, cela date de 2011…
Il y a tous ces regards dans son dos, ces visages qu’il ne voit pas, qu’il avait fini par oublier mais dont à présent il sent le poids, alors que l’avocat, tout en continuant de lui parler, leur sourit, comme si c’étaient eux les véritables juges.
— Mais cela dit tout de même quelque chose de vous. Le matin du 1er juin dernier, étiez-vous trop égoïste pour sortir du lit et surveiller votre enfant ?
— C’est tout à fait pernicieux comme question, s’écrie maître Médard.
— Ce procès est pernicieux, c’est à n’en pas douter, cher confrère, répond l’autre. Moi j’aurais conseillé à mes clients, si j’avais été l’avocat de M. Bruges et de M. Weisfeld, de ne pas intenter ce procès… Mais voilà, nous sommes là à présent pour savoir si Mme Deslauriers a commis une diffamation. Ou si tout simplement, avec son sens de l’observation, son intuition, sa vision de la famille, elle n’a pas juste eu raison dans ses propos. Peut-être qu’effectivement vos clients ne sont pas les bons parents qu’ils aimeraient nous faire croire qu’ils sont. Des parents qui préfèrent faire la grasse-matinée plutôt que de veiller sur leur fils.
— On ne faisait pas la grasse matinée ! On s’est levés, il était neuf heures. On était six dans la maison, on ne pouvait pas imaginer ce qui est arrivé ! D’habitude il nous appelait quand il se réveillait…
— Était-ce la première fois que votre fils échappait à votre surveillance ?
— Oui…
— Vraiment ? Il n’a pas eu une visite aux urgences en mars de l’année dernière ?
— Il avait fait une chute… On a eu peur… On est allés aux urgences, mais il n’avait rien, à peine une bosse…
— Comment avait eu lieu cette chute ?
— Il jouait sur le canapé.
— Il jouait sur le canapé ?
— Vous pouvez répéter ce que je dis, ça ne change pas grand-chose…
— Je répète pour vous inviter à préciser… Il était sous votre surveillance ?
— Oui.
— Vous le laissiez sauter d’un canapé à l’autre sans rien dire ?
Paul reste coi un moment, non il ne disait rien, Octave était heureux, c’était ça le job : rendre heureux l’enfant. Doit-il expliquer à cet homme qu’il voulait un gamin heureux ?
— Vous ne vous souvenez plus ?
— Il… On n’allait pas l’enfermer dans une cage… On le laissait apprendre…
— Oui, oui, c’est une forme d’éducation… On peut dire ça, l’a coupé l’avocat. Je n’ai plus d’autres questions.
 
Paul retourne s’asseoir, il a les oreilles pleines de vrombissements, il n’arrive plus à entendre ce qu’il se passe autour. Il tremble.
Fabien se lève, il s’éloigne vers la barre, Paul a du mal à le suivre des yeux, à faire le point sur lui, il voit trouble. Il voit Octave qui tombe du canapé après avoir fait le fou, qui ne pleure pas tout de suite, trop abasourdi comme son père, là, sur le banc du tribunal.
Fabien pleure. Il n’arrive pas à achever ses phrases. Même histoire, autre point de vue. Leurs récits s’accordent, du moins le début, l’amour, l’adoption, le décès, le coup de la télé dans le salon et la sortie de Deslauriers qui vient fracasser ce qui déjà était en ruine.
Puis il parle de l’après. Le retour chez sa mère, le sevrage difficile à l’Anafranil et la culpabilité. Il apparaît à Paul que, dans ce hiatus, Fabien est devenu un autre et lui aussi. D’autres branches ont poussé à leurs troncs. Il se voit et voit Fabien ainsi, là debout à la barre, Fabien comme un arbre, un vieil arbre, élagué, déraciné, mais qui malgré tout montre des bourgeons.
Paul se demande ce qu’ont été pour Fabien ces mois avec sa mère, quels ont été ses jours, comment il a combattu, quelle était sa stratégie pour ne pas flancher. La vraie question, la question qui à présent les concernera tous les jours, c’est « comment se console-t-on ? ». Paul a envie de connaître cet homme blessé à la barre. Et en même temps il perçoit une fissure dans le sol, qui les sépare, un truc sismique qui les empêchera de se retrouver. C’est un autre Fabien, c’est un autre Paul, c’est leur dernière apparition à deux, il le sent et le craint.
 
Paul n’y était plus vraiment au procès. C’était comme une halu’, le temps s’est distordu, il ne sait pas comment mais tout à coup l’avocat de Deslauriers est de retour avec sa sournoiserie, il tente d’humilier un peu Fabien, parce que c’est pas le tout de tenter de gagner le procès, il faut faire mal, ce sera toujours ça de pris. Alors il le questionne sur son enfance pas fameuse, son conte à la Dickens, pas pour applaudir la belle plante qui a poussé dans la fange, mais pour l’éclabousser avec la merde d’où il vient. Et à nouveau ce type qui joue le jeu de sa cliente qui joue le jeu de ses électeurs, ce type pointe du doigt le foyer anormal dont est issu Fabien, avec son père absentéiste et sa mère à l’époque pas toujours fiable. On ne sait pas où il veut en venir, peut-être qu’il sous-entend que les chats ne font pas des chiens.
À propos de Deslauriers, Fabien dit :
— C’est comme si elle nous avait arraché notre enfant une seconde fois. Il ne nous appartient plus. Comme une effraction, elle est venue chez nous et elle a saccagé notre maison.
Puis il se tait un instant. Quelque chose en lui perd l’équilibre. Il craque.
— Mais je n’arrête pas de me dire qu’elle a raison. Que c’est notre faute. Pas parce qu’on est homos… Mais on a failli. Et peut-être… Peut-être que si… Même si je sais que j’ai tort de penser ça, mais peut-être… peut-être… Parfois j’aimerais être en prison. Je m’imagine en prison à cause de sa mort et ça me soulage. D’être reconnu coupable. Tout le monde nous dit que c’est pas notre faute… Et… et peut-être j’ai voulu ce procès pour lutter contre cette idée que c’est bien de notre faute… Mais peut-être que j’ai eu tort…
 
Éric semble embarrassé par les propos de Fabien qui, en larmes, s’est interrompu un instant avant de reprendre :
— Ma culpabilité, elle est intime. Elle… elle est dans ma chair, mais elle n’est pas… Elle… Cette femme n’a pas à parler de notre famille… à en faire un jouet pour alimenter le buzz. Pour défendre ses idées nauséabondes.
— Je n’ai pas d’autres questions, l’interrompt l’avocat de la défense, avec un air satisfait.
 
Fabien retourne s’asseoir sur le banc, dans un état plus lamentable qu’il ne l’avait quitté, sous le regard plein de compassion et d’incompréhension de Paul.
 
Enfin est convoquée l’assistante sociale, Lise. On ne l’avait pas vue venir. Elle tombe du ciel comme une feuille d’un arbre, fragile et ballottante, elle avance en zigzag jusqu’à la barre.
Médard la cuisine gentiment, puis c’est au tour de l’autre, qui visiblement a eu accès aux notes du dossier d’adoption de Fabien et Paul.
— Il y est écrit que M. Bruges mettait beaucoup de pression – du moins c’était votre impression – à son époux… Vous pensez que M. Weisfeld ne voulait pas d’enfant ?
— Ce n’est certainement pas ce que j’ai dit. J’ai remarqué quelque chose que l’on voit toujours d’ailleurs chez tous les couples qui adoptent : il y en a un un peu plus moteur ou qui manifeste plus son besoin d’être parent.
— M. Weisfeld n’avait pas besoin d’être parent ?
— Je ne sais pas si on peut parler de besoin…
— Je reprends le mot que vous avez employé… Ne pensez-vous pas que Paul Weisfeld en fait ne voulait pas être père ? Qu’il a agi sous la pression, comme vous dites ? Peut-être que cela pourrait expliquer le fait qu’il ne s’est pas soucié de se lever pour voir si son enfant était toujours dans la chambre…
Le juge intervient, il demande plus de tact. Mais visiblement l’avocat n’en a pas, alors il laisse repartir Lise, qui se tire comme une souris d’entre les griffes du chat.
 
On touche à la fin de la représentation. L’un des trois juges annonce qu’il n’y a plus de témoins. Le temps des plaidoiries est venu.
 
Maître Médard se lève, avec sa robe qui ondule et toute sa panoplie, il parle avec les mains, il donne de la voix. Il y a du masochisme à être ici, continue de penser Paul. Il aurait préféré se terrer dans sa studette, faire une cabane de ses couvertures, y rester enfoui à jamais. Mais il aura été là, là quand le juge a raconté à nouveau la mort et l’affront, là dévoilé sans une ombre, là larmoyant, là sous tous ces regards, sans un endroit où dérober son visage, là tandis qu’il s’agite à présent, l’avocat, il lève les bras, soudain habité par des vertus écrasantes, on convoque l’indignité, les muses, c’est la bataille du bien et du mal, le ciel s’ouvre au-dessus de nous, jusqu’à ce que Médard bute sur un mot, se trouble, bredouillant derrière sa table, se relance, il cherche dans les basses de sa voix un peu de contenance, il repart au combat et peu à peu, oui, il gagne, il nous émeut, au-delà de ce qu’ils possèdent tous de ridicule, là. Le petit Octave méritait mieux… C’est sûr qu’il méritait mieux que d’être exhumé et exposé au tumulte général à cause des propos d’une Aude Deslauriers. Il méritait ce que tout défunt mérite : le repos. Ce que mérite également sa famille, ses parents, Fabien Bruges et Paul Weisfeld, mais aussi ses grand-mères, son oncle et sa tante, enfin tous ces gens que par vos propos vous avez plongés dans la détresse. Il faut condamner l’obscénité des pratiques peu élogieuses d’Aude Deslauriers qui n’a pas peur d’utiliser un fait divers pathétique pour faire sa pub, son beurre, aujourd’hui même elle est là, le sourire en coin, car elle sait qu’encore ici le procès la sert. Qu’on parle d’elle, c’est tout ce qu’elle souhaite, même si sa notoriété est nécrophile, pédonécrophile même ! Cette femme est un vampire, un charognard, et elle ne trouble pas seulement la paix des morts, mais des vivants aussi ! En pointant du doigt, en désignant comme coupables mes clients, elle a mis à mal leur travail de deuil, elle a anéanti toute chance pour eux de s’en sortir. Comme l’a dit M. Weisfeld, Aude Deslauriers a fait de leur deuil intime un deuil public, elle les a mis ainsi à la merci de dizaines et de dizaines de courriers menaçants et insultants, leur domicile a été vandalisé, leur couple ne s’en est pas remis d’ailleurs, M. Bruges et M. Weisfeld vivent à présent séparés. Au-delà de mes clients, ce sont des centaines, que dis-je, des milliers de familles que Mme Deslauriers diffame et salit, non seulement toutes les familles homoparentales dont les parents sont un couple d’hommes qu’elle qualifie d’irresponsables, voire de criminels, du moins de potentiels infanticides, mais également les centaines de familles qui sont frappées chaque année par la mort d’un enfant par noyade. Ainsi entre le 1er juin et le 5 juillet de l’année dernière, donc durant les trente-cinq jours qui ont suivi le décès du petit Octave, quatre-vingt-dix-huit autres enfants sont morts noyés – chiffre qui peut vous étonner mais que l’on trouve sur Santé publique France. Je me répète, mais est-ce que Mme Deslauriers considère que toutes ces familles sont responsables ? Ou s’imagine-t-elle que toutes ces familles ont à leur tête un couple d’hommes ? Contrairement à ce que sa théorie archaïque de la bonne famille lui laisse croire, un papa et une maman, cela n’empêche pas la vie et la mort, enfin les accidents d’arriver. Quoi qu’il en soit, je suis avant tout là pour dire la diffamation, elle est claire, elle a cité le nom de l’enfant, elle a jugé que l’homosexualité de mes clients, du moins le fait qu’ils soient deux hommes, était la cause de leur incapacité à surveiller leur fils. C’est une diffamation. Avec ce genre d’accident, en réalité, il n’y a pas de coupable à chercher. C’est la faute à pas de chance. En l’occurrence, mes clients dormaient encore quand leur fils a réussi à se lever seul, sortir de la maison pour rejoindre la piscine, sans être vu par son oncle, ni ses deux grand-mères, ni sa tante. Je ne doute pas que mon excellent contradicteur voudra prouver la bonne foi de sa cliente, mais je demande à cet honorable tribunal de punir le plus sévèrement possible cette instrumentalisation de la mort d’un enfant, de punir cette manière de souiller toute une famille et toutes ces familles, de punir la haine qui sous-tend les propos de Mme Deslauriers, il s’agit du repos de cette famille, et de toute la France qui nous regarde, une France moderne, diverse et inclusive.
 
Il se rassoit. Alors le juge principal se tourne vers le procureur pour l’inviter à nous faire entendre sa réquisition – et pas sa « plaidoirie », à chacun son mot. Le type se lève, tout content de lui, comme un bon élève qu’on a appelé au tableau, il lisse sa robe, ajuste ses lunettes, toussote et commence à parler, c’est un exposé de petit garçon, il s’exprime avec la solennité d’un récitateur de poésie, on se demande qui ça intéresse, on dirait un entracte, il nous parle du deuil, il dit « de tout temps », il parle et parle, on se demande pourquoi on écoute l’avis de cet homme plutôt que d’un autre, on pourrait demander son opinion à chaque personne dans le public, mais lui porte une robe, des lunettes et toussote… Après ce début laborieux il entre enfin dans le vif du sujet et clairement le type semble du côté de Paul et Fabien : oui, il ne doit pas y avoir de sujet de société tabou, oui, il faut faire attention avec les procès en diffamation de ne pas entraver une liberté d’expression bénéfique à la richesse du débat public, mais utiliser la mort accidentelle d’un enfant dont on ne connaît pas ou peu l’histoire à des fins électorales lui semble condamnable ou du moins constitue une démarche qui se doit d’être questionnée. Il rappelle que par ses propos Mme Deslauriers n’a pas seulement créé le trouble au sein d’une famille meurtrie, mais dans toute la France, qui s’est en grande partie indignée de l’interview incriminée. Il se demande – ça devient intéressant – si des poursuites ne devraient pas aussi être lancées contre la chaîne de télévision qui a décidé de diffuser ces propos. Car bien que Mme Deslauriers veuille nous faire croire à sa sincérité et à sa bonne foi, ses propos sont-ils audibles aujourd’hui ? Utiliser les enfants… Ce que j’ai entendu aujourd’hui ne m’a convaincu ni dans un sens ni dans l’autre, à vrai dire.
Paul fixe son point. Il ne se retourne pas pour regarder les visages de tous ces inconnus, beaux dans leur laideur, extraordinaires dans leur banalité, singuliers, tous, avec leurs rides, leurs cheveux mal peignés, leur acné, leurs yeux rouges d’avoir pleuré avec nous, secs parfois, hostiles peut-être, il aurait croisé un sourire, on lui aurait offert de la bienveillance, plus loin sa sœur qui s’est faite petite, et à côté Marin, le visage mouillé, il y en a qui prennent des notes, il y a quelques amis, certains que Paul ne connaît pas encore.
Enfin, pour le procureur, les propos de Deslauriers ne sont pas seulement diffamatoires mais homophobes et constituent une incitation à la haine, ce que les incidents et manifestations des derniers mois n’ont que trop bien prouvé.
 
Le procureur se rassoit. Alors, comme un matador, l’autre avocat se lève et déroule sa rengaine. C’est la bonne foi, c’est le bien du débat public, c’est la liberté essentielle à un acteur politique du rang de Mme Deslauriers… mettre en question, avoir ce courage-là, aborder des sujets que certaines personnes voudraient rendre indiscutables. S’il y a eu des remous, si le débat a pris, c’est bien qu’il était nécessaire, et on ne peut que remercier Mme Deslauriers pour son courage. Enfin voilà, il demande la relaxe.
 
L’audience est levée.


XIII
Paul, retombé dans son corps, frissonne. Il n’ose pas encore bouger tandis qu’autour les rangées se défont. Il a peur de se renverser, de se disloquer, de croiser les regards. Derrière lui cela murmure et piétine vers la sortie tandis que les juges, eux, se retirent par une porte dérobée.
L’air s’engouffre dans ses poumons, il s’anime, il lève les yeux vers Fabien. Son visage est en pagaille, on dirait que tout va s’en décrocher, le nez, les yeux, les lèvres, tout y est fragile et chancelant. Éric se tient au bout du banc et fait paravent, il les protège de la vision de la partie adverse. Ils partiront les derniers, déçus, démunis de tout sentiment de victoire ou de vengeance. Ce n’est pas gagné d’avance, on ne s’est pas si bien battus que ça. Médard lui-même dissimule avec peine son insatisfaction. « Bon, dit-il, on sera fixés dans trois semaines. »
On opine. Il n’y a rien à ajouter, cela ne sert à rien de refaire le match, de lancer des pronostics, d’interpréter tel mot ou tel regard des juges.
 
Paul se sent sale. Il a joué le jeu, leur jeu, le même jeu des deux côtés, des deux côtés ils ont utilisé la peine de Paul et Fabien pour leurs idées, pour leur camp, il ne s’agissait pas de défendre Octave, mais de l’utiliser comme un outil, un moyen, un symbole dans le meilleur des cas, c’était son enfant, son gamin, il était devenu vraiment la chair de sa chair, sa peau avait infiltré la sienne, et là, on l’a réduit à un levier qu’on tire d’un côté et de l’autre. Paul rumine. Il aurait dû dire non. Il aurait dû vivre seul dans la forêt, se faire ermite, refuser d’être vu. Il se dit qu’il s’est fait avoir. Il se dit que c’est fait. Il se dit qu’un procès est une drôle de cérémonie funéraire. Quelque part il a dit au revoir.
 
Paul se rend à nouveau aux toilettes. La lumière y est la même que dans la salle d’audience. Tout vibre sous les rayons qui traquent l’ombre. Il s’aperçoit dans le miroir, alors à son reflet il déclare : « Je suis Paul Weisfeld, je suis fort, je suis digne, j’ai été un bon père, je suis aimant, je suis fort. »
Ce mantra de pacotille lui permet de sortir en déployant ses épaules, il ne veut pas qu’on le surprenne chétif, honteux, il est venu défendre sa famille, il doit bomber le torse.
 
Mais au détour d’un couloir, il tombe sur elle… Sur eux. Deslauriers cernée de journalistes raconte le procès, elle dit : « C’est une chance pour la France de pouvoir ouvrir à nouveau le débat de la famille pour tous. » Du coin de l’œil, elle a vu Paul, tétanisé, attendant que cela se disperse, hésitant à faire demi-tour. Elle dit qu’elle est heureuse d’avoir eu cette tribune, que c’est un mal pour un bien et qu’elle est confiante dans le bon sens de la justice française. « Je n’ai rien contre les homosexuels, je suis là pour défendre la famille, c’est tout », continue-t-elle. Enfin elle se tourne vers Paul et s’approche.
— Paul, je suis heureuse de vous croiser. Vous savez, je n’ai rien contre vous, vraiment. D’ailleurs, comme je l’ai dit, j’aime beaucoup votre album. Je l’écoute…
Alors il l’a giflée. C’est tout ce qu’il a pu faire quand elle approchait. Toute sa rage comme une flèche s’est élancée à travers son corps vers elle, ça a fait boum en lui, il n’était plus que cet élan rageur, rouge, il lui fout une gifle. Son bras est parti, devant toutes les caméras, malgré lui, ou presque ou pas, il a giflé Aude Deslauriers, avec ses cheveux blonds qui s’envolent sous l’impact. Sur les vidéos on peut voir la colère qui déborde de Paul, puis sa surprise, sa propre surprise, comme si lui-même avait reçu une gifle, comme si lui-même ne comprenait son geste qu’a posteriori. On s’est jetés sur lui et comme si ça n’avait pas suffi alors, il crache tout son fiel sur elle, il hurle, il crie, il dit qu’elle a sali sa famille. Puis il repousse ceux qui l’assaillent et s’enfuit. Deslauriers se tient la joue. Paul descend sans regarder derrière lui. Éric est sur le parvis avec Fabien, ils le voient qui détale et s’engouffre dans un taxi.
 
Il a été con, il est tombé dans le piège, il tremble, il ne peut même pas dire que ça lui a fait du bien, non. Le téléphone sonne. Éric est au courant.
— C’est une sacrée connerie, lui dit-il. Elle va porter plainte, c’est sûr…
— Je risque quoi ?
— Une grosse amende, de la prison avec sursis… Mais bon… Ça pourrait jouer aussi sur l’avis des juges de notre procès… C’est ça qui est un peu dommage…
— Je suis désolé.
— C’est ma faute, je n’aurais pas dû te laisser seul, j’aurais dû être là pour m’assurer que vous ne vous croisiez pas.
— C’est un monstre, cette femme…
— Tiens, Fabien veut te parler…
Le téléphone passe d’une main à l’autre. Paul craint que Fabien lui crie dessus, lui dise qu’une fois de plus il a agi comme un gamin, sans réfléchir, qu’il fout tout en l’air, mais non, il dit « allô ? » et Paul entend comme un peu de joie.
— Oui…
— Tu l’as giflée ?
— Oui…
— J’aimerais t’embrasser, là… C’est horrible, mais tu as fait ce que j’aurais voulu faire… J’aurais voulu voir ça…
— T’inquiète, ça a été filmé, tu risques de le voir en boucle…
— C’est nul, mais ça me fait du bien de savoir ça, même si c’est mal… J’aurais voulu qu’on se parle aussi… J’aurais voulu qu’on se voie…
— Moi aussi… Je suis désolé…
 
La ville défile, Paul s’éloigne d’eux.
 
Le lendemain matin il se rend de lui-même au commissariat.
Il se sent comme un vaurien, un truand. Éric attend avec lui qu’il puisse avouer son crime et donner par anticipation sa déposition.
Sur internet la vidéo tourne, sur les plateaux télé, sur les réseaux sociaux, bientôt des parodies seront réalisées, des chansons composées à partir de ses invectives. Et puis ça débat. Certains groupes de personnes le pointent du doigt, il n’est plus un bon emblème, un bon homosexuel, car il a commis un acte antiféministe, comme si ça lui faisait quelque chose à lui ce que les gens pensent, interprètent. D’autres lui envoient des hourras, d’autres auraient voulu en faire autant, mais ça aussi il s’en fout. Il n’est pas pour la violence physique. Qu’on l’en félicite le dégoûte.
Cela finira par un nouveau passage en référé au tribunal et une amende. Trois cents euros pour avoir giflé Deslauriers.


XIV
La maison a trouvé un acheteur. Paul n’imagine pas se répandre ailleurs que dans le studio qu’il hante, il n’imagine pas construire un foyer, faire un chez-soi, il n’y aura pas de chez-soi avant longtemps. Il loue un box pour y parquer l’amoncellement des objets qui ont édifié les strates de sa vie.
Il a dit à Fabien de donner tout ce qui était à Octave.
Il ne garde que le nounours qu’il avait emporté en partant.
 
C’est là qu’ils reviennent pour attendre le verdict, dans la maison vidée telle une mue d’insecte. Leur vie de famille, ce n’était rien de bien solide, un rêve, un rêve très doux, qui a tourné au cauchemar, une nuée qui s’est dissipée, il ne reste rien entre les murs, il ne reste que la couleur de la peinture, le bois du parquet choisi sur catalogue, quelques chaises autour du bar pour s’asseoir, quelques plantes vertes à se partager.
Paul, arrivé le premier, ne monte pas à l’étage. Il ne fait pas le tour des chambres. Il ne veut pas voir les pièces vides. Alors qu’il traverse le rez-de-chaussée, ses pas résonnent et un léger vertige le prend, car dans cet espace pourtant familier, il a perdu ses repères. Il sort dans le jardin. C’est à lui qu’il veut dire au revoir, au vert mousseux de la pelouse, à l’érable qu’il a souvent enlacé, aux fleurs qu’ils avaient fait planter, d’autres s’occuperont d’elles à présent.
Val arrive devant la maison, énorme, mais se déplaçant toujours de son allure légère comme si elle ne pesait rien. Elle passe le pas de la porte comme on entre dans un sanctuaire, les mains croisées sur son ventre, le pas soudain timide et respectueux. Elle prend Paul qui rentre du jardin dans ses bras.
Marin, derrière, la suit, prêt à anticiper ses moindres mouvements, à tirer sa chaise, à apporter un verre d’eau… Elle en rit, elle est devenue la déesse de la Maternité et Marin son adorateur.
Ils s’installent tous les trois dans la cuisine vide.
— Cela paraît presque plus petit, bizarrement… dit Valentine en regardant autour d’elle.
Puis elle revient à Paul et demande :
— Tu as peur ?
Paul hausse les épaules :
— Non…
— Quoi qu’il arrive on sera là… Et c’est bien que vous ne vous soyez pas laissé faire. C’était ça l’important. D’agir. Quoi que disent les juges ensuite.
— De toute façon, c’est fait et ça ne changera rien. Du moins pour moi, ça ne changera rien. Si on gagne on sera heureux une journée… Mais après, quoi ? Et si on perd… J’ai peur pour Fabien si on perd…
— Pense à toi d’abord, dit Valentine alors que la porte d’entrée s’ouvre et qu’il entre, Fabien, dans leur maison évidée, en contre-jour dans l’embrasure.
Il est venu en taxi depuis la gare, c’était plus simple. Il prend Valentine dans ses bras, fait l’accolade à Marin, enfin il est devant Paul, avec son visage tendre, un visage qui dépose les armes et quitte l’armure, un visage nu, devant cet autre visage nu, ils ne s’embrassent pas, ils ne se prennent pas dans les bras.
 
Fabien sort bientôt un contrat de vente de sa sacoche, commençons par-là, ce sera fait. Paul signe. La maison est vendue. Voilà. Ils n’ont plus qu’à attendre qu’Éric les appelle. Ils papotent dans ce qui était le salon, sur les tabourets du bar. Enfin cela ressemble à un moment doux, dehors le jardin resplendit, on fait comme si on n’attendait pas, on rit malgré les ventres noués. Personne ne parle de ce qui les occupe tacitement. On parle de Valentine et Marin, de l’enfant à venir, de comment se passe la grossesse. Val semble gérer, elle est moins inquiète que son conjoint, c’est presque comme si elle ne réalisait pas qu’elle était enceinte.
— C’est vrai, il y a des matins j’ai du mal à y croire. Tout le monde vient de là, mais ça me paraît complètement fou comme concept.
Puis elle raconte un week-end passé récemment chez une amie pingre qui, après avoir servi deux louches de potage par personne, a rapporté la soupière en cuisine pour que personne ne puisse se resservir et qu’il en reste pour le lendemain midi.
Si le piano était encore là, Paul partagerait avec eux sa chanson secrète, il serait prêt à jouer et eux à l’entendre, ce serait beau dans la maison où tout est devenu écho. Il la chante intérieurement, Valentine d’ailleurs lui demande « t’es où ? ». Il ne répond pas, il lui sourit. C’est alors que le téléphone de Fabien sonne.
C’est Médard. L’air soudain manque. Tous se regardent. Est-on prêts pour ce qui arrive ? Une sonnerie encore et Fabien décroche.
— Je t’ai mis en haut-parleur, dit-il à l’avocat.
— Ok. Bon, je ne vais pas tourner autour du pot. C’est une bonne nouvelle, elle est condamnée.
Cris de joie de Valentine et de Marin. Fabien hoche la tête pour dire « bien bien ». Paul demeure figé, rien ne jaillit en lui pour le moment. Ils se prennent la main. Il y a des larmes dans les yeux de Fabien. Et par contagion les yeux de Paul se remplissent, comme si Fabien pleurait sur le visage de Paul.
— Elle écope de l’amende la plus lourde possible, 45 000 euros, pour diffamation à caractère homophobe. Et les juges ont demandé l’ouverture de poursuites pour incitation à la haine. Elle a pris hyper cher. Je suis pour ma part très heureux. Vous auriez dû la voir, elle faisait une sale tête pour le coup, elle n’avait plus son air narquois… C’est bien… Je vous félicite, ce n’était pas facile, je sais que ça a été dur, mais ça en valait la peine, vraiment.
Alors on le remercie, on se tape dans le dos, et quand on raccroche ils cherchent, Val, Marin, Fabien, Paul, le regard des uns et des autres.
Paul suffoque, le bouchon d’émotion coincé dans sa gorge finit par sauter. Il pleure et pleure et pleure et pleure et pleure, comme un déluge, c’est le contrecoup, c’est Octave, c’est le procès, c’est la tension de l’attente, c’est la réparation, c’est la maison vide, c’est Fabien qui partira, c’est le sentiment de la victoire, c’est la chanson d’Octave dans l’air, on s’est tous mis à pleurer les uns sur les autres, Paul verse ses larmes sur l’épaule qui se propose.
 
Valentine de la paume des deux mains sèche son visage, en soupirant elle dit que ça fait du bien, chialer un bon coup. Un silence s’installe. Paul la regarde qui regarde la maison, qui intérieurement peut-être lui dit adieu. Il est temps pour elle et Marin de rentrer chez eux. Elle enlace Fabien. Il lui demande de lui donner des nouvelles. Puis c’est au tour de son frère d’être embrassé.
— Tu continues à rester fort, hein, lui ordonne-t-elle. Ce n’est pas fini…
 
Alors ils s’en vont, la porte se ferme, les laissant, Fabien et Paul, seuls. Fabien couvre son embarras d’un sourire. Ils ne savent plus quoi se dire. Elle a raison, Val, ce n’est pas fini, cette victoire, ça ne résout rien. Ils le savaient déjà, c’est simplement cette confirmation qui paraît amère à Paul.
Le prochain train est dans trente minutes seulement. Ils sortent de la maison, Paul reconduit Fabien à la gare. Leurs téléphones se sont mis à sonner, mais ils éteignent leurs appareils d’un commun accord.
*
*     *
Devant la gare, alors qu’ils traversent le parvis main dans la main, un homme les aborde, un gamin de vingt ans peut-être, les cheveux teints en blond platine.
— Vous êtes Fabien et Paul ?
— Oui…
— Je voulais… C’est con mais je voulais vous dire que je suis solidaire… Et vous dire bravo pour votre courage. Et… voilà, et vous dire merci.
Puis il déguerpit avant qu’ils n’aient le temps de réagir à son apparition. C’est tant mieux d’ailleurs, Paul ne sait pas ce qu’il pourrait lui répondre. Il a l’impression d’avoir subi tout ça, qu’il n’a pas eu le choix et donc pas de mérite non plus. Mais Fabien semble touché, peut-être soulagé, son visage se lisse, il a perdu une ride à son front.
 
Sur le quai, il y a une mère, une femme noire, avec son enfant dans une poussette, un enfant noir. Paul ne dit rien, mais il sait que Fabien l’a vu, il ne se cache pas de le regarder. Ils le regardent en silence. La mère et l’enfant s’éloignent.
Il y aura toujours Octave entre eux, et la douleur et la joie que cela cause. Et la gare est grise et lumineuse à la fois, le ciel est blanc. Bientôt le train arrive. Alors c’est leur au revoir.
— Je voudrais te dire… commence Fabien.
Son émotion le perd. Il voudrait. Il n’y arrive pas. Sa gorge se noue. Ils se tiennent longtemps dans les bras. Puis Fabien monte dans le wagon. Puis les portes se ferment et le train part et Paul aussi.
 
Comment se console-t-on ? Est-ce qu’il existe un lieu pour faire la paix avec l’absence, un lac où déposer son tourment ?
 
Tout se distord, s’écroule et disparaît dans la perspective du rétroviseur. Paul a cette musique dans la tête, la berceuse pour Octave, et il pense à ce quai de gare vide à présent de lui, de toi, de nous.
*
*     *
Paul a remercié A. Non il ne connaissait pas ce mot hébreu, ce chat qui coule. Paul demeure laconique. Il n’invite pas A. à le revoir. A. consent à cet ordre des choses.
Paul accepte la proposition : que A. domestiquera le cahier, racontera son histoire à travers ses mots. A. est libre d’en faire ce qu’il en veut, Paul n’en veut plus. Son histoire sera à d’autres à présent.
Paul lui apprend que là-bas, dans le studio qu’une unique fenêtre éclaire, il a ouvert un autre cahier. Entre ses pages il fait de son écriture, à présent soulagée, une mémoire. Je tiens le visage du petit entre mes mains, je le porte sur moi, qui rit, qui chante, qui sourit, qui m’oublie, j’écris quelque chose juste pour lui. Pour Octave seulement. Au crayon. Parfois juste une ligne. Une demi-ligne.
Sans point final. L’association infinie des mots ne pourra jamais tout à fait rendre ou contenir Octave. Dans la marge, Paul ajoute, en complément, quelques notes de musique.
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BERCEUSE POUR OCTAVE ET PAUL

Paul, un musicien, et Fabien, son compagnon, vivent un bonheur
doux avec leur fils adoptif, Octave. Mais un matin, tout bascule :
Octave est retrouvé sans vie, victime d’un tragique accident
domestique. Alors que Paul tente de survivre a I'insurmontable,
son deuil intime est brutalement exposé. Une figure politique
détourne le drame pour alimenter un discours de haine contre
I’homoparentalité, plongeant Paul et son couple dans une détresse
plus profonde encore.

Avec une écriture sobre et poignante, Arthur Cahn explore le deuil,
I'amour, et la résilience, tout en offrant une réflexion sur I'intime
et le politique. Berceuse pour Octave et Paul vise autant 2 émouvoir
qu’a apaiser, trouvant dans les blessures de ses personnages un
souffle universel et consolateur.

Arthur Cahn est écrivain et scénariste. Il a publié un premier
roman intitulé Les vacances du petit Renard aux éditions du
Seuil en 2018.
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