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Pour Veeti,
le plus fort




  
    « Un jour – elle était alors âgée de deux ans –, comme elle jouait dans le jardin, elle cueillit une fleur et courut l’offrir à sa mère. Sans doute était-elle en cet instant radieuse, car Mrs Darling, la main posée sur son cœur, s’écria :

    “Oh ! Si seulement tu pouvais rester ainsi à jamais ! ”

    Elle n’en dit pas plus long mais, dès cet instant, Wendy sut qu’elle était condamnée à grandir. À deux ans, tout enfant le sait. Deux est le commencement de la fin. »

    James Matthew Barrie, Peter Pan
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Prologue

La jeune fille place une cigarette entre ses lèvres et fait rouler la molette du briquet, en prenant soin de ne pas écailler son vernis à ongles. La flamme happe le tabac, le bout s’embrase en crépitant. La fumée, tel un javelot, se fiche douloureusement dans ses poumons. La jeune fille tousse.

Le parc est désert, les buissons d’églantine se balancent au vent. La jeune fille aspire une bouffée de nicotine, la recrache. Le tabac a un goût de bois pourri. Elle dessine la lettre P dans le sable avec le bout de sa botte en cuir, l’entoure d’un cœur, et l’efface aussitôt. La chaîne de la balançoire grince au moment où la jeune fille se recale. Elle a froid. Elle aurait mieux fait de mettre un pantalon, finalement.

Il est quelle heure, en fait ?

La jeune fille laisse la cigarette brûler au coin de sa bouche et sort son téléphone de sa poche. La fumée lui pique les yeux.

Est-ce que Sami a envoyé un truc ?

Le tourniquet avec ses fleurs rouillées attend tristement l’hiver. Une bourrasque balaie le gravier, emportant le sable sec et les feuilles d’automne, faisant onduler l’herbe.

Il ne va pas venir.

Son dos se voûte à cette pensée.

Sami a appelé deux fois. La jeune fille efface les notifications et écrase le mégot dans le sable.

Sami est puéril.

Ce n’est pas comme Peter.

La jeune fille sursaute. Un homme se tient face à elle. Le soleil qui luit dans son dos découpe son cou et son visage, résumés à deux cônes noirs. Elle plisse les yeux et porte une main à son front.

L’homme se décale, son sourire devient visible. La jeune fille y répond, elle tente de cacher la rougeur qui lui monte au visage. L’homme s’assoit sur la balançoire à côté de la sienne. Leurs corps se touchent. Elle sent l’odeur de son après-rasage.

« Qu’est-ce que tu fais ici, en pleine journée de cours ? »

La jeune fille répond qu’elle attend quelqu’un.

L’homme rit : « Un garçon ? »

Elle acquiesce. Le regard de l’homme cherche ses genoux nus. L’homme retire son manteau en laine et le dépose sur les cuisses de la jeune fille.

« Tu n’as pas froid ?

– Plus maintenant.

– Tu m’offres une cigarette ? »

La jeune fille sort son paquet de Marlboro de son sac. L’homme prend deux cigarettes, les allume, puis en tend une à la jeune fille. Ils fument sans rien dire, en se regardant. Une nuée de passereaux traverse le parc à tire-d’aile pour aller se poser sur un érable gigantesque. La jeune fille et l’homme suivent les oiseaux du regard.

« Tu es surprise que ce soit moi ? » demande-t-il. Il roule le filtre entre ses doigts pour vider la fin de sa cigarette, puis le range dans sa poche.

« Non. »

L’homme reprend son manteau et en couvre les épaules de la jeune fille. « On y va. »

Ils rejoignent le sommet d’une butte gazonnée en pente douce. Un couple de cygnes nage dans l’étang qui sépare la route de la piste cyclo-piétonne. La volée de passereaux s’élance en une seule boule depuis la cime de l’arbre avant de décrire une volte en demi-lune au-dessus d’eux. La jeune fille et l’homme s’arrêtent un instant pour les regarder, avant de reprendre leur chemin. L’homme met la main entre les omoplates de la jeune fille et l’y laisse appuyée.









PREMIÈRE PARTIE




  

  
    
      Kainuun Sanomat, 27 mai 2009

      
        DISPARITION INQUIÉTANTE D’UNE JEUNE FILLE À KEMI

        La police régionale de Laponie a lancé des recherches pour retrouver Hanna-Riikka Sammalsuo. La jeune fille de quinze ans a été portée disparue lundi soir alors qu’elle n’était pas rentrée du collège. Elle a été vue pour la dernière fois en train de quitter à pied le parking du collège du quartier de Syväkangas en direction du centre-ville. Au moment de sa disparition, l’adolescente portait un pantalon en jean rose, un sweat-shirt à capuche rouge et un sac à dos vert pastel. La police n’envisage pas l’hypothèse d’un crime. Le public est invité à transmettre toute information à la police de Kemi.

      

    

    
    
      Helsingin Sanomat, 2 juin 2009

      
        DISPARITION DE HANNA-RIIKKA SAMMALSUO

          LES RECHERCHES SE POURSUIVENT À KEMI

        Les recherches pour retrouver Hanna-Riikka Sammalsuo, disparue le 25 mai en rentrant de l’école, ont été étendues aux environs de Tornio, côté finlandais, et de Haparanda, côté suédois. D’après le commissaire Juho Tapola de la police régionale de Laponie, des témoins ont indiqué avoir aperçu la jeune fille après sa disparition, marchant le long de la route en direction de Tornio, au niveau de l’intersection d’Yli-Kaakamo. Elle aurait également été vue le 29 mai aux abords de l’hippodrome de Laivakangas, où une jeune fille correspondant à son signalement aurait demandé de l’argent à un passant. M. Tapola n’exclut pas la possibilité d’un accident ou d’un crime, mais, pour l’heure, tout porte à croire que la jeune fille a fait une fugue et cherche à se rendre en Suède. La police travaille en étroite coopération avec les garde-frontières. Toute personne ayant pu voir la jeune fille est priée de contacter la police.

      

    

    





1

L’inspectrice principale adjointe Linda Toivonen observait son poste de travail, un bureau en bois massif à l’ancienne, plaqué en bois de hêtre. Elle l’avait déniché dans le sous-sol de l’hôtel de police, sous un fatras de meubles en aggloméré. Elle l’avait tout de suite voulu.

Cette table avait du caractère.

Linda avait coutume d’inventer des petites anecdotes à son sujet. Peut-être qu’un policier des temps immémoriaux avait renversé son café dessus, cette entaille avait peut-être été faite par une paire de menottes lors d’un interrogatoire mouvementé. Il y avait même quelques brûlures de cigarette noircies. Ce policier d’antan avait, qui sait, oublié de tapoter sa cendre, trop absorbé par la rédaction d’un rapport d’arrestation sur son antique Remington.

Linda songea qu’elles étaient pareilles, elle et cette table : des reliques qui détonnaient dans le paysage actuel, mais qui avaient une certaine beauté pourvu qu’on sache les regarder.

Elle se leva, alla se chercher une tasse de café en salle de pause et revint s’asseoir. Son bureau croulait sous la paperasse. Elle était sûre au moins d’une chose : par le passé, jamais la table d’un policier n’avait été aussi submergée. Elle se rappelait ce qu’on disait : qu’avec les ordinateurs, le papier disparaîtrait des espaces de travail. Mais c’était le contraire qui s’était produit. Ensuite avaient débarqué les tablettes et les smartphones, les systèmes de gestion documentaire et les clouds : là encore on avait péroré sur la fin du papier, mais une fois de plus, sa quantité avait explosé. L’hôtel de police, songea Linda, s’était transformé en un centre de tri postal dans lequel les inspecteurs divisaient grosso modo les affaires en deux piles : « insolubles » et « en cours ». D’un côté, celles qui ne seraient probablement jamais résolues et de l’autre, celles qui avaient une chance d’être transmises à un procureur.

Linda avala son café et rapporta sa tasse au lave-vaisselle. Elle était en train de revenir quand son portable sonna dans son bureau. C’était probablement encore ce type à moitié fou qui se montait la tête et appelait les inspecteurs sous n’importe quel prétexte possible et imaginable. Comme il était affublé d’une imposante moustache, les enquêteurs l’avaient surnommé le Morse. Dernièrement, il s’était plaint que son voisin du dessous se mettait à faire du boucan avec des seaux en fer-blanc toutes les nuits à trois heures du matin. Il avait tellement insisté que Linda avait consenti à envoyer une patrouille. Personne, cependant, n’occupait l’appartement du dessous. L’avant-veille au soir, il avait déboulé à la permanence, vitupérant contre un voisin qui faisait passer un tuyau chez lui pour libérer du gaz toxique dans son appartement.

Linda pressa le pas et parvint à décrocher à temps. L’appel émanait du rez-de-chaussée.

« Tu peux venir ? On a quelqu’un pour toi. »

Linda soupira. Nom de Dieu, le Morse était donc de retour ?

« Il n’y a personne en bas ?

– La dame tient absolument à parler à un inspecteur… Elle est dans tous ses états. Tu es la seule ce soir, donc bon…

– OK, je descends. »

Linda fouilla ses tiroirs jusqu’à ce qu’elle trouve un calepin dans celui du bas. Il ne manquait plus que ça : une hystérique qui s’était fait voler son vélo ou son portable, ou dont on avait rayé la voiture. Et un dossier de plus à verser à la pile des affaires non résolues ! Même le Morse aurait été une perspective plus enviable.

Elle descendit pour se rendre à l’accueil, qui avait déjà fermé ses portes. Dans l’escalier, elle échangea quelques mots avec le chef de poste. Il avait l’air enrhumé, les yeux larmoyants et le pourtour du nez rougi par les éternuements.

« Elle est dans la salle de réunion. Elle refuse de partir.

– Elle s’est calmée ?

– Margit est avec elle. »

Linda entra dans la pièce. Les deux femmes étaient assises à la table. Margit, qui officiait depuis plus de quarante ans comme secrétaire, passa devant Linda et ressortit sans un mot. Linda s’installa sur la chaise qu’elle venait de libérer et attendit que la porte se soit refermée.

Elle reconnut aussitôt la femme, même si elle ne se rappelait pas où elle l’avait croisée. Son nom, Eveliina Törmänen, ne lui évoquait rien. Celle-ci aussi la reconnut. Elles s’étaient déjà vues quelque part, c’était sûr. Mme Törmänen avait, au jugé, dépassé la quarantaine mais pas encore atteint la cinquantaine. Elle était d’une stature petite et trapue, avait les cheveux mi-longs, en bataille, et son mascara lui coulait sur les joues. Linda lui tendit un mouchoir, la femme se tamponna le coin des yeux.

« Ma fille a disparu », commença-t-elle en luttant contre un flot d’émotion.

Linda fit cliquer son stylo à bille. « Comment s’appelle votre fille ?

– Laura Eveliina Törmänen. »

Tout en notant, Linda s’avisa que Laura avait pour second prénom celui de sa mère. Comme elle et Linnea. « Quel âge à Laura ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Où est-elle scolarisée ? »

La femme avait la respiration entrecoupée.

« Treize ans… Au collège de Länsi-Pori… Je l’ai vue ce matin, avant qu’elle parte à l’école. »

Elle a le même âge que Linnea et va au même collège qu’elle.

Linda avait sans doute croisé Mme Törmänen lors d’une braderie organisée pour un projet scolaire ou d’une réunion de parents d’élèves.

Elle regarda sa montre. 17 h 30. « À quelle heure Laura a-t-elle fini les cours aujourd’hui ?

– Quatorze heures.

– Et elle n’est pas rentrée chez vous ? »

La femme secoua la tête. « Elle rentre toujours directement. C’est ce qui est convenu. J’ai quitté le travail à seize heures. Son sac n’était pas dans le vestibule et il n’y avait rien dans le lave-vaisselle.

– Et elle ne répond pas au téléphone ?

– Ça tombe directement sur la messagerie. » Mme Törmänen se remit à pleurer.

Linda lui donna quelques mouchoirs propres et attendit que le pire soit passé.

« Et son père ?

– Timo habite en Allemagne. Il a fondé une nouvelle famille. Je ne l’ai pas encore appelé.

– Vous avez une photo de Laura ? »

La femme fouilla dans son téléphone jusqu’à ce qu’elle trouve une photo, pas particulièrement bonne : la jeune fille ne regardait pas vers l’objectif et ses cheveux lui mangeaient la moitié du visage. Linda ne fit toutefois aucune remarque. S’ils avaient besoin d’un meilleur cliché, ils le lui demanderaient.

« Pouvez-vous me l’envoyer pour une éventuelle déclaration de disparition ?

– Vous allez lancer un avis de recherche ?

– En Finlande, les avis de recherche ne concernent que les personnes suspectées d’avoir commis un crime. Et une absence de trois heures et demie ne remplit pas les critères d’une disparition, à cet âge-là. Laura est probablement allée chez un camarade, elle aura oublié l’heure. Son portable n’a peut-être plus de batterie ou bien il s’est éteint accidentellement.

– On ne va pas la chercher, alors ? »

Linda jeta un coup d’œil à sa montre. « Si Laura ne s’est pas manifestée à vingt et une heures, disons, j’alerterai les services d’urgence.

– Mais elle rentre toujours directement, c’est ce qu’on a convenu. Elle sait que je ne… » La femme s’effondra à nouveau. Linda lui tendit un mouchoir propre.

Elle songea qu’elle devait la tranquilliser. Sa réaction était disproportionnée, la gamine n’était plus joignable que depuis quelques heures.

« Parlez-moi de Laura : quels sont ses loisirs ? Avec qui et où passe-t-elle son temps libre d’habitude ? Comment est-elle habillée et comment se déplace-t-elle ? »

La femme donna une description le plus détaillée possible. Linda nota le signalement.

« Quel était l’état d’esprit de Laura, dernièrement ? demanda Linda.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Est-elle déprimée, a-t-elle changé de comportement ? Est-ce que vous vous êtes disputées ? Ou bien savez-vous si elle s’est disputée avec un ou une amie ?

– Nous ne nous disputons jamais, répondit la femme avec véhémence. Laura est une gentille fille.

– Bien sûr », dit Linda en pensant que son interlocutrice venait de mentir, pour la première fois. Une mère et sa fille adolescente qui ne se disputent jamais ? C’était aussi réaliste que de partir pour la Lune en voyageant dans une boîte de conserve.

« Je crois que tout finira par s’expliquer logiquement », ajouta-t-elle.

La femme luttait contre l’émotion. Linda reprit sur un ton apaisant : « Ne nous mettons pas trop vite martel en tête. Rien n’indique qu’elle ait eu un accident. À cet âge-là, les jeunes commencent à développer une vie sociale hors du cercle familial, ils testent leur indépendance. »

Elle arracha une feuille de son calepin et la tendit à la femme.

« Est-ce que vous pourriez écrire les noms de tous les amis de Laura chez qui elle aurait pu aller ? Et ceux de leurs parents aussi, s’il vous plaît. » Linda sortit son téléphone portable. « On va les appeler pour leur demander s’ils l’ont vue ou s’ils savent où on pourrait la trouver. »

La femme inscrivit cinq noms. Linda trouva une adresse et un numéro de téléphone correspondant à chacun d’eux. Elle laissa la femme passer les appels et l’admira de ne pas craquer une seule fois. Après le dernier, la femme reposa le téléphone et secoua la tête.

« Personne n’a revu Laura après les cours.

– Je reste d’avis qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. J’ai une fille du même âge – scolarisée dans le même collège, d’ailleurs. Il s’est écoulé si peu de temps depuis la disparition que la police ne peut pas s’en charger. Je suis certaine qu’elle va bientôt rentrer, si ce n’est déjà fait. Je vous conseillerais même d’aller l’attendre. Il est très important que vous soyez chez vous, et nulle part ailleurs.

– Laura ne fait pas des choses comme ça. Elle rentre toujours à la maison et me laisse un mot, ou alors elle m’appelle… »

Linda se leva et tendit sa carte de visite à la femme. « Je travaille jusqu’à vingt et une heures, et je reprends dès demain matin. Vous pouvez m’appeler à n’importe quel moment, quelle que soit la raison. »

Linda raccompagna Mme Törmänen à la sortie. Celle-ci était voûtée mais marchait d’un pas vif. Les bourrasques faisaient ployer la cime des arbres et voltiger les feuilles. Linda attendit que la femme ait disparu au coin de la rue pour regagner l’intérieur.

Elle rejoignit les locaux de l’unité d’investigation judiciaire. Il n’y avait pas un bruit. Face à la montagne de papiers sur son bureau, le constat était implacable : tout s’écroulerait si les choses ne changeaient pas sous peu. Si les citoyens apprenaient la vérité – qu’ils s’en sortaient avec des bouts de ficelle –, ce serait le chaos, l’anarchie. Mais tant qu’elle et ses collègues auraient la force de se rendre à leur bureau matin après matin, tout continuerait de tenir comme par miracle.

L’entrevue avec Eveliina Törmänen l’avait troublée. Linnea avait le même âge que Laura. Linda pouvait se reconnaître dans cette mère qui ne parvenait pas à établir le contact avec son adolescente de fille. Elle appréhendait elle-même avec effroi cette sensation – cette hystérie et cette peur qui avaient empreint le visage de la mère de Laura. Linda éprouva un besoin irrépressible de téléphoner à sa fille pour vérifier que tout allait bien.

Linnea décrocha immédiatement, et la tension retomba. Pendant un instant, Linda avait été certaine qu’elle ne répondrait pas, qu’il lui était arrivé quelque chose.

« Tu es à la maison ? demanda-t-elle, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle était censée dire ou demander.

– Je suis chez Jaana.

– Qui ça, Jaana ? » Linda n’avait aucun souvenir que Linnea lui ait parlé d’une Jaana auparavant.

« Mais je t’ai dit que j’allais chez elle après les cours. »

Linda ne se souvenait de rien de ce genre, mais sa fille disait probablement la vérité. Elle avait l’impression de tout oublier, en ce moment. « Tu as fait tes devoirs ?

– Oui, oui. Pourquoi tu m’appelles ?

– J’ai bien le droit, non ? Tout est OK ?

– Bah oui, évidemment. Pourquoi ça n’irait pas ?

– Tu connais Laura Törmänen ? »

Linnea répondit d’une voix prudente : « Elle est en quatrième aussi, dans une autre classe, mais je ne la connais pas. Pourquoi tu veux savoir ?

– Pour rien. J’ai seulement vu sa mère et on en a parlé.

– De quoi ?

– Que vous êtes au même collège.

– Tu la connais comment, sa mère ?

– Eh bien, je ne la connais pas vraiment.

– Quand est-ce que tu seras à la maison ? »

Linda regarda sa montre. « Je pars dans trois heures. Tu rentres directement, d’accord ?

– Ouais, ouais.

– Bisous, ma chérie. »

Linnea raccrocha. Linda avait l’impression que quelque chose d’énorme allait lui tomber dessus. Une soif intense déferla dans chaque fibre de son corps. Elle repensa à la bouteille de Stolichnaya inentamée dans son sac à main. Elle avait la bouche sèche, comme si on y avait pelleté du sel. Ses mains étaient moites et ses joues la brûlaient. Elle jeta un regard furtif à son sac, posé sur l’armoire. Il semblait lui susurrer des choses.

Elle s’efforça d’écarter sa soif et se concentra sur son travail. Elle passa en revue les plaintes, qu’elle tria en deux piles, mais son regard cherchait son sac par intermittence. Elle tira le dossier d’une série de braquages visant des boutiques R-Kioski dans les quartiers ouest de Pori. Le butin du braqueur se limitait à quelques centaines d’euros et deux ou trois paquets de cigarettes. N’empêche que le mode opératoire était brutal. Les images des caméras de surveillance révélaient que le jeune homme se déplaçait avec un vieux vélo, mais ils n’avaient rien élucidé de plus, pour l’instant.

Linda songea qu’il s’agissait probablement encore d’un toxicomane qui avait besoin de cash pour financer son addiction. Le plus triste, c’était qu’il finirait à l’ombre pour un bon bout de temps quand il se ferait pincer. La drogue allait une fois de plus foutre aux chiottes la vie d’un jeune. Là encore, Linda ne découvrit aucun élément qui n’ait déjà été relevé. Ils allaient devoir attendre le prochain braquage.

Linda écarta le dossier et prit le suivant sur la pile : un cambriolage raté qui s’était produit plus tôt dans la journée. Une équipe de trois hommes, supposés âgés de dix-sept à vingt ans, s’était introduite vers midi dans l’un des hangars du port de Mäntyluoto, dans l’intention de s’emparer des téléphones portables qui y étaient entreposés. Ils avaient déclenché le détecteur de mouvement et avaient été filmés par plusieurs caméras de surveillance avant de prendre la fuite dans une Saab dépourvue de plaques d’immatriculation. Comme rien n’avait été emporté ni aucun dommage causé, Linda fit passer l’affaire du côté des cas non urgents. Elle savait par expérience que la bande ne tarderait pas à récidiver. La police aurait peut-être plus de chance à ce moment-là.

Elle referma le dossier et contempla les brûlures de cigarette sur son bureau. La soif s’était un peu calmée, même si elle palpitait à l’arrière de sa tête. Elle sortit ses cigarettes et se préparait à descendre quand son téléphone portable sonna. Numéro inconnu. Linda décrocha et entendit ces mots entrecoupés de larmes :

« Laura n’est toujours pas rentrée. »

Linda avait déjà oublié la disparition. Elle avait été certaine, en réalité, que la jeune fille rentrerait chez elle, avec un peu de retard, voilà tout. Elle regarda l’heure, il était près de vingt et une heures. Dehors, le noir était complet. La fenêtre grinçait sous les rafales de vent.

« Allô ? Il y a quelqu’un ? demanda Mme Törmänen.

– Oui, désolée. Je… vous êtes chez vous ?

– Oui, sanglota Eveliina.

– Ne bougez pas. Je vous envoie une patrouille.

– Vous allez faire un avis de recherche pour Laura, maintenant ?

– Les agents vont recueillir les éléments nécessaires. Je vais aussi informer les urgences.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Vous pouvez préparer une photo de Laura. La plus récente possible, où on voit son visage en entier. »

L’appel terminé, Linda regarda dehors. La fenêtre donnait sur la gare de triage éclairée. Derrière, c’était le noir intersidéral. Le vent rabattait les branches d’un érable, lui arrachant ses dernières feuilles jaunies.
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Linda avait terminé sa journée. Elle transmit son rapport au permanencier frais émoulu de l’école de police, qui n’essaya même pas de masquer sa fatigue. Elle avait tout finalisé : établi une déclaration de disparition en règle de Laura Törmänen, rédigé un communiqué de presse et alerté les services d’urgence. Une équipe était passée au domicile des Törmänen et avait envoyé à toutes les patrouilles une photo donnée par la mère de Laura. Si Linda ne croyait pas vraiment qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave, à treize ans toutefois, Laura était encore une enfant. Il fallait traiter l’affaire sans tergiverser et respecter le protocole à la lettre. Au moins, ils auraient l’assurance que les choses ne leur exploseraient pas à la figure plus tard.

Au moment où Linda arriva enfin chez elle, la maison était plongée dans l’obscurité. Les ampoules de la cour n’étaient pas allumées et aucune fenêtre éclairée.

La porte était verrouillée. Linda donna un tour de clé et pénétra dans l’obscurité. Elle s’immobilisa pour écouter. Silence.

« Linnea ! »

Pas de réponse.

Le manteau de sa fille était accroché dans le vestibule, ses chaussures bien alignées sur l’étagère. Tout paraissait normal.

Sauf que quelque chose n’allait pas.

La maison était trop silencieuse.

Linda alluma la lumière. « Linnea ! »

L’adrénaline affinait ses sens. Elle voyait tout avec plus d’acuité, elle sentait plus distinctement les odeurs. Ses pensées partirent au triple galop. Linnea aurait dû être déjà rentrée. Merde alors, où est-ce qu’elle pouvait encore traîner aussi tard ?

Elle progressa dans la maison, allumant les interrupteurs sur son passage. La porte de la chambre de Linnea était fermée. Elle actionna la poignée. La pénombre régnait dans la pièce. La lumière de la rue se faufilait entre les lames du store. La jeune fille était couchée sur son lit, ses écouteurs vissés dans les oreilles. L’écran de son portable creusait les ombres d’une tête de mort sur son visage.

Linda alluma le plafonnier, obligeant Linnea à se protéger les yeux de ses mains.

« Maman ! »

La mère sentit un soulagement et une irritation immenses affluer simultanément dans sa poitrine. « Ça fait je ne sais pas combien de fois que je t’appelle ! »

Linnea plissa les yeux.

« Tu as fait tes devoirs ?

– Oh là là, déstresse, et oui, je les ai faits, je te l’ai déjà dit. »

Linda décida de ne pas se chamailler avec sa fille, quoi qu’il arrive. Elle était tout bonnement trop fatiguée pour ça. Et puis, elle en avait assez que toutes leurs conversations finissent aussitôt en disputes. Elle tapota Linnea doucement sur la cuisse. Cela faisait une impression bizarre de la toucher, alors qu’il y avait à peine quelques années encore, sa fille lui grimpait dans les bras. Mais à présent, elle ne se blottissait plus contre elle sur le canapé, elle ne venait plus dormir avec elle le matin et ne lui demandait plus de lui faire des nattes – et encore moins un bisou pour la nuit. Linda songea qu’à l’époque, accaparée par le boulot et la vie quotidienne, elle n’avait pas compris l’importance des petites choses. Comment savoir que c’était la dernière fois qu’on prenait son enfant sur ses genoux, qu’on lui ébouriffait les cheveux ? Il était trop tard maintenant.

« J’étais juste inquiète, dit Linda.

– Et qu’est-ce qui aurait pu m’arriver ?

– Je vois des choses horribles, au travail, tu sais », expliqua-t-elle en comprenant qu’elle ne s’était pas préparée à cette conversation. Linnea quitta son écran des yeux et regarda sa mère, pour la première fois depuis le début de leur échange.

« Tous ces machins, là, continua Linda en donnant un coup de menton vers le smartphone. Internet et le reste… Il s’y passe des trucs affreux. »

Linnea posa son téléphone sur son ventre, l’écran retourné, retira ses écouteurs et se réinstalla un peu mieux.

Linda se tritura les méninges pour trouver des mots qui n’auraient pas l’air artificiels, sans y parvenir. « Tu sais que tu peux me parler de tout. Même s’il t’arrivait quelque chose de moche. »

Les yeux de Linnea n’étaient plus qu’une fente. « Tout va bien, maman. »

Linda comprit que, dans le visage de sa fille, c’était le sien qu’elle revoyait, près de trente ans plus tôt, quand sa propre mère lui avait fait un sermon de ce genre : affichant une expression fermée, dissimulant ses secrets. Linda était effarée de comprendre qu’elle s’était trop éloignée de sa fille pour pouvoir un jour s’en rapprocher entièrement.

« Tu sais quoi faire si un inconnu vient te parler ou te demande de partir avec lui ? reprit-elle.

– Non mais tu me prends pour une gamine de cinq ans, ou quoi ? J’ai treize ans. Tu me répètes ça depuis que je vais à l’école : ne monte pas dans la voiture de qui que ce soit, ne pars pas avec un inconnu, n’accepte pas de bonbons donnés par un monsieur ou une dame.

– Ton amie, Laura, dont je t’ai parlé : elle n’est pas rentrée après les cours. Sa mère est venue à l’hôtel de police aujourd’hui.

– Je t’ai déjà dit que ce n’était pas mon amie.

– Tu ne diras à personne que je t’ai parlé de ça, tu comprends ?

– Elle est dans une autre classe, et elle est un peu spé.

– Comment ça, spé ? »

Linnea haussa les épaules : « Elle fait sa belle.

– C’est-à-dire ?

– Tu peux pas t’arrêter d’être flic deux secondes ? C’est sa façon de s’habiller, quoi : comme une pouffe.

– Elle fréquentait quel genre de personnes, Laura ? »

Linnea plissa le front. « Pourquoi tu peux pas être une mère normale, à la fin ? Tu te comportes encore comme si t’étais au boulot… Ce serait pas mal que tu t’intéresses autant à moi qu’aux violeurs que tu passes tes journées à chasser. »

Linda aurait voulu lui répondre que c’était d’elle, précisément, qu’elle se souciait, mais elle n’en dit mot.

« Tu as déjà dîné ?

– Ouais, ouais ! » répliqua Linnea, agacée. Elle remit ses écouteurs et replaça l’écran de son portable devant son visage.

 

Linda alla chercher son sac à main dans le vestibule et posa sur la table de la cuisine les deux bouteilles de vodka qu’elle avait achetées pendant sa pause déjeuner. Elle en cacha une au fond du placard d’angle et déboucha l’autre. Elle se versa quelques centimètres d’alcool qu’elle noya dans de l’eau gazeuse. Elle allait porter le verre à sa bouche quand elle le vida dans l’évier. Elle dissimula la deuxième bouteille à côté de la première, derrière les paquets de farine et de muesli, avant de gagner le salon. Elle se posa devant la télévision et sentit la fatigue l’écraser sous une chape de plomb. Elle entendit Linnea passer dans la salle de bains avant de retourner se mettre au lit sans lui souhaiter bonne nuit. Encore une de ces petites choses qui avaient disparu. Il y a un an, à peine, Linnea n’aurait jamais accepté d’aller dormir sans se faire border.

Une émission commença. L’idée était de faire manger des trucs tous plus immondes les uns que les autres à des célébrités. C’était censé être drôle, mais Linda ne ressentait que de l’écœurement. Ses pensées revinrent à sa propre adolescence. Elle était partie beaucoup trop jeune à la poursuite de ses rêves dans le vaste monde.

Linda se souvint tout à coup de quelque chose. Elle se leva et ouvrit un des placards du bas de la bibliothèque. Elle fouilla au milieu du bazar jusqu’à ce qu’elle retrouve un classeur en velours noir auquel elle n’avait pas touché depuis des années, puis retourna s’asseoir dans le canapé.

Elle l’ouvrit et se regarda dans les yeux.

Le portrait, vieux de vingt-six ans, occupait toute la première page. Des taches de rousseur à la racine du nez, des sourcils foncés et des cheveux d’une blondeur irréelle encadrant un visage de poupée. Un regard sauvage planté droit dans vos yeux.

Linda se reconnaissait, sans rien retrouver de familier dans cette jeune fille, pourtant. La photo aurait pu être celle d’une parfaite inconnue.

Elle feuilleta son ancien book de mannequin, tournant les pages, scrutant les photos, toutes plus splendides les unes que les autres : en tenue de soirée sur le podium pendant un défilé, en jogging lâche sur un canapé, en brassière de sport dans une salle de boxe, en sous-vêtements sur des draps de satin. Elle se rappelait chacune, et ne se souvenait d’aucune.

Elles auraient toutes pu figurer en couverture du magazine Vogue, car elle était belle, alors, sans vraiment s’en rendre compte. On dit que les jeunes n’ont pas conscience du prix de la jeunesse. Aujourd’hui, à quarante-trois ans, Linda souscrivait entièrement à cette idée. Elle revint au premier portrait et plongea dans ses yeux, tentant de renouer avec ce regard affamé, dangereux, mais en fut incapable.

Linda referma le classeur. Une photo s’échappa d’entre ses pages. Elle représentait trois jeunes filles. Linda était au centre. Elle riait tant qu’on voyait briller ses dents blanches. Le cliché avait été fait dans un restaurant à Milan. Elles avaient demandé à un type de le prendre avec un appareil jetable bon marché que Linda avait acheté dans une boutique de souvenirs. Elle regarda les deux autres filles, l’une avait la peau aussi pâle que Blanche-Neige et l’autre aussi noire que la soie.

Nadia et Aisha.

Linda n’avait plus de nouvelles depuis vingt-six ans. Où étaient-elles maintenant ? Avaient-elles accompli leurs rêves – ou bien avaient-elles tout raté, comme elle ?

Son esprit s’assombrit soudain, comme si quelqu’un avait renversé une bouteille d’encre sur son cerveau. Son nez fut envahi par une odeur de vernis, de poussière et de vieux tissus. Ses doigts lui donnaient la sensation d’être couverts de sang et glissants. Elle ferma les yeux pour conjurer cette apparition, mais le remugle refusait de s’atténuer. Il remontait des profondeurs d’un puits que Linda pensait tari depuis bien longtemps. Elle y était de nouveau ramenée, pourtant, à cette flaque trempée de terre noire malodorante.

Elle eut tout à coup le vertige.

Linda se leva, cherchant son souffle. Comme si son palais et sa langue avaient gonflé et obstruaient sa trachée. Elle se rendit dans la cuisine et but trois verres d’eau glacée, mais cela n’étancha pas sa soif ni n’évacua son malaise. Elle sortit une bouteille de vodka, remplit son verre à mi-hauteur et le vida cul sec.
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Linda hisse sa valise sur son lit et plie ses vêtements dedans. Elle s’immobilise par intervalle pour écouter si les marches grincent avant de reprendre sa tâche. Elle essaie de calculer le nombre de petites culottes, de soutiens-gorge et de collants dont elle aura besoin – et comment elle va faire rentrer toutes les chaussures qu’elle veut emporter.

Il fait beau à Milan, à cette période de l’année, mais s’il ne faisait pas chaud ? Si une dépression glaciale frappait la ville et qu’elle n’avait que des robes d’été à se mettre ?

Elle tombe assise sur son lit et inspire profondément.

Tout a été si précipité. Cette année est tellement incroyable qu’on dirait un rêve. Le numéro de téléphone de l’agence de mannequinat, trouvé sur le tableau des petites annonces du collège et appelé à l’incitation de ses copines, et maintenant l’agence qui va l’emmener à Milan pour trois semaines.

Les marches grincent sous le poids de sa mère.

Une flaque de pétrole malodorante jaillit dans l’esprit de Linda. Ce serait plus chouette d’être mannequin si sa mère la soutenait et l’encourageait au lieu de lui mettre tout le temps des bâtons dans les roues. Pourquoi elle ne pouvait pas comprendre qu’elle allait vivre son rêve ?

Sa mère entre dans la chambre. Elle est soûle, comme tous les jours à cette heure-ci, en ce moment. Un relent de tabac doux-amer déferle dans la pièce. Elles se jaugent sans rien dire. Il n’y a rien à dire. Elles se sont affrontées tant de fois déjà, avec une telle violence, à propos de ce voyage à Milan, qu’elles ont établi une trêve tacite que ni l’une ni l’autre ne souhaite rompre. Sa mère observe sa valise pleine, puis, posé sur son bureau d’écolière, son passeport avec les billets d’avion glissés entre les pages.

Linda attend.

Sa mère se mord la lèvre, son front se plisse. « Tu comptes vraiment partir. »

Linda ne répond pas.

« En bus ?

– Papa va me déposer à l’aéroport de Vantaa. »

Sa mère garde un long silence. Linda est déjà certaine que la situation va se détendre. Mais « papa », c’est le mot qui fâche. Sa mère renchérit : « Je n’approuve pas ce voyage, voilà, c’est bien simple. Je t’interdis de partir. »

Une fureur subite envahit Linda. Elle sait bien ce qui a fait se lever ce vent d’hostilité maternelle. Elle n’est pas idiote. Depuis la séparation, sa mère et son père se servent d’elle pour se venger l’un de l’autre. Si la première souhaite quelque chose, le second est toujours contre, et réciproquement. Et parce que son père l’encourage depuis le début avec le mannequinat, sa mère y est évidemment opposée.

« Papa vient me chercher dans une demi-heure.

– Tu ne pars pas. Un point c’est tout ! »

Linda se met debout. Même si elle n’a que seize ans, elle est déjà plus grande que sa mère. Elles se dévisagent avec colère. Sa mère a la bouche crispée.

Sa mère attrape le catalogue de vente par correspondance des magasins Anttila et l’ouvre aux pages présentant les sous-vêtements féminins. Les dernières photos de Linda y figurent, les premières qu’elle a faites en petite tenue. Elle est allée à Helsinki pour la séance photo. C’était intimidant de s’avancer face au photographe, vêtue d’un simple soutien-gorge et d’une culotte. Mais tout s’était parfaitement déroulé, avec professionnalisme, en plus de quoi elle avait été bien payée et ça lui avait permis de compléter son book.

« C’est ça, que tu veux ? siffle sa mère en brandissant le catalogue. Est-ce que tu piges ce que font les hommes en regardant ça ? Ou les vieux qui bavent au premier rang quand tu balances ton popotin sur le podium ?

– C’est un boulot…

– Un boulot ! Se trémousser cul-nu devant un appareil photo, c’est pas un boulot, ma petite, ça s’appelle faire la pute ! »

Linda ne dit rien, même pas qu’il y a des années-lumière entre le catalogue Anttila et les photos pornos. Sa mère veut juste la provoquer pour l’embarquer avec elle dans une bagarre plus féroce encore, qui lui donnera le droit moral, à ses yeux, de la consigner dans sa chambre. Linda décide donc de se maîtriser. Dans la balance, il y a quand même trois semaines à Milan, la ville où vos rêves deviennent réalité.

Elle dit : « Bah si, c’est un boulot. Payé cinq cents balles les deux heures. »

Les narines de sa mère se dilatent. Sa grimace forcée se change en véritable haine. « Dans ce cas, tu vas me payer un loyer pour l’hébergement. Je ne vais pas entretenir chez moi une pimbêche qui fanfaronne avec son pognon. Et l’école alors, ça aussi, tu vas laisser tomber ? Je peux t’assurer que ce n’est pas en tortillant du cul que tu vas cotiser pour ta retraite. »

Linda ne se défend toujours pas. Elle a envie de répliquer que sa mère, justement, qui a abandonné le lycée au bout de la première année pour aller essuyer des tables dans une station-service, est vraiment mal placée pour lui faire un sermon sur l’école, sans parler de la retraite. Ou que le magazine Forbes vient de classer Cindy Crawford comme le mannequin le mieux payé du monde. Au lieu de cela, elle consulte la pendule et constate que son père va arriver d’une minute à l’autre. Elle ferme les clips de sa valise et attrape son passeport et ses billets d’avion avant que sa mère ne se mette en tête de les lui confisquer.

Le ronronnement d’une voiture retentit dehors, suivi d’un couinement que toutes deux identifient comme celui des freins de la Mazda paternelle. Le visage de sa mère se crispe, ses joues tressaillent. Linda jette son sac sur son dos et prend sa valise. Elle se fraie un passage jusqu’à l’escalier. Sa mère lui emboîte le pas. En passant devant la cuisine, Linda aperçoit les canettes de bière vides qui traînent sur l’évier. Même si sa mère picole depuis aussi loin qu’elle se souvienne, son débit a augmenté depuis qu’elle s’est fait virer. Maintenant, il y a assez de bouteilles pour passer à la consigne tous les jours, alors qu’avant ça n’arrivait qu’en fin de semaine. Elle ne peut pas en parler à son père, ça déclencherait une guerre épique où Linda se retrouverait prise entre deux feux. En plus de quoi, elle aura bientôt dix-huit ans, elle n’aura plus à se préoccuper des disputes affreuses de ses parents.

Son père, appuyé sur le capot, fume un cigarillo. En la voyant arriver, il affiche un grand sourire. Il écrase son cigarillo sous la semelle de sa chaussure et fait un signe de tête à sa mère qui a fini, bon gré mal gré, par l’accompagner dehors.

« Sois prudente, lui dit-elle.

– Bien sûr. »

Elles ne s’embrassent pas pour se dire au revoir, mais lorsque son père tourne au bout de la rue, Linda aperçoit sa mère qui n’a pas quitté le pas de la porte et continue de les regarder.
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La réunion du matin commença à huit heures tapantes. Depuis que Susanna Manner avait pris les rênes après le départ de Heinonen pour la Police judiciaire centrale, les réunions étaient devenues régulières – et démarraient à la minute pile.

Manner chaussa ses lunettes de lecture et ouvrit la réunion par la question de routine :

« Comment va notre ami le Morse ? »

L’équipe éclata de rire. Le Morse avait beau être un emmerdeur qui leur donnait un surplus de travail, le moustachu avait le mérite de les distraire. Personne ne se moquait des problèmes mentaux dont il souffrait manifestement, mais les difficultés de leur travail et de leur quotidien ne demandaient qu’à être contrebalancées par un peu de légèreté, ce que le Morse, indéniablement, leur fournissait. Comme la fois où il avait apporté à l’hôtel de police un choucas qu’il avait découvert mort et dont il prétendait qu’il avait été assassiné à l’occasion d’une « cérémonie rituelle d’adeptes de Satan ».

« Silence radio depuis quelques jours, répondit Paloviita. Est-ce qu’on devrait lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles ?

– Tu te languis de lui ? » demanda Linda.

Nouvel éclat de rire général.

« Bon, venons-en à nos moutons, dit Manner. Il y a du nouveau du côté des braquages ciblant les kiosques ? Les gérants n’arrêtent pas d’appeler, ils sont furax, leurs employés prennent des congés maladie parce qu’ils ont peur de venir travailler le soir. Certains ont déjà commencé à recruter des vigiles. Sans compter que la presse s’y intéresse et répercute les infos sur un ton pour le moins ironique.

– On n’a pas grand-chose, malheureusement. Les enregistrements des caméras de surveillance sont de mauvaise qualité, l’auteur porte une cagoule et des gants. Le seul véritable indice est le vieux vélo avec lequel il se déplace. Sa peinture est tellement unique que je le reconnaîtrais les yeux fermés dans le noir, dit Oksman. C’est un jeune, en tout cas.

– Tu fais passer les braquages en priorité avant tous tes autres dossiers. Je me suis déjà mise d’accord avec Grönroos pour qu’ils renforcent les patrouilles autour des kiosques. Ça va peut-être calmer les choses. »

Oksman hocha la tête mais ajouta avec une grimace : « Avant tous mes autres dossiers ?

– Au moins pendant quelques jours. On refera le point ensuite. »

Manner compulsait la liasse de dossiers qui s’épaississait de semaine en semaine. La tendance était inquiétante. Les délits étaient trop nombreux au regard des ressources. Ils étaient forcés d’établir des priorités strictes.

« Le cambriolage raté d’hier, sur le port. Si j’ai bien compris, on ne va pas y consacrer un temps inutile ? s’enquit Manner. Je n’ai rien contre, mais le propriétaire veut des infos pour l’assurance.

– Pour l’assurance ? Mais rien n’a été volé, répliqua Paloviita. Tu peux l’informer que nous faisons notre possible.

– C’est-à-dire rien ? demanda Manner pour être sûre.

– Si tu tiens à le présenter comme ça… »

Manner se tourna vers Linda. « Quelque chose à signaler pendant la permanence ?

– La disparition d’une jeune fille. Laura Törmänen, une collégienne de treize ans, n’est pas rentrée chez elle après les cours. J’ai enregistré le signalement et pris les mesures nécessaires en bonne et due forme. L’équipe de nuit a pris le relais. J’ai vérifié ce matin, la gamine n’est revenue ni au domicile ni en classe. »

Manner fit signe à Linda de poursuivre.

« La dernière fois qu’elle a été vue, c’était au niveau des racks à vélo de son collège, à midi. Elle est rentrée chez elle en pleine journée à cause de douleurs abdominales. »

Linda tendit la photo de Laura à Manner qui la fit passer.

« Elle a sans doute pris des vacances, de chez elle et des cours, déclara Paloviita. Des disparitions comme ça, il y en a des dizaines à chaque rentrée scolaire. Elle va vite revenir se mettre au chaud, à mon avis.

– Espérons, dit Manner. La température est descendue à quatre degrés pendant la nuit, le vent souffle en rafales à plus de quarante kilomètres par heure. Si Laura a eu un accident et passé la nuit dehors, elle a sûrement eu très froid. Et à treize ans, c’est encore une enfant. Tu te charges de l’affaire, Linda, vu que tu es la plus au courant ? »

Linda hocha la tête.

« Elle se déplace comment ? demanda Paloviita.

– À vélo. Sa bicyclette n’est ni chez elle ni au collège. Sa mère a vérifié.

– On cherche une gamine à vélo, alors ?

– Ou à pied. Pour l’instant, on cherche les deux. Il faut que je reparle avec la mère de Laura. Son père vit à Brême, il est donc possible qu’elle essaie d’aller en Allemagne. Sa photo a été transmise à tous les points de passage aux frontières et on espère qu’elle va se répandre sur les réseaux sociaux. »

Linda se leva et connecta son ordinateur au rétroprojecteur. Le plan des rues de Pori s’afficha sur le mur du fond. Des cercles entouraient le domicile de Laura et le collège. Ils n’étaient distants que de quelques kilomètres.

« Je propose qu’on étende les recherches en spirale à partir du collège. On va récupérer les enregistrements des caméras de surveillance et des radars situés à proximité et analyser les données des opérateurs mobiles.

– On n’a pas chômé, ce matin, à ce que je vois, lança Paloviita en grimaçant.

– Laura a le même âge que Linnea. Elles sont toutes les deux en quatrième, dans des classes différentes », expliqua Linda, bien que lancer les recherches pour retrouver une enfant disparue ne demande aucune justification. S’il était arrivé une chose grave et qu’il s’avérait ultérieurement qu’ils n’avaient pas pris la situation au sérieux, cela déclencherait un scandale. Il valait toujours mieux réagir trop que pas assez.

« Moi, je pense qu’elle crèche dans le grenier d’un copain, reprit Paloviita, plus conciliant. Des disparitions d’ados, j’en ai vu plus que je ne peux compter. Et elles se sont toujours bien terminées.

– Nous ne pouvons que le souhaiter, bien sûr, répondit Manner, mais nous prenons l’affaire au sérieux, sans attendre. On ne peut pas écarter l’hypothèse d’un accident ou d’un crime. »

Linda regarda Paloviita et Oksman.

« Je passe d’abord chez les Törmänen, puis au collège. Je prendrais volontiers l’un ou l’autre de vous avec moi. Je veux parler au minimum au proviseur et au professeur principal de Laura.

– Je t’accompagne avec plaisir », s’empressa Paloviita.

Manner plissa le front : « On devrait aussi lister les délinquants sexuels qui sont dans le secteur, non ?

– Je peux m’en charger », proposa Oksman.

Paloviita ajouta : « Vous êtes au courant pour l’inspectrice d’Imatra ? Elle a été condamnée à la perpétuité.

– Elle a un nom, aussi : Siiri Bohm », dit Linda.

Ils connaissaient tous cette affaire qui défrayait la chronique depuis le printemps précédent. Une inspectrice d’Imatra avait tiré dans le dos d’un homme dans le cadre d’une intervention à un domicile privé. L’affaire avait fait beaucoup parler dans la police : au départ, la situation avait été présentée dans les médias comme un cas de légitime défense ayant contraint la suspecte à faire un usage extrême de la force. Le tribunal avait toutefois considéré que l’inspectrice s’était rendue coupable d’homicide volontaire avec préméditation.

« Un verdict juste, dit Oksman. Un policier ne doit pas mélanger les sentiments au travail, aussi dégueulasse que soit le voyou qu’il a en face de lui.

– C’est plus facile à dire qu’à faire. Mais, pour moi aussi, tuer, c’est hors limite, dit Paloviita.

– Nous ne connaissons pas tous les détails, argua Linda. Parfois, la limite entre le bien et le mal est bousculée.

– Pas autant que ça, quand même, répliqua Paloviita en ouvrant de grands yeux. Tu vas vraiment défendre un acte pareil ? D’après le jugement, Bohm avait un mobile pour tuer. Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait tiré dans le dos des gens en étant en état de légitime défense. »

Linda était écarlate : « Vous savez ce qu’il avait fait, ce type – et ce qu’il continuait de faire. Et toi, il me semble que tu n’es pas le mieux placé pour parler de ce qui est juste ou pas. »

L’éruption de colère et la remarque acerbe de Linda clouèrent le bec de Paloviita.

Le téléphone de Manner se mit à clignoter et à vibrer sur son bureau. Elle jeta un coup d’œil à l’écran et dit : « Bon, je crois que c’est tout, pour le moment. La réunion est terminée. »

Manner attendit que la pièce soit vide avant de décrocher. « Allô, mon chéri. Je suis au travail. Je peux te rappeler dans une demi-heure ?

– C’est important. »

Manner soupira. Elle avait déjà eu tant de fois cette conversation avec son fils qu’elle savait ce qui suivrait. Aleksi allait lui demander de l’argent.

« Ça ne peut pas attendre une demi-heure ?

– Maman. Je suis vraiment dans la merde, tu peux me croire. »

Cette phrase aussi, Manner l’avait entendue des dizaines de fois. Aleksi savait actionner les bons leviers. Les expressions « maman » et « dans la merde » formaient une combinaison dont il savait qu’elle marchait à tous les coups. Mais cette fois, il y avait quelque chose d’inédit dans la voix de son fils.

Manner réfléchissait. Comment allait-elle répondre à sa demande d’aide imminente ? Elle ne voulait pas lui donner de l’argent qui finirait tel quel dans la poche d’un dealer, mais un refus pourrait déboucher sur des problèmes encore plus graves.

Aleksi se mit soudain à sangloter.

Manner s’affola. Le dernier souvenir qu’elle avait d’Aleksi en train de pleurer, c’était quand il avait douze ans, il était tombé à l’entraînement de hockey sur glace et s’était cassé le poignet. D’autres images déferlèrent dans son esprit comme si quelqu’un avait rouvert des vannes longtemps obstruées. Aleksi dans son lit à barreaux qui la regarde avec de grands yeux en lui souriant de toute sa bouche encore sans dents, Aleksi sur son tricycle avec sa cape de super-héros flottant au vent, Aleksi dans l’escalier, harnaché de son cartable, le matin de son premier jour d’école primaire.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Aleksi ravala ses larmes. Manner commençait à avoir vraiment peur.

« J’ai besoin d’un peu d’argent.

– Combien ?

– Pas grand-chose, cinquante balles.

– Je te fais un virement tout de suite. Quand est-ce que tu passes me voir ?

– La semaine prochaine.

– Sois prudent. Je t’aime.

– Moi aussi maman. »

Manner raccrocha. Elle se mit debout mais se rassit aussitôt. Elle avait le ventre noué. La voix et les pleurs d’Aleksi l’avaient rendue malade d’angoisse. Les larmes lui montèrent aux yeux.

« Aleksi… » murmura-t-elle. Elle ouvrit l’application de sa banque sur son portable et transféra quelques centaines d’euros sur le compte de son fils.
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Linda et Paloviita arrivèrent au collège à l’heure de la récréation. La cour était remplie de garçons en sweat-shirts de différentes couleurs et de filles bien trop peu vêtues. Tous avaient les chevilles découvertes alors que la température avoisinait les cinq degrés.

Des rénovations importantes étaient en cours, comme apparemment dans chaque école et jardin d’enfants de Pori, tous touchés par la moisissure. L’un après l’autre, on les détruisait à tour de bras. Et sitôt les nouveaux bâtiments livrés, les ennuis reprenaient.

Un chauve taillé comme un menhir était posté à l’entrée principale. Il portait une salopette gris bleu et un tee-shirt blanc taché de graisse. Ses avant-bras épais étaient couverts d’une pilosité désordonnée. Le badge accroché à sa poitrine indiquait qu’il s’agissait de Markku Rantanen, le concierge du collège.

Linda lui demanda le chemin du bureau du proviseur. Il marmonna, pointa le doigt vers un escalier et s’éclipsa aussitôt. La cloche sonna, les portes s’ouvrirent à toute volée. Linda et Paloviita furent pris dans une foule d’ados pressés. Ils slalomèrent entre les collégiens qui se débarrassaient de leurs manteaux et de leurs sacs, pour rejoindre l’escalier et monter à l’étage.

« Comment ça se fait que les concierges soient toujours taillés comme des colosses ? demanda Paloviita. Est-ce qu’il y a un gène distinctif qui donne un cou de taureau et des rides au front ? Quand j’étais jeune, personne ne nous fichait plus la trouille que le concierge du collège.

– Tu t’en souviens peut-être comme ça parce que toi, tu étais un petit garçon. D’ailleurs, quand on te voit, on pourrait poser exactement la même question à propos des policiers. »

Paloviita grimaça un sourire.

La proviseure avait une cinquantaine d’années. Elle portait un tailleur et les cheveux courts, gris souris. L’unique tache de couleur était la monture rouge vif de ses lunettes, qui brillait sur son visage tel un feu de circulation. Elle les salua d’une manière impersonnelle et crispée.

« Laura Törmänen n’a pas été retrouvée, annonça Paloviita.

– Les infos en ont parlé. C’est le seul sujet de conversation, ici. Nous avons organisé une réunion avec les professeurs, ce matin. Personne n’a vu Laura quitter l’école.

– Et le concierge ?

– Markku ? Il n’a pas participé à la réunion, mais j’ai discuté avec lui. Il y avait un chantier de maintenance au sous-sol, ce jour-là. Rantanen y a passé toute la journée.

– Nous l’avons croisé dans le hall. Il est sacrément baraqué, dit Paloviita.

– Markku est doux comme un agneau, mais sa carrure n’est pas un mauvais point quand il s’agit de réprimander les garçons les plus grands.

– Quel genre d’élève est Laura ? demanda Linda.

– Son professeur principal, Onni Sandberg, vous fera un tableau plus précis. Il ne va pas tarder à arriver. »

La proviseure fit glisser une liasse de papiers sur son bureau. C’était le dossier scolaire de Laura, que Paloviita se mit à compulser.

« Laura est en quatrième, elle n’est chez nous que depuis quelques mois. »

On frappa à la porte. Un homme de près de deux mètres, au visage étroit, d’une corpulence très mince, fit son entrée, obligé de baisser la tête pour passer sous le chambranle. Paloviita estima son âge à une trentaine d’années. Sandberg portait un jean de couleur claire, un col roulé et une veste de costume foncée. Très loin de l’image que Paloviita se faisait d’un enseignant.

« Nous parlions de toi, justement, dit la proviseure.

– En bien, j’espère, dit Sandberg avec un sourire, avant de reprendre aussitôt son sérieux. Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ?

– Nous l’ignorons, malheureusement. Nous espérons bien sûr la retrouver au plus vite. Au vu des statistiques, nous sommes optimistes. »

Sandberg hocha la tête.

« J’ai fait un tour sur le Net. La photo de Laura a été très partagée sur les réseaux sociaux. Espérons que ça servira à quelque chose.

– Comment décririez-vous Laura, comme élève ? demanda Linda.

– Nous sommes encore en train de faire connaissance, avec la classe. Je ne peux pas dire que je connaisse très bien un seul élève. »

Les inspecteurs attendaient.

« Comment dire ? Laura est moyenne en tout. C’est sans doute ce qui la caractérise le mieux. Ce n’est pas la plus calme, mais ce n’est pas une perturbatrice, elle fait ses devoirs et n’est pas en retard. »

L’enseignant se tut, ménageant un silence éloquent.

« Mais… » l’encouragea Paloviita.

Sandberg regarda les inspecteurs.

« Pour être honnête, j’ai remarqué des changements, ces derniers temps.

– Quel genre de changements ?

– Ce n’est pas évident, d’individualiser, répondit Sandberg avec un haussement d’épaules. Il y a trente-six élèves dans la classe. Au collège, ils ont les hormones en ébullition permanente. Les jeunes commencent à développer leur personnalité. Analyser l’adolescence d’un jeune en particulier, c’est tout sauf simple.

– Vous nous avez fait la remarque, pourtant, dit Linda.

– Son comportement est devenu plus… indifférent. Elle était absorbée dans ses pensées – mais, comme je l’ai dit, ça n’a rien que d’ordinaire. Je me suis dit qu’elle avait des soucis personnels.

– Vous avez employé le mot “indifférent”, précisa Linda. Pourquoi avoir choisi ce terme, en particulier ? »

Sandberg regarda Linda. Elle lui trouvait quelque chose de très attirant et de repoussant à la fois. Elle était incapable de mettre le doigt dessus, mais elle s’aperçut qu’elle cherchait à se dérober au regard de cet homme.

« Peut-être parce que c’est celui qui la décrit le mieux. Elle était fatiguée, en tout cas, comme si elle ne dormait pas assez.

– Que voulez-vous dire par soucis personnels ? demanda Paloviita.

– Ce qu’un jeune peut connaître à la maison et à l’école. Des disputes et autres, des peines de cœur. Laura a eu quelques altercations avec d’autres filles dans la cour.

– Des altercations ?

– Rien de spécial. Des chamailleries normales entre gamines. Dès le début des cours, elle s’est disputée avec sa camarade de classe, Stella Hietikko. Un surveillant a dû s’interposer. Il n’y a pas eu de contact physique, mais elles ont échangé des insultes. »

Linda inscrivit le nom de Stella Hietikko dans son calepin.

« Et il y a deux ou trois semaines, une nouvelle dispute en cours d’informatique. Ça a pété entre Laura et un gamin de sa classe, Oliver Nurminen. Là encore, un échange d’insultes. L’enseignant a dû interrompre son cours pour mettre les choses au clair.

– Je les ai convoqués tous les deux, confirma la proviseure. Nous pratiquons la tolérance zéro en matière de harcèlement et de perturbations. Ils ont réglé les choses entre eux. »

Paloviita hocha la tête. « Est-ce que Laura a des amis ? Était-elle harcelée ?

– Elle a des amis. Je n’ai pas connaissance qu’elle ait été harcelée, mais je peux me tromper, bien sûr. Je le déplore, mais tous les cas de harcèlement ne sont pas toujours repérés par les profs, dit Sandberg.

– Et Laura, est-ce qu’elle-même harcelait ?

– Pas que je sache. Mais…

– Vous pouvez vous exprimer librement, l’encouragea Linda.

– J’ai l’impression que des changements étaient intervenus dans son cercle d’amis. Ces dernières semaines, Laura traînait plus avec les filles des autres classes qu’avec celles de la sienne. Alors que c’était l’inverse, à la rentrée.

– Pouvez-vous nous dresser une liste des personnes à qui Laura avait le plus affaire ? Avec leurs coordonnées, si vous voulez bien. Et si possible, nous souhaiterions également discuter avec l’enseignant d’informatique dont vous avez parlé.

– Ari Kekäläinen, dit la proviseure. Il a pris un long congé maladie, il a été opéré la semaine dernière. Je vais lui demander de vous contacter dès que possible. »

Sandberg tendit à Linda la liste qu’il avait rédigée. Elle plissa le front en découvrant le nom de Linnea. Elle eut l’impression que quelqu’un lui donnait un coup de poing dans le ventre. Linnea lui avait assuré qu’elle ne connaissait pas particulièrement bien Laura.

Linnea avait menti.

Linda plia la feuille pour la mettre dans sa poche et donna sa carte de visite à la proviseure et au professeur principal. Puis avec Paloviita, ils empruntèrent les couloirs vides pour regagner la bise qui soufflait dehors.
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Linda se gara dans une rue, sur le bas-côté. Elle alluma sa tablette et regarda le journal télévisé sur Internet. Le journaliste lut l’intégralité du communiqué qu’elle avait rédigé, la photo de Laura incrustée à l’écran tout du long. Les personnes disposant d’informations étaient priées de contacter immédiatement la police régionale du Sud-Ouest.

Linda était satisfaite que la disparition soit immédiatement prise au sérieux. C’était bien entendu une énorme déception de n’avoir toujours pas retrouvé la jeune fille. Les premières vingt-quatre heures étaient les plus critiques.

Linda se rappelait la nuit glaciale d’octobre qu’elle avait passée sous un abri au bord de l’eau, sans fermer l’œil, quand elle avait quatorze ans. Ses parents venaient de se séparer et, instantanément, sa vie avait éclaté en mille morceaux. Linda se souvenait comme si c’était hier de cette nuit couverte d’aiguilles de glace. Elle avait fichu le camp en claquant la porte, si remplie de colère qu’elle se sentait exploser. Le ciel sans nuage était plein d’étoiles, la température avait chuté en dessous de zéro. Elle avait sautillé sur place en tentant de maintenir la température de son corps. Et tout ce temps, elle avait été folle de peur. Les cris des oiseaux répercutés par l’eau brumeuse, les craquements de la forêt – et la sensation que quelqu’un la scrutait dans le noir. Lorsque, au lever du jour, engourdie par le froid, elle s’était traînée chez elle, ses parents l’attendaient dans la cuisine, aussi défaits qu’elle par leur nuit blanche. Ni son père ni sa mère ne lui avaient fait de reproches ou crié dessus – et ses parents ne s’étaient pas disputés une seule fois de la matinée après cela.

Linda pensait que Laura avait sans doute passé la nuit quelque part, elle aussi, dans le grenier ou la cabane des enfants dans le jardin d’un copain peut-être, ou bien elle avait déambulé dans les rues de la ville en tentant de se protéger du froid.

Des douleurs abdominales.

Cette disparition avait toutefois un aspect sinistre qui n’augurait rien de bon. Une impression due à l’hystérie d’Eveliina Törmänen, songea Linda. Sa mère avait immédiatement été persuadée qu’il était arrivé quelque chose à Laura. Ce n’était pas normal.

Linda éteignit sa tablette, redémarra sa voiture et regagna la circulation. Elle alluma la radio et s’efforça de trouver les mots justes qu’elle adresserait à la mère de Laura, tout en sachant qu’il n’y en avait aucun.

 

Le domicile des Törmänen ne payait pas de mine. La maison était vieille et aurait eu besoin d’un bon coup de peinture – et de bien d’autres choses aussi. Le terrain, à l’ombre, était plongé dans la grisaille. Le soubassement en béton, enfoncé dans le sol argileux, était marbré d’humidité. La mousse envahissait le toit et seule la moitié de la pelouse était tondue. Des vieilleries étaient abandonnées çà et là. L’apparence des lieux était éloquente : tout n’allait pas pour le mieux dans cette famille.

Personne ne répondit à l’interphone. Linda regarda par la fenêtre poussiéreuse de la véranda. Le vestibule baignait dans l’obscurité, mais il y avait de la lumière au fond de la maison.

Linda fit le tour du bâtiment. La boule lumineuse du soleil flottait au niveau de la cime des arbres. Une femme enveloppée dans un plaid était tassée sur une balancelle, serrant une tasse à café sur ses genoux. Eveliina Törmänen leva les yeux vers Linda.

« Bonjour. »

Mme Törmänen avait les yeux rouges.

« Vous avez pu dormir ?

– Quelques heures en fin de nuit, mais même là je n’arrêtais pas de me réveiller en sursaut. Je croyais entendre la porte s’ouvrir.

– Nous n’avons pas encore retrouvé Laura, malheureusement. »

Mme Törmänen resserra son plaid autour d’elle et dit : « Laura est morte. » Dans sa voix, pas un doute, pas une syllabe avalée.

« Ça ne sert à rien d’en venir à de telles conclusions, dit Linda. Les statistiques montrent que la plupart des personnes disparues sont retrouvées en forme.

– Je vous ai déjà dit que Laura n’était pas comme ça. Elle n’a pas fugué. »

Linda tira une des chaises de jardin pour s’asseoir. Le soleil lui réchauffait le visage. Elle sentait une odeur de pommes mûres et de fumée de bouleau sucrée – les senteurs de l’automne.

« Quelqu’un a fait du mal à Laura », déclara Mme Törmänen.

Linda l’examina. Celle-ci se comportait d’une manière entièrement différente de la veille au soir. Toute son hystérie s’était envolée. Le changement était spectaculaire.

« Avez-vous été en contact avec le père de Laura ?

– Je l’ai appelé hier soir – et il m’a rappelée ce matin. Il n’a aucune nouvelle de Laura. Il m’a dit qu’il viendrait en Finlande si on ne la retrouvait pas d’ici ce soir. »

Linda sortit son calepin et fit cliquer son stylo à bille. « Le père de Laura vit à Brême ?

– Nous nous sommes séparés quand Laura avait sept ans. Timo faisait déjà la navette entre l’Allemagne et la Finlande pour son travail. Il s’y est établi à demeure quand chacun de nous a repris ses cliques et ses claques.

– Il a une nouvelle famille, c’est ça ? »

Mme Törmänen hocha la tête, et l’éclair qui passa dans ses yeux n’échappa pas à Linda. Il lui était facile de se mettre à sa place. En fin de compte, elle et Mme Törmänen partageaient pas mal de choses. Ville aussi avait une nouvelle femme et une nouvelle maison, tandis que sa vie à elle restait figée sur place.

« Timo était déjà fiancé quand le divorce a été prononcé. Il a deux enfants de sa nouvelle union. Deux filles de quatre et cinq ans.

– Il vient souvent en Finlande ?

– Deux ou trois fois par an. En famille l’été, auquel cas ils restent plusieurs semaines en général, et seul pour la fête des Mères. Mais il appelle Laura toutes les semaines.

– Est-ce que Laura rend visite à son père ?

– Non. En six ans, elle y est peut-être allée quatre fois en tout et pour tout.

– Comment décririez-vous les relations entre Laura et Timo ?

– Bonnes j’imagine, répondit Mme Törmänen avec un haussement d’épaules. Ils communiquent chaque semaine, ils s’envoient des e-mails et se parlent sur Skype. Timo pense toujours à lui souhaiter sa fête et son anniversaire, et il lui envoie ses cadeaux dans les temps. »

Mme Törmänen ajouta avec un nouvel éclair dans les yeux : « Mais c’est facile de rester en bons termes quand on n’a pas à gérer le quotidien avec une ado. »

Linda hocha la tête. Elle voyait parfaitement ce que voulait dire Mme Törmänen.

« Est-il possible que Laura essaie d’aller chez son père ?

– En Allemagne ? Je ne pense pas, non. Elle n’a pas de quoi se payer le voyage. En plus, son passeport est sur la table de la cuisine.

– Parlez-moi de Laura, l’encouragea Linda. Qu’est-ce qu’elle aime, avec qui passe-t-elle du temps, quels sont ses loisirs ? »

Mme Törmänen réfléchit un instant avant de répondre. « Laura a beaucoup d’amis. Elle a toujours occupé le centre de l’attention, dès le jardin d’enfants, mais, au fond, elle est seule. Enfin, c’est ce que j’ai toujours pensé.

– Pourquoi ?

– Une mère sent ces choses-là. Laura est assez casanière.

– Que fait-elle en général quand elle est à la maison ?

– Elle joue. Quand elle était petite, je veux dire. À la poupée, avec ses Barbie. Laura dessinait beaucoup, elle était douée. Elle tient ça de son père. Aujourd’hui, elle est juste sur son téléphone ou à son ordinateur, avec son casque sur les oreilles. »

Linda hocha la tête. Exactement comme Linnea. Cela avait été si soudain. Les enfants jouent avec leurs petits poneys et construisent des cabanes, et d’un coup, voilà qu’ils sont devenus grands.

« Est-ce que Laura a une meilleure amie ?

– Ça change souvent. Tantôt c’est Stella, tantôt Aino, et puis une fille d’une autre classe, dont je n’avais jamais entendu parler.

– Est-ce qu’une d’elles l’aurait suivie d’année en année ?

– Stella Hietikko, certainement. Elles sont amies depuis le CP. À certains moments, elles sont comme cul et chemise, à d’autres il arrive qu’on ne voie pas Stella pendant des mois avant qu’elles redeviennent meilleures copines. Ces derniers temps, cela dit, elles ne doivent pas s’être trop vues, enfin, je n’en suis pas sûre. »

Linda inscrivit le nom dans son calepin, se rendant compte qu’il y figurait déjà. C’était avec elle que Laura s’était querellée dans la cour du collège.

« Et des petits copains ?

– Ils ne se mettent quand même pas en couple, à cet âge-là, si ?

– Est-ce que Laura consommait de l’alcool ou d’autres substances, est-ce qu’elle a expérimenté des drogues ? »

En voyant l’expression du visage de Mme Törmänen, Linda ajouta : « Je sais que ces questions sont brutales, mais je suis dans l’obligation de les poser. Malheureusement, c’est à cet âge-là qu’on expérimente les stupéfiants. »

Eveliina posa sa tasse à café vide sur la table, sortit un paquet de Marlboro de sa poche et alluma une cigarette. La fumée flotta jusque sous le nez de Linda, lui communiquant l’envie de s’en griller une.

« Si elle avait pris quelque chose, je le saurais, mais Laura n’était pas comme ça.

– Pourquoi êtes-vous tellement sûre qu’il est arrivé quelque chose à Laura ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que quelqu’un lui avait fait quelque chose. Grosse différence.

– D’accord. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on a fait quelque chose à Laura ?

– Les mères sentent ces choses-là. »

Linda se leva.

« Je pourrais voir la chambre de Laura ? »

Mme Törmänen pointa du doigt la porte de la terrasse. « J’ai mis son passeport et quelques vieilles photos sur la table de la cuisine. Vous pouvez les prendre. La chambre de Laura est dans le couloir. Il y a un poster avec un dragon sur la porte. »

Linda entra dans la maison. Le changement intervenu chez la mère de Laura n’aurait pas pu être plus complet, songea-t-elle à nouveau. Cela ne laissait pas d’être inquiétant. Comme si cette femme avait renoncé à tout espoir.

La porte arrière faisait accéder à une pièce avec une cheminée et encombrée par un ensemble de canapés en trois parties. Le soleil ne pénétrait pas à l’intérieur, Linda passa un moment à chercher un interrupteur. Les objets et les meubles étaient en ordre, mais il y avait de la poussière dans tous les coins. Cette pièce n’avait pas vu un chiffon depuis un bout de temps. L’odeur était un composé rance de sauce de viande carbonisée et de poubelle pleine. Des boîtes à chaussures remplies de photos de famille et de cartes postales étaient placées sur la table de la cuisine. Linda saisit une carte représentant un homme en costume traditionnel same sur fond de toundra. Le tampon de la poste indiquait qu’elle avait été envoyée de Kittilä en mars 1989. Linda ne put déchiffrer le nom de l’expéditeur, l’encre était effacée par le temps. Elle passa en revue les photos sur le haut de la pile mais ne trouva pas de meilleur portrait de Laura que celui dont ils disposaient déjà. C’était une des faiblesses de l’ère numérique. Les images restaient emprisonnées à l’intérieur de coques en plastique.

Un vieux portrait de famille lui tomba sous la main.

Laura devait avoir un an, elle venait manifestement tout juste d’apprendre à marcher. La photo avait été prise près de la balancelle de jardin. Les sapins et les buissons étaient moins hauts qu’aujourd’hui, l’herbe fraîchement tondue, aucune vieillerie n’était abandonnée sur la pelouse. Les parents tenaient leur fille chacun par une main. La journée était chaude, Timo ne portait pas de chemise. Tous trois regardaient vers l’appareil en riant.

Linda songea qu’elle possédait des photos comparables dans un tiroir : elle, Linnea et Ville posant en famille, souriants. Cette époque donnait l’impression d’avoir été un rêve, mais les clichés prouvaient que cela avait réellement eu lieu. Pour une fois, ils avaient formé une famille joyeuse, belle et pleine de réussite, enviée de tous.

Puis, tout à coup, ils n’avaient plus rien été.

Linda avait l’habitude de tirer ses conclusions de ce qu’elle voyait – en l’espèce, elle conclut qu’un parent célibataire occupait cette maison avec sa gamine, et que Mme Törmänen aurait mérité de se faire aider depuis bien longtemps.

Comme toi.

Linda sursauta en entendant sa voix intérieure – soudain si concrète, comme si quelqu’un, juste à côté d’elle, lui avait murmuré ces mots à l’oreille. Elle était nerveuse parce que la disparition la touchait de très près cette fois, se dit-elle.

La porte de la chambre de Laura était fermée.

Une grande illustration de style fantasy était collée dessus : un dragon gigantesque crachait du feu sur un chevalier qui se protégeait derrière son bouclier. Linda actionna la poignée et entra. L’autre côté du panneau était occupé par l’affiche d’un groupe de métal qu’elle ne connaissait pas : Tribulation. Elle nota le nom dans son calepin et regarda autour d’elle.

La pièce n’était pas immense, à peu près équivalente à celle de Linnea chez Linda, sachant que sa fille disposait d’une autre, trois fois plus grande, dans la maison en béton Siporex flambant neuve de Ville et Sunee.

Linda et Ville suivaient encore leurs études quand ils avaient commencé à sortir ensemble. Elle à Tampere, à l’école supérieure de police, et lui en fac de droit à Helsinki. Ils s’étaient rencontrés lors d’une croisière étudiante qui faisait une boucle entre Turku et Stockholm. Le bateau à peine parti, Ville avait jeté son dévolu sur elle et imploré son numéro pendant toute la soirée. Elle avait commencé par le trouver agaçant, mais elle avait fini par se laisser attendrir aux petites heures de la nuit et lui écrire son numéro sur une serviette en papier. Elle ne pensait pas qu’il l’appellerait, mais elle avait eu la surprise de recevoir un SMS de sa part dès le lendemain. S’était ensuivi un long échange de messages, qui avait débouché sur un week-end en tête-à-tête dans son appartement dans le quartier d’Hervanta. Il fallait accorder à Ville qu’il s’était montré déterminé. Il la bombardait sans fin de messages, de lettres et de cadeaux. Au départ, il n’avait pas éveillé une passion débordante en Linda. Elle appréciait son intelligence et sa haute stature, mais il n’avait aucun sens de l’humour et il était incapable de lâcher prise. Elle, en revanche, elle pouvait se lancer les yeux fermés, guidée par l’émotion, sans songer aux conséquences.

Pourtant, Linda s’était attachée à lui. Ville l’écoutait avec patience parler de ses malheurs et il était toujours prêt à la prendre dans ses bras quand tout s’effondrait autour d’elle. En plus de quoi, le sexe avec lui était super.

Ils se marièrent civilement.

Après quoi, ils allèrent au restaurant, où ils dînèrent avec les parents de Ville. Linda n’avait pas invité sa mère car celle-ci était déjà trop mal en point, à l’époque. Pour leur nuit de noces, ils dormirent dans la suite présidentielle de l’hôtel Ilves. Ils dormirent, en effet, car Linda était tellement ivre qu’elle ne tenait plus debout. Elle ne savait toujours pas comment Ville avait fait pour payer ; à l’époque, ils étaient fauchés comme les blés.

Ville obtint son diplôme de juriste et elle, celui d’agent de police. Ils se trouvèrent un toit à Pori. Ils essayèrent longtemps d’avoir un enfant, les deux premières grossesses se terminèrent par des fausses couches. Linda soignait déjà son chagrin à la vodka, comme elle en alimentait ses joies. Elle se détendait et se relançait de la même façon : en buvant.

À la naissance de Linnea, Linda ne touchait plus une goutte d’alcool.

Elle se tint à sa décision, jusqu’à ce que les choses se mettent à dérailler avec Ville. Tout partait de trucs minimes, de mots irréfléchis, de tâches ménagères négligées, de chicaneries, d’incompatibilités d’emplois du temps. Les désaccords laissèrent place à des disputes et, pour finir, à des querelles sévères qui s’étiraient jusqu’au petit matin. Après l’une d’entre elles, Linda avait réduit en miettes toutes les assiettes en porcelaine du buffet – et foncé au magasin dès le lendemain pour en racheter, car ils n’avaient plus rien dans quoi manger. Elle se souvenait de son sentiment de détresse : Ville n’était plus là pour l’aider. Il faisait de longues journées, bâtissait sa carrière et nouait des relations, tandis qu’elle s’occupait du bébé toute seule à la maison.

Bien des soirs, elle avait donné le biberon à Linnea d’une main tout en biberonnant sa vodka de l’autre.

Linda grimaça à ces souvenirs nauséabonds et se reconcentra sur son travail.

La fenêtre de la chambre de Laura donnait sur la rue, le store était fermé. Linda l’ouvrit. Une haie de rosiers séparait la rue et le jardin. Un bureau d’écolier était placé face à la fenêtre et, posé dessus, un ordinateur portable au capot fermé. Un autocollant était collé à un coin : une image de Peter Pan. Le couvre-lit noir était orné en son centre d’une broderie dorée, une rose aux longues épines.

Linda s’arrêta au milieu de la pièce et regarda autour d’elle. Elle savait que la première impression était cruciale. Une fois qu’elle se serait évaporée, Linda ne la retrouverait plus.

Le papier peint rose passé était parcouru par une large frise de chevaux blancs au galop. Linda se demanda si Laura était une passionnée d’équitation, mais elle ne découvrit aucun autre élément lié au sujet dans la chambre. Une bibliothèque faisait face au lit, comprenant quelques albums sur la nature, des souvenirs de voyage et des cadres photos. La pièce était éclairée par un plafonnier en verre blanc, dont l’une des trois ampoules avait grillé, dispensant une lumière désagréable.

La première impression qu’on avait était de se sentir psychiquement à l’étroit. Ce n’était plus la chambre d’une enfant mais pas encore celle d’une adulte. Linda songea qu’elle se trouvait à la frontière entre deux mondes. L’enfance, d’un côté, et la jeunesse, de l’autre.

Ensuite, Linda inspecta la pièce à fond.

Elle parcourut les livres un par un, vérifia si quelque chose était glissé entre leurs pages avant de les remettre en place. Les photos montraient Laura seule ou accompagnée d’une camarade. Linda les captura avec son téléphone ; elle demanderait à Eveliina qui était dessus. Elle examina ensuite le contenu de la penderie, fouilla toutes les poches des pantalons et des pulls, regarda sous le lit et passa la main sous le matelas. Un autre poster était collé à l’intérieur de la penderie. Peter Pan, là encore. Linda se demanda si l’autocollant et le poster étaient des vestiges de l’enfance de Laura ou s’ils étaient plus récents, comme l’affiche du groupe de rock. Le contraste entre le heavy metal et Peter Pan renforçait la sensation que Laura passait par une phase de changement drastique.

Elle découvrit des kilos de poussière, mais pas grand-chose d’autre. Les tiroirs du bureau ne contenaient que des fournitures scolaires, des cahiers, des crayons et des vieux magazines : Cosmopolitan, le magazine pour ados Demi, et quelques numéros antédiluviens de Passion cheval cornés aux coins. Linda les feuilleta. Elle allait reposer le tout quand un entrefilet publié dans Cosmopolitan lui sauta aux yeux : « Mort de Michael Cosco, le parrain de la mode. »

Linda lut le bref article relatant que le grand styliste italien Michael Cosco était mort des suites d’une longue maladie à son domicile milanais, à l’âge de soixante-quatorze ans. On s’y extasiait sur l’influence majeure que Cosco avait exercée sur la mode durant quatre décennies et sur le fait qu’il avait dessiné pour toutes les grandes maisons jusqu’à ses dernières années. L’article était assorti d’une photo montrant Cosco, en smoking, lors d’une remise de prix. La légende indiquait qu’elle avait été prise à Paris en 2008. Il avait beau avoir grisonné et grossi, Linda le reconnut immédiatement. Des rides se formèrent sur son front et ses lèvres se pincèrent. Sa bouche n’était plus qu’une ligne blanche. Elle déchira la page et la plia dans sa poche. Elle vérifia la date sur la couverture – la nouvelle remontait à deux ans –, et se débarrassa du magazine.

Deux ans déjà que Cosco bouffait de la terre. L’article n’indiquait pas quelle maladie lui avait coûté la vie, mais Linda espérait que son agonie avait été longue et douloureuse.

Le tiroir du haut était fermé à clé. Linda s’étonna qu’Eveliina ne l’ait pas ouvert depuis la disparition de Laura. Cela aussi, c’était bizarre. Elle songea à Linnea. Si sa fille ne rentrait pas du collège et ne réapparaissait pas le lendemain matin, elle défoncerait tous les tiroirs et fouillerait sa chambre de fond en comble pour trouver ne serait-ce qu’un minuscule indice indiquant où elle pourrait être passée. Mais Eveliina n’avait touché à rien, elle avait seulement pris acte du fait que sa fille n’était pas là. Cela avait quelque chose d’étrange.

Linda poussa sa réflexion un cran plus loin.

L’affaire comportait un certain nombre d’autres bizarreries. À peine quelques heures après avoir constaté que sa fille n’était pas rentrée et ne répondait pas au téléphone, Eveliina se précipitait, hystérique, à l’hôtel de police, sans même avoir essayé de la localiser d’abord. Comme si elle avait su que ce n’était plus qu’une question de temps avant que celle-ci ne disparaisse. Et voilà que cette femme était maintenant prostrée dans sa balancelle de jardin, ayant perdu toute volonté d’agir.

Linda songea que ce n’était pas anodin. Il lui faudrait y revenir, s’ils ne retrouvaient pas Laura rapidement. Elle sortit son trousseau de clés de sa poche. Un crochet en laiton y était fixé, elle savait qu’elle pourrait fracturer le tiroir avec. Ce fut l’affaire de quelques secondes.

Le tiroir contenait une pochette en plastique remplie de documents. Les bulletins scolaires de Laura des trois dernières années. Linda constata que la collégienne avait de bonnes notes. Pas excellentes, mais au moins supérieures à la moyenne. Et certainement meilleures que les siennes. Seul le bulletin de fin d’année précédente montrait une légère baisse, qui n’avait toutefois rien de dramatique.

Pour finir, elle plongea la main tout au fond du tiroir. Et plissa le front en en sortant une boîte de préservatifs. Il en manquait cinq. Elle emporta la boîte. Elle ne savait que penser. Laura avait treize ans, ça faisait bien trop jeune pour avoir une vie sexuelle, mais d’un autre côté, la gamine pouvait se l’être procurée par curiosité.

Linda tenta ensuite de faire fonctionner l’ordinateur de Laura, mais elle ne put franchir le mot de passe. Raunela et Salminen allaient devoir le craquer au commissariat. Elle refit un tour. Hormis la boîte de préservatifs, il n’y avait rien de bien préoccupant.

Elle s’arrêta sur le seuil, se retourna d’un coup et revint au centre de la pièce. Quelque chose ne collait pas. C’était une question d’harmonie. Elle fut gagnée par la sensation de se trouver au milieu d’un décor. Dans cette chambre d’enfant avec son poster de groupe de rock placardé comme pour faire diversion. Tout le reste était impersonnel, incolore et inodore.

Le regard de Linda tomba au pied de la penderie. Le lino était griffé, comme si le meuble avait été déplacé. Elle s’accroupit et appuya sur la parure en bois. Elle était solidement clouée. Elle essaya ensuite de soulever la planche du bas, mais elle était collée. Linda se remit debout, resta un moment immobile, saisit un coin de l’armoire et tira. Le meuble glissa avec légèreté. Elle dirigea la lampe de son portable dans l’interstice entre le mur et la penderie, mais ne vit que de la poussière. Elle se baissa au niveau du sol et passa la main sous le fond du meuble. Elle allait retirer son bras quand ses doigts heurtèrent un objet dur. Elle dégagea ce qui s’avéra un journal intime muni d’un cadenas, exactement identique à celui qu’elle avait acheté à Linnea quelques années plus tôt, la mode étant revenue chez les ados.

Le cadenas était cassé.

Linda le détacha avec précaution, ouvrit la couverture et feuilleta les pages. Au début, Laura l’avait rempli presque chaque jour, ensuite les notes s’espaçaient. Les pauses pouvaient s’étaler sur des mois entiers avant qu’on ne retrouve du texte concentré sur plusieurs jours d’affilée. La dernière entrée datait du 19 septembre. Elle ne comportait qu’un seul mot : Peter. Suivi de trois cœurs dessinés.

Linda referma le carnet. Elle remit la penderie en place, prit l’ordinateur et les documents sous son bras, dissimulant le journal intime, puis regagna le jardin. Eveliina Törmänen était toujours assise dans la balancelle, en train de fumer une énième cigarette. Elle leva les yeux. Elle avait le regard d’un chien fatigué, désespéré.

« J’y vais, mais je reviendrai. »

Eveliina hocha la tête.

« J’ai pris l’ordinateur de Laura et ses bulletins scolaires. Vous ne connaîtriez pas le mot de passe, par hasard ?

– Non. Vous pensez y trouver quoi ?

– Un indice sur l’endroit où Laura aurait pu aller, j’espère. »

Eveliina baissa les yeux et sortit une cigarette de son paquet alors qu’elle en avait encore une allumée aux lèvres.

« Je vous tiendrai informée », dit Linda avant de quitter le jardin. Une fois dans sa voiture, elle éprouva un immense soulagement de pouvoir enfin partir. Elle ressortit l’article qu’elle avait plié dans sa poche pour le relire.

« Mort de Michael Cosco, le parrain de la mode. »

Le visage de Linda se contracta, un pli marqué se creusa entre ses yeux. Elle froissa la feuille, ouvrit la vitre et jeta la boule de papier dans le fossé.

Linda songea à l’inspectrice d’Imatra, qui allait purger une peine à perpétuité parce qu’elle avait tiré dans le dos d’un suspect lors d’une arrestation. En cet instant, elle éprouvait une profonde compassion envers cette femme.

Elle démarra le moteur, prit la direction de l’hôtel de police mais se ravisa et fit un crochet par la zone commerciale de Länsikeskus. Elle acheta une bouteille et deux mignonnettes de Stolichnaya, rangea la bouteille dans sa boîte à gants et les mignonnettes dans son sac à main. Elle alla ensuite se garer au bout du parking de l’hôtel de police, sortit les mignonnettes et les vida cul sec. Elle fuma une cigarette sous l’auvent du coin fumeurs avant d’entrer et sentit la vodka lui monter à la tête. Elle était fatiguée, songea-t-elle, mais il lui restait encore beaucoup de travail à abattre avant de pouvoir rentrer chez elle boire le reste.
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Haparandabladet, 14 septembre 2015

DISPARUE !
FRIDA KARLSSON

Âge : 14 ans

Disparue le : 12 septembre 2015

À : Töre, Suède

Frida, nous sommes là pour toi, pour t’écouter et pour t’aider.

Envoie un message pour nous dire que tu es en sécurité.

Maman et papa.





Ilta-Sanomat, 9 juillet 2009

HANNA-RIIKKA SAMMALSUO TOUJOURS DISPARUE

Malgré des investigations à grande échelle, Hanna-Riikka Sammalsuo, quinze ans, portée disparue en rentrant de l’école au cours de la dernière semaine du mois de mai, n’a pas été retrouvée. L’affaire qui a fait grand bruit reste un mystère pour la police régionale de Laponie, en charge de l’enquête. Le commissaire Juho Tapola, de la police de Kemi, souligne que le dispositif mis en œuvre est d’une ampleur inédite. Des équipes cynophiles, des conscrits et des hélicoptères ont été mobilisés pour retrouver le corps. Des plongeurs ont été également déployés. Les autorités finlandaises et suédoises travaillent en étroite coopération. La police régionale de Laponie n’a pas donné de détails sur les derniers développements, mais l’enquête ouverte pour disparition a été requalifiée en présomption d’homicide, dans la plus grande discrétion, la semaine dernière.
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« Tu es bien sûre d’avoir ton passeport et tes billets d’avion ? » demande son père en déplaçant son poids d’une jambe sur l’autre. Son corps massif oscille, il a l’air d’une quille hésitant entre la chute et le retour à l’équilibre.

Linda sourit. Son père lui a déjà posé la question au moins cinq fois. Son passeport est dans une poche de son sac à main, les billets sont glissés dedans, avec la carte d’embarquement. Linda a vérifié à plusieurs reprises. Ses sous, elle les a dispatchés à trois endroits, à tout hasard. D’après son père, l’Italie est la terre promise des pickpockets.

Ils regardent le tableau des départs où s’affichent le numéro de son vol pour Milan et la porte d’embarquement. Ils s’embrassent pour la troisième fois. Linda s’aperçoit que son père a les yeux brillants, elle lutte pour ne pas fondre en larmes elle-même.

« Dire qu’il y a encore deux secondes tu n’étais qu’un petit bout de chou.

– Arrête, on dirait que je suis en train d’émigrer.

– Trois semaines, c’est une éternité ! En plus, on ne sait jamais ce qui pourrait se passer, là-bas. Et si tu perçais ? »

Linda rit et donne une pichenette dans l’épaule de son père. « À dans trois semaines, gros ballot. Je t’appellerai à l’arrivée. »

Son père l’accompagne jusqu’aux contrôles de sécurité. Elle a des papillons dans le ventre, des milliers de rêves dans la tête.

Elle, à Milan.

Mannequin.

Seule.

Linda traverse le terminal à grands pas élastiques en traînant sa valise. Elle reste bien droite, le menton levé, et se concentre sur chaque enjambée, même si elle s’efforce de leur imprimer de la décontraction. Elle sent les regards posés sur elle tandis qu’elle vogue en direction de la porte d’embarquement. Depuis ses quatorze ans, elle a pris conscience que les hommes la regardaient et que les femmes la scrutaient, d’une manière plus difficile à interpréter. Elle a conscience d’avoir quelque chose de spécial. L’idée fait affleurer un sourire sur ses lèvres. Sa foulée s’allonge, ses hanches se balancent, les talons de ses escarpins claquent sur le sol.

Comme un vrai mannequin milanais.
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Linda fixa son bureau en désordre, puis le mur en face d’elle. Elle avait mal à la tête et se sentait patraque. Elle s’était laissée aller, la veille, en rentrant du boulot, elle avait bu et n’avait refermé la bouteille qu’au tout dernier moment, avant que les choses n’aillent vraiment trop loin. Elle songea que la boisson n’était pas un problème, mais risquait de le devenir bientôt si elle ne ralentissait pas. L’alcool n’était qu’un moyen de se détendre, pour elle, contrairement à sa mère, par exemple, pour qui la picole avait toujours été de l’ordre d’une performance sportive. Et puis, quand elle buvait, elle avait les idées plus claires. Dès que cette phase stressante avec Linnea et Ville s’arrangerait, elle ne toucherait plus une goutte d’alcool pendant au moins un an, peut-être même pour toute la vie.

Linda fit rapidement le tour des affaires qui en étaient encore au stade de l’enquête préliminaire puis sortit la dernière de la liasse, les pièces relatives à la disparition de Laura Törmänen, qui commençaient à s’accumuler. Elle espérait une résolution rapide, afin de transférer le boulot aux services sociaux.

Pourquoi une personne disparaît-elle ?

Telle était la question par laquelle il fallait commencer. Linda savait qu’il n’existait pas de disparitions inexpliquées, uniquement des disparitions non résolues.

En pratique, les gens disparaissaient pour quatre raisons principales.

Volontairement, ou bien à la suite d’un accident, d’un suicide ou d’un crime. L’élément commun à tous les cas de figure était que chaque disparition s’adossait à une histoire. C’était celle-ci qu’ils devaient mettre au jour, et de cette manière qu’ils retrouveraient Laura Törmänen.

Linda testa la compatibilité des quatre hypothèses avec le cas de Laura.

En premier lieu, les accidents.

Il s’en produisait tout le temps. Quelqu’un part à la cueillette en forêt et tombe d’un éperon rocheux, glisse dans une rivière, se perd dans l’obscurité, se cogne le crâne contre une pierre. Les pinèdes de Finlande avalaient les corps en moins de rien. C’était peut-être ce qui était arrivé à Laura. Un grand fossé de drainage passait près du collège. Un faux pas, et d’un seul coup, cette personne qui existait, riait, souriait, vivait – n’était plus.

Effacée.

Une partie des gens disparaissaient volontairement. Pour de multiples raisons, l’une des plus communes étant une vie malheureuse. Ils s’imaginaient pouvoir repartir sur des bases entièrement nouvelles, en laissant tout derrière eux. La police les recherchait, bien entendu, et si elle les retrouvait, elle s’en tenait là. Tout le monde avait le droit de disparaître s’il le voulait. On informait simplement les proches que la personne en question était vivante mais ne souhaitait pas être retrouvée.

Linda avait elle-même maintes fois rêvé de disparaître. Elle avait tout planifié. Elle disparaîtrait d’un coup, nul ne saurait ce qui s’était passé. L’idée avait un aspect fascinant. En tant qu’inspectrice, elle savait précisément par où et comment les recherches débuteraient. Il lui faudrait se débarrasser de ses cartes bancaires, cartes de fidélité et cartes de crédit, ainsi que de son téléphone. Elle devrait éviter de retirer de grosses sommes juste avant, mais se constituer lentement un pécule de voyage. Ensuite, modifier son apparence et éviter tous les radars et caméras possibles. Le plus difficile serait de se procurer une nouvelle identité, mais elle connaissait des gens grâce à qui ce serait faisable. Elle pourrait alors recommencer de zéro, en Afrique du Sud ou en Australie, par exemple. Elle mènerait une existence simple : elle lirait, ferait ses courses de produits frais au marché et de longues promenades dans les collines. Et chaque soir, juste avant d’aller se coucher, elle regarderait le soleil plonger dans l’océan.

Sauf qu’elle ne le ferait jamais. Elle ne pourrait jamais laisser Linnea sans mère. Et Linda ne pensait pas non plus que Laura avait voulu disparaître à jamais.

En troisième lieu venait le suicide.

La plupart du temps, ceux qui en finissaient ainsi souhaitaient que leur corps soit rapidement retrouvé. Ils laissaient des messages pour expliquer leur geste ou demander pardon – ou bien pour régler leurs comptes avec rancune. On avait toutefois connaissance de certains cas où une personne se tuait en souhaitant effacer toute trace de son existence.

Linda se rappelait une affaire, remontant au début de sa carrière, qui avait d’abord été traitée comme un homicide mais s’était avérée ultérieurement être un suicide. Deux cueilleuses d’airelles avaient découvert, à la fin de l’automne, une femme morte dans une tourbière éloignée de tout, le corps recouvert d’un tas de branchages. Le cadavre gisait sur le dos, dans la partie la plus aqueuse du marais, le visage affleurant sous l’eau. Seul le plus grand hasard avait fait que l’une d’elles avait aperçu quelque chose briller sous les branches de sapin.

Une enquête pour homicide, de grande envergure, avait démarré. On avait installé un auvent pour protéger les lieux et passé les environs au peigne fin. Le corps avait été vite identifié comme celui d’une femme de quarante ans, disparue au printemps. Un matin, celle-ci ne s’était pas présentée à son travail. Pas de message, rien. Son appartement, sa voiture, son téléphone – tout était resté en l’état. Personne n’était capable de dire ce qui s’était passé. Quand on avait retrouvé son corps, six mois plus tard, dissimulé dans une tourbière située à plus de quinze kilomètres, la première hypothèse avait naturellement été celle d’un assassinat. Après une enquête approfondie, la conclusion s’était toutefois imposée : la femme s’était suicidée. Elle avait quitté son domicile en pleine nuit, traversé la ville et la forêt jusqu’à une zone inhabitée, avalé une boîte de somnifères, s’était allongée au centre de la tourbière et avait entassé des branchages comme un tertre au-dessus d’elle. Pourquoi avait-elle fait cela ? On ne le sut jamais.

Mais Linda ne croyait pas que Laura se fût suicidée.

Même si les suicides s’étaient multipliés de manière alarmante chez les jeunes, Linda n’avait découvert aucun signe indiquant des tendances à l’autodestruction. Ou alors, c’était son inconscient qui refusait de les voir.

Cette disparition avait une autre cause.

On ne pouvait bien sûr pas exclure l’hypothèse d’un crime. Aucun élément ne l’étayait, cependant. La fugue était l’alternative la plus vraisemblable.

Linda fit de la place sur son bureau et déplia un plan de la ville de Pori. Elle entoura le collège de Länsi-Pori d’un cercle rouge, de même que le domicile de Laura Törmänen. Elle traça une ligne rouge allant du collège au centre commercial du quartier de Vähärauma et de là jusqu’à Musantie, la prolongea jusqu’au bout de la rue puis la fit obliquer dans Tommilantie. L’itinéraire faisait un crochet au niveau d’un terrain de foot pour pénétrer dans la forêt et sinuait à travers bois en direction de Länsikeskus. Les données des opérateurs mobiles aboutissaient au parc de Suulotinpuisto, à deux kilomètres du collège, à un kilomètre et demi de chez Laura.

C’était une avancée, d’avoir pu retracer le trajet de Laura depuis le collège. Ils disposaient en outre d’une vidéo. Laura avait été filmée par une caméra de surveillance du centre commercial à 12 h 08. Elle était sur son vélo et coupait par le parking.

Néanmoins, le fait que les données finissaient au parc était inquiétant. Soit Laura avait éteint son téléphone, soit il s’était éteint pour une raison qu’ils ignoraient.

Linda connaissait ce parc. Elle s’y était rendue quelquefois avec Linnea quand celle-ci était petite. C’était un terrain sans caractère, avec quelques balançoires, un tourniquet et une butte. À proximité, un étang argileux qu’il faudrait sonder sans tarder. L’équipe technique avait identifié tous les portables de la zone mais n’avait pas repéré d’autres signaux. Cela ne signifiait pas pour autant que personne d’autre ne se soit trouvé sur place au même moment.

Linda téléphona au commandant des opérations. Elle lui demanda de détacher une patrouille en coordination avec les services d’incendie et de secours afin de sonder l’étang. Elle appela ensuite Raunela à la police scientifique.

« Est-ce que Salminen a pu accéder à l’ordinateur de Laura ?

– Il fallait que je t’appelle, justement. La machine a beaucoup servi. »

Linda perçut une incertitude rare dans la voix de Raunela.

« D’après sa mère, la jeune fille l’utilisait pour ses activités scolaires et pour contacter son père. Ce n’était ni une joueuse ni une youtubeuse, dit Linda.

– En effet, non, ce n’était pas une joueuse. Mais d’après les heures d’utilisation, il a chauffé, cet ordi – et pas qu’un peu. Elle a fait ses devoirs dessus, certes, mais la majeure partie de son temps, elle l’a passé dans le monde merveilleux d’Internet.

– Donc Eveliina Törmänen aurait menti ?

– Pas nécessairement. Il est possible qu’elle n’ait rien su. La plupart des heures d’utilisation se situent dans une fourchette entre minuit et deux heures trente.

– En pleine nuit ? »

Raunela ménagea une pause, et Linda devina que l’information qui allait suivre était une chose qu’elle préférerait ne pas entendre.

« Peut-être qu’on ne se faisait pas la bonne image de Laura ? avança Raunela.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– On dirait que Laura avait une double vie en ligne.

– Une double vie ? Elle a treize ans ! »

Raunela ne répondit pas. Linda sentit les poils de sa nuque se hérisser. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Linnea avec son portable greffé à la main ou le nez collé à sa tablette. Comment savoir sur quels sites elle surfait le soir – ou la nuit ?

« Vas-y, je t’écoute. »

Raunela prit une inspiration : « La principale durée d’utilisation s’est passée sur des sites comme FinlandeNue et FinlandeChaude, ainsi que sur plusieurs forums dédiés au sexe et au porno, et sur des sites de rencontres. »

Le silence s’abattit sur la ligne. Raunela laissa à Linda le temps de reprendre ses esprits avant de poursuivre :

« Moi aussi, j’ai été effaré. Ma première idée, ç’a été que quelqu’un d’autre utilisait son ordinateur, la mère par exemple, mais Laura semble avoir créé plusieurs profils à partir de son adresse e-mail de l’école. Elle s’est enregistrée sur FinlandeNue en tant que Aliisa2069 et sur FinlandeChaude sous le pseudo HotfussWendy. Pour les discussions sur Suomi24, elle a utilisé des alias comme LostGirl99, RebelliousGirl et Wetlips69.

– FinlandeNue. C’est pas le site sur lequel on se met…

– On se met en photo nu, confirma Raunela. Pareil pour FinlandeChaude. On publie des photos intimes de soi et de ses partenaires pour les partager avec les autres utilisateurs.

– Mais comment c’est possible ? Les utilisateurs sont censés être majeurs.

– On a juste besoin d’une date de naissance pour s’inscrire, souffla Raunela. Personne ne te demande tes papiers.

– Donc une fille ou un garçon de n’importe quel âge peut y aller n’importe quand, regarder et partager des photos, du moment qu’il ment sur son âge ?

– Bienvenue dans les années 2020.

– Et personne ne contrôle ?

– Il est censé y avoir une modération, bien évidemment, mais le propriétaire du site n’est pas responsable des utilisateurs, de la même manière qu’un propriétaire de boîte de nuit par rapport aux mineurs, par exemple. Entrer une date de naissance transfère la responsabilité à la personne qui s’inscrit – exactement comme montrer une fausse carte d’identité à l’entrée d’une discothèque engage la responsabilité de la personne qui cherche à y passer la soirée.

– Je descends. Je veux voir les photos par moi-même. »

 

Raunela fit apparaître le contenu des sites en quelques clics. Linda grimaça en découvrant les publications mises en ligne. Outre les poses nues, il s’y trouvait des photos d’organes génitaux, voire d’actes sexuels.

Laura était dénudée sur ses photos, mais pas entièrement nue, on ne voyait ni sa poitrine ni ses parties intimes. Linda et Raunela n’échangèrent pas un mot lorsque celui-ci cliqua sur une photo, prise dans un miroir, où l’on voyait les fesses de Laura Törmänen, largement découvertes par un string.

« Mais putain, ça se voit que c’est pas le corps d’une adulte ! »

Linda avait le sang qui lui bourdonnait aux oreilles. Une avalanche d’images déferlait dans son cerveau comme dans une télévision détraquée. Elle pensait surtout à Linnea. Quand avait-elle examiné l’historique des recherches de sa fille dernièrement ? Est-ce qu’elle l’avait déjà fait, d’ailleurs ? Un goût de terre acide reflua dans sa bouche. Elle comprit qu’elle était absolument exclue de ce qui se passait sur Internet. Ce qui était aussi le cas d’Eveliina Törmänen.

Linda ne pouvait s’empêcher de songer aux similitudes entre Linnea et Laura. Qui plus est, elles avaient passé du temps ensemble au collège, bien que Linnea ait prétendu ne pas très bien connaître Laura.

Linnea t’a menti.

Il y avait d’autres points communs : Laura et Linnea étaient toutes deux des filles de parents divorcés, comme elle l’était elle-même. Une sonnette d’alarme se déclencha dans son cerveau. Et si elle avait été aussi aveugle qu’Eveliina ?

Linda éprouva soudain un besoin urgent de se précipiter hors de l’hôtel de police pour examiner l’ordinateur fixe de Linnea et interroger sa fille.

J’ai besoin de boire un coup.

Une odeur écœurante de vernis, de poussière et de canapé en cuir afflua aux narines de Linda. Elle se frotta les doigts, ils glissaient comme s’ils avaient été trempés de sang.

En fin de compte, la photo en petite culotte que Laura avait mise en ligne sur le site n’était pas très différente des siennes, imprimées dans le catalogue des magasins Anttila, quand elle avait quinze ans.

L’avalanche de souvenirs vénéneux grossissait. La sueur lui coulait sur la peau, elle avait le ventre retourné. Elle localisa la corbeille, à tout hasard.

« Laura s’est présentée comme beaucoup plus âgée qu’elle ne l’était en réalité. Elle a eu, en plus, des conversations en ligne à connotation sexuelle avec des hommes adultes. Elle a plusieurs dizaines d’abonnés.

– D’abonnés ?

– Une partie des photos de Laura est en accès libre, mais il faut s’abonner à sa chaîne pour en voir davantage.

– C’est payant ?

– Laura a gagné des centaines d’euros, au minimum, avec ses photos. J’ai imprimé quelques clichés. Salminen va rédiger un compte rendu plus précis. »

Raunela tendit une feuille à Linda.

« Elle a vendu ses photos ? Combien ? Et où est passé l’argent ?

– On est en train de chercher », dit Raunela. Il cliqua pour faire apparaître une nouvelle photo. Laura était couchée sur un lit, le dos cambré, en simple petite culotte, les mains posées sur les seins. « Celle-ci, elle ne l’a sûrement pas prise toute seule. »

Linda partageait le constat de Raunela. Il ne s’agissait ni d’un selfie ni d’une photo prise dans un miroir. Quelqu’un d’autre l’avait réalisée.

« Voilà qui réoriente l’enquête », dit Linda. Le papier tremblait dans sa main. Elle le posa sur le bureau, à côté de l’ordinateur. « Sa mère est certaine que quelqu’un lui a fait du mal. Je trouvais qu’elle surréagissait, mais peut-être qu’elle avait deviné quelque chose.

– Ou bien elle savait. Les mères sentent ces choses-là. »

Ces mots furent comme un coup au visage. Linda eut l’impression que tous ses os avaient été pulvérisés. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé un sentiment d’échec aussi cuisant. Un flot de boue glacée s’écrasa sur elle. Elle n’avait jamais rien senti, en ce qui concernait Linnea, même si elle l’avait surprise à mentir une fois. Comme si son instinct maternel était complètement atone.

Linda se força à lire la retranscription des conversations entre Laura et ces inconnus, mais elle dut renoncer, la tâche était insoutenable. Ses mâchoires se contractèrent.

« Ces hommes, avec qui Laura a… discuté. Tu peux trouver qui c’est ?

– Salminen a déjà commencé. Nous nous concentrons en priorité sur ceux avec qui elle a eu les échanges les plus fréquents et les plus obscènes.

– Elle n’a que treize ans », constata de nouveau Linda comme pour elle-même, avant d’ajouter : « Comment on va dire ça à sa mère, nom de Dieu ? »

Le téléphone de Raunela sonna. Après avoir raccroché, il annonça :

« On a retrouvé le vélo de Laura dans Suulotinpuisto. Il était caché dans les rosiers. Les agents vont l’apporter à la police scientifique. Les services d’incendie et de secours se préparent à plonger dans les étangs des alentours. »

Linda hocha la tête. La nouvelle n’avait rien de rassurant. Soudain, tout, dans cette enquête, tournait au désastre.
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L’équipe écoutait en silence Linda faire le compte rendu de ce qu’ils avaient découvert dans l’ordinateur de Laura. Un simple coup d’œil à Paloviita, qui avait deux filles encore au jardin d’enfants, suffit à Linda pour deviner ses pensées. Une chose pareille donnait une dimension intime à l’enquête. Cela valait pour elle comme pour les autres.

« Il y a encore un truc, dit Linda en posant le journal de Laura sur la table. Il était caché derrière sa penderie. Elle le tient depuis qu’elle a dix ans. »

Manner entreprit de feuilleter les pages.

« Laura n’est pas la rédactrice la plus active qui soit, mais cela donne une image de qui elle est et de ce à quoi elle pense. Au début, elle parle de son quotidien. Ses jeux avec ses camarades, sa famille, ce qui se passe à l’école, ses amis et ses coups de cœur. Les dernières notes datent du mois d’août, peu après la rentrée des classes.

– Le 20 août, Laura écrit que Sami n’arrête pas de lui demander de le faire, mais qu’elle a peur de le faire », lut Manner.

Paloviita grimaça.

« Ensuite, le 21 août, elle écrit qu’elle a laissé Sami mettre sa main là et que ce n’était pas très agréable. Sami a serré fort et lui a fait mal. Après, il y a une interruption de quelques semaines, puis une seule entrée qui dit “J’ai laissé Sami le faire”. Rien d’autre.

– Sami n’arrête pas de lui demander le faire, elle laisse Sami mettre sa main là, elle laisse Sami le faire, répéta Paloviita. Est-ce qu’il s’agit de ce que je crois ?

– Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire d’autre ? » demanda Manner d’une voix blanche.

Linda songea que la réaction de Manner était trop atone pour être authentique : celle-ci tentait de masquer son émotion sous la froideur. Elle perçut le même malaise chez tous les autres. L’équipe, rompue à voir des cadavres, du sang et des sécrétions corporelles, était confrontée à une nouvelle ignominie – dont tous avaient le pressentiment qu’elle n’allait pas tarder à faire l’ordinaire de la police.

« Est-ce que le journal permet de répondre à la question de qui est Sami ? »

Linda secoua la tête. « Sami n’apparaît pas une seule fois avant le mois d’août, et il n’y a pas son nom de famille. Cela dit, la dernière note parle d’un certain Peter.

– On va commencer par Sami, dit Paloviita. Est-ce qu’on a son nom et son âge ?

– Ni l’un ni l’autre. Il se peut que ce Sami soit impliqué dans les photos partagées en ligne par Laura, mais ça pourrait être quelqu’un d’autre. Pour l’instant, on garde toutes les hypothèses ouvertes. J’ai déjà vérifié, il n’y a pas de Sami ni de Peter dans la classe de Laura ou dans les autres quatrièmes. Il y a deux Sami au collège, tous deux plus vieux que Laura. Je vais les contacter aujourd’hui, idem pour les amis de Laura, j’ai la liste. »

Linda posa la boîte de préservatifs sur la table. « Et puis, il y a ça. Également trouvée dans la chambre de Laura. Il en manque cinq.

– Nous avons au moins deux prénoms desquels nous pouvons partir, dit Manner. Je mettrais d’abord le paquet pour établir l’identité de Sami. Est-il possible que lui et Laura se soient enfuis ensemble ?

– Et Peter ?

– On recense tous les habitants de Pori portant ce prénom, il ne doit pas y en avoir beaucoup, et on voit si quelque chose d’intéressant sort de la liste. »

Une fois les étapes de l’enquête établies, Oksman fit le point sur les avancées concernant la série d’attaques contre des kiosques. Ce n’était pas grand-chose, mais une certitude se précisait : l’auteur résidait dans les quartiers ouest de la ville, Länsi-Pori.

« Il n’y a plus que deux boutiques qu’il n’ait pas attaquées, dans le secteur. Je recommande qu’on renforce les patrouilles sur zone à l’heure de la fermeture. Il est bien sûr possible qu’il récidive dans un des kiosques déjà visés, mais jusqu’à présent, il a choisi une nouvelle cible à chaque fois.

– On dirait bien que ce n’est pas le plus malin de la bande, celui-là, commenta Paloviita.

– Peut-être pas, mais il a plutôt un bon pourcentage de réussite. Trois attaques et une tentative.

– Et il est parti avec quoi, cinq cents balles et trois paquets de clopes ?

– Oui, grosso modo.

– Ça aurait été plus rentable de prendre un prêt express. Une attaque à main armée, ça va vite te chercher dans les un an de cabane », lança Paloviita en secouant la tête.

Après la réunion, Linda prit Paloviita à part dans le couloir : « Tu as le temps de m’accompagner au collège de Laura ? Ils ont appelé : le prof d’informatique est disponible. »

Paloviita jeta un regard à sa montre : « Je dois être au tribunal dans un quart d’heure. Je suis déjà en retard, en fait.

– Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié. Tu passes ta vie là-bas…

– Voilà où on en est rendus, soupira Paloviita. Je préférerais mille fois t’accompagner. Bonne chance.

– Je devrais m’en sortir même sans l’aide de la chance. Je suis une grande fille. »
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Linda ne trouva pas une seule place libre et dut se garer sur la pelouse entre deux arbres. Elle posa son macaron de la police sous le pare-brise et descendit de voiture. Le soleil brillait, ce qui n’empêchait pas son haleine de faire de la buée. Il serait bientôt trop tard si Laura gisait dans un fossé avec une jambe cassée, songea-t-elle. Par une température pareille, on était vite fauché par l’hypothermie.

Linda aimait l’automne. Ville, en revanche, détestait le froid. Il l’avait surnommée la Reine des neiges et elle, le Roi Soleil. Ces petits noms d’amour à leurs débuts étaient rétrospectivement devenus le parfait symbole de leur opposition.

Elle entra par la porte principale.

Les élèves étaient en classe. La voix aigrelette d’une enseignante résonnait dans le hall. Linda monta à l’étage, sonna à la porte de la proviseure et entra. Un homme était déjà assis dans le bureau. Il se leva et lui tendit la main. Il avait l’autre plâtrée, en écharpe.

« Ari Kekäläinen, je suis le prof d’informatique du collège. »

Son âge était difficile à évaluer. Pas particulièrement grand, il avait un visage de garçon, étroit et juvénile, mais les épaules larges. Il aurait aussi bien pu passer pour un trentenaire que pour un type de quarante-cinq ans.

Linda alla droit au but : « Vous avez été obligé d’interrompre le cours d’informatique parce que Laura Törmänen et un autre élève se disputaient. Pouvez-vous donner plus de détails sur l’altercation ?

– En fait, jusqu’à l’appel de Madame la proviseure, cette altercation m’était complètement sortie de la tête, répondit Kekäläinen qui s’était rembruni.

– Vous êtes en congé en ce moment ?

– Contracture de Dupuytren. Opérée il y a une semaine, dit Kekäläinen en montrant sa main en écharpe.

– Continuez, l’encouragea Linda.

– Cela fait vingt-deux ans que j’enseigne. Beaucoup de choses ont changé, dont, au premier chef, le maintien de la discipline. Les cours sont parfois très perturbés.

– Ce qui ne signifie évidemment pas qu’on n’ait pas le droit d’exercer la discipline », expliqua la proviseure.

Kekäläinen, comprenant la critique déguisée, se corrigea : « Je veux dire que j’avais oublié cet incident parce que ce genre de choses ne cesse de se multiplier au fil des ans. Au début de ma carrière, c’était le silence dans la classe. Les jeunes d’aujourd’hui sont conscients que les enseignants ne disposent pratiquement d’aucun recours disciplinaire. Ladite altercation s’est produite quelques semaines avant mon opération. En rapport avec un e-mail, je ne me rappelle pas précisément. Une dispute a éclaté entre Laura et son voisin de classe, Oliver Nurminen.

– Quel genre de dispute ? »

Kekäläinen fit la moue. Il était plutôt pas mal, en fait, songea Linda.

« Ça a commencé par des noms d’oiseaux. Nurminen rigolait et les nerfs de Laura ont lâché d’un coup, elle a tenté de l’agresser mais un garçon a pu s’interposer, et d’autres élèves sont venus s’en mêler.

– Est-ce que vous vous rappelez le sujet de la dispute ? s’enquit Linda.

– Une photo, pour autant que je m’en souvienne. Ils ont continué de se chercher, tant et si bien qu’à la fin, j’ai dû interrompre le cours. Je les ai envoyés tous les deux chez Madame la proviseure.

– Je les ai interrogés, en effet, l’un et l’autre, dit celle-ci en hochant la tête. Ils se sont fait des excuses, après quoi je les ai renvoyés en classe et j’ai écrit un courrier à leurs parents.

– La dispute avait donc pour origine un e-mail et une photo ? demanda Linda pour être sûre.

– Si j’ai bien compris, Oliver avait envoyé une photo à Laura, et elle l’a mal pris. Elle a surréagi, pour reprendre son expression, dit la proviseure.

– Il y avait quoi, sur cette photo ?

– Ils n’en ont rien dit. Et je ne pouvais pas les forcer à le faire. »

Linda ne put s’empêcher de penser qu’il s’agissait d’une des photos que Laura avait publiées en ligne. Cela pouvait être le mobile d’une fugue. La diffusion de photos dénudées dans tout l’établissement aurait affolé n’importe qui. Pourvu que Laura ne se soit pas fait de mal à elle-même.

« Quel genre d’élève est Oliver Nurminen ?

– L’un des plus intelligents. Je parie qu’il aura un avenir brillant, déclara Kekäläinen.

– Ça ne colle pas avec cette altercation.

– Eh bien, qui de nous est parfait ? Au collège, les émotions sont tout le temps en ébullition. »

Linda hocha la tête. Kekäläinen avait évoqué ce tumulte émotionnel en des termes quasiment identiques à ceux utilisés la veille par Onni Sandberg, le professeur principal de Laura, songea-t-elle.

Linda remercia la proviseure et Kekäläinen, puis s’adressa à celui-ci : « Vous voulez bien que nous discutions ensemble de l’usage que les jeunes font d’Internet ? »

Kekäläinen fit de nouveau la moue, mais ses yeux souriaient. Linda rougit, vit qu’il s’en apercevait, ce qui la fit rougir encore plus.

« Si vous saviez : c’est mon sujet préféré ! Nous pouvons en parler en salle d’informatique. Elle est libre. »

Linda prit congé de la proviseure avant de suivre Kekäläinen au rez-de-chaussée. Des éclats de voix provenaient des portemanteaux. Linda aperçut deux hommes en pleine conversation à l’entrée de la salle des fêtes. Elle les reconnut immédiatement : Markku Rantanen, le concierge, et Onni Sandberg, le professeur principal de Laura, ergotaient sur quelque chose. L’échange de mots était vif, mais Linda ne parvint pas à déterminer sur quoi il portait. S’apercevant de sa présence, les deux hommes partirent chacun de leur côté. Kekäläinen regarda Linda avec un haussement d’épaules.

Kekäläinen ouvrit la salle d’informatique avec sa clé. La présence de son plâtre rendait l’opération laborieuse. Il alluma la lumière.

« Le plus simple, c’est que je vous montre. »

Kekäläinen s’installa à l’ordinateur réservé à l’enseignant, agita la souris et ouvrit le navigateur. Linda alla chercher une chaise pour s’asseoir à côté de lui.

« Cela fait longtemps que je m’inquiète de la direction que prend Internet, dit Kekäläinen en cliquant sur des icônes affichées sur le bureau. J’étais déjà inquiet dans les années quatre-vingt-dix, mais là, je le suis de plus en plus. » L’étincelle qui avait brillé dans ses yeux s’était éteinte, sa mine s’était rembrunie. Une chaleur réconfortante émanait de cet homme, songea Linda.

« Vous avez des enfants ? » lui demanda-t-il. Comme elle ne répondait pas, il reprit : « Je pose la question parce que je vais vous montrer quelque chose qui risque de vous choquer.

– Je crois que je suis assez rodée pour ça, répliqua Linda.

– Naturellement, dit-il en souriant. J’avais déjà oublié que vous étiez policière. »

Linda sourit à son tour : « Je le prends comme un compliment. En fait, ma fille est scolarisée ici. Linnea Toivonen. »

Le visage de l’enseignant s’illumina comme s’il venait de comprendre : « Mais bien sûr ! Vous vous ressemblez beaucoup. »

Kekäläinen se connecta à Facebook. « Nous sommes de la même génération, vous et moi. À notre époque, le harcèlement scolaire était différent. Plus physique et plus visible. Mais le phénomène n’a pas disparu, il est juste caché et il a changé de terrain. »

Kekäläinen fit quelques requêtes avant de trouver ce qu’il cherchait : Milla est une P*TE ! C’était un groupe privé, accessible uniquement aux membres, ils ne purent donc en parcourir le contenu, mais la page comptait plus d’une centaine d’inscrits et il n’était pas besoin de faire un grand usage de son imagination pour deviner le genre de discussions qu’elle abritait. L’image de couverture était une photo, prise avec un smartphone, d’une gamine un peu ronde, portant des lunettes, approximativement en quatrième, habillée en jean slim et crop top.

« Des sites comparables, il y en a des milliers. N’importe qui peut ouvrir une page dédiée au harcèlement afin de s’en prendre à des victimes, propager des rumeurs et diffuser des photos. »

Linda sentit un coup de couteau lui lacérer le ventre. Quel effet cela avait-il produit sur la jeune Milla de découvrir le site de harcèlement monté contre elle ? Et elle-même, que ressentirait-elle si on faisait une chose pareille à Linnea ?

Kekäläinen jeta un regard à Linda, il comprit qu’il avait toute son attention.

« J’ai envoyé des dizaines de messages au courrier des lecteurs de divers médias. Certains ont été publiés, quelques rares fois, mais la plupart n’ont même pas été pris en compte. Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Nous sommes une génération d’utilisateurs de Facebook, mais les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas sur ce réseau. Ils utilisent des canaux complètement différents. Les nouvelles plateformes se développent tellement vite que les parents n’arrivent pas à suivre. Nous identifions, tant bien que mal, Twitter, Instagram, TikTok, YouTube et WhatsApp, mais il y a des dizaines d’autres applications où les messages circulent sans laisser de traces. On y négocie des stupéfiants et de la pornographie, on pratique la menace et l’extorsion, on harcèle et on agresse, et les adultes n’ont pas la moindre idée de ce qui se trame. Les gamins, en revanche, c’est leur quotidien, et une réalité qu’ils doivent prendre au sérieux. »

Kekäläinen fit une pause, mais comme Linda ne posait pas de question, il reprit, manifestement ravi de faire un cours sur son sujet de prédilection.

« Les enfants peuvent être très cruels. Je suis tombé sur le cas d’une gamine de dix ans soumise à un chantage pour la forcer à mettre en ligne des photos d’elle nue, qui ont ensuite été publiées sur différents canaux. Elles circulent probablement encore, à l’heure qu’il est, des années plus tard. De nos jours, il suffit à n’importe qui d’appuyer sur quelques touches pour se faire livrer des médicaments, des stupéfiants, du porno hardcore ou des stéroïdes. Dans notre jeunesse, on récupérait les magazines pornos dans les bennes à papier, tandis qu’aujourd’hui, même les élèves de cours préparatoire se baladent avec Internet dans la poche. À la récréation, c’est la compétition à qui sera cap de regarder les vidéos les plus brutales sur l’écran de son téléphone.

– Laura… » commença Linda, mais elle laissa sa phrase en suspens.

Kekäläinen s’en aperçut et dit : « Je ne serais pas étonné qu’on découvre ces choses dont je vous ai parlé dans l’historique Internet de Laura, quoique, ça ne me regarde pas, bien évidemment. Pas un seul jeune ne peut, hélas, y échapper de nos jours.

– Pas un seul ? »

Kekäläinen lui adressa un regard compréhensif : « Bon, peut-être que j’exagère. La situation n’est pas tout à fait aussi noire. Les jeunes sont de plus en plus intelligents à chaque génération, pourtant nous, les adultes, nous leur faisons toujours des reproches. On a du mal à avaler le fait qu’ils nous dépassent, en grandissant. Les jeunes d’aujourd’hui, on leur met une tablette dans les mains dès deux ou trois ans, et ils grandissent dans un monde saturé par Internet. Ils savent détecter les fake news et les arnaques en ligne, ils sont mieux armés que nous, les boomers en fin de course, pour identifier le danger. »

La délicatesse de Kekäläinen rendit le sourire à Linda, mais elle gardait en tête ce qu’il venait d’exposer.

« Serait-il possible de vous reparler, si j’ai des questions supplémentaires concernant Internet ?

– Naturellement », répondit Kekäläinen. Il sortit de son tiroir un stylo publicitaire qu’il lui tendit.

Linda lut le sigle à voix haute : « Autosoft Consultants AE ».

Kekäläinen fit un sourire contrit : « Ce n’est pas pour faire ma pub. Il y a mon numéro personnel, dessus. Je réalise des interventions en tant qu’expert en programmation. Je nettoie les ordinateurs des gens et je bricole leurs disques durs. Je fais ça en parallèle, depuis que je suis dans l’enseignement. »

Linda mit le stylo dans sa poche et remercia Kekäläinen qui la raccompagna à la sortie. Le vent soufflait fort, il faisait froid. Midi passé de quinze minutes. Laura avait disparu depuis déjà quarante-huit heures.
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La proue du Buster avalait l’eau noire tourbillonnante. Kari Venäläinen faisait glisser le bateau à contre-courant. Il se cala sur la banquette face à la console de pilotage et se versa un café de sa Thermos. Enveloppé dans la brume matinale, le delta se berçait en silence. Le soleil se hissait lentement au-dessus de la cime des arbres. Cette mosaïque en perpétuelle transformation était un spectacle sensationnel, songeait Kari. Il ne s’en lasserait jamais. C’était comme un autre monde, enchâssé entre la ville et la mer. Le vent ne s’était pas levé, la fine couche de brume blanche planait sur l’embouchure comme si quelqu’un avait déployé un voile de gaze sur le paysage.

Kari redressa le col de son pull en laine et remonta la fermeture de sa combinaison de pêche. Les matins étaient de plus en plus frisquets. L’automne durerait encore un peu, après quoi l’hiver fondrait rageusement sur la région et il lui faudrait ranger ses verveux et autres nasses pour la fin de la saison. Commencerait alors la longue attente du printemps.

Kari emprunta un bras du fleuve qui s’élargissait légèrement. Les drapeaux signalant l’emplacement de la nasse, courbés par le courant, étaient en vue. Il s’approcha aussi près que possible du bord de la roselière. Il se mit debout et passa au point mort. Il attrapa la première balise, ouvrit le mousqueton et ancra le bateau au câble. Il vida les dernières gorgées de son café, s’alluma une cigarette, puis s’absorba dans la contemplation de la surface noire du fleuve. Le soleil commençait à chauffer, le vent qui se levait balayait la brume sur son passage.

Sa cigarette fumée, Kari disposa les bacs à poissons au fond du bateau, attrapa le cordeau et se mit à tirer pour remonter la nasse à lamproies. Il sentit dès le premier effort que l’engin était coincé.

« Nom de Dieu ! »

Le fond du delta était plein de débris d’arbres accumulés au cours de siècles de flottage du bois. Si un des cordages s’était emmêlé dans une souche immergée, Kari perdrait son verveux, c’était sûr. Sans rien dire des heures de travail gâchées pour la mise en place. Il tira plus fort en espérant que ce soit juste une branche ou la racine d’un nénuphar qui finirait par casser s’il y mettait assez de vigueur.

Lentement, le filet commença à remonter. Kari poussa un soupir de soulagement. Il lovait le cordeau au fond d’un baquet, sans cesser de tirer. La nasse était vraiment lourde et Kari dut redoubler d’efforts. Quelque chose d’autre remontait.

Le capuchon du piège émergea à la surface. Kari l’empoigna des deux mains, le tourna pour le jucher sur le plat-bord et se préparait à lever le reste quand son bras s’immobilisa d’un coup. Quelque chose s’était bel et bien pris dans le maillage, mais ce n’était pas du bois, et pas davantage une racine de nénuphar. En réalité, on aurait dit… Kari déglutit… une main d’enfant.

L’eau noire faisait tournoyer les hampes des drapeaux. Kari avait le regard vissé à la main toute blanche qui affleurait, aux doigts fins que le courant faisait plier comme des tiges. Il tenta de hurler mais son cri s’échappa sans un son de ses lèvres. Son cerveau turbinait à plein régime. Il souleva à nouveau le verveux pour être sûr et regretta aussitôt de l’avoir fait. Un enchevêtrement de longs cheveux apparut à la surface, sinuant dans l’eau comme des herbes noires, découvrant un instant un visage livide, exsangue. Deux lamproies s’étaient accrochées au menton et au cou, leurs corps musculeux ondulaient d’un côté à l’autre. Il s’agissait d’une jeune femme, ou plutôt d’une jeune fille. Kari avait lu les nouvelles et fit le lien entre le cadavre et Laura Törmänen, portée disparue quelques jours plus tôt, dont la photo avait été publiée dans le journal.

Kari songea qu’il pourrait remonter la jeune fille par-dessus le plat-bord, mais son courage l’abandonna. Il arrima la nasse au bastingage et sortit son téléphone de sa poche. Il fut obligé de tourner le dos à la défunte qui semblait le fixer de ses yeux gris. Kari avait peur qu’elle ne se décroche et regagne les profondeurs – tout en l’espérant. Les mains tremblantes, il composa le numéro d’appel d’urgence.
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Le bateau contourna le jet d’eau et doubla la pointe de Kirjurinluoto pour prendre le bras du fleuve Kokemäenjoki descendant vers le quartier de Luotsinmäki. L’agent alluma le gyrophare et mit les gaz. Le sterndrive rugit, la lumière bleue teignit de son éclat le matin croûté de givre. Le bateau accéléra, partit au planing et fendit la surface du fleuve. Linda agrippa instinctivement le bastingage en serrant de toutes ses forces. Elle se tourna vers Paloviita qui tenait sa capuche d’une main et la rambarde de l’autre. Ils se sourirent.

Le fleuve était figé dans l’attente de l’hiver. Les arbres se penchaient, noirs, au-dessus de l’eau. Sur les champs et les pâturages flottait encore un reste de brouillard ténu que le pâle soleil n’était pas parvenu à disperser. Le semi-rigide bi-motorisé de l’équipe d’intervention et de recherche en mer navigua jusqu’à leur hauteur. Les skippers se firent la grimace. Puis le pilote du bateau de sauvetage abaissa la commande de vitesse et laissa leur embarcation sur place.

Ils passèrent sous la route de Vaasa, qui franchissait le fleuve, puis laissèrent derrière eux la station d’épuration et l’ancienne décharge. Le fleuve s’élargit, les arbres se firent plus rares et le delta se tacheta d’îlots. Les roselières se multipliaient, formant un réseau veineux de chenaux, de touffes et de pertuis à mesure que l’eau se frayait sans cesse de nouveaux chemins. Loin à l’horizon, la cheminée en béton de l’usine de pigments qui avait brûlé se dressait tel un index pointé vers le ciel. Des volées de hérons, de grues et d’oies sauvages s’effrayaient à leur passage et tournoyaient au-dessus d’eux. Le bateau ralentit pour prendre un virage, le pilote dit quelque chose dans son talkie et entreprit de remonter un chenal.

Le semi-rigide des sauveteurs, arrêté entre les balises d’une nasse, flottait bord à bord avec un Buster cabossé. La houle venue de l’arrière propulsa le bateau de la police qui glissa avec dextérité près des embarcations. Paloviita amarra le navire au roll-bar du semi-rigide.

Le pêcheur assis sur le banc du Buster était un homme sec au visage creusé de rides profondes comme par les dents d’un râteau. Une cigarette brûlait entre ses lèvres.

Le verveux flottait au milieu des bouées et des hampes, à moitié remonté sur le plat-bord du Buster. Un écheveau de filets, de cordages et de boules de polystyrène. L’agent coupa le moteur. Le silence se fit. Dans le fleuve qui semblait pourtant tranquille, les bouées ballottées révélaient la force du courant.

Le pêcheur fit un geste de la main en direction de la nasse. Paloviita et Linda se penchèrent pour voir, mais les embarcations faisaient écran. Un des sauveteurs se tourna vers eux et leur dit :

« Une gamine. »

Un sauveteur aida Linda et Paloviita à passer du côté du bateau pneumatique. Ils s’efforcèrent de ne pas perdre l’équilibre en franchissant les lisses. Linda suivit du regard les cordages qui s’enfonçaient dans l’eau, jusqu’à ce qu’elle voie le corps. La jeune fille flottait, accrochée à une paroi de la nasse, le visage à la surface. Un filin jaune vif lui barrait la poitrine, maintenant la dépouille en place. Sa main droite oscillait dans le courant comme pour faire ses adieux. Linda reconnut Laura Törmänen immédiatement. Une fulgurance lui déchira le ventre.

Un pompier manipula la nasse pour évaluer son poids. Le corps remonta un instant tout entier hors de l’eau, dévoilant des centaines de lamproies agrippées, leurs bouches ventousées mordant la peau de la jeune fille. Par endroits, elles étaient si serrées qu’on aurait dit des buissons de peau vivants. Paloviita se pencha pour vomir par-dessus le bastingage.

Les sauveteurs retirèrent leurs parkas, enfilèrent leurs baudriers et descendirent dans le fleuve. Linda et Paloviita regagnèrent le bord du navire de la police. Paloviita sortit un appareil numérique de son sac et photographia les opérations de levage.

Le corps fut déposé sur le pont du bateau. Les sauveteurs se mirent à décrocher les lamproies, jetant les charognards par-dessus bord. On étendit une couverture sur la dépouille. On démarra les moteurs. Un groupe d’oies cendrées, suivies de quelques cygnes, survola les équipages. Ils regagnèrent la ville lentement, sans échanger un mot. Ce n’est qu’en arrivant en vue de la tour de l’église du centre de Pori que Paloviita dit :

« Au moins, maintenant, on sait.

– Il faut encore l’annoncer aux parents, répondit Linda.

– Je t’accompagne. »

Linda secoua la tête :

« Je vais le faire seule. »
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Le quartier de Pihlava formait une petite ville en soi, collée à Pori, non loin de l’endroit où le corps de Laura Törmänen avait été repêché. Il avait pris son essor au XIXe siècle, autour d’une scierie installée à l’embouchure du Kokemäenjoki, pour devenir peu à peu un faubourg indépendant, offrant un mélange inédit de béton disgracieux et d’idylle verdoyante.

Linda descendit de voiture et contempla le bâtiment de cinq étages en béton préfabriqué qui lui faisait face. La réputation du quartier avait beau être ce qu’elle était, la cour et l’immeuble paraissaient agréables. Surtout comparés à l’adresse précédente de sa mère, une maison jumelle menaçant ruine dans le quartier de Päärnäinen. Là aussi, il s’était agi d’un logement social municipal. Linda n’y était passée qu’une seule fois. Elle avait découvert sa mère complètement ivre dans la cuisine, qui avait oublié qu’elles avaient prévu d’aller ensemble lui acheter un manteau d’hiver. Elles s’étaient disputées et Linda était partie en claquant la porte, elle était rentrée chez elle en voiture et s’était servi un verre de jus de fruits arrosé de vodka.

Linda se demandait avec anxiété comment serait la mère qu’elle trouverait, cette fois, et dans quelle dispute elles seraient entraînées.

La porte de l’immeuble était verrouillée.

Linda repéra le nom de sa mère sur l’interphone, appuya sur le bouton et attendit. Rien ne s’ensuivit. Elle sonna de nouveau.

Rien, cette fois encore.

L’exaspération commença à bouillir en elle. Si sa mère avait encore oublié leur rendez-vous, ce serait fini. La fin, pour de bon. Elle couperait les ponts, que sa mère ait un cancer en phase terminale ou pas. Personne ne méritait d’être traité comme ça.

Elle appuya encore une fois sur la touche, constata qu’elle s’était fait avoir et tourna les talons. Sous sa colère perçait toutefois un sanglot qui lui étreignait la gorge. Cette journée avait été atroce, à tous points de vue. D’abord la découverte du cadavre de Laura, puis la nouvelle de sa mort qu’il avait fallu annoncer à Eveliina Törmänen. Et maintenant, sa mère qui la plantait. Linda eut le temps de faire quelques pas avant d’entendre une voix familière, en provenance du rack à vélos :

« Tu es en avance. »

Linda fit volte-face. Sa mère était en train d’insérer la roue avant de sa bicyclette dans un arceau. Un sac en toile, posé dans le panier de son vélo, laissait voir des provisions.

« Je suis passée à l’épicerie. »

La flaque de gazole qui s’était répandue sur le cerveau de Linda s’évapora instantanément. Elle s’avança à grandes enjambées et attrapa le sac de courses. Les deux femmes pénétrèrent dans la cage d’escalier et appelèrent l’ascenseur. Linda s’était rendue d’innombrables fois dans cet immeuble pour mettre fin à des disputes conjugales ou reconduire des ivrognes à leur domicile, mais elle n’en dit rien. Elle savait que la police était un hôte quotidien de cette zone.

L’appartement était situé à l’avant-dernier étage. Sa mère ouvrit la porte ; Linda se prépara mentalement à tomber sur des bouteilles vides.

Pas une seule flasque ou canette n’était en vue. L’appartement, un studio chichement meublé d’une bonne trentaine de mètres carrés, était impeccable.

Linda retira ses chaussures, déposa le sac à côté de l’évier et rangea les provisions au frigo. Dans le même temps, sa mère alla se laver les mains dans la salle de bains et leur fit couler un café. Un regard par la fenêtre permit à Linda de constater que le paysage, lui, était splendide. On voyait jusqu’à la baie de Preiviikinlahti.

Sa mère s’assit sur le canapé et s’alluma une clope.

Linda faillit protester, mais se retint. Qui était-elle pour faire un sermon à qui que ce soit ? Elle alla chercher son propre paquet et s’en alluma une pour accompagner sa mère. Elles fumaient sans un bruit, en se regardant. Sa mère déposa sa cendre dans une tasse émaillée et commença :

« Merci.

– De quoi ?

– D’être venue. »

Linda sentit ses yeux s’embuer soudain. Elle se les frotta en faisant semblant d’être piquée par la fumée. « Comment tu vas ? »

Sa mère agita la main. « Mieux, par moments. Là, ça va.

– Ils disent quoi, les médecins ?

– Ils me font des prélèvements. Si le cancer ne me tue pas, ils vont finir par me saigner à blanc.

– Tu voudras que je t’accompagne, la prochaine fois ?

– Ce serait gentil. Je ne comprends pas la moitié, en général, et l’autre moitié, je l’oublie. »

Le café était prêt. Linda leur remplit des tasses et disposa les biscuits achetés par sa mère dans un bol.

« C’est beaucoup plus agréable que ton ancien appart, dit Linda.

– Il a été démoli. J’aurais préféré être plus près du centre-ville, mais c’était le seul de libre. »

Linda songea que le déménagement de sa mère loin de sa bande de pochtrons était la meilleure chose qui avait pu lui arriver. Elle se demanda ensuite si un seul d’entre eux était encore en vie.

Elles burent leur café en fumant. Linda fit la vaisselle, passa l’aspirateur, chassa la poussière et donna un coup de propre dans la salle de bains.

« Je repasserai vendredi. J’ai des rideaux qui iraient bien ici, dans mon box. Si ça te dit. »

Sa mère fit son sourire jauni par la nicotine et, pendant un instant, Linda fut terrifiée : elle voyait son propre reflet dans un miroir qui la vieillissait de vingt ans.

« Je suis désolée pour tout », dit sa mère.

Linda ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, il lui fallut un moment pour saisir le sens de ses mots. Incapable de répondre, elle regardait juste sa mère qui lui sembla soudain toute petite.

« Je veux dire, quand tu es partie à Milan. Je ne t’ai pas soutenue, ni plus tard, pourtant je voyais que quelque chose clochait, à ton retour. J’étais juste contente que tu renonces au mannequinat et que tu ailles jusqu’au bout de tes études. J’ai été une mauvaise mère. Ça me ronge. »

Linda hocha la tête. Elle avait la gorge nouée. Ses canaux lacrymaux s’humectèrent à nouveau. Sa mère aussi avait les yeux brillants.

« Ton père et moi, nous nous sommes aimés. Ça n’en avait peut-être pas l’air, mais nous tenions l’un à l’autre. »

Linda se remémora son enfance. Elle se souvenait de certaines journées merveilleuses où ils avaient fait quelque chose en famille, mais sur chaque souvenir flottait un nuage noir : son père et sa mère en train de se disputer dans la cuisine, la vaisselle cassée, les portes claquées. Quand ils se hurlaient dessus, elle se cachait dans l’interstice entre la penderie et le mur.

Sa mère fit une petite pause, écrasa sa cigarette et en alluma aussitôt une autre. « Ne va pas croire que je n’ai pas réfléchi à tout ça. »

La lèvre inférieure de Linda se mit à trembler, il lui fallut mobiliser toute sa volonté pour se contrôler. Elle avait mené cette conversation des centaines de fois dans son esprit, jusqu’à articuler le dialogue tout haut. Elle y lançait en pleine figure à sa mère qu’elle la tenait pour responsable de tout. Du divorce de ses parents, de leur divorce à elle et Ville, du fait qu’elle avait quitté la maison à seize ans, voire de la mort de son père. Elle ne s’était simplement pas attendue à ce que cela arrive réellement. Il y a un an encore, elle était persuadée que ses relations avec sa mère ne se répareraient jamais. Et voilà que, tout à coup, elle était en train de discuter avec elle dans son salon.

« J’ai commencé à boire jeune », dit sa mère.

Linda hocha la tête. Elle eut envie de répliquer « Pareil », mais se tut.

« J’étais aigrie, quand tu as commencé le mannequinat. J’étais sûre que tu allais m’abandonner. Tu avais de l’argent et des amis. Tu commençais à m’échapper. Ensuite, tu es partie pour Milan et je me suis dit que tu y resterais. Mais tu es revenue. Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas ? Tu ne m’as jamais raconté, et j’ai été trop lâche pour te demander. »

La nuque et le dos de Linda la picotaient. Elle dit : « Ce n’était pas pour moi. »

Elle et sa mère se scrutaient, sentant toujours le même épais rideau de silence s’interposer entre elles. Sa mère reprit :

« J’étais belle, moi aussi, quand j’étais jeune. J’en étais très consciente. J’avais l’impression que, sans rien faire, tout me tombait dans le bec gratuitement parce que je présentais bien. Jusqu’à ce que plus rien ne tombe. »

Linda hocha de nouveau la tête.

Les paroles de sa mère auraient pu sortir de sa bouche – et soudain, elle paniqua. L’impression d’avoir avancé dans le temps, d’occuper la place de sa mère, d’être en train de mener cette même conversation avec Linnea.

« Je voulais juste te dire que j’étais désolée.

– Merci », répondit Linda, la voix rauque. Ses yeux débordaient de larmes, elle fut obligée de les sécher du dos de la main. « Il faut que j’y aille. Je repasserai vendredi pour essayer les rideaux. »

L’ascenseur était au rez-de-chaussée. Linda descendit par l’escalier. Elle s’assit dans sa voiture, appuya sa tête contre le volant froid et resta un long moment ainsi. Ensuite, elle démarra le moteur et reprit la direction du centre-ville.







TROISIÈME PARTIE





Itä-Savo, 3 mai 2021

LA POLICIÈRE D’IMATRA MAINTENUE
EN DÉTENTION

Le tribunal de grande instance d’Imatra a ordonné hier le maintien en détention provisoire de l’inspectrice principale adjointe Siiri Helena Bohm, née en 1979. Celle-ci avait été placée en garde à vue la veille du 1er mai. Une enquête a été ouverte pour homicide volontaire avec préméditation, abus de pouvoir et manquement grave à ses obligations par une personne dépositaire de l’autorité publique. Les médias ont relaté fin avril que cette policière expérimentée avait tiré avec son arme de service, dans le cadre d’une intervention à un domicile privé, provoquant la mort d’un homme né en 1969.

D’après son conseil, la vie de la policière était directement menacée lors de l’incident, rendant le recours à la force nécessaire afin de préserver la sécurité de Siiri Bohm et de ses collègues. Une première enquête avait été ouverte pour usage disproportionné de la force par une personne dépositaire de l’autorité publique dans l’exercice de ses fonctions. L’inspectrice n’a été placée en détention que trois jours après les faits, la police ayant constaté que les conclusions de l’enquête scientifique et du médecin légiste n’étayaient pas la version des faits donnée par la suspecte. La police ne s’est pas exprimée à propos des développements de l’enquête concernant les autres parties du dossier.
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La pièce donne sur le mur de brique de l’université où le lever de soleil milanais projette des images sans cesse changeantes. Linda écarte les rideaux et laisse les rayons lui réchauffer le corps. Elle ouvre la fenêtre, ferme les yeux et écoute le grondement de la circulation qui monte de la rue. Elle hume l’odeur de la métropole aux millions d’habitants qui s’éveille, une combinaison de pâtisserie, de diesel et de coton. Les toits ondulent sous la chaleur. Linda songe qu’elle est la personne la plus heureuse au monde.

Aisha entre d’un pas nonchalant dans la cuisine, en simples sous-vêtements, elle bâille puis lui sourit. Linda lui renvoie son sourire et compare discrètement son corps aux longues jambes de la jeune femme. Elle se sent vraiment une petite fille à côté de ses colocataires. Les courts cheveux frisés d’Aisha mettent en valeur son long cou gracile et son dos aux muscles fermes.

Aisha la Sénégalaise a deux ans de plus que Linda, c’est son deuxième été à Milan en tant que mannequin de défilé. Elles se sont tout de suite bien entendues, dès le premier jour, et Aisha lui a expliqué, comme une grande sœur, la manière dont les gens fonctionnent à Milan – ils se livrent une compétition acharnée pour tout, mais cela fait partie du jeu – et au bout d’une semaine, Linda a l’impression de l’avoir toujours connue.

Aisha remplit la bouilloire et allume la gazinière.

« Nadia, tu veux du café ? » s’écrie-t-elle.

Un froissement de couette et un grognement leur parviennent depuis sa chambre, qu’elles interprètent comme un oui. Aisha et Linda se sourient.

La troisième occupante, Nadia la Polonaise, vit quasiment au lit. Elle ne le quitte que pour manger, passer par la salle de bains et sortir bosser. La veille, Linda et Aisha ont prolongé la soirée dans la cuisine, tandis que Nadia était déjà allée se coucher. Aisha a chuchoté que Nadia était un mannequin typique de l’Europe de l’Est : elle était fière et paresseuse comme un âne, mais elle ne perdrait pas sa maigreur, même si elle avalait un cheval au petit déjeuner. Elles ont ri sans pouvoir s’arrêter.

Le téléphone sonne. Nouveau froissement de couette, suivi de petits pas pieds nus quand Nadia se précipite pour répondre. La troisième chose pour laquelle elle consent à se lever est son petit copain qui l’appelle toutes les deux ou trois heures.

Murmures dans le vestibule, suivis d’une annonce faite d’une voix déçue :

« Linda, it’s for you. »

Linda jette un regard furtif à Aisha et s’approche du téléphone fixe à pas lents. Nadia a déjà regagné son lit après avoir laissé l’appareil retourné sur la console du vestibule. Linda approche le combiné de son oreille. Elle écoute les indications qu’elle griffonne sur le bloc-notes posé près du socle. Elle revient à la cuisine où Aisha met la table du petit déjeuner.

« Je suis convoquée pour un casting. »

Aisha lui adresse un sourire éclatant. « Félicitations, c’est où ?

– Corso Sempione », répond Linda après avoir vérifié sur son papier.

Aisha siffle et s’exclame : « Milano Model Agency ! Ton book les a impressionnés. C’est quand ?

– À dix heures. »

Aisha regarde la pendule, éteint la gazinière et entraîne Linda dans la salle de bains. « Dans une heure et demie ? On va te faire toute belle, et vite vite là ! »

Aisha fait asseoir Linda sur l’abattant des toilettes et fouille dans sa trousse à maquillage.

En entendant Nadia protester dans la cuisine « Zut alors, il est passé où, le petit déjeuner ? » elles éclatent de rire.
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« Comment Eveliina a-t-elle réagi ? »

Linda regarda Paloviita. « À ton avis ? »

Paloviita comprit sa bêtise. Linda avait le visage marqué par un abattement qu’il ne se souvenait pas lui avoir jamais vu.

Le ciel était encombré de nuages, le vent s’était levé. Une cape veloutée d’obscurité était tombée sur la ville. Ils gravirent la colline et firent le tour de l’hôpital pour entrer dans l’institut d’anatomopathologie. Ils étaient tous deux familiers des lieux, mais la visite chez le médecin légiste était toujours aussi rebutante.

Paloviita se souvenait parfaitement de sa première fois, comme sûrement tous les policiers. Il était allé voir un couple dont le corps avait été broyé dans un accident de voiture. La nuit suivante, il s’était débattu au milieu d’un cauchemar où il gisait lui-même sur la table d’autopsie, le thorax suturé de points craquant l’un après l’autre, et sentait quelque chose d’énorme, de vivant, qui cherchait à s’extirper de sa poitrine. Il s’était réveillé en sursaut, trempé de sueur.

L’institut médico-légal occupait de nouveaux locaux remis à neuf, et pourtant, sous l’odeur de peinture fraîche, de détergent et de désinfectant, on en percevait une autre : le relent aigre-doux de la mort, dont Paloviita savait qu’il l’aurait encore aux narines à l’heure du coucher.

Ils enfilèrent une combinaison stérile, placèrent un masque sur leur visage et passèrent en salle de préparation. Le médecin légiste Maarit Heiniluoma était arrivée le matin même de Turku spécialement pour procéder à l’autopsie de Laura Törmänen, puis elle se chargerait de trois autres examens supplémentaires.

Elle avait un physique de boxeuse. Son nez avait visiblement été cassé plusieurs fois, ses cheveux teints en blond étaient coupés court sous sa charlotte, et son cou s’ornait d’un tatouage tribal. Elle avait les yeux verts et grands, l’un d’eux divergeait légèrement.

Paloviita ne se souvenait pas de l’avoir vue sourire un jour.

Heiniluoma alla droit au but :

« La cause de la mort est l’étouffement.

– Pas la noyade, donc ? » demanda Linda pour être sûre.

Heiniluoma s’approcha d’une table d’appoint et souleva un sachet transparent à hauteur de son regard. Il contenait une bombe de laque pour cheveux, en métal.

« Nous l’avons extraite de la trachée du cadavre. »

Linda poussa un gémissement.

« La victime est décédée par asphyxie, mais elle a subi des violences hors du commun avant cela. Elle a la mâchoire disloquée, deux incisives arrachées et des déchirures multiples des muscles de la face. »

Heiniluoma les conduisit ensuite à la table d’autopsie et commença à soulever le drap. Paloviita fut gagné par une angoisse proche de la panique. Il avait du mal à respirer. Il était tenté d’enlever son masque et de courir dehors pour retrouver l’air frais. Il se sentait pris dans le dense mélange d’éthanol, de Javel et de cuivre comme dans un nuage épais. Il avait déjà vu d’innombrables corps auparavant mais, pour une raison qu’il ignorait, regarder la dépouille de Laura Törmänen l’horrifiait. Les sutures de l’incision en Y sur le torse offraient la vision d’un enchevêtrement inégal de fils et d’agrafes. La tête de la jeune fille était emmaillotée dans un bandage de gaze dont Paloviita savait qu’il recouvrait les traces de découpe de la calotte crânienne. Il se souvenait, trop bien à son goût, de ses lectures d’étudiant à l’école de police au sujet de l’autopsie médico-légale : l’encéphale n’était pas remis en place mais détruit à l’issue de l’examen, puis le crâne rempli de papier journal.

« Le corps de la victime est resté immergé dans le fleuve une trentaine d’heures approximativement, mais l’eau froide a ralenti le processus de décomposition. » Heiniluoma pointa les lividités visibles partout. Des hématomes encerclaient le cou. « Ces marques, vingt-huit au total, résultent toutes de lésions antérieures à l’immersion. La jeune fille a été frappée sur tout le corps. Vraisemblablement à coups de poing, mais aussi à l’aide d’un objet contondant lourd. Une batte, un tuyau ou un autre objet comparable. Elle a également subi une strangulation puissante dont témoignent les hématomes au niveau du cou et l’hémorragie sous-conjonctivale. La cause ultime du décès est toutefois la bombe aérosol insérée avec violence dans le pharynx. L’objet a obstrué les voies respiratoires, causant une asphyxie immédiate. Les contusions du visage, de la bouche et de la mâchoire ont été causées principalement par le contenant. »

Linda et Paloviita ne dirent pas un mot.

La légiste pointa ensuite trois cercles plus grands que les traces laissées par les ventouses des lamproies. L’un sur une épaule, l’autre au centre de l’abdomen et le troisième sur la face interne d’une cuisse.

« Ce sont des empreintes de dents, expliqua-t-elle. La victime a été mordue puissamment à trois reprises. »

Linda se pencha pour regarder. Paloviita se contenta d’observer de loin.

« Est-ce qu’on pourra obtenir un moule pour l’odontologie ?

– C’est fait. Aucune de ces empreintes n’est parfaite, mais espérons que cela suffira pour les comparaisons.

– Est-ce que la gamine a été…, commença Paloviita.

– Oui. Le vagin est déchiré. Je vais rédiger un rapport plus circonstancié en attendant les résultats de l’enquête toxicologique. Nous en saurons plus à ce moment-là. »

Ils avaient regagné le vestiaire et s’employaient à retirer leurs protections quand le médecin légiste revint les voir. Ce n’était jamais arrivé auparavant.

« Promettez-moi que vous allez choper cette bête sauvage », dit Heiniluoma.
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Linda se débarrassa de ses chaussures, enleva son manteau et appela Linnea, sachant pertinemment que celle-ci n’était pas à la maison mais au centre équestre de Pinomäki avec Annukka. À ce qu’elle pensait, du moins – mais comment en être certaine ? Voilà : le moment était venu d’installer cette application de géolocalisation sur le portable de Linnea, songea-t-elle. Elle n’ignorait pas que les mères des autres ados l’utilisaient.

La porte de la chambre de Linnea était fermée, comme toujours maintenant. Un phénomène nouveau, là encore.

Linda entra.

Elle examina la pièce d’une tout autre manière qu’avant : avec les yeux d’une policière. Elle parcourut du regard les meubles, les étagères et les objets, comme elle l’avait fait dans la chambre de Laura Törmänen. Elle s’efforçait d’oublier qu’elle était chez elle et qu’il s’agissait du lit de sa fille.

Tout avait l’air normal, excepté que les objets appartenant à l’enfance s’étaient peu à peu raréfiés. Ils avaient été remplacés par des boîtes de maquillage, des coffrets à bijoux, des chargeurs et des appareils électroniques. Le seul rescapé, assis sur le lit, était l’ourson Nuppu-Nalle, qui n’avait plus qu’un œil, avec qui Linnea dormait depuis ses deux ans.

Linda s’approcha du bureau et fouilla dans tous les tiroirs. Elle prit le temps de lire les intitulés des matières et les contrôles conservés par Linnea, et constata qu’elle avait une gamine intelligente. Bien plus qu’elle ne l’avait été elle-même.

Elle déplaça la penderie pour voir si quelque chose était caché derrière mais ne découvrit que de la poussière. Elle s’était réservé le tiroir fermé à clé pour la fin. Une ado de treize ans gardait pour elle des choses dont elle ne parlait pas à ses parents en grandissant. Cela faisait partie du processus. Le tiroir était verrouillé pour une bonne raison. Ce qu’il contenait était privé et ne concernait que Linnea. Linda se souvenait elle-même des lettres que lui envoyait un garçon de sa classe et de son journal intime dans lequel elle dessinait des cœurs. Qu’aurait-elle fait si elle avait appris que sa mère les avait lus ?

Linda ne pouvait toutefois pas tirer un trait sur le journal et l’ordinateur de Laura Törmänen ni sur ce qu’ils recelaient. Les limites étaient de l’amour et la curiosité, de l’intérêt. Qui plus est, Linnea était devenue copine avec Laura Törmänen, alors qu’elle avait prétendu ne pas la connaître.

Elle m’a menti.

Sur quoi d’autre avait-elle raconté des histoires ?

Linnea habitait une semaine sur deux chez elle et l’autre chez Ville. Elle pouvait très bien avoir une double vie dont Linda ignorait tout. En outre, Ville était irresponsable : il fallait donc qu’elle puisse voir ce que Linnea conservait dans son tiroir fermé à clé.

Linda décida qu’elle ne finirait pas comme Eveliina Törmänen. Jamais on ne remonterait sa fille accrochée à une nasse à lamproies.

Linda enfonça son crochet en laiton dans la serrure et l’ouvrit. Son pouls s’accéléra. Elle ignorait ce qu’elle redoutait de découvrir. Une boîte de préservatifs entamée, un paquet de cigarettes, des comprimés d’amphétamines, une bouteille de vin blanc à deux sous ? Ce ne fut rien de cela. Le tiroir ne contenait qu’une seule chose : un journal intime muni d’un petit cadenas. Linda l’avait acheté à Linnea pour son anniversaire, il y avait deux ou trois ans. Elle détacha une épingle de ses cheveux. Le cadenas céda sans difficulté.

Linda grimaça en se souvenant des précautions avec lesquelles elle avait tendu ce journal à Linnea, tel un verre de lait chaud, et de la leçon qu’elle lui avait faite sur son inviolabilité. Elle lui avait expliqué qu’elle pourrait y écrire en toute sincérité parce qu’un journal était une chose personnelle – et que lire le journal d’autrui était une des pires atteintes qui soit à son intimité.

Elle hésita un instant. Puis sa voix intérieure s’invita dans la partie :

Sur quoi d’autre est-ce qu’elle t’a raconté des histoires ?

La voix, qui avait toujours été celle d’une femme, se changea soudain en celle, mate et éraillée, d’un homme : Je vais faire de toi une star !

Linda sursauta, la voix semblait si réelle, comme si quelqu’un se tenait derrière elle – la forçant à faire un tour sur elle-même pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Son nez fut à nouveau envahi par une odeur de vernis, de tissus et de poussière. Elle frotta ses doigts les uns contre les autres. Ils donnaient la sensation de glisser. Linda commençait à avoir la nausée et fut obligée de s’asseoir. Elle prit quelques inspirations profondes puis ouvrit le journal intime de sa fille.

Linnea l’avait tenu avec régularité. Chaque semaine comptait au moins une note. Comme celles de Laura, elles concernaient son quotidien : les cours, les amis, les loisirs ou juste une chanson qu’elle avait écoutée sur Spotify.

L’étau se desserra sur la poitrine de Linda. On aurait dit que le journal ne contenait rien de grave. Pas d’expériences pour tester le tabac ou l’alcool, et pas grand-chose sur les garçons non plus. Il y avait bien plusieurs mentions d’un certain Jere. Linda était presque certaine de savoir de qui il s’agissait : un garçon timide, qui avait l’air sympa, dans la classe de Linnea depuis la troisième année de primaire. Sa mère était médecin dans un centre de santé et son père ingénieur du BTP.

Elle en était à la moitié du journal quand son regard fut tout à coup happé par une page où ne figurait qu’une seule phrase, griffonnée au crayon gris : « Maman est encore bourrée. »

Linda la relut plusieurs fois, incrédule.

Maman – encore – bourrée.

Elle eut l’impression de se prendre un coup de poing. Elle parcourut le journal, en avant et en arrière, et conclut que la note datait du 6 ou du 7 avril. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir bu ou pas ces jours-là.

Puis la voix de femme (qui ressemblait beaucoup à celle de sa mère) lança :

Ne dis pas de bêtises ! Tu es bourrée tous les jours depuis ces cinq dernières années.

Mais ce n’était pas vrai, ce n’était pas exact. N’est-ce pas ? Elle n’avait pas bu hier ni aujourd’hui.

Sauf que tu as descendu deux bières dans la soirée, juste pour te détendre, parce que tu avais eu une grosse journée et que tu avais besoin de quelque chose pour t’endormir.

Sa peau la picotait. Les picotements partaient de la plante des pieds et remontaient jusqu’au haut du crâne.

Elle se rappela les bouteilles qu’elle rangeait dans le placard d’angle de la cuisine, dans le tiroir du bas de son bureau, dans son sac à main et dans la boîte à gants de sa voiture – et elle se rappela que Linnea l’avait secouée, bien souvent, pour la réveiller quand elle s’était endormie sur le canapé du salon, un verre à la main. Mais elle n’était pas ivre morte, non, elle s’était juste endormie après avoir bu quelques verres pour décompresser après une grosse journée. Dans les pays d’Europe continentale, il était normal de boire un verre de vin ou une bière au déjeuner, mais c’était mal vu en Finlande, il fallait se cacher, même s’il n’y avait rien de honteux à cela. Elle était parent célibataire, divorcée, soumise à d’énormes pressions économiques, elle recevait un petit salaire mais avait un emploi avec des responsabilités au service de l’État. Et ce serait une faute de s’allonger sur son canapé avec un verre de temps en temps ?

Tu ne bois pas pour te détendre, chuchota la voix. Ça fait bien longtemps que ce n’est plus le cas – et tu ne l’as peut-être jamais fait.

Une tonalité moqueuse s’était glissée dans la voix. Linda était maintenant certaine de la reconnaître. C’était la voix de sa mère, abîmée par le tabac, qui croassait en elle.

Tu bois parce que tu ne peux plus faire sans.

« Ta gueule ! » grogna Linda tout haut, parvenant tant bien que mal à la faire taire.

Ensuite, elle fut terrassée de rage.

Comment Linnea pouvait-elle écrire un truc pareil !

À propos d’elle, sa mère, sa nourricière, qui l’habillait et la conduisait en voiture, qui avait passé des centaines de nuits blanches à son chevet quand elle était encore bébé !

La voix froide de sa propre mère croassait encore au loin dans les replis de son cerveau, mais Linda ne l’écoutait pas, elle savait déjà que la voix avait tort. Elle n’était pas une ivrogne comme sa mère. Elle avait un boulot, remplissait ses tâches quotidiennes et ne manquait jamais une journée. En réalité, elle accomplissait son travail bien mieux qu’aucun de ses collègues – et pouvait se vanter de n’avoir jamais essayé de se dérober à aucune mission.

Elle continua de feuilleter le journal.

Elle était ulcérée, d’une humeur noire. Un flot d’offenses semblait se déverser à chaque page – et quand rien n’était écrit, c’était là encore une offense. Comme si elle ne valait pas la peine d’être mentionnée, comme si elle n’était rien du tout.

Une nouvelle remarque figurait au début du mois d’août.

Maman est partie à l’épicerie. Elle a caché les bouteilles vides au fond de son sac de courses, elle me prend vraiment pour une idiote ! En rentrant elle va directement au placard d’angle pour planquer ses réserves comme un écureuil farouche. Elle fait exprès ou elle ne pige pas que tout le monde sait qu’elle picole ?

Au bas de la page, un ajout dans une encre différente, manifestement plus tard dans la même journée : Maman me fait vraiment peur quand elle boit.

Linda feuilleta le journal jusqu’au bout, à contrecœur. Une semaine plus tôt, Linnea avait écrit :

Je vais déménager chez papa. Il dit que c’est bon, qu’il va s’en occuper si c’est ce que je veux.

C’en fut trop pour Linda. Elle jeta le journal ouvert sur le bureau de Linnea et partit droit pour la cuisine.

Tout le monde sait qu’elle boit.

Maman me fait peur.

Je vais déménager chez papa.

« Salope ! » hurla Linda. Elle déambulait à grands pas d’une pièce à l’autre. « Aaah ! »

L’adrénaline bouillonnait dans son cerveau.

Pour qui se prenait Linnea !

Elle ouvrit le placard d’angle et écarta les sachets de farine. Derrière se trouvaient la bouteille entamée et la bouteille intacte de Stolichnaya. Linda avait le souvenir qu’elles étaient censées être inentamées toutes les deux, mais sa mémoire la trompait, visiblement, car l’une n’était plus remplie qu’à moitié. Elle dévissa les capsules et vida le liquide dans l’évier. Une forte odeur d’éthanol déferla dans son nez, sa bouche se remplit de salive.

Elle emporta les bouteilles vides dans le vestibule où elle entreposait le sac pour la consigne. Elle écarta les bouteilles d’eau gazeuse et plaça celles de vodka au fond. Elle resta un moment immobile, plongea à nouveau la main dans le sac, attrapa les bouteilles et alla les jeter dans la poubelle à verre de l’immeuble. Elle regagna ensuite le salon et s’installa devant la télévision. La voix de sa mère, quelque part au fond d’elle, chuchotait, grommelait et se moquait d’elle.

Elle resta allongée sur le canapé jusqu’à ce que la porte d’entrée s’ouvre. Linnea lui lança un bonsoir, accrocha son manteau et gagna sa chambre. Linda se redressa pour s’asseoir. Dix secondes plus tard, Linnea déboulait dans le salon, son journal à la main. Leurs regards se croisèrent. Linda n’avait jamais vu autant de cruauté dans les yeux de sa fille.

Tu me regardais exactement comme ça, chuchota la voix de sa mère. Alors, qu’est-ce que ça te fait ?

« Tu as lu mon journal ! » La voix n’était plus celle d’une petite fille, elle était grave et rauque et pleine de rage retenue. « Tu m’as dit qu’un journal intime, ça ne concerne personne d’autre !

– J’étais obligée », dit Linda, d’un ton qui ne s’excusait pas. Ce n’était pas le moment de s’excuser. Il était question de parentalité et de responsabilité.

Elle regarda sa fille et se rappela à elle-même qu’elle était tout de même sa mère. Les parents devaient parfois transgresser les règles pour protéger leurs enfants. Un jour, Linnea le comprendrait.

« Obligée ? répéta Linnea, la voix tremblante.

– Laura, elle a été assassinée. »

Un instant, Linnea eut le visage défait, puis son expression redevint dure.

« Laura ! Mais qu’est-ce qu’elle a à voir avec mon journal intime, Laura ?! »

Linda soupira comme si elle s’apprêtait à expliquer la chose la plus simple du monde à un petit enfant. « Ma chérie, je ne… Il faut que tu comprennes que Laura n’était pas ce que nous croyions. »

Linda referma la bouche. Elle comprenait qu’elle évoquait des choses dont elle ne devrait parler à aucun prix. Surtout pas à sa fille mineure.

« Laura n’était pas quoi ? souffla Linnea.

– Vous grandissez si vite. Quelqu’un a fait du mal à Laura, et maintenant, elle est morte. Je ne veux pas que ça t’arrive.

– Et tu vas l’empêcher en lisant mon journal intime ! explosa Linnea. Tu n’as aucun droit de fouiller dans mes tiroirs !

– Tu comprendras quand tu seras mère, toi aussi. À ton âge, j’ai fait toutes sortes de conneries. Je… ne veux pas… que… tu te retrouves… là-dedans. »

Un franc mépris perçait sous le visage de Linnea. « Je ne serai jamais une poivrote comme toi.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– J’ai dit que je ne serai jamais une pochtronne comme toi ! Ça, jamais ! »

Linda tenta de se calmer, elle comprenait que Linnea était blessée et qu’elle avait le droit d’être en colère, mais la rage déferla malgré tout, brute et primaire, dans toutes les fibres de son corps. Elle se mit debout. Elle était plus grande que Linnea, encore, mais la différence n’était que de quelques centimètres.

« Retire ce que tu as dit ou tu vas le regretter ! Aussi longtemps que tu vis dans cette maison, tu la boucles, c’est clair ? »

Les yeux de Linnea s’étirèrent, un sourire affleura à ses lèvres. Linda n’avait jamais vu une telle expression peinte sur son visage, et se rendit compte, avec effroi, que Linnea n’était plus une petite fille, mais déjà une femme, grande et intelligente.

La voix de sa fille était glaciale :

« Ah oui, je dois la boucler ? Comme la fois où je t’ai retrouvée par terre dans la salle de bains, allongée dans ton vomi, quand j’avais dix ans ? Oui, tu vois, je m’en souviens. Quel enfant de dix ans oublierait ça, d’avoir emmené sa mère se coucher et nettoyé sa gerbe en pleine nuit ? Je l’ai bouclé, oui, à ce moment-là, mais tu sais quoi ? C’est fini. Je ne vais plus me taire. Ni ici ni devant l’infirmière scolaire quand elle me demandera comment ça se passe à la maison. Et d’ailleurs, je vais déménager chez papa. Je me suis déjà mise d’accord avec lui. »

Linda restait pétrifiée, incapable de parler. Les mots de Linnea la perçaient de mille flèches. L’attaque avait été si soudaine, la prenant de court, qu’elle était paralysée. Elle comprit, au même instant, qu’elle ne connaissait pas du tout sa fille.

« OK, ce n’était pas bien de faire ça, admit Linda. Mais tu dois comprendre que je l’ai fait pour toi. Pour te protéger. Par amour. Je vois des choses atroces au boulot. Et tu m’as menti, en plus. Laura et toi vous passiez du temps ensemble au collège, et maintenant, elle est morte. Tu n’imagines pas ce que… Il y a quelqu’un, quelque part, qui a fait énormément de mal à Laura. Si sa mère avait fait comme moi, si elle avait lu le journal de sa fille, ce ne serait pas arrivé.

– Je ne suis pas Laura !

– Bien sûr que non, je le sais bien. Je te fais confiance, tu as toujours été gentille… »

Le visage de Linnea se contracta encore plus. Les mots sifflèrent entre ses dents : « Mais moi, je n’ai pas confiance en toi. Je n’ai jamais pu te faire confiance. Je n’ai jamais pu savoir dans quel état j’allais te retrouver en rentrant à la maison. »

Linda tenta de répondre, mais les mots la fuyaient, elle n’en trouva pas un seul qui eût été approprié. Il lui semblait avoir déjà perdu sa fille. Un gouffre s’était ouvert entre elles, si béant qu’elles ne pourraient plus jamais le franchir. Et le pire, c’était qu’elle n’avait rien remarqué.

Ne dis pas de conneries, ma pauvre fille ! La voix de sa mère croassait dans son cerveau. Bien sûr que tu l’as remarqué, mais tu t’en fichais.

Ta gueule ! hurla mentalement Linda à la voix qui n’était pas celle de sa mère, en réalité, mais la sienne, brûlée par le tabac et l’alcool, sa voix affaiblie par la cirrhose, qui lui criait dessus en provenance du futur, à trente ans de là. Mais la voix ne se tut pas, bien au contraire.

Linda tenta de calmer les choses.

« On ne pourrait pas faire comme quand tu étais petite, tu te rappelles ? On se prépare un chocolat chaud et on regarde un film ? On va discuter. »

Linnea éclata d’un rire forcé : « Tu peux te faire ton chocolat à la vodka toute seule. Je me casse ! »

Linnea fit demi-tour et partit à grands pas vers le vestibule, mais Linda courut s’interposer pour lui barrer l’accès au sas d’entrée. Sa voix rugit :

« Tu ne vas nulle part ! Dehors, il y a quelqu’un qui rôde pour s’attaquer à des gamines de ton âge !

– Mais je ne suis pas comme toi, moi, je sais faire attention à moi. »

Elles se jaugèrent un moment. Linda redoutait que la dispute ne dégénère et qu’elles n’en viennent aux mains, que ferait-elle dans ce cas ? D’un autre côté, elle ne pouvait plus reculer, elle s’était enferrée dans une situation où toute son autorité d’adulte était en jeu.

Linnea avança d’un pas. « Pousse-toi ! »

Les larmes se mirent à couler sur les joues de Linda. Elle n’avait plus aucun moyen de les retenir.

« Pousse-toi ! »

Linda céda et s’écarta. Son corps n’était plus qu’une chiffe molle. Elle observa, impuissante, Linnea attraper son manteau et ses chaussures avant de les enfiler dans le sas. Linnea ne lui accorda pas un regard.

« Linnea, non… » parvint-elle à murmurer, mais ses mots n’eurent aucun effet. Linnea ouvrit la porte et sortit dans le soir d’octobre qui s’obscurcissait.

Une fois que la porte eut claqué, les jambes de Linda se dérobèrent, elle tomba assise sur le tapis du vestibule. Elle entoura ses jambes de ses bras et appuya son front contre ses genoux. Elle laissa les larmes venir, elles jaillirent en un flot primal. Elle resta longtemps ainsi. Quand elle finit par se relever, elle alla regarder l’heure dans la cuisine. Pas encore huit heures du soir. Elle jeta son manteau sur son dos et se dirigea vers l’épicerie du coin où l’attendait le rayon des bières d’importation.

Linda, assommée par l’ivresse, s’était déjà mise au lit quand elle entendit la porte de l’appartement s’ouvrir. Il était vingt-deux heures trente. Une heure bien trop tardive pour le retour de Linnea. Elle avait appelé la liste de tous les amis de sa fille au cours de la soirée, et même Ville par deux fois, à contrecœur, à qui elle avait dû avouer qu’elle s’était disputée avec Linnea. Ville avait réagi avec une maturité agaçante en lui promettant de faire tout son possible pour joindre leur fille. Allant jusqu’à prendre la voiture avec Sunee pour sillonner les rues.

Pour finir, après des dizaines d’appels, Linda avait eu Linnea au bout du fil et l’avait persuadée de rentrer à la maison. La conversation avait impliqué beaucoup de supplications et d’humilité accompagnées de multiples demandes de pardon. Puis, la panique et l’inquiétude accumulées étant enfin évacuées, Linda avait sorti ses canettes de bière et les avait vidées d’une seule traite pour soulager la tension.

La voix de femme croassante et brûlée par le tabac riait et se raillait d’elle dans les recoins les plus retirés de son subconscient. Linda était trop fatiguée pour la faire taire. Elle savait que la voix s’était incrustée une fois pour toutes.
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Manner mit le plat de lasagnes à tiédir près de l’évier de la cuisine. Elle regardait l’heure toutes les cinq minutes. Elle avait la gorge sèche, mais, en dépit des nombreux verres d’eau du robinet qu’elle avait bus, sa soif ne s’étanchait pas.

Aleksi téléphona à dix-sept heures trente. Manner se précipita pour décrocher.

« T’es à la maison ?

– Le repas est prêt.

– Je suis là dans un quart d’heure. »

Manner raccrocha et vérifia, au moins pour la sixième fois, que la table était bien mise. Elle avait le haut du dos crispé. Elle fit des rotations des épaules et pencha la tête d’un côté et de l’autre, sans que cela ne la soulage. Elle s’examina ensuite dans la glace. Elle avait trente-huit ans. Elle faisait son âge, à son avis, pas comme Paloviita à qui elle avait commencé par donner dix ans de plus qu’il n’avait en réalité.

Manner effectuait trois séances de course à pied et deux séances de Bodypump par semaine, elle menait une vie régulière, faisait attention à ce qu’elle mettait dans sa bouche, ne sortait pas et ne buvait que quelques fois dans l’année. Elle faisait parfois des rencontres, mais jamais rien qui soit devenu sérieux.

Après la naissance d’Aleksi, il n’y avait plus eu place que pour un seul homme dans sa vie.

Et puis tout avait merdé.

Manner ne comprenait toujours pas ce qu’elle avait mal fait.

Elle rêvait, au fond d’elle, que cette soirée change tout, qu’ils recommencent de zéro, mais c’était exclu. Tout retour en arrière était impossible.

Manner avait mis du temps à s’avouer qu’elle ne s’était pas installée à Pori pour obtenir un meilleur poste, mais uniquement pour se rapprocher de son fils. Cela lui avait offert l’opportunité de laisser son ancienne vie derrière elle. À Seinäjoki, tous ses collègues étaient au courant des problèmes de drogue de son gamin.

Elle n’était pas idiote. Il ne faudrait pas longtemps avant que quelque chose arrive ici aussi et que tout le monde sache, à nouveau.

Aleksi était arrivé.

Manner ouvrit la porte et s’immobilisa sur place. Elle s’était préparée à voir apparaître un Aleksi misérable, sale et amaigri, mais ne s’attendait à rien de cet ordre. Le visage enflé de son fils s’était transformé en une boule de pain violacée. Il avait des contusions à la lèvre et à l’arcade sourcilière, suturées par un médecin. Une oreille en chou-fleur, écarlate.

Manner posa la main sur sa bouche.

« Salut, maman », lança Aleksi en tenant de sourire, mais c’était manifestement douloureux, sa tentative fut réduite à une moitié de grimace que sa lèvre inférieure tirait vers le bas.

« Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? »

Aleksi retira son manteau. Laborieusement. Manner comprit que les contusions n’étaient pas limitées au visage et s’empressa de l’aider. « J’ai deux côtes cassées », expliqua-t-il.

Manner souleva délicatement son tee-shirt et constata qu’il avait tout un côté et le bas du dos couverts d’hématomes. Elle fronça le nez en sentant l’odeur qui se dégageait de ses vêtements. Elle le conduisit ensuite dans le salon, l’aida à s’allonger sur le canapé, disposant des coussins pour le soutenir.

Manner tenta de s’affairer en cuisine pour ne pas craquer. Elle fouilla ensuite dans les poches du manteau de son fils dans le vestibule. Elle ne découvrit ni pochon, ni pipe, ni aiguille. Son portefeuille était usé, flapi. Il contenait son permis de conduire, sa carte d’assurance maladie, quelques cartes de fidélité, une carte de membre, expirée, d’une salle de gym à Seinäjoki, deux ou trois pièces de monnaie et quelques tickets de caisse. Il s’était acheté de la nourriture toute prête, des bières, des cigarettes et quelques tablettes de chocolat. Elle remit le portefeuille en place et revint dans le salon.

Aleksi regardait son téléphone portable.

« T’as trouvé quelque chose ? » demanda-t-il en posant son appareil sur la table.

Il affichait un sourire las, et Manner fut à nouveau transpercée en apercevant ses dents noircies, qui auraient dû être traitées par un dentiste depuis longtemps. Une sensation d’échec lui broya les entrailles de ses doigts froids, une fois de plus. Elle s’assit près d’Aleksi et prit sa main dans la sienne. Une main maigre, moite, calleuse. Manner la lui caressa comme quand il était petit.

« Dis-moi ce qu’il s’est passé. »

Aleksi la regardait.

« Je ne peux pas t’aider si je ne sais pas qui t’a fait du mal.

– Je dois du fric à de vrais sales types.

– Combien tu dois, et à qui ?

– Dix mille balles.

– Dix mille ! » s’exclama Manner. Elle connaissait trop bien les méthodes employées par les dealers pour récupérer leur argent. Une somme pareille, dix mille euros… C’était même un miracle qu’Aleksi soit encore en vie. S’il ne rassemblait pas l’argent, il serait bientôt mort, lui aussi. Manner sentit la panique flamber en elle. L’image d’Aleksi gisant dans un cercueil s’enfonça dans son esprit.

« Tu dois me dire à qui tu dois cet argent, sinon je ne pourrai pas t’aider.

– Tu sais que je ne peux pas, répondit-il en secouant la tête.

– Cette fois tu n’as pas le choix ! rugit Manner. Ils vont te casser beaucoup plus que le nez et quelques côtes, à la prochaine occasion. C’est ce que tu veux ?

– Si je te le dis, tu vas leur envoyer les flics.

– Bah oui, putain, tu peux compter sur moi pour ça ! »

Ensuite, ils reprirent tous deux leur calme.

Manner passa à la cuisine, but un verre d’eau et revint au salon, munie d’un deuxième gobelet. Elle le tendit à Aleksi qui le posa sur la table sans boire.

Elle se rassit près de lui. Elle ausculta sa figure, dans un état déplorable.

« Tu dois payer quand ?

– À la fin du mois.

– La totalité ? »

Aleksi hocha la tête.

« C’est tout ce qu’il y a ?

– Oui. »

Manner garda le silence avant d’ajouter : « Je vais t’aider, mais tu dois tout me dire. »

Aleksi se redressa, regarda sa mère et entama sa confession, prudemment :

« Quand j’ai déménagé à Pori, mon pote Kale m’a présenté à un mec qui s’appelle Dragan. Tu connais ? »

Manner hocha la tête.

Tous les policiers connaissaient Dragan « Piano » Valenski. Il tournait dans le milieu du Satakunta depuis des années, où il faisait de la revente et du trafic de drogue, et beaucoup d’autres choses. Arrivé en Finlande après la guerre du Kosovo, Piano avait vite fait son trou parmi les criminels de Pori. À la fin des années quatre-vingt-dix, il avait étranglé son associé avec une corde de piano et avait été condamné à la perpétuité. À sa libération, il avait repris là où il en était resté. Des cadavres étranglés avec du fil de fer et brûlés dans des pneus apparaissaient régulièrement, mais on n’était pas parvenu à faire remonter une seule affaire jusqu’à lui.

« Dragan vend des amphètes. »

Manner hocha de nouveau la tête. Elle avait le ventre de plus en plus noué. Carrément peur de vomir.

« Et après…

– Vous avez vendu pour en avoir plus, dit Manner en finissant sa phrase.

– Au début, ça semblait être un bon deal. Kale l’avait déjà fait. On vendait bien, mais on s’est fait dépouiller. On nous a piqué la caisse où on planquait le matos. Il y en avait pour vingt mille balles dans le coffre. Il me faut dix mille, sinon… »

Aleksi mima le geste de se faire trancher la gorge.

Un flash transperça l’esprit de Manner : Aleksi, dans un tunnel, pendu par une corde de piano ou un pneu fondu autour du cou.

« Je vais te trouver l’argent, dit Manner. Mais à une condition : tu vas en cure de désintox. Il faut que tu arrêtes de prendre cette merde.

– Promis. »

Manner eut un sourire triste. Elle connaissait le peu de fiabilité des promesses d’un toxicomane mais, en dépit de tout, Aleksi était son fils. À qui ferait-elle confiance, si ce n’était à son propre fils ?

« Mais tu promets que tu t’en mêleras pas ? Pas de keufs ! Je te rembourserai chaque centime. »

Manner ne répondit rien. Son devoir était de confier les informations dont elle disposait à l’unité des stupéfiants – et elle n’y manquerait pas. Piano faisait sa loi depuis trop longtemps dans les rues de Pori. Elle n’en dirait rien à Aleksi, néanmoins. Pour lui, la prison vaudrait mieux qu’une tombe gelée.

« Va prendre un bain. Je mets tes vêtements à la machine. Prends un peignoir dans le placard pendant que tes habits seront dans le sèche-linge. »

Aleksi resta longtemps dans son bain puis sortit fumer une clope. Ils mangèrent, bien que ni l’un ni l’autre n’ait plus faim. Ils tentèrent de ranimer la conversation mais leurs échanges étaient empruntés et forcés. Manner jetait des regards furtifs au visage déformé d’Aleksi, la gorge nouée.

Aleksi trifouillait ses lasagnes dans son assiette. Il remercia pour la nourriture et alla se reposer dans le salon.

Le sèche-linge bipa. Manner repassa les vêtements d’Aleksi.

Ils regardèrent la télévision ensemble. Manner leur fit une collation de crêpes. Elle prépara le lit de la chambre d’ami pour son fils.

Pendant la nuit, elle se faufila dans la chambre d’Aleksi et se posta près de lui telle une ombre, luttant contre son désir de caresser la joue et les cheveux de son fils.

Au matin, Manner eut peur qu’Aleksi soit reparti, mais il dormait encore comme un petit enfant dans son lit. Elle fit du café et réveilla son fils pour le petit déjeuner. Ils franchirent la porte ensemble, Manner pour se rendre au boulot et Aleksi quelque part, Manner ignorait où, et, à dire vrai, ne voulait pas le savoir.
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Le lendemain matin, Linda téléphona à Manner pour lui annoncer qu’elle serait en télétravail toute la matinée. Avant de se connecter à l’ordinateur du boulot, elle alluma son portable personnel, regarda ses e-mails et fit un tour sur ses comptes Facebook et Instagram. Elle avait mis à jour ses profils pour la dernière fois au printemps. Avec pour photo une plante verte posée sur le rebord de fenêtre de son bureau – morte et partie à la poubelle depuis belle lurette.

Linda n’avait jamais été une adepte des réseaux. Elle avait posté son premier et dernier selfie sur Instagram, pour rire, il y avait des années. Elle s’était maquillée, avait donné du volume à ses cheveux et fait la bouche en cul-de-poule, comme elle avait vu faire les autres. Les « like » et les commentaires avaient afflué par dizaines. Elle avait reçu en message privé des propositions directes de sexe, émanant de personnes qui passèrent illico au statut d’ex-amis. Linda avait laissé la photo quelques heures sur son profil avant de la retirer, dans l’angoisse.

L’antivirus fit tout à coup apparaître une fenêtre au centre de laquelle brillait le triangle d’une alerte de sécurité. Linda cliqua instinctivement pour la fermer, mais le message réapparut aussitôt sur l’écran. Impossible de le faire disparaître. Un texte s’affichait :

VIOLATION DU PAREFEU DETECTEE !

Votre ordinateur pourrait être infecté par un logiciel espion !



« Et merde ! »

Linda plissa le front. L’alerte pouvait évidemment être un de ces hameçonnages incitant les gens à livrer leurs identifiants, pourtant, cette fois, elle paraissait authentique. Linda n’avait jamais accordé beaucoup d’importance aux virus, auparavant, mais le vol de données survenu à l’hôtel de police l’automne précédent lui faisait désormais prendre la sécurité Internet au sérieux.

Linda songea qu’ils vivaient dans un monde entièrement différent que vingt ans plus tôt. Les braqueurs de banque ne donnaient plus l’assaut aux agences armés de fusils mais s’infiltraient dans les chambres fortes et les cours de la Bourse le long de câbles en cuivre. Les dealers ne se postaient plus aux coins des rues mais livraient par courrier les substances commandées sur Internet. Les pédocriminels n’écumaient plus les parcs avec des paquets de bonbons mais attiraient les enfants via les réseaux sociaux et les jeux en ligne.

Internet était devenu un bassin où s’ébattaient les criminels, tellement profond qu’il était pratiquement impossible de le surveiller. Et parce que le monde et la criminalité changeaient, la police devait changer avec.

Linda relut le bref texte en anglais affirmant que l’antivirus avait détecté une tentative d’intrusion contre le pare-feu et prévenant que les fichiers de l’ordinateur pouvaient avoir été mis en danger. L’action conseillée était de scanner le disque dur afin de retrouver d’éventuels logiciels malveillants. Linda attrapa un stylo à bille sur son bureau et se mit à le faire cliquer, comme chaque fois qu’elle était confrontée à un problème. Elle n’aurait pas pu être moins douée avec les ordinateurs. Elle craignait, si elle entreprenait de nettoyer sa machine elle-même, de la bloquer encore plus. Elle songea qu’elle l’apporterait à Salminen, pour qu’il procède à un examen technique, quand son regard tomba sur l’inscription figurant sur le stylo.

Autosoft Consultants AE.

Linda se souvint alors d’Ari Kekäläinen, le prof d’informatique du collège de Linnea, qui le lui avait donné. Une idée subite lui fit composer le numéro de téléphone imprimé dessus.

La tonalité sonna longuement dans le vide et Linda allait renoncer quand on décrocha.

« Ari Kekäläinen, les Autoconsultants, bonjour.

– Bonjour, c’est Linda Toivonen. Nous nous sommes vus au collège. »

Le silence tomba sur la ligne. Linda comprit que Kekäläinen ne se souvenait pas d’elle. Elle ajouta :

« C’était à propos de la disparition de Laura Törmänen.

– Tout à fait, vous êtes la policière. J’ai une mémoire des noms exécrable. Est-ce que vous avez retrouvé Laura ? »

Linda songea au corps gisant sur la table du médecin légiste et dit :

« Nous n’avons malheureusement rien à annoncer pour l’instant.

– C’est de la langue de bois de la police, ça, c’est ce que vous dites quand vous ne pouvez encore rien déclarer publiquement ?

– Peut-être, répondit Linda avec un rire.

– En tout cas, c’était super convaincant. En quoi puis-je vous aider ?

– Je n’appelle pas dans le cadre de l’enquête. J’ai un problème d’ordinateur.

– Autosoft, à votre service », dit Kekäläinen. Linda avait perçu un sourire dans sa voix.

« L’antivirus de mon ordinateur personnel me raconte des blagues. Je ne sais pas ce que je suis censée faire.

– De quoi s’agit-il ? »

Linda lui lut l’alerte de sécurité.

« Ça veut dire ce que ça dit : que l’ordinateur a pu être exposé.

– Exposé ?

– Rien de grave. Quelqu’un a pu faire un tour sur votre ordinateur ou bien cela s’est limité à une simple tentative. Dans le pire des cas, ce quelqu’un a déjà aspiré les fichiers de votre machine et y a installé un logiciel malveillant qu’il utilise en ce moment même pour envoyer des spams.

– Vous n’êtes pas sérieux ! »

Kekäläinen rit.

« Mais non, je vous charrie. Ce n’est probablement rien.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– Attendez, je mets le compteur à tourner. Vingt euros facturés à partir de la première minute, hors taxes. »

Linda ne disait plus un mot.

« C’était une blague… Vous allez ouvrir votre antivirus, qui se trouve dans le coin en bas à droite de votre écran. Il y a un raccourci. Vous cliquez dessus et vous trouverez les instructions pour scanner le disque dur. Vous n’avez pas besoin de faire quoi que ce soit vous-même, l’antivirus s’en chargera.

– Je suis une vraie buse avec les ordinateurs. Ça me coûtera combien, si je vous invite à le faire à ma place ?

– Vous avez une cafetière ?

– Oui, et même du café.

– Vous habitez où ? »

Linda lui donna son adresse.

« À pied, j’en aurai pour une demi-heure. »

Linda se souvint alors de la main en écharpe de Kekäläinen : « Je peux passer vous prendre en voiture.

– Je préfère marcher. Mettez la cafetière en route, mais n’éteignez pas votre ordinateur. »

 

Kekäläinen se présenta une vingtaine de minutes plus tard. Entre-temps, Linda avait troqué son pantalon confortable pour un legging et son sweat à capuche pour un cardigan long, puis noué ses cheveux en chignon. Elle aperçut Kekäläinen qui descendait la rue, son manteau jeté sur les épaules. Linda vérifia une ultime fois son allure dans le miroir du vestibule avant d’aller ouvrir.

« Je suis un invité fort attendu, à ce qu’on dirait, vous me faites les honneurs du perron ! dit Kekäläinen.

– Sauver des demoiselles en détresse fait naturellement partie de votre quotidien, j’imagine ?

– Je crains fort qu’il s’agisse seulement d’un travail de mécanicien.

– Les geeks sont les chevaliers des temps modernes. »

Kekäläinen rit.

Ils passèrent à l’intérieur. Linda l’aida à se débarrasser de son manteau.

« Conduisez-moi auprès du patient. »

Ils se rendirent dans la cuisine et Kekäläinen s’installa à l’ordinateur. « Voyons voir », dit-il en se mettant à taper sur le clavier avec sa main valide. Ses doigts couraient sur les touches comme ceux d’un pianiste.

Linda se posta dans son dos. « Dites-moi si vous avez besoin d’aide.

– Ça devrait aller, merci. »

Linda entreprit de servir le café.

Au bout de cinq minutes, Kekäläinen se retourna. « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

– Commencez par la mauvaise, dit Linda en fronçant les sourcils. Il va falloir endormir le patient définitivement ?

– Quand même pas, répondit Kekäläinen avec une grimace. J’ai trouvé deux virus.

– Et la bonne ?

– C’est que je les ai supprimés. »

Linda soupira. « C’était ça, l’alerte de sécurité ?

– Non, répondit Kekäläinen en secouant la tête. Ces virus sont vieux et inoffensifs. Quelqu’un a manifestement tenté de pénétrer dans votre ordinateur mais le firewall l’en a empêché. J’en ai profité pour désinstaller quelques logiciels inutiles qui ralentissaient la machine.

– Je vous dois combien ?

– Mille deux cents, hors taxes, répondit Kekäläinen en grimaçant. Bon, disons que ce sera gratuit pour aujourd’hui. C’était sympa, en fait. Ce congé maladie commence à me taper sur le système. Je vais vous montrer comment faire si ça se reproduit.

– Je ne pourrais pas juste vous passer un coup de fil ? »

Kekäläinen rit. « Si, bien sûr. Je serais vexé que vous ne me contactiez pas au moindre problème, mais c’est juste au cas où. »

Linda se pencha plus près de lui et inspira l’odeur de son après-rasage. Quelques minutes plus tard, une fois la manip expliquée, Linda éteignit son ordinateur et le rapporta dans sa chambre. Ils burent leur café. Linda se rappela qu’elle était déjà officiellement en horaire de travail. Elle alla chercher son téléphone professionnel dans son sac et l’alluma.

« Vous faites aussi cours à Linnea ? »

Kekäläinen hocha la tête. « Je n’avais même pas réalisé que vous étiez sa mère, avant que vous ne me l’indiquiez. J’ai une mémoire des noms exécrable, comme je vous l’ai dit. Celui de Linnea, pourtant, je m’en souviens.

– Pour quelle raison ?

– C’est une des plus intelligentes de sa classe.

– Elle tient ça de sa mère, dit Linda.

– Sans le moindre doute. »

Le café terminé, Linda jeta un coup d’œil à l’horloge. Il était déjà près de dix heures. Ils passèrent dans le salon.

« Vous prendrez bien un verre de vin, pour le dérangement ? »

Kekäläinen regarda l’heure. « C’est un peu tôt, mais pourquoi pas. Je ne suis pas pressé.

– Vous avez une famille ?

– J’aurais bien voulu, répondit Kekäläinen en secouant la tête. Mais je dois être trop vieux. Et je n’ai personne avec qui en fonder une. »

Linda se rendit dans la cuisine et ouvrit le placard d’angle. Elle fouilla dedans mais se souvint qu’elle avait bu les deux bouteilles de vin durant le week-end. Elle lâcha un juron, avant de leur confectionner des gin tonics.

Elle apporta les verres au salon. Kekäläinen haussa un sourcil. « Jésus changeait l’eau en vin, mais vous, vous faites le contraire ?

– Je n’ai rien de plus approchant à proposer, aujourd’hui. »

Ils burent quelques gorgées.

« J’espère que vous allez retrouver Laura », dit Kekäläinen.

Linda hocha la tête. L’image de la jeune fille couverte de lamproies déferla dans son esprit. Elle grimaça. Le visage de Kekäläinen devint soudain sérieux.

« Vous l’avez déjà retrouvée ? »

Linda ne répondit pas. Elle vida son cocktail d’un trait et posa le verre sur la table.

Kekäläinen fit des hochements de tête. « Je comprends. »

Le silence se prolongeait. Il était près de onze heures. Linda informa ses collègues qu’elle serait en télétravail pour le reste de la journée. Elle dit à Manner qu’elle était en train de mener un nouvel entretien avec l’enseignant d’informatique.

Les ombres s’infiltrèrent par les fenêtres, rampèrent sur le sol et se mirent à grimper en direction du plafond. Ils regardèrent le journal télévisé. La moitié fut consacrée à la perpétuité prononcée à l’encontre de Siiri Bohm par le tribunal de grande instance de Finlande orientale.

« Que pensez-vous du verdict ? demanda Kekäläinen.

– Ce qui n’est ni juste ni équitable ne peut faire loi.

– Ce qui veut dire ?

– Que parfois l’institution judiciaire n’a rien de juste.

– Vous pensez qu’un policier a le droit d’exécuter quelqu’un ?

– Vous caricaturez. En déclarant qu’elle s’était défendue, Bohm voulait peut-être dire qu’elle défendait les dizaines de personnes à qui la victime de son geste avait fait du mal – et celles à qui il n’en avait pas encore fait.

– C’est la policière ou la mère qui parle ?

– Je n’ai qu’une seule et même bouche. »

Linda éteignit la télévision et changea de sujet. « Vous m’avez dit être inquiet des pratiques des jeunes sur Internet ?

– Internet est là pour durer », commença Kekäläinen.

Il prit une gorgée dans son verre et la savoura longuement.

« Il constitue déjà une partie inamovible du quotidien de tout un chacun, et ne fera que s’accroître à l’avenir. On considère pourtant les ordinateurs comme des ennemis de l’humanité, alors que ce sont ses amis et ses serviteurs.

– À titre personnel, les ordinateurs ont toujours été mes ennemis », répliqua Linda.

Elle se leva et alla dans la cuisine se préparer un nouveau verre, un peu plus chargé que le premier. Elle regagna le salon avec sa boisson. L’alcool lui donnait une agréable sensation de chaleur. Linda s’aperçut qu’elle se plaisait en compagnie de Kekäläinen. C’était sympa de discuter et, tout bêtement, d’être proche d’un adulte. Elle se sentait seule depuis longtemps. Et elle n’était pas fâchée d’avoir appris que Kekäläinen n’était ni marié ni père de famille.

« Les parents considèrent souvent que les réseaux sociaux nuisent à leurs enfants, mais ils en font eux-mêmes un usage complètement irresponsable. Nous sermonnons les gamins sur le temps qu’ils passent devant les écrans, mais nous, nous sommes non-stop sur les réseaux. Nous devrions accepter le fait que les réseaux constituent le présent des jeunes. Ils s’échangent des nouvelles, ils rigolent et font les malins, ils sont ensemble, mais il est vrai aussi, bien évidemment, qu’on y trouve du harcèlement. C’est pour ça que les parents devraient surveiller l’utilisation d’Internet par leurs enfants, plus qu’ils ne le font actuellement.

– Non pas interdire, donc, mais surveiller », résuma Linda.

Kekäläinen sourit. Son sourire accentuait l’aspect juvénile de son visage, songea Linda.

« Tout à fait. Pour être franc…, dit-il en regardant Linda dans les yeux, … je m’excuse d’avance, mais je ne voudrais pas rater l’occasion d’évoquer le sujet en présence d’une représentante de la police.

– Pour le moment, je suis juste Linda.

– Je ne démords pas de l’idée que la faute se situe plus souvent du côté des parents que de leurs enfants. Les adultes n’arrêtent pas de répéter que les jeunes sont paumés, qu’ils ne sont capables de rien, et que “moi, de mon temps”, etc. Et pourtant, ces mêmes parents postent des photos de leurs rejetons sans rien leur demander. Ils n’ont aucune conscience qu’une photo, apparemment inoffensive, de leur gamin prenant son bain ou tout nu à la plage, une fois qu’elle aura été publiée sur Facebook, risque de se répandre sur les réseaux pédophiles. »

Ce fut au tour de Linda d’acquiescer. Kekäläinen disait vrai. C’est précisément pour cette raison qu’elle n’avait jamais partagé de photo de Linnea. L’autre étant bien sûr son métier. Elle ne voulait fournir à aucune des personnes à qui elle avait affaire l’occasion de fouiner dans sa vie privée.

« La même chose vaut pour ce qu’on raconte à propos de ses enfants. Les parents livrent, sans aucun recul critique, des informations sur les établissements où ils sont scolarisés, sur leurs loisirs et les endroits où ils passent leur temps. C’est insensé. »

Kekäläinen toussota et poursuivit : « OK, d’accord, nous sommes en Finlande. Ici, c’est relativement sécure, les gamins peuvent aller et venir, mais pour combien de temps ? À l’étranger, plusieurs enlèvements d’enfant ont été planifiés grâce à des informations obtenues sur les réseaux, sans parler des usurpations d’identité où on récupère les informations personnelles d’un gamin pour forger une identité mensongère. Tout cela, c’est déjà bel et bien la réalité.

– Vous voulez parler des prédateurs ?

– Internet est un terrain de jeu grand ouvert aux pédophiles. Les criminels sexuels sont des maîtres en matière de manipulation. Les enfants et les jeunes, surtout, y sont réceptifs, car la confiance dans les adultes est une chose innée.

– Vous parlez de grooming, en l’occurrence.

– Ces ordures savent approcher les jeunes, ajouta Kekäläinen avec une grimace. Ils se donnent l’image d’une personne ayant le souci d’autrui, à qui l’enfant peut se livrer en confiance. L’abuseur offrira de l’argent ou des cadeaux au jeune. Une fois la confiance établie, il commencera à exiger des services de sa part. »

Linda entendit résonner dans son esprit : Linda, je vais faire de toi une star !

Kekäläinen frotta son plâtre.

« Ça vous fait mal ?

– Ça me démange. Plus qu’une semaine et je serai débarrassé de ce maudit truc… Un abuseur pourra demander que le jeune lui donne des photos intimes, par exemple, ou qu’il se masturbe devant sa webcam. Un prédateur cherchera à s’emparer d’un secret que le jeune détient. C’est la pire manipulation qu’on puisse imaginer.

– Vous pensez, vous croyez que… qu’il est possible que le ravisseur de Laura ait utilisé des détails sur sa vie privée trouvés sur les réseaux pour préparer son coup ? » demanda Linda, prenant aussitôt conscience de l’énormité de son erreur. Elle se maudit pour sa bêtise et regarda son verre à moitié vide. « Ce point est absolument confidentiel, bien entendu, dit-elle en tentant de se rattraper.

– Bien entendu, répondit Kekäläinen d’un air grave. Comme je l’ai dit mille fois, ça va nous arriver en Finlande aussi, ces choses-là. Et donc Laura… ?

– Assassinée, dit Linda avec un hochement de tête. On a repêché son corps dans le Kokemäenjoki. Je ne peux malheureusement pas donner de détails. Nous ferons un communiqué officiel demain. »

Kekäläinen baissa le menton sur sa poitrine avant de relever les yeux. Son regard était empreint de tristesse et de déception. « Voilà qui va porter un coup dur au collège et aux parents d’élèves. Vous avez un suspect ? »

Linda vida son verre. Kekäläinen fit de même.

« Je vous le dirais, si je pouvais. »

Kekäläinen hocha la tête. Linda emporta les verres pour leur préparer une nouvelle tournée dans la cuisine. Elle avait doublé sa dose de gin et divisé par deux celle de tonic. La conversation avait beau avoir pris un tour grave, Linda était contente de pouvoir discuter avec quelqu’un d’extérieur – qui comprenait le monde des jeunes.

La porte s’ouvrit. Linnea rentrait de cours, son sac sur le dos.

Kekäläinen se leva et reposa son verre, intact, sur la table. « Il est temps que j’y aille. Merci pour le cocktail – et pour la compagnie.

– Merci d’avoir sauvé la situation ! » répliqua Linda avec un sourire.

Elle le raccompagna jusqu’au vestibule et l’aida à mettre son manteau. Une fois la porte refermée, Linnea passa la tête hors de sa chambre.

« Qu’est-ce qu’il faisait ici ?

– Il a réparé mon ordinateur.

– Oh non, purée.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est mon prof.

– Et alors ?

– Tu vas rien faire avec lui.

– Il a juste nettoyé mon disque dur, c’est tout.

– Cause toujours », lança Linnea avant de refermer sa porte.

Linda se mit à fredonner et alla dans la cuisine. Elle vida le verre laissé par Kekäläinen et se confectionna un nouveau gin tonic – le dernier, c’était sûr et certain.
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Helsingin Sanomat, 17 juillet 2009

HANNA-RIIKKA SAMMALSUO RETROUVÉE MORTE

Le corps repêché dans le fleuve Kemijoki a été identifié comme celui de Hanna-Riikka Sammalsuo, disparue au mois de mai

La collégienne disparue à Kemi a été retrouvée morte tard dans la soirée de mardi. Le corps a été découvert par un riverain résidant au bord du fleuve. Le commissaire Juho Tapola, qui dirige les investigations, a déclaré qu’une enquête pour homicide volontaire avait été ouverte, mais que pour l’heure la police ne communiquerait rien de plus sur l’affaire. Les recherches mises en œuvre ont été d’une envergure exceptionnelle. Plus d’un millier de contributions du public ont été reçues en cours d’enquête. Toutes les personnes détenant des informations sont à nouveau priées de contacter la police régionale de Laponie.





Aamulehti, 22 septembre 2018

LE CORPS DE MILJA VUORINEN RETROUVÉ DANS LE LAC RAUTAVESI

La jeune Milja Vuorinen, âgée de quatorze ans, a été retrouvée morte jeudi, non loin du lieu de sa disparition. Le corps sans vie était immergé dans l’eau peu profonde, près du rivage, à proximité d’un sentier menant à un sauna public dans les environs de Niemistö. Bien que la découverte soit intervenue il y a trois jours, la police a attendu de recevoir les conclusions de l’autopsie et la confirmation de l’identité de la défunte avant de communiquer sur ces éléments. Milja Vuorinen avait été portée disparue le 18 septembre. La disparition a fait l’objet, depuis le début, d’une enquête pour homicide. La police fait à nouveau appel au public. Si vous avez vu quelque chose d’inhabituel à proximité de la rue Sarkiankatu, du parc d’Ojalahti ou du lotissement de Rantakukkuri, veuillez contacter la police régionale du Pirkanmaa.
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Linda pense se rendre au casting à pied, mais Aisha le lui interdit formellement. Elle lui commande un taxi et s’assure qu’elle monte bien en voiture.

« Bonne chance ! »

Milano Model Agency, une agence parmi les plus emblématiques de la ville, est située dans le centre, au milieu de vieux immeubles en pierre de taille. Le taxi dépose Linda devant l’entrée principale où sont rassemblés des mannequins maigres comme des clous, qui discutent et fument des cigarettes. Elles décochent des regards sans concession à Linda. Malgré cette matinée torride, elle sent la froideur avec laquelle ces filles la jaugent.

Elle entre, stupéfaite par le nombre de personnes qui se pressent à l’intérieur. Aisha l’avait prévenue que ce serait le chaos, mais elle ne s’attendait à rien de tel. Le moindre banc et pan de mur est occupé par des jeunes filles. Des hommes et des femmes slaloment ici et là, poussant des portants, les bras chargés de cartons. Le vacarme fait mal aux oreilles. Linda s’insère dans la queue qui serpente dans le hall, indique son nom à une femme assise derrière une table et se dégotte une place par terre dans un couloir. Toujours plus de filles se bousculent, tandis que d’autres repartent. Une porte s’ouvre de temps à autre et une fille est appelée par son nom. Les hommes et les femmes aux portants s’égosillent et s’invectivent, tout semble au bord de l’explosion. Linda a l’impression d’être tombée au cœur d’un cyclone. Les rares castings auxquels elle a participé en Finlande ont toujours été minutieusement organisés et chronométrés. Sans les mises en garde d’Aisha, elle paniquerait et prendrait la fuite, mais elle se force à rester calme et regarde furtivement ces filles qui ont l’air d’avoir beaucoup plus d’expérience qu’elle.

Peu à peu le nombre de mannequins diminue. Bientôt, elles ne sont plus que trois à patienter.

La porte s’ouvre.

Linda Toévoénné !

Linda se lève, tire sur le bas de son tee-shirt, se donne un coup de brosse et déplie ses jambes. Elle s’avance ensuite à grandes enjambées, d’un pas aussi rythmé qu’elle en est capable. Son cœur bat à tout rompre. La longue attente a dévoré le pire de sa nervosité. Elle se sent étonnamment sûre d’elle.

Linda entre dans une immense pièce voûtée comme une cathédrale. La lumière est dispensée par un énorme lustre en cristal. Les murs sont en pierre grise, le sol en carreaux de marbre noirs et blancs. Au bout d’un tapis rouge se trouve une table à laquelle sont assis deux femmes et un homme. Les femmes ont l’air écrasées de lassitude et accordent à peine un coup d’œil à Linda, mais l’homme, nettement plus jeune, la regarde droit dans les yeux et lui adresse un sourire d’encouragement. Il porte un blaser gris sur une chemise d’un blanc éclatant qui met en valeur son torse musclé, et Linda se dit qu’il est peut-être mannequin lui-même, ou qu’il l’a été un jour, au moins.

Les femmes se taisent, mais l’homme tend la main à Linda. « Antonio Barbieri. » Il tourne les yeux vers les femmes et ajoute : « Maria et Veronica sont mes collègues. »

Linda garde les yeux plantés dans ceux de l’homme, elle sourit et y puise un regain de courage. Les femmes se tournent pour la regarder. Leurs traits plastifiés empêchent de lire quoi que ce soit sur leur visage.

Linda tend son book au jury qui entreprend de l’examiner. Elle sait que ses photos ne soutiennent pas la comparaison avec celles de ses concurrentes, mais il y a quelques prises vraiment bonnes dans le lot. Celles qui lui ont valu l’invitation à Milan – et la convocation à ce casting, qu’Aisha a qualifiées de « magnificent ».

Le trio tourne les pages, s’arrêtant par moments sur un cliché. Les femmes jettent tour à tour des regards à Linda, l’air d’avoir avalé une pelletée de merde, mais quelque chose dans les yeux d’Antonio pousse Linda à garder contenance.

« Eh bien, Linda de Finlande, dit-il avec un sourire qui découvre ses dents blanches parfaites, dis-nous qui tu es. »

Linda s’éclaircit la gorge. Elle s’est entraînée à se présenter en anglais, devant son miroir, et ne s’en tire pas mal, à son avis. Elle n’a pas appris la langue pour rien.

« Excellent ! Et maintenant, montre-nous ta meilleure démarche. »

Linda se retourne, marche jusqu’à la porte puis revient à la table, fait demi-tour et répète la manœuvre.

« Very good ! » constate Antonio.

Les membres du jury échangent quelques phrases en italien. Bien que Linda ne comprenne pas un mot, les gestes et les intonations lui font sentir que les femmes ne sont pas du tout enthousiastes. L’homme calme le jeu et s’adresse à Linda.

« Tu manques d’expérience, mais tu as un potentiel brut. » Le front d’Antonio se plisse et sa bouche se contracte tandis qu’il réfléchit. Il jette un coup d’œil tantôt à Linda, tantôt à son book. Linda s’aperçoit que l’une des deux photos visibles est celle où elle pose sur une Harley Davidson en minishort en jean déchiré, un regard sévère planté dans l’objectif – précisément celle pour laquelle sa mère l’a traitée de catin, et qui a été publiée dans le magazine pour les jeunes Suosikki.

L’homme dit ensuite quelque chose qui fait bondir les femmes. Un débat acharné s’ensuit, tous trois se coupent la parole en agitant les mains. Linda se sent complètement exclue. La controverse dure un moment, jusqu’à ce que l’homme hausse la voix tout à coup. Le brouhaha s’arrête comme s’il avait appuyé sur un bouton stop. Antonio se retourne vers Linda.

« Je suis désolé. Les Italiens sont impulsifs, mais nous ne pensons pas à mal. » Il sort ensuite un formulaire, griffonne quelque chose au bas de la page et le tend à Linda. Linda lit le document et regarde l’homme, dont le sourire candide s’élargit encore plus. Il lui fait un clin d’œil.

« Don’ be late. »
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Linda se réveilla avec un mal de tête carabiné. Elle avait le ventre en vrac, les mains tremblantes. Elle fit sa toilette avec difficulté, s’assura que Linnea était endormie dans sa chambre et lui prépara le nécessaire pour son petit déjeuner. Sa pensée décrochait. Elle tenta de manger mais cela ne fit qu’empirer les choses, elle se contenta d’ibuprofène et de deux verres de jus de fruits glacé. Son regard balaya le placard d’angle. Au fond, elle trouverait la substance qui ferait redémarrer son cerveau. Elle dut mobiliser toute sa volonté pour ne pas saisir la poignée de la porte.

Ensuite, elle mit son manteau et prit le volant, roulant à une vitesse largement supérieure aux limitations pour arriver tant bien que mal à l’heure à la réunion du matin. Elle s’assit près d’une fenêtre, suça une pastille pour la gorge et songea qu’elle devrait mettre un point d’arrêt à ses petits verres du soir en semaine. Désormais, elle ne boirait plus que le week-end.

La réunion se prolongea pendant deux heures.

Oksman rapporta qu’il n’y avait pas eu d’autres attaques de kiosques. Un tabloïd avait publié un article à la tonalité ironique sur la série de braquages, ce qui avait entraîné l’envoi d’innombrables signalements par la population. Rien de crucial n’avait toutefois été établi et la police n’avait pas les ressources pour multiplier les patrouilles. Il faudrait résoudre l’affaire au plus vite, mais ils n’avaient rien pour se guider. Le braqueur avait encore la main.

Paloviita fit le tour des dernières péripéties concernant le Morse. Celui-ci avait appelé le numéro d’appel d’urgence en exigeant qu’on lui envoie une patrouille car sa voisine le visait, d’après lui, avec des tirs de micro-ondes dirigés à travers la cloison.

Paloviita alla jusqu’à baisser le ton de sa voix en imitant les sonorités nasillardes du Morse : « Il faut que je rôtisse comme un poulet pour que ça intéresse qui que ce soit ?! Mais je grille, moi, nom de Dieu ! »

Cela allégea un peu l’atmosphère pesante qui régnait dans la pièce.

« Si ça se trouve, il dit la vérité : ils n’ont pas des armes à micro-ondes, en Chine ? » suggéra Manner.

Linda fit ensuite le compte rendu de ce qu’avait dit le médecin légiste : Laura Törmänen avait été assassinée, le meurtre avait été précédé d’un viol, de violences particulièrement cruelles, de sadisme et de tortures. Les photos prises par l’anatomopathologiste passaient de main en main.

« À quelle espèce d’Hannibal Lecter avons-nous affaire ? s’effraya Manner.

– La bombe de laque et les traces de morsure, ça m’a tout de suite fait penser à Ted Bundy, intervint Oksman. Il a assassiné deux femmes dans une résidence universitaire en 1978. L’une d’elles avait été violée, une bombe de laque introduite en elle, et mordue un peu partout sur le corps.

– Ted Bundy était un sociopathe qui a assassiné trente personnes, répliqua Paloviita. Un seul homicide ne fait pas de cette affaire une vague de meurtres en série, ni de l’auteur un Ted Bundy.

– Mais Bundy a bien commencé quelque part, s’entêta Oksman.

– Jari a raison, intervint Manner. Pour l’instant, nous traitons ce meurtre comme un acte isolé. Mais l’assassin est une bête sauvage, absolument. Et qui plus est, nous avons déjà un suspect. »

Linda chaussa ses lunettes de lecture. « Le principal suspect est Sami Vanhatalo. Il a dix-sept ans et habite chez sa mère dans le quartier de Vähärauma, à un kilomètre seulement du domicile des Törmänen. Sa disparition a été signalée à l’initiative de ses parents. Il est, en plus de cela, recherché comme suspect de l’homicide volontaire perpétré sur Laura Törmänen.

– C’est le Sami du journal intime de Laura, celui qui a mis sa main là et qui l’a fait ? » demanda Paloviita pour être sûr.

Linda acquiesça. « Nous avons interrogé des élèves qui fréquentaient Laura. Le nom de Sami Vanhatalo est ressorti à plusieurs reprises. En outre, celui-ci s’est volatilisé dès que la disparition de la jeune fille a été médiatisée.

– C’est un progrès majeur », constata Paloviita en adressant un sourire à Linda.

Tout le monde partageait son avis. Le petit copain correspondait parfaitement, en tant qu’auteur. Il était extrêmement rare que le coupable et la victime ne se connaissent pas au préalable. Et il n’existait pas d’indice de culpabilité plus sérieux que sa fuite.

« Excellent travail, les félicita Manner.

– Nous pouvons évidemment faire erreur, mais les soupçons reposent sur du solide, poursuivit Linda. Sami a un casier judiciaire particulièrement long pour un garçon de son âge. Vandalisme, chapardage, conduite en état d’ivresse, déprédations et coups et blessures aggravés en réunion, exclu une fois de son établissement scolaire pour s’être présenté sous l’emprise de l’alcool. J’ai déposé une demande de suivi à distance de ses données téléphoniques. »

Le dénouement commençait à se profiler. Comme le disait la théorie du rasoir d’Occam, l’explication la plus simple était probablement la bonne.

« Il y a autre chose qui pointe en direction de Sami Vanhatalo, dit Linda. Raunela et son équipe ont remonté la piste de l’argent gagné par Laura Törmänen avec ses photos dénudées. Devinez sur le compte de qui il a été transféré ?

– OK, à quel genre de gars on a affaire ? demanda Manner.

– Pour l’instant, nous n’avons que peu d’éléments, mais les infos s’accumulent. Vanhatalo est en dernière année de mécanique au lycée professionnel. D’après les enseignants, il n’a pas vraiment suivi les cours depuis la rentrée. Cet été, il a volé la voiture de son père. Il s’était saoulé à la bière et l’a encastrée dans la devanture d’une boutique. Il y a un an, il a été impliqué dans une tentative de vol sur une femme de quatre-vingts ans, avec coups et blessures. Vanhatalo et trois de ses acolytes ont donné des coups de pied à la vieille femme alors qu’elle était à terre. Une commotion cérébrale, six côtes fracturées et un doigt cassé. L’affaire passera devant le juge en novembre. L’enquête préliminaire a été menée pour tentative d’homicide volontaire. »

Oksman secoua la tête. « C’est navrant que la société ne parvienne pas à enrayer ces spirales de violence. On voit le résultat aux infos. Hier, c’est un jeune de seize ans qui était soupçonné pour une attaque au couteau à Tampere – et chez nous, voilà que c’est un jeune de dix-sept ans, pour le viol et le meurtre d’une ado de treize ans. Dire que le gouvernement veut encore couper dans le budget des services psychiatriques destinés aux jeunes.

– Pas la peine de mettre ça sur le dos de la société. La responsabilité vient d’abord de l’éducation reçue à la maison. Ce sont les parents qui devraient se regarder en face, dit Paloviita.

– Tout n’est pas si simple ! » tonitrua Manner, faisant se retourner toute l’équipe. Elle se rendit compte de la vivacité de sa réaction et expliqua d’un ton plus posé : « Il se trouve que je connais des gens dont l’éducation ou le contexte familial n’ont rien de défaillant, mais pour qui c’est quand même un désastre. Ces choses-là sont complexes. »

Linda voyait que le sujet la touchait personnellement, et personne ne s’éleva pour contredire ses paroles. Manner reprit :

« Dès qu’on aura l’autorisation de suivi, je veux que toutes les ressources disponibles soient mobilisées pour rechercher Vanhatalo. Mais pas un mot aux médias. Je ne veux pas effrayer le gibier. D’autant qu’une fois que nous aurons communiqué, dans une heure, l’information selon laquelle Laura Törmänen a été assassinée, nous allons crouler sous les demandes des journalistes. »
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Linnea Toivonen démarra le MacBook Air que son père lui avait offert en cadeau d’anniversaire pour ses treize ans. L’ordinateur avait déclenché une dispute féroce entre ses parents, comme il en survenait au moindre prétexte. D’après sa mère, le cadeau était beaucoup trop cher. La dispute avait ensuite ricoché sur les téléphones portables, Internet, les heures de sortie, les amis, et s’était fragmentée tous azimuts, touchant des dizaines de choses sans aucun rapport entre elles – jusqu’à ce que sa mère mette son père dehors, le poursuivant dans la cour pour le couvrir de reproches.

Le divorce de ses parents remontait à six ans maintenant. Linnea s’en souvenait comme si c’était hier. Elle était assise sur le canapé entre son père et sa mère et les écoutait lui expliquer qu’ils habiteraient dans des maisons différentes désormais, mais qu’elle serait toujours ce qu’il y avait de plus important dans leur vie à chacun. Ce souvenir s’était gravé au fer rouge dans son cerveau, même si elle ne comprenait pas vraiment, à l’époque, ce que ça voulait dire, un divorce.

La chose n’avait toutefois pas tardé à être claire.

Sa mère et son père ne s’aimaient plus.

Quand son père avait rencontré Sunee, ç’avait été le début des disputes violentes entre sa mère et lui. À la même époque, sa mère s’était remise à boire et, à neuf ans, Linnea était devenue experte dans l’art de cacher le problème maternel au reste du monde.

Le soir, Linnea récupérait les verres de jus de fruits poisseux disséminés dans le salon, la cuisine et sur la bibliothèque, pour les mettre au lave-vaisselle. À l’âge de dix ans, elle vérifiait chaque jour le placard à bouteilles de sa mère, pour faire le compte des soirs où celle-ci avait bu ou pas. Une fois, elle était allée jusqu’à cacher les clés de la voiture pour que sa mère ne prenne pas le volant en état d’ivresse.

L’ordinateur démarra, Linnea entra son mot de passe et cliqua. En réalité, elle avait un peu mauvaise conscience. Sa mère avait raison. Elle n’avait pas besoin d’un appareil aussi cher. Son père était juriste et ne se débattait pas dans des difficultés financières – contrairement à sa mère. Il la couvrait de cadeaux, l’emmenait en voyage, au cinéma et au restaurant. Sa mère ne pouvait pas en faire autant. Les pizzas qu’elle leur commandait de temps à autre avaient autant de valeur à ses yeux que les bijoux que lui achetait son père.

Pourtant, elle oubliait souvent de lui dire.

Et aussi que, malgré tout, elle l’aimait de tout son cœur.

Linnea fit un tour sur Insta et sur Snap. Elle avait reçu plein de « like » pour la photo qu’elle avait partagée le matin. Elle l’avait prise à l’aide de deux miroirs, avec un filtre adoucissant. On ne voyait pas son visage mais ses cheveux tombaient devant son dos bien cambré. L’attention suscitée par sa photo – surtout de la part de garçons – faisait courir des picotements sur sa peau.

Linnea attirait les regards, même ceux des garçons plus vieux, au collège – et elle savait que ceux qui lançaient des commentaires salaces sur son passage espéraient ainsi obtenir son attention. Ces derniers temps, certains avaient commencé à l’approcher dans la cour et à la cantine. Peu d’entre eux osaient l’aborder, mais elle sentait que l’air était chargé d’une électricité ne demandant qu’à fuser. C’était agréable.

D’être vue.

Sa mère venait de temps en temps espionner ses photos sur Insta, Linnea n’avait donc encore rien publié de trop osé. D’un autre côté, elle était qui pour lui faire la morale ? Linnea avait vu le genre de photos que sa mère avait faites quand elle avait quinze ans.

Linnea ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi sa mère cachait son book dans le tiroir du bas de la bibliothèque, sous tout un tas de trucs, car il contenait des photos vraiment incroyables. Si c’étaient les siennes, elle les posterait direct pour que tout le monde les admire, songea-t-elle.

Elle fit ses devoirs, avec facilité, comme toujours. Elle regarda ensuite sa boîte mail du collège, les profs envoyaient parfois des exercices supplémentaires. Mais pas cette fois. Elle avait reçu plusieurs messages d’un site de vente en ligne sur lequel elle avait commandé des vêtements avec l’argent donné par son père. Elle surfa ensuite d’une page à l’autre, regarda deux ou trois vidéos sur YouTube et espionna avec son faux profil Instagram les comptes de quelques garçons qui l’intéressaient.

Son téléphone tinta.

La notification provenait de Wickr Me, une application qu’elle avait téléchargée pour communiquer avec ses amis sans laisser de traces, car elle avait peur que sa mère regarde son téléphone.

Et lise son journal intime.

La saleté.

En fait, c’était Laura Törmänen qui lui avait fait découvrir l’application et d’autres messageries anonymes, comme Sarahah.

Laura était une experte dans ces trucs.

Laura…

Ça paraissait incroyable qu’elle soit morte.

Elles avaient traîné ensemble au collège et s’étaient vues quelques fois après les cours, mais elles n’étaient pas des amies de cœur. Il y avait un truc qui n’allait pas du tout, chez Laura, même si Linnea aurait été incapable de dire quoi. Ça se sentait, c’est tout. Linnea était certaine que Laura était devenue copine avec elle uniquement parce qu’elle était populaire auprès des garçons.

Assassinée.

Linnea ne savait pas ce qu’elle était censée en penser. Est-ce qu’elle aurait dû être triste ? Ou effrayée ? Est-ce qu’elle était censée pleurer ?

Son regard était resté fixé sur la notification.

En pastille de profil de l’expéditeur, une image de Peter Pan. Elle pensa d’abord qu’il s’agissait d’un spam et allait l’effacer, mais sa curiosité l’emporta et elle cliqua pour ouvrir le message.

Salut Wendy !

Tu es la plus belle fille du collège. Je crois que je suis amoureux.

Je voudrais m’envoler avec toi pour le Pays de Nulle part.

– Peter –

Linnea relut les lignes plusieurs fois.

Son cœur se mit à battre plus fort. Combien de personnes connaissaient son nom d’utilisateur ? Elle se dit d’abord qu’une de ses copines la faisait marcher ou que l’expéditeur s’était trompé d’adresse, mais d’un autre côté : un garçon pouvait avoir obtenu les infos sur son compte de la part de l’ami d’un ami d’ami et voulait l’aborder en restant anonyme. Linnea réfléchit quelques secondes, puis tapa une réponse courte :

Salut P !

Comment on s’envole pour le Pays de Nulle part ?

– W –

La réponse arriva au bout de quelques secondes :

P : Si tu y crois assez fort, tu pourras t’envoler.

L : Tu sais même pas qui je suis.

P : Tu es la plus jolie fille du monde.

L : Hahaha ! T’en sais rien en vrai ☺

P : Je t’ai regardée.

L : C’est ça ☺ PROUVE-LE !

Une vingtaine de secondes s’écoulèrent, Linnea craignait déjà que Peter ait quitté la conversation. L’idée l’agaçait, sans qu’elle sache pourquoi, même si elle était certaine, au fond, qu’une de ses copines manigançait tout ça. Annukka ou Milla, peut-être.

Un message apparut à l’écran :

P : Tu me donnes quoi si je le prouve ?

L : Comment ça, je te donne quoi ?

P : Un smack ?

L : Hahaha ! Te fais pas de films. Prouve-le !

P : Tu as le plus beau sourire du monde.

L : Haha morte de rire ! ☺

P : Et les plus beaux cheveux du monde.

L : Tu te foules pas !

P : Ton prénom commence par un L.

Cette fois-ci, Linnea mit plus de temps à répondre, elle ne savait pas comment réagir.

Quelqu’un la faisait marcher, ça ne faisait aucun doute.

L : Annukka, si c’est toi, je vais t’en coller une.

P : Qui ça, Annukka ? Je suis ton plus grand admirateur.

L : Comment tu connais mon pseudo ?

P : C’est un secret.

P : Tu as le plus beau sourire du monde.

L : Sérieux ! Arrête ! Dis-moi qui tu es ?

Elle sentait ses orteils et le haut de son crâne la picoter. Ces messages avaient quelque chose de mystérieux. Et si ce n’était pas Annukka, si c’était Jere, en fait… Ou un des garçons plus âgés du collège ? Lauri, un troisième, il l’avait regardée…

P : Tu avais ton manteau rose, aujourd’hui. Celui avec des pompons aux manches. T’es super mignonne !

L : C’est pas marrant. Dis-moi qui tu es ou je me casse !

P : C’est pas une blague. Je suis amoureux… de toi.

L : Tu veux quoi ?

P : Je l’ai déjà dit… un smack… de toi ☺

L : Dis-moi ou je me casse !

P : Je suis Peter Pan. Pour encore un petit moment.

L : Tu soûles !

P : Tu te moquerais si je te disais mon nom.

L : Je me moque jamais, moi ! Je suis pas comme ça !

P : Je sais bien. Tu es différente… Je te le dirai quand j’aurai assez de courage. Et un autre truc aussi, mais c’est un secret, et je te le dirai un jour.

La communication s’interrompit. Linnea reposa son téléphone sur son bureau. Elle chercha mentalement à repérer dans la cour du collège un visage qui irait bien à Peter. Elle espérait que ce serait celui de Jere, pour qui elle avait un crush depuis le primaire, mais le style des messages ne collait pas. Ils avaient un aspect timide et en même temps sûr de soi, un ton de défi, voire d’insolence. Elle avait des papillons dans le ventre. Peter Pan, quelque part, était amoureux et voulait jouer avec elle.

Un sourire lui monta au visage. Elle savait jouer, elle aussi. Il allait voir ça. Elle découvrirait qui était Peter et lui rendrait la monnaie de sa pièce.
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Sami Vanhatalo alluma une cigarette, écrasa le paquet vide et le balança dans la travée par la porte entrouverte du box grillagé. Le paquet alla s’échouer dans un coin à côté de deux autres, dans le même état.

« Putain de merde ! »

Sami aspira la nicotine à pleins poumons. Son esprit chamboulé se calma un tout petit peu, mais il savait que, dans cinq minutes, son cerveau allait repartir en vrille.

Et là, il avait fini ses dernières clopes.

Il fuma jusqu’au filtre, écrasa le mégot et alla s’allonger sur le matelas qu’il avait déroulé par terre. Il jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il restait encore trois heures avant la tombée de la nuit.

Trois-putain-de-longues-heures.

Il ferma les yeux et tenta de dormir, mais chaque fois qu’il baissait les paupières, il revoyait le visage de Laura. Celui-ci s’était gravé au fond de ses rétines, comme brûlé à l’acide. Dans son imagination, Laura lui souriait, mais Sami savait que quelque chose déconnait grave, parce que le visage et les lèvres de la gamine étaient d’un blanc surnaturel, ses cheveux étaient trempés et on voyait un machin vert dedans.

(des algues)

Laura était morte.

(pourrissait)

Et lui, il était

(en panique)

en fuite.

Il n’était pas débile. Tout le monde pensait ça, au lycée. Ses potes et les profs – ses parents, tout le monde. On le prenait pour un débile parce qu’il n’était pas bon en cours, il ne savait pas bien écrire et avait du mal à mémoriser. Mais il n’était pas débile. Il avait d’autres talents. Il n’existait pas un seul moteur au monde qu’il n’aurait pas pu réparer – et il fallait voir ces soudures qu’il te faisait, nickel chrome !

En apprenant que Laura était recherchée, il avait directement compris que les flics ne tarderaient pas à venir lui poser des questions sur les photos et les virements. Il avait fait son sac et sauté sur sa moto.

Il ne se rendrait pas aux keufs. Ça jamais, putain !

D’un autre côté, tant mieux qu’ils le prennent pour un débile. Ça lui donnait l’avantage. Personne n’allait anticiper ses mouvements pendant sa cavale.

Le premier truc, c’était qu’il avait éteint son téléphone.

Il avait vu assez d’épisodes des Experts pour savoir qu’on traçait les portables. Les flics allaient passer un bon moment à tourner en rond.

Sami avait besoin d’une planque sûre, dans un premier temps, en attendant que la poussière retombe. Il avait sauté sur sa Suzuki, traversé la ville jusqu’au quartier d’Impola et s’était fait oublier dans les caves du bâtiment de sa grand-mère, dont il avait la clé. Dans son box était entreposé le matelas sur lequel il avait dormi des dizaines de nuits par terre dans la chambre de sa mamie quand il était petit. Il avait l’impression que c’était il y a des dizaines d’années, même si ça n’en faisait que cinq.

Il s’était passé beaucoup de choses, en cinq ans.

Il sentit sa gorge se nouer à ce souvenir, quand il jouait aux cartes et mangeait des glaces avec sa mamie. Il ne l’aurait jamais avoué devant personne, mais, au fond de lui, les jeux avec ses copains dans le bois d’à côté lui manquaient – et sa grand-mère aussi, qui lui ébouriffait les cheveux et préparait des crêpes au four énormes. Mais elle était devenue sénile et ne se rappelait même plus son nom. Le temps des glaces, des arcs et des flèches, c’était bien fini. En plus, la police le recherchait parce que…

Parce que Laura était

(pourrie)

morte.

(pleine d’algues)

Le visage de Laura se matérialisa à nouveau dans sa conscience, émergeant de l’ombre. Cette fois, il voyait ses yeux, gris eux aussi, délavés, comme si quelque chose avait aspiré toute leur couleur.

Il se produisit exactement ce qu’il avait redouté. Dès que l’effet du monoxyde de carbone se dissipa, son cerveau surchauffa comme des freins qui patinent. S’il ne se remettait pas d’équerre, il allait péter un câble.

Il se leva et contempla les paquets écrasés. Il n’allait pas tenir jusqu’à ce qu’il fasse noir dehors. En plus de quoi, il avait la dalle.

Et il avait

(les jetons)

la rage.

Sami se massa la nuque puis le visage, de ses doigts pleins de cambouis. Il sentit le duvet sur son menton et sa lèvre supérieure.

Soudain, il se figea.

Quelqu’un marchait dans la cage d’escalier.

Il se concentra pour écouter et quand il fut certain que les pas descendaient vers le sous-sol, il repoussa le battant grillagé, se replia tout au fond du box en se faisant le plus petit possible.

La porte s’ouvrit. Des gens s’arrêtèrent.

« Quelqu’un a fumé ici, dit un homme.

– Y a pas cinq minutes, confirma une femme. Et il a laissé la lumière allumée ! » Les pas franchirent le seuil, la porte claqua.

Les pas se rapprochèrent mais empruntèrent une autre travée. Sami laissa l’air s’échapper de ses poumons. Ouverture d’un cadenas, bruit d’affaires que l’on fouille. L’homme soufflait et jurait. Puis les autres pas, ceux de la femme, se rapprochèrent.

La grand-mère de Sami avait recouvert l’intérieur du box de sacs plastiques noirs, mais une partie pendouillait comme les rideaux d’une maison abandonnée.

« C’est là qu’il a fumé ! » s’écria la femme.

L’homme cessa de déplacer des cartons et rejoignit la femme. Sami les entendait maintenant de tout près. Il pouvait voir leurs deux visages à travers une déchirure. Un homme dans la soixantaine, à la nuque porcine, et une femme du même âge, mais sèche comme une branche de sapin. Si l’un d’eux s’était retourné pour regarder, il aurait eu une vue directe sur Sami.

« Putain, mais y’en a ras-le-bol de cet emmerdeur ! » grogna l’homme en s’avançant vers le coin. Sami serra les dents. L’homme se pencha pour ramasser les paquets. Sami aperçut ses doigts charnus, qu’il agitait comme les trayons d’une vache.

« Elle en pensera quoi, la vioque du dessus, que je lui fourre ces merdes dans sa boîte aux lettres ?

– Je sais pas, mais faut qu’on… »

Sa phrase fut arrêtée au beau milieu, comme d’un coup d’interrupteur. Sami savait qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule raison. Quelques longues secondes de silence. La porte du box s’entrouvrit et le visage ridé de la femme passa dans l’embrasure.

Guidé plus par son instinct que par sa pensée, Sami bondit sur ses pieds et fonça dans la porte grillagée, envoyant valdinguer la femme toute en os. Elle poussa un cri. L’homme tenta d’agripper Sami, mais ses doigts en trayon ne firent qu’effleurer le dos de son manteau. Une seconde plus tard, Sami tournait au coin de la travée pour rejoindre la sortie.

« Stop ! » hurla l’homme, mais Sami n’avait pas la moindre intention de lui obéir. Il parvint à la porte, se retourna et aperçut la femme qui s’était ruée la première à sa poursuite. Il tourna le loquet, tira le battant et éteignit la lumière du sous-sol. Il claqua la porte derrière lui et sortit en courant.

Il pleuvait. Sami vira dans la cour asphaltée, traversa la route en trottinant et parvint devant un garage auto. Il eut juste le temps de passer derrière l’atelier avant que la porte d’entrée de l’immeuble ne s’ouvre et que l’homme aux trayons et sa femme ne déboulent à l’extérieur.

Sami franchit une clôture d’un bond léger, traça son chemin à travers les hautes herbes d’un terrain vague, gravit une butte gazonnée toute brillante de pluie et disparut dans l’arrière-cour d’un immeuble. Seulement alors, il fit halte pour reprendre sa respiration. Son cœur battait à tout rompre.

Il était cramé.

L’homme allait certainement le dénoncer et il faudrait peu de temps à la police pour découvrir que sa grand-mère sénile vivait à l’étage.

Ensuite, il repensa à sa moto.

Heureusement qu’il avait eu la bonne idée de la garer dans la cour du bâtiment d’à côté. Avec un peu de chance, elle y resterait jusqu’au soir et il pourrait revenir la récupérer.
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Le matin, humide et froid, se levait. Sami Vanhatalo était assis sur sa moto et tirait sur une cigarette, les joues gonflées. Il était complètement engourdi. Il avait passé toute la nuit caché dans l’herbe trempée sous un bouquet d’arbres entre deux immeubles. Ces heures avaient été les plus longues de sa vie. Les voitures de police sillonnaient le secteur, les chiens aboyaient et, à un moment, un fourgon s’était arrêté tout près de lui pour balayer la végétation avec son projecteur.

À quatre heures, seulement, Sami avait osé se remettre en mouvement. Il avait coupé par les parkings en courant d’une zone d’ombre à une autre. Une voiture de police était garée devant chez sa grand-mère. Sami l’avait observée un moment avant de faire un grand détour pour rejoindre l’autre côté de l’immeuble. Il avait ensuite longuement scruté la cour du bâtiment d’à côté, où il avait laissé sa moto, puis s’était aventuré pour la récupérer.

Les magasins ouvraient à sept heures.

Sami acheta cinq paquets de tabac à rouler, cinq canettes de boisson énergisante et un sachet de barres chocolatées. Les gros titres des tabloïds en faisaient des caisses sur le meurtre de Laura.

CHASSE À L’HOMME ! – QUI A TUÉ LAURA TÖRMÄNEN ?

 

RETROUVÉE ASSASSINÉE DANS UNE NASSE À LAMPROIES – LE MEURTRIER EN FUITE

 

LE CHOC ! LA POLICE TRAQUE LE COUPABLE – TOUT SUR L’AFFAIRE TÖRMÄNEN !



En première page, Laura souriait, avec son visage de gamine.

Sami savait qu’il devait se tirer de cette ville – et de Finlande après, mais pour ça, il avait besoin d’argent.

Et d’aide.

Son portable le brûlait dans sa poche. Il pourrait le rallumer, regarder ses messages et lire les actus à propos de lui et de Laura, mais il hésitait. La police avait les moyens de géolocaliser les portables. Et aussi des hélicos, des satellites et des drones partout.

Sami fuma sa cigarette jusqu’au filtre, contemplant le fleuve qui luisait dans la lumière grise du matin. Il songea un instant à Laura, à son corps qui avait dérivé dans l’eau.

Il grimaça et tenta de focaliser sa pensée sur autre chose, mais l’image du visage de Laura, boursouflé, sali par les algues, pénétrait dans son cerveau comme une araignée velue.

La tentation finit par l’emporter et il alluma son téléphone, regarda ses messages, il en avait des dizaines, puis il lut les titres du tabloïd Ilta-Sanomat. Au moins, son nom n’apparaissait nulle part – pour l’instant. Son pote Jesse lui avait demandé de le rappeler au moins quinze fois. Au même moment, son téléphone sonna. C’était Jesse. Sami se demanda un instant s’il allait répondre, puis il décrocha.

« T’es où, bordel ? Les flics sont venus au lycée et ils nous ont interrogés, moi et Tommi.

– Ils voulaient quoi ?

– Savoir où t’étais !

– Vous avez dit quoi ?

– Que t’étais sûrement déjà en Suède.

– Ouais, ça va pas tarder. J’ai besoin de fric, et d’un appart pour deux-trois nuits.

– Tu l’as tuée ?

– Bah non, putain !

– Pourquoi tu t’enfuis, alors ?

– Je suis le bouc émissaire parfait. De toute façon, ils me foutront en taule. Mais je me ferai pas gauler. Je vais me casser de Finlande, mon gars. »

La communication fut coupée un instant, puis Jesse dit :

« Tu peux dormir par terre dans ma chambre pour deux-trois jours. Ma mère bosse de nuit. Je te ferai rentrer quand elle sera partie. Tu te tires avant qu’elle revienne du boulot.

– Cimer. J’aurais besoin de thune, deux-trois cents balles, genre. Je te rendrai ça.

– Je vais gratter ce que je peux. Ma mère aura de quoi me dépanner.

– Merci, t’es le meilleur. »

Jesse ne répondit pas. Sami raccrocha et éteignit son appareil. Il démarra d’un coup de kick et mit les gaz. Le pneu arrière creusa une ornière profonde dans le gravier. Si les flics traçaient l’appel, il serait déjà loin avant que les hélicos débarquent. Il ferait comme les anciens Indiens des Plaines. Un soldat en mouvement était difficile à choper, et carrément impossible à retrouver.

 

Jesse Kivi reposa le téléphone sur la table, les yeux rivés dessus, la tête basse. Linda posa ses mains sur ses épaules.

« Tu as bien fait », dit-elle.

Jesse ne répondit pas.

« Tu as agi de manière responsable, dit sa mère en faisant chorus avec Linda.

– Je sais pas comment je vais pouvoir le regarder dans les yeux. Ou même moi. J’aurai plus aucun ami, après ça. »

Linda se rendit dans le vestibule, passa un appel au chef de poste pour lui rendre compte de la situation : ils avaient établi le contact avec Sami Vanhatalo. Elle était fière du gamin assis à la table de cuisine, avec ses mains sales et son sweat à capuche froissé. Griller son meilleur copain était une décision dure, mais c’était le geste d’un adulte responsable. Protéger un criminel, surtout dans une affaire de meurtre, était une chose grave, Jesse l’avait compris. En fait, il leur avait dit lui-même être sûr que Sami le contacterait à un moment ou à un autre. Et puis, si Sami était innocent, comme Jesse semblait le penser, c’était dans son intérêt qu’il se rende et les aide à tirer les choses au clair.

 

La journée était grise et venteuse. Les rafales flanquaient les feuilles jaunes au pied des murs. De temps en temps, une averse bruineuse balayait la ville, rendant l’asphalte d’un noir brillant. Le soir commença à s’assombrir vers dix-sept heures trente et, une heure plus tard, le soleil tombait sous l’horizon, laissant derrière lui un éclat rougissant qui s’éteignit rapidement.

La mère de Jesse Kivi partit travailler à vingt heures en laissant la lumière de la cour allumée. Sami Vanhatalo arriva peu après. Postés dans la cuisine plongée dans le noir, Linda, Oksman et deux agents surveillaient ses mouvements par l’entrouverture des rideaux. Le garçon descendait la rue d’un pas lent en longeant les buissons. Il avait rabattu la capuche de son sweat-shirt sur la tête pour dissimuler son visage. Il s’arrêtait par moments, tournait et retournait la tête tel un chevreuil effarouché, et reprenait sa route dans leur direction.

« Va à la porte », enjoignit Linda à Jesse assis sur le canapé du salon, le regard vissé à ses mains pleines de cambouis.

Il se releva lentement. Oksman l’accompagna jusqu’au sas d’entrée.

« Rappelle-toi ce qu’on s’est dit. Tu ouvres la porte, tu restes un peu dans la lumière pour être sûr que Sami te voie – ensuite tu rentres, mais tu laisses entrouvert. »

Linda appuya sur le bouton de son talkie et transmit dans l’oreillette des agents accroupis dans la cour et prêts à intervenir que la cible était à l’approche.

Jesse suivit les recommandations d’Oksman.

« Cible à l’arrêt », transmit Linda, depuis la cuisine.

Sami Vanhatalo s’était immobilisé sous un lampadaire, jetant des regards furtifs autour de lui. Il restait quarante mètres jusqu’à la porte d’entrée. Le garçon tournait la tête dans toutes les directions comme s’il allait détaler d’une seconde à l’autre.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Oksman d’un ton brusque. Tu l’as prévenu ? »

« La cible semble hésiter. Préparez-vous à l’interpeller », ordonna Linda par talkie.

Tout à coup, Sami partit en courant, traversa et s’engouffra dans une rue menant au centre commercial, aussi vite qu’il pouvait.

« La cible s’enfuit à pied en direction du nord ! » s’écria Linda en se ruant vers la porte, mais Oksman avait réagi plus vite que tout le monde. Ses mouvements étaient d’une fluidité surnaturelle. Comme si ses pieds ne touchaient pas terre, comme s’il volait.

Une voiture démarra à l’autre bout de la rue, le gyrophare bleu et rouge posé sur son tableau de bord se mit à tourner. Les pneus hurlèrent et le moteur rugit lorsque la Škoda accéléra.

Linda descendit la rue en courant, donnant ses instructions par talkie. Quatre agents à pied se dispersèrent au carrefour pour couper la trajectoire de Sami sur les flancs.

« Bordel ! » lança Linda, se rendant compte que le gamin était beaucoup plus rapide qu’elle. Même en y mettant toutes ses ressources, la distance entre eux augmentait. Elle haletait, l’acide lactique s’accumulait dans ses cuisses.

La voiture de police la dépassa, sirène hurlante.

Sami jeta un regard en arrière, changea subitement de direction et fonça par le portail de la maison la plus proche. Une lampe à détecteur de mouvement s’alluma dans le jardin, un chien se mit à aboyer furieusement.

« La cible coupe par les jardins en direction de la rue Porrasalhontie », transmit Linda d’une voix essoufflée. Elle perdait de la vitesse, tout comme les agents en combinaison d’intervention et gilet pare-balles, mais Oksman, lui, accélérait sans cesse le tempo. La Škoda effectua un demi-tour et repartit en trombe afin de bloquer l’autre extrémité de la rue.

Linda ralentit et se mit à trottiner. Des sirènes en plus grand nombre résonnaient en provenance du quartier de Musa. S’ils n’attrapaient pas Sami maintenant, la prochaine occasion risquerait de se faire attendre longtemps, songea-t-elle, le gamin ne se laisserait pas surprendre une deuxième fois.

Linda se maudit.

C’était une erreur d’avoir envoyé Jesse Kivi ouvrir la porte. Ils auraient dû se douter qu’il essaierait de prévenir son ami au dernier moment.

 

Oksman sentait la fraîcheur sur son visage. Il sauta avec légèreté par-dessus une haie de buissons basse, tourna pour prendre la piste cyclo-piétonne et eut le temps d’apercevoir le fugitif disparaître dans un nouveau jardin. Il accéléra, il sentait son corps fonctionner à plein régime. Chaque fibre musculaire, nerf et tendon se mobilisait pour le propulser en avant. Il plongea à travers un fourré de lilas et perdit Sami de vue un instant, mais la lumière extérieure de la maison voisine s’alluma d’un coup, exposant le fuyard.

Oksman comprit que le garçon essayait de décrire une boucle pour filer par l’arrière sans être vu. Son plan aurait pu fonctionner, s’il n’était pas cerné par autant de policiers, mais cela, Sami Vanhatalo ne pouvait pas le savoir. La nasse se refermait sur lui, inéluctablement.

Oksman coupa par le jardin d’une maison d’ancien combattant. Surpris, un rottweiler attaché par une laisse se redressa d’un bond et attaqua, en montrant les dents, mais avant qu’il ne puisse enfoncer ses crocs dans le pantalon d’Oksman, la laisse se tendit et fit rebondir le chien en arrière. Oksman était déjà en train de franchir une rangée de thuyas nains pour passer dans le jardin voisin. Les mâchoires du rottweiler claquèrent dans le vide.

La lumière orangée d’un éclairage public se profilait devant. Oksman ralentit en arrivant à un portail, se colla contre les buissons et attendit. Il ne vit ni n’entendit d’abord rien, et craignit d’avoir commis une erreur. Des craquements et des halètements se firent entendre. Oksman aperçut Sami Vanhatalo qui débouchait prudemment sur la route à une vingtaine de mètres de lui. Oksman grimaça. Sami resta un instant immobile, reprit son souffle et écouta d’où venait le bruit des sirènes.

Oksman avait envie de se ruer à découvert pour attraper le garçon, mais il se retint. Quand l’écart entre lui et Sami ne fut plus que de quelques mètres, il jaillit et agrippa le garçon par le bras.

« Police ! Je vous arrête comme suspect du meurtre de Laura Törmänen. »

Sami sursauta et tenta instinctivement de se dégager, mais les doigts d’Oksman le serraient comme une pince à tube. Le garçon tenta ensuite de le frapper. Son poing partit en direction du visage d’Oksman, mais celui-ci l’esquiva sans difficulté et lui saisit le poignet. Au même instant, la Škoda tourna au coin de la rue et accéléra. Sami tenta un dernier truc, il contracta tout son corps, pivota et tira sur ses bras aussi fort qu’il pouvait, mais au lieu de lâcher, Oksman le hissa sur ses épaules tel un sac de grains.

« Allez, dit Oksman pour le calmer, reste tranquille, mon gars. »

La voiture de police freina à leur hauteur et deux agents en sautèrent.

Oksman reposa Vanhatalo sur ses pieds. Les agents s’emparèrent du garçon, lui tordirent les bras dans le dos et lui passèrent les menottes.

« Merci de ton aide, lança Pasi Jaakola en grimaçant.

– Tout le plaisir est pour moi », répondit Oksman avec un sourire en rectifiant sa tenue.

Oksman repartit à pied vers la maison de Jesse Kivi. En chemin, il rencontra Linda qui marchait à pas lourds et haletait péniblement.

« Bon travail, le félicita-t-elle en s’essuyant le front du revers de la manche. Espérons qu’on en aura fini, maintenant. »
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Iltalehti, 9 septembre 2011

LE CHOC !

LA MORT DE HANNA-RIIKKA SAMMALSUO
EN PASSE D’ÊTRE ÉLUCIDÉE

Son petit ami, suspecté d’assassinat, a été placé en garde à vue.

L’enquête sur le meurtre de Hanna-Riikka Sammalsuo, disparue en mai 2009 au retour du collège et retrouvée assassinée deux mois plus tard, a connu un rebondissement spectaculaire. La police régionale de Laponie confirme avoir procédé samedi à l’arrestation d’Onni Akseli Hietanen, un habitant de Kemi, âgé de dix-huit ans, suspecté d’assassinat. Le tribunal de grande instance de Laponie statuera lundi sur son placement en détention.

L’assassinat de Hanna-Riikka Sammalsuo, il y a plus de deux ans, est l’une des affaires les plus médiatisées de l’histoire criminelle finlandaise. La disparition est restée longtemps une énigme, avant que le corps de la jeune fille ne soit retrouvé dans le Kemijoki.

Onni Akseli Hietanen est la première personne à avoir été placée en garde à vue dans ce dossier ouvert depuis plus de deux ans. D’après la police, Hietanen avait été entendu une première fois dans la semaine suivant la disparition, mais les autorités ne disposaient pas d’assez de preuves pour l’inculper. Sa garde à vue pour soupçon d’assassinat indique que la police a de fortes raisons d’envisager sa culpabilité.





Iltalehti, 29 juillet 2021

UNE POLICIÈRE ACCUSÉE D’ASSASSINAT

L’utilisation de son arme de service par une policière, qui avait entraîné la mort d’un homme au printemps à Imatra, sera examinée de manière approfondie par une cour criminelle à l’automne prochain. Le procureur général a ouvert des poursuites contre l’enquêtrice principale Siiri Helena Bohm, rattachée au district d’Imatra. Les chefs d’inculpation sont homicide volontaire aggravé par la préméditation et infraction grave à ses obligations par une personne dépositaire de l’autorité publique. Les éléments du dossier sont placés sous le secret de l’instruction jusqu’au procès.

D’après un article publié au mois de juin par le magazine d’investigation Alibi, la victime et l’autrice des faits se connaissaient. La victime est un homme au lourd passé judiciaire, condamné en 1994 à une peine de prison ferme pour agression sexuelle, viol et atteintes corporelles graves à l’encontre de trois mineures. D’après la source d’Alibi, la victime de Bohm avait séquestré dans la cave de son appartement et violé à de multiples reprises durant plusieurs semaines trois jeunes mineures de moins de quinze ans. D’après le magazine, Siiri Helena Bohm, aujourd’hui accusée de son assassinat, avait été l’une des jeunes filles qu’il avait agressées sexuellement. La vengeance serait le mobile possible de son geste.
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La cloche sonna. Tables et chaises s’entrechoquèrent. Linnea commença à ranger ses affaires. Le silence qui avait régné pendant l’heure laissa place à un brouhaha de rires et de vêtements froissés.

Linnea se leva, balança son sac sur son épaule et attendit que le plus gros de l’embouteillage s’écoule avant de gagner la porte de la classe. Annukka et Essi l’attendaient dans le couloir. Toutes trois partirent sans se presser en direction du vestiaire où les élèves déposaient leurs manteaux et leurs sacs.

« Tu fais quoi, ce week-end ?

– Mon père va venir me chercher. C’est sa semaine, dit Linnea.

– Ah zut. Tu vas rester chez lui tout le temps, alors ? Mais il habite à la cambrousse, non ?

– Kalaholma, c’est pas la cambrousse. Il y a des bus toutes les quinze minutes pour aller en ville. »

Un groupe de garçons était appuyé aux portemanteaux. L’un d’eux, Make, les siffla. Annukka leur tira la langue. Ils s’esclaffèrent, faisant les kékés, tentant d’attirer l’attention des filles de toutes les manières possibles.

Linnea annonça à ses copines qu’elle passait aux toilettes et se fraya un passage à travers le hall encombré d’élèves. Toutes les cabines étaient occupées. Quelques grandes qui se remaquillaient devant le miroir lui firent les gros yeux. Linnea sentait le mépris dans leur regard. Elle venait seulement de comprendre récemment que son apparence en était la cause.

À son retour au vestiaire, Annukka et Essi étaient déjà sorties. Elle aperçut ses copines par la porte vitrée, au milieu d’un groupe de filles plus important rassemblés sous le préau. Linnea était en train d’enfiler son manteau, lorsqu’elle eut soudain l’impression que quelqu’un l’observait. Elle fit volte-face et aperçut le concierge, debout devant l’escalier, qui la fixait. Lorsque leurs regards se croisèrent, Markku Rantanen se retourna pour monter à l’étage.

Linnea sentit des frissons lui traverser tout le corps. Pour une raison qu’elle ignorait, elle avait toujours eu cet homme massif en horreur.

Elle ramassa son sac et allait le passer à son épaule lorsqu’elle s’aperçut que la poche de côté était ouverte. Elle était certaine d’avoir tiré la fermeture au moment de quitter la classe. Elle lâcha un juron ; il était déjà arrivé une ou deux fois que des voleurs s’introduisent dans l’établissement. Ils avaient délesté les poches et les sacs des élèves de leurs portefeuilles, argent et maquillage, et quelques manteaux coûteux s’étaient bien sûr volatilisés.

Elle posa son sac par terre et s’accroupit pour l’examiner. Rien n’avait disparu. Son portable, son porte-monnaie et ses clés étaient toujours là. Elle sentit alors sous son doigt quelque chose qui n’avait rien à faire là. Désarçonnée, elle contemplait un cahier à petits carreaux, avec Peter Pan sur la couverture. Son cœur se mit à battre plus fort. Elle jeta des regards autour d’elle, mais le hall était déjà quasiment vide. Seuls quelques garçons plus vieux s’attardaient près des manteaux, mais aucun d’eux ne semblait s’intéresser à elle. Linnea ouvrit le cahier et lut les mots tracés en écriture script :

Wendy,

Tu es la plus belle fille du collège.

Envolons-nous ensemble pour le Pays de Nulle part.

– Peter –



Linda relut le texte plusieurs fois, glissa le cahier dans son sac, sortit et rejoignit le groupe de filles. Elle pria pour que personne ne remarque qu’elle était toute rouge.

Onni Sandberg, leur prof principal, sortit au même moment par une autre porte et les aperçut. Il écarta les bras pour leur faire signe de libérer le passage.

« Bon week-end. N’attendez pas qu’il fasse nuit pour rentrer et, si possible, faites le chemin ensemble. »
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« Il est où, mon nouveau top blanc ? » demanda Linnea en effectuant des allers et retours frénétiques entre la salle de bains et sa penderie. Linda l’entendit fouiller dans l’armoire du vestibule. « T’as entendu, tu l’as mis où ? »

Linda était assise sur le canapé, les coudes posés sur ses genoux. Elle savait que la blouse était accrochée dans la penderie de Linnea, mais elle ne fit pas un geste pour aller la chercher. Sa fille n’avait qu’à se débrouiller toute seule, puisqu’elle était si pressée de faire sa valise.

Linnea se planta face à elle, les bras croisés. « Maman ! Tu m’écoutes ? Ça fait un quart d’heure que je le cherche ! Papa va bientôt arriver ! »

Linda regarda sa fille qui avait déjà l’air d’une adulte, avec son jean stretch et son sweat à capuche rose. Où était passée la fillette qui se dandinait en combinaison d’hiver ? Et ça, là, c’était du khôl ?

Elle t’a déjà menti une fois.

« Ce serait bien que tu sois aussi pressée, quand c’est moi qui viens te chercher. »

Linda savait qu’elle était méchante. Pourtant, elle était incapable de dissimuler son irritation. Elle avait parfois l’impression que Linnea ne parlait que de son père, et rien d’autre.

Elle va encore te mentir.

« En plus, cette blouse, elle est pour une fête. Je peux savoir pourquoi tu en as besoin ? »

Linnea tourna les talons et regagna sa chambre d’un air indigné. La porte claqua un grand coup. Un sourire de joie maligne affleura aux lèvres de Linda. Elle aussi, elle connaissait ce petit jeu.

Linnea revint au bout de cinq minutes avec son sac de sport et son sac à dos. Linda vit la truffe de Nuppu-Nalle dépasser par la poche de côté du sac à dos. Sa fourrure était complètement râpée, il avait perdu un œil et était tellement usé qu’il ressemblait à un chien battu. Le cœur de Linda fondit à cette vue. Elle se leva, alla chercher la blouse et la tendit à Linnea.

Elle embrassa sa fille.

« Tu m’envoies un message ce soir, pour me dire que tout va bien ?

– Oui, bien sûr. »

Linda tenta de lui ébouriffer les cheveux, mais Linnea s’écarta avec un rire : « Tu vas me décoiffer. »

Elle entendit une voiture se garer dans l’allée de la maison. Linda jeta un regard par la fenêtre. Son front se rida. Ville marchait vers la porte, accompagné par Sunee. Son irritation remonta d’un coup à la surface.

La sonnette retentit, Linnea se précipita pour ouvrir.

Appuyée au chambranle, Linda regarda Linnea sauter au cou de son père qui lui ébouriffa les cheveux autant qu’il voulait. Il étreignit sa fille et la souleva même une ou deux fois de terre. C’était un spectacle attendrissant, et si Linda n’oubliait rien des inimitiés liées à leur divorce, Ville restait le père de Linnea. Et un bon père, elle était bien obligée de l’admettre.

Linnea fit la bise à Sunee, qui était plus petite qu’elle. Celle-ci rit tellement que ses dents apparurent, d’une blancheur tout sauf naturelle, et trop grandes, d’ailleurs. Sunee affichait toujours ce même sourire bêta, songea Linda. Elle ne se souvenait pas lui avoir vu une autre expression que celle-ci.

Linda tentait d’avoir l’air décontracté mais savait que le résultat laissait grandement à désirer.

« On pensait aller à Rauma, en voiture, samedi, annonça Ville. On ira déjeuner dans la vieille ville et visiter le phare de Kylmäpihlaja. La navette maritime circule quatre fois par jour, ce mois-ci encore. Ils ont prévu du beau temps, mais un vêtement chaud ne sera pas de trop.

– Linnea a fait son sac elle-même.

– Ouais, j’ai pris mon sweat de gym », dit Linnea. Elle enfila ses chaussures et passa devant Ville et Sunee, avec son sac à dos, pour sortir.

Ville passa le sac de sport de sa fille sur son épaule.

« Linnea a rendez-vous chez le dentiste, demain, lui rappela Linda.

– No problemo, je sais.

– Bah oui, no problemo, puisque c’est moi qui m’en suis occupée. »

Ville afficha une expression amère. « Il va falloir que je rende Linnea dès samedi, je pars à Helsinki. Ou bien tu viendras la chercher ? Les deux me vont. Ou tu préfères qu’on s’appelle pour en reparler ?

– La rendre ? Comme si Linnea était un livre que tu empruntes à la bibliothèque. En plus, samedi, je bosse.

– Bon, on n’a qu’à s’appeler vendredi pour se mettre d’accord. Et de toute façon, Linnea peut aussi prendre le bus pour rentrer.

– On verra, lui lança Linda. Et tu t’assures qu’elle révise pour son contrôle de maths de la semaine prochaine. »

Linnea accéléra le départ en se rapprochant de la voiture.

« OK, dit Ville d’un air conciliant. Au fait, Sunee a déjà le permis, elle pourra déposer Linnea en cas d’urgence. »

Linda aurait volontiers répliqué qu’il faudrait lui passer sur le corps avant que Linnea ne monte en voiture avec Sunee, mais elle parvint à ravaler ses paroles.

Linnea agita la main pour dire au revoir à sa mère et s’assit à l’arrière.

Linda resta à la porte jusqu’à ce que Ville ait reculé dans la rue. Ensuite, elle rentra. Le silence lui faisait mal aux oreilles.

Elle déambula sans but de pièce en pièce, essayant de calmer sa colère. Ses pas finirent par la porter devant le placard d’angle de la cuisine au fond duquel elle trouva une bouteille de vodka intacte.

Elle se prendrait encore un verre, aujourd’hui – peut-être deux. Ensuite s’amorcerait la longue pause qu’elle s’était promise.

Il n’y avait plus de jus de fruits frais, elle se concocta un mélange avec de l’eau gazeuse. C’était infect. Elle s’installa sur le canapé avec son verre et tenta de regarder la télévision, mais il n’y avait rien d’intéressant. Les murs l’écrasaient. Elle ne comprenait pas comment elle faisait pour être encore jalouse de Ville.

Elle se leva, alla chercher son téléphone et sélectionna le numéro d’Ari Kekäläinen.

« Des problèmes d’ordinateur ? lui demanda-t-il.

– Si on compte la solitude, alors oui.

– Il s’est passé quelque chose ?

– Linnea est partie chez son père. Je me disais… ça vous dirait de passer ? Regarder un film sur Netflix ou juste discuter ? D’ailleurs, on peut se tutoyer ?

– Tout à fait, mais je ne sais pas si c’est très sage, que je passe.

– Je comprends… Tu as évidemment déjà un truc de prévu.

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis tout seul avec moi, ici, mais je pensais à Linnea. Qu’est-ce qu’elle va penser du fait que je passe du temps chez vous ?

– Du fait que j’ai des amis ? »

Kekäläinen rit. « À cet âge-là, les jeunes sont hyper susceptibles. Je ne veux pas causer de problèmes. Ni à toi, ni à Linnea.

– Tu te projettes beaucoup trop. Regarder un film avec un ami ne pose probablement de problème à personne. Disons que tu en causeras beaucoup plus en refusant mon invitation, dit Linda.

– Évidemment, en tant que policière, tu peux m’ordonner de venir.

– Dans ce cas, c’est un ordre.

– Dans une demi-heure, ça t’ira ? Tu aurais envie de vrai vin rouge, cette fois ? Je peux faire un crochet par le caviste.

– Donc tu mentais, en disant que mon gin tonic était bon.

– Tu me fais déjà passer un interrogatoire ?

– Si tu apportes le vin, je nous commande les pizzas. »

Linda posa son téléphone sur la table. Elle se sentit tout de suite mieux. Elle alla dans la cuisine, se prépara un nouveau verre et entreprit de faire un peu de rangement. Elle fredonnait en s’activant. Elle ne se souvenait pas à quand remontait la dernière fois qu’elle avait chantonné ainsi.

 

La soirée avec Kekäläinen fut aussi sympa que Linda l’avait envisagé. Ils burent le vin bien charpenté qu’il avait apporté et mangèrent leurs pizzas jusqu’à se sentir au bord de l’indigestion, avant d’aller se vautrer côte à côte dans le canapé en bavardant. Au lieu d’un film, ils finirent par regarder un quiz à la télé et se moquèrent des erreurs commises par les candidats. Tout paraissait naturel. Complètement différent d’avec Ville.

Ils étaient tous deux un peu éméchés au moment où Kekäläinen la remercia pour la soirée et se prépara à partir. Il était près de minuit. Ils s’étonnèrent tout haut que le temps ait filé aussi vite.

Linda regarda dehors. Il bruinait.

« Ça ne vaut plus vraiment le coup de partir au beau milieu de la nuit, constata Linda. Tu peux très bien dormir ici.

– Est-ce approprié ?

– Pour ma part, je n’ai rien contre. »

Kekäläinen bâilla, frotta son plâtre qui le démangeait et dit : « Tant que tu ne tentes rien. »

Linda rit et croisa l’index et le majeur : « Parole de scoute. Je te fais le lit dans la chambre de Linnea. J’ai une brosse à dents de rechange quelque part. »

Quand tout fut prêt, ils bavardèrent encore un moment dans la cuisine, se souhaitèrent bonne nuit et se retirèrent chacun dans leur chambre. Linda tenta de rester éveillée un moment, mais l’alcool et la fatigue lui fermèrent les paupières. Elle dormit jusqu’au matin sans faire un seul rêve.
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Une longue file de vieillards serpentait à la porte de la banque. Chacun était muni d’épaisses liasses de papier. Manner se plaça au bout de la queue et regarda l’heure. Neuf heures moins cinq. Elle espérait qu’elle ne croiserait personne de sa connaissance.

Dix heures et demie sonnaient quand son tour vint enfin. Elle alla au guichet, sortit sa carte d’identité et exposa ce qui l’amenait. Manifestement, ce n’était pas tous les jours que quelqu’un souhaitait effectuer un retrait de dix mille euros car le préposé s’éclipsa pour s’entretenir avec la directrice de l’agence avant de revenir finaliser l’opération.

Le préposé compta vingt billets de cinq cents euros sur le guichet. Manner les glissa dans une enveloppe qu’elle rangea dans son sac à main. Elle reboutonna ensuite son manteau et sortit sous l’averse de bruine. Elle sentait un grand vide dans son ventre. L’enveloppe contenait toutes ses économies. Elle avait pensé s’en servir comme apport en liquide pour s’acheter une nouvelle voiture.

Eh bien, la voiture attendrait. Il fallait faire les choses dans l’ordre des priorités.

Une fois sur le parking, elle téléphona à Aleksi et lui donna rendez-vous au Shell de Karjaranta.

Au moment où Manner arrivait avec sa voiture dans la station-service, Aleksi l’attendait devant la porte, fumant une cigarette, sa capuche rabattue sur la tête. Manner frissonna à nouveau devant l’apparence de son fils, encore pire maintenant que les hématomes étaient descendus vers le menton et le cou.

Ils entrèrent et s’assirent sur les banquettes les plus au fond. Un groupe de collègues, installés à la table voisine, posa des regards insistants sur Aleksi. Manner alla chercher des cafés et des petits pains. Une fois certaine que plus personne ne les observait, elle fit glisser l’enveloppe sur la table. Aleksi la fourra aussitôt sous son sweat-shirt.

« Je te rembourserai. »

Manner ne dit rien. Elle savait qu’elle commettait une grave faute professionnelle en lui confiant cet argent qui finirait intégralement dans la poche d’un trafiquant de drogue. C’était néanmoins l’unique moyen de garder Aleksi en vie.

« Tu dois arrêter.

– C’est déjà fait. Je vais plus jamais me foutre cette merde dans les veines. C’est fini maintenant. »

Aleksi baissa les yeux sur ses mains pour ne pas croiser le regard de sa mère.

Ils burent leur café en silence. Aleksi grignota un bout de son petit pain, sans toucher au reste. Il se leva ensuite, fit une bise à sa mère et sortit dans la bruine de cette fin de matinée.

Manner le regarda par la vitrine et songea, comme chaque fois qu’elle avait rendez-vous avec lui à présent, que ce pourrait être la dernière fois qu’ils se voyaient.
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Linda alla se poser sous l’auvent du coin fumeurs. Elle grelottait. Après une nuit pluvieuse, l’asphalte de l’hôtel de police brillait. Une fois certaine que personne ne regardait, elle sortit une mignonnette de vodka de son sac à main et la vida.

La première morsure de l’alcool fusa dans son cerveau et balaya le dernier reste de son mal aux cheveux.

Le souvenir de ce matin lui mit un sourire aux lèvres. Elle avait été réveillée par une odeur de café et avait découvert Kekäläinen dans la cuisine, en train de faire des œufs au plat et de découper des tranches de concombre et de tomate. Ils avaient ensuite pris un long petit déjeuner en bavardant et en se partageant la lecture du journal.

Linda jeta la bouteille vide dans la poubelle et songea que ce schnaps était le dernier. Il allait falloir qu’elle se calme avant de perdre le contrôle sur la boisson. Elle ne voulait pas finir comme sa mère. Mais cette goutte-là, elle la méritait vraiment. C’était la fête : ils avaient attrapé le meurtrier de Laura Törmänen.

Elle fuma une cigarette, la savoura tranquillement, se fourra une pastille de menthe dans la bouche et entra dans le bâtiment.

Oksman l’attendait dans le hall.

Il portait une chemise blanche dépourvue du moindre pli. Il était rasé de frais, pas un poil de barbe ne rebiquait. Il souriait, mais son sourire n’avait rien de naturel, c’était une grimace qu’il se forçait à afficher. Aujourd’hui encore, même après tant d’années, Linda éprouvait de l’antipathie envers lui, à cause de son regard qui donnait l’impression de percer un trou en elle. Sans ces petits yeux noirs enfoncés dans son crâne, Oksman aurait pu avoir un visage plaisant, songea Linda, mais son regard lui donnait juste un air mauvais. Linda ne lui avait vu un authentique sourire qu’à quelques occasions, et là encore, son expression avait eu quelque chose de glaçant.

« Tu es prêt ? »

Ils entrèrent dans la salle d’interrogatoire. Sami Vanhatalo était assis à une table, son avocate et sa mère de part et d’autre de lui. Le moustachu grisonnant installé sur une chaise près du mur était un travailleur social.

Oksman enclencha la caméra et lut les informations personnelles du suspect.

Linda commença :

« Le suspect du crime étant mineur, Sami Vanhatalo sera traité comme tel lors de l’interrogatoire. D’après l’avis du médecin, le suspect pourra toutefois faire l’objet de mesures d’enquête. La personne interrogée conteste-t-elle ? »

Linda tendit l’avis du médecin à l’avocate, dont Linda trouvait le maquillage bien trop criard et les bijoux bien trop nombreux et voyants.

L’avocate s’assura que les documents étaient signés en bonne et due forme. « Non », dit-elle en tendant à son tour le document au travailleur social.

Sami Vanhatalo était assis le dos droit, le menton levé, et les snobait. Les muscles de ses joues étaient gonflés sous sa peau tendue. Linda percevait la rage sourde avec laquelle le garçon masquait sa peur. C’était une excellente combinaison, en ce qui concernait l’interrogatoire. Il leur faudrait faire remonter un bon coup de panique. Après, tout serait plus facile. Un dernier rappel des faits, pour elle-même : Laura Törmänen avait éprouvé des souffrances et une terreur atroces avant de mourir.

« Est-ce que vous sortiez ensemble, toi et Laura Törmänen ? » demanda Oksman.

Sami ne répondit pas.

« Nous avons une demi-douzaine de témoignages indiquant que vous étiez ensemble, toi et Laura, reprit Linda.

– On sortait pas ensemble », dit Vanhatalo.

Linda scruta le garçon qui la fixait en retour d’un air mauvais. Linda avait envie de sourire mais elle garda un visage impassible. Elle était contente d’avoir bu un petit coup pour se détendre avant l’interrogatoire. Elle était bien, là.

« Comment tu décrirais votre relation ? »

Sami jeta un regard à son avocate qui murmura quelque chose à l’oreille de son client. Vanhatalo dit ensuite :

« On était amis.

– Est-ce que les relations sexuelles faisaient partie de votre amitié ? demanda Oksman.

– Non.

– La citation suivante figure dans le journal intime de Laura Törmänen en date du 21 août, dit Linda avant de lire : “On a été avec Sami chez lui. Il a essayé de m’enlever mon jean, mais je ne l’ai pas laissé faire. Il s’est fâché et il a été super méchant. Il a dit que j’étais encore une gamine de merde et qu’il allait se chercher une fille plus vieille qui fera pas sa mijaurée. Ça m’a mis les larmes et j’étais en train de partir, mais il m’a tirée pour me faire revenir et il m’a demandé pardon. Il est vraiment chouette quand il veut. On a bu des bières et je l’ai laissé mettre sa main là, même si j’avais trop peur. Sami a serré super fort, mais j’ai rien dit pour pas qu’il se fâche encore. Ça m’a fait un peu mal, mais c’était assez excitant.” »

Linda scrutait Vanhatalo dont le regard n’était plus aussi assuré qu’une minute avant. La mine de sa mère et celle de son avocate s’étaient assombries.

Linda poursuivit :

« Deux semaines plus tard, le 4 septembre, Laura a écrit : J’ai laissé Sami le faire. C’est la dernière chose qu’elle a notée dans son journal. »

Personne ne dit rien pendant un moment. Ses mots restaient suspendus.

Oksman brisa le silence pour répéter sa question :

« Est-ce que tu as eu des relations sexuelles avec Laura Törmänen ?

– Tu n’es pas obligé de répondre, dit l’avocate.

– Nous vous rappelons que Sami Vanhatalo est soupçonné du meurtre de Laura Törmänen, dit Linda.

– On n’a rien fait de ça, dit Sami, retrouvant temporairement un regain de forces.

– Donc “il a mis sa main là et il l’a fait”, ça ne fait pas référence au sexe ? Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?

– Je sais pas, et je m’en fous !

– Tu ne contestes pourtant pas que c’est à toi que “Sami” fait référence ? »

Les lèvres serrées de Vanhatalo n’étaient plus qu’une ligne. Une lueur froide s’alluma dans ses yeux.

Linda lut des extraits des conclusions du médecin légiste et scruta les expressions du visage du suspect. Quand elle parvint au passage décrivant la bombe de laque pour cheveux introduite dans la gorge de Laura, l’avocate l’interrompit.

« Je vous rappelle que la personne interrogée est mineure. »

Le sang avait quitté le visage de Vanhatalo.

« La personne interrogée a plus de quinze ans. Nous enquêtons sur un meurtre puni d’une peine maximale de réclusion criminelle à perpétuité, rappela Oksman.

– Pourquoi t’es-tu enfui de chez toi après avoir appris qu’on avait retrouvé le corps de Laura ? »

Vanhatalo jeta un regard furtif à sa mère et dit : « Je suis pas débile, même si c’est ce que vous croyez ! J’avais deviné que vous alliez venir me chercher. Trop de gens m’ont vu avec elle.

– Qu’est-ce que tu veux dire par trop de gens ?

– Vu qu’elle était… tellement jeune.

– On va être honnêtes, dit Oksman en se penchant vers lui. Laura Törmänen avait treize ans, toi tu es à quelques mois de la majorité. Est-ce que je suis le seul à penser qu’il y a un truc qui ne va pas du tout là-dedans ? »

Oksman poursuivit en se tournant vers l’avocate : « Il n’est sans doute pas nécessaire de vous rappeler qu’en Finlande, l’âge légal de consentement en ce qui concerne les actes sexuels est fixé à seize ans ?

– L’âge légal de consentement est sujet à interprétation dès lors que la différence d’âge est réduite, répondit l’avocate.

– Je vous en prie ! » s’exclama Linda.

Oksman poursuivit, le regard posé sur Vanhatalo : « Nous avons des preuves que vous sortiez ensemble – et si toi, de ton côté, tu penses que les policiers sont débiles, grand bien te fasse, mais je peux te garantir que le procureur et les juges ne vont pas croire une seule seconde que le journal de Laura ne prouve pas que vous avez couché ensemble. »

Sami ne dit rien.

Linda mit la pression : « Tu as intérêt à tout dire, maintenant, là tu tiens une opportunité à mille dollars, qu’on n’a qu’une fois dans sa vie, d’être honnête. Ton avocate t’a sûrement expliqué ce que ça veut dire, d’avoir couché avec une gamine de cet âge-là : c’est une agression sexuelle sur mineur. Votre différence d’âge est tellement grande que ça pourra même aussi bien être considéré comme un viol sur mineur. Le journal de Laura donne au minimum l’image que des pressions fortes ont été exercées. »

Linda fit une brève pause avant de reprendre sur un ton plus débonnaire : « Mais réfléchis à ce que c’est, comparé à un meurtre. Sois raisonnable, mets les deux choses dans les plateaux de la balance, et regarde laquelle pèse le plus lourd. »

Les inspecteurs laissèrent les mots s’imprimer tout tranquillement dans la conscience de Vanhatalo. Celui-ci et son avocate échangèrent de nouveau des propos à voix basse pendant un moment, après quoi le garçon dit :

« OK, on l’a fait.

– Vous avez fait quoi ?

– Bah on a baisé, quoi, putain de merde ! »

Linda et Oksman se regardèrent. La première manche était pour eux. Sami avait reconnu que leur relation était sexuelle, il leur fallait ensuite se concentrer sur l’homicide et ses mobiles.

« Comment est-ce que vous vous êtes rencontrés ?

– Par des copains.

– Quels copains ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– On y reviendra plus tard. Parle-nous de Laura.

– Je l’aimais pas, enfin je veux dire qu’on n’était pas ensemble.

– C’était quoi, alors ?

– Laura était encore une môme. Elle croyait qu’on sortait ensemble, elle m’écrivait des poèmes d’amour, même. Elle faisait tout ce que je lui ordonnais, dès que je disais des trucs un peu sympas sur elle.

– Qu’est-ce que tu lui ordonnais de faire ?

– Elle couchait, et elle piquait des clopes et des binouzes pour moi. Je trouvais ça cool qu’elle soit trop in love. Elle aurait sûrement sauté d’un pont si je lui avais demandé. »

Sami se tut en se rappelant que Laura avait été retrouvée dans le fleuve.

« Je l’ai pas tuée. »

Linda et Oksman scrutèrent Vanhatalo qui détourna le regard vers ses mains.

« Prouve-le !

– Pourquoi je l’aurais tuée ?

– Pourquoi tu nous le demandes ? »

Sami ne répondit pas.

« Si Laura avait menacé de raconter que vous aviez eu une relation sexuelle et que tu avais décidé de la faire taire ? suggéra Oksman. Tu n’es quand même pas complètement stupide, bien que tu en aies l’air.

– Me traite pas de débile ! En plus, Laura était pas une balance, on s’était mis d’accord qu’elle parlerait pas. En plus, elle aimait ça ! »

Linda sentit qu’ils abordaient enfin le fond des choses. « Qu’est-ce que tu veux dire par elle aimait ça ?

– Être remarquée. Que des vieux mecs bavent après elle. » Sami se demanda un instant s’il allait poursuivre, puis il dit : « Elle mettait des photos de son cul sur Internet et pompait de la maille à ces branleurs. »

Linda avait le cœur soulevé. En dépit de tout, ils parlaient d’une fille de l’âge de Linnea. D’une enfant, encore. D’une gamine qui avait été violée, brutalisée et assassinée.

« Ça te rendait jaloux ? »

Sami fixa Linda, décontenancé. « Pourquoi ? Les photos, c’était mon idée. C’est moi qui les ai prises. C’était de l’argent facile ! Ces pervers, ils payaient un max pour qu’elle écarte les cuisses devant l’appareil. »

La mère de Sami baissa le regard vers ses mains, incapable de masquer sa déception.

« Vous avez gagné quels montants ?

– Deux-trois mille balles en tout, je suis pas comptable, moi.

– Comment étaient effectués les paiements ?

– Ils payaient sur mon compte, vu que Laura en avait pas.

– Où est l’argent maintenant ?

– On s’est fait plaiz avec les potes.

– Est-ce que vous vous êtes disputés avec Laura à propos de l’argent ?

– Deux-trois fois. Elle voulait que je lui file plus, mais c’est moi qui les ai prises, les photos, bordel ! C’était pas son fric, et c’était mon compte !

– C’est pour ça que tu l’as tuée ? » redemanda Oksman.

Les yeux de Sami s’embrasèrent. Il abattit le poing sur la table, faisant sursauter tout le monde. « Je l’ai pas tuée !

– Qui l’a tuée, alors ?

– Peut-être que c’est ce Peter, elle était en boucle sur lui. »

Les sens de Linda s’aiguisèrent. « Qui est Peter ?

– Qu’est-ce que j’en sais, putain ? Un des types qu’elle connaissait d’Internet. Elle devait se dire que ça me rendrait jaloux, c’est pour ça qu’elle arrêtait pas de dégoiser. Peter par-ci, Peter par-là, comme si j’en avais quelque chose à foutre.

– Et alors, ça t’a rendu jaloux ? » demanda Oksman, obtenant une grimace méprisante en réponse.

« Je suis sûr qu’il y avait pas de Peter. C’est moi qu’elle kiffait. Elle faisait ce que je lui ordonnais. Elle a tout inventé. Elle essayait de me rendre jaloux. »

Linda songea à ce prénom Peter qui ressortait, encore. Venant de Sami, cette fois, prétendant qu’il s’agissait d’un homme que Laura connaissait sur Internet. Ils firent une brève pause dans les questions, le temps que les inspecteurs réfléchissent à leur prochain coup.

« Où étais-tu le 13 octobre à midi ?

– En cours. »

Linda secoua la tête. « Ça fait trois semaines qu’on ne t’a pas vu en cours.

– Ils mentent ! Ils mentent tous !

– Le seul menteur, dans cette pièce, c’est toi, dit Linda. Tu n’as pas l’air de saisir dans quel pétrin tu t’es fourré. Ce n’est plus un jeu. Tu ne t’en sortiras pas avec un blâme et quelques semaines d’exclusion. Si tu ne veux pas passer les quinze prochaines années en cabane, tu as intérêt à nous lâcher la vérité ! »

Pour la première fois, les paroles de Linda parurent s’enfoncer dans le crâne de Vanhatalo.

« Je répète : où étais-tu le 13 octobre à midi ? »

Vanhatalo jeta un regard à son avocate et murmura : « À Mäntyluoto.

– Qu’est-ce que tu faisais ? »

Il était évident que les idées se bousculaient dans le cerveau de Vanhatalo tandis qu’il comparait le poids d’un viol aux autres crimes, comme Linda l’avait invité à le faire.

« À l’entrepôt Hacklin. »

Linda et Oksman se regardèrent. L’atmosphère s’électrisa.

« Précise.

– On est entrés par la porte de derrière. Jori avait les clés, c’est une connaissance qui lui avait données.

– Jori ?

– Jori Kemppainen.

– Vous étiez combien ?

– Jori, moi et Niilo Helminen. C’est un pote de Jori. Ils sont plus vieux que moi. Ils ont déjà le permis, tous les deux. Mais on n’a rien pris. Les alarmes se sont déclenchées. Le pote de Jori s’était foutu de notre gueule. On a couru tellement vite, putain, et on s’est tirés en caisse. »

Vanhatalo regardait les inspecteurs d’un air implorant, et pour la première fois, Linda se rendit compte qu’elle n’avait affaire qu’à un gosse. « Vous le direz pas à Jori et Niilo, que je les ai balancés. Sinon, ils seront plus mes amis. »

Le silence tomba dans la pièce. Oksman déclara face à la caméra que l’interrogatoire était suspendu à 9 h 15, après quoi, lui et Linda sortirent un moment dans le couloir.

« Si c’est vrai, Vanhatalo n’a pas pu se trouver dans le parc à l’heure de la disparition, dit Linda.

– Ça ne veut encore rien dire. Ils peuvent s’être vus plus tard.

– Je ne sais pas. On est toujours partis de l’idée que Laura était allée retrouver quelqu’un dans le parc et qu’elle avait disparu là-bas, parce que c’est là qu’on perd sa trace.

– Mais ce môme est un connard, y’a aucun doute là-dessus. Et de toute manière, il va prendre de la taule : agression sexuelle sur mineure, cambriolage et rébellion.

– Il n’y a qu’un seul moyen de tirer les choses au clair. On embarque les copains de Sami et on voit ce qu’ils ont à raconter. »
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Les lampadaires s’étaient allumés dans la rue, une lumière orangée émanait de la gare de triage. Linda actionna sa lampe et examina les traces d’usure sur son bureau. Elle fit courir son doigt sur une éraflure, se demandant ce qui avait pu la causer. Ses pensées vagabondaient.

Ils étaient tombés sur un os.

Sami Vanhatalo disait la vérité.

Le garçon avait beau être une pomme pourrie, l’hypothèse qu’il n’avait rien à voir avec le meurtre de Laura Törmänen gagnait en certitude. Ils avaient rattrapé Jori Kemppainen et Niilo Helminen, et tiré un récit identique des trois acolytes : la bande avait prévu de voler des téléphones portables dans un entrepôt du port, mais quelque chose avait foiré. Ensuite, ils étaient allés chez Kemppainen où ils avaient joué à la PlayStation jusqu’au soir. La mère de ce dernier avait confirmé leur alibi. De plus, l’évidence indiquait déjà que Vanhatalo n’était pas l’assassin. Quand on prenait en compte les données de suivi de son portable avant et après l’heure estimée du meurtre, les fenêtres temporelles ne coïncidaient pas.

Et tant mieux. On ne pouvait que se féliciter que le coupable ne soit pas un jeune de dix-sept ans ayant toute la vie devant lui, mais en même temps cela voulait dire que l’assassin courait toujours, et ils n’avaient rien d’autre qu’un vague nom : Peter. À Pori, ils étaient cinq résidents baptisés ainsi, mais pas un ne correspondait à l’auteur. Raunela et Salminen avaient effectué un boulot énorme et passé au crible toutes les connaissances de Laura sur Internet, sans trouver aucun Peter. Dommage qu’ils n’aient pas disposé du téléphone de Laura. Il se pouvait bien sûr que ce soit un pseudo ou un nom d’utilisateur.

Peter.

Linda entreprit de réexaminer tous les documents du dossier pour la énième fois. Passant devant son bureau, Paloviita s’arrêta à la porte et lui lança :

« Tu vas rester ici toute la nuit ?

– Deux ou trois trucs encore. Linnea est chez son père, je ne suis pas pressée de rentrer.

– À demain alors », répondit Paloviita avec un bâillement.

Linda attendit que la porte coupe-feu claque pour reprendre sa lecture. Elle savait qu’elle était seule à l’étage. Ça lui convenait parfaitement. Dans le silence, son efficacité au travail était maximale.

Elle repassa les détails du dossier de Laura Törmänen. La jeune fille avait disparu le 13 octobre. Ce matin-là, elle s’était rendue à l’école comme tous les jours, avait participé à ses cours de finnois et de biologie. Après le déjeuner, elle s’était plainte de douleurs menstruelles subites, avant de se rendre à l’infirmerie où elle avait été autorisée à rentrer chez elle. Les douleurs menstruelles étaient un mensonge. Le rapport d’autopsie du médecin légiste indiquait que Laura était en milieu de cycle.

Linda se tapotait les lèvres avec le bout de son stylo.

Les douleurs menstruelles avaient été un prétexte pour quitter les cours plus tôt.

Pour aller où, pourquoi et avec qui ?

Laura allait retrouver quelqu’un à Suulotinpuisto, Linda ne voyait pas d’autre raison. Qui ? Peter ?

Le rendez-vous devait avoir été fixé d’avance. Comment et où ?

Cela avait été une erreur de se concentrer uniquement sur Sami Vanhatalo. Ils avaient gâché un temps précieux.

Un vieux précepte de l’école de police disait : temps perdu, vérité perdue. Cela signifiait que plus le temps passait, plus les traces refroidissaient – et plus le meurtrier s’éloignait.

D’un autre côté, ils avaient eu de bonnes raisons de consacrer les ressources aux recherches de Vanhatalo. Il était très rare qu’un homicide soit commis par quelqu’un d’autre qu’un proche de la victime.

Un autre vieux précepte de l’école de police disait : connais ta victime.

En sachant qui était la personne assassinée, quel genre de vie elle menait et avec qui, on découvrait presque toujours un mobile et, à partir de là, l’assassin. On se focalisait trop souvent sur la traque du coupable. La victime avait au moins autant d’importance.

Qui était donc Laura Törmänen ?

Telle était la question à laquelle il fallait répondre.

Linda avait l’impression qu’ils ne connaissaient pas encore assez bien Laura et se demanda si cela avait été le cas de qui que ce soit, d’ailleurs, y compris de la jeune fille elle-même.

La découverte du corps accroché au verveux avait été un pur coup de chance. Sans cela, le cadavre aurait dérivé jusqu’à la mer, où il aurait sombré. Dans le pire des cas, les parents de Laura auraient passé la fin de leurs jours sans savoir ce qui était advenu de leur enfant.

À franchement parler, les enquêteurs n’avaient pas grand-chose.

Et d’un autre côté, ils avaient peut-être beaucoup.

Tout aussi importantes que les preuves recueillies étaient celles qu’on ne trouvait pas. L’assassin n’était pas un imbécile. C’était encore un des préceptes de l’école de police. Il ne s’agissait pas d’un crime passionnel fortuit et sans préméditation, mais d’un enlèvement minutieusement planifié et préparé.

Ce qui appelait des questions supplémentaires : le meurtrier en était-il à son premier crime ?

Linda se rappela les propos d’Oksman après la découverte du corps : le mode opératoire lui évoquait des assassinats commis par Ted Bundy – un tueur en série archétypique, incapable de satisfaire sa soif de meurtre qui ne faisait que se renforcer après chaque passage à l’acte.

Les paroles d’Oksman ne lâchaient pas Linda et une pensée désagréable s’insinuait dans son esprit : derrière le meurtre de Laura ne se trouvait peut-être pas un agresseur faisant partie du cercle proche ou un passant croisé par hasard, mais une bête sauvage qui chassait des adolescentes.

Si c’était le cas, Laura pouvait avoir été sa première victime.

Cela annonçait plus de sang à venir. Plus de disparues.

Ou bien l’assassin avait déjà fait plusieurs victimes, seulement ils l’ignoraient peut-être encore.

Linda secoua la tête. Elle était fatiguée et s’imaginait des choses qui n’existaient pas. C’était là aussi un des préceptes de l’école de police : il fallait progresser de manière systématique et constituer une chaîne de preuves, et pas développer des théories compliquées autour de découvertes éparses. Et là, elle s’était égarée loin de la pensée logique.

Les mots d’Oksman, pourtant, tournaient en boucle.

Linda récapitula ce qu’elle savait à propos des tueurs en série. Au vu des études, on savait qu’ils commençaient à « s’entraîner » dès un très jeune âge, généralement en mutilant et en torturant des animaux. Ils épiaient leurs victimes et planifiaient leur acte longtemps avant d’oser réaliser leur désir. Et une fois cette limite transgressée, ils n’arrêtaient plus de tuer.

Linda songea que s’ils ne trouvaient pas l’assassin dans le cercle proche, il leur faudrait changer radicalement l’orientation de l’enquête. Ils devraient établir le relevé de tous les actes récents de violence non élucidés dirigés contre des jeunes femmes et chercher les schémas qui se répétaient. Il pouvait s’agir des premiers pas du meurtrier dans la violence.

De transgressions des limites.

Linda regarda l’heure et constata qu’elle ferait bien de rentrer chez elle se coucher. Elle songea à Peter. Était-ce une personne réelle ou une simple image ?

Laura avait une affiche de Peter Pan sur la porte de sa penderie – et un autocollant sur son ordinateur portable.

Linda secoua la tête, repoussant cette pensée surgie dans son cerveau. Le personnage de Disney n’avait évidemment rien à voir avec la disparition. L’idée même était ridicule. Elle commençait à voir des fantômes partout, comme souvent à cause de la fatigue.

Elle bâilla et envisagea de partir, mais que ferait-elle à la maison ? Tout ce qui l’attendait, c’était un appartement vide et sombre.

Et une bouteille de Stolichnaya pleine dans le placard d’angle.

Elle ouvrit le fichier de la police pour examiner les statistiques relatives aux affaires de coups et blessures et de viols arrivées à Pori, sur les cinq dernières années. Elle fut effarée par la quantité de violence existant dans le monde. Ce n’était pas pareil d’enquêter sur un cas singulier et de voir une liste de noms sur plusieurs pages en sachant que derrière chacun d’eux se cachait une tragédie individuelle.

Linda examina méticuleusement chaque dossier qui concernait une jeune femme, mais pas un seul ne collait directement avec le profil qu’elle avait établi mentalement. Les affaires de coups et blessures s’accompagnaient presque sans exception de questions de drogue et de violence dans les relations intimes. Il ne s’agissait pas de cela, dans le cas de Laura.

Le monde avait beau progresser sur bien des points, une chose faisait du surplace, songea Linda : les hommes continuaient d’opprimer leurs épouses et de battre leurs compagnes quand ils étaient en état d’ivresse. La société devrait prendre des mesures beaucoup plus drastiques pour s’attaquer au problème.

Elle étudia des dépositions concernant deux viols commis contre des jeunes personnes mais, dans les deux affaires, l’auteur s’était avéré être le petit ami. En réalité, il ne s’était pas produit de viol sur la voie publique depuis longtemps dans le Satakunta, et toutes les affaires plus anciennes avaient été élucidées. Les viols avaient lieu désormais entre quatre murs, les auteurs attiraient leurs victimes via Tinder ou d’autres sites de rencontres – à moins qu’ils ne les assomment à coups de drogues ou d’alcool lors de fêtes privées.

Linda afficha sur son écran la liste des personnes disparues en Finlande au cours des dix dernières années. C’était une lecture brutale. En moyenne, trois cent cinquante personnes étaient portées disparues annuellement, la plupart étant retrouvées au bout de quelques heures ou quelques jours. Une quarantaine de personnes par an n’étaient pas retrouvées. La liste affichée sur l’écran contenait quatre cent quarante-six personnes qui n’avaient jamais été retrouvées. Linda savait que la probabilité qu’une seule d’entre elles soit en vie était des plus minces.

Les disparus appartenaient à toutes les classes d’âge. Les jeunes adultes formaient la catégorie la plus importante, mais on dénombrait presque autant de vieillards atteints de maladies cognitives et de la mémoire. Les enfants de moins de dix ans se comptaient sur les doigts d’une seule main. Linda savait qu’on trouvait souvent en arrière-plan une querelle pour la garde ou un enlèvement parental, par exemple un père qui emmenait l’enfant dans son pays d’origine. En revanche, les disparus âgés de dix à dix-sept ans se comptaient déjà par dizaines.

Linda entreprit de réduire l’échantillon en appliquant le paramètre de genre féminin. La moitié des cas, en gros, disparurent. Ensuite, elle établit une fourchette d’âge entre dix et dix-huit ans. La liste tomba à seize personnes.

Linda fixait les noms.

Derrière chacun d’eux se cachait une histoire.

Les jeunes disparaissaient souvent à l’issue d’une dispute familiale. Ils pouvaient avoir des problèmes psychiques ou sociaux, être impliqués dans la délinquance ou les drogues, ou avoir des dettes à rembourser. Chaque fois qu’une personne disparaissait, cela se répercutait sur de nombreuses autres autour d’elle.

Linda commença par l’affaire la plus récente, arrivée il y avait un peu moins de deux semaines en Finlande orientale. Deux filles de seize ans avaient fugué de chez elles à Ilomantsi. La police ne pensait pas que les faits soient rattachés à un crime. Les jeunes filles avaient été aperçues à de nombreuses reprises dans la région de Joensuu. Bien trop souvent, les jeunes en fugue revenaient au domicile victimes de viol ou d’agression sexuelle.

Linda mit ces dossiers de côté et épingla ceux qui restaient sur une carte du pays. Elle ne fut pas surprise de découvrir que six des quatorze disparitions étaient situées dans la région d’Uusimaa.

Elle passa en revue chaque cas, tenant à être minutieuse.

On trouvait un pic de disparitions en 2011. Cette année-là, deux jeunes filles avaient disparu à Helsinki.

Il s’agissait de Nadia Johansson et Johanna Viertola, âgées de treize ans, à qui s’ajoutait en 2012 Karoliina Paavilainen, quatorze ans. Linda les inscrivit sur sa liste qui comprenait donc, outre Laura Törmänen, trois noms qu’il lui faudrait étudier de plus près.

Les trois disparitions restantes dans la région d’Uusimaa avaient eu lieu en 2013, 2015 et 2016 à Helsinki, Espoo et Kerava. Les disparues avaient entre dix-sept et dix-huit ans, et on soupçonnait un homicide dans deux dossiers. Linda lut les comptes rendus et constata que deux affaires avaient un fort lien avec la drogue, quant à la troisième, on soupçonnait qu’il s’agissait d’un suicide. Linda les écarta et continua d’avancer.

Le cinquième nom à inscrire sur la liste de Linda fut celui de Salla Ruusunen qui avait disparu sur le chemin de l’école à Rovaniemi, et le sixième celui de Hilla Kataja, âgée de douze ans, à qui il était arrivé la même chose un an plus tôt à Tornio. Ni l’une ni l’autre n’avait jamais été retrouvée et toutes deux avaient ultérieurement été présumées mortes.

En 2014, Roosa Nieminen, âgée de dix-sept ans, avait disparu lors d’une traversée en bateau entre Turku et Stockholm. L’enquête était toujours ouverte, mais il semblait que Roosa Nieminen s’était suicidée en sautant dans la mer, Linda préféra donc mettre l’affaire de côté.

Elle bâilla. Ses yeux s’embuèrent.

La fatigue et la soif déferlèrent à nouveau.

Que cherchait-elle réellement ? Les victimes d’un monstre pareil à Ted Bundy ? Elle commençait à ramollir, songea-t-elle. Les tueurs en série, c’était bon pour le film du samedi soir.

Soudain, sa main posée sur la souris s’immobilisa.

En 2016, Katariina Virtanen, âgée de seize ans, avait disparu sur le chemin de l’école à Kankaanpää, et un an plus tard, ce fut le cas de Netta Turunen, âgée de quatorze ans, à Karvia. Linda cliqua pour ouvrir les deux dossiers et les examina. Ses poils se hérissèrent sur sa nuque comme si quelqu’un, derrière elle, avait soufflé de l’air froid dans son col.

Sans même le vouloir, elle se mit à découvrir des similitudes entre les affaires de sa liste. Elle songea d’abord que son cerveau reliait des choses qui n’avaient rien à voir ensemble dans la réalité, mais ensuite, des éléments qui ne pouvaient pas être dus au hasard commencèrent à apparaître sur l’écran.

Katariina Virtanen et Netta Turunen avaient elles aussi disparu sur le chemin de l’école. Cinq cas sur huit.

Elle fixait l’écran et se reportait de temps à autre à la liste où figuraient maintenant huit jeunes filles, dans une fourchette d’âge comprise entre douze et quatorze ans. Elle ouvrit une deuxième base de données pour consulter les enquêtes en cours pour des homicides encore non résolus.

Elle découvrit des dizaines d’affaires, à commencer par les meurtres légendaires de Kyllikki Saari et des adolescents du lac Bodom.

Cette liste était à forte majorité masculine.

Contrairement à ce qu’on lisait dans les polars, où la victime était généralement une belle et jeune femme, dans la vraie vie, c’était plus probablement un jeune homme sous l’emprise de l’alcool, qui connaissait une mort violente. La majorité des disparus étaient de jeunes hommes, en réalité, mais leur disparition n’était pas traitée de la même manière que celle des jeunes femmes dans les médias. Pour le coup, les rôles de genre s’inversaient au détriment des hommes, songea Linda. Elle eut beau s’évertuer, elle ne se rappelait pas le visage d’un seul jeune homme disparu ou assassiné, contrairement aux femmes, dont elle avait plusieurs souvenirs. On avait même donné un nom à ce phénomène aux États-Unis : missing white woman syndrome – le syndrome de la femme blanche disparue. L’expression signifiait que les médias surinvestissaient souvent le traitement de la disparition d’une femme belle, jeune et blanche, par rapport à celle d’un homme ou celle d’une femme ayant d’autres origines ethniques.

Linda avait elle-même cédé à ce biais. Les hommes étaient vus comme des agents forts et actifs, tandis que l’on considérait les femmes comme des victimes passives. La disparition d’un jeune garçon sur le chemin de l’école ne suscitait pas les mêmes émotions puissantes que celle d’une jeune fille.

Linda limita sa recherche aux dix dernières années et appliqua les mêmes critères de sexe et d’âge que pour les disparitions.

Soudain, elle fut entièrement réveillée.

La recherche aboutissait à huit assassinats dont Linda élimina aussitôt cinq, car même si les affaires étaient encore en cours, la police connaissait pratiquement l’identité du coupable. Elle hésita un moment, concernant le meurtre de Jaana Kalliokoski, âgée de seize ans, mais, l’enquête semblant solidement ancrée dans le milieu des clubs de motards, elle l’exclut aussi.

Restaient deux meurtres non élucidés. En juillet 2009, un corps nu avait été repêché dans le fleuve Kemijoki, identifié comme celui de Hanna-Riikka Sammalsuo, âgée de quinze ans, disparue à la fin du mois de mai sur le chemin de l’école. Le cadavre était enveloppé dans une bâche lestée de pierres, mais une attache avait cédé et le corps était remonté à la surface. Même si la température de l’eau avait eu le temps de dégrader le corps, il avait été possible d’établir que la cause de la mort était la strangulation. Hanna-Riikka Sammalsuo avait en outre subi des violences sexuelles et de graves coups et blessures.

Linda se rappelait vaguement l’affaire. Même si le cas remontait à plus d’une dizaine d’années, il avait bénéficié d’une large attention médiatique. Cela avait été une de ces recherches d’une belle jeune femme blanche. Les théories les plus tarabiscotées avaient été émises. Le petit ami de la jeune fille avait longtemps été le principal suspect, mais il avait fini par être blanchi des accusations.

La seconde affaire venait de Sastamala.

Le soir du 18 septembre 2018, un promeneur avec son chien avait découvert le corps nu d’une jeune fille flottant dans une roselière du lac Rautavesi et avait tout de suite reconnu Milja Vuorinen, âgée de quatorze ans, dont la disparition avait été largement médiatisée. L’adolescente avait été étranglée avec un lien et son corps aussi portait des marques de coups et blessures.

Linda avait là encore le vague souvenir d’en avoir entendu parler. Elle lut la synthèse de l’affaire et constata que même si l’enquête avait été étendue et que quelques arrestations avaient eu lieu, cela n’avait débouché sur aucune avancée décisive. Le meurtrier demeurait inconnu à ce jour. Au moment où le rapport indiquait que l’adolescente avait quitté le collège en milieu de journée pour rentrer chez elle après s’être plainte de douleurs menstruelles, Linda dut faire une pause et prendre une bonne inspiration. C’était comme si elle lisait un double du dossier de la disparition de Laura Törmänen. Le signal du téléphone de Milja Vuorinen avait été tracé jusqu’à un terrain de sport situé à deux kilomètres, où il avait cessé d’émettre. Deux jours plus tard, le corps nu de la jeune fille avait été repêché dans le Rautavesi.

Linda lut le rapport du médecin légiste :

Nombreuses traces de morsure un peu partout sur le corps.

Elle quitta l’écran des yeux. Son pouls s’accéléra.

Les affaires Vuorinen et Törmänen étaient quasiment identiques, jusqu’au mode opératoire.

Ce ne pouvait pas être un hasard.

Ou bien avait-elle laissé ses pensées s’emballer ?

Un enquêteur voit ce qu’il veut voir.

Le pire qui puisse arriver à un enquêteur était de rester bloqué sur une seule théorie et de devenir aveugle aux autres. Pourtant, ces affaires, ces disparues et ces assassinées à travers la Finlande… est-ce que personne n’avait étudié la possibilité que…

Que quoi ?

Que la même personne soit à l’œuvre ?

Linda fit une courte pause et se connecta à la base de données suivante.

La Finlande avait signé un traité de coopération avec la Suède, la Norvège et l’Estonie pour la recherche des personnes disparues. Il n’était pas inhabituel qu’un jeune tente de passer par un pays voisin pour gagner le reste du monde.

Linda procéda à une recherche avec les mêmes spécifications que pour le territoire national, mais elle adopta une fourchette d’âge allant de douze à quinze ans pour les jeunes filles. Après quoi, il lui fallut encore trois heures avant d’établir sa liste définitive. Il était déjà minuit. Elle contempla un moment le travail accompli, éteignit son ordinateur et la lumière dans le bureau, et quitta l’hôtel de police pour gagner la sombre nuit d’octobre.
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Remontant le couloir à grandes enjambées, Paloviita battit le rappel des troupes.

« Tout le monde en salle de réu ! »

Quelques minutes plus tard prenaient place autour de la table Susanna Manner, Linda Toivonen, Henrik Oksman et deux autres membres de l’unité d’investigation judiciaire qui n’avaient pas la moindre idée de la raison pour laquelle on les avait arrachés à leurs bureaux et embarqués dans cette réunion improvisée. L’irritation se lisait sur leurs visages.

Paloviita, debout, les poings appuyés sur la table, jubilait ostensiblement de bénéficier de l’attention générale. Lorsqu’il estima que le suspens avait assez monté, il déposa à la vue de tous, avec des gestes exagérément lents, le portrait du concierge du collège de Länsi-Pori. La photo était vieille, prise des années plus tôt lors d’une arrestation, mais Linda reconnut l’homme immédiatement.

« Markku Rantanen, commença Paloviita. Nous l’avons croisé avec Linda quand nous sommes passés rendre une visite au collège. Un sacré colosse. »

Paloviita ménagea une pause théâtrale avant d’abattre les derniers éléments d’information comme une main gagnante au poker : « C’est un pédophile condamné. »

Le silence se fit. Paloviita examina chacune des personnes présentes tour à tour, un sourire victorieux au coin des lèvres. Il était gonflé d’orgueil et de fierté d’avoir si bien réussi.

« Il a été condamné en 1989 à deux ans de prison ferme pour avoir agressé sexuellement une jeune fille de treize ans résidant à Kouvola. Il avait vingt-sept ans au moment des faits.

– Comment c’est possible ? On a vérifié les antécédents de toutes les personnes travaillant dans l’établissement le jour même de la découverte du corps de Laura Törmänen.

– Il y a eu une erreur quelque part, mais pas de notre fait. Le nom de naissance de Rantanen est Timo Saarma. Après sa libération, il a changé pour Markku Siltanen et plus tard Rantanen. Il a une formation de mécanicien auto, mais il est devenu gardien d’immeuble en revenant à la vie civile. Il a navigué d’un boulot et d’une ville à l’autre, il a bossé comme gardien pour des entreprises et fait quelques missions de videur. D’après les données du registre de la population, Rantanen a résidé un peu partout dans le pays, entre autres à Kouvola, Tornio et Helsinki, et ça fait quelques années maintenant qu’il est à Pori. Il s’appelle Rantanen depuis 2006.

– On dirait qu’il a passé un bout de temps à fuir son passé », constata Oksman.

Paloviita hocha la tête. « Son dernier changement de nom a eu lieu un peu avant qu’il obtienne son poste de concierge. Ça me serait passé sous le nez aussi, mais je suis tombé par hasard sur le patronyme Markku Siltanen en lisant les dossiers des employés du collège. Il avait oublié son ancien nom sur un certificat de travail. Ça m’a mis la puce à l’oreille, je suis allé y voir. Quelques coups de fil à l’état civil ont suffi.

– Les établissements scolaires ne sont pas censés faire une enquête de moralité quand ils recrutent ? s’étonna Manner.

– En tant que père de deux gamines, j’espère bien que oui, répondit Paloviita.

– Il semblerait que nous ayons de nouveau un suspect, dit Manner.

– Qu’un criminel sexuel condamné travaille dans le collège de Laura, c’est un hasard tellement gros, déjà, que ça ne peut plus être un hasard », constata Paloviita. Il avait le visage écarlate sous l’effet d’un enthousiasme dû en large part à ce qu’une percée intervenait enfin dans l’enquête – grâce à lui.

« On sait que les pédocriminels cherchent à exercer des métiers où ils peuvent approcher les enfants, poursuivit-il. Dans des crèches, des écoles, comme animateurs, entraîneurs sportifs…

– Il faut qu’on agisse vite. Tu as le dossier de sa condamnation en 1989 ?

– Oui. J’ai demandé au tribunal du Kymenlaakso de me le communiquer. Agression sexuelle aggravée sur mineur. La victime habitait dans le même immeuble. Rantanen travaillait comme mécano dans un garage pas loin. On savait que lui et la jeune fille discutaient souvent dans l’escalier et dans la cour. »

Linda hocha la tête. Elle était soulagée de ne pas avoir à présenter la théorie qu’elle avait ficelée pendant la nuit. Rantanen était un suspect bien plus crédible. Voilà comment on était censé résoudre les affaires de meurtre.

« Les agressions se sont déroulées sur plusieurs mois, dit Paloviita. Principalement dans l’appartement de Rantanen, mais aussi dans son véhicule et son chalet d’été.

– Est-ce qu’il lui a fait subir autre chose que des violences sexuelles ? demanda Manner.

– Rien de tel dans le dossier, en tout cas.

– Et il ne l’a pas enlevée ou séquestrée d’une quelconque manière ?

– Pas dans ce sens-là, non. »

Manner fit la moue. « D’un autre côté, il a eu le temps de planifier les choses. Il est resté sous les barreaux pendant un an et demi pour agression, il a perdu sa réputation et son travail. Il ne voulait peut-être pas commettre à nouveau ses vieilles erreurs, il a enlevé la petite, puis il l’a tuée, son unique témoin.

– Nous l’avons aperçu au passage, au collège, dit Linda.

– Comment vous le décririez ? »

Linda regarda Paloviita : « En plus de faire la taille d’un immeuble, il avait l’air nerveux. »

Paloviita confirma.

« Comment Rantanen colle avec le fait que Laura avait une double vie sur Internet ? Et pourquoi enlever une élève de l’école où il bosse, avec un passé judiciaire comme le sien ? Pourquoi il n’a pas choisi plutôt une jeune fille ailleurs ? demanda Oksman.

– Très bonnes questions, auxquelles nous aurons bientôt des réponses, j’espère, concéda Paloviita. Je pense que le concierge aura plus de facilité à attirer quelque part une jeune fille qui le connaît déjà. La victime précédente de Rantanen habitait son immeuble. La tentation est peut-être redevenue trop forte. Il aura observé Laura dans la cour du collège jusqu’à ce que ses fantasmes de violence obsessionnels le dominent complètement. »

Linda acquiesça. Paloviita marquait un point. « Il faut coffrer Rantanen et le mettre au pied du mur. Le recueil des preuves doit être absolument impeccable. Il faut fouiller son appartement et son bureau, saisir son ordinateur et ses téléphones.

– Allez-y, lancez la machine et occupez-vous de lui – et Jari, excellent travail, conclut Manner. »

Sous l’effet de ces félicitations, la poitrine de Paloviita gonfla tellement que Linda se dit qu’il allait exploser de fierté.
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Linda trouvait le plan élaboré pour arrêter Markku Rantanen complètement surdimensionné. On l’aurait dit copié directement sur une série télé américaine. Elle avait suggéré au chef de la police administrative qu’ils aillent cueillir Rantanen sur son lieu de travail avec deux agents en civil sans faire de vagues, mais sa proposition n’avait pas eu le moindre écho. La police administrative avait décidé de faire les choses à sa façon.

Et comme Linda put le constater par la suite, c’était la bonne solution.

L’arrestation fut menée en pleine journée de cours, ce contre quoi Linda s’était élevée à haute voix. Rantanen avait beau être massif, il ne s’agissait quand même pas d’un membre armé d’un club de motards, mais d’un concierge de collège approchant la soixantaine.

Paloviita et Linda se postèrent au bout du terrain de sport pour suivre l’opération à une distance raisonnable.

La descente fut lancée à la seconde pile. Deux fourgons de police vinrent se garer devant l’établissement. Simultanément, trois voitures de patrouille encerclaient le bâtiment par l’arrière. Le personnel n’avait pas été prévenu, l’effet de surprise fut total, déclenchant le chaos. Les gamins se bousculaient autour des policiers équipés de casques et de gilets pare-balles, tandis que les enseignants tentaient de les éloigner des agents.

Dès le début, l’arrestation merda.

« On va en lire des tartines dans le journal, constata Linda.

– Bah, cette fois, ça sera pas pour notre pomme.

– C’est vraiment ça qui compte ? »

Ils observèrent la cohue des policiers se pressant pour entrer dans le collège.

« Si Rantanen est innocent, sa réputation est foutue jusqu’à la fin de sa vie, dit Linda.

– Je crois bien qu’elle l’était déjà au moment où il a violé cette gamine de treize ans », réagit Paloviita.

Linda envisagea seulement alors la possibilité que le concierge eût été armé. Un homme acculé au désespoir pouvait faire n’importe quoi, même ouvrir le feu dans une cour d’école bondée – ou se barricader en prenant des gamins en otage. Après tout, Rantanen était un ancien taulard.

Elle maudit toute l’opération. De l’amateurisme de machos !

Ils consultèrent l’heure. Chaque seconde paraissait durer une minute. Un vent froid balayait la cour, soulevant la poussière sur le terrain de sport.

« Pourquoi ça traîne autant ? » demanda Paloviita, mettant des mots sur leur pensée à tous deux.

Linda ne répondit pas. Ils commençaient à avoir un mauvais pressentiment. Soit Rantanen était introuvable, soit il y avait eu un incident.

La bise les mordait à travers leurs manteaux, Paloviita avait le nez qui coulait.

Linda lui donna soudain un coup de coude et pointa le coin du bâtiment.

En se tournant dans la direction qu’elle indiquait, il vit un homme chauve massif longer le terrain de sport à grandes enjambées. Manifestement, celui-ci s’était esquivé par une porte secondaire ou une fenêtre. Il n’y avait pas un uniforme à l’horizon.

« Oh nom de Dieu, s’exclama Paloviita. Ce serait pas… ? »

L’homme accéléra. C’était la confirmation qu’ils attendaient. Le fuyard était Markku Rantanen.

« Ils sont où, tous, là ? » demanda Linda en cherchant à localiser des agents qu’elle aurait pu alerter. Elle pesta de ne pas avoir de talkie.

Paloviita emboîta tranquillement le pas à l’homme, faisant des haltes à l’abri des arbres, pour traverser le terrain. Il savait que si Rantanen le repérait, une poursuite impitoyable s’ensuivrait – dont l’issue pouvait tourner à l’avantage de l’un comme de l’autre. Il voulait réduire la distance le plus possible avant de fondre sur Rantanen par surprise.

Ils s’approchaient d’une route à la circulation animée. L’écart n’était plus que d’une cinquantaine de mètres. Dès qu’il passerait sous la barre des trente mètres, songea Paloviita, il lancerait son attaque et ferait un placage à Rantanen. Enfin, c’est ce qu’il prévoyait, du moins. La stature du colosse le faisait légèrement douter.

Rantanen parvint à la piste cyclo-piétonne parallèle à la route et lança un regard derrière lui. C’est seulement alors qu’il aperçut Paloviita et Linda, et prit la fuite en courant.

« Putain ! » s’écria Paloviita en sprintant à sa poursuite.

Rantanen eut le temps de traverser avant l’arrivée d’une file de voitures qui coupa Paloviita dans son élan. Il fut forcé d’attendre que les véhicules le dépassent et lorsqu’il put enfin reprendre de la vitesse, Rantanen avait déjà creusé un nouvel écart de cinquante mètres. Les chaussures en cuir de Paloviita s’enfonçaient dans le gazon humide avec un bruit sourd, son ventre rebondissait au rythme de sa foulée. Un souvenir cuisant de l’année précédente lui revint à l’esprit, lorsqu’il avait poursuivi dans les couloirs de l’hôpital Satasairaala un agent du Mossad dont seule la blouse lui était restée dans la main. Il ne voulait pas commettre à nouveau la même erreur.

Rantanen s’écarta vers la piste cyclo-piétonne longeant l’autre côté de la route et disparut derrière le haut bâtiment d’un transformateur. Linda fit le tour par un côté, Paloviita par l’autre.

Paloviita sentait l’acide lactique se ficher dans ses jambes. Il avait la respiration sifflante. Une fois passé derrière le transformateur, il se rendit compte qu’il avait presque rattrapé Rantanen qui avait ralenti. L’arrivée de Linda de son côté força Rantanen à effectuer un brusque changement de direction. C’est alors que Paloviita lança son assaut, il piqua quelques pas de course et se jeta sur le râble de l’homme.

Il eut l’impression d’avoir sauté sur le dos d’un taureau en furie.

Rantanen faisait vingt centimètres de plus que Paloviita et, comme celui-ci s’en aperçut, tout en muscles. Paloviita lui entoura le cou avec ses bras et tenta de le faire basculer, mais Rantanen le projeta tel un vulgaire fagot de brindilles et reprit la fuite. Voulant se remettre debout d’un bond rapide, Paloviita se tordit la cheville et retomba sur les fesses.

Il se maudit, se releva péniblement et essaya de reprendre de la vitesse, mais les éclairs de douleur le faisaient boitiller. Dans le même temps, Linda accourut à la rescousse et coupa la route à Rantanen, le forçant à s’arrêter.

Rantanen comprit qu’il était cerné, mais n’avait aucune intention de se rendre. Il fit volte-face et fonça vers Paloviita tel un wagon lancé à toute vitesse. Paloviita tenta un placage aux jambes désespéré, mais Rantanen l’effaça sans difficulté. Paloviita se prit les pieds tout seul, avala quelques mètres d’asphalte sur le ventre et resta échoué, hors d’haleine.

Linda n’avait pas la moindre idée de la manière ou du moyen de stopper Rantanen. Elle partit quand même à sa poursuite. Les forces du fuyard aussi s’amenuisaient, il passa au petit trot. Parvenu à une intersection, Rantanen regarda en arrière, ne vit plus que Linda, prit sa décision et se retourna face à l’inspectrice – deux fois plus petite que lui.

« Police ! À terre ! » cria-t-elle entre deux halètements.

Rantanen déploya tout son corps. Linda s’immobilisa. Ils se jaugeaient à cinq mètres d’écart. Un sourire s’ourla à un coin de la bouche de Rantanen.

« À terre ! » Linda répéta la sommation, sans résultat.

Rantanen tourna les talons et repartit au petit trot, certain que Linda n’aurait pas le courage, et encore moins les capacités, de l’arrêter.

Le sourire ironique et l’attitude insolente de Rantanen avaient fait bouillir Linda de fureur. Dans sa tête, les paroles de Michael Cosco résonnaient : Je vais faire de toi une star !

Linda fonça. En quelques bonds de chat, elle avait rattrapé Rantanen et se jetait sur son dos comme Paloviita un peu plus tôt.

À la fois surpris et effrayé, Rantanen tenta de la décrocher en s’ébrouant, mais Linda parvint à replier son bras droit en pince autour de son cou et serra. Simultanément, elle enroula ses jambes autour de son corps en le comprimant aussi fort qu’elle pouvait. Rantanen continuait de courir, Linda juchée tel un sac sur son dos. Il se débattait et se secouait, mais Linda ne faisait que resserrer sa prise. Il fit halte, attrapa les mains de Linda et tenta de les tordre pour les décrocher mais, malgré la douleur foudroyante, Linda ne lâchait pas. Elle sentait les efforts que faisait Rantanen pour aspirer de l’air. Sa poitrine et son diaphragme étaient pris de spasmes et sa gorge émettait un râle assourdi.

Puis, tout à coup, Rantanen, mou comme une chiffe, s’effondra à genoux. Linda relâcha sa prise et eut le temps de le rattraper juste avant qu’il ne perde connaissance. Linda réagit sans attendre, elle l’allongea sur le côté, s’assura qu’il respirait et prit son pouls.

Au même moment, Paloviita arriva en boitant.

Rantanen reprit ses esprits. Quand il fut assez revenu à lui pour essayer de se remettre debout, Linda et Paloviita l’aidèrent à prendre appui contre un lampadaire, prêts à le rattraper en cas de besoin.

Un fourgon de la police freina derrière eux. Deux agents en bondirent. Ils passèrent les menottes à Rantanen et le firent monter dans le véhicule. Une fois les portes battantes claquées, Paloviita et Linda se regardèrent et éclatèrent de rire.

« Tu devrais changer de boulot. T’as vu cet ours que tu nous as terrassé ?! » s’exclama Paloviita.

Linda fut soudain envahie d’une immense fierté. Elle avait encore du mal à réaliser ce qui s’était passé et où elle avait puisé le courage et la force de réaliser un truc pareil.

Des curieux commencèrent à s’assembler. Ils avaient tous filmé la scène avec leurs portables. Un inspecteur principal tapa dans le dos de Paloviita.

« Joli travail ! Le suspect avait réussi à filer par un couloir de service. Heureusement que t’étais là !

– En fait, c’est Linda qui…, bredouilla Paloviita.

– Tu vois, Jari, je vais veiller personnellement à ce que tout le monde soit au courant de ton exploit, à la boîte. »

Paloviita ne dit rien. Il se contenta de jeter un coup d’œil gêné à Linda.

Le fourgon emmena Rantanen au commissariat. Linda et Paloviita repartirent, le pas traînant, vers le collège où une armée de techniciens les attendaient déjà. La proviseure était dans le hall. Elle avisa Linda et se dirigea énergiquement vers eux. Elle était suivie par Onni Sandberg, le professeur principal de la classe de Laura Törmänen. Il avait le visage écarlate, la bouche pincée par un rictus mauvais.

« Qui a eu cette idée ? s’emporta la proviseure.

– Nous exigeons des explications ! » lança Sandberg, faisant chorus avec elle.

Paloviita jeta des regards autour de lui. Hormis eux, le hall était désert.

« Je suis désolé, dit Paloviita, nous ne pouvions pas vous prévenir.

– Est-ce que Markku Rantanen est soupçonné du meurtre de Laura ? demanda Sandberg. Je vous garantis qu’il n’a rien fait !

– Pour l’instant, nous ne voulons que discuter avec lui.

– Discuter ! On aurait plutôt dit que vous étiez en train de coffrer Jack l’Éventreur ! Markku n’est pas violent. Dix policiers pour un seul homme, c’est totalement disproportionné, dit la proviseure.

– Il faut que vous sachiez, dit Linda en baissant la voix, que Rantanen est un délinquant sexuel condamné et un agresseur d’enfants. Je vous le dis parce que vous aurez bientôt à répondre aux questions des médias. »

La proviseure les regarda fixement, puis jeta un regard à Sandberg. « Mais comment c’est possible ? Nous sommes scrupuleux, concernant le recrutement…

– Pas assez, répliqua Paloviita brutalement. Mais on saura tout le moment venu. »

Le visage de la proviseure se figea. Elle comprenait peu à peu ce que cette information signifiait. Pas uniquement pour la communauté éducative dans son ensemble, mais pour le collège et, avant tout, pour elle. Quand les gens apprendraient que le concierge avait été condamné pour pédophilie, les parents d’élèves allaient exploser, on demanderait sa tête. La proviseure entendait déjà tomber le couperet de la guillotine. Linda s’aperçut qu’à ses côtés Sandberg, tel un fantôme, s’était évaporé.

On ferma les portes coupe-feu pour isoler le couloir.

Linda et Paloviita enfilèrent des combinaisons blanches et rejoignirent les troupes de l’équipe scientifique.

La pièce attribuée au gardien d’immeuble était un hybride entre un bureau exigu et un atelier. De grandes fenêtres donnaient sur le parking. Les techniciens ouvraient placards et tiroirs, emballant des documents et des dossiers. À quatre pattes sous le bureau, Raunela ahanait et poussait des jurons en débranchant les prises et les câbles de l’ordinateur.

« Bingo ! » s’exclama une technicienne.

L’atmosphère devint électrique. Tout le monde se massa autour de l’établi. La technicienne aligna consciencieusement près d’une boîte à outils les photos qu’elle y avait trouvées.

« Oh bon Dieu quelle horreur ! »

Paloviita fit de la place pour Linda ; ils se penchèrent pour regarder. Huit photos montrant des écolières nues. Sur trois d’entre elles, un adulte pratiquait un acte sexuel sur l’enfant. Sur les huit photos, les fillettes avaient la bouche bâillonnée par du ruban adhésif toilé et étaient entravées par des liens dans des positions forcées. Paloviita grimaça. Personne ne dit rien. La technicienne ramassa chaque photo pour la ranger dans un sachet en plastique transparent scellé.

L’examen technique se poursuivit dans le plus grand silence.
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On était allé chercher Markku Rantanen pour le conduire en salle d’interrogatoire. Si un homme de son gabarit venait à sa rencontre dans une rue sombre, songea Linda, elle changerait instinctivement de trottoir. Il possédait un cou tendineux et, malgré quinze kilos de trop au niveau de l’abdomen, des jambes minces et musclées. En dépit de sa taille massive, il avait un visage rond percé de deux yeux au regard plutôt amène.

Un cours de l’école de police s’ouvrait par ces mots : le mal ne se voit pas sur la figure humaine. Cette phrase, si simple, signifiait que les policiers devaient chercher au-delà des apparences, des titres ou des dignités. Il leur fallait écarter les masques, les préjugés et les distinctions pour plonger leur regard dans l’intériorité des personnes.

Linda et Paloviita attendaient dans la salle en compagnie de Harri Laitila. L’avocat avait la réputation d’être une pointure, mais Linda avait toujours vu en lui un pédant cupide qui choisissait ses affaires sur la base de leur valeur médiatique. Cela dit, Rantanen aurait pu trouver pire.

Rantanen se laissa tomber sur une chaise qui gémit sous son poids. Linda se dit que s’il était réellement coupable du meurtre de Laura Törmänen, la gamine n’avait vraiment eu aucune chance de s’en sortir. Dans son cerveau fusa l’image de Rantanen assis à califourchon sur la poitrine de Laura Törmänen, enfonçant la bombe de laque pour cheveux dans sa gorge. Elle en frissonna de dégoût.

La police avait passé au peigne fin l’appartement, l’ordinateur et le bureau de Rantanen. Les photos retrouvées dans sa boîte à outils n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. Ils avaient découvert dans son logement, un studio suintant de crasse situé sur Eteläpuisto, plus de huit cents photos de petites filles, rangées dans des classeurs. La police avait vite fait le lien avec un vaste réseau pédocriminel sévissant en Europe, qui diffusait, vendait et partageait du matériel pédopornographique. Cette partie de l’enquête avait été confiée à la Police judiciaire centrale qui disposait de l’expertise nécessaire pour traiter ce genre d’affaires criminelles. Aucun agent n’était jamais obligé de regarder des photos ou des vidéos à caractère pédopornographique, seuls des professionnels dûment formés enquêtaient sur la pédocriminalité.

Linda se rappela à elle-même pour la dixième fois que leur tâche n’était pas d’interroger Rantanen sur ces photos, mais sur le meurtre de Laura Törmänen. Ils ne devaient se laisser provoquer sous aucun prétexte. La salle de sport de l’hôtel de police avait un sac de boxe à disposition pour défouler leur mauvaise humeur.

« Tu as changé de nom à une fréquence élevée », commença Paloviita.

Rantanen posa ses pognes énormes sur la table. « Les gens comme moi sont persécutés.

– Les gens comme toi ? »

Rantanen regardait Linda, la tête penchée, comme pour être sûr que sa question était sérieuse. « Vous savez ce que je veux dire. »

Paloviita ouvrit un dossier. « Ton casier judiciaire est impressionnant.

– Il a expiré.

– Les casiers judiciaires n’expirent pas comme ça.

– Aux yeux de la loi, si.

– Cela ne signifie pas pour autant que ces choses ne se sont pas produites. »

Paloviita et Rantanen restèrent un instant à se fixer – et ce regard fit entrevoir à Linda ce qu’il y avait dans la tête de cet homme. Une bête sauvage, logée à l’intérieur de ce géant aux allures de gros nounours – cette bête qu’ils allaient devoir attirer dehors, s’ils voulaient obtenir des aveux.

« Tu as eu pas mal d’ennuis, dans ta jeunesse.

– Ça fait des années que j’ai une vie irréprochable.

– Ah oui ? Tout le monde ne sera pas de cet avis. Nous y reviendrons un peu plus tard. Est-ce que tu te fourres souvent dans le pétrin ?

– Non.

– Et pourtant, tu es ici. Innocent, bien sûr.

– Tu as brutalisé un garçon de ton âge quand tu avais seize ans », dit Linda.

Rantanen ne répondit pas.

« Il a fini à l’hôpital. Tu as payé des dommages-intérêts bien salés.

– Et tu as quitté le service militaire, parce que là aussi, il y a eu un incident, poursuivit Paloviita. Tu veux nous en parler ?

– C’est pas moi qui suis parti. Ils m’ont foutu dehors.

– Tu étais innocent, bien sûr, dit Paloviita.

– Je me suis embrouillé avec un camarade de chambrée. Il n’y avait rien de bizarre, là-dedans.

– Il a perdu deux incisives, ajouta Linda.

– Quel est le rapport avec Laura Törmänen ?

– Ça t’a fait pas mal de dommages-intérêts à payer, alors que tu n’avais que dix-huit ans. Est-ce que tu es violent par nature ?

– Hors de propos, commenta l’avocat.

– Pourquoi vous vous êtes embrouillés ? demanda Linda.

– C’était il y a quarante ans ! Comment je pourrais m’en souvenir ?

– Eh bien moi, je vais te rafraîchir la mémoire », dit Paloviita. Il feuilleta le dossier jusqu’à ce qu’il trouve le bon endroit : « Ton camarade t’a traité de baiseur de gosses, après quoi tu l’as frappé.

– Est-ce que c’est ce que tu es ? demanda Linda. Un baiseur de gosses ?

– Déplacé, dit l’avocat.

– D’après le rapport, tu as mordu ton camarade à l’épaule. Pourquoi ?

– Qu’est-ce que ça peut foutre ? répondit Rantanen avec brusquerie.

– Tu es un gros mordeur, on dirait ?

– Venez-en aux faits ! » intima l’avocat.

Linda sortit du dossier deux photos de Laura Törmänen prises par le médecin légiste. Deux gros plans des traces de morsure à l’épaule et à l’intérieur de la cuisse.

« Nous avons obtenu du tribunal l’autorisation de faire des moulages dentaires. Le dentiste légiste sera là cet après-midi. Qu’est-ce que tu en penses ? Ils vont coïncider avec les traces de morsure découvertes sur Laura Törmänen ? »

Rantanen observa les photos puis revint aux policiers. Si quelque chose s’était produit sous son crâne, rien ne se voyait sur son visage.

« Parle-moi de Johanna Hedman.

– Vous n’êtes pas obligé de répondre, dit l’avocat à son client.

– D’accord. Moi, je vais t’en parler, dit Paloviita. Elle avait treize ans quand tu l’as violée un nombre incalculable de fois. Tu avais vingt-sept ans à l’époque. Tu as écopé de deux ans d’emprisonnement dont tu as effectué la moitié en détention. Johanna aurait eu quarante-quatre ans en septembre. »

Rantanen les scrutait. Cette fois, quelque chose avait bougé dans son regard. Linda comprit qu’il n’était pas au courant.

« Tu as bien entendu. Elle s’est tuée la veille de la Saint-Jean 1999. Elle a sauté du balcon du sixième étage après avoir avalé une poignée d’antidépresseurs et la moitié d’une bouteille de produit anti-moisissures. Tu peux imaginer le résultat de l’impact. Toutes les parties du corps éclatent, aucune n’est épargnée. À vingt-trois ans, Johanna souffrait d’une grave dépression et de problèmes d’addiction. »

Le regard de Rantanen se fissurait.

Paloviita mit la pression : « Officiellement, c’est un suicide, mais tu sais quoi ? Pour moi, c’est un homicide prémédité. Pour moi, ça ne fait pas un pli : elle est morte beaucoup plus tôt que ça. Quand elle avait treize ans, quand tu la violais chez toi, dans ta voiture, dans le chalet de vacances de tes parents. Sa personne a été fracassée bien avant son corps.

– Je vous préviens, tenta l’avocat, mais sa voix avait perdu tout son mordant.

– Tu la matais par ta fenêtre, tu papotais avec elle dans la cour et dans la cage d’escalier, jusqu’à ce que tu ne puisses plus te contrôler. C’est bien ça ? Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, il suffit que tu fasses oui de la tête. »

Le menton de Rantanen fut pris d’un spasme.

Paloviita tourna une nouvelle page du dossier.

« Pendant l’interrogatoire, tu as parlé d’un besoin impérieux. Est-ce que cette fois-ci aussi tu as senti ce désir impossible à étouffer quand tu reluquais Laura Törmänen dans la cour du collège ? Des désirs irrésistibles ?

– Non. »

Linda plaça une par une devant Rantanen les photos pédopornographiques trouvées dans son bureau comme si elle disposait les cartes d’un jeu de patience.

« Est-ce que tu les reconnais ? »

Rantanen ne répondit pas.

« Bon, peu importe. Tu vas devoir répondre à ces questions encore de nombreuses fois. Sur chacune d’elles, il y a tes empreintes, et aussi beaucoup d’autres choses sur une partie d’entre elles. Tu as échangé et vendu des photos comme si c’étaient des vignettes de hockey sur glace. Je repose donc la question : à quoi pensais-tu en regardant Laura Törmänen dans la cour du collège ? »

Rantanen ne répondait toujours pas.

« Tu as déjà dérapé une fois. Tu sais ce qu’on leur fait, aux pédophiles, en taule. Il y a plein de pères de famille là-dedans. Tu es mastoc, mais tu vas avoir le temps de construire encore beaucoup de maisons en Lego avant la fin du voyage.

– Un désir irrépressible, répéta Linda.

– J’ai pas tué Laura.

– Mais tu sais qui l’a tuée ? »

Rantanen acquiesça.

Linda saisit la perche. « Tu l’as fait avec quelqu’un d’autre ? Un de tes potes ? Tu as choisi la victime et tes copains se sont chargés du reste, c’est ça ?

– Pures spéculations et insinuations », dit l’avocat.

Rantanen ne l’écouta pas et ajouta :

« Bien sûr que je la regardais. Je regarde toujours les nouvelles.

– Markku… vous avez intérêt…, tenta l’avocat.

– Elles sont jolies, les jeunes filles, non ? Si pures, si innocentes », l’incita Paloviita.

Une main glacée broyait le cœur de Linda. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que Rantanen avait aussi épié Linnea.

Rantanen passa sa langue sur sa lèvre supérieure. Quelques secondes s’écoulèrent, durant lesquelles il réfléchit à ce qu’il allait dire. Puis, subitement, son visage rond et amène se métamorphosa. Les coins de ses lèvres remontèrent pour sourire, sa peau devint cireuse et un éclat noir s’alluma dans ses yeux. La transformation était totale, faisant sursauter tout le monde, y compris Maître Laitila qui en avait pourtant vu d’autres.

« Les enfants sont des êtres sexuels, dit Rantanen. Ils le savent eux-mêmes. Surtout les filles. Dès leur plus jeune âge, elles comprennent le pouvoir qu’elles ont dans leur corps encore immature. »

Rantanen scrutait la réaction des policiers face à lui.

Linda et Paloviita ne dirent rien. Paloviita vérifia du coin de l’œil que le voyant rouge d’enregistrement était bien allumé sur la caméra.

« De même que les fruits sont plus juteux juste avant de tomber de l’arbre, de même les jeunes filles sont le plus sucrées juste avant d’être en fleurs. Elles dégoulinent carrément de nectar. »

Une fois encore, Laitila tenta d’interrompre son client, mais celui-ci le repoussa d’un geste froid.

« Vous pensez que je suis malade, mais ce n’est pas du tout ça. Toutes ces gamines ont adoré être avec moi. La première fois d’une jeune fille se doit d’être inoubliable parce qu’elle va la comparer à toutes les suivantes. Ma taille et ce que j’ai à offrir en me montrant à la fois tendre et brutal, c’est une expérience dont elles se souviendront toujours. Il y en a beaucoup qui pleurent de joie après.

– Non mais, bordel, ça va pas la tête ?

– En Finlande, c’est interdit, évidemment, poursuivit Rantanen en souriant encore plus. Je l’ai appris tout jeune, et je ne commettrai pas deux fois la même erreur, mais on comprend mieux ces choses-là dans certains pays. Les enfants prennent autant plaisir au sexe que les adultes – et même plus, en fait, parce qu’ils ne sont pas égoïstes. Ils ne sont pas encore entravés par des règles hypocrites et des leçons de morale. »

Rantanen souriait. « Ne me regardez pas comme ça. Dans leur fièvre moralisatrice, les gens ont oublié ce qui est naturel : avant, on perçait les hymens à un jeune âge. Aujourd’hui, les femmes deviennent mères à l’approche de la quarantaine, même si ça n’a jamais été prévu par l’évolution. »

Linda contracta les poings sous la table.

Les yeux de Rantanen brillaient. « Et pourtant, même la loi finlandaise n’interdit pas de regarder. Est-ce que vous les avez déjà regardées réellement, est-ce que vous avez réellement vu comment elles bougent comme des biches ? Elles bondissent, elles rient, toutes prêtes à éclore.

– Au final, tu n’as pas pu te retenir et tu as violé Laura. C’est ça qui s’est passé ? » demanda Paloviita, la voix enrouée.

Rantanen secoua lentement la tête. « Je ne viens pas de vous dire que je ne commettrai pas deux fois la même erreur ? Je regarde, et si j’en veux plus, il me suffit de prendre un billet d’avion pour un pays chaud.

– Où étais-tu le 13 octobre à midi ?

– Dans la chaufferie du collège. Pour remplacer l’intérieur de toutes les pompes. Ça a pris la journée entière.

– Tu étais tout seul, bien sûr, et personne ne pourra témoigner ? »

Les petites dents en ciseau de Rantanen se découvrirent sous son sourire. « Je n’ai pas été seul une minute. Les chauffagistes ont passé toute la journée avec moi. Et à cette heure-là, justement, on est allés déjeuner ensemble.

– C’était quelle boîte ? »

Rantanen le leur indiqua. Paloviita se rua dehors pour téléphoner. Il revint au bout de quelques minutes.

« Il dit la vérité. Les chauffagistes sont prêts à témoigner devant un tribunal. Rantanen a passé la journée avec eux pour remplacer les pompes au sous-sol. »

Linda regarda Rantanen qui souriait. « C’est ce que je vous disais. Je n’ai pas touché à cette gamine ni à la fille de qui que ce soit d’autre.

– Est-ce que tu as un complice, est-ce que tu as envoyé quelqu’un d’autre l’enlever pour toi ?

– Spéculation. Pures fariboles, dit l’avocat.

– Tu as dit connaître l’assassin de Laura », rappela Linda.

Rantanen hocha la tête. « À votre place, je chercherais parmi les hommes qui téléchargeaient les photos de Laura sur Internet.

– Comment tu sais, pour les photos ? demanda Paloviita.

– Je l’ai tout de suite reconnue, eh oui, même si elle était maquillée. Il y a beaucoup… d’appâts, sur ces sites. Beaucoup de gens comme moi les fréquentent. C’est absolument légal. Mais ne vous imaginez pas qu’un seul de ceux qui se sont branlés sur les photos de Laura ait cru, une seconde, qu’elle ait été majeure. »

Rantanen éclata de rire. « Vous devriez voir vos têtes. Les grands prêtres d’une morale hypocrite qui comprennent que dalle à la vraie vie.

– D’accord, dit Paloviita. L’interrogatoire est fini, mais ne crois pas qu’on va en rester là. Ça va durer encore un bon bout de temps, tu ne sais même pas combien. Je vais m’assurer personnellement que tu prennes le maximum avec tes copains, pour la diffusion des images. La prochaine fois que tu sortiras, tu seras un vieux bonhomme sénile.

– Tu me menaces ? demanda Rantanen qui se tourna vers son avocat : Il me menace ?

– Mieux vaut nous en tenir là, croassa Laitila. Mon client réfute naturellement toutes les accusations de meurtre. »

Linda appela les agents pour qu’ils reconduisent Rantanen en cellule.

Au moment de sortir, Rantanen se retourna soudain vers elle.

« Ta gamine est un vrai petit cul de rêve. Elle le sait et ne le cache pas. Les seins en boutons, les fesses comme deux pêches. Ah, si seulement je pouvais croquer dedans !

– Nom de Dieu ! » hurla Linda en fonçant vers Rantanen qui recula de quelques pas en riant. Paloviita rattrapa Linda et l’enserra dans ses bras.

« Laisse tomber, c’est justement ce qu’il cherche. »

Linda se débattit un moment avant de cesser, le regard fixé sur Rantanen, les cheveux en bataille, la respiration lourde.

Le concierge se retourna une nouvelle fois au bout du couloir pour lui envoyer un baiser volant.

Paloviita retint Linda jusqu’au moment où Rantanen fut hors de vue, puis il la relâcha. Elle lissa ses cheveux et remit de l’ordre dans sa tenue.

« Si ça peut te consoler, je peux te dire que ce type-là, on ne le reverra pas libre de si tôt », dit Paloviita.
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Iltalehti, 15 novembre 2013

LA POLICE RELANCE L’ENQUÊTE :
TROIS DISPARITIONS DANS LA RÉGION D’HELSINKI DÉSORMAIS TRAITÉES
EN TANT QUE MEURTRES

La police d’Helsinki a repris sur de nouvelles bases l’enquête concernant Nadia Johansson et Johanna Viertola, deux adolescentes de treize ans, disparues en 2011, ainsi que Karoliina Paavilainen, disparue en 2012 à l’âge de quatorze ans. Ces disparitions font l’objet de nouvelles investigations au titre de possibles meurtres.

Le commissaire Harri Lindberg de la police d’Helsinki souligne qu’aucun élément dramatique n’est intervenu et que l’enquête a été menée activement jusqu’à ce jour.

« Nous cherchons simplement à exclure l’hypothèse que ces affaires soient liées. »

D’après M. Lindberg, il s’agit d’investigations techniques de routine.

« Pour l’heure, nous n’avons pas trouvé d’éléments servant de dénominateurs communs. Un travail d’enquête soigné exige toutefois que chaque pierre soit retournée », résume M. Lindberg.

Ces disparitions sortent de l’ordinaire parce que les jeunes filles sont très proches en âge et ont disparu dans un laps de temps rapproché à l’intérieur d’un périmètre géographique réduit.

« Au vu des éléments statistiques, cette année fait exception. C’est la principale raison pour laquelle nous élargissons les investigations. »

M. Lindberg reconnaît que les trois disparitions ont des similarités.

« Gardons-nous de tirer des conclusions hâtives. Aucun prédateur kidnappant des enfants ne sévit dans la région d’Helsinki. Parents et enfants peuvent dormir sur leurs deux oreilles. »
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Aisha arrache le bristol des mains de Linda. « Michael Cosco ! Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? »

Linda secoue la tête. Elle n’en sait rien, pour de vrai. Elle comprend juste qu’elle a été recrutée pour un défilé. Le nom de Michael Cosco ne suscite aucune image en elle.

Aisha renverse sa tête en arrière et s’écrie : « Ce que tu peux m’agacer ! »

Puis son sourire familier s’étire sur son visage. « Aucune nouvelle fille n’a, jamais de la vie, obtenu une occasion comme ça. Et tu ne peux pas être bête au point de ne pas savoir qui est Cosco ! »

Une fois convaincue que Linda ne la mène pas en bateau, Aisha s’explique :

« Michael Cosco est probablement le styliste de la nouvelle génération le plus doué qu’il y ait sur terre. Il va présenter sa nouvelle collection pendant le show, les gens l’attendent depuis des années. Les photos des créations et des mannequins vont être reprises dans les magazines de mode du monde entier. Je ne sais pas ce que tu as fait ou dit pendant le casting, mais jamais je n’ai entendu qu’une débutante ait été recrutée pour un truc de cette envergure. Je pourrais tuer pour échanger de place avec toi !

– Je crois que j’ai été recrutée uniquement grâce au mec, dit Linda. Les nanas me regardaient comme si j’étais un yaourt pourri.

– Quel mec ?

– Antonio quelque chose.

– Antonio Barbieri ? C’est pas possible ! » Aisha explose de rire. « Je pourrais vraiment t’étrangler. Ton Antonio, là, c’est un des propriétaires de Milano Model Agency.

– Il était plutôt sympa… et sexy.

– Il est marié et père de famille, dit Aisha. Mais de toute manière, tu as dû lui faire un sacré effet, on ne peut pas dire qu’il manque de mannequins autour de lui. »

À cet instant, Nadia débarque dans la cuisine en bâillant, enroulée dans un simple drap. Elle a les cheveux emmêlés, comme si quelqu’un les avait frottés sur un tapis rêche, alors qu’il est déjà quatre heures de l’après-midi.

Nadia se dirige d’un pas nonchalant jusqu’au réfrigérateur qu’elle entreprend de fouiller. « Personne n’est allé faire les courses ? »

Aisha agite le carton de recrutement sous son nez. « Notre jeune Finlandaise a été prise pour le show de Cosco samedi. »

Nadia jette un regard furtif au carton avant de scanner Linda de la tête aux pieds. Puis elle sourit pour la première fois de la semaine. Linda éprouve un plaisir étrange à sentir la jalousie qui se dégage d’elle. Sa fierté commence à relever la tête. Aisha et Nadia ont, elles aussi, obtenu des engagements, mais surtout pour des shootings de catalogue et des soirées promotionnelles épisodiques. Pour la première fois, Linda se sent à égalité avec une femme plus expérimentée.

« Du moment que tu ne trébuches pas », dit Nadia, en replongeant la tête dans le réfrigérateur.

 

Elles vont se coucher tard, ce soir-là. Aucune n’a de shooting, de casting ou de ces rendez-vous épuisants avec un agent. Pendant la journée, elles se rendent Piazza Sempione en tramway, font le tour des curiosités du centre-ville et se prennent en photo avec les bâtiments iconiques de Milan en arrière-plan. Elles jouissent du soleil et des regards des jeunes gens qui les sifflent. Linda s’achète un sac à main beaucoup trop cher dans un des magasins de mode du centre-ville et Aisha une robe en soie qui lui descend aux chevilles et semble se fondre avec son corps.

Même Nadia a l’air d’apprécier cette journée de liberté. Elles rient beaucoup, mangent des frites grasses et des glaces, boivent du vin blanc pas cher et s’enivrent. Elles flirtent avec les serveurs et fument des cigarettes comme des vieilles routières revenues de tout.

Sur le chemin du retour, elles rachètent du vin, du fromage, du pain et du mousseux, et improvisent un pique-nique sur le sol de leur petit appartement. Elles mangent, boivent et rient, elles se jurent une amitié éternelle. Elles n’ont pas vingt ans et viennent de coins du monde complètement différents, mais elles ont une chose en partage, la jeunesse.

L’avenir, la vie et ses richesses sans fin sont là, quelque part, loin mais à portée de la main. Aujourd’hui, elles ont pu croquer la première bouchée de ce fruit.







33

Quand Linda eut fini, le silence tomba dans la pièce. La liste qu’elle avait inscrite sur une feuille de papier quadrillé passa de mains en mains.

Disparues :

2010 : Vilja Kuusik, 14 ans, Tallinn, Estonie

2011 : Nadia Johansson, 13 ans, Helsinki

2011 : Johanna Viertola, 13 ans, Helsinki

2012 : Karoliina Paavilainen, 14 ans, Helsinki

2012 : Salla Ruusunen, 13 ans, Rovaniemi

2013 : Hilla Kataja, 12 ans, Tornio

2014 : Klara Strömberg, 13 ans, Karlsborg, Suède

2015 : Frida Karlsson, 14 ans, Töre, Suède

2016 : Katariina Virtanen, 15 ans, Kankaanpää

2017 : Netta Turunen, 14 ans, Karvia

Décédées :

2009 : Hanna-Riikka Sammalsuo, 15 ans, Kemi

2018 : Milja Vuorinen, 14 ans, Sastamala

2021 : Laura Törmänen, 13 ans, Pori

 

Susanna Manner rompit le silence :

« Tu affirmes que ces… » Manner compta les noms. « … Treize disparues ou assassinées sont liées d’une manière ou d’une autre ?

– Je n’affirme rien. Je vous demande ce que vous en pensez sincèrement. Moi aussi, ça me semble dingue, mais plus j’y réfléchis, plus j’ai du mal à me débarrasser de l’idée. »

Le silence se fit. Paloviita le brisa en disant :

« Pourquoi personne ne s’en serait jamais rendu compte avant ?

– Peut-être pour la même raison que nous avions pensé que Laura Törmänen avait fugué – et parce que les disparitions sont espacées de plusieurs années. Les jeunes filles sont originaires de districts policiers différents et n’ont pas d’autre trait commun que leur âge, à première vue. »

Ils réfléchissaient tous à ce qu’ils venaient d’entendre. Il y avait du vrai dans ce que disait Linda. Si la police de Finlande orientale, par exemple, signalait la disparition d’une jeune fille à Mikkeli, la police de Finlande du Sud-Ouest n’avait pas nécessairement l’idée d’examiner et de comparer les statistiques des différentes localités. Que Linda s’en soit chargée était le fruit d’un travail d’enquête soigné exemplaire.

« J’ai comparé les chiffres des disparitions antérieures à 2010. Au cours de la décennie précédente, seules deux jeunes filles entre douze et quinze ans ont disparu. Les restes de l’une ont été retrouvés dans la forêt huit ans après sa disparition. Il s’agissait d’un accident. On pense que l’autre jeune fille s’est noyée dans un lac proche de chez elle, car la barque appartenant à la famille a été retrouvée en train de dériver le lendemain de la disparition. Soit nous sommes face à une explosion inexpliquée du nombre de disparitions après 2010, soit…

– Tu ne veux quand même pas dire qu’un tueur en série… » commença Paloviita, sans terminer sa phrase.

Linda projeta une carte de la Finlande sur le mur du fond. Les lieux des dix disparitions ainsi que les endroits où les trois corps avaient été retrouvés y étaient tous épinglés. Les points rouges formaient trois grappes bien nettes. Linda indiqua cinq points autour de la baie de Botnie.

« Rovaniemi, Tornio, Töre et Karlsborg. Cinq disparues sur une période de sept ans dans un rayon de cent cinquante kilomètres, et si on exclut Rovaniemi, dans un rayon de moins de cinquante kilomètres, dont une au moins, Hanna-Riikka Sammalsuo, a été assassinée de manière sûre et certaine.

– Personne ne s’en est aperçu avant, vraiment ? demanda Manner pour être sûre.

– Pas que je sache. Mais il peut y avoir plusieurs raisons à cela. Il y a quatre ans entre la première et la deuxième disparition, en outre deux disparitions se sont produites côté suédois. Même si les polices de Finlande et de Suède collaborent à grande échelle en ce qui concerne les disparitions de jeunes, personne n’a pensé que les affaires avaient un rapport. Là encore, il y a eu au moins un an entre les affaires et, d’après ce qu’on sait, les victimes ne se connaissaient pas.

– Et les disparitions d’Helsinki ? On a sans doute étudié les connexions entre elles ? Si trois filles entre treize et quatorze ans disparaissent dans un intervalle de deux ans, ça ne devrait pas déclencher la sonnette d’alarme ? »

Linda haussa les épaules. « Plus une qui s’ajoute du côté estonien seulement six mois plus tard. Nous devons contacter la police d’Uusimaa et avoir un entretien avec les inspecteurs chargés des enquêtes. »

Linda s’aperçut qu’elle bénéficiait de l’attention complète de ses collègues. Elle n’était donc pas seule avec ses soupçons. La théorie qui lui avait paru complètement folle au début commençait à prendre corps.

« Et maintenant, dans le Pirkanmaa et le Satakunta, encore une fois dans un rayon de moins de cent kilomètres, quatre jeunes filles ont disparu en quatre ans, dont deux ont été assassinées, de manière sûre et certaine. »

Paloviita se préparait à reprendre la parole, mais Linda le coupa :

« Les similitudes ne s’arrêtent pas là. D’une part, toutes les victimes ont été retrouvées dans l’eau. Chacune a été étranglée et elles ont été frappées. Même si le corps de Hanna-Riikka Sammalsuo était abîmé par la décomposition au moment de la découverte, on a trouvé des indices montrant qu’elle aussi avait été violée, comme Laura Törmänen et Milja Vuorinen. Pour ne rien dire du fait que chaque gamine a disparu pendant une journée de cours sans avoir manifesté d’envie de fuguer ou de pensées suicidaires au préalable. Leur disparition a été une surprise totale pour leurs proches et leurs amis. »

Le reste de l’équipe d’enquêteurs paraissait avoir encore quelques réticences. Linda abattit sa dernière carte. Elle leur fit passer les conclusions du rapport d’autopsie de Milja Vuorinen, retrouvée dans le lac Liekovesi à Sastamala, et dit :

« Milja Vuorinen aussi a été mordue. À l’épaule et à l’aine.

– Ça, ce n’est pas un hasard, déclara Oksman.

– OK, dit Manner. Je dois dire que je suis encore sceptique. C’est quand même… Et même si c’était vrai, qu’est-ce que nous avons entre les mains ?

– La question est plutôt : quel diable on a en face de nous, dans ce cas ? » corrigea Oksman.

Manner rassembla ses pensées. Une fois qu’elle eut remis de l’ordre, elle dit à Linda :

« Tu as deux jours pour confirmer ta théorie. Si rien de nouveau ne vient l’étayer, nous reviendrons à l’ancien plan et nous chercherons le meurtrier de Laura en priorité dans son entourage proche. »

Linda acquiesça avant d’ajouter : « La découverte du corps de Milja Vuorinen remonte à trois ans. Je vais contacter la police du Pirkanmaa. Je veux discuter avec le responsable de l’enquête. »
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Oksman enfila sa tenue de sport, ferma la porte de chez lui et descendit l’escalier. La cour de l’immeuble était déserte et sombre. Il pleuvait des trombes.

Cela ne le gênait pas.

Oksman n’avait jamais manqué une séance de course à pied en raison du temps. Il savait qu’un unique dérapage provoquerait des négligences ailleurs – et que, sous peu, il ne ferait plus d’effort pour rien.

Oksman faisait pourtant maintenant une exception consciente à sa routine.

Il n’était jamais allé courir avec qui que ce soit. En s’entraînant seul, il n’avait pas à s’adapter au rythme de quelqu’un d’autre ni à se soucier d’autre chose que de ses propres forces. Pourtant, par miracle, Pasi Jaakola était parvenu à le persuader de courir avec lui. Néanmoins, Oksman regrettait déjà.

Il étira ses quadriceps et ses ischio-jambiers, et sentit la tension se relâcher. Les raideurs s’atténuèrent, le sang afflua dans les muscles. Il regarda sa montre, fronça les sourcils en constatant que Pasi avait cinq minutes de retard. Il entendit alors des pas et l’aperçut qui arrivait à petites foulées au coin de la rue, affichant un grand sourire. Pendant un instant, Oksman, envahi par la panique, eut envie de rentrer se cacher, mais il se contrôla.

Les cheveux rêches de Pasi brillaient à la lumière des lampadaires, des gouttes de pluie ruisselaient sur ses joues et son menton couvert d’une barbe naissante.

« Il fait un temps de chien, constata Oksman.

– On s’en fiche. Tu es prêt ? »

Ils slalomèrent au petit trot entre les flaques dans le parking plein de nids-de-poule, traversèrent la rue et empruntèrent le parcours de jogging qui longeait le fleuve. Ils progressaient à une allure régulière, adoptant un rythme commun. Les semelles de leurs baskets s’écrasaient, leurs chaussettes se trempaient.

« C’est beaucoup plus sympa de courir avec quelqu’un », constata Pasi. Ils franchirent un pont en arc au-dessus des eaux noires du Kokemäenjoki et rejoignirent les allées de gravier éclairées de l’îlot de Kirjurinluoto. Ils croisèrent de rares sportifs bravant la pluie et quelques promeneurs en imperméable qui sortaient leurs chiens. Ils augmentèrent peu à peu le tempo. Oksman sentait ses muscles se réchauffer et son pouls s’accélérer. Pasi n’arrêtait pas de papoter. Oksman se contentait de donner des réponses laconiques. Il était surpris, en fait, c’était agréable de courir ensemble. Sympa d’écouter les bavardages de Pasi. Le parcours était plié beaucoup plus vite.

Ils prirent le pont Raumansilta pour longer la rive par Eteläranta et firent un crochet à travers le centre-ville. Ils laissèrent derrière eux l’église centrale de Pori, le tribunal et l’ancienne gare routière. Les publicités lumineuses se reflétaient dans les flaques. Il bruinait depuis un moment, mais le ciel se rouvrit et il se remit à tomber des seaux d’eau. Ils furent trempés jusqu’au slip.

Au bout de cinq kilomètres, ils accélérèrent. Ils ne prenaient plus la peine de contourner les flaques mais éclaboussaient tout sur leur passage. Ils avaient la respiration forte, le pouls élevé.

Quand se profila la fin de leur sortie d’environ douze kilomètres, ils partirent en direction de Länsikeskus et de l’appartement de Pasi dans le quartier de Käppärä. Ils s’arrêtèrent sous l’abri de l’immeuble pour reprendre haleine. Pasi, les mains sur les genoux, aspirait de grandes bouffées d’air, ses vêtements fumaient. Ils se sourirent car, sans se l’être dit, ils avaient fait la course l’un contre l’autre sur la fin du parcours.

« On remet ça vendredi ? »

Oksman hocha la tête. « Pourquoi pas.

– Tu veux monter ? »

Oksman jeta un regard au porche de l’immeuble, puis à la direction d’où ils étaient venus. « Je ne crois pas, j’ai encore quelques kilomètres à faire pour rentrer. »

Pasi haussa les épaules.

Soudain, Oksman se tendit. Il avait repéré quelque chose devant la boutique R-Kioski toute proche. Un vieux vélo à l’air familier était appuyé contre une boîte aux lettres. Oksman donna un petit coup sur l’épaule de Pasi.

« Viens ! »

Déconcerté, Pasi emboîta le pas à Oksman pour franchir le trottoir. Oksman rejoignit le kiosque à grandes enjambées et tira la porte d’un grand coup. La clochette tinta. L’intérieur était bien éclairé et chauffé, il régnait une odeur de café et de grilles de loto. Outre le vendeur, on comptait deux clients dont l’un, un homme d’environ soixante-dix ans, était debout dans un coin et les regardait fixement. L’autre, un jeune vêtu d’un sweat à capuche gris et d’un jean, était face à la caisse, leur tournant le dos. Le vendeur jeta un regard aux arrivants, les yeux écarquillés par l’effroi.

Oksman et Pasi aperçurent alors la longue lame du couteau de cuisine que le jeune tenait dans une main. Le braqueur était en train de fourrer des billets de banque dans sa poche. Il fit volte-face et tomba nez à nez avec Oksman et Pasi. Le jeune homme avait sa capuche rabattue sur la tête et le bas du visage masqué par un foulard.

Le couteau surgit. « Dégagez ! »

Oksman et Pasi se regardèrent. Une moue spontanée leur monta aux lèvres. Ni l’un ni l’autre ne firent un geste pour s’écarter. Voyant leurs sourires, le garçon leur cria à nouveau :

« Foutez le camp, où je vous plante !

– Range ton couteau avant que quelqu’un ne soit blessé », dit Pasi.

Oksman perçut la panique du garçon. Il savait que les individus acculés au désespoir, convaincus de ne plus rien avoir à perdre étaient les plus dangereux. Les yeux de ce jeune révélaient pourtant qu’ils n’avaient pas affaire à un cas de ce genre. En plus, le braqueur était sous stupéfiants.

« Jette-le ! » ordonna Oksman.

Le garçon hésita, regarda derrière lui, constata que le vendeur était déjà au téléphone, et prit sa résolution. Il s’élança avec un hurlement féroce. Il faisait des gestes désordonnés avec son couteau pour repousser Oksman et Pasi. L’un puis l’autre s’écartèrent, mais au moment où le braqueur passa entre eux, Oksman attrapa sa main armée et la tordit. Le garçon hurla de douleur, le couteau claqua par terre. Simultanément, Pasi lui replia l’autre bras dans le dos, l’amena à terre et posa un genou au niveau de son sacrum. Oksman écarta le couteau du bout du pied et défit le foulard du garçon, révélant son visage enfantin, tuméfié et marbré de noir. Les pupilles de ce petit bout d’homme d’une vingtaine d’années étaient dilatées par les amphétamines. Il s’était fait sévèrement amocher, ou alors il était passé sous un train de marchandises.

Le garçon jurait comme un charretier, crachait, déblatérait des insultes entre ses lèvres éclatées. Pasi augmenta la pression, les jurons cessèrent.

« Lâche-moi ! »

Quelques minutes plus tard, un fourgon s’arrêta devant le kiosque. Deux agents sautèrent du véhicule. Ils saluèrent Oksman et Pasi, passèrent les menottes au garçon et l’embarquèrent.

« C’est comme ça que vous occupez vos soirées libres ? s’esclaffa l’une des deux agents.

– Tu connais le proverbe : un policier est toujours en service.

– Pas besoin de le prendre autant au pied de la lettre », dit-elle.

Ils firent un rapport sur ce qui s’était passé, ainsi que le vendeur et l’unique client, toujours en état de choc. Les agents copièrent l’enregistrement de vidéosurveillance sur une clé USB. Une fois les formalités terminées, Oksman se rendit compte qu’il était gelé. Ils sortirent. Il pleuvait encore. Ils regagnèrent la porte de l’immeuble de Pasi et se mirent à l’abri.

« Tu as reconnu son vélo, alors ? » demanda Pasi avec un rire.

Oksman sourit. « Tu parles d’un hasard.

– Ils vont nous rebattre les oreilles avec ça, au commissariat – pendant des plombes. »

Pasi attira soudain Oksman contre lui et appuya ses lèvres sur les siennes. Oksman tenta de résister, mais il se laissa aller à l’étreinte. La barbe de Pasi était rêche. Quand ils s’écartèrent l’un de l’autre, Pasi le regarda dans les yeux.

« Tu es sûr que tu ne montes pas ? »

Okman jeta un coup d’œil vers la cage d’escalier puis dans la direction de chez lui. Au même instant, une averse brutale fouetta les flaques grêlées par la pluie.

Pasi haussa les sourcils, tapa le code d’entrée et pénétra dans la cage d’escalier, Oksman sur ses talons.
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Linda avait pensé que le trajet en voiture jusqu’à Sastamala serait moins long. Ils étaient partis avant le lever du soleil. Dans la bruine, ils croisaient des camions vrombissants qui leur envoyaient des gerbes de boue. Si un élan, par exemple, s’était trouvé au milieu de la route, Linda ne l’aurait pas vu avant qu’il ne percute le capot.

Le jour commença à poindre un peu avant Vammala. Oksman leur fit prendre la direction du centre-ville. Des nuages gris roulaient au-dessus d’un lac plus gris encore. Les essuie-glaces couinaient. Oksman se gara derrière le commissariat de police. Linda mit sa capuche mais Oksman laissa la pluie lui fouetter librement le visage.

L’inspecteur principal Risto Heikkilä vint à leur rencontre dans le hall du bâtiment administratif pour les conduire à la cantine. Cet homme dans la cinquantaine était d’une corpulence très mince. Ses cheveux commençaient à grisonner et à se clairsemer au niveau des tempes. Sa mâchoire anguleuse donnait à ses traits un air fruste, voire légèrement menaçant.

Une fois qu’ils eurent pris le café du matin, Heikkilä entama la conversation : « Milja Vuorinen.

– Nous avons un cas comparable à Pori », dit Linda en essuyant les miettes aux coins de ses lèvres.

Heikkilä hocha la tête. « Laura Törmänen. J’ai lu les nouvelles. Triste affaire. Elle s’est noyée ?

– Elle a été étouffée, son corps avait été dénudé », dit Oksman.

Les rides se creusèrent sur le front de Heikkilä. « Je comprends. »

Ils rapportèrent leurs plateaux et se rendirent dans le bureau de Heikkilä. Celui-ci s’installa derrière sa table et se cala avec décontraction dans son fauteuil. Linda et Oksman trouvèrent des chaises près de la porte.

« Je vous écoute », dit Heikkilä.

Linda commença par le fait que Laura avait quitté le collège en pleine journée et que le signal de son téléphone portable avait disparu peu après. Elle relata ensuite la découverte du corps et les constatations du médecin légiste. Heikkilä écoutait sans mot dire. Il demanda seulement par deux fois à Linda de répéter un détail. Quand elle eut fini son récit, le silence se fit. Le visage de Heikkilä se creusa de profonds sillons.

« Elle a été mordue ? »

Linda pointa son trapèze puis l’intérieur de sa cuisse. « Deux traces de morsure nettes. Ici et ici. »

Heikkilä posa trois imposants dossiers sur son bureau.

« L’enquête sur le meurtre de Milja Vuorinen est, de très loin, la plus longue de mes vingt années de carrière. J’y consacre encore des dizaines d’heures par mois avec mes collègues. Nous avons en outre reçu l’aide de la Police judiciaire centrale, surtout au début. Personne n’espère de miracles, mais nous sommes confiants. Avant longtemps, l’affaire sera résolue. »

Heikkilä fit une pause et dit :

« L’enquête est compliquée par le fait que Vammala est une petite ville, les rumeurs se répandent vite. Je croise de temps en temps la mère de Milja Vuorinen à l’épicerie. Nous échangeons parfois quelques mots. Jamais à propos de l’enquête.

– Que voulez-vous dire par ces rumeurs ? »

Heikkilä regarda Linda et Oksman : « Les rumeurs disant que ce sont ses parents qui ont tué la gamine. »

Heikkilä poursuivit avant que l’un ou l’autre n’ait le temps de placer un mot : « Ce n’est évidemment pas le cas. Tous les deux ont un alibi solide et, du reste, on n’a découvert aucune raison pour laquelle ils l’auraient fait. Mais les rumeurs, c’est de la glu. En plus d’avoir perdu leur fille, la réputation des Vuorinen a été salie par les racontars. Ils ont divorcé une grosse année avant la disparition de la jeune fille. Le mari a rencontré quelqu’un d’autre et déménagé à Tampere. »

Heikkilä sélectionna une poignée d’impressions. C’étaient les photos prises par le médecin légiste. Elles ressemblaient beaucoup à celles de Laura Törmänen, jusqu’à la stature et à la couleur des cheveux de la victime.

« Là aussi, c’était l’automne, mais pas encore aussi avancé. Il pleuvait beaucoup et le fleuve menaçait de déborder. On avait laissé le barrage ouvert jour et nuit. Le jour de la disparition, toutefois, il faisait beau temps. Le niveau de l’eau était en train de baisser. C’était un vendredi, le 16 septembre. Milja Vuorinen est partie de chez elle à pied pour se rendre au collège. Ce n’était qu’à quelques centaines de mètres. De là, elle était censée se rendre directement à l’écurie pour nourrir son cheval. Elle avait son pantalon d’équitation dans son sac à dos. D’après sa mère, rien d’inhabituel ne s’est produit ce matin-là, ni dispute ni autre chose. Milja a été aperçue pour la dernière fois sur le parking où elle discutait avec deux camarades de classe, puis elle est partie à pied vers le bord du fleuve. Il y a environ un kilomètre jusqu’à l’écurie en passant par un sentier forestier, mais quelque chose s’est produit en chemin et Milja n’est jamais arrivée.

– Quand s’est-on rendu compte de la disparition ?

– À huit heures du soir, seulement. Milja n’avait pas donné de nouvelles chez elle et on n’arrivait pas à établir le contact avec son téléphone portable. À vingt heures trente, sa mère est partie pour l’écurie. Comme il n’y avait personne sur place, elle a appelé la propriétaire qui lui a appris que Milja n’était pas passée de la journée et que c’était elle qui avait nourri son cheval. La mère s’est évidemment affolée et a téléphoné à tous les amis de sa fille mais personne ne savait rien. Ensuite, elle est venue déclarer sa disparition. Il était neuf heures moins cinq.

– Vous avez tout de suite commencé les recherches ?

– Nous avons ratissé les berges avec quelques patrouilles. Nous craignions que Milja soit tombée à l’eau. Les recherches proprement dites ont commencé seulement le lendemain matin, Milja n’étant toujours pas rentrée à la maison. Nous pensions que…

– Qu’elle avait fait une fugue et reviendrait quand l’émotion serait passée », poursuivit Linda. Ils avaient pensé exactement la même chose à propos de Laura Törmänen. Après-coup, cela s’était avéré une grossière erreur.

« Exactement, oui. Statistiquement, les disparitions ne sont pas liées à des faits trop dramatiques. Les parents de Milja, en revanche, ont sillonné la ville et les routes forestières pendant toute la nuit pour chercher leur fille.

– Quand le corps a-t-il été retrouvé ? demanda Oksman.

– Deux jours après la disparition. Un promeneur avec son chien a découvert le corps en faisant sa sortie matinale. Ce jour-là, on avait réduit le délestage du barrage. Le corps s’était échoué sur le rivage. Notre première pensée a été naturellement qu’elle avait eu un accident, mais l’hypothèse n’a pas tenu longtemps. Le corps était nu.

– Elle avait été étranglée ?

– Et violée. En outre, elle avait été battue avec brutalité. Son poignet gauche était cassé, elle avait une grosse contusion à l’arrière du crâne et des hématomes partout. On aurait dit que quelqu’un s’était servi de la gamine comme d’un punching-ball. De toute évidence, l’auteur devait être en fureur.

– Et des traces de morsure », constata Oksman en montrant à Linda une des photos prises par le légiste.

« Est-ce qu’on a fait des moules des empreintes ? demanda Linda.

– Oui. On les a photographiées, modelées et comparées au registre des données dentaires, mais aucun résultat n’est sorti. Une simple trace de morsure ne permet pas de reconstruire un odontogramme complet.

– Nous souhaitons comparer ces traces à celles découvertes sur Laura Törmänen.

– Bien sûr. Je vais vous transmettre toutes les données.

– Avez-vous votre propre théorie ? »

Heikkilä pinça les lèvres : « L’hypothèse officielle est que Milja a été attaquée sur le sentier qui longe le fleuve. C’est un endroit propice, écarté et tranquille. On a parlé d’un vagabond aperçu à plusieurs reprises dans le coin au cours de l’automne, mais on n’a jamais retrouvé de type comme ça. »

Heikkilä regarda Linda. « Cette théorie est parfaitement valable, elle se tient…

– Mais…

– Tout d’abord, l’idée du vagabond sort de nulle part. Je pense que Milja n’avait aucune intention de se rendre à l’écurie, du moins pas dans l’immédiat, mais de rencontrer quelqu’un au bord de l’eau, avant ça. Ses bottes et son casque d’équitation étaient chez elle. Pourquoi ne les avait-elle pas emportés à l’école, si elle comptait monter à cheval ? Pourquoi ne prendre que son pantalon ?

– Est-ce qu’elle aurait pu les oublier ?

– C’est une éventualité, bien sûr. En général, Milja entreposait ses bottes et son casque dans un casier fermé à l’écurie, mais elle les avait rapportés à la maison après sa précédente séance d’équitation.

– Pourquoi ?

– Même sa mère n’a pas su le dire. Pour les nettoyer, peut-être, mais ils étaient encore sales, le matin de la disparition.

– Est-ce qu’on a examiné son ordinateur ?

– Bien entendu. On n’a rien trouvé.

– Milja n’avait donc pas de secrets ?

– Qui n’a pas de secrets ?

– Je veux dire : elle n’avait pas une double vie sur Internet, partagé des photos… sur des sites ?

– Non. Tel que je l’envisage, Milja était encore assez puérile. Son historique de recherche comportait surtout des sites d’équitation.

– Comment vous la décririez ?

– C’était une jeune fille de quatorze ans, tout à fait ordinaire. »

Linda eut envie de lui dire qu’une jeune fille de quatorze ans ordinaire, ça n’existait pas, mais elle garda le silence.

« Je souhaiterais aller là-bas, dit Oksman.

– Au bord de l’eau ?

– Ainsi qu’à l’écurie et chez les Vuorinen. Est-ce que ce serait possible ?

– J’appelle la mère de Milja pour la prévenir que nous arrivons, dit Heikkilä avant de regarder dehors. Je vous prête des imperméables. »

Ils firent d’abord la route jusqu’à l’école puis le trajet au bord de l’eau qu’on pensait avoir été emprunté par Milja. Heikkilä roulait lentement, il leur expliquait le terrain, les directions et les distances. Les essuie-glaces vrombissaient, les fossés débordaient. Dans la cour de l’écurie, les pneus s’enfoncèrent dans la boue. Linda aperçut quelqu’un qui les regardait par la fenêtre de la stabulation. Ensuite, ils regagnèrent le départ du raccourci par la forêt en roulant au pas. Heikkilä se gara sur l’accotement. Ils descendirent de voiture et prirent la pente pour gagner le bord de l’eau. Il pleuvait très fort, leurs chaussures glissaient. L’endroit aurait été féerique par temps sec, songea Linda, pour l’heure, il était repoussant et lugubre.

« Nous avions des chiens. Nous avons ratissé le bois dans tous les sens. La découverte du corps a été un coup de chance pas croyable. Si le niveau de l’eau n’avait pas baissé, le corps se serait retrouvé dans le fleuve, comme c’était sans doute le but. Je me fais parfois la réflexion que le pire, dans une disparition, ce n’est pas de prendre connaissance d’une mort, en définitive, mais c’est de ne pas savoir. L’esprit se raccroche à la moindre miette d’espoir. »

Ils parvinrent à la lisière de l’eau.

La rivière était large, à cet endroit. Au niveau de l’église en aval, elle rétrécissait entre les piles d’un pont puis s’élargissait en un nouveau bassin avant de plonger dans le fleuve. Le parcours de jogging était envahi de vaguelettes, ils durent se mettre à côté, où le sol était plus ferme. Heikkilä pointa le doigt vers une anse.

« La jeune fille flottait dans les roseaux, mais ce n’est pas là qu’elle avait été jetée à l’eau.

– Où, dans ce cas ?

– Quelque part en amont. À Niemenpää, peut-être. Les chiens ont marqué un endroit, mais personne ne peut être sûr. »

Ils contemplaient la surface du lac grêlée par la pluie. La rive opposée n’était plus qu’une silhouette grise. Ils retournèrent à la voiture. Heikkilä démarra le moteur et mit le chauffage à fond. Le pare-brise et les vitres se couvrirent malgré tout d’une buée épaisse.

Hanna Vuorinen les attendait à la porte. Les policiers se débarrassèrent de leurs imperméables qu’ils secouèrent avant d’entrer. La maison était assez neuve, mais elle sentait le vieux. Une télévision grondait au salon. Une rediffusion de Qui veut gagner des millions ? du samedi précédent.

Hanna avait préparé la table pour le café. Ils parlèrent du temps et de choses sans importance. Elle avait déjà mis des graines pour les oiseaux dans le jardin. Heikkilä était le plus volubile, il brisait la glace devant eux tel un bateau.

« Que s’est-il passé, d’après vous ? demanda Linda.

– J’ai tout raconté à la police des dizaines de fois.

– Un crime comparable a été commis à Pori il y a quelques jours.

– On avait vu un homme traîner au bord de l’eau, pendant l’été, dit Hanna en regardant Heikkilä. Un vagabond qui avait pourchassé deux ou trois jeunes filles. »

Puis elle éclata en sanglots. Heikkilä lui tendit une serviette en papier. Elle sécha ses larmes.

« Vous savez ce que les gens murmurent ? Ils disent que nous avons tué notre fille, que Mikko et moi nous l’avons torturée et… et étranglée… »

Hanna fondit à nouveau en larmes, mais cette fois la crise ne fut pas aussi intense.

« Pourriez-vous nous montrer où se trouvait la chambre de Milja ? demanda Oksman.

– Bien sûr. »

Ils se levèrent. Hanna les conduisit à l’autre bout de la maison. À la télé, le jeu continuait. Plus qu’un seul joker.

L’odeur déplaisante se renforçait. Hanna ouvrit la porte et s’écarta.

« Je n’ai touché à rien. »

La chambre était comme un musée où le temps s’était arrêté deux ans plus tôt. La source de l’odeur était l’air vicié de la pièce. À en juger par la poussière, personne n’y était entré depuis bien longtemps.

« Prenez votre temps. Je vais débarrasser la table », dit Hanna avant de les laisser tous les trois.

Ils restèrent un moment sans bouger.

La première impression était toujours la plus importante. Heikkilä s’effaça pour laisser Linda et Oksman examiner les lieux. Linda promena son regard sur les murs, le papier peint et les meubles. Un chagrin immense l’envahit soudain. Voilà qu’elle se retrouvait à nouveau dans la chambre d’une adolescente assassinée, pour la deuxième fois en une semaine. Cela n’aurait jamais dû arriver.

En outre, la chambre ressemblait beaucoup trop à celle de Linnea.

Un bureau d’écolier était placé devant la fenêtre donnant sur l’arrière-cour. Il datait peut-être des années soixante et rappela à Linda son propre bureau à l’hôtel de police. Elle se demanda quelle était son histoire, car son âge et sa facture tranchaient sur le reste du mobilier. Le papier peint, au style affectionné des jeunes filles, représentait des cavalcades de chevaux blancs. Le lit était fait. Le couvre-lit et les coussins étaient également ornés de chevaux, de même que le poster collé sur la porte.

Oksman entreprit d’examiner le contenu de la penderie. Linda s’accroupit devant la bibliothèque. Ils travaillèrent méthodiquement et en silence pendant une demi-heure.

Lorsque Hanna vint à la porte leur demander s’ils avaient trouvé quelque chose, Linda secoua la tête. Il n’y avait rien dans la pièce qui les aiderait à avancer – encore moins qui lierait les deux affaires. Linda songea que si les traces de morsures étaient différentes, ils pourraient pousser un soupir de soulagement et continuer à chercher le meurtrier de Laura dans son cercle proche.

Ils se préparaient à partir lorsque Linda revint près du bureau. Elle rouvrit le tiroir du haut et en sortit un carnet à spirales à la couverture brillante. Elle l’avait feuilleté, mais c’est seulement maintenant que ça lui revenait. Ils avaient cherché des notes à propos de personnes ou de rendez-vous potentiels – des choses qui auraient pu les mener quelque part –, mais le carnet était neuf et presque pas rempli. Milja avait ébauché des chevaux, des oiseaux et des arbres sur la première page de papier quadrillé. La jeune fille était douée, songea Linda. Le dernier dessin représentait un grand cœur.

Linda referma le carnet et montra à Hanna la couverture ornée d’une image de Peter Pan.

« Quand est-ce que Milja se l’est procuré ?

– Le cahier ? Je ne m’en souviens pas… ou bien est-ce qu’on serait passées à la papeterie ? Peut-être deux semaines avant sa disparition.

– Pourquoi elle a choisi celui-ci précisément ?

– Je n’en sais rien. C’est important ?

– Est-ce qu’elle a mentionné Peter ? »

Hanna jeta un regard à Heikkilä comme pour trouver du soutien.

« Peter Pan ? Non… »

Soudain, l’expression de Hanna changea. Elle quitta la pièce et revint avec un vieux boîtier de cassette vidéo. Le Peter Pan de Disney.

« J’avais oublié, avant que vous ne me le rappeliez. Milja l’a regardé avant sa disparition. En fait, elle l’a même regardé plusieurs fois.

– Vous n’avez pas trouvé cela bizarre ? » demanda Linda, regrettant aussitôt sa question. Elle était bien placée pour savoir à quelle vitesse les enfants grandissaient. Une gamine de dix ans était encore parfaitement enfant, mais à treize, c’était une tout autre histoire.

« De temps en temps, Milja regardait même des émissions pour les petits à la télé.

– Vous êtes d’accord pour que je vous les emprunte ? demanda Linda en montrant le cahier et la cassette.

– Oui, bien sûr. Ça vous sera utile ?

– Je ne sais pas. »

Ils sortirent en refermant derrière eux. Ils échangèrent encore quelques mots dans le vestibule.

« Pourriez-vous me donner votre numéro de téléphone, si jamais nous avons d’autres questions ? demanda Oksman.

– Bien entendu. J’espère avoir servi à quelque chose.

– Oui, et même beaucoup. »

Oksman sortit son calepin de sa poche. Cela amusa Linda car elle savait qu’il se souviendrait du numéro sans avoir à le noter. Il retourna ses poches pour trouver de quoi écrire, en vain. Hanna alla chercher un stylo à bille dans la cuisine. Oksman griffonna le numéro.

« Gardez-le », dit Hanna.

Ils posèrent les imperméables sur leurs épaules et sortirent dans la cour, effrayant au passage une bande de mésanges perchées sur une mangeoire.

Il pleuvait et il faisait froid.
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Le portable de Linnea tinta. Elle le sortit de sa poche, le cœur battant. Elle espérait que ce serait un message de Peter. Depuis le premier, elle ne pouvait plus penser à personne d’autre. Peter occupait toutes ses pensées. Elle voulait savoir qui avait ce crush pour elle. Elle connaissait ses messages par cœur.

Wendy, tu es la plus belle fille du monde.

Envolons-nous ensemble pour le Pays de Nulle part.

Le soir, dans son lit, Linnea fixait le plafond en rêvassant à Peter. Elle réfléchissait à ce qu’elle lui dirait la première fois qu’ils se verraient. Linnea avait conscience d’être puérile. Elle ne savait même pas qui était Peter. Ça pouvait être n’importe qui sans rien de spécial en fait, mais au fond d’elle, ce n’était pas ce qu’elle pensait. Même si ses messages avaient un aspect mystérieux et timide, ils étaient en même temps pleins de défi, voire d’insolence. Sous la timidité transparaissait une confiance en soi puissante qui séduisait Linnea.

Une petite partie d’elle espérait encore que Peter fût Jere, mais elle n’y croyait plus. Les messages n’avaient rien de Jere. Et d’un autre côté, c’était beaucoup plus excitant que Peter soit complètement quelqu’un d’autre. Jere était marrant et mignon, mais tellement immature, comme tous les garçons de sa classe, qui ne parlaient que de mobylettes et de hockey.

Linnea avait déjà remarqué que les grands la lorgnaient quand elle passait devant eux. Ce serait carrément la honte de commencer à sortir avec Jere ou qui que ce soit du même âge qu’elle.

Le message était encore arrivé via Wickr Me. Peter Pan, avec son chapeau vert, souriait sur la photo de profil. Le cœur de Linnea déborda de joie.

P : Salut Wendy ! Tu as trouvé mon cadeau ?

L : Oui :)

P : Tu es vraiment la plus belle fille du collège.

L : Merci ! :) Mais tu dois me dire qui tu es.

P : Oui, je vais le faire, mais pas tout de suite.

L : Quand ?

P : Bientôt, promis.

L : Le mytho ! En plus t’étais censé me raconter un secret.

P : Non c’est vrai. Promis je vais le faire, et après je t’emmènerai au Pays de Nulle part.

L : Haha ! Ça existe même pas !

P : Si ! Je te montrerai ! C’est un endroit magique.

L : J’y croirai quand je le verrai ;)

P : Tu le verras bientôt, Wendy, très bientôt. Promis.

Pause. Aux trois points qui clignotaient dans la zone de texte, Linda voyait que Peter écrivait la suite. En général, ses messages fusaient immédiatement, mais là, il mettait du temps, comme s’il hésitait sur la manière de formuler les choses. Finalement :

P : Le secret que je voulais te dire. Je vais le faire maintenant. Mais s’il te plaît, arrête pas de m’écrire après, ce serait trop dur pour moi.

L : T’inquiète. Tu peux me faire confiance.

P : Je sais pour ta mère. Mes parents aussi ont divorcé.

Linnea regarda longuement le message sans savoir comment réagir. Puis elle écrivit :

L : D’où tu connais ma mère ?

P : Elle a un problème d’alcool. Elle boit, comme mon père. Maintenant je le vois direct sur les gens. C’est triste, d’une certaine manière, d’être capable de voir ces trucs-là. Même là, je suis tout seul à la maison, et mon père est quelque part en train de tiser. Il est en vadrouille depuis hier, je flippe qu’il revienne plus jamais en fait.

Oh merde, songea Linnea, tout le monde est au courant que ma mère boit. Bientôt ils allaient tous se foutre de sa gueule au collège. Elle allait quitter la conversation quand elle comprit qu’elle ne pouvait pas. Elle écrivit :

L : Moi aussi je suis toute seule. Je me sens super mal tout le temps.

P : Personne sait ce que c’est tant qu’on l’a pas vécu. Moi quand j’avais genre onze ans mon père a failli mourir. Il est tombé sur la tête dans l’escalier. J’ai appelé les pompiers. Et je pensais qu’il allait arrêter après, mais le jour où il est sorti de l’hosto, il s’est ouvert une bouteille direct.

L : Je suis trop avec toi.

P : Je sais. Il y a personne d’autre comme toi. Et faut pas que t’aies peur que je le dise aux autres, pour ta mère. C’est nos secrets à nous. On est pareils.

Linnea se déconnecta, s’allongea et posa son téléphone sur sa poitrine.

Le Pays de Nulle part.

Comme c’était romantique – et mystérieux.

Un endroit magique.

En plus, ils avaient plein de trucs en commun. Ils auraient tellement de choses à se dire quand ils se verraient enfin.

Il fallait qu’elle sache qui était Peter.

Et ensuite, ils s’envoleraient pour le Pays de Nulle part.
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Linda appliqua le téléphone contre son oreille. Elle tenta de calmer sa respiration, elle avait couru depuis le bout du couloir pour répondre.

« J’appelle à un mauvais moment ? » demanda une voix d’homme.

Linda fit le tour de son bureau pour s’asseoir. « Pas du tout. »

Son interlocuteur se présenta sous le nom de Harri Lindberg, inspecteur principal de la police d’Helsinki. « J’ai vu votre demande de rappel. Vous souhaitiez obtenir des informations sur trois jeunes filles disparues en 2011 et 2012. »

Linda nota le nom de Lindberg. Elle entendait à sa voix qu’il n’était plus tout jeune, plus proche de la soixantaine que de la cinquantaine.

« Vous avez participé à l’enquête ?

– J’ai été enquêteur principal pour les disparitions de Nadia Johansson et Johanna Viertola, et en plus j’ai donné un coup de main pendant les recherches de Karoliina Paavilainen.

– Qui dirigeait cette enquête ?

– Mon collègue Jari-Matti Huhta. Il est décédé il y a deux ans. Cancer de la gorge.

– Mes condoléances.

– Merci, dit Lindberg qui poursuivit : Je peux vous demander si cela a un rapport avec le meurtre de Laura Törmänen ? On ne peut pas échapper aux titres de la presse. »

Linda songea que l’homme à l’autre bout de la ligne ne devait pas être beaucoup plus vieux qu’elle, en fait, mais quelque chose n’allait vraiment pas au niveau de sa gorge, sa voix était enrouée d’une manière inhabituelle.

« En un sens, éluda Linda. Vous aviez trouvé des similitudes entre les disparitions ?

– Vous me demandez si on a étudié la possibilité que les disparitions soient liées ? Évidemment, qu’on l’a fait. Trois filles presque du même âge qui disparaissent dans la nature en l’espace de deux ans. Deux, passe encore, mais la troisième, ça faisait trop dans un temps si court.

– Quelles ont été vos conclusions ?

– Que c’était un hasard malheureux.

– C’est-à-dire ?

– Elles ont juste disparu par hasard à proximité temporelle les unes des autres. Statistiquement, c’est très exceptionnel, bien entendu, mais les jeunes s’influencent les uns les autres. Par exemple, les suicides se produisent souvent de manière groupée, l’acte de l’un incite les autres à faire pareil. Ça vaut pour les fugues aussi. Le seuil entre la planification et la réalisation est abaissé.

– Comment pouvez-vous être sûr que les affaires n’étaient pas liées ?

– Nadia Johansson s’est suicidée, Johanna Viertola a fugué et, très vraisemblablement, a eu un accident ou s’est tuée elle-même. Du moins, c’est le résultat final auquel on a abouti dans l’enquête, même si le corps de Nadia Johansson n’a jamais été retrouvé. En fait, nous avons découvert trois lettres d’adieu qu’elle avait écrites. Ses vêtements et effets personnels, chaussures comprises, ont refait surface plus tard, dans le fleuve Vantaa. Johanna Viertola, pour sa part, avait retiré une grosse somme d’argent la veille de sa disparition. Sa valise et son passeport n’étaient plus là.

– Elle n’a toutefois jamais été retrouvée ?

– Nous avons reçu plusieurs témoignages déclarant l’avoir vue, pendant un long moment. Certains de ses effets personnels ont été découverts sur une plage de Båtvik un mois après sa disparition. On a sondé la zone, mais le corps n’a pas été retrouvé. Beaucoup d’éléments parlent en faveur d’un suicide, cependant.

– Et Karoliina Paavilainen ?

– Nous pensons qu’elle a été victime d’un homicide. C’est du moins l’explication la plus vraisemblable. Elle flirtait avec des gens dangereux.

– Et au niveau des drogues ?

– La totale. »

Linda réfléchit un instant avant de demander : « Je sais que cela va vous paraître bizarre, mais est-ce que vous êtes tombé sur Peter Pan ou un Peter lors de l’enquête ?

– Attendez que je me rappelle… Non, je ne me souviens ni de Peter Pan ni d’un autre Peter. Ni du Capitaine Crochet.

– Un poster au mur, peut-être, un DVD sur une étagère, un cahier illustré ?

– L’enquête s’est conclue il y a sept ans.

– Je comprends. Merci pour votre aide.

– C’est une triste affaire, que vous avez. Je vous souhaite bonne chance. »

Linda raccrocha, ouvrit le tiroir, sortit une mignonnette de vodka et la décapsula. Elle décida qu’elle boirait la bouteille, juste une seule petite bouteille.
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Linda était déjà sur le départ, vêtue de pied en cap, quand son portable sonna. Elle se maudit de ne pas avoir pensé à l’éteindre et décrocha.

« On te demande en bas, annonça Margit de l’accueil.

– Qui ça ?

– Le moustachu, encore. Il tient absolument à te voir, toi.

– Le Morse, soupira Linda. Dis-lui que je suis déjà partie.

– Il dit qu’il sait que tu es là parce que ta voiture est sur le parking.

– D’où il connaît la voiture que je conduis, putain… Très bien, j’arrive. »

Linda descendit au rez-de-chaussée. Elle aperçut le Morse à travers la porte vitrée, assis sur une chaise réservée aux visiteurs, une serviette en cuir usée sur les genoux. Il portait une chemise en flanelle ternie et un foulard coloré noué par un nœud de cravate. Il avait rabattu une mèche de cheveux sur son crâne chauve et ses yeux rapprochés, noirs comme le charbon, regardaient dans le vide.

Il fallait que cela cesse, songea Linda. La police croulait sous le travail. Les gens qui criaient au loup comme lui ne leur facilitaient pas la tâche.

En voyant Linda approcher, le Morse se leva et vint à elle à grandes enjambées. « C’est excellent que vous soyez de service. Il s’est passé une chose absolument terrible. »

Linda attendit.

« Je crois qu’une personne a été assassinée dans l’appartement du dessous. J’ai entendu un coup de feu.

– L’appartement est vide.

– Mais puisque je l’ai entendu ! »

Le Morse planta ses yeux dans ceux de Linda.

« C’était probablement un pot d’échappement ou un engin de chantier.

– C’était un coup de feu ! Vous n’allez pas enquêter ? »

Au même instant, le téléphone de Linda sonna. Elle indiqua au Morse le guichet du dépôt de plaintes, encore ouvert pour quelques minutes.

« Il faut que je prenne cet appel. Vous pouvez donner toutes les informations à l’agent dans le box vitré.

– Mais… »

Linda n’écoutait plus. Tournant le dos, elle décrocha.

« Vous avez déjà fini votre journée ? demanda une voix enrouée que Linda reconnut aussitôt être celle de Harri Lindberg.

– J’étais en train de partir, en fait, mais ce n’est pas comme si on pouvait s’échapper d’ici comme on veut.

– Je connais ça. Vous avez quand même le temps de parler ?

– Bien sûr », soupira Linda. Elle entra dans l’ascenseur et appuya sur le bouton pour remonter.

« Notre conversation m’a un peu perturbé.

– Je n’ai pas été trop brusque, j’espère ?

– Bien au contraire, c’est plutôt moi qui ai fait mon Capitaine Crochet. Vous m’avez demandé si Peter Pan était ressorti. Je vous ai dit que je ne m’en souvenais pas. »

Linda eut soudain la chair de poule. Elle devinait ce qui allait suivre. Elle regagna son bureau et s’affaissa sur son fauteuil.

« Pour être honnête, j’ai pensé que votre question était complètement zinzin, mais elle m’a tracassé. Ça n’arrive pas en général, je suis donc allé chercher les dossiers aux archives. J’avais oublié l’ampleur gigantesque qu’avaient prise les recherches. On a retourné toutes les pierres possibles et imaginables. La disparition d’un jeune est toujours tragique et dans ces dix-huit mois, c’est trois gamines qui avaient disparu. Ça a été dur pour les enquêteurs aussi. Attendez, je vous envoie une photo par e-mail. »

Linda agita sa souris pour réactiver l’écran et se connecta à sa boîte mail. Le message envoyé par Lindberg arriva au même moment. Elle l’ouvrit et trouva le fichier joint en bas de page.

Linda cliqua pour l’ouvrir. Son regard resta rivé à son écran.

« Vous êtes toujours là ? s’enquit Lindberg.

– Oui », répondit-elle. Elle avait la voix aussi enrouée que celle de son interlocuteur.

« C’est une photo de la chambre de Johanna Viertola. Je ne m’en souvenais pas, alors qu’on l’avait juste sous le nez. Je peux vous demander comment vous saviez qu’on trouverait ça ? »

Linda ne pouvait détacher les yeux de la housse de couette Peter Pan recouvrant le lit de la jeune fille de treize ans. Peter Pan, vêtu de son costume elfique, tenait Wendy par la main tandis qu’ils volaient tous deux vers le Pays imaginaire.

« Je ne le savais pas.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Vous devez rouvrir les affaires des trois jeunes filles. Pour meurtre, cette fois. »
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Helsingin Sanomat, 11 août 2014

L’ENQUÊTE JOINTE EST CLOSE
DANS LES DISPARITIONS DE NADIA JOHANSSON, JOHANNA VIERTOLA
ET KAROLIINA PAAVILAINEN

La police d’Helsinki annonce avoir mis un terme à l’enquête rassemblant les dossiers des trois jeunes filles disparues dans la région de la capitale entre 2011 et 2012. Le commissaire Harri Lindberg se dit soulagé de ne pas avoir découvert de liens entre les disparitions.

« Les enquêtes restent ouvertes séparément comme cela a été le cas jusqu’à présent. »

D’après la police, aucun élément indiquant qu’il ait pu s’agir d’homicides n’est apparu.

« C’est évidemment une déception, de ne pas avoir retrouvé les jeunes filles, mais nous avons l’espoir d’élucider ces affaires. »

La police d’Helsinki et d’Uusimaa avait annoncé, au mois de novembre dernier, la réouverture des trois enquêtes sur les disparues en raison d’une possible suspicion d’assassinat. Les investigations menées concluent qu’aucune personne enlevant des enfants ne sévit dans la région d’Helsinki.

« La conviction partagée par les nombreux collaborateurs et experts sollicités est que ces affaires ne sont pas liées entre elles. »

En Finlande, les disparitions ne sont pratiquement jamais prescrites.
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Appuyée contre le mur, Linda boit une gorgée à sa bouteille d’eau. Elle se sent faible et elle a soif – et faim, cela fait seize heures qu’elle n’a rien mangé, et huit qu’elle n’a rien bu. Le boulot est fini pour elle, maintenant, l’eau fraîche coule dans sa gorge, un rot involontaire lui échappe, ça la fait rire. Son cerveau est baigné d’endorphines.

Le défilé qui s’achève tournoie dans sa tête. L’excitation générale, les passages sur le podium, les poses, les flashs, la salle pleine à craquer – et le chaos en coulisse, les changements de tenues. Son esprit revient sans cesse à Antonio Barbieri, assis au premier rang, et à son sourire lorsque leurs regards se sont croisés.

Se souvenant de la barre chocolatée qu’elle a en réserve dans son casier, Linda prend la direction du vestiaire. Des costumiers pressés chargés d’accessoires foncent sans s’arrêter – et des filles qui ont encore un passage à effectuer. Michael Cosco s’avance face à elle à grandes enjambées en boutonnant sa veste. Son visage est luisant de sueur. Leurs regards se rivent l’un à l’autre, les lèvres de Cosco se retroussent en un sourire, Linda lui renvoie son sourire, elle sent un éclair en elle.

Avec la faim, la soif et l’excitation qui retombe, Linda se sent brumeuse. Comme en dehors d’elle-même.

Elle – Linda Toivonen, une fille de seize ans originaire de Pori en Finlande – est mannequin lors d’un show de la plus grande maison de couture de Milan.

Elle !

Il y a encore un an, elle était une élève lambda du lycée Porin Lyseo.

Maintenant, elle est mannequin de défilé international, ses photos vont être diffusées dans tous les plus grands magazines de mode. Son visage sera peut-être bientôt placardé sur les panneaux publicitaires des capitales européennes, comme celui de Cindy Crawford.

Elle entend le ciel gronder au moment où il s’ouvre.

Elle repense à Milla Eskelinen qui s’est toujours crue supérieure à elle et répand des rumeurs infondées à son sujet dans tout le lycée.

Va te faire foutre, Milla ! Si tu me voyais, maintenant !

Le vestiaire est désert. Linda déballe sa barre chocolatée. Le goût du sucre déferle dans sa bouche, elle se bâfre carrément. Un tonnerre d’applaudissements éclate au loin. À en juger par le bruit, Cosco vient de monter sur le podium pour recevoir les félicitations du public.

Linda s’appuie contre un mur et lèche les derniers restes de chocolat collés à l’emballage. Ensuite, elle se contente de profiter de l’instant. Elle veut se souvenir de cette journée pour l’éternité. Elle ferme les yeux et prend une grande inspiration. D’autres filles commencent à revenir.

Je suis réellement ici. Ce n’est pas un rêve.

Linda prend sa douche, se démaquille et commence à se rhabiller. La directrice artistique arrive et remercie tout le monde pour cette performance brillante. Son visage libéré reflète la parfaite réussite du défilé.

Linda enfile son jean et son sweat-shirt à capuche, balance son sac sur son épaule et fait la bise en partant à quelques filles avec qui elle a fait connaissance. Slalomant vers la sortie entre les portants, les cartons et les manutentionnaires, elle aperçoit Cosco qui discute avec Antonio Barbieri. Linda rougit sous leurs regards et détourne son visage.

Elle s’apprête à franchir la porte lorsqu’elle entend la voix de Barbieri derrière elle.

« Linda, wait ! »

Linda se retourne. Antonio avance vers elle à grandes enjambées, le sourire aux lèvres. Elle est écarlate.

« Linda, je veux te présenter à quelqu’un. »

Antonio la guide jusqu’à Cosco. Il lui glisse en route : « Tu étais sublime. Ça valait le coup, de prendre le risque avec toi. Personne ne pourra dire que ça ne valait pas le coup. »

Linda tend la main pour saluer Cosco, mais celui-ci écarte les bras et l’enferme dans son étreinte.

« Tu as été splendide ! »

Un fort accent teinte les paroles de Cosco, c’est très agréable.

Sexy.

Linda reste plantée sans bouger, incapable de faire autre chose quand elle prend d’un coup conscience que Cosco l’étreint. Elle sent l’odeur de son après-rasage et sa barbe rêche contre sa joue. Elle se sent traversée par un léger courant électrique. Chacun de ses poils se hérisse.

Cosco la tient embrassée longuement, étroitement et quand ils finissent par s’écarter, il pose les mains sur ses épaules en la regardant droit dans les yeux. Linda a l’impression que son regard s’enfonce au plus profond d’elle. Des papillons légers virevoltent dans son ventre. Cosco a un sourire juvénile aux lèvres.

« C’est mon ami Antonio qui m’a donné le tuyau sur toi. Que tu étais quelque chose de nouveau. Je t’ai observée bouger sur le podium, Linda, dit Cosco, insistant sur le L de Linda. Tout le monde a fait comme moi. Tu es une star. Je n’ai jamais vu un mannequin plus naturel de toute ma carrière. Un brillant avenir t’attend.

– Merci », bafouille Linda, incapable de détacher ses yeux de ceux de Cosco.

Celui-ci reprend son sérieux, ses mains reposent toujours sur ses épaules. « Tu sais qu’il y a de la concurrence. »

Linda acquiesce et regarde furtivement Antonio qui s’est écarté pour discuter avec l’assistante de Cosco.

« Bien sûr que tu le sais, poursuit Cosco. Tu es à la fois belle et intelligente, ça me plaît – et toi, tu me plais. Tu es jeune et douée. C’est une combinaison dangereuse. Tu vas susciter beaucoup de jalousie, choisis bien les gens à qui tu fais confiance. »

Linda acquiesce à nouveau.

Cosco la relâche, recule d’un pas et l’étudie, la tête penchée. Linda se redresse et tourne son corps. Sa pose exagérée fait rire Cosco. Linda saisit le comique de la situation et éclate de rire elle aussi.

Marjorie, l’assistante de Cosco, une femme dans la cinquantaine, interrompt leur moment. Dans son dos, Antonio écarte les bras en signe d’excuse. Cosco et Marjorie se disputent un instant en italien et Linda ne peut manquer les regards noirs que lui décoche l’assistante. La voix de Marjorie s’emporte, puis l’assistante repart en faisant claquer les talons de ses escarpins. Cosco la regarde s’éloigner, écarte les bras et souffle à Linda :

« Marjorie est géniale, mais elle s’imagine parfois qu’elle est ma mère.

– Quelque chose ne va pas ?

– Les journalistes, dit Cosco en grimaçant. La meute de loups m’attend dans le foyer pour me dépecer.

– Peut-être que Marjorie a raison. Peut-être que vous devriez aller leur parler. C’est votre grand jour. »

Antonio se joint à Linda : « Tu devrais l’écouter, pour une fois. »

Cosco secoue la tête. « Non, non et non. C’est TON grand jour, Linda. »

Le L surarticulé claque une fois encore et caresse le cœur de Linda.

« Marjorie et Antonio savent très bien que je ne supporte pas les journalistes, mais ils n’arrêtent pas d’insister pour que j’aille faire joujou devant eux.

– Mais toi, tu n’écoutes jamais, soupire Antonio.

– Ça n’est pas votre travail ? » demande Linda, étonnée.

Les dents blanches de Cosco se découvrent. « Peut-être, mais eux, ils vénèrent les gens, pas la mode. Ils devraient écrire sur la collection, pas sur moi.

– Vous n’allez pas y aller, alors ? »

Cosco secoue la tête. « J’ai ordonné à Marjorie de leur dire que j’avais plus important à faire.

– Quoi donc ? »

Cosco affiche un sourire encore plus grand. « Discuter avec la nouvelle star. »

Pendant un instant, Linda ne suit plus, avant de comprendre que c’est d’elle que Cosco veut parler – et elle pique un nouveau fard. Cosco et Antonio échangent quelques mots en italien. Un troisième homme fait son apparition. Il a une chose importante à dire à Cosco. Antonio s’échappe du conciliabule et s’approche de Linda. Il lui dit à mi-voix :

« Si Cosco te propose un contrat, tu ne promets rien. Parle avec moi d’abord. Tu sais que tu pourras toujours me faire confiance quoi qu’il arrive. »

S’étant débarrassé de l’importun, Cosco se tourne vers Linda et Antonio puis lance d’une voix sévère : « Vous ne complotez pas dans mon dos, j’espère ? » Mais ses yeux et son sourire indiquent à Linda qu’il plaisante. Cosco fait signe à Linda de le suivre, et comme elle tarde un peu, il la prend tendrement par la main et la guide dans un couloir.

Antonio lance derrière eux : « N’oublie pas ce que je t’ai dit ! »

Linda et Cosco se fraient un passage derrière le podium entre les cartons et les portants. Linda se rend compte que les gens les suivent avec de longs regards. Elle déborde de fierté.
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Le parking de l’immeuble était complet. Linda fut obligée de laisser sa voiture dans la rue. Elle plia les rideaux sous son bras et traversa le gazon pour rejoindre la cour. Le tissu eut pourtant le temps de finir trempé. Linda poussa un juron.

Le vélo de sa mère était enchaîné au rack entre deux vieux biclous.

Linda sonna à l’interphone. La porte s’ouvrit au même instant, livrant passage à deux ados en jogging, les bras chargés de ballons de foot. Linda monta en ascenseur jusqu’au quatrième et actionna la sonnette. Rien ne se passa ; elle sonna une nouvelle fois, d’une manière plus impérieuse.

Silence.

Les nuages noirs s’amoncelèrent une fois de plus dans son esprit. Elle regarda par la fente de la boîte aux lettres ménagée dans le battant. Pas de lumière.

Linda appela à haute voix, mais ne reçut aucune réponse. Son front se plissa. Sa mère l’avait plantée, une fois de plus. Pourquoi n’avait-elle pas écouté son instinct ? Elle s’était cramponnée à l’espoir puéril que la maladie avait tout changé, qu’elles pouvaient enfin être comme mère et fille – et une fois de plus, elle s’était fait avoir.

Rien n’avait changé – et rien ne changerait jamais.

Elle allait reprendre l’ascenseur quand la porte de l’appartement d’en face s’ouvrit. Un homme osseux approchant les quatre-vingts ans passa la tête. Il portait une chemise en flanelle délavée et un pantalon poché aux genoux, maintenu par une paire de bretelles.

« Ils l’ont emmenée à l’hôpital il y a une heure, dit-il.

– Ils ont emmené qui ?

– La nouvelle voisine, chez qui vous sonnez. »

Le ventre Linda se changea en bloc de béton. « À l’hôpital ?

– En ambulance.

– Il y a une heure, vous dites ? »

L’homme regarda sa montre. « Grosso modo.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Ils l’ont emmenée sur une civière. J’ai regardé par l’œilleton. »

Linda comprit qu’elle ne tirerait rien de plus de lui. Elle le remercia et redescendit en ascenseur. Dans la cabine, la panique l’envahit. Ses mains se mirent à trembler. Elle avait l’impression que ses poumons ne se dilataient plus du tout, elle eut peur de s’évanouir. De lointains souvenirs de son père s’insinuèrent dans son esprit. Linda lui avait rendu visite à l’hôpital chaque jour – et chaque fois l’état de son père s’était dégradé, jusqu’à ce qu’un jour il n’ait plus été conscient. Soixante-douze heures plus tard, il était mort.

Linda téléphona à l’hôpital Satasairaala depuis sa voiture et apprit que sa mère avait appelé l’ambulance elle-même parce qu’elle vomissait du sang. Elle était hospitalisée en oncologie. Linda accéléra. À l’arrivée, elle n’avait aucun souvenir du trajet, sauf que la douleur était si intense par moments qu’elle ne voyait plus rien devant elle. Son téléphone sonna alors qu’elle était sur le parking. L’hôpital lui faisait savoir que sa mère avait été transférée dans le service de gastro-entérologie.

Linda s’orienta dans les méandres de couloirs et d’escaliers, et trouva aussitôt la bonne chambre. Il y avait trois lits, tous vides. La télévision hurlait. Linda jeta un coup d’œil dans le cabinet de toilette, mais la lumière était éteinte. Sa panique allait croissant même si sa raison lui disait que probablement on avait juste emmené sa mère passer des examens. Elle se rua dans le couloir et arrêta le premier soignant qui passait, mais la femme n’était au courant de rien. Elle lui indiqua le chemin pour rejoindre le box vitré où se trouvaient deux infirmières.

« Mme Toivonen vient d’être transférée en soins intensifs.

– En soins intensifs ? »

L’infirmière regarda Linda d’un air compatissant, avec un regard qui lui broya les entrailles.

« Sa saturation était instable, elle a été mise en observation. Il y a un médecin de garde sur place en permanence. Il vous en dira plus. »

Linda sentit les larmes lui comprimer la gorge. Elle tenta de les ravaler, mais elles restaient coincées.

Une infirmière ronde faisant une tête de moins que Linda l’accompagna aux ascenseurs et lui expliqua la direction à prendre à partir de là. Linda lui dit qu’elle connaissait le chemin. Elle s’était rendue dans le service à l’automne précédent. Elle venait voir un vétéran de quatre-vingt-dix-sept ans, attaqué lorsqu’il faisait sa promenade avec son déambulateur.

Elle trouva le médecin, qui était très sympathique. Il avait des lunettes à monture épaisse, une barbe drue et le col de son tee-shirt laissait entrevoir sa pilosité foncée. Ils se rendirent ensemble dans la chambre de sa mère. C’était une petite pièce ne comptant qu’un seul lit. Les stores étaient fermés. Sa mère était reliée à un respirateur. Une ouverture pratiquée dans son cou laissait passer un tuyau épais. Diverses sondes étaient connectées à son thorax et des tuyaux serpentaient sur le dos de sa main. Les moniteurs bipaient, les soufflets chuintaient.

Sa mère avait les paupières closes et paraissait dormir.

« Ses poumons se paralysent, expliqua le médecin. Tout est arrivé très vite. Nous avons évacué le liquide des poumons. Comme son état ne s’est pas amélioré, nous avons dû l’endormir pour la mettre sous respirateur. Du sang s’est aussi épanché dans la cavité abdominale, mais nous ne savons pas encore quelle en est la cause. Il est possible qu’une des métastases ait grossi et endommagé des vaisseaux sanguins. Nous allons devoir faire des radios de l’abdomen de toute manière.

– Quand va-t-elle se réveiller ? »

Comme le médecin ne répondait pas, Linda devina la suite.

Ses genoux fléchirent.

« Malheureusement, le pronostic est réservé. Votre mère aurait besoin de soins chirurgicaux, mais compte tenu de son état, ce ne serait pas raisonnable. En outre, elle est incapable de respirer par ses propres moyens.

– Est-ce qu’elle va se réveiller ? »

Le médecin fit une nouvelle courte pause, le temps de trouver les mots justes. Linda voyait qu’il en avait l’habitude et qu’il avait dû annoncer la triste nouvelle aux proches d’un patient des centaines de fois déjà.

« On ne peut rien dire avec certitude, mais le liquide va probablement continuer de s’accumuler dans ses poumons, même avec les médicaments. Nous avons fait une échographie de son cœur, là aussi il y a du liquide accumulé. C’est un signe d’insuffisance. Il semble que de nombreuses fonctions vitales soient en train de s’affaiblir simultanément, sans que nous connaissions la cause, pour être franc. Il y a aussi des signes d’hématomes sur ses jambes. Nous faisons de notre mieux pour la stabiliser et si ça marche, nous pourrons décider d’un traitement. Les heures qui viennent vont être décisives. Il faut aussi vous préparer à l’éventualité que votre mère ne se réveille pas. À ce stade, il est bon de prévenir les autres proches. »

Des larmes coulaient sur les joues de Linda. Elle se demanda si elle ne devrait pas téléphoner à Linnea, mais elle dit finalement :

« Il n’y en a pas d’autres. »

Le médecin lui tendit un mouchoir en papier. « Vous pouvez attendre ici ou rentrer chez vous. Nous vous tiendrons informée de tous les changements, dans un sens ou dans un autre.

– Je reste », dit Linda en prenant la main de sa mère.

Une demi-heure plus tard, deux infirmières vinrent effectuer des prélèvements et examiner l’état des jambes de la patiente. Linda quitta la pièce pendant ce temps. Deux heures plus tard, l’état de sa mère commença à décliner. Des gens passaient sans cesse dans sa chambre, médecins et infirmiers, qui réglaient les machines et imprimaient des papiers. Tout se faisait dans le respect et le silence. Pas une fois, ils ne demandèrent à Linda de s’écarter ou de sortir, au contraire, ils lui souriaient et lui adressaient des regards compatissants.

Le cœur de sa mère s’arrêta à quatre heures quinze de l’après-midi.

Avant cela, le médecin était venu lui annoncer que ce n’était plus qu’une question d’heures et lui avait présenté ses condoléances. On ne pouvait plus rien faire à part soulager la douleur.

Linda tint sa mère par la main jusqu’à la fin, elle lui caressait la joue, lui parlait doucement et observait le moniteur cardiaque dont les bips se firent de plus en plus espacés jusqu’à ce que le cœur s’arrête. Le personnel soignant entra pour débrancher les machines et le médecin constata le décès. Ensuite, ils laissèrent Linda seule avec la dépouille.

Quand Linda finit par regagner sa voiture, l’obscurité était complète. Une contravention trempée de pluie était collée au pare-brise. Elle la ramassa distraitement et la déposa sur le siège du copilote. Elle aperçut alors, près de la contravention, les rideaux oubliés qu’elle était censée accrocher dans le nouvel appartement de sa mère pendant la journée. Seulement alors, quelque chose d’énorme se déchira en elle. Linda appuya son front contre le volant et pleura.
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Manner apprit l’arrestation d’Aleksi de la bouche du commandant des opérations avant même d’avoir enlevé son manteau. Elle le remercia, éteignit son téléphone et s’effondra sur sa chaise. Elle passa un long moment ainsi avant de descendre. Elle alla se procurer le rapport auprès du permanencier et constata qu’Aleksi avait été appréhendé par Henrik Oksman et un certain Pasi Jaakola, un agent de la police administrative.

Et merde.

Manner tenta d’afficher un air serein. Elle était à la fois en sueur et frigorifiée. Puis elle demanda à voir son fils. L’agent ouvrit la porte de la cellule pour la faire entrer.

Aleksi était allongé sur la paillasse en béton garnie d’un matelas plastifié. On lui avait retiré sa ceinture et ses lacets. Son visage était encore dans un état épouvantable. Quand il vit sa mère, il se mit debout et sourit.

Pendant un instant, ils ne firent que se regarder.

« Pourquoi ? demanda enfin Manner.

– J’ai des dettes.

– Où sont passés les dix mille euros ?

– Kale m’a posé un lapin et a mis les bouts. Maintenant, Dragan veut que je paie sa part aussi. »

Manner regarda le plexi taché au plafond, derrière lequel se trouvait une caméra. Mais pas de microphone.

« C’est ça, ta solution au problème : braquer des kiosques avec un couteau à pain ? Mais t’es complètement con ! » s’énerva Manner.

Elle bouillait intérieurement en comprenant l’horreur de la situation, même si elle avait toujours su, au fond, que ce jour finirait par arriver. Manner prit quelques respirations profondes et se força à regarder son fils dans les yeux.

« Braquage à main armée. Tu ne vas pas t’en tirer avec une amende ou des travaux d’intérêt général. Et en fait, c’est bien mieux comme ça. »

Aleksi baissa la tête, incapable de soutenir le regard de sa mère.

« Tu peux pas me filer un coup de main, juste une dernière fois ?

– Ça ne suffit plus, les excuses. Cette fois, tu es hors de portée de mon aide. »

Manner regagna la porte, donna quelques coups du plat de la main et attendit que le gardien tire les verrous pour la faire sortir.

« Maman… » chuchota Aleksi, mais Manner ne se retourna pas pour le regarder, elle pleurait à chaudes larmes.

Elle entendit claquer les verrous sur le battant blindé. Entre elle et Aleksi, la porte s’était refermée.
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Linda retira ses chaussures, accrocha son manteau et s’affala sur le canapé. Les yeux fixés au plafond, elle écoutait le tic-tac de l’horloge. Chaque fois qu’elle fermait les paupières, elle était ramenée dans la chambre d’hôpital de sa mère. Elle la revoyait, encore et encore, respirer avec peine ses ultimes bouffées d’oxygène.

Au lieu de s’enfoncer dans la douleur, comme elle était censée le faire, elle ressentait un soulagement inexplicable. Comme si un poids énorme était tombé de ses épaules.

Elle commença par ressentir de la honte, de réagir ainsi, puis de la colère en se disant qu’elle n’était pas normale. La sensation de vide était aggravée par le fait qu’elle n’avait personne à qui téléphoner. Cela révélait l’ampleur de sa solitude, en définitive.

Au bout d’une heure passée à fixer le plafond, Linda se leva. Elle se beurra une tartine de pain de seigle, ajouta du jambon de dinde, du fromage et quelques tranches de concombre, et se prépara un Screwdriver avec double dose de vodka. Elle regarda ensuite le journal télévisé. Le président des États-Unis était accusé d’un nouvel abus de pouvoir. Lorsqu’on passa aux nouvelles sportives, elle éteignit le poste et alluma sa stéréo. Elle écouta Sultans of Swing, de Dire Straits, trois fois de suite, et alla se rechercher un verre de vodka.

Quand il ne resta plus qu’un fond dans la bouteille, Linda se sentit gagnée par une agitation inquiète. Elle fit le tour de son appartement. Elle exécuta des moulinets avec les bras et des rotations du bassin, ouvrit sa mâchoire et passa sa langue sur ses dents de devant. Le lit de Linnea était fait, le bureau d’écolier sous la fenêtre. Sa fille avait commencé à emporter de plus en plus d’affaires chez son père.

L’angelot en verre posé sur l’appui de fenêtre avait disparu, de même que la plupart de ses bijoux.

Linda ouvrit le tiroir du bureau. Il était bien moins rempli que la fois précédente.

Elle ne savait pas ce qu’elle craignait d’y trouver. Une trousse ou un cahier Peter Pan, peut-être, ou un message secret, mais elle ne découvrit rien.

Parce que Linnea n’est pas une fille comme ça – pas une fille comme toi.

Linda se rendit dans la cuisine et se servit ce qu’il restait dans la bouteille. Elle avait les oreilles qui bourdonnaient.

Je vais faire de toi une star, Linda !

La policière d’Imatra lui revint à l’esprit, elle qui était allée arrêter un violeur pédophile et lui avait tiré dessus à la manière d’une exécution. Plus Linda y pensait, plus le choix auquel cette femme s’était résolue lui semblait juste. Elle aurait tiré en pleine face de Michael Cosco si elle en avait eu l’occasion. Pour connaître cette joie, elle aurait purgé sa peine de prison à perpétuité le sourire aux lèvres.

Linda éprouva soudain le besoin impérieux de parler à sa fille. Elle sélectionna le numéro de Linnea mais personne ne répondit. Elle appela trois fois de suite en laissant sonner jusqu’à ce que la tonalité s’interrompe. Elle voyait mentalement Linnea regarder l’écran de son téléphone sans décrocher.

Linda chancela jusque dans le vestibule et retourna toutes les poches de son manteau avant de retrouver ses clés de voiture dans son sac à main.

Elle s’affala à la place du conducteur et mit le contact. Le moteur poussa un rugissement. Toutes les sonnettes d’alarme se déclenchèrent en même temps dans la tête de Linda, mais elle les éteignit, passa l’embrayage et recula vers la rue. Elle savait qu’il était irresponsable de prendre le volant dans son état, mais là, il s’agissait de questions beaucoup plus graves. En plus, elle n’avait bu que quelques petits verres pour se relaxer.

Un toast à Linda, la nouvelle star du monde de la mode milanais !

Elle avait démarré trop vite, elle recula trop loin. Les roues arrière de la voiture dérapèrent sur la pelouse de la maison d’en face. Linda donna un coup de frein, la voiture s’arrêta en travers de la chaussée. Elle vérifia dans les rétroviseurs que personne ne regardait, passa la première et prit la route. Le pneu avant droit mordit le trottoir et elle perdit un instant le contrôle du véhicule.

« Merde ! »

Elle commença à freiner bien avant le carrefour mais dut quand même piler au passage piéton. Elle attendit que trois garçons d’environ treize ans traversent à vélo. Elle s’engagea dans une rue plus large et eut l’impression de mieux maîtriser sa voiture maintenant qu’elle avait plus d’espace autour d’elle. Les zones d’habitation filaient les unes après les autres. Les véhicules croisaient sa route, les embranchements se succédaient, les feux et les éclairages semblaient plus nombreux que d’habitude. Les chiffres du compteur de vitesse ne tenaient pas en place et se superposaient, elle était forcée de fermer un œil pour pouvoir les lire.

La radio diffusait une chanson de Van Halen. Linda monta le son.

L’obscurité se collait au pare-brise, le champ de vision de Linda se réduisait à un tunnel étroit à l’intérieur duquel elle tentait de se tenir. Elle dépassa le bon embranchement et fut obligée de faire une boucle autour de la zone résidentielle. La route était bordée de maisons neuves à un étage, aux façades en baies vitrées d’un seul tenant.

Linda se gara dans la rue, éteignit le moteur et examina la baraque de son ex-mari. Celle-ci représentait parfaitement Ville, songea-t-elle. Une belle façade à l’extérieur et beaucoup de vide à l’intérieur.

Le rez-de-chaussée était plongé dans le noir, mais les fenêtres de l’étage étaient éclairées.

Elle traversa la rue au pas de charge et appuya sur la sonnette. Elle n’entendait pas si elle fonctionnait, elle l’actionna donc sans interruption et attendit. Elle tira sur le bas de son chemisier et repoussa ses cheveux derrière ses oreilles. Ça l’ennuyait d’avoir bu ce dernier coup, mais elle en avait besoin. Ce n’était pas tous les jours que votre mère mourait.

La lumière extérieure s’alluma, la porte s’ouvrit. Ville portait sa robe de chambre et le pantalon en flanelle à carreaux hideux qu’elle lui avait toujours vu. Sur son visage, l’étonnement laissa vite place à l’irritation.

L’esprit de Linda tâtonnait à la recherche des mots justes, mais le contact ne se faisait pas bien dans son cerveau. « Linnea » parvint-elle finalement à dire. Les mots se pliaient bizarrement dans sa bouche et sortaient en bouillie.

Sunee apparut derrière Ville, elle aussi en robe de chambre. Ses jambes minces comme des fils apparurent brièvement entre les pans du vêtement. Ville lui fit de la place à côté de lui, mais Sunee se contenta de regarder depuis le sas. Cela agaça prodigieusement Linda.

« Linnea dort.

– J’ai quelque chose à lui dire. »

Ville regarda d’abord Linda puis sa Toyota, stationnée à moitié sur la pelouse. « Elle dort, répéta Ville. Qu’est-ce qu’il y a de si important que tu ne pouvais pas lui dire au téléphone ? »

Linda jeta un regard à Sunee qui faisait à nouveau le sourire stupide et immaculé qu’elle détestait plus que tout. La rage s’embrasa sans crier gare.

« Je t’ai dit que j’avais un truc important à dire à ma fille. Je veux lui parler tout de suite, seule à seule. En plus, il n’est même pas si tard. »

Les lèvres de Ville n’étaient plus qu’une ligne blanche, les rides de son front se creusèrent. Après tant d’années passées à se disputer, Linda connaissait bien cette expression.

« Tu es ivre ? »

Linda décocha un regard haineux à son ex-mari. « Quoi ! Tu vois bien que je suis venue en voiture. Je veux parler à Linnea. C’est d’une importance vitale. »

À ce moment-là, Sunee vint elle aussi sur le pas de la porte. Elle dit quelque chose en thaï à Ville qui lui répondit.

« En finnois, bordel ! » s’emporta Linda.

Ville sortit sur la terrasse, s’assurant que les voisins ne puissent pas entendre.

Il baissa la voix. « Tu as bu. Je le vois bien – et je le sens. Je suis au courant pour les bouteilles de vodka dans le placard d’angle. Tu avais déjà tes cachettes quand on habitait ensemble. Une bouteille dans le garage à vélos, une autre près du parcours de jogging, deux ou trois mignonnettes dans ton sac à main. Tu veux que j’appelle la police ? »

Linda allait répondre mais Ville la fit taire : « Un seul mot et je le fais : je te dénonce. »

Elle ouvrit la bouche mais eut le réflexe de la refermer aussitôt.

Ville poursuivit, sur le ton du constat plus que de la menace : « Regarde-toi. Tu conduis dans toute la ville bourrée à la vodka. Tu vas finir par tuer quelqu’un – toi la première. »

Ville regardait les yeux rougis de Linda, ses cheveux qui avaient glissé sur ses joues. Il reprit : « Je ne vais pas appeler la police, mais ne t’imagine pas que je fasse ça pour toi. Je pense juste à Linnea. Tu es sa mère, malgré tout, mais je te promets une chose : lundi, je fais une demande de garde exclusive. Et un autre truc : je ne veux plus jamais que Linnea monte en voiture avec toi.

– Espèce de connard.

– Tu as besoin d’aide. »

Les larmes montèrent aux yeux de Linda. Elle avait envie de dire à Ville que sa mère était morte, puis de se pelotonner dans ses bras, mais rien de tout cela n’arriverait, évidemment.

Ses larmes se mirent à couler. Linda ne pouvait plus rien faire pour les empêcher. Elle comprenait seulement maintenant qu’elle avait commis une énorme erreur en venant chez Ville. Elle avait toujours été nulle pour gérer les conflits, mais là encore, elle se reposa sur l’unique moyen qu’elle connaissait :

« Tu vas le regretter, siffla-t-elle. On verra bien comment ça se passe, pour la garde.

– Apporte-moi mon téléphone, dit Ville à Sunee sans quitter Linda des yeux. Tu as cinq secondes pour foutre le camp.

– T’es content, là ? C’est ça que t’attendais. De retourner Linnea contre moi, tu lui as menti, tu lui as fourgué des cadeaux. Je sais bien à quoi tu joues dans mon dos. On va régler ça tout de suite ! Fais descendre Linnea. On va lui demander chez qui elle préfère habiter. »

Ville avait l’air triste en disant : « Ce n’est pas un jeu. Je ne manigance rien dans ton dos. Pourquoi je ferais ça ? Linnea a dit elle-même qu’elle voulait déménager. C’est moi qui l’ai retenue. Linnea dit… » Sa phrase resta en suspens, Sunee revenait avec le téléphone qu’elle tendit à Ville. « Linnea a dit qu’elle n’ose plus inviter ses copines à la maison parce qu’elle n’est jamais sûre que toi…

– Que moi quoi ? Vas-y accouche !

– Une fois, tu étais tellement bourrée, à ce qu’il paraît, que tu as cassé le miroir de l’entrée en tombant et que tu t’es blessée à la main. Linnea t’a fait un bandage parce que tu en étais incapable toi-même… Essaie de voir les choses de mon point de vue. On parle de ma fille. Je ne peux plus te faire confiance. Toi, tu aurais confiance en toi ?

– Menteur ! » Le cri de Linda se répercuta entre les maisons.

Ville brandit le téléphone. « Je t’appelle un taxi, prends le temps de débourrer. On rediscutera plus tard. »

Linda recula de quelques pas. Son pied dérapa. Elle partit vers l’arrière, fit deux ou trois pas pour se rattraper et finit par retrouver l’équilibre. Elle jeta un regard à l’étage. La lumière n’était pas allumée dans la chambre de Linnea mais elle distingua la silhouette de sa fille entre les rideaux. Elle leva le bras et lui fit un signe mais l’ombre ne répondit pas à son geste.

Linda tira un grand coup sur la portière côté conducteur et s’affaissa derrière le volant. Elle repartit par un autre chemin et mit les gaz dès qu’elle réussit à rejoindre une rue plus large. Les larmes coulaient déjà à flots sur ses joues. La voiture faisait des embardées d’un bord à l’autre de la route. À un moment, le pneu avant droit mordit sur le bas-côté, mais Linda parvint à revenir sur la chaussée. Au niveau du concessionnaire auto de Herralahti, elle perdit définitivement le contrôle de son véhicule. Il y avait du gravier dans un virage, la direction se mit à flotter complètement. Linda corrigea la trajectoire trop brutalement. L’avant heurta le trottoir puis continua sa course par-dessus un fossé peu profond du côté d’un espace vert, creusant de profondes ornières dans le gazon. Le pare-chocs avant s’écrasa contre un bouleau massif.

Linda se cogna violemment la tête contre le volant mais revint vite à elle et ouvrit sa portière. Elle sentait une odeur de terre, d’essence et de caoutchouc brûlé. Du liquide de refroidissement coulait sur le cylindre. Linda s’éloigna en chancelant, trébucha et s’écroula à genoux. Puis elle vomit dans l’herbe, s’appuya sur ses mains et tenta d’arrêter le tournis. Peu à peu l’horizon se stabilisa et elle se remit debout.

Elle revint vers sa voiture et ramassa son sac à main sur le siège du copilote. Le véhicule fumait comme si quelque chose brûlait. Elle ouvrit la boîte à gants, fourra tous ses papiers dans son sac et traversa le terrain herbeux pour rejoindre la rue Helmentie. Ses chevilles se tordaient dans ses escarpins. Une fois sur la piste cyclo-piétonne, elle ôta ses chaussures et continua en simple bas en direction de Aittaluoto. Quand ses collants se déchirèrent, elle remit ses chaussures. C’est seulement au centre-ville que cette pensée la frappa pleinement : elle avait déconné à plein tube.

Elle se reposa un instant sur un des bancs du parc de l’ancienne mairie et reprit sa marche à travers la ville obscure. La route était longue. Seuls quelques rares véhicules la croisèrent, la température avoisinait le zéro.

Il était près d’une heure du matin lorsque Linda ouvrit la porte de chez elle. La maison était aussi vide et sombre qu’à son départ. Les murs lui criaient sa solitude. Elle songea à appeler Paloviita mais comprit que ça ne servirait à rien. Elle décida de passer un coup de fil à Kekäläinen et sortait déjà son téléphone mais renonça au dernier moment. Elle jeta ses habits en tas par terre, se mit au lit en petite culotte et fixa le plafond. Elle avait une bosse énorme au front. Une douleur lancinante à la plante des pieds. Lorsqu’elle ferma les yeux, l’image des dernières respirations de sa mère lui revint, puis celle de la silhouette de Linnea à sa fenêtre. Elle tomba dans le gouffre miséricordieux du sommeil.
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Paloviita remercia son interlocutrice et raccrocha. Il se renversa dans son fauteuil et se frotta le visage. Celle qui l’avait appelé était l’inspectrice adjointe Tuula Saarinen, de la police administrative. Il lui était reconnaissant de l’avoir contacté en premier au sujet de la voiture retrouvée accidentée sur Koillisväylä et de ne pas avoir aussitôt déposé plainte.

Paloviita lui avait promis de s’en occuper personnellement.

Restait maintenant à décider de la marche à suivre. S’il était raisonnable, il laisserait tomber. Mais il ne pouvait pas faire ça, bien évidemment. Il était question de Linda, quand même.

Paloviita faisait cliquer son stylo à bille. Il sortit dans le couloir et actionna la poignée de la porte de Linda. Verrouillée. Il regarda l’heure. Huit heures vingt-six. Paloviita se réinstalla à son bureau et essaya de se concentrer sur les affaires en cours.

À neuf heures, la porte coupe-feu claqua. Paloviita quitta son écran des yeux. Il reconnut le pas de Linda. Il attendit qu’elle ait ouvert sa porte et la rejoignit dans son bureau. Linda accrochait son manteau. Paloviita, près de l’entrée, se racla la gorge. Linda se retourna. Paloviita constata immédiatement que ses craintes étaient fondées. Il ferma la porte derrière lui.

« Tu es venue en voiture ? »

Linda ne répondit pas. Paloviita examina l’ecchymose qui lui barrait le front, qu’elle avait désespérément tenté de cacher sous son maquillage.

« C’est ce que je pensais. Ta voiture est en carafe au bord de Koillisväylä. La scientifique va s’y rendre pour le relevé d’indices dans la journée. »

Linda le regardait dans les yeux. « Je l’ai prêtée à ma cousine. Elle a voulu éviter un lapin. Je viens d’appeler l’assurance. »

Paloviita pointa le doigt sur son front. « Toi aussi, tu as évité un lapin ?

– Que… Tu ne crois quand même pas… Va te faire foutre, Jari ! »

Paloviita brava le regard de Linda. « Tu as un problème. Tout le monde est déjà venu bosser un jour ou l’autre avec une gueule de bois, mais prendre le volant quand on est bourré… Tu connais les conséquences.

– Fous le camp de mon bureau ! »

Paloviita se rapprocha d’un pas.

« Linda, c’est moi. Je ne suis pas ton ennemi, tu te rappelles ? »

Les yeux de Linda brûlaient, la trace rouge sur son front palpitait sous la poudre. Sa voix était glaciale : « Je t’ai dit dehors. »

Paloviita fit un nouveau pas vers Linda qui se colla contre son bureau.

« OK, mais on a intérêt à retrouver ses empreintes, à ta cousine. »

Linda se taisait, son regard s’éteignit. Paloviita lui laissa le temps de rassembler ses pensées avant de reprendre sur un ton plus conciliant :

« Ce sera transmis à un procureur, ça ne fait pas un pli. Ce ne sera peut-être pas suffisant pour passer en jugement, parce que personne ne pourra prouver combien tu avais dans le sang, mais tu crois vraiment que ta cousine déposera en ta faveur au tribunal ? » Paloviita fit une pause, laissant ses paroles flotter dans la pièce. « Vu que c’est un véhicule de la police, les choses ne vont pas en rester là. La scientifique va retracer ton trajet, retrouver des images de vidéosurveillance à une pompe à essence quelconque sur lesquelles on verra que c’était bien toi au volant, et pas ta cousine. Ce sera clair que tu auras menti. Et alors…

– Arrête, murmura Linda, arrête, s’il te plaît. »

Paloviita fit la moue. Tout à coup, Linda avait l’air toute petite. Il se retint de la prendre dans ses bras.

« Il n’y aura aucune enquête, dit Paloviita, faisant relever les yeux à Linda. C’est pour ça que Tuula m’a appelé en premier. Je lui ai promis qu’on allait régler les choses entre nous. Il n’y aura pas de dépôt de plainte.

– Pourquoi tu fais ça ? »

Paloviita était déconcerté, il ne comprenait pas sa question. Il était absolument évident pour lui qu’il l’aiderait à se tirer d’embarras.

« Parce que tu es importante pour moi.

– Dans ce cas, pourquoi tu n’as jamais… » Linda ne termina pas sa phrase.

Paloviita était encore plus déstabilisé. Il sentait confusément que la situation venait de changer du tout au tout, mais il ne savait pas comment réagir.

« D’accord, dit-il. Je ne suis pas le mieux placé pour donner des leçons, mais tu as un problème – et tu dois demander de l’aide. Ça aurait pu beaucoup plus mal finir.

– Ma mère est morte hier. »

Paloviita mit un moment à comprendre ce que Linda venait de dire.

« Je suis désolé. »

Linda se tamponna le coin des yeux avec un mouchoir.

« Comment c’est arrivé ?

– Cancer. Ça a été une surprise pour moi aussi. Nous n’étions pas proches. »

Paloviita hocha la tête. Soudain, il n’avait plus rien à redire.

« Voilà comment ça va se passer : tu vas faire enlever ta voiture de là. Dans la matinée, de préférence. Moi, je m’arrange pour que tout transite par moi. Je vais rédiger des conclusions préliminaires, comme ça personne ne pourra dire qu’on ne s’en est pas occupé. Je mettrai dans le rapport que ta cousine a eu un accident. Qu’elle a évité un lapin et qu’il n’y a pas lieu de faire des investigations supplémentaires. Tu comprends ? »

Linda acquiesça.

Paloviita était déjà en train de partir lorsque Linda lança :

« Quand tu étais commissaire intérimaire, j’ai pensé que tu étais devenu un vrai connard. »

Paloviita regarda Linda d’un air perplexe.

« Est-ce que tu as volé ce couteau, à l’époque, comme le prétend Oksman ?

– Bien sûr que non.

– Je voulais juste en être sûre.

– Que je suis encore un vrai connard ? »

Paloviita et Linda se fixaient dans les yeux. Linda dit : « J’ai une dette envers toi. »

Paloviita ouvrit la porte. « Appelle le dépanneur. Le plus vite sera le mieux. Et ensuite, tu prends contact avec des gens qui pourront t’aider. Tu sais ce que je veux dire.

– Merci, dit Linda.

– Si j’étais toi, je ferais un brin de toilette et je me préparerais pour la réunion.

– Quelle réunion ?

– Celle que tu as convoquée », dit Paloviita avant de refermer la porte derrière lui.
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Linda commença par la visite qu’elle avait rendue à Eveliina Törmänen et le poster de Peter Pan qu’elle avait découvert à l’intérieur de la penderie de Laura. Ensuite elle montra le cahier Peter Pan trouvé dans le tiroir de Milja Vuorinen et termina par la photo que lui avait transmise Harri Lindberg, montrant la housse de couette Peter Pan toute neuve sur le lit de Johanna Viertola.

« Sans rien dire des autres similarités, poursuivit Linda. Toutes les victimes assassinées avaient à peu près le même âge. Toutes étaient filles de parents divorcés. Les trois corps ont été retrouvés dans l’eau, dénudés. Les victimes ont été battues et violées. La cause de la mort est la strangulation. Les deux dernières ont, elles aussi, été mordues.

– C’est un peu sommaire, de réunir ces meurtres – et plus encore ces disparitions – sur la base de quelques posters, dit Manner. Je suis sûre qu’en entrant dans la chambre de n’importe quelle fille de primaire, je trouverai une affiche de La Reine des neiges. Pour celles de ma génération, c’était Barbie… »

Linda allait protester quand Manner la coupa :

« Mais tu as raison, évidemment. Je pense que nous avons assez d’éléments pour continuer sur cette piste. De toute façon, nous en sommes à un point où nous devons retourner toutes les cartes. »

Linda soupira. Elle avait été persuadée que la cheffe allait la chasser en riant de la salle de réunion.

« Si c’est vrai, s’il existe un assassin qui a tué trois gamines, et potentiellement davantage, nous transmettrons l’affaire à la Police judiciaire centrale. Ils ont les ressources pour gérer une enquête aussi vaste qui touche plusieurs régions de Finlande. Mais je veux que nous ayons une certitude absolue avant de faire quoi que ce soit.

– Peter Pan, dit Paloviita comme pour savourer le nom. Ce n’était pas le garçon qui ne voulait pas grandir et qui venait chercher des enfants pour les emmener vivre des aventures au Pays imaginaire avec lui et les garçons perdus ?

– Ça, c’est la version de Disney, dit Linda. Dans l’histoire originale écrite par James Matthew Barrie, on ne parle pas du Pays imaginaire mais du Pays de Nulle part. Une interprétation fait du livre le récit tragique de l’amour inaccompli de Wendy et Peter. Wendy veut poursuivre sa vie et devenir adulte tandis que Peter veut rester éternellement enfant.

– Le syndrome de Peter Pan, déclara Manner. Des hommes qui ont du mal à devenir des adultes responsables. »

Paloviita sourit. « Il y a vraiment un diagnostic pour les gens comme nous ?

– Dans notre affaire, les garçons perdus sont des filles disparues », constata laconiquement Oksman.

Le sourire de Paloviita s’effaça.

« Si Linda a raison, dit Manner, cela signifie que nous sommes face à un tueur en série, très organisé, sévissant dans différentes parties du territoire finlandais depuis longtemps déjà. Dix ans, au moins, peut-être beaucoup plus.

– Et possiblement aussi en Suède et en Estonie », ajouta Linda.

Manner hocha la tête. « Cela fait sens aussi. On rapprochera plus facilement des disparitions qui se sont produites dans une même région, mais si elles se répartissent sur une longue période et se situent dans des points différents du pays, ce n’est plus aussi simple – sans rien dire de l’éventualité que des jeunes filles disparaissent en dehors des frontières… »

Ils avaient tous lu des ouvrages consacrés aux tueurs en série, évidemment, mais jamais aucun d’eux n’avait été confronté à ce genre de meurtrier. Les tueurs en série, c’était dans les films américains, pas en Finlande, et encore moins dans une ville de la taille de Pori.

« Pour qu’un individu soit considéré comme un tueur en série, il faut qu’il commette au moins trois homicides sur plus de trente jours, expliqua Manner. Il y a souvent un temps dit de retour au calme entre les actes, pendant lequel l’auteur se prépare à son bain de sang suivant. C’est par là que nous devons commencer. Il faut qu’on puisse prouver que l’auteur est le même. Une image de Peter Pan affichée au mur ne suffit pas.

– Si les traces de morsure correspondent, nous pourrons réunir avec certitude les meurtres de Laura Törmänen et Milja Vuorinen, dit Oksman.

– On peut commencer par ça, oui, dit Manner. C’est intéressant, aussi, que toutes les trois aient une famille éclatée et qu’elles n’aient été élevées que par leur mère, pratiquement.

– C’est peut-être le rôle qu’endosse l’assassin pour les approcher, suggéra Paloviita. La figure paternelle manquante ?

– Il a dû être en contact avec les victimes avant les enlèvements, constata Oksman.

– Il se peut que Peter Pan soit le personnage qu’il utilise pour les attirer. Un amoureux secret, par exemple ? proposa Linda.

– Peter Pan. Je ne vois pas ce qui pourrait faire plus froid dans le dos que ça, comme nom de tueur en série, déclara Paloviita.

– Motus et bouche cousue à ce sujet ! dit Manner. Si je vois la moindre allusion à Peter Pan dans les journaux, c’est la porte, direct ! Je me suis bien fait comprendre ?

– Laura Törmänen passait énormément de temps sur Internet. Ce ne serait pas le moyen le plus simple d’entrer en contact avec les jeunes ? Les pédophiles ne font plus le pied de grue à la sortie des écoles. Les jeux en ligne sont justement les endroits les plus propices pour attirer les jeunes, dit Oksman.

– Et il est facile de se faire passer pour un mineur, en ligne. En tant que Peter Pan, par exemple, appuya Linda.

– C’est un bon point de départ », admit Manner.

Oksman ajouta : « Les victimes d’un tueur en série ont souvent un trait commun. Leur stature, par exemple, ou leur couleur de cheveux. L’assassin a des fantasmes qu’il essaie de réaliser en tuant, mais la réalité ne correspond jamais entièrement à ce qu’il imagine, il recommence donc à tuer encore et encore, dans l’espoir d’atteindre une réussite parfaite.

– Des filles ont disparu dans toute la Finlande et potentiellement en dehors des frontières. L’auteur a changé de résidence à un rythme soutenu, dit Manner.

– Ou alors il exerce un métier où on bouge beaucoup. Chauffeur routier ou représentant, par exemple, déclara Paloviita.

– Ça ne pourrait pas être un pédophile, avant tout, qui finit par assassiner ses victimes ? demanda Linda.

– Indépendamment de cela, il s’agit d’un tueur en série. Les tueurs en série sont souvent des gens d’une intelligence supérieure à la moyenne, c’est ce qui leur permet de sévir aussi longtemps sans se faire prendre. Ils préparent leurs actes avec soin, ils comprennent le fonctionnement d’une enquête de police et trafiquent les preuves. Ils mènent souvent une vie tout à fait normale en apparence, ils ont un travail, une famille et des amis. On sait même que certains ont étudié la criminalistique, expliqua Oksman.

– Tu as dit qu’il y a souvent une phase de retour au calme entre les actes ; elle peut durer des semaines, peut-être jusqu’à quelques mois, dit Linda. Mais dans notre cas, cette dormance peut durer jusqu’à un an. C’est normal ?

– La conception généralement admise est qu’un tueur en série qui a pris goût au meurtre sème la mort quotidiennement mais, en réalité, l’intervalle varie énormément. En 1971, Juan Corona a tué vingt-cinq personnes en l’espace de six semaines en Californie, tandis que Fred West a tué, avec la complicité de sa femme Rosemary, douze personnes sur une période de vingt-cinq ans. Dans bien des cas, ce sont la préparation de l’acte et l’enlèvement de la victime qui les motivent, pas tant le fait de tuer, qui n’est qu’une partie nécessaire du fantasme.

– Il est clair qu’on cherche un homme, non ? demanda Paloviita. Cela dit, une femme aussi peut commettre un viol, évidemment…

– Il est possible que les auteurs soient plusieurs et que des femmes aussi en fassent partie. Statistiquement, le tueur en série est un homme blanc entre vingt-cinq et quarante-cinq ans, mais l’histoire a connu des tueuses en série sanguinaires aussi, dit Manner.

– OK, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Oksman.

– Le plus important est de faire profil bas. Un dentiste légiste va comparer les traces de morsures retrouvées sur Laura Törmänen et Milja Vuorinen. Ensuite, il va falloir contacter les collègues de toutes les régions dans lesquelles des jeunes filles ont disparu. Nous allons préparer une liste de questions qui nous permettront d’identifier d’éventuelles similarités entre les disparues et les victimes. Si nous obtenons des preuves soutenant la théorie de Linda, nous transmettrons l’affaire à la PJC. »
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Helsingin Sanomat, 26 mars 2012

LE MEURTRE DE HANNA-RIIKKA SAMMALSUO TOUJOURS PAS ÉLUCIDÉ

Le « petit ami » a été libéré après plus de six mois de détention préventive

L’enquête sur l’assassinat de Hanna-Riikka Sammalsuo, disparue à Kemi en mai 2009, connaît un nouveau rebondissement. Nous annoncions en septembre le placement d’Onni Akseli Hietanen en détention provisoire en tant que suspect du meurtre. Celui-ci est resté sous les barreaux jusqu’à aujourd’hui, sans possibilité d’autre contact que son avocat.

Le tribunal de grande instance réuni hier pour décider de la prolongation de la détention provisoire a finalement décidé de relâcher le suspect. D’après la justice, la police n’a pas apporté de preuve supplémentaire justifiant la poursuite de la mesure. La décision n’a pas été prise à l’unanimité. Le directeur de l’enquête, le commissaire principal de la police criminelle Tuomo Pajulahti a fait état publiquement de son mécontentement et juge cette décision inconsidérée. La rédaction n’a pas réussi à joindre Onni Akseli Hietanen ou son avocat pour qu’il commente sa libération. D’après la loi finlandaise, M. Hietanen a le droit de demander des compensations à l’État.

Hanna-Riikka Sammalsuo, âgée de quinze ans, a disparu en rentrant de l’école avant d’être retrouvée assassinée dans le fleuve Kemijoki deux mois plus tard. Des recherches de terrain étendues avaient été mises en œuvre. Dans les semaines suivant la découverte du corps, la population est venue déposer des bougies sur le pont franchissant le fleuve et les trains et autocars se sont arrêtés pour observer une minute de silence à la mémoire de la jeune fille brutalement assassinée.
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Ils empruntent un fastueux escalier hélicoïdal pour monter à l’étage. Cosco conduit Linda dans la salle immense où sont suspendus des lustres en cristal de la taille d’une voiture. Les fenêtres donnent sur le centre-ville de Milan, le soleil polit le sol de marbre en damier noir et blanc. Ils s’arrêtent un instant pour admirer les fresques anciennes ornant le plafond.

Deux imposants vantaux s’ouvrent sur un corridor où se succèdent des bureaux aux portes boisées.

Cosco enfonce sa clé dans une des serrures. Ils pénètrent dans un atelier exigu d’une vingtaine de mètres carrés. La table de travail croule sous les crayons, les feuilles de papier et les blocs à dessin. De grands rouleaux de tissu sont entreposés dans un coin. Un ensemble de canapés en cuir est installé près de la porte.

L’air sent un mélange de réglisse, de poussière et de peinture sèche.

Cosco referme derrière eux et laisse Linda regarder autour d’elle. Elle s’approche de la fenêtre. Le paysage donne sur un parc verdoyant. Derrière, une autoroute à quatre voies déverse des files ininterrompues de véhicules allant et revenant du centre-ville.

« Sais-tu où nous sommes ? »

Linda secoue la tête.

« C’était l’atelier de Giuseppe Manolo dans les années soixante-dix. Tu connais ? »

Linda acquiesce. Manolo est une des marques les plus célèbres au monde.

« C’est à cette table même que Manolo a dessiné sa collection Estasi », poursuit Cosco.

Comprenant que ce dernier nom n’évoque rien à Linda, il ajoute : « Tu es si jeune, mais pour les vieux briscards comme nous, Estasi était le Graal. Elle a rendu Manolo immensément riche et célèbre. Les authentiques pièces Estasi se vendent encore des centaines de milliers d’euros aux enchères. »

Cosco regarde autour de lui et soupire. « Ça s’est passé ici. Manolo avait vingt-deux ans, il étudiait le droit mais sa passion et ses dons étaient ailleurs. Il a abandonné ses études, vendu tous ses biens et loué cette pièce qui faisait office d’atelier et d’appartement. Il dormait sur ces canapés et travaillait jour et nuit. Le reste fait partie de l’histoire mondiale de la mode. Estasi a révolutionné le milieu, c’était du jamais vu. Aujourd’hui encore, tous les designers subissent son influence.

– Comment se fait-il que vous ayez la clé ? »

Cosco sourit. « Manolo possède ce bâtiment. C’est-à-dire la fondation du même nom, dont je suis le président. La fondation offre la jouissance gratuite des ateliers à de jeunes designers prometteurs. Quand j’ai obtenu mon diplôme de l’université de Milan au début des années quatre-vingt, sans un sou vaillant, j’ai travaillé ici même pendant un an. Je suis persuadé qu’il y a quelque chose de surnaturel dans l’air. »

Linda hoche la tête. Étrangement, elle sent cette puissance magique qui irradie depuis les murs de pierre. Elle imagine le jeune Giuseppe Manolo puis Michael Cosco en train de travailler devant la fenêtre, à leur table à dessin, les manches retroussées, concentrés pour créer quelque chose que le monde n’a encore jamais vu.

« Vous avez rencontré Manolo ? » demande Linda, car celui-ci est auréolé d’une réputation mystérieuse et ne s’est pas montré en public depuis plus de quinze ans.

Cosco rit. « Bien sûr. C’est le parrain de ma fille aînée. Nous jouons au golf ensemble tous les dimanches. »

Il passe derrière le bureau, fouille dans le tiroir du bas et en sort une bouteille de cognac et deux verres qu’il essuie avec un mouchoir en coton. Linda s’apprête à protester quand elle comprend qu’elle ne peut pas. Il sert la boisson de cuivre sombre et tend un des verres à Linda. Cosco s’assoit sur un canapé et fait signe à Linda de s’installer à côté de lui. Il lève son verre et clame en accentuant le L de Linda :

« Un toast pour Linda, la nouvelle star du monde de la mode milanais ! »

Ils entrechoquent leurs verres. La boisson est amère et brûle la gorge, mais Linda se force à l’avaler. Elle se rend compte que Cosco ne la quitte pas des yeux, elle s’efforce de ne pas grimacer. Quand la brûlure s’estompe, elle s’aperçoit que le cognac a plutôt bon goût, en réalité. Une sensation de chaleur descend dans son œsophage et continue de couver dans son ventre. L’alcool passe immédiatement à travers ses muqueuses et Linda sent qu’elle se relaxe.

Cosco la regarde de la tête aux pieds, un sourire juvénile se dessine sur ses lèvres.

« Tu sais, Linda, que j’ai posé les yeux sur toi dès notre première rencontre ? Beaucoup de mannequins sont belles, mais elles n’ont pas ce… Ton port de reine. Exceptionnel. Que dirais-tu que je te prenne dans mon écurie ?

– Pour être votre mannequin ?

– Tu as quel contrat avec Gianbellino ?

– Je n’ai pas de contrat à Milan. Je suis ici par l’intermédiaire d’une agence finlandaise. »

Cosco sirote son cognac, Linda tente elle aussi de boire. Cela passe mieux, cette fois, elle se rend compte qu’elle est légèrement ivre. Elle se sent en sécurité et sûre d’elle-même. En outre, elle n’avait jamais imaginé, même dans ses rêves les plus fous, boire un verre de cognac avec Michael Cosco, qui plus est dans l’atelier du légendaire Giuseppe Manolo.

Personne ne la croira jamais.

« J’ai quelques filles à qui je fais appel régulièrement. Elles ne travaillent pour personne d’autre que moi, elles n’y ont pas intérêt. Que dirais-tu que je demande à Marjorie de contacter ton agent ? Deux ans en exclusivité pour être mon mannequin, dans mes défilés, pendant toute la tournée, avec tous les avantages. »

Linda s’apprête déjà à accepter quand Cosco ajoute : « Ne réponds pas tout de suite, réfléchis tranquillement. Ton agent ne voudra pas que tu promettes quoi que ce soit. En plus, je sais que déménager à Milan, voyager dans le monde entier, être séparée de ta famille, de ton école… Ce sont de grandes choses, à ton âge. Je ne veux pas que tu te précipites. Je vais contacter tes parents et ton agence, tu me diras ensuite ce que vous avez décidé. »

Cosco tend sa carte à Linda. « C’est mon numéro personnel. Tu peux m’appeler n’importe quand. »

Linda va exploser.

Elle n’a pas besoin d’une seule seconde de réflexion. Bien sûr qu’elle va déménager à Milan ! La collection va tourner d’abord dans toutes les grandes villes d’Italie avant de gagner Paris, Berlin et Londres, puis New York, L.A. et Tokyo, pour finir par Moscou. Deux ans de défilés, de conférences de presse, de shooting pour les catalogues, de fêtes et de réceptions. Elle serait complètement cinglée de refuser pour rentrer en Finlande faire des publicités en doudoune pour les magasins Anttila.

« Tu veux bien me rendre un service ? demande Cosco. Fais quelques allers et retours. Je veux revoir ça. »

Linda se lève.

Elle a ses baskets en caoutchouc aux pieds mais décide qu’elle fera quand même du mieux qu’elle peut. Voilà son audition. Tout son avenir dépend de ces quelques pas en baskets dans l’atelier exigu. Cela fera une bonne histoire à raconter quand elle sera riche et célèbre.

Elle marche jusqu’à la fenêtre, pivote sur elle-même et prend l’expression qu’elle a travaillée d’innombrables fois devant son miroir pour les défilés. Elle lève le menton, lance un regard sévère et serre les mâchoires. Ensuite, elle s’avance d’un air concentré, le pas rythmé, ses pieds volent, ses hanches roulent. Une fois à la porte, elle s’arrête, met les mains sur ses hanches et se tourne deux ou trois fois comme si elle posait pour des photographes, puis fait demi-tour pour regagner la fenêtre.

Cosco applaudit. « Brava Linda, brava ! Comme une jeune Cindy Crawford ! »

Linda rougit en sentant le regard brûlant de l’homme sur son corps. Normalement, elle se cacherait, mais cette fois elle pose sans vergogne, avance le bassin et cambre le dos encore davantage.

Cosco lui demande de revenir près de lui. Ils trinquent une nouvelle fois et vident leurs verres.

« Tu crois que ce ne sont que de belles paroles, mais je suis sérieux. Tu es comme la réincarnation de Cindy. » Puis il secoue la tête et se corrige : « En fait, tu n’es pas du tout comme elle… Tu es unique. Tu vas devenir une grande star. Quand je t’ai vue sur le podium, mon cœur s’est arrêté. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. C’est dur à expliquer… Tu le sens, voilà tout, quand ça te touche. »

Cosco sort une boîte en métal de sa poche et soulève le couvercle. Dedans, il y a un peu de poudre blanche. Il tend la boîte à Linda.

« Maintenant, on fait la fête. »

Linda recule mais Cosco lui adresse un sourire apaisant : « N’aie pas peur. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ça la poudre des dieux. »

Il prend de la poudre sur le bout de son petit doigt et l’aspire dans son nez.

« Tiens, je te montre. »

Cosco prend une nouvelle dose sur son doigt qu’il brandit devant le visage de Linda. Elle sait que c’est le moment ou jamais de refuser, que rien ne va dans cette situation, mais quelque chose l’en empêche. Elle ne peut pas – pas après tout ce que vient de faire et de promettre Cosco. En plus, qu’est-ce que ça a de mal, une petite prise ? Rien. Tout le monde fait ça à Milan. Elle sera riche d’une expérience supplémentaire.

Elle laisse Cosco placer la poudre juste sous son nez et l’aspire.

Au début, il ne se passe rien, mais au bout de quelques secondes elle commence à sentir une démangeaison bizarre sur les muqueuses nasales, qui diffuse un engourdissement à tout son visage.

Cosco la scrute, tête penchée, avec un sourire de guingois.

Ensuite la cocaïne déverse des seaux de pur plaisir dans son cerveau. Toute l’incertitude que Linda a pu un jour ressentir est soudain balayée comme les nuages à l’arrivée du soleil. L’anxiété, la tension et la peur sont toutes parties. Elle a l’impression de pouvoir enfin atteindre ce point minuscule et fragile qu’elle a toujours su exister en elle. Et en le touchant, il se met à grossir jusqu’à l’emplir entièrement.

« Est-ce que tu comprends combien tu es belle ? Tu ne dois pas du tout t’en rendre compte. »

Linda secoue la tête et plonge dans le regard de Cosco, qui la traverse comme un faisceau de rayons gamma.

Cosco prend sa main dans la sienne et caresse tendrement le dessus.

« Je vais faire de toi une star. »

Puis il se penche tout à coup vers elle et l’embrasse sur la bouche. Ses lèvres humides la décontenancent mais simultanément une vague chaude reflue en elle et elle répond à son baiser. Ils s’écartent un instant, se regardent dans les yeux et s’embrassent de nouveau, plus longuement et passionnément cette fois. Cosco passe un bras autour de sa taille et l’attire contre lui, il pose ses lèvres sur son cou.

Linda le laisse faire et renverse la tête en arrière.

Cosco passe ses mains sur ses seins qu’il caresse à travers son vêtement. Les poils de Linda se hérissent, ses mamelons durcissent. La raison lui intime de se sortir de cette situation, mais une autre force, bien plus pressante, la tire dans l’autre sens.

Les caresses de Cosco déclenchent des éclairs dans tout son corps.

« Tu es si belle. Mon Dieu, comme tu es belle », murmure Cosco. Sa respiration se change en lourds halètements. Cosco commence à lui retirer son haut. C’est à ce moment, seulement, que Linda comprend où cela va mener et elle repousse Cosco avec douceur mais détermination. Cela n’a toutefois aucun effet. Cosco la renverse sur le dos, dans le canapé, et grimpe sur elle. Linda sent le lourd poids de l’homme sur elle et ses mains sous son tee-shirt, des mains qui ne sont plus douces comme la soie mais qui pincent et qui exigent. Elle sent aussi autre chose : le devant de Cosco qui s’imprime contre son bassin.

« Non ! » dit Linda en tentant de repousser Cosco, mais il est trop lourd.

« Chut ! » fait Cosco qui lui embrasse goulûment le cou et dégrafe sa ceinture en cuir.

L’horreur de la situation percute alors Linda. Elle comprend avec une absolue clarté qu’il ne va pas renoncer. L’idée est tellement effrayante que Linda est prise de panique. Dans ses imaginations romantiques, sa première fois se passait avec un petit copain tendre dans un grand lit au cœur d’une maison vide, pas sur un canapé en cuir défraîchi dans un bureau poussiéreux qui sent le vernis et la cire avec un vieux mec qui la pénètre de force. Elle se débat, mais Cosco la rive sur place. Sa main lui obstrue la bouche et une narine.

Linda a du mal à respirer, elle est forcée de ne plus bouger pour ne pas étouffer. Tout ce temps-là, l’homme lui dit des choses pour la calmer, il lui chuchote qu’elle est belle, qu’elle va devenir une grande star.

Des larmes jaillissent de ses yeux, le mascara coule sur ses joues.

Cosco ne lui accorde plus la moindre attention. Ses yeux la traversent sans la voir. Ses gros doigts défont les boutons de son jean et tirent d’un coup pour descendre son pantalon sur ses cuisses. Linda tente encore de se tortiller pour se dégager, mais elle n’a plus aucune résistance.

Cosco fourre la main entre ses cuisses. « Gentille… sois une gentille fille et tu deviendras une star… oh mon Dieu… tu es comme de la soie… »

Linda ferme les yeux. Le regard de l’homme s’embrume. La bouche de Linda est encore plus comprimée, elle frôle l’évanouissement.

Au bout d’un moment qui paraît une éternité, le corps de Cosco se tend. Son bassin donne quelques coups brutaux avec une force dévastatrice. La main sur la bouche de Linda se relâche et l’homme s’affaisse sur elle. Cosco lui caresse les cheveux, ses lèvres effleurent son cou. Linda n’ose pas bouger. L’homme se retire d’elle. Son bas-ventre la brûle, quelque chose de chaud coule sur ses cuisses.

« Merveilleux… » bafouille l’homme. « Tu es incroyable… une graine de star… »

Cosco voit le sang qui a maculé le canapé. Il reboutonne son pantalon et tend un mouchoir à Linda.

« Je… suis désolé. »

Linda remonte sa culotte et son jean, et essuie son maquillage qui a coulé.

« Il y a une salle de bains dans le couloir. »

Cosco l’accompagne à la porte. Linda se nettoie le visage, se recoiffe et remet de l’ordre dans sa tenue.

Cosco l’attend dans le corridor. Ils rejoignent un escalier et descendent au sous-sol. Cosco prend Linda par la main et l’attire sous son bras. Linda est désorientée dans les couloirs. Elle marche comme en rêve. Cosco ouvre des portes et tourne dans un dédale qui mène à une sortie dérobée. Dans la cour du bâtiment, il passe tendrement un bras sur les épaules de Linda et la regarde dans les yeux.

« Tout est OK ? » demande-t-il avec gravité.

Linda acquiesce et baisse la tête, mais Cosco lui relève le menton avec son petit doigt replié.

« Tu es incroyablement belle et douée. Tu peux tout devenir. Absolument tout. Tout dépend de toi. Tu comprends ça ? »

Linda acquiesce de nouveau. Elle n’attend que de pouvoir partir, mais Cosco la cloue sur place, comme un instant plus tôt à l’étage. Il plisse le front.

« Je veux juste être sûr que tu comprends. »

Il sort la boîte de métal de sa poche, prend une pincée de cocaïne et en propose à Linda qui secoue la tête. Ensuite, il sourit si largement que ses dents blanches se découvrent. Son sourire, qui un moment plus tôt paraissait sexy, n’est plus qu’un masque effrayant aux yeux de Linda.

« Mais laisse-moi te regarder encore une fois. »

Cosco la relâche, fait quelques pas en arrière et penche la tête. « Reprends la pose et fais-moi un sourire. »

Linda regarde Cosco, met les mains sur ses hanches, tourne son corps, lève le menton et se force à sourire.

Il applaudit. « Brava, Linda. Brava ! »

Cosco tend quelques billets à Linda pour le taxi. Elle les prend car elle n’ose pas refuser. Elle marche en direction du porche, le soleil lui brûle la nuque. Le portail claque en se refermant derrière elle. Les larmes lui viennent, mais elle parvient à les ravaler.

Un taxi s’approche, ouvre sa porte et sourit. Linda sent le regard de l’homme lui lécher le corps. Elle a des frissons de dégoût. Elle fait signe au chauffeur de passer son chemin. Elle avance, franchit un pâté de maisons après l’autre pour rejoindre son appartement. Elle croise des gens, des voitures la dépassent. Des feux de signalisation, des jardins et des immeubles – dont elle ne voit rien.
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La journée, sans un nuage à son début, vira au sombre quand on approcha du soir. Il s’était mis à bruiner vers midi et il pleuvait à torrents lorsque Paloviita rentra enfin chez lui. L’automne déferlait à pleine puissance.

Dès le bout de la rue, Paloviita aperçut la voiture de ses beaux-parents stationnée dans l’allée.

« Putain ! »

Il se gara le long de la chaussée. Son beau-père avait pris ses aises avec sa Mercedes, Paloviita n’avait plus de place pour son propre véhicule devant sa maison. Il sortit en courant mais finit tout de même trempé avant d’atteindre la porte.

Une fois à l’intérieur, le policier mit ses chaussures et son manteau à sécher dans la salle de bains, changea de chaussettes, dit bonjour à Sini et Sara dans la salle de jeux avant d’entrer de mauvais gré dans la cuisine où Terhi et ses beaux-parents étaient installés autour d’une tasse de café.

Paloviita comprit dès la première brise d’où soufflait le vent.

Du nord – froid et fort.

Il afficha un sourire et salua tout le monde avec une insouciance de façade.

« On a fait des heures sup », se justifia-t-il. Il attrapa une tasse dans le placard, se servit un café puis remplit les tasses de Terhi et de leurs invités. « Il pleut comme vache qui pisse. »

Paloviita se cala contre l’évier et essaya de deviner de quoi il retournait. S’il pigeait, il pourrait se préparer. Car on n’allait pas tarder à lui poser des questions. Ses beaux-parents ne débarquaient jamais sans prévenir. Il était clair qu’ils avaient fait exprès d’arriver alors qu’il était encore au boulot. Il fallait qu’il garde son calme. Qu’il ne se laisse provoquer sous aucun prétexte.

« Maintenant que tous les intéressés sont présents, nous pouvons commencer », dit Risto en juchant sa sacoche sur la table pour l’ouvrir.

Les intéressés. Commencer. Oh merde.

Les dents de Paloviita se serrèrent, une première onde de colère lui crispa le ventre. Il n’y avait qu’une seule chose à laquelle Risto pouvait faire référence avec ces « intéressés » : la garantie de leur emprunt. La maison avait englouti une quantité dingue d’argent. Ils n’avaient lésiné sur rien. En réalité, les beaux-parents les y avaient même encouragés :

« Faites ça d’un coup pour ne pas le regretter plus tard. »

Ensuite, Sini et Sara étaient nées et les traites s’étaient accumulées.

La vérité les avait frappés en pleine face comme un marteau de dix tonnes. Le simple remboursement des intérêts était devenu insurmontable. Cela avait été le début de disputes sans fin avec Terhi. Ils avaient dû surseoir au paiement des intérêts pendant des mois afin de maintenir leur niveau de vie : voyager, aller dans des spas, payer les crédits des voitures. Pendant ce temps, le beau-père les tenait par les couilles. Il enchaînait les accusations sévères et jouait les victimes, prétendant que la famille et la maison de Paloviita n’étaient plus les seules à être dans la balance, mais aussi la vie et le patrimoine des beaux-parents.

Ce n’était pas vrai, bien sûr. En fait, la garantie de l’emprunt ne représentait rien pour eux.

Terhi et Paloviita avaient fini par sortir leur calculette, il y avait une bonne année de cela. Ils avaient redressé la situation et fait repartir le remboursement des traites.

Risto, pourtant, n’avait pas lâché de lest. Au contraire. Chacune de leurs rencontres avait encore pour point d’orgue le moment où le beau-père se mêlait de leurs finances.

Visiblement, c’était de cela qu’il retournait, là encore.

« Comme vous n’êtes pas sans le savoir, en tant que garants, nous avons le droit d’accéder à vos informations bancaires, commença Risto en sortant une pile de documents de sa sacoche. Cela fait un moment que je suis inquiet. Pas seulement parce que, en dernier ressort, nous sommes responsables de votre emprunt, mais je m’inquiète aussi de la vie que vous offrez à vos filles.

– Papa ! Tu as regardé nos comptes en banque ! » s’emporta Terhi.

Risto leva la main avec dédain. « Nous ne l’aurions jamais fait si nous n’avions pas considéré cela comme nécessaire. Nous avons demandé à voir vos relevés de la dernière année.

– Sans nous demander ? réagit Terhi, étonnée. Je vous les aurais donnés, moi. »

Paloviita serra les dents et écrasa la tasse dans sa main. Là, il fallait avoir des nerfs d’acier. Malheureusement, il en était dépourvu.

Risto se tourna vers sa fille. « Ah oui ? Dans ce cas, je suis sûr que ça va t’intéresser.

– Combien de fois je vais devoir te le répéter : nous nous occupons de nos affaires nous-mêmes. Les traites courent normalement ! »

Paloviita remercia Terhi mentalement. Il était important qu’ils soient sur la même ligne.

Risto tourna le regard vers Paloviita. Ses yeux se rétrécirent en fente, et même si le beau-père tentait de conserver un air grave, Paloviita aperçut un sourire poindre au coin de ses lèvres.

« C’est parfait, évidemment. J’ai découvert certaines choses, cependant, dont tu devrais être au courant.

– Quoi encore, soupira Terhi.

– Je me suis demandé un moment si j’allais le mentionner, mais nous sommes arrivés à la conclusion que nous ne pouvions pas nous taire. Nous sommes tes parents, tout de même, et nous t’aimons.

– Papa !

– Attends ! Nous voulions juste nous assurer de la situation de nos propres finances. Et puis, avec ta mère, nous nous sommes aperçus de quelque chose d’inquiétant. Premièrement, votre compte courant est toujours à la limite du rouge. Vous êtes peut-être en mesure de payer votre emprunt et vos factures, mais vous n’avez aucun matelas. Vous vous en tirez ric-rac un mois après l’autre, mais là n’est pas le principal, parce qu’on dirait bien que Jari t’a menti.

– Qu’est-ce que c’est que ce délire ? lança Paloviita avec colère.

– Ne nous excitons pas, voyons, dit Risto. Laisse-moi finir. Je veux juste savoir combien de comptes vous avez.

– Trois, répondit Terhi. Un compte joint et deux pour les filles. Ceux qu’on a ouverts à la naissance de Sini et Sara. Qu’est-ce que c’est que cette question ?

– Et si je te disais que Jari possède un autre compte, à lui, dans une autre banque ? »

Terhi haussa les épaules. « Et alors, Jari est adulte. »

Risto regarda Terhi puis Paloviita. « Tu veux que je lui dise ou tu le fais toi-même ? »

Les narines de Paloviita s’agrandirent. Il avait l’impression que le beau-père venait de le mettre à poil devant tout le monde. Il n’avait jamais connu une plus grande humiliation de toute sa vie d’adulte. Il ne dit rien.

« Ton mari a des économies dont, à ce que nous avons compris, il ne t’a rien dit, à nous moins encore, qui sommes les garants de l’emprunt. D’après moi, cela remplit déjà les critères de la dissimulation de patrimoine et de la fraude. »

Terhi se tourna vers Paloviita. « Quelles économies ? »

Paloviita déglutit. Il savait pertinemment de quel argent il s’agissait. Il avait tout fait pour oublier l’existence de ce compte – en fait, il avait décidé, il y avait des lustres, qu’il n’existait plus. Il choisit de faire l’ignorant maintenant encore. Le beau-père n’aurait qu’à s’expliquer tout seul.

« D’accord. Tu ne me laisses pas le choix.

– Je vais voir les filles », annonça la mère de Terhi. Elle se leva et quitta la cuisine.

Elle fuit, songea Paloviita, sans être étonné. La situation était complètement absurde. Lui aussi, il avait envie de prendre la porte et de partir en voiture le plus loin possible de cet endroit.

Risto tendit un relevé bancaire à Terhi. Elle se tourna vers Paloviita. « Vingt-neuf mille euros ? Tu as presque trente mille euros sur un compte ? »

Paloviita ne répondit pas.

« J’avais bien deviné, donc ! Ton mari ne t’avait pas parlé de cet argent ! Tu n’en savais rien ! »

Paloviita tenta de déchiffrer l’expression du visage de Terhi mais en fut incapable car tout s’y mélangeait : l’étonnement, le doute, la déception et la colère.

Risto poursuivit : « Donc quand vous avez laissé des échéances impayées pendant des mois et que la banque vous a envoyé ses courriers, Jari avait un compte secret plein d’argent. »

Paloviita grimaça. Il se souvenait de toutes ces fois où ils étaient restés jusqu’à tard le soir avec Terhi dans la cuisine, à classer les factures et se casser la tête pour savoir dans quel ordre ils s’en occuperaient. Sans rien dire des discussions où ils avaient décidé de se priver de loisirs, de séjours au spa, de cartes de membres et d’abonnement à des magazines pour économiser de l’argent. Pour finir, dans le couple, c’était Terhi qui avait pris la responsabilité de leurs finances parce qu’elle avait un meilleur salaire en tant qu’enseignante.

« D’où vient cet argent ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda Terhi.

– On en parle ce soir, tu veux bien, toi et moi ? » dit Paloviita avant de déglutir. Il n’avait aucune envie de fournir des détails en présence des beaux-parents.

« Pour que tu me mentes encore ? demanda Terhi.

– Je ne t’ai pas menti, il y a une bonne explication, je… »

Le visage de Terhi s’empourpra. « Tu as exigé que nous vendions ma voiture et que j’aille bosser en bus. Et j’ai dû donner des cours du soir pour arrondir ma paie. Et pendant ce temps-là, tu avais de quoi payer une voiture neuve sur un compte ? »

Paloviita jeta un regard à son beau-père qui le dévisageait avec son air de tête à claques.

« Le compte n’est pas à moi. C’est celui de ma sœur.

– De ta sœur ! Ça fait trente ans que Tiina dort à poings fermés au cimetière de Käppärä ! »

Paloviita se tut. La chose était impossible à expliquer complètement.

« Il y a deux semaines, quand on était en ville, j’aurais aimé acheter des nouvelles combinaisons d’hiver aux filles, mais nous n’avions pas l’argent. Tu as dit qu’il faudrait attendre ta prochaine paie, j’ai passé toute la soirée à faire des retouches.

– On dirait que vous avez beaucoup de choses à vous dire », commenta le beau-père en refermant sa sacoche. Après quoi, il se sentit obligé d’en rajouter une dernière couche :

« Tu imagines notre état, à ta mère et moi, avec la banque sur notre dos ? Combien de nuits blanches nous avons passées… Et pendant ce temps-là, ton soi-disant mari nous entubait tous. »

Risto regarda sa fille. « Je t’avais pourtant prévenue, il y a des années, que ce gugusse ne t’attirerait que des emmerdes. J’avais beaucoup mieux à te proposer, si tu m’avais écouté.

– Assez ! » rugit Paloviita. Il avait été incapable de retenir son cri un instant de plus. L’adrénaline bouillait dans son cerveau.

Risto fixait son gendre d’un regard augurant la tempête et se leva. Son torse gros comme une barrique tirait sur les boutons de sa chemise, les tendons et les veines de son cou s’étaient gonflés. Tout son être exprimait un sentiment de victoire, Paloviita le savait. Risto cherchait depuis des années l’occasion de les séparer, Terhi et lui. Paloviita n’aurait pas été étonné d’apprendre que le beau-père avait recruté un détective privé depuis un moment pour le suivre parce qu’il le soupçonnait de tromper Terhi.

« Non, c’est nous qui en avons assez ! rugit Risto en retour. Ces clowneries s’arrêtent maintenant ! Je suis fatigué de tous tes bobards. »

Puis il s’adressa calmement à Terhi : « Je ne te le dis pas de gaieté de cœur, à cause des enfants, elles n’ont pas choisi leur père, mais demande-toi sérieusement si tu veux continuer à vivre comme ça. C’est ce dont tu rêvais, quand tu étais jeune ? Ça va nous tuer, ta mère et moi, à cause du stress. »

Paloviita tenta de se contrôler une fois encore. Il inspira profondément et dit : « Ce compte bancaire n’a aucun rapport avec nos finances. Cet argent n’est pas à moi. »

Risto grimaça. « Il est à qui, alors, à la petite souris ? D’après la banque, tu es le seul bénéficiaire. »

Une flaque d’essence froide emplissait lentement la conscience de Paloviita, brouillant sa raison.

« Il t’a menti, dit Risto. Toutes ces années. Quand vous étiez soi-disant dans la dèche, quand il a fallu repousser les traites, rogner sur les activités des filles, quand tu n’avais pas d’argent pour des habits neufs, pendant ce temps-là, ton mari se vautrait dans l’or, qu’il t’a dissimulé. Quel genre d’homme fait ça ? »

Une larme s’écrasa sur la joue de Terhi et roula vers la commissure de ses lèvres. Paloviita avait envie de rejoindre sa femme pour la prendre dans ses bras, mais il savait que cela ne ferait qu’envenimer la situation. Terhi se sentait trahie, avec raison. Paloviita savait qu’il aurait dû mettre le sujet sur la table il y avait bien longtemps, mais il l’avait enterré au plus profond de lui-même, comme tout ce qui était lié à Tiina. Il aurait pu expliquer que ses parents avaient placé les allocations familiales sur des comptes épargne auxquels lui et Tiina accéderaient à leur majorité.

Paloviita n’avait jamais retiré un centime, même lorsqu’il avait eu des difficultés à payer son loyer pendant ses études. Il avait préféré faire un prêt étudiant et mendier l’argent pour manger auprès de ses amis plutôt que de toucher à ce compte dont les intérêts avaient augmenté en trente ans. Il ne s’était jamais débarrassé de sa culpabilité. Cet argent, c’était l’argent du sang. Le rappel qu’il était coupable de la mort de sa sœur.

« Dehors ! » hurla Paloviita. « Hors de ma maison ! »

Les mots lui étaient venus sans qu’il ait eu besoin de réfléchir.

Risto le regardait, la tête penchée, avec une expression qui surpassait en grossièreté et en insolence tout ce que Paloviita se souvenait d’avoir vu pendant sa carrière.

« Toi, tu m’ordonnes de sortir ? Écoute, mon petit bonhomme, cette maison est plus à moi qu’à toi. Et toi, Jari, tu n’es qu’une merde ! »

Terhi éclata en larmes. « Arrêtez ! »

Le beau-père siffla : « Regarde ce que tu as fait. Tu mériterais une bonne correction.

– Nom de Dieu ! » gronda Paloviita.

Tout à coup, quelque chose craqua dans sa tête. Il fonça à travers la cuisine pour attaquer Risto, en montrant les dents telle une bête primitive. Risto contre-attaqua en poussant un hurlement. Ils se rentrèrent dedans comme deux boucs dans un pré. Le beau-père était plus massif que Paloviita. Trente ans de salle de musculation lui avaient forgé un corps robuste, mais soixante-dix ans d’âge rendaient ses gestes malhabiles. Jari pesait quinze kilos de moins que Risto et même s’il commençait à prendre du ventre, il était formé aux interventions musclées.

Le choc fut si violent qu’ils s’écrasèrent contre la table de la cuisine qui valdingua et fracassa la porte du four en une pluie de morceaux de verre sur le parquet.

Risto tira Paloviita par le col de chemise. On entendit un craquement au moment où les coutures cédèrent. Le dos de Paloviita cogna contre le réfrigérateur et fit une grosse bosse sur le battant.

« Arrêtez ! » hurla Terhi.

Sa mère débarqua dans la cuisine et poussa un cri d’effroi en découvrant la scène. Paloviita profita du désarroi pour donner un coup de coude de toutes ses forces dans le bras de Risto. Le beau-père lâcha sa chemise en criant de douleur. Simultanément, Paloviita le frappa au ventre. Sa rotule s’enfonça entre les abdominaux relâchés et atteignit le diaphragme, faisant se plier en deux le beau-père.

Un cri de triomphe s’échappa de la gorge de Paloviita. « Voilà pour toi, c’est toi la merde ! »

« Jari ! Arrête ! cria Terhi.

– Oh mon Dieu ! » s’exclama la belle-mère en pleurant. Elle saisit Paloviita par la manche mais il se dégagea violemment et se jeta sur le beau-père qui essayait de reprendre son souffle.

« Putain ! Maintenant, le vioque… Tu fous le camp d’ici ! »

Paloviita agrippa la nuque de Risto. Ses doigts s’enfoncèrent dans la peau molle. Il tira violemment pour lui faire traverser la cuisine. Sini et Sara aussi étaient venues voir ce qui se passait. Elles pleuraient toutes les deux. Paloviita tira la porte du sas d’entrée de sa main libre. C’est alors que Terhi l’attrapa et le tira fortement en arrière, mais toute raison s’était éteinte dans le cerveau de Paloviita. Il écarta Terhi froidement et trimballa le beau-père jusqu’à la porte d’entrée.

« Appelle la police ! enjoignit Terhi à sa mère. Avant qu’il ne le tue ! »

Paloviita actionna la poignée et ouvrit le battant d’un coup de pied. L’humidité et le froid de l’automne se plaquèrent sur eux. Les gouttières tonitruantes crachaient l’eau du toit dans les collecteurs de pluie.

Il eut un rire de gorge éraillé. « Hahaha, voilà comment on dégage, le vioque ! »

Paloviita s’arc-boutait pour faire sortir Risto dans l’allée quand, d’un coup, celui-ci se retourna pour se dégager. Le policier tenta de l’agripper de nouveau, mais cette fois le beau-père fut plus rapide et lui serra la gorge. Il lui écrasait la trachée comme une pince et lui coupa la respiration. En même temps, il lui cogna l’arrière du crâne contre le mur. Le plâtre s’émietta et fit un creux sous le papier peint. Les genoux de Paloviita fléchirent, mais il reprit aussitôt ses esprits. Il tenta la même manœuvre que dans la cuisine pour se libérer et frappa le bras de Risto, mais son coup fut sans force et la prise se resserra sur sa gorge.

« Bordel ! » cria Risto en le balançant dehors telle une botte de paille. Paloviita chancela dans l’allée, tenta de retrouver l’équilibre mais il s’emmêla les pieds et tomba le cul par terre dans l’herbe. La pluie lui fouettait le visage et lui trempait les cheveux, son pantalon était transpercé par l’eau. L’humidité n’éteignit cependant pas la fureur qui roulait en lui, il bondit sur ses pieds et fondit sur Risto. Le beau-père fonça vers lui et ils s’empoignèrent à nouveau. Ils tournaient, tiraient et tentaient de faire perdre l’équilibre à l’autre. Des spectateurs apparurent aux fenêtres alentour, beaucoup avaient déjà leur téléphone à l’oreille.

L’acide lactique attaquait leurs membres, les lutteurs haletaient. Paloviita finit par renverser Risto. Ils s’écroulèrent l’un sur l’autre dans une flaque. Paloviita leva le bras, mais le beau-père fut plus rapide. Son poing gros comme une miche de pain atteignit le nez du policier et le fendit. Ce dernier frappa de toutes ses forces dans le ventre de Risto. Le coup toucha la pointe du foie et, pour la deuxième fois, le beau-père eut le souffle coupé. Paloviita découvrit ses dents sanglantes, recula son poing et visa le visage de Risto, mais avant que le coup n’ait le temps de partir, quelqu’un le tira en arrière.

« Ça suffit », gronda une voix d’homme.

Quelqu’un tira Paloviita pour le relever. Le sang coulait sur son menton. Il lança un crachat rouge dans la pelouse. Devant lui se tenait son voisin Jaska, un veuf dans la soixantaine, avec qui il faisait de temps en temps des grillades le week-end.

« C’est fini pour la soirée », dit Jaska.

Paloviita acquiesça, il haletait. Terhi et Heli se précipitèrent près de Risto. Elles étaient en larmes. Les portes des maisons voisines s’ouvrirent et bientôt un groupe de cinq ou six hommes occupait la cour, pour être sûr que la bagarre en reste là.

Alors seulement, Jari retrouva la raison. Il saisit ce qui s’était passé même s’il ne le comprenait pas entièrement. Comme si celui qui s’était battu avait été quelqu’un d’autre que lui, ou comme si un autre avait pris possession de son corps. Il avait du mal à se souvenir des détails. D’innombrables fois, en salle d’interrogatoire, il avait entendu des suspects répéter la même histoire : « Tout s’est éteint d’un coup. » Il avait pensé que ce n’était qu’un mensonge bien commode pour s’exempter de sa propre responsabilité.

Tout s’est éteint d’un coup.

Voilà que cela venait de lui arriver.

Des forces primitives avaient pris le pouvoir sur lui et étouffé sa raison.

On aida Risto à se remettre debout. Paloviita essuya son sang sur sa manche. Il était trempé jusqu’au slip. Il rendit grâce mentalement de ne pas avoir eu le temps de péter la gueule au vieux. Dans le pire des cas, il lui aurait cassé quelque chose. Terhi et la belle-mère conduisirent Risto à l’intérieur. Leurs yeux, à lui et Terhi, se croisèrent un instant, et dans ce regard, Paloviita vit la fin de tout. Comme s’il regardait dans le puits où Tiina s’était noyée. Il suivit Risto et les femmes, ébouriffa au passage les cheveux de Sini et Sara, pour s’apercevoir qu’il les salissait avec de l’herbe ensanglantée. Les fillettes pleuraient sans comprendre ce qui venait de se passer.

On fit asseoir Risto sur une chaise dans la cuisine et on lui apporta un verre d’eau. Paloviita monta directement à l’étage. Il se déshabilla, se nettoya le visage, mit une tenue sèche et fit sa valise. Lorsqu’il redescendit, dix minutes plus tard, et enfila son manteau, personne ne lui adressa un mot.

Il monta en voiture et démarra.

Des lumières étaient allumées aux fenêtres des voisins. Beaucoup le regardèrent partir.
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Il pleuvait tellement fort que les lames des essuie-glaces n’arrivaient plus à suivre. Paloviita fit le tour des trois hôtels du centre-ville, mais ils étaient tous complets. Il consultait son téléphone de temps en temps pour voir si Terhi avait passé un appel ou envoyé un message, mais l’appareil restait muet. À dire vrai, il ne s’attendait pas à recevoir quoi que ce soit. Il passa en voiture une fois devant le domicile de ses parents, mais son amour-propre lui interdit de remonter l’allée pour leur demander asile. Il avait déjà brisé la relation filiale, c’était maintenant au tour de son mariage.

Paloviita se gara devant un arrêt de bus en laissant le moteur tourner pour éviter que les vitres ne s’embuent. Les phares crevaient le paysage noir, leur lumière se reflétait sur l’asphalte brillant. Il entrouvrit sa vitre et s’alluma une cigarette.

Son nez l’élançait. Après avoir été cassé l’an passé au cours d’une lutte avec un agent du Mossad, l’os était resté un peu de travers. Paloviita craignait qu’il soit à nouveau fracturé.

Il jeta un regard à la banquette arrière. Sa valise était posée dessus. Il comprit seulement à ce moment que c’était vraiment la fin. Lui et Terhi vivaient sur le fil du rasoir depuis des années déjà, espérant que les choses s’arrangent. Ce n’était qu’un vœu pieux, pourtant. Sans les enfants, chacun aurait déjà repris ses cliques et ses claques. Et s’il avait réellement voulu continuer, il aurait changé et se serait repris en main, mais il était trop amer, fier et apathique pour entreprendre quoi que ce soit. Et voilà le résultat.

Il avait fichu son mariage à la poubelle tout seul.

Maintenant que c’était fini, il se sentait surtout soulagé. Il comprenait que, plus qu’autre chose, c’était la honte qu’il avait redoutée. Ce que les autres pourraient en penser.

Il envisagea un moment de gagner une route forestière écartée pour dormir dans sa voiture, mais il constata que la température n’était que de quelques degrés au-dessus de zéro. Il serait victime d’hypothermie en quelques heures. Il pourrait se rendre à l’hôtel de police pour dormir sur le canapé de la salle de pause, songea-t-il ensuite, mais il préférait s’épargner les rumeurs que cela ne manquerait pas de susciter.

Il sortit son téléphone de sa poche et sélectionna le numéro de Linda.

La tonalité sonna longuement dans le vide et Paloviita allait raccrocher quand Linda finit par répondre.

« Ce ne serait pas possible de me faire une place sur ton canapé pour la nuit ? »

La réponse vint sans la moindre hésitation. « Bien sûr. Je te dois un service. Et même sans ça. Linnea est chez son père, il y a de la place. »

Paloviita remercia Linda et raccrocha avant qu’elle n’ait le temps de lui poser plus de questions. Il s’arrêta en route pour faire quelques courses, acheta de quoi manger pour le soir et le lendemain matin, puis se rendit chez Linda.

Elle l’attendait à la porte. Paloviita lui tendit les achats. Il alla ensuite prendre une douche. Entre-temps, Linda lui prépara le lit dans la chambre de Linnea.

Linda examina son visage à la lumière de la lampe de la cuisine. « Ça va, ce n’est pas trop moche – cette fois-ci.

– Peu importe. Je n’ai plus grand-chose à perdre.

– Qu’est-ce qui t’a pris de t’exciter comme ça ? »

Paloviita sourit. Il se sentait d’une humeur inexplicablement légère. Pour une fois, depuis bien longtemps, rien ne l’angoissait. Il s’agissait peut-être d’une réaction chimique, des endorphines ou autres que sa fureur soudaine avait libérées dans son corps – ou bien d’autre chose. Paloviita n’avait pas l’énergie de l’analyser dans les détails.

Il raconta ensuite ce qui s’était passé, sans enjoliver. Il ne se souvenait pas avoir un jour été aussi sincère. Linda l’écouta en silence. C’est seulement lorsqu’il parvint au moment où il l’avait appelée qu’elle lui demanda :

« Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

– Je ne sais pas. Je ne pense pas que mon beau-père porte plainte, mais je suis sûr qu’il va veiller à ce que je finisse complètement plumé lors du divorce. »

Linda sourit. « Been there. Ville est juriste, spécialisé en droit de la famille. Notre divorce a été tout sauf un partage égal.

– Du moment que je peux encore voir mes filles. »

Linda lui donna une petite tape sur le bras. « Mais oui. Terhi est une femme intelligente et une bonne mère. Elle fera passer les enfants d’abord.

– Je regrette d’avoir été aussi con. Attaquer un vieil homme comme un roquet enragé. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

– On dirait qu’il l’avait bien cherché.

– Quand même. Je suis flic. Moi, moins que personne, je ne devrais pas me laisser provoquer. »

Linda alla chercher deux bouteilles de bière dans le réfrigérateur et en tendit une à Paloviita. Il devrait lui faire une remarque sur la boisson, songea-t-il, il l’avait déjà encouragée à se faire aider, mais il ne dit rien. Ce n’était pas du tout le bon moment. En plus, cette bière était exactement ce dont il avait besoin maintenant.

Linda s’installa dans un fauteuil en repliant ses jambes sous elle. Ses mouvements avaient toujours été d’une souplesse surnaturelle, songea Paloviita. Tout paraissait si léger et facile. Paloviita était assis en face d’elle. Il laissa son regard courir sur l’intérieur de ce modeste trois-pièces appartenant à une maison mitoyenne. Même s’il était relativement neuf, l’usure transparaissait çà et là. Quelques plinthes se décollaient dans le vestibule, le plancher stratifié de la cuisine faisait la grimace et le lavabo de la salle de bains était à moitié bouché.

Une fois les bières finies, Linda leur servit des cocktails. Paloviita s’aperçut qu’il était ivre. C’était arrivé sans qu’il s’en rende compte. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas bu un verre. Linda ouvrit une bouteille de vin rouge et leur prépara des omelettes au bleu, oignons et roquette pour le dîner. Après le repas, Paloviita alla se passer la figure à l’eau froide dans la salle de bains. Il tenta de dessoûler, mais il avait le visage engourdi et les yeux qui louchaient.

Quand il revint au salon, Linda s’était changée. Elle portait une tenue de nuit moulante et avait allumé la télévision. Paloviita essaya de savoir si elle était aussi pompette que lui, mais il ne décela aucun changement chez elle. Il prit conscience qu’il la regardait d’une manière inconvenante et détourna les yeux.

Ils terminèrent la bouteille de vin en discutant. Les sujets variaient mais, d’un accord tacite, ils n’abordèrent pas le travail.

Paloviita se leva pour examiner le contenu de la bibliothèque. Beaucoup de biographies, des livres de loisirs créatifs et quelques romans. Cela collait très bien à l’image que Paloviita se faisait de Linda. Il grimaça : il avait profilé sa collègue. Une habitude professionnelle bien trop ancrée.

Une rangée de photos était placée sur l’étagère centrale. De Linnea, surtout, mais aussi le portrait de Linda avec sa casquette de bachelière. Paloviita prit la photo.

« Si je me souviens bien, tu as été mannequin quand tu étais jeune ?

– Deux ou trois fois.

– Ça ne m’étonne pas, dit Paloviita en tournant le portrait. Tu avais l’air d’un ange, encore aujourd’hui. C’était comment ?

– C’était il y a une éternité. Et comme je l’ai dit, je n’ai fait que quelques défilés. »

Paloviita se rendit compte que le sujet la gênait. Il reposa la photo. Il savait que Linda minimisait. Il y avait longtemps de cela, des photos de Linda en sous-vêtements avaient circulé dans les vestiaires des hommes à l’hôtel de police, jusqu’à ce qu’un des gradés, les jugeant déplacées, les fasse disparaître. Paloviita avait lui aussi succombé au voyeurisme.

Il fit semblant de bâiller.

« Je suis complètement crevé, je crois que je vais aller me pieuter. Merci de m’avoir accueilli.

– Si tu me remercies encore une fois, tu vas dormir dehors. »

Paloviita rit. Il alla se brosser les dents et s’allonger dans le lit de Linnea. Couché sur le dos, il fixait le plafond et écoutait la pluie tambouriner. Il avait touché le fond, songea-t-il. Ce matin encore, il avait une maison et une famille, et le voilà dans le lit de la fille de sa collègue, sans aucune idée du lendemain.

Il entendit Linda éteindre la télévision, faire sa toilette et se coucher. Puis ce fut le silence.

Lorsque la lumière finit par s’éteindre, Paloviita resta seul dans le noir. L’échec de son mariage l’écrasa comme un bulldozer. L’alcool multipliait la sensation, qui se changea vite en angoisse sidérante. Chaque fois qu’il fermait les paupières, il avait le tournis et le ventre qui chavirait. Il dut s’asseoir au bord du lit pour ne pas vomir. Il entendit Linda se retourner dans son lit et fut pris par une soudaine envie de pleurer. Il enfouit son visage dans ses mains.

Il revint à lui en sentant un regard posé sur lui. Levant les yeux, il vit Linda debout dans l’embrasure de la porte. La lumière qui passait entre les stores baignait son visage et sa tenue de nuit.

Linda le prit par la main et l’attira dans sa chambre. Ils s’embrassèrent. Linda se pressa contre Paloviita. Il essaya de reprendre son souffle et de ne pas haleter. Il aurait préféré être moins ivre et avoir un ventre plus plat. Il embrassa Linda dans le cou, mit ses doigts dans ses cheveux et passa son autre bras autour de sa taille. Il avait secrètement rêvé de ce moment des dizaines de fois, songea-t-il, mais tout arrivait trop vite, et de la pire manière. Il était encore marié, quand même.

Linda se colla plus étroitement et Paloviita comprit qu’elle avait vraiment envie de lui. Puis elle recula, retira sa tenue de nuit et la laissa tomber au sol. Paloviita fixait son corps nu. Un mélange d’excitation et de panique l’envahit. Il ôta son slip en hâte et ils s’enlacèrent à nouveau. Ils s’allongèrent sur le lit. Paloviita embrassa le cou, les seins et le ventre de Linda, il promena ses mains sur son corps. Il haletait et attendait que quelque chose se passe dans son entrejambe, mais même en se concentrant, il n’y arrivait pas. Comme si l’électricité était coupée en chemin.

Linda s’en rendit compte et tenta de l’aider avec sa main, sans résultat.

« Je dois avoir bu un coup de trop…, grogna-t-il en essayant de se concentrer.

– Prends ton temps, chuchota Linda en lui mordillant l’oreille. On n’est pas pressés. »

Linda appuya ses hanches contre Paloviita et il sentit son désir – qu’il était incapable de satisfaire. Il essaya encore une fois d’avoir une érection mais rien ne se produisit. Il finit par renoncer et prit simplement Linda dans ses bras. Enlacés, ils s’embrassèrent un moment.

« Je suis désolé. »

Linda lui ébouriffa les cheveux. « Ce n’est rien. Tu as eu une journée stressante. »

Paloviita entendit la déception dans sa voix. Il avait envie de hurler et de casser des choses, mais il ne pouvait que rester allongé sur place. Il était envahi par une honte indicible. Toute cette journée était un cauchemar.

Linda lui tourna le dos. Paloviita passa un bras autour d’elle. Linda fit des mouvements inquiets et se colla tout contre lui.

Il resta longtemps éveillé à écouter l’averse. À un moment, il retrouva ses sensations en bas et se développa entièrement, mais Linda dormait déjà à poings fermés. Paloviita se retourna sur le dos et regarda le plafond. Il se sentait complètement minable.

 

Linda était déjà partie travailler quand Paloviita se réveilla. Il ramassa son slip, refit les lits et passa dans la salle de bains. Il avait la gueule de bois, le nez sensible au toucher. Il s’aperçut qu’il n’avait pas emporté son rasoir électrique. Il contemplait son visage avec sa barbe naissante dans le miroir. Il se reconnaissait, certes, mais, songea-t-il, derrière ses yeux habitait maintenant une tout autre personne. Il était laminé par les autoaccusations et la honte.

Un petit mot l’attendait dans la cuisine : le café était dans la Thermos et il y avait quelques sandwichs au réfrigérateur. Paloviita tenta de manger mais il n’avait pas du tout faim. Ensuite, il téléphona à Terhi. Il était persuadé qu’elle n’allait pas décrocher, mais elle répondit aussitôt.

« Tu es où ?

– À l’hôtel, mentit Paloviita.

– Tu rentres à la maison aujourd’hui ? »

À la maison ? Est-ce qu’il en avait encore une ?

« Tu veux que je vienne ?

– Il faut au moins qu’on discute.

– Je peux te dire que je suis désolé.

– Tu peux l’être, oui.

– Comment va Risto ?

– Ne parlons pas de ça. Vous êtes tous les deux des imbéciles.

– Je passerai après le boulot. Est-ce que je vais chercher les filles ?

– Elles sont à la maison. J’ai dit au travail que j’étais malade. »

Paloviita raccrocha, songeant que Terhi avait toujours été la plus mûre des deux, en définitive. Il n’était pas certain d’être déjà prêt à reparler de l’incident de la veille. Les vagues de la gueule de bois tournèrent à la tempête. Quand il sortit, la pluie avait cessé. Il n’y avait pas un nuage et pas un souffle de vent, il faisait presque grand froid. Il monta en voiture et se rendit à l’hôtel de police.
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La bibliothèque principale ouvrait à neuf heures. Une bibliothécaire au visage parsemé de taches de rousseur déguisée en Fifi Brindacier vint à la porte. Elle portait une jupe en jean, des chaussettes dépareillées, un tee-shirt à rayures et une perruque orange vif avec des tresses. Elle expliqua : « Aujourd’hui, c’est le jeudi des enfants. On donne des conseils de lecture à des classes de primaire. »

Linda sourit. Fifi la conduisit dans la salle des microfilms et lui indiqua comment utiliser l’appareil de lecture.

« Un scanner est connecté à l’ordinateur, vous pouvez enregistrer des fichiers et faire des impressions. Si vous avez besoin d’aide, criez. »

Fifi partit, laissant Linda seule. La tâche qui l’attendait paraissait infinie. Linda s’assit et démarra l’appareil. Elle sortit la liste des jeunes filles disparues et assassinées qu’elle avait établie et se fit un programme pour les heures à venir.

Linda fut surprise de constater que la lecture des vieux articles de journaux transférés sur microfilm s’avérait aisée, finalement. Elle était plongée dans l’étude d’actualités oubliées depuis longtemps, portant sur des événements qui étaient aujourd’hui de l’histoire ancienne mais avaient touché tout le monde à l’époque. Linda eut l’impression de faire un voyage dans le temps.

Elle trouva sans mal les premières nouvelles relatives aux disparitions. Celle qui attira son regard en premier fut le cri de détresse publié par les proches d’une jeune fille disparue dans le quotidien régional Lapin Kansa en mars 2012. L’annonce était suivie de la photo scolaire d’une enfant blonde au joli sourire, portant un tee-shirt orné d’une licorne.

 

DISPARUE !

Notre fille chérie

SALLA RUUSUNEN

a disparu de chez elle rue Visakatu

le 10 mars à 14 h 20.

Si vous savez quelque chose,

nous vous supplions de téléphoner

au numéro ci-dessous.

 

Salla, nous t’aimons,

tu nous manques.

Reviens à la maison.

 

Maman, papa et Minttu

 

Linda vérifia dans ses notes : Salla Ruusunen avait treize ans quand elle avait disparu à Rovaniemi. Elle n’avait jamais été retrouvée. Linda lut tous les articles qu’elle put trouver à son sujet et constata qu’aucun témoignage n’exprimait la douleur des proches de manière plus crue que cette annonce avec photo publiée dans une feuille locale.

Reviens à la maison. Nous t’aimons, tu nous manques.

Après cela, elle trouva de plus en plus d’annonces de disparition et d’articles de presse. Linda était submergée par les nouvelles relatives à des jeunes filles disparues. Une partie d’entre elles ne bénéficiaient que de quelques lignes, tandis que d’autres faisaient les gros titres qui avaient secoué tout le pays.

Linda lut les articles concernant Milja Vuorinen, assassinée à Sastamala, puis ceux consacrés à Hanna-Riikka Sammalsuo. Quand elle en vint au moment où le petit ami avait été libéré à l’issue d’une longue détention préventive, elle dut faire une pause. Au cours de son petit tour dans la bibliothèque, elle constata avec étonnement qu’il était déjà près de midi.

Linda déjeuna à la cafétéria et constata, revenue aux rayons des emprunts, que les lieux étaient envahis de gamins marchant à la queue leu leu derrière Fifi Brindacier. Linda sursauta en découvrant un jeune homme en costume de Peter Pan, installé à l’accueil de la section jeunesse. Elle s’approcha de lui.

« Vous vous habillez toujours comme ça ? »

Le garçon, à peine majeur, regarda Linda. « C’est le jeudi des enfants, aujourd’hui.

– C’est-à-dire ?

– Des classes nous rendent visite le jeudi.

– Pourquoi les déguisements ? »

Le jeune homme regarda Linda avec l’air de se demander si elle avait posé la question sérieusement. Il expliqua ensuite : « Les enfants sont intimidés. Ils ne sont pas à l’aise avec les adultes, mais si nous nous déguisons en personnages de contes, nous devenons tout à coup leurs meilleurs copains. Et plus personne ne fait le timide. »

Linda réfléchit un instant à ce qu’il venait de dire puis demanda : « Est-ce que vous avez des livres qui parlent de Peter Pan ?

– Bien sûr, c’est la bibliothèque jeunesse, ici.

– Je veux dire, la version pour les adultes. »

Il regarda Linda : « Je ne savais pas qu’il y avait une version pour les adultes.

– Moi non plus. »

Il tapota sur son ordinateur. Sa bouche ne fut plus qu’un trait. Au bout d’un moment, il dit :

« On dirait que nous en avons une, mais ça ne doit pas être ce que vous recherchez. C’est un livre qui parle des personnages démoniaques.

– Je le veux, dit Linda sans hésiter.

– Je vais le chercher dans la réserve.

– Merci. »

Le bibliothécaire, que son jeune âge faisait ressembler à Peter Pan tout craché avec son costume et son chapeau verts, emprunta une porte menant au sous-sol. En attendant, Linda se promena entre les rayonnages de la section jeunesse et s’arrêta devant les albums illustrés. Elle prit une des innombrables versions de Peter Pan pour la feuilleter. Sur des images hautes en couleur, Peter Pan, le Capitaine Crochet, Wendy et les garçons perdus vivaient mille et une aventures au Pays imaginaire. Son regard se fixa en particulier sur une image montrant Peter Pan et Wendy en train de voler main dans la main au-dessus de la jungle. Wendy souriait et regardait Peter avec admiration. Peter aussi paraissait sourire, mais en y regardant de plus près, on aurait plutôt dit une grimace méchante. Et ses yeux, ils étaient jaunes ? Quant à ses dents… elles paraissaient bien pointues.

« Ça a l’air d’être du brutal », dit une voix derrière Linda. Elle sursauta et se retourna. Un cri manqua de lui échapper : Peter Pan se tenait face à elle. « Le livre, je veux dire », dit-il en tendant l’ouvrage à Linda.

La couverture était ornée d’une gravure sur bois ancienne. Un homme, torse nu, était assis dans une position biscornue sur un tabouret. Il était si maigre que chacune de ses côtes saillait. Il avait le visage ravagé par la souffrance. Son épaule était surmontée par une sorte de gnome effrayant dont la queue, pareille à un tentacule, s’enroulait autour du cou de l’homme et glissait sur sa poitrine.

« Personnages légendaires et démons de la littérature moderne », lut tout haut Linda.

Elle emporta le livre en salle de lecture de la section jeunesse où elle trouva une table libre près d’une fenêtre. L’ouvrage avait été écrit par deux autrices irlandaises qui avaient étudié les récits folkloriques et leurs personnages de démons transposés dans la littérature contemporaine. Le livre était richement illustré et Linda s’aperçut, à son étonnement, qu’elle reconnaissait la plupart des personnages. On y trouvait des loups-garous et des vampires, depuis le Dracula de Bram Stoker jusqu’aux créatures romantiques de Twilight, et du Bonhomme de neige jusqu’à la Petite Souris. Le ton était certes scientifique, mais l’ouvrage était clairement écrit pour le grand public.

Une place de choix était laissée au personnage de Peter Pan. Une peinture à l’huile, imprimée en pleine page, le représentait sous forme d’ombre en train d’épier par la fenêtre ouverte de leur chambre des marmots endormis dans leur lit. Linda fut glacée par la menace qui sourdait de l’image.

Le titre du chapitre indiquait : « Immortels et autres figures vampiriques. »

Les autrices analysaient le Peter Pan original de James Matthew Barrie ainsi que d’autres œuvres du même auteur où apparaissait le personnage éponyme. Elles en concluaient que, à la différence de la version de Disney, Peter Pan était un être violent qui désirait tuer des adultes et enlever des enfants pour les emmener dans le monde de la mort. Le livre décrivait Peter comme un être en quête de la vie éternelle, un être narcissique, mort bébé et resté prisonnier dans les limbes entre la vie et la mort. Peter n’était donc pas un garçon qui ne voulait pas grandir, mais un garçon qui était mort et ne pouvait donc pas vieillir. D’après leur interprétation, Neverland, le nom original de l’île du Pays de Nulle part, représentait le monde souterrain, et Pan était le roi de son petit enfer, tirant sa force vitale des enfants perdus.

Linda referma le livre. Elle contempla l’affreuse gravure. Elle était écœurée. Peter Pan avait toujours été son personnage préféré. Un petit rebelle espiègle qui se battait contre les adultes pour pouvoir jouer et s’amuser tous les jours, mais dont le charme venait de se changer en quelque chose de tout différent.
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Le téléphone de Linda sonna. Elle le chercha dans toutes ses poches avant de le retrouver dans la dernière possible. Elle décrocha.

« Bonjour, c’est Onni Sandberg », dit une voix d’homme.

Ce nom ne disait rien à Linda. Sandberg s’en rendit manifestement compte et poursuivit en guise d’explication : « Le professeur principal de Laura Törmänen. Nous nous sommes rencontrés.

– Je m’en souviens, oui, dit Linda.

– Je vous appelle pour m’excuser. »

Linda avait de nouveau perdu le fil. « De quoi voulez-vous vous excuser ?

– Je me suis comporté comme un imbécile le jour de l’arrestation de Markku Rantanen. »

Linda se rappelait maintenant l’expression fâchée de Sandberg quand la proviseure et lui leur avaient demandé la raison de l’arrestation. Elle était si habituée aux agressions verbales qu’elle n’avait même pas fait attention.

« Vous n’avez pas à vous excuser. La police n’a clairement pas mérité vingt sur vingt pour cette arrestation.

– Je souhaitais tout de même vous présenter mes excuses et vous dire que je suis dévasté. Je considérais Markku comme mon ami. Je voulais le défendre et j’ai perdu mon calme. Je n’aurais jamais imaginé – aucun d’entre nous n’aurait pu…

– Je comprends.

– L’enquête a fait des progrès ? »

Les instincts de Linda furent soudain en éveil. La curiosité de Sandberg était louche. Elle se rappelait avoir perçu quelque chose de repoussant en lui, dès la première rencontre. Elle nota son nom sur une feuille quadrillée et l’entoura plusieurs fois. Son prénom, Onni, faisait résonner quelque chose, vaguement. Elle l’avait croisé quelque part, dans ces coupures de journaux, peut-être. Il faudrait qu’elle vérifie.

« Les investigations tournent à plein régime.

– Je suis ravi de l’entendre. Vous comprenez certainement que tout l’établissement est en émoi – comme c’est sûrement le cas aussi chez vous.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Votre fille Linnea fréquente le collège. Les élèves sont stressés. »

Le front de Linda se plissa. D’un autre côté, Sandberg avait raison, songea-t-elle. Elle n’avait pas demandé une seule fois à Linnea ce que lui faisait la mort de Laura ni ce qu’elle pensait du fait que le concierge s’était avéré être un criminel sexuel. Le moulin à rumeurs devait tourner à mille à l’heure. Il en fallait moins aux jeunes pour s’angoisser. De nouveau, elle sentit un pincement au cœur.

« Serait-il possible que vous me teniez informé de l’enquête ? demanda Sandberg. Uniquement de ce que vous êtes autorisée à dire, bien sûr. Je pourrais ensuite transmettre en salle des professeurs.

– Malheureusement, c’est impossible. L’enquête préliminaire est soumise au secret.

– Je comprends. »

Linda raccrocha. Elle contempla un moment l’écran éteint puis le nom entouré sur son calepin. Quand la pourriture commence à se faire sentir, les rats sont les premiers à sortir en rampant, songea-t-elle.
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La nuit commençait à tomber alors que Linda avait l’impression que le jour venait juste de se lever. Elle alluma sa loupiote et fit rouler son stylo dans sa main. Elle était certaine que quelque chose lui avait échappé, même si elle avait relu le dossier des dizaines de fois et connaissait déjà des pans entiers par cœur.

Elle savait néanmoins que, dans les enquêtes, les avancées les plus importantes n’étaient pas le fruit du hasard mais d’un travail policier serré. Plus on prenait le temps d’examiner les faits, d’ouvrir de nouveaux angles, d’éliminer des pistes, plus on s’approchait de la résolution. Linda avait toujours proclamé que l’outil le plus important d’un policier n’était pas sa cervelle, mais ses muscles fessiers.

Linda saisit son calepin. Il représentait pour elle le même souffle du passé que son bureau hors d’âge. Tandis que les autres avaient basculé vers les tablettes, dictaphones et ordinateurs portables, il y avait déjà un bail, Linda se trimballait encore avec un agenda papier et un calepin. Le temps que les autres ouvrent leurs calendriers électroniques, elle avait déjà tout noté au crayon.

Elle relut ses notes qui, aux yeux d’autrui, auraient paru prises au fil de la pensée, mais qui étaient absolument limpides pour elle. Même un bref mot isolé ou un simple tiret lui remettaient en tête une conversation entière.

Linda commença par sa première rencontre avec Eveliina Törmänen. Celle-ci était bouleversée et absolument certaine que quelqu’un avait fait du mal à Laura. Sur le coup, cela lui avait paru étrange, mais cela semblait encore plus bizarre rétrospectivement.

Laura avait été retrouvée par hasard. Sinon, ils seraient encore en train de la chercher.

De même que le hasard avait fait que c’était elle qui assurait son service lorsque Mme Törmänen s’était présentée à l’hôtel de police. Et que Laura était scolarisée dans le même collège que sa propre fille.

Linda avait parfois l’impression que, quelque part, un doigt dirigeait le mouvement en donnant une impulsion juste dans la bonne direction. Un doigt qu’on appelait le hasard.

Plus elle y réfléchissait, plus elle était inquiète. Rapidement, la disparition de la jeune fille s’était avérée n’être qu’une des mailles d’un immense filet et Linda n’était pas certaine qu’ils aient la force de remonter toute la nasse dans leur bateau.

Son regard tomba sur le passage de son calepin relatant sa première visite au collège. Ils avaient évoqué un incident qui s’était produit en cours d’informatique, à l’issue duquel Laura Törmänen et un certain Oliver Nurminen s’étaient querellés. Linda songea qu’elle avait oublié de le contacter, de même que Stella Hietikko, dont le nom était ressorti à quelques reprises, accompagné de la mention « meilleure amie de Laura ».

Même si Linda ne pensait pas qu’un entretien avec ces deux élèves mineurs apporterait de quoi chambouler l’enquête, elle savait qu’il fallait les joindre. Ils devaient commencer par ouvrir toutes les portes, jeter un coup d’œil derrière puis les refermer – ou pénétrer dans une toute nouvelle pièce.

Linda commença par Stella Hietikko dont elle avait le numéro dans son calepin. Stella était mineure, elle ne pouvait donc pas l’appeler directement mais devait d’abord discuter avec ses parents. L’échange fut bref. Les Hietikko étaient dévastés par la mort de Laura et prêts à offrir toute leur aide.

La fragile voix d’enfant de Stella Hietikko résonna dans le haut-parleur.

« Vous étiez proches, Laura et toi ? demanda Linda pour commencer.

– Oui, c’était ma meilleure copine.

– Depuis combien de temps vous étiez meilleures copines ? »

Une pause. « Depuis aussi longtemps que je me rappelle. » Puis, après une brève pause : « Enfin, à la fin, je ne savais plus trop, si on était aussi bonnes copines que ça. Laura a changé et on ne se voyait plus autant.

– Tu as pensé à quoi, en premier, quand tu as su que Laura était morte ?

– Je n’ai pas été surprise. » La réponse ne s’était pas fait attendre.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

– J’étais sûre qu’un truc comme ça allait arriver à un moment.

– Tu étais au courant, pour les photos ?

– Tout le monde le savait. Les nudes tournaient sur les portables de tout le monde, au collège.

– Les photos nues de Laura ? demanda Linda pour être sûre.

– Oui.

– Tu sais qui les a partagées au début ? »

Un long silence se fit. Linda le rompit en disant :

« Tu peux me le dire, tu sais – en fait, tu dois me le dire. Nous voulons savoir qui a fait du mal à Laura. »

Linda entendit la voix de la jeune fille se briser à ces mots :

« Elle me manque. Même si elle m’aimait plus, c’était quand même ma meilleure copine. »

Linda attendit. Stella dit :

« C’est Oliver qui a envoyé un mail avec la photo à tout le monde. Et après elle a tourné partout.

– Oliver Nurminen ?

– Oui. Mais je sais pas comment il l’a eue. Laura était enragée. J’ai cru qu’elle allait le tuer.

– Quand vous étiez en cours d’informatique ?

– Heureusement le prof est intervenu, sinon, je sais pas ce qui se serait passé.

– Merci », dit Linda. Elle savait qu’il n’était pas professionnel de mélanger le travail et la vie personnelle, mais elle ne put s’empêcher de demander : « Tu connais Linnea Toivonen, qui est dans une autre quatrième ?

– Pas très bien.

– Elle aussi, elle traînait avec Laura ?

– Oui, ces derniers temps. Elles sont pareilles, elles font les belles. »

Linda aurait aimé poser plus de questions, mais elle en resta là.

La conversation terminée, Linda se tapota les lèvres avec la tranche de son téléphone. L’enquête commençait à la toucher de trop près. Elle mit la main sur le numéro de téléphone des parents d’Oliver Nurminen et appela. Elle entendit en arrière-fond un vif échange de mots, père et fils se disputaient. On aurait dit qu’Oliver n’avait aucune envie de parler avec la police. Ils finirent par mettre le haut-parleur. Une voix de garçon prudente dit :

« Bonjour, c’est Oliver.

– Tu as diffusé des photos de Laura Törmänen déshabillée sur la messagerie électronique du collège », commença Linda.

Au silence qui tomba, Linda sut qu’Oliver Nurminen était en train de peser fiévreusement l’alternative : parler ou tout nier ? Il se décida manifestement en faveur de la première éventualité, car il dit prudemment :

« Juste une seule photo. »

Linda ne se lança pas dans les réprimandes. Il était question de l’assassinat brutal d’une jeune fille, pas de conneries faites par bêtise – quelles qu’aient pu en être les conséquences. Linda réfléchit précisément à sa question suivante. Avant de la poser, elle dit :

« Je sais que tu t’es disputé avec Laura à cause de cette photo.

– Vous ne croyez pas que je l’ai tuée, quand même ! explosa Oliver.

– Je veux juste savoir où tu l’as eue.

– Quelqu’un me l’a envoyée à partir d’un faux mail.

– Depuis quelle adresse ?

– Peter@paysdenullepart.com. »

Linda déglutit. « Tu as encore le message ?

– Non, je l’ai supprimé parce que…

– Parce que tu as eu peur d’avoir des ennuis, compléta Linda.

– Oui.

– Tu vas devoir donner ton ordinateur et tes identifiants à la police. Je vais envoyer quelqu’un le récupérer au collège.

– Est-ce qu’Oliver va avoir des problèmes pour ça ? Est-ce que nous devons faire appel à un avocat ? demanda le père d’Oliver.

– Votre fils n’est accusé de rien. À sa place, toutefois, je réfléchirais plutôt deux fois qu’une aux conséquences potentielles d’un acte qui semble anodin. »

Linda raccrocha. Sa peau la picotait comme chaque fois qu’un rebondissement venait renverser le cours de l’enquête. Elle téléphona ensuite à Salminen, de l’équipe scientifique, pour lui demander d’envoyer quelqu’un chercher l’ordinateur au plus tôt. Il était parfois possible de repêcher des fichiers ou des messages supprimés depuis longtemps dans les profondeurs des circuits électriques et des transistors. Et s’ils y parvenaient, voire obtenaient une adresse IP, ils établiraient selon toute probabilité l’identité de Peter Pan.

Ils étaient sur le point de résoudre l’affaire, songea Linda. Et même s’ils ne parvenaient pas à identifier Peter Pan derrière l’e-mail, ils en savaient déjà beaucoup plus à propos de l’auteur : Peter Pan connaissait d’autres élèves du collège que Laura Törmänen. Dès le début, ils avaient cherché le meurtrier dans l’entourage proche de Laura. Linda était maintenant certaine que c’est là qu’ils finiraient par découvrir Peter.
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Satakunnan Kansa, 9 octobre 2024

LA PERPÉTUITÉ !

Le tribunal de grande instance de Finlande orientale a condamné à la perpétuité l’inspectrice principale originaire d’Imatra, Siiri Helena Bohm.

Rattachée à la police d’Imatra, Bohm a mortellement tiré dans le dos d’un homme au cours d’une intervention à un domicile privé. Le tribunal a considéré qu’elle s’était rendue coupable d’homicide volontaire avec préméditation. Le tribunal a souligné le fait que Bohm était en service lors de la commission de l’acte et qu’elle s’est rendue coupable d’infraction grave à ses obligations, d’usage abusif d’une arme de service et d’infraction commise au moyen d’une arme à feu. La décision constate qu’aucune preuve n’a été apportée pour établir la légitime défense qui aurait justifié le recours extrême à la force par la policière. D’après le tribunal, le caractère intentionnel de l’acte est soutenu par le fait que Bohm et la victime née en 1969 se connaissaient antérieurement, fournissant à Bohm un mobile pour l’assassiner.

Les événements ont débuté comme une banale intervention au domicile pour laquelle Bohm, en tant que cheffe d’équipe, et son collègue se sont portés volontaires. Il a été établi que l’alerte avait été à l’origine donnée au numéro d’appel d’urgence par une personne tierce que la victime avait agressée avant l’arrivée de la police. La victime était toutefois seule à l’arrivée des forces de l’ordre.

D’après Bohm, la situation qui paraissait calme au début est vite devenue dangereuse pour la vie de la policière, après le départ de son équipier, retourné à leur véhicule. Bohm a tiré un coup mortel dans le dos de la victime. La caméra piéton de Bohm était inactive au moment des faits. La condamnation n’est pas encore devenue définitive.
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Aisha entre dans la chambre. Linda est allongée dans son lit. Enroulée dans sa couette, elle a le regard rivé sur un coin de la pièce. Une bouteille de vodka à moitié entamée et un verre vide sont posés sur la table de nuit. Un soleil brumeux brille à travers les rideaux. Aisha s’assoit sur le lit, pose une tasse de thé à côté de la bouteille et caresse les cheveux de Linda.

« Il faut que tu manges.

– Je n’ai pas faim.

– Tu sais que tu peux tout me raconter… Même si ça fait très mal. »

Linda ne répond pas. Aisha reste à côté d’elle longtemps sans mot dire, puis elle se lève et lance depuis la porte : « Je te fais des œufs, quand même, et des toasts. »

Une délicieuse odeur de graisse et de pain grillé parvient bientôt aux narines de Linda. Elle se redresse pour s’asseoir. L’alcool bourdonne à ses oreilles. Elle met un moment à retrouver l’équilibre. Dans la cuisine, Aisha lui fait un sourire chaleureux qui, pendant un instant, se communique au visage de Linda aussi.

Elles mangent en silence, mais Linda sait qu’Aisha est là si elle veut dire quelque chose ou se réfugier dans les bras de quelqu’un. Comme hier, lorsqu’elle est revenue de la maison de couture et s’est effondrée par terre dès le vestibule. Aisha l’a prise dans ses bras et tenue jusqu’à ce qu’elle s’arrête de trembler.

Ça ne fait que vingt-quatre heures ?

Aisha a déplié des journaux sur la table, ouverts aux bonnes pages. Sur toutes, il est question du défilé de Cosco. En couverture d’un des tabloïds du soir trône une grande photo de Linda en train de marcher sur le podium, sa robe gonflée, l’air concentré, le menton relevé. Sur une vignette plus petite en pied de page, on voit le visage de Cosco qui sourit. Le ventre de Linda se noue, elle détourne le regard.

Le téléphone sonne, comme il semble le faire sans interruption depuis la veille au soir. Aisha va répondre. On l’entend parler. Puis elle repose le combiné et revient dans la cuisine.

« Toutes les agences de mannequin te veulent. Tu vas devenir riche et célèbre. Le bloc-notes est bourré de demandes de rappel. Et ton agente de Finlande a téléphoné au moins une demi-douzaine de fois. Elle est inquiète. »

Linda grignote un bout de pain. Des miettes tremblotent sur le devant de sa chemise de nuit. Elle les balaie.

Aisha ramasse la vaisselle. « Il va falloir que tu me dises… Tu sais que je…

– Je vais déjà mieux.

– Si j’étais toi, je ne boirais pas le reste de la vodka, je prendrais une douche et j’appellerais mon agente. Regarde, le soleil brille. »

La sonnette de l’appartement retentit. Linda et Aisha échangent un regard. Aisha se jette un coup d’œil dans le miroir, repousse ses mèches et va ouvrir. Les gonds grincent. Aisha discute avec un homme. Elle regagne la cuisine, une expression paniquée sur le visage.

« Antonio Barbieri veut te voir. »

Une vague glacée déferle en Linda. Leurs regards se rivent l’un à l’autre.

« À la porte ?

– Bah oui, où tu veux que ce soit ? Qu’est-ce que je lui dis ?

– Tu n’as qu’à lui dire que tu ne sais pas où je suis.

– Tu es folle ? En plus, je lui ai déjà dit que tu étais là.

– Dis-lui que je suis malade. »

Aisha regarde Linda fixement. « Barbieri dit qu’il est inquiet. Sa secrétaire a essayé de te joindre. »

Linda secoue la tête.

« Pourtant… »

Aisha patiente un instant, mais comme Linda ne fait pas un geste pour se lever, elle soupire et retourne à la porte. Nouveau conciliabule. Aisha rit et minaude. La porte claque. Aisha revient, un papier à la main. Elle le tend à Linda sans un mot.

Linda se lève et emporte la note dans la chambre. Elle la tourne et la retourne. Elle se rappelle le sourire de Barbieri dans le public du défilé, cet homme qui prend soin d’elle depuis le début. Les larmes roulent sur ses joues, son corps est pris de secousses. Elle se sert un verre de vodka, le boit et se recouche. Elle ferme les yeux mais les rouvre aussitôt car le souvenir des mains de Cosco sur sa peau s’insinue de nouveau dans son esprit. Elle boit plus de vodka pour engourdir ses pensées. Au bout d’un moment, elle sombre dans un rêve agité, elle est dans un tunnel obscur dont les parois se rapprochent de plus en plus, l’oxygène menace de manquer.

Linda ne se réveille qu’au soir tombé. Elle est couverte de sueur. Sa taie d’oreiller et sa couette sont trempées. Elle tend le bras pour attraper le verre de vodka sur la table de nuit, mais sa main n’atteint que le vide. Elle finit par comprendre que la bouteille et le verre ont été emportés. Elle a la bouche sèche. La nausée.

Linda se lève. Sa transpiration commence à sécher. Linda sent le froid. Quelqu’un a ouvert la fenêtre. Les bruits de la circulation résonnent dans la chambre. Il est près de vingt et une heures. Linda retrouve sous son oreiller le papier froissé qu’Aisha lui avait donné et le déplie. Elle relit au moins dix fois le message inscrit sous un numéro de téléphone : « Linda, s’il te plaît, appelle-moi. Antonio ».

Linda relit encore une fois. Elle se rappelle le sourire d’Antonio au casting, son regard encourageant dans le public, mais par-dessus s’imprime immédiatement la grimace sinistre de Cosco. Linda ferme les yeux, très fort, pour faire disparaître l’image même si elle a peur que celle-ci ne s’efface plus jamais.

Son regard cherche la bouteille sur la table de chevet.

Ses yeux reviennent, encore et encore, au papier, au nom de Barbieri griffonné. Elle a un besoin énorme de libérer le mal-être contenu en elle. De parler à quelqu’un. Aisha, sa mère et son père sont trop proches. Elle a besoin d’une personne extérieure. Le murmure rauque de Barbieri résonne dans sa tête :

« Tu sais que tu pourras toujours me faire confiance, quoi qu’il arrive. »

Et au plus profond d’elle, Linda sent qu’elle peut vraiment lui faire confiance même s’ils se connaissent à peine. En plus, Barbieri est peut-être le seul à pouvoir l’aider. Si elle avait le courage de parler à Antonio de ce qui s’est passé dans l’atelier poussiéreux ?

Linda se lève et va voir dans la cuisine. Silence.

Elle passe la tête dans la chambre d’Aisha. Sa couette fait une bosse. La porte de Nadia est fermée.

Linda décroche le téléphone. Elle compose l’indicatif de la Finlande, mais repose le combiné. Tout semble s’effondrer. Qui appeler ? Son père, sa mère, son agente ? Que leur dire ?

Le message d’Antonio est toujours dans sa main. Elle compose son numéro. Une seule tonalité et la voix de l’homme répond.

« It’s me, Linda.

– Enfin ! Tu vas bien ? Ta colocataire m’a dit que tu étais malade.

– Je vais déjà mieux.

– C’est bien… Tu sais que je croule sous les appels ! Tout le monde te veut pour défiler. C’est hallucinant ! Je ne me souviens pas qu’un truc pareil soit déjà arrivé. J’ai parlé avec ton agente, mais elle non plus n’avait pas de nouvelles de toi. J’ai déjà appelé Cosco aussi. Il m’a dit qu’il t’avait proposé un contrat. Tu ne lui as rien promis, n’est-ce pas ?

– Non.

– Bien. C’est ce que je voulais entendre… Quelque chose ne va pas ? Tu as l’air… »

Linda sent les larmes lui monter à la gorge.

« Je… vais rentrer en Finlande.

– Sûrement pas. Ce serait une grosse erreur. Dis-moi ce qu’il s’est passé ?

– Je ne veux pas, je pars.

– J’arrive !

– Non !

– Linda, écoute-moi. Je peux t’aider, quoi qu’il se soit passé. Et si je ne peux pas, je recruterai quelqu’un qui pourra. C’est une question d’argent ? Ce n’est pas un problème. »

Linda ne répond pas.

« Linda, je pars et j’arrive. Je ne veux pas que tu fasses de bêtise.

– Pas ici. Dans le jardin…

– Aux Giardini della Guastalla ? J’y suis dans une demi-heure. »
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Linda vint chercher sa fille à l’arrêt de bus. Elle ne le faisait plus depuis deux ou trois ans, pourtant ce jour-là, cela lui parut être l’unique bonne solution.

Assise sur le banc, Linda enchaîna deux cigarettes. Elle se leva à quelques reprises en apercevant un véhicule approcher, mais ce n’était pas le bon numéro et le bus passa sans s’arrêter. Un vent méchant tourbillonnait, cherchant à s’infiltrer dans son manteau.

Depuis le soir fatal de l’accident, Linda avait parlé trois fois avec Ville et une fois avec Linnea, et réussi à arranger les choses. La situation, du moins, était à peu près figée. Linda avait dû mobiliser ce qu’il lui restait de volonté pour admettre devant Ville qu’elle avait besoin d’aide avec la boisson. Et elle en chercherait dès que tout ce stress retomberait. Elle n’avait rien dit au sujet de son accident de voiture. Elle avait préféré mentir en prétendant que la boîte de vitesses était fichue. Ils n’avaient pas reparlé de la garde non plus. Linda savait toutefois que cette conversation viendrait un jour ou l’autre. Elle connaissait Ville. Avant longtemps, il abattrait toutes ses erreurs comme une main gagnante au poker.

Le bus de Linnea arriva enfin. Linda écrasa sa cigarette et s’écarta. Linnea fut la dernière à descendre, son sac sur l’épaule. Linda l’en débarrassa et tenta de donner l’accolade à sa fille, mais Linnea se déroba. Elles repartirent ensuite côte à côte, sans échanger un mot. Linda attendit qu’elles soient rentrées et aient retiré leurs manteaux pour dire :

« Ma mère est morte. »

Linnea la regarda. « Mamie Lotta ? »

Linda acquiesça. Il lui fallut la plus grande énergie pour ne pas s’effondrer. Linnea avait toujours appelé sa mère « mamie Lotta » même si elle ne l’avait vu qu’une dizaine de fois, peut-être, de toute sa vie. Leur dernière rencontre remontait à au moins trois ans. Sa mère était pour ainsi dire une parfaite inconnue pour Linnea.

De même que pour elle.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Un cancer.

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que mamie avait un cancer ?

– Je l’ai appris moi-même il n’y a pas longtemps.

– Mais c’était ta mère, quand même », dit Linnea.

Son téléphone tinta. Linnea le sortit, jeta un regard furtif à l’écran et fila dans sa chambre. Linda alla mettre la cafetière en route dans la cuisine. Au bout d’une demi-heure, elle passa la tête chez sa fille. Allongée sur son lit, Linnea tapotait sur son téléphone. En la voyant, elle se dépêcha d’éteindre son appareil et le posa sur sa table de chevet.

« Tu écris à qui ?

– Sanni.

– Tu as bientôt tes contrôles.

– Ouais, ouais. J’ai déjà pas mal potassé. »

Linnea se leva, gagna le vestibule et mit son manteau sur son dos.

« Tu vas où ?

– Chez Sanni. On va réviser les maths ensemble.

– Je te dépose.

– J’y vais à pied. Elle est à qui, la voiture, d’ailleurs ?

– C’est une location, en attendant que la mienne sorte du garage. Et il n’y a pas de mais qui tienne, je te dépose. C’est un ordre. »

Linda enfila son manteau et commença à mettre ses chaussures. Au même moment, la sonnette retentit. Linnea alla ouvrir.

« Ta mère est à la maison ? » s’enquit une voix d’homme.

Linda fut étonnée de découvrir Ari Kekäläinen sur le seuil.

« J’arrive au mauvais moment ? »

Linda le fit entrer dans le sas. Il tenait un sac en toile dans sa main valide. Il le tendit à Linda.

« C’est un petit quelque chose pour te remercier de la soirée sympa l’autre fois, et de m’avoir dépanné pour la nuit. »

Linda regarda dans le sac. Il contenait une bouteille de champagne de qualité. « Merci, ce n’était pas la peine. »

Linda remarqua l’expression acerbe sur le visage de Linnea. Elle dit à Kekäläinen : « Entre. Je dépose Linnea chez une copine. J’en ai pour dix minutes. Tu viens avec nous ou tu m’attends ici ?

– Je peux attendre. Si ça ne dérange pas…

– Tu n’as qu’à te faire un café pour passer le temps. Tu connais la machine », dit Linda avec un clin d’œil.

Kekäläinen sourit et commença à se débarrasser de son manteau.

Linda et Linnea montèrent en voiture. Linda recula pour sortir de la cour et s’engagea dans la rue. Kekäläinen referma la porte seulement une fois qu’elles furent hors de vue.

« Tu sors avec mon prof ? » demanda Linnea. Linda ne put manquer la froideur de son ton.

« Nous sommes amis.

– Un ami qui t’apporte du champ, fait le café et te remercie de l’avoir accueilli pour la nuit ?

– C’est ce qui se fait entre amis. Et puis, même si on sortait ensemble, quel serait le problème ? »
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Jari Paloviita était planté devant le rayon des vins pétillants, le front plissé. Des bouteilles de toutes les couleurs et de toutes les saveurs. Il n’était pas expert en vin, encore moins en mousseux. Le seul truc où il s’y connaissait, c’était la bière ordinaire. Il examina les étiquettes et les notices explicatives du caviste, puis se décida pour un vin de milieu de gamme dont on assurait qu’il convenait pour toutes les occasions. Au moins, la bouteille était jolie.

Il acheta une pochette cadeau à la caisse et songea qu’il ne devrait peut-être pas offrir d’alcool à Linda pour la remercier, mais, tout bien considéré, ni les chocolats ni les fleurs ne lui avaient semblé plus opportuns. Et d’ailleurs, Linda n’était pas alcoolique. Qui ne buvait jamais quelques verres en semaine de temps en temps pour se relaxer ? Surtout le jour du décès de sa mère.

Il prit sa voiture pour se rendre directement chez Linda mais se dégonfla au dernier moment et refit le tour du quartier pour se donner du courage. Il se trouva puéril et se gara devant la maison.

La bise lui mordait la peau à travers son manteau. Il avait la gorge nouée. Son cœur battait à mille à l’heure, comme dans sa lointaine adolescence, la première fois qu’il avait invité une fille pour qui il avait le béguin au collège. Il s’était pris un râteau. Était-ce ce qu’il redoutait, là encore ? La situation commençait à l’amuser. Linda était sa collègue et son amie – et bien plus encore la nuit dernière. Elle aurait pu l’être, du moins. Il n’était quand même pas en route pour lui demander sa main, juste pour la remercier de l’avoir aidé et hébergé, et pour son amitié. C’était ce qu’on faisait entre amis.

Paloviita marcha jusqu’à la porte et remonta son pantalon pour que son ventre ne dépasse pas trop. Il appuya sur la sonnette et attendit. La clé tourna dans la serrure puis la porte s’ouvrit. Paloviita resta bouche bée. Ce n’était pas Linda, mais un homme, en tablier de pâtissier, les manches retroussées. Il portait une main plâtrée en écharpe. Paloviita jeta un coup d’œil affolé pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé de porte.

« Est-ce que Linda est là ?

– Elle est sortie et va bientôt rentrer.

– Je… » bégaya Paloviita. S’apercevant que l’homme regardait la pochette cadeau au bout de son bras, il eut envie de la cacher dans son dos.

« Entrez ! Le café sera bientôt prêt. Je suis en train de faire des petits pains.

– Des petits pains ? Je… repasserai plus tard.

– Je lui donne le bonjour de la part de qui ?

– Vous pouvez lui dire que Jari est passé pour un truc du boulot. Rien d’important. Je la rappellerai. »

L’homme lui tendit sa main valide. « Ari Kekäläinen. »

Paloviita saisit sa main et la serra. « Jari Paloviita. Enchanté.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas rester ? »

Paloviita ébaucha un semblant de sourire. « Sûr et certain. » Il fit demi-tour, revint à sa voiture et prit la route. Il vit Kekäläinen attendre sur le pas de la porte jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière un virage.

Paloviita avait le ventre retourné.

Je suis en train de faire des petits pains, marmonna-t-il tout en accélérant pour passer tant que le feu était vert. Il était certain d’avoir entendu le nom de ce type avant, mais il n’arrivait plus à se remettre en tête où c’était. Linda lui en avait probablement parlé. Il ne comprenait pas ses goûts en matière d’hommes, la dernière fois cette espèce d’escogriffe à pull en laine au ciné, maintenant le roi de la pâtisserie plâtré chez elle. Merde, à la fin !

Paloviita avait une conduite agressive, alternant les accélérations et les coups de frein. Une fois rentré à la maison, il tendit la bouteille à Terhi qui l’accepta avec hésitation. Paloviita essaya de se souvenir à quand remontait la dernière fois qu’il avait offert un cadeau à sa femme en dehors des grandes occasions. À des années au moins.

« Ça ne suffira pas à me faire pardonner, mais j’espère que ça pourra servir de geste de paix », dit Paloviita.
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Linda se rendit compte qu’elle souriait en permanence. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ari Kekäläinen venait par surprise d’allumer des bougies dans les recoins sombres de sa vie, songea-t-elle. Elle ignorait si quelque chose de plus en sortirait, mais cela n’avait aucune importance. Elle avait au moins un ami avec qui elle se sentait bien.

À son retour, la veille, Kekäläinen était en train de s’affairer en cuisine, préparant des petits pains avec sa main valide. Linda avait retroussé ses manches pour l’aider. Ils avaient œuvré ensemble sans se presser. Exactement le genre de choses qui avait manqué à Linda. Deux adultes ensemble.

Ils avaient bu un café, dévoré des petits pains brûlants juste sortis du four et débouché la bouteille de champagne apportée par Kekäläinen. Celui-ci n’était reparti qu’au moment où Linnea avait téléphoné pour annoncer qu’elle rentrait.

Seul Paloviita tracassait Linda.

Elle était déçue par la manière dont il avait géré les choses. Il ne lui avait pas dit un seul mot après leur nuit ensemble. Il aurait au moins pu appeler. On aurait dit qu’il se réfugiait dans son trou, une fois encore, pour fuir ses problèmes.

Les pensées de Linda revinrent à Kekäläinen. Son tablier plein de farine, son rire, ses frôlements involontaires. Son sourire.

Linda travaillait distraitement. Elle prit son téléphone et sélectionna le numéro de Linnea. Pas de réponse. Linda reposa l’appareil sur sa table et fit la moue. C’était bizarre qu’elle n’arrive pas à la joindre. Sa fille était censée être en train de faire ses devoirs à la maison.

Linda n’était pas inquiète, cependant. Linnea avait toujours géré ses études de manière indépendante. Elle tenait cela de son père.

Mais ce n’était pas pour cela que Linda avait téléphoné. Elle voulait juste être sûre que tout allait bien. Le meurtrier de Laura était toujours libre de ses mouvements.

Peter Pan. Un monstre.

Linda fit une dernière tentative, sans résultat. Linnea avait probablement mis son appareil sur silencieux pour se concentrer sur son travail. Elle la rappellerait sans doute plus tard.

Linda se demanda si elle ne devrait pas prendre sa voiture pour s’assurer que tout était en ordre à la maison. Ou bien demander à la voisine de sonner à la porte. Elle se dit ensuite qu’elle était simplement nerveuse. Avec son cerveau en surchauffe, elle voyait des dangers partout. Elle devrait se concentrer sur Peter Pan.

Une fois la bête arrêtée, tout reviendrait à la normale.

Le téléphone sonna. C’était Salminen, de l’équipe scientifique.

« Nous avons scanné l’ordinateur personnel d’Oliver Nurminen. »

Au fond d’elle, Linda craignait que l’équipe soit retombée sur des horreurs. Devinant sa pensée, Salminen dit :

« Il n’y avait rien de bien terrible, là-dedans – du moins rien qu’on ne trouverait pas chez la majorité des ados.

– Peter@paysdenullepart.com ? demanda Linda.

– C’est pour ça que j’appelle. On a repêché l’e-mail supprimé dans l’ordinateur d’Oliver. Avec ce que le garçon avait annoncé en pièce jointe : une des photos nues de Laura. Oliver l’a immédiatement partagée à quelques copains. Sans texte, juste la photo. »

La peau de Linda la picotait. Si l’équipe avait retrouvé l’adresse IP de l’expéditeur, ils auraient à nouveau un suspect.

« Tu te souviens de l’Envoyé ? demanda Salminen.

– Comment pourrais-je l’oublier ? »

Quelques années plus tôt, un jeune fanatique qui se faisait appeler l’Envoyé avait fait exploser deux grenades dans une boîte de nuit remplie de monde, tuant cinq personnes – il avait ensuite assassiné un père de famille et le pasteur d’une paroisse, avant de mourir lui-même dans une explosion et l’incendie violent qui s’était ensuivi.

« L’Envoyé était un génie des ordinateurs. Les vidéos qu’il postait étaient impossibles à retracer. Et le seraient encore aujourd’hui. Il nous a quand même appris beaucoup de choses, après ça nous avons développé nos propres systèmes. Il y a encore deux ans, nous aurions été incapables de retrouver l’adresse IP de Peter Pan.

– Vous avez l’adresse de l’ordinateur ? » demanda Linda avec espoir. Sa voix tremblait.

« Ce Peter… Il doit sacrément s’y connaître en informatique, même si ce n’est pas l’Envoyé, Dieu merci. L’e-mail a été redirigé à l’aide de trois routeurs en libre accès finlandais. Avant l’affaire de l’Envoyé, nous n’aurions pas pu remonter le message, mais nous avons développé notre propre outil pour ça.

– Tu peux arrêter de te la péter. Je comprends, c’était compliqué, dit Linda.

– L’e-mail a été envoyé d’un ordinateur du collège de Länsi-Pori.

– Pardon ?

– Nous ne pouvons malheureusement pas nous rapprocher plus que ça, mais il me semble que ça limite déjà pas mal le nombre de suspects. »

Linda resta un instant silencieuse jusqu’à ce qu’elle comprenne ce que Salminen attendait : « Merci, excellent travail. »
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Munie de son calepin, Linda se rendit dans le bureau d’Oksman. Elle referma derrière elle et s’assit sur une chaise réservée aux visiteurs. Absorbé par la lecture de son écran, Oksman ne réagit pas le moins du monde à son arrivée. Linda pouvait presque entendre son cerveau cliqueter et craqueter tel le microprocesseur d’un ordinateur.

Oksman se tourna vers elle. Son regard perdit son aspect fixe et cireux, ses paupières papillonnèrent. Comme s’il revenait d’une galaxie lointaine.

« Tu m’as demandé de passer », déclara Linda.

Oksman tourna son ordinateur vers elle. L’écran était entièrement occupé par une photo de la trace de morsure laissée sur la cuisse de Laura Törmänen. Oksman donna le temps à Linda de l’observer avant de cliquer pour afficher la photo suivante. Elle montrait les traces de dents trouvées sur l’épaule de Milja Vuorinen lorsqu’elle avait été sortie du lac Liekovesi.

« C’est officiel, maintenant. Le même individu a tué Laura Törmänen et Milja Vuorinen. »

Linda hocha la tête. Au fond d’elle, elle le savait déjà.

« Laisse-moi deviner : les traces ne permettent pas d’établir l’identité de l’auteur ?

– Non, même si on peut circonscrire les présomptions. Mais si nous retrouvons le coupable, la preuve sera pratiquement irréfutable. » Oksman regarda Linda. « Et je viens d’apprendre qu’au moins quatre des affaires de disparition que tu as listées ont été rouvertes pour meurtre dans différents coins de Finlande. C’est uniquement grâce à toi. Un excellent travail d’enquête. Manner a contacté la Police judiciaire centrale. Ils vont probablement tout prendre à leur charge. Il se peut que ce soit une des plus grandes affaires criminelles de Finlande. Tu vas devenir célèbre et passer dans toutes les émissions d’actualités. »

Linda sourit. Elle ne se souvenait pas d’avoir été un jour complimentée par Oksman. Elle ou qui que ce soit, d’ailleurs. Oksman s’était détendu, ces derniers temps. Cet agent de la police administrative avec qui il semblait passer son temps avait probablement quelque chose à voir là-dedans, songea-t-elle.

Même s’ils avaient avancé, Linda était consciente que beaucoup de choses restaient dans l’ombre. Ils ne savaient toujours pas, par exemple, comment l’auteur attirait ses victimes sur le lieu de leur enlèvement. Moins encore où il les emmenait et où avait lieu l’assassinat – ni même ce qui se passait après.

Ils avaient tenté de ratisser l’endroit où Laura Törmänen avait été jetée dans le fleuve, mais pas une des caméras du pont n’avait enregistré la présence d’une voiture ou d’un homme. L’assassin avait peut-être tenu compte de la vidéosurveillance – ou bien il avait une veine pas croyable.

« Tu me remontres le profil ? »

Oksman tendit un dossier à Linda. Elle le relut de bout en bout, même si elle l’avait déjà fait au moins dix fois. Elle espérait qu’un truc lui saute aux yeux, auquel se raccrocher. Aucune révélation ne se produisit. Ces nombreuses pages tarabiscotées auraient pu être résumées en deux lignes :

Homme blanc entre quarante et cinquante ans, éduqué, intelligent, ayant de bonnes manières, sans antécédents criminels.

« L’origine de l’e-mail reçu par Oliver Nurminen a été localisée, dit Linda. C’est le collège de Länsi-Pori. »

Linda laissa Oksman savourer tranquillement l’information.

« Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? finit-il par demander.

– Si c’est vraiment le cas, et pas un tour de passe-passe informatique, il va falloir rediriger notre regard entre les murs de l’établissement.

– Ça doit être un membre du personnel, alors », dit Oksman.

Linda savait qu’il avait raison. Il ne pouvait pas s’agir d’un autre élève. « Les registres ne vont nous servir à rien », dit-elle en parcourant son calepin en long et en large.

Oksman hocha la tête. S’il était exact que Peter Pan n’avait jamais été condamné, cela signifiait qu’ils ne disposaient probablement d’aucune information le concernant, pas même de ses empreintes. Un homme qui avait enlevé et assassiné des jeunes filles pendant des années sans se faire prendre était nécessairement intelligent et prudent. Mais leur enquête n’avançait plus dans le vide. Ils disposaient de la liste du personnel du collège. En la comparant à celle des habitants des communes où vivaient les autres gamines enlevées ou assassinées, ils finiraient par découvrir le coupable. Il fallait toutefois agir vite, avant que le meurtrier n’ait le temps de frapper à nouveau.

Les yeux de Linda s’arrêtèrent une fois encore sur un nom qu’elle avait noté : Onni Sandberg, le professeur principal de Laura. Un homme obligé de se baisser pour passer sous les portes, qui l’appelait pour connaître les derniers développements de l’enquête. Un homme qui diffusait une aura désagréable autour de lui. Un bon ami du pédocriminel Markku Rantanen.

Linda se souvint alors pourquoi son nom lui avait semblé familier. Il était là, la fixant directement, dans les coupures de presse qu’elle avait lues en salle des microfilms. Le petit ami prénommé Onni avait été arrêté comme suspect du meurtre de Hanna-Riikka Sammalsuo commis à Kemi en 2009, avant d’être relâché pour insuffisance de preuves. Il portait certes un autre nom de famille, dont Linda ne se souvenait pas, mais l’exemple de Rantanen, le concierge, leur avait enseigné qu’un changement de patronyme était de l’ordre du possible.

Linda fit un rapide calcul mental. À l’époque du meurtre de Hanna-Riikka Sammalsuo, Onni Sandberg avait à peu de chose près le même âge que le petit ami placé en détention. Était-ce un hasard ? Un tueur en série avait toujours sa première victime, se rappela Linda. Hanna-Riikka Sammalsuo avait peut-être été le premier assassinat commis par le jeune Peter Pan.

« Nous devons établir un plan, dit Linda. Tu as des suggestions ?

– On prend contact avec les polices de toutes les localités où ont eu lieu les disparitions. On leur demande la liste des personnes interrogées lors de l’enquête. »

Linda hocha la tête. C’est par là qu’elle commencerait, elle aussi.

« Ensuite, nous devrons revenir au début, dit Oksman. À la manière dont l’auteur choisit ses victimes. »

Linda opina du chef. C’était une question clé.

« Les victimes ne sont pas aléatoires. Elles ne se font pas jeter dans un véhicule sur le chemin de l’école, mais elles sont attirées dans un endroit tranquille », poursuivit Oksman.

Linda hocha de nouveau la tête.

« Une chose est certaine : l’auteur les épie depuis un moment déjà et ne laisse rien au hasard. Il a possiblement établi le profil des jeunes filles. C’est facile dans l’enceinte du collège où il peut les approcher de près. Il se peut fort bien qu’il ait un fichier où il rassemble des infos sur ses potentielles victimes. À quoi elles ressemblent, comment elles se comportent, ce qu’elles mangent, avec qui elles traînent et quand, etc.

– Ça paraît atroce, dit Linda. Comme un comparatif entre des produits.

– Mais rationnel. Notre assassin n’est pas un Jack l’Éventreur qui frappe à une semaine d’intervalle et joue au chat et à la souris en écrivant des lettres à la police. Il est malin, réfléchi et sélectif. Il ne veut se trahir à aucun prix. Nous en revenons donc à la question : comment l’auteur choisit-il ses victimes ?

– Tu veux parler de la couleur des cheveux ou de la stature ?

– Je crois que c’est plus complexe. La victime doit remplir certaines conditions.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Toutes les victimes viennent de familles désunies. Il peut y avoir un alcoolisme en toile de fond ou d’autres problèmes d’addiction. En outre, la jeune fille enlevée doit être d’une manière ou d’une autre immature ou instable pour que la fugue puisse sembler être la première raison de sa disparition. Laura a téléchargé ses photos nues sur Internet et sortait avec des garçons plus vieux qu’elle, Milja Vuorinen en revanche regardait des dessins animés. Pour le meurtrier, il est plus sûr d’approcher des jeunes filles dont il sait qu’elles ont de mauvais rapports avec leurs parents.

– Tu aurais dû devenir profileur, dit Linda.

– C’est de la simple psychologie de comptoir.

– Y en a-t-il une autre ? »

Ignorant la plaisanterie de Linda, Oksman demanda : « Où est-ce que l’auteur a rencontré sa victime la première fois ? C’est la question à mille dollars.

– Il travaille dans un endroit où il y a beaucoup de jeunes. Les pédocriminels ne recherchent-ils pas ce genre de situations ou de jobs ? »

Ce fut au tour d’Oksman d’acquiescer. Ils savaient tous deux qu’ils s’approchaient de quelque chose de crucial.

« On va faire une liste, proposa Linda. Tu as du papier et de quoi écrire ? »

Oksman détacha une feuille quadrillée dans un bloc et tendit un stylo à Linda.

« Nous pouvons probablement exclure les membres de la famille proche pour nous concentrer sur le personnel du collège.

– Rappelons-nous que, outre le personnel et les élèves, d’autres gens ont accès aux ordinateurs. Les animateurs des diverses activités périscolaires, les travailleurs sociaux de la ville, l’infirmière scolaire, dit Oksman.

– La liste va être longue, mais est-ce qu’on ne peut pas exclure les enseignants après le cas de Markku Rantanen ? On a déjà vérifié leurs antécédents mille fois. »

Linda tapotait la feuille avec la pointe de son stylo, sans pouvoir tracer une seule ligne.

Le silence tomba dans la pièce. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot pendant un moment. Le seul bruit était celui de la pointe du stylo tapotant sur le papier. Puis ce dernier bruit cessa aussi.

Oksman s’aperçut que Linda avait les yeux fixés sur le stylo.

« Où est-ce que tu l’as eu ?

– Le stylo ? demanda Oksman. C’est Hanna Vuorinen qui me l’a donné, la mère de Milja Vuorinen. C’est une boîte d’informatique ?

– Autosoft Consultants AE, marmonna Linda.

– Ça devrait me dire quelque chose ?

– J’ai le même à la maison. »

Une ride profonde se forma entre les yeux de Linda. Elle regarda Oksman.

« Ari Kekäläinen, le prof d’informatique du collège de Laura. C’est le stylo de sa boîte. Qu’est-ce qu’il faisait chez les Vuorinen ?

– Le prof d’informatique ? demanda Oksman pour être sûr. Le même qui était sur place quand Oliver Nurminen et Laura Törmänen se sont battus en cours ? »

Linda acquiesça. Son ventre était parcouru de crampes.

« Question suivante : qui, parmi le personnel du collège, a les compétences pour envoyer des e-mails aux élèves depuis une adresse IP masquée ? »

Linda ne répondit pas.

« Il faut qu’on se renseigne sur lui. On se retrouve ici dans une demi-heure. »

Linda hocha la tête. Elle avait une enclume dans le ventre.

 

Une demi-heure plus tard, Linda était de retour. Le regard d’Oksman brillait d’enthousiasme, Linda avait les yeux sombres et ternes.

Oksman commença :

« Ari Kekäläinen, né le 28 février 1970 à Rovaniemi. Petite enfance à Tornio, déménagement à Siikalatva à l’âge de deux ans. Baccalauréat avec mention “Très Bien” en 1988 après des études au lycée Oulun Lyseo, service militaire dans la brigade des Jägers de Rovaniemi en 1988-1989. Grade de caporal. Après l’armée, réussit le concours d’entrée de l’université technique de Tampere. Obtient sa licence en 1991, son diplôme d’ingénieur en 1992, en Numérique et sciences informatiques. Obtient sa qualification pour l’enseignement en 1998. Travaille ici et là. Fait des remplacements à Tornio, Rovaniemi et Helsinki entre autres. Autosoft Consultants AE est créée en 1990 alors que Kekäläinen est encore étudiant. L’entreprise figure sur le registre du prélèvement à la source, mais son chiffre d’affaires est pratiquement nul. Marié à Katja Kekäläinen, de son nom de jeune fille Nieminen. Sa femme est née en 1981. Deux enfants. Une fille de quatre ans et un garçon de six mois. Son appartement est situé rue Putimäentie, à Pori.

– Marié avec enfants ? »

Oksman vérifia sur son écran : « Marié depuis 2010. Sa femme a une formation d’infirmière, mais d’après les données des impôts, elle est femme au foyer depuis longtemps. »

Linda, qui essayait d’adopter une attitude neutre, se rendit compte qu’elle tremblait comme si elle avait le palu. Elle avait froid et chaud en même temps.

Elle s’était fait entuber.

Et elle y avait cru.

Un sentiment d’humiliation se frayait un chemin vers la surface, et soudain Linda fut submergée par une émotion intense.

« J’ai invité Ari Kekäläinen chez moi, dit-elle doucement. Il était assis sur le lit de Linnea et nous avons ri. »

Oksman ne disait toujours rien.

Linda poursuivit :

« J’ai téléphoné à Risto Heikkilä à Sastamala. Ils connaissaient Kekäläinen, eux aussi. Il a été remplaçant d’informatique pour un congé maladie dans le collège de Sylväs, mais à l’époque du meurtre, il avait déjà été affecté à Pori. Rien ne pointait vers Kekäläinen, ni à l’époque ni plus tard. Il a été interrogé en sa simple qualité d’enseignant. Heikkilä l’a décrit comme d’un abord facile et agréable. »

Oksman attendait.

« J’ai aussi appelé Hanna Vuorinen. Je lui ai demandé d’où elle tenait le stylo qu’elle t’avait donné. Elle n’en avait aucun souvenir, au début, jusqu’à ce que ça lui revienne d’un coup. Kekäläinen s’est rendu chez eux au début du mois de mars 2018 pour changer le routeur de l’ordinateur. Ils ont pris le café et Kekäläinen ne les a pas fait payer, il a juste facturé la somme correspondant à l’achat d’un routeur neuf. Autrement dit, il est venu espionner la jeune fille chez elle et il s’est introduit par effraction dans l’ordinateur de la maison.

– Le stylo, lui rappela Oksman.

– Hanna Vuorinen a mentionné au collège qu’elle avait des problèmes d’Internet. Le proviseur l’a appris et lui a vanté les mérites de leur remplaçant d’informatique, qui s’y connaissait justement là-dedans. Il lui a donné le stylo publicitaire. Elle a appelé Kekäläinen le lendemain et l’a invité chez elle.

– Comme un vampire, constata Oksman.

– Quoi ? »

Oksman regarda Linda. « D’après les légendes, un vampire ne peut pas entrer dans une maison sans y avoir été invité. »

Linda sentait des spasmes dans son ventre. La phrase d’Oksman l’avait horrifiée. Elle se souvint de l’image dans le livre de la bibliothèque : Peter Pan, ombre posée sur un rebord de fenêtre en train d’épier des enfants endormis.

N’empêche que Linda n’arrivait pas à croire que Kekäläinen eût fait du mal à qui que ce soit. Ce n’était tout bonnement pas possible. Ce devait être un hasard. Elle aurait senti quelque chose. Elle était tout de même policière.

Mais il a menti en disant qu’il était célibataire et sans enfants.

Avait-elle senti le mal dans le sourire de Michael Cosco ?

Le mal ne se voit pas sur le visage.

« La mort sera une prodigieuse aventure », dit Linda avant d’ajouter en guise d’explication : « Peter Pan le dit dans le livre de James Matthew Barrie, ça m’a frappée. »

Au bout d’un instant, Linda ajouta, comme pour semer le doute : « Kekäläinen s’est fait opérer de la main une semaine avant la disparition de Laura Törmänen.

– Tu as vu le certificat médical ? »

Comme Linda ne répondait pas, Oksman poursuivit : « On va à Putimäentie.

– Je vais d’abord vérifier que Linnea est à la maison.

– Et on prend nos armes, juste par précaution », ajouta Oksman.
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La pluie cessa et les nuages se retirèrent, l’air se refroidit et le vent se mit à souffler. Linnea songea que l’hiver allait bientôt arriver. Il se pouvait que les premières neiges tombent dans quelques semaines.

Elle regarda encore un moment dehors, quitta sa rêverie et se concentra sur son manuel de mathématiques. Elle tapait sur les touches de sa calculatrice, mais leva à nouveau les yeux. Ses pensées s’égaraient. La cime des arbres pliait sous les bourrasques, une femme en doudoune rouge marchait dans la rue.

L’école avait toujours été facile pour Linnea mais elle avait du mal à se concentrer ces derniers jours. Ses pensées étaient entièrement occupées par Peter. Elle lui essayait le visage de différents garçons. Quand elle était au collège, elle tentait de détecter les sourires ou les regards qui auraient révélé le secret, mais Peter demeurait une énigme.

Le Pays de Nulle part.

L’idée accélérait son pouls. Une idée merveilleusement romantique. Elle savait déjà ce que signifiait le Pays de Nulle part.

Le premier baiser.

Ça ne pouvait rien vouloir dire d’autre. Ils allaient s’envoler au Pays imaginaire des contes merveilleux en joignant leurs lèvres.

Son téléphone tinta. Linnea sourit.

Hello Wendy !

Si tu veux toujours aller au Pays de Nulle part, je t’emmène avec moi maintenant.

– P-

L : Maintenant ? J’ai contrôle de maths demain ! LA PANIQUE ! ☺

P : OK…

L : Tu veux vraiment me voir là tout de suite ?!!! ☺

P : Pas toi ?

Linnea jeta un coup d’œil dehors. Le vent faisait rouler les feuilles sèches au bord du trottoir. Sa mère était au travail et elle, elle était seule à la maison. Elle savait qu’elle devait réviser, elle avait déjà pris du retard, mais d’un autre côté : elle le réussirait, ce contrôle, et d’ailleurs, quelle importance ? Une note un peu moins bonne n’allait pas faire chuter l’ensemble de son bulletin. En plus, elle aurait le temps de revoir le chapitre avant d’aller se coucher.

L : Si je viens, rappelle-toi que tu m’as promis de m’emmener au Pays de Nulle part ! ☺

P : Oui. On ira en volant.

L : On se voit où ?

P : Tu connais le parc dans le bois de Musa ?

L : Inkkaripuisto ?

P : Oui. Exactement. Dans une demi-heure ? Sous le totem.

L : OK !

P : Viens seule.

Linnea avait les joues en feu. Elle se rendit dans la salle de bains et examina son visage. On aurait dit un bébé. Son téléphone sonna.

Maman.

Linnea le mit sur silencieux. Elle le fixa jusqu’à ce que l’appel cesse. Si sa mère lui demandait pourquoi elle n’avait pas répondu, elle mentirait en disant qu’elle révisait avec son casque sur les oreilles.

Elle ouvrit ensuite la boîte à maquillage de sa mère, sortit un rouge à lèvres, un mascara et un crayon, et se mit lentement à se poudrer le visage.







DIXIÈME PARTIE





Lapin Kansa, 6 juin 1987

LES OSSEMENTS RETROUVÉS DANS LE LAC ARTIFICIEL D’ULJUA IDENTIFIÉS

LA POLICE CONFIRME QU’ILS APPARTIENNENT À MARIA RAHKOLA

Samedi de la semaine dernière, Väinö Siniranta, un pêcheur de Siikalatva, a connu le choc de sa vie lorsqu’une masse ressemblant à des cheveux humains s’est prise dans son filet maillant de fond. Plus tard dans la soirée, un plongeur de l’armée a remonté un crâne et des ossements appartenant à une personne jeune. La police régionale d’Ostrobotnie du Nord confirme aujourd’hui qu’ils sont ceux de Maria Rahkola, une adolescente de treize ans, disparue il y a trois ans, alors qu’elle était partie cueillir des fruits des bois, à l’automne 1984. Pensant qu’elle s’était égarée, de vastes recherches avaient été entreprises pour la retrouver. On ignore encore comment le corps a pu se retrouver au fond du lac artificiel à plus de trente kilomètres du lieu supposé de sa disparition.
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Linda passe des vêtements propres, une robe longue et un gilet en laine. Elle s’asperge le visage d’eau glacée, se regarde dans le miroir de la salle de bains et comprend une fois pour toutes que la jeune fille partie seule à Milan avec ses rêves de gloire n’habite plus là. Elle pare au plus pressé pour démêler ses cheveux.

Linda gagne ensuite l’entrée, ouvre prudemment la porte et sort dans l’escalier. Elle ne comprend toujours pas entièrement pourquoi elle a accepté le rendez-vous avec Antonio, mais, au fond d’elle, elle sent que c’est la bonne décision. Il faut qu’elle parle avec quelqu’un et Antonio est probablement le seul au monde à avoir assez d’influence pour l’aider. Sa parole contre celle de Cosco ne pèserait pas lourd, mais si Antonio la soutient, tout sera possible. Et puis qu’a-t-elle à perdre ?

Il fait chaud dehors. Les lampadaires sont allumés. La circulation est frénétique. Des touristes se promènent, çà et là. Elle se fait reluquer par un important groupe de jeunes qui traînent au coin de la rue. Linda accélère le pas. L’air est un épais tissu.

Le jardin déploie sa muraille verte face à elle. Linda tourne le dos au vacarme et traverse la rue. C’est plus calme. Le jardin est éclairé par des lanternes. Les cigales crissent. Une odeur de graisse rôtie. Un air de musique au loin.

Elle s’avance sur le gravier. Les arbres tendent leurs branches au-dessus d’elle. Un couple âgé s’avance à sa rencontre. Elle quitte l’allée pour le couvert des arbres. Le couple la regarde faire avec perplexité. Elle s’enfonce dans les ombres au cœur des arbres.

« Linda ? »

Le cœur de Linda bondit. Elle fait volte-face.

« It’s just me », dit Antonio avec un sourire découvrant ses dents blanches qui brillent. « J’étais tellement inquiet. »

Il s’approche, les mains tendues. Linda recule de quelques pas. Sa réaction fait retomber le sourire d’Antonio.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Raconte-moi. »

Linda jette des regards autour d’elle. Son instinct l’a conduite à cet endroit où il est possible de prendre la fuite, en cas de besoin.

« Cosco… » parvient-elle à dire, incapable de continuer. Que fait-elle ici ? Elle a tout imaginé. Ils ont bu de l’alcool, elle et Cosco, et pris de la cocaïne. Ils se sont touchés, ils ont ri. Voilà : on parle de mauvais signaux qu’elle lui a envoyés. Elle lui a fait comprendre qu’elle avait envie… Est-ce qu’elle a dit à un seul moment qu’elle ne voulait pas ? Linda est assez sûre de l’avoir fait, mais elle n’a que des flashs de souvenirs. Par contre, le relent qui régnait dans la pièce, elle s’en souvient bien. Il ne se désincrustera plus jamais de son esprit.

« Cosco est intarissable, il est dithyrambique sur le défilé – et sur ton rôle. »

Linda ne répond pas. Antonio se rapproche. Il prend une mine grave.

« Écoute, je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, mais je ne suis pas stupide. L’essentiel, c’est quand même que tu ailles bien – et que tu n’aies pas fait de connerie. »

Les pensées de Linda se disloquent. Antonio la regarde par en dessous.

« De connerie ? » bredouille Linda.

Antonio la scrute et reprend en baissant la voix : « Écoute-moi bien attentivement, car c’est de cela que ton avenir va dépendre. Et pas seulement le tien, mais celui de toute ta famille, de tes futurs enfants, de tous les gens que tu connais. »

Antonio ménage une courte pause pour être sûr d’avoir toute l’attention de Linda.

« Le défilé de Cosco est un succès plus grand que quiconque l’espérait. Les photos sont en train d’être diffusées dans le monde entier. Je ne me souviens pas que mon téléphone ait déjà sonné comme ça. Toutes les maisons de couture te veulent. Si tu joues bien tes cartes, tu ne manqueras ni de renommée ni, encore moins, d’argent. »

Linda et Antonio se regardent un moment. Puis la gravité d’Antonio fond et son sourire revient.

« Mais Linda, qu’est-ce qui ne va pas à ce point ? Tu devrais sourire. Tu es à Milan, c’est l’été, tu vas devenir célèbre. Comme Cindy… »

Linda, je vais faire de toi une star !

« Je veux rentrer chez moi, dit Linda.

– Chez toi ! Mais tu ne peux pas partir maintenant ! Dis-moi au moins d’abord ce qui s’est passé.

– Cosco… Il m’a violée. » Linda ignore pourquoi elle dit ça à Antonio. Les mots ont sauté hors de sa bouche comme s’ils n’avaient attendu que de sortir.

Antonio ne dit rien. Ils se regardent. Le vent fait frémir les feuilles des arbres. La musique, après un moment de pause, repart de plus belle derrière les immeubles. Antonio fixe Linda, avec gravité, puis, subitement, il éclate de rire.

Linda ne comprend pas ce qu’il se passe.

« J’avais deviné ce qui n’allait pas, dit Antonio. Quand Cosco m’a raconté comment tu t’es comportée, j’ai su tout de suite. J’avais deviné, et c’est pour ça que je t’ai appelée.

– Tu as su… quoi ? » bredouille Linda.

Antonio la saisit par les épaules. Elle sursaute. Il la regarde droit dans les yeux, avec une sévérité mâtinée de sollicitude paternelle.

« Rien de tel n’est arrivé, dit Antonio. Tu comprends ? Michael ne t’a pas violée. Il n’a pas posé le petit doigt sur toi. Ne va même pas t’imaginer une chose pareille dans ta petite tête. Si je t’entends dire un mot dans ce sens, je veillerai à ce qu’il ne reste même pas un petit tas de merde de toi. »

Linda sent une stalactite de glace s’enfoncer dans son cœur. Un instant, elle perd complètement le contrôle dans un mélange de sanglots, de panique et de rage bouillante.

Pesant sur ses épaules, Antonio la cloue sur place. Il la regarde dans les yeux et lui dit calmement, comme s’il expliquait une chose toute simple à un enfant :

« Je pensais que tu étais plus intelligente que ça, Linda. Que tu savais comment ça se passe à Milan. Ou bien tu crois vraiment que je t’ai embauchée, toi, une débutante complète, qui sait à peine marcher avec des talons, pour le défilé de Michael Cosco parce que tu es si extraordinairement géniale ? Je pensais que tu avais compris qu’ici les services se paient en nature. Je t’ai présentée à Cosco parce que j’étais certain que nous nous comprenions. »

Linda veut dire quelque chose mais Antonio la coupe.

« Je savais que tu comprendrais… Eh bien, comme je l’ai dit, tu ne vas pas manquer de travail pour la suite. Tu peux devenir tout ce que tu veux, mais pour ça, tu dois fermer ta gueule. Il ne s’est rien passé. Ces accusations pourraient te faire mettre en prison. Michael a beaucoup d’influence, dans cette ville comme partout ailleurs. »

Les larmes se pressent dans les yeux de Linda, ses jambes fléchissent. Une explosion de rage fuse en elle. Elle se dégage de l’emprise d’Antonio et descend l’allée gravillonnée à grandes enjambées. Antonio lui emboîte le pas et la rattrape au croisement de la via della Gustalla et de la via S. Barnaba. Il tourne autour d’elle. Cette fois, toute douceur a déserté son visage. Ses yeux luisent comme deux charbons ardents.

« Pauvre conne de pute ! »

Linda tente de continuer son chemin mais Antonio lui attrape brutalement le bras.

« Lâche-moi ! »

Mais Antonio ne compte pas lâcher. Au lieu de cela, il serre plus fort. Linda crie de douleur.

« Maintenant tu vas m’écouter, petite salope ingrate ! On t’a payée pour sucer la bite de Cosco et tu as accepté le deal. Et avec cette puterie, nous t’avons fait grimper au sommet. Tu sais combien j’en ai, de suceuses qui font la queue pour prendre ta place ? Tu crois que tu es spéciale, mais tu n’as rien de spécial. Que dalle. Des petites chattes comme toi, cette ville en est remplie. »

Après une petite pause : « Est-ce que je suis assez clair ? Tu comprends la situation ? Si tu es une gentille fille, comme je sais que tu l’es, tu vas retourner dans ta coloc pourrie, tu vas faire le numéro de ton agente et tu vas lui dire que tu es partante. Vous allez devenir riches, toutes les deux.

– Je… je ne veux pas. »

Les pensées foncent comme des météorites dans l’esprit de Linda. La terre tremble sous elle. La pression d’Antonio sur son bras lui fait mal. Il jette des regards autour de lui, pour vérifier que personne ne les voit, et colle Linda contre le mur. Sa figure s’approche tout près de son visage. Une odeur écœurante de cigare et de café.

« Alors voilà : tu n’auras plus aucune raison de revenir ici – n’y d’aller nulle part ailleurs. À partir de maintenant, tu es de la merde. Tu comprends ? Je vais m’en occuper personnellement, tu n’auras plus jamais un seul job de mannequin. Personne ne croira jamais tes sornettes. »

Antonio rit et regarde Linda avec morgue.

« La putain de petite chatte. C’est dommage que je n’aie pas pu t’essayer. Je dois me contenter de ce qu’a dit Cosco, que tu étais bien serrée. Avec Michael, nous sommes intouchables. Cette ville nous appartient. Tu n’es pas la première salope et après toi, il y en aura des centaines d’autres. Si tu ouvres ta bouche, nous te détruirons. »

De sa main libre, Antonio lui attrape un sein et l’écrase brutalement.

Quelque chose se déclenche alors dans le cerveau de Linda. Comme si une autre, une fille beaucoup plus vieille et puissante qu’elle, prenait le pouvoir. Une grimace déforme son visage. Les mots jaillissent en finnois entre ses dents serrées : « Irti saatanan kusipää ! Lâche-moi sale connard ! »

Son brusque changement d’attitude fait sursauter et lâcher Antonio, mais avant qu’il n’ait le temps de répliquer, le coup de pied décoché de toutes ses forces par Linda l’atteint à l’entrejambe et lui coupe la respiration.

Antonio s’écroule à genoux en se tenant les parties.

« Plus jamais ! » hurle Linda. Un deuxième coup touche Antonio au visage en lui éclatant la lèvre. Le sang lui coule dans la bouche et sur le menton.

« Espèce de sale pute ! » gémit Antonio en tirant sur la robe de Linda qui tente de se dégager. Le tissu craque. Linda lance un nouveau coup, mais cette fois Antonio s’y est préparé. Il esquive facilement et lui attrape la cheville.

« Je vais te tuer ! » Antonio geint, il s’appuie sur ses mains pour commencer à se relever, sans lâcher la robe de Linda.

Linda secoue son pied mais Antonio a refermé son étau.

« Je vais te tuer ! »

Antonio la tire par le pied et la fait tomber sur les fesses. Linda est alors envahie par un aplomb insensé. Toute panique a disparu. Ses idées lui viennent dans le plus grand sang-froid. Les gestes d’Antonio sont raides et lents, et Linda sait qu’elle lui a fait très mal. En dépit de leur différence de taille, elle a encore l’avantage, pour un instant. Linda aperçoit un moellon en béton à l’arête tranchante abandonné au bord du trottoir et s’étire pour l’attraper. Ensuite, elle attend tranquillement qu’Antonio se remette à genoux, qu’il se traîne à quatre pattes au-dessus d’elle.

« Tu vas… crever » ahane-t-il.

Leurs regards se rencontrent, se rivent l’un à l’autre une dernière fois. Un sourire monte au visage de Linda, effaçant l’expression furieuse d’Antonio. Une fraction de seconde plus tard, le moellon s’écrase sur son front avec une force dévastatrice. On entend un craquement bizarre, comme sur un tronc d’arbre creux. Linda sait immédiatement que le coup est mortel. Une bande de peau se décolle et le sang jaillit sur la robe de Linda.

Elle se relève, remet de l’ordre dans sa tenue et s’assure que personne n’a rien vu. Elle lâche le moellon près de Barbieri et s’éloigne d’un pas tranquille, mais revient près du corps. Elle s’étonne elle-même de pouvoir agir avec une telle froideur. Elle prend Antonio par le bras et le tire sur quelques mètres au milieu de la chaussée, comme s’il avait été renversé par une voiture. Elle s’accroupit pour examiner ses poches. Elle trouve son portefeuille et l’empoche. Elle ramasse le moellon ensanglanté puis part d’un pas rapide en direction de l’université. Elle longe les maisons, restant dans l’ombre. Elle jette le moellon dans la première poubelle venue et le portefeuille de Barbieri dans la suivante. Elle espère que cela ralentira les carabiniers et que le meurtre sera considéré comme un vol accompagné d’un homicide.

Elle croise des voitures. Linda continue de marcher d’un pas tranquille et pénètre dans la cour de son immeuble. Dans la cage d’escalier, l’adrénaline cesse de faire effet et elle se met à trembler. Elle vomit contre le mur. C’est seulement alors qu’elle prend conscience que ses doigts sont brillants de sang.

Elle a du mal à enfoncer sa clé dans la serrure. Dans le vestibule, Linda se rend compte qu’elle fixe le visage foncé d’Aisha.

« Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? »

Aisha la rattrape et l’empêche de s’effondrer par terre, pour la deuxième fois cette semaine. Elle conduit Linda tremblante dans la cuisine et la fait asseoir sur une chaise.

« Tu es couverte de sang. Tes cheveux… et ta robe… d’où est-ce que tu saignes ? »

Aisha commence à examiner Linda, mais celle-ci repousse son amie et dit :

« C’est le sang d’Antonio.

– Barbieri !

– Chut, fait Linda en regardant Aisha. Je crois que je l’ai tué. »

Aisha met une main devant sa bouche.

Les hurlements de sirènes à l’approche entrent par la fenêtre. Linda se lève et va fermer.

Un froissement dans la chambre de Nadia. Linda et Aisha se figent. Quand le silence revient, Linda commence. Elle raconte tout à Aisha, calmement, sur un ton neutre. Le casting, le défilé, la cocaïne dans le vieil atelier de Cosco, le viol, le moellon de béton et le bruit qu’a fait le crâne en éclatant. Aisha ne l’interrompt pas une seule fois. Quand l’histoire s’achève, Aisha va chercher la bouteille de vodka confisquée et leur sert un verre à toutes les deux.

« Je suis désolée, dit Aisha, avant d’ajouter : Tu dois t’enfuir en Finlande.

– Tu ne vas pas me dénoncer à la police ? »

Aisha secoue la tête. « J’ai été violée quand j’avais quinze ans. Par deux camarades sur le chemin de l’école. Je ne l’ai jamais raconté à personne avant, mais pas un jour ne passe sans que j’y pense. »

Linda boit sa vodka, elle est reconnaissante du soulagement que cela lui procure.

« Il faut que tu prennes une douche, dit Aisha. Et nous devons nous débarrasser de cette robe. »

Aisha l’aide à se déshabiller. Linda s’assoit sous le jet d’eau chaude et regarde le sang couler dans l’évacuation.

Quand elle revient, en robe de chambre, dans la cuisine, Aisha a déjà découpé son vêtement en petits bouts qu’elle a emballés avec ses chaussures dans trois sacs plastiques différents avant de les jeter dans les poubelles des immeubles voisins.

« L’escalier était plein de sang et de vomi, dit-elle. J’ai nettoyé ce que j’ai pu. Demain, on te prend un billet sur le premier vol pour la Finlande.

– Pourquoi tu fais ça pour moi ?

– Parce que moi aussi j’aurais tué ce connard. Ce porc ne pourra plus faire de mal à personne. »
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Vu de la rue, le bâtiment avait l’air tout à fait ordinaire. Le genre de maisons habitées par les familles finlandaises.

Un pavillon au toit à faible pente des années soixante-dix, retapé au fil des ans mais ayant besoin d’un bon rafraîchissement. La pelouse envahie par la mousse avait été tondue récemment. Un barbecue au gaz rouillé reposait à un coin de la terrasse, une poussette vide avait été laissée sous une fenêtre. Un bac à sable débordait de jouets en plastique de toutes les couleurs.

Linda et Oksman gagnèrent la porte d’entrée. Le vent froid et sec faisait claquer les pans de leurs manteaux.

Linda donna un coup de sonnette. Rien.

Le souvenir du jour où elle avait sonné chez sa mère la saisit.

Oksman actionna la poignée.

La porte s’ouvrit. Ils se regardèrent.

« C’est la police ! Nous entrons », annonça Linda.

Obscurité. Les rideaux étaient tirés. De faibles bruits provenaient du fond de l’appartement.

Linda toucha instinctivement l’étui de son pistolet sous son bras. Les poils de sa nuque étaient hérissés. Ils pénétrèrent dans le sas d’entrée et refermèrent la porte derrière eux. Ça sentait le renfermé. Difficile de dire d’où provenait cette odeur.

« C’est la police ! Il y a quelqu’un ? »

Soudain, une silhouette se tint devant eux.

Elle était apparue dans un si parfait silence. Le cœur de Linda bondit. Elle comprit ensuite qu’ils fixaient une petite fille d’environ quatre ans, aux cheveux emmêlés, vêtue d’un pyjama trop grand pour elle. Ses pieds étaient nus, elle tenait un chien en peluche chiffonné dans une main. Elle les regarda avec de grands yeux sans rien dire et repartit à petits pas sans faire plus de bruit qu’à son apparition.

Linda et Oksman la suivirent prudemment.

Ils passèrent devant une cuisine. L’évier débordait de vaisselle sale, des restes de nourriture traînaient sur la table. Les aiguilles d’une pendule cliquetaient.

« Police ! »

L’obscurité s’épaississait autour d’eux. La lumière filtrait avec un éclat rouge à travers les rideaux.

La fillette leur fit à nouveau face dans un couloir étroit. Ses cheveux lui descendaient sur le visage, elle les repoussa derrière ses oreilles, mais ils glissèrent aussitôt.

« Ton papa ou ta maman sont à la maison ? » demanda Linda.

La fillette ne répondit pas, elle les regarda seulement avec curiosité puis disparut derrière une cloison en brique.

Nous suivons le lapin blanc, se dit Linda. Nous allons bientôt tomber dans un trou.

Une femme assise sur un canapé donnait le sein à un enfant. Elle était excessivement maigre et pâle. Elle aussi était en chemise de nuit bien qu’il ait été près de trois heures de l’après-midi. Ses avant-bras osseux soutenaient la nuque du bébé. Elle tourna son visage vide vers eux. La fillette en pyjama grimpa sur le canapé et resta assise près de sa mère.

« Est-ce qu’Ari est à la maison ? » demanda Oksman.

La femme secoua lentement la tête.

« Où est-il ? »

La femme ne répondit pas. Le bébé commença à s’agiter. La femme l’écarta de sa poitrine et le positionna sur son bras. Elle berça le bébé jusqu’à ce qu’il se calme.

La pendule continuait son tic-tac.

« Où est Ari Kekäläinen ? »

Comme la femme ne répondait toujours pas, Linda partit faire le tour de l’appartement pendant qu’Oksman restait auprès d’elle. Linda passa la tête dans une pièce d’appoint et dans une salle de bains. Les carreaux étaient incrustés de crasse. Des tas de vêtements étaient jetés partout. Elle fit le tour de toute la maison, constata que Kekäläinen n’était pas là, et revint dans le salon. L’obscurité qui régnait, les odeurs et le désordre disaient tout. Linda avait vu maintes fois des endroits semblables. Ces lieux abritaient des gens très fatigués.

Linda fut soudain envahie par la panique. Elle se vit à la place de cette femme. Elle eut envie de se ruer dehors pour respirer l’air frais à pleins poumons.

« Où est votre mari ? »

La femme entrouvrit les lèvres et allait dire quelque chose, mais décida finalement de se taire.

Ils ressortirent. Oksman essaya la porte basculante du garage. Elle était verrouillée. Linda fit le tour du bâtiment pour trouver la porte secondaire. Elle était obstruée par une tondeuse rouillée. Elle l’écarta et essaya d’ouvrir. Là aussi, c’était verrouillé. Elle essuya la poussière sur la vitre, mais le carreau était occulté de l’intérieur.

Oksman la rejoignit. Linda ramassa un caillou dans le jardin et le lança. La vitre se fracassa bruyamment, Linda enfonça sa main et constata que le carreau et la porte étaient isolés par une couche de laine de verre.

Ses doigts atteignirent la serrure. Elle tourna le verrou. Ils entrèrent.

Oksman appuya sur un interrupteur. Les néons s’allumèrent en clignotant.

Le garage pouvait accueillir deux voitures. Contrairement à la maison, ici, tout était en ordre. Aucune trace de poussière, les surfaces et les murs brillaient comme dans une salle d’opération. Les outils étaient posés sur des étagères et accrochés au mur comme des soldats en rang. Clés plates, tournevis, scies, ciseaux à bois, disqueuse, perceuse visseuse sans fil. Même les pneus d’hiver empilés en attendant d’être montés semblaient avoir reçu un coup de polish.

Le plafond était équipé de panneaux acoustiques. Linda cria et constata que l’isolation absorbait tous les sons.

Au centre de la pièce, une plaque d’égout rouillée les regardait tel un œil solitaire. À côté, un nettoyeur haute pression jaune vif était relié à un tuyau.

Ils traversèrent.

Si cette moitié du garage était réservée à une voiture et aux outils, l’autre était destinée à un tout autre usage.

Dans un coin, un lit était surmonté par un écheveau de cordes, câbles, crochets de treuil, poulies et chaînes. Sur une table d’appoint étaient posés des sachets de colliers de serrage, des rouleaux de ruban adhésif toilé et des bombes de laque pour cheveux. Le matelas était couvert d’une bâche de protection transparente maintenue en place par trois sangles d’arrimage.

Dans le silence complet, Linda entendait quelqu’un hurler dans sa tête.

Oksman téléphona au chef de poste. Il lui donna l’ordre d’envoyer l’équipe technique, plus deux ou trois patrouilles sans attendre une seule minute, et d’alerter les services sociaux. Il appela ensuite Manner.

« Nous avons besoin d’une autorisation d’accès aux données téléphoniques et de localisation d’Ari Kekäläinen. Immédiate !

– Je m’en occupe », promit Manner.

Linda remarqua quelque chose dans un coin. Elle enfila une paire de gants en latex et s’avança jusqu’à une caméra vidéo fixée sur un petit trépied. Elle ouvrit le panneau latéral et appuya sur la mise en marche. Une vidéo filmée à la main apparut sur l’écran. Laura Törmänen, complètement nue, était allongée sur le ventre, sur la bâche en plastique. Elle était immobilisée, enserrée dans des cordes, son dos se soulevait à un rythme rapide, ses yeux étaient écarquillés d’effroi. La personne qui filmait zooma sur son visage puis sur son corps. L’image trembla au moment où la caméra fut fixée sur le trépied. Ensuite, Ari Kekäläinen, nu, le dos couvert par un immense tatouage de Peter Pan, passa devant la caméra et s’allongea sur Laura.

Linda coupa la vidéo.

Un téléphone se mit à sonner. Oksman répondit.
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Ari Kekäläinen retira son plâtre et le posa sur le siège passager. Il dégrafa ensuite son écharpe de bras, la fit glisser sur son cou et la mit à côté du plâtre. Il ouvrit le poing et fit tourner son poignet engourdi.

Le sang chaud déferla dans les vaisseaux sous-cutanés, lui causant des picotements. Il haïssait ce bazar qu’il lui fallait exhiber quelques jours encore.

Kekäläinen régla le rétroviseur central, se regarda dans les yeux et passa sa langue sur ses dents. Il était tiraillé par des idées contradictoires.

Il était prématuré de se lancer dans un nouvel enlèvement.

Tout, en lui, murmurait que c’était trop tôt et dangereux.

Fou.

S’il était raisonnable, il se remettrait en dormance jusqu’à ce qu’il puisse s’activer sans danger. Il avait pu agir aussi longtemps sans se faire prendre parce qu’il disposait d’un excellent contrôle de lui-même. La première fois qu’il avait goûté au sang, il avait quatorze ans. Automne 1984. Maria Rahkola, un an de moins que lui. Tout s’était déroulé comme dans un conte. Leurs yeux s’étaient maintes fois rencontrés au club théâtre du collège. Il était Peter Pan et Maria était Wendy, il l’avait emmenée avec lui au Pays de Nulle part pour qu’elle devienne la mère des garçons. Et puis, ils s’étaient croisés par hasard dans les bois, comme si le destin les avait réunis. Il était à nouveau Peter, et Maria de nouveau Wendy. Et ils s’étaient envolés ensemble pour le Pays de Nulle part et avaient fait des choses merveilleuses ensemble. Comme tout avait paru surnaturel. Plus aucun retour n’était possible, après. Il était resté piégé entre deux mondes.

Les choses étaient encore simples, alors, au contraire d’aujourd’hui où les jeunes étaient conscients des risques et savaient rester sur leurs gardes. Et les compétences techniques de la police ne cessaient de se développer. Il y avait des caméras partout. Les recherches d’ADN, les écoutes téléphoniques et la surveillance d’Internet. Il était impossible de ne pas laisser de traces. Les marges étaient très réduites, il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur. Ni à l’époque ni maintenant.

Et là, il s’apprêtait à commettre la plus colossale de toutes.

Il avait beau essayer, pourtant, il n’était pas capable de contrôler ses désirs. L’appel du Pays de Nulle part était trop puissant. C’était déjà arrivé une fois. À Helsinki. Il était jeune et inexpérimenté, alors. Dans son excitation, il avait failli tout faire foirer. Il avait enlevé trois filles, cette année-là. Cela avait été merveilleux, mais dangereux. Il s’était alors promis de ne plus jamais prendre un tel risque. Sinon, il ne pourrait pas continuer.

Il se passait des choses en lui, pourtant, qu’il ne parvenait plus à étouffer.

Cette fliquette alcoolo l’avait invitée chez elle.

Voir la chambre de Linnea, sentir son odeur, dormir dans les draps de la jeune fille – cela avait failli le rendre fou. Il ne pouvait plus bloquer les fantasmes télégraphiés par son cerveau.

Il s’en était fallu de peu, en vérité, qu’il ne s’empare de Linnea au lieu de Laura. Il les avait observées toutes les deux depuis le jour de la rentrée et avait constitué un profil pour chacune. Toute sa vie était centrée autour des jeunes filles qu’il épiait. La totalité de ses actes et de ses pensées avait en vue un nouvel enlèvement, une nouvelle extase – l’orgasme du meurtre. Son métier lui permettait de remonter les fils de cuivre pour espionner la chambre des enfants de même que Peter Pan venait se poster en volant derrière leurs fenêtres. Les circuits électriques et les ordinateurs recelaient aujourd’hui tous les identifiants et mots de passe, toutes les informations les plus personnelles, et lui, il avait le pouvoir de mettre la main dessus. Les gens ne comprenaient toujours rien à la sécurité en ligne et se croyaient à l’abri.

La balance avait finalement penché du côté de Laura. Non parce qu’elle l’aurait attiré, mais parce qu’elle constituait une option plus sûre.

Kekäläinen regrettait, maintenant.

S’il avait fait le bon choix, il n’en serait pas là.

Il fallait qu’il obtienne Linnea aussi.

Le sable s’était malheureusement écoulé dans le sablier et il n’avait plus le temps de l’amadouer avec ses messages. S’il voulait croquer le fruit, il fallait agir sans attendre et sans hésiter.

Il fit démarrer sa fourgonnette et recula dans la rue. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre de chez lui et vit les rideaux bouger. L’horloge du tableau de bord indiquait 14 h 30. Il était dans les temps.

Il remarqua soudain une voiture qu’il connaissait bien, venant vers lui. Il s’engagea dans une petite rue secondaire et se gara dans l’ombre d’une haie d’aubépines. Il reconnut Linda dans la conductrice, mais pas l’efflanqué assis à côté de la fliquette alcoolo. Kekäläinen laissa le véhicule le dépasser et observa Linda se garer devant son portail.

La mine de Kekäläinen s’assombrit.

Il attendit que les policiers arrivent à sa porte et fit demi-tour.
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La sonnette retentit.

Linnea sursauta.

Elle avait mis du mascara et appliquait maintenant du rouge à lèvres.

Qui cela pouvait-il être ? Peut-être un livreur apportant les vêtements que sa mère passait son temps à commander en ligne mais n’avait jamais le temps de mettre ?

Linnea songea qu’elle ne deviendrait jamais comme sa mère.

Aussi pathétique.

Elle contrôla son maquillage et constata que ça la changeait. Elle ressemblait tout à fait…

À une adulte.

À sa mère.

Une idée affreuse surgit soudain dans son esprit : sa mère était à la porte ! Mais dans ce cas, elle serait entrée avec sa clé. En plus, elle était au boulot, comme toujours.

Linnea se lava les mains, se les essuya avec une serviette, se rendit à la porte et ouvrit.

« Bonjour », dit Ari Kekäläinen.

Linnea était désarçonnée.

L’enseignant d’informatique du collège était la dernière personne qu’elle s’attendait à voir.

Elle rougit. Sa mère était vraiment obligée de sortir avec son prof ? L’idée la dégoûtait. Combien de fois elle allait devoir se taper la honte à cause d’elle ?

Elle le fit entrer.

Kekäläinen referma la porte derrière lui et sourit. Linnea entendit le verrou claquer.

« Ma mère n’est pas à la maison », dit Linnea.

Kekäläinen retira ses chaussures et son manteau. « Je sais. Elle m’a demandé de venir, dit Kekäläinen. Elle ne t’a pas prévenue ? »

Linnea se rappela les appels de sa mère auxquels elle n’avait pas répondu et hocha la tête. Elle dit : « Je sors. Vous pouvez attendre dans le salon. Vous voulez que je vous fasse un café ? »

Kekäläinen lui barra le passage. « Malheureusement, il n’en est pas question. »

Son visage avait beau sourire, Linnea perçut une altération. Un faisceau d’ombres qui l’aurait traversé. Elle comprit au même moment que Kekäläinen n’avait plus son écharpe ni son plâtre. Une sensation bizarre l’envahit. Comme si elle sentait un danger alors que rien n’était visible. Une intuition primitive s’activa en elle et se mit à télégraphier des signaux d’avertissement.

« Tu as échangé des messages avec Peter ? » demanda Kekäläinen.

Le cœur de Linnea fit un bond. Comment Kekäläinen était-il au courant, pour Peter ? N’osant pas nier, elle hocha la tête. La situation avait quelque chose d’extrêmement malaisant.

Le signal fusait de plus en plus fort : Sauve-toi !

« C’est ce que nous craignions. Je suis arrivé pile au bon moment, donc, dit Kekäläinen. Il s’est passé quelque chose d’horrible. Peter n’est pas celui que tu crois. Il a tué Laura Törmänen et maintenant, il en a après toi. Mais la police sait qui est cet homme. C’est pour ça que ta mère m’a appelé. Ils sont en train de l’arrêter. Elle m’a demandé de te protéger jusqu’à ce que ce soit fini. »

Linnea essaya d’intégrer ce qu’elle venait d’entendre.

D’abord, elle ne comprit rien et lorsqu’elle finit par comprendre, son incrédulité fut totale. Elle tenta de se faire une image d’ensemble, mais tout était confus et compliqué. L’histoire servie par Kekäläinen lui parut trop incroyable pour avoir été inventée – elle devait donc être vraie. Et comment Kekäläinen aurait-il pu savoir, pour Peter, si ce n’était pas sa mère qui lui en avait parlé ?

Peter était un assassin dément.

Linnea comprit soudain combien elle était passée près de la mort.

Ses jambes flageolèrent, le sang se retira de sa tête, les larmes lui montèrent aux yeux.

Kekäläinen posa ses mains sur les épaules de Linnea et les pressa doucement. « Ne t’en fais pas. Tout va bien. »

Kekäläinen la conduisit jusqu’au canapé du salon.

Linnea avait le vertige. Elle se souvenait des histoires atroces colportées sur le meurtre de Laura. Elle n’avait évidemment pas cru tous les ragots, comme les lamproies accrochées à sa peau ou la bombe de laque pour cheveux enfoncée dans sa gorge. Les garçons se gargarisaient juste pour lui faire peur.

L’idée la glaça : elle s’était quasiment jetée dans les bras du tueur.

« Tu veux de l’eau ? »

Linnea hocha la tête. Kekäläinen alla dans la cuisine, remplit un verre au robinet et l’apporta à Linnea. Ensuite, il passa dans la salle de bains et en revint avec une bombe de laque pour cheveux dans la main.

« Je regrette, mais nous n’avons pas beaucoup de temps. »
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L’appel dura quelques minutes. Oksman regarda tout le temps Linda dans les yeux. Elle tenta de déchiffrer le visage de son collègue sans y parvenir.

Oksman remercia pour les infos et raccrocha.

Linda devina alors que c’était grave.

« Le téléphone de Kekäläinen a été localisé. »

Linda fixait Oksman.

« Linda… »

Linda n’avait jamais vu Oksman comme ça. Il avait le visage gris, le regard d’un petit enfant paralysé au fond des yeux.

« Crache le morceau !

– Écoute. Prends le temps de réfléchir avant d’agir. Il est chez toi… »

Linda fit demi-tour et fonça à la porte. Oksman se rua derrière elle et tenta de l’attraper mais sa main se referma sur le vide. « Linda, non ! On a envoyé des patrouilles ! »

L’avertissement du policier n’eut aucun effet.

Linda se précipita dans la cour et sauta en voiture. Oksman la rattrapa presque, mais au moment où il allait saisir la poignée de la portière, Linda démarra en trombe et ses doigts ne firent qu’effleurer la voiture. Les pneus hurlèrent dans le virage. Puis Linda fut hors de vue.

Oksman courut un moment derrière la voiture puis s’arrêta. Il ne put s’empêcher de repenser à l’expression vide sur le visage de Linda. Il n’y avait plus qu’à espérer que les patrouilles arrivent les premières sur place, avant sa coéquipière.

Oksman entendit les pneus de la voiture de Linda crisser, le moteur rugir à plein régime derrière les habitations. Il sortit son téléphone de sa poche. Il parvint à joindre le commandant des opérations à la police administrative et lui fit savoir que Linda était en route pour chez elle.

« Elle a son arme, dit Oksman. Informez toutes les patrouilles que Linda Toivonen est en route pour chez elle et armée. »
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Linda écrasa l’accélérateur. Le moteur grondait, les pneus mordaient l’asphalte. Le capot du véhicule fonçait à une vitesse vertigineuse. Linda exploitait toute la puissance de la machine. Elle sentait son poids sans vie se propulser en avant.

S’engageant dans une rue plus large, elle dut bloquer ses freins pour ne pas percuter une Volvo devant elle. Les pneus crissèrent, la gomme brûla sur l’asphalte, le nez de la voiture partit sur le côté et le véhicule se mit en travers de la voie d’en face. Le moteur cala.

Linda cria et tapa sur le volant.

Un véhicule arrivant de derrière, forcé à freiner d’urgence, klaxonna avec colère. Linda redémarra, passa la première, appuya sur l’accélérateur et tourna le volant. La voiture bondit, le nez redressa sa trajectoire, les pneus fumèrent, laissant des traînées noires sur la chaussée.

Linda reprit de la vitesse. Les lampadaires, les panneaux de signalisation, le marquage au sol filaient.

Un nouvel encombrement se profila.

Linda donna un coup de volant brutal, traversa la bande de gazon jusqu’à la piste cyclo-piétonne et fonça, les feux de détresse allumés. Son passage ne laissa personne indifférent, quelqu’un klaxonna, un autre sortit son téléphone.

Le portable de Linda sonna. Elle n’y prêta absolument aucune attention.

Elle remonta sur la chaussée, enchaîna une série de feux verts à toute allure. Elle roulait beaucoup trop vite au moment de s’engager dans sa rue. Il y avait du gravier dans le virage, la direction devint flottante. Elle tenta de contre-braquer d’un coup brusque, mais le nez ne se redressa pas. Quand les pneus reprirent contact avec le sol, il était trop tard. La voiture fit un tête-à-queue, l’arrière percuta des boîtes aux lettres alignées qu’il éparpilla comme des quilles. La voiture rebondit sur la route, s’engouffra dans la haie de buissons de la maison voisine et s’éteignit.

Linda ouvrit tout grand sa portière et s’élança en courant.

Elle n’avait qu’une centaine de mètres à faire. Elle entendait, par-delà les toits, les sirènes des voitures de police à l’approche.

Une fourgonnette était stationnée dans l’allée. Sur la carrosserie : Autosoft Consultants – Pour vous aider !

 

Le sang bourdonnait aux oreilles de Linda, elle avait un goût de ferraille dans la bouche. Son nez fut envahi par un relent de vernis, de poussière, de canapé en cuir et d’après-rasage mêlé à la transpiration, qui lui souleva le cœur.

Je vais faire de toi une star !

Elle dépassa le véhicule en courant, gagna la porte, actionna la poignée. Celle-ci descendait mais n’ouvrait pas. Linda sortit son trousseau. Ses mains tremblaient, les clés tombèrent sur le perron. Elle les ramassa et les passa en revue une par une pour trouver la bonne. Enfin, elle put ouvrir.

Les gémissements mêlés de larmes de Linnea se propageaient, assourdis, depuis les profondeurs de l’appartement obscur. Linda sortit son arme, retira le cran de sûreté et entra.

 

Sylvi Mäkelä venait de se faire un café et de s’installer devant sa fenêtre avec sa tasse quand elle entendit des pneus hurler. Elle vit une voiture blanche déboucher à vive allure dans la rue avant de perdre le contrôle. Elle se leva et poussa un cri au moment où le véhicule rentra dans sa haie de buissons. Elle eut le temps de voir la portière s’ouvrir côté conducteur et une femme descendre la rue en courant.

Sylvi se dépêcha d’aller chercher son téléphone portable dans sa chambre et appela les secours. Elle enfila ensuite sa veste en duvet et sortit. Le capot de la voiture débordait à moitié dans sa pelouse. Elle jeta un regard dans la direction où la femme avait couru, mais celle-ci avait déjà disparu.

Sylvi expliqua ce qui s’était passé à l’opératrice qui lui dit d’attendre jusqu’à l’arrivée d’une patrouille.

C’est alors qu’un coup de pistolet claqua.

Aussitôt suivi d’un deuxième, d’un troisième et d’un quatrième.

 

Kalevi Hietanen était en train de ratisser sa pelouse quand il entendit le hurlement d’un moteur, le gémissement de freins puis un énorme fracas suivi d’un bruit de verre cassé.

Une femme blonde passa devant lui en courant à toute vitesse. Kalevi eut le temps de reconnaître la policière qui vivait à deux maisons de la sienne. Il allait lui crier quelque chose mais renonça en voyant l’expression de son visage.

Kalevi descendit la rue. Quelques voisins interloqués étaient dehors, des visages apparaissaient aux fenêtres. Le fourgon d’une boîte d’informatique était garé dans l’allée chez la policière. La porte d’entrée était grande ouverte. Kalevi s’approcha prudemment comme s’il était face à un trou noir risquant de l’avaler.

Puis il y eut une détonation.

Au moment où la première fut suivie de trois autres à un rythme rapide, Kalevi se jeta à plat ventre, se cogna la figure par terre et sentit le sang chaud affluer dans sa bouche.

Beaucoup plus tard, une fois que tout fut fini, que les policiers et les infirmiers furent repartis et que le voisinage eut retrouvé son calme, Kalevi, seul sur son canapé, écoutait le tic-tac de l’horloge. Il avait donné sa version des événements à la police mais l’incident avait beau être clos, ses pensées revenaient encore, sans cesse, à ces instants, comme un disque qui répète le même morceau en boucle. Il se souvenait de l’expression de la femme qui fonçait, on aurait dit un tableau vide, puis des détonations qui résonnaient au fond de son cerveau.

Pour une raison qu’il ignorait, il n’avait pas dit à la police qu’il avait cru entendre, juste avant les coups de feu, les cris d’une jeune fille suivis du rugissement animal de la femme. Mais là encore, lorsqu’il fermait les yeux, ce rugissement résonnait dans son cerveau. Douloureux, inhumain – empli de haine.

 

La rue était encombrée par les véhicules de la police quand Paloviita arriva à l’adresse de Linda. Le bleu des gyrophares se reflétait sur les fenêtres et les murs des maisons. Deux ambulances étaient stationnées au milieu des voitures. Le passage était coupé par des barrières, les agents entouraient la cour de ruban de balisage. Des curieux, seuls ou en groupe, au bord de la route et sur les terrains, étaient venus voir. Les policiers les repoussèrent plus loin. Plus d’un passant enregistrait les événements sur son téléphone. Les premiers envoyés des médias ne tardèrent pas à arriver.

Toute l’histoire de Peter Pan se répandrait aux infos – pas uniquement en Finlande, mais partout. Le cirque médiatique ne s’arrêterait pas de sitôt.

Paloviita passa devant la voiture de location de Linda, avec son avant défoncé toujours à moitié dans la cour de la voisine. Le véhicule avait été lui aussi entouré de ruban bleu et blanc. Son talkie grésilla sur le siège passager. Paloviita l’éteignit. Il avait le cœur au bord des lèvres, la gorge nouée.

Raunela et Salminen se tenaient en combinaison sur le perron. Raunela fit signe à Paloviita qu’il pouvait entrer. Personne ne dit rien. Pour certains instants, les mots n’existaient tout bonnement pas.

L’équipe scientifique aurait du travail pendant des semaines, voire des mois, tant ici que chez Kekäläinen – et à travers toute la Finlande, quand les anciennes affaires de disparition seraient rouvertes pour meurtre.

Dans la maison flottait une odeur de cordite.

C’était l’embouteillage. Des agents, des techniciens, du personnel médical. Paloviita s’enfonça dans la foule, tentant de retrouver Linda. L’ensemble de canapés du salon avait été déplacé. À côté, une grosse tache de sang noir pleine de caillots coagulés empoissait le parquet. Les douilles avaient été récoltées, leur emplacement signalisé. Paloviita compta qu’au moins quatre coups de feu avaient été tirés.

Il aperçut ensuite Linda assise sous une fenêtre, le dos contre un radiateur. Elle entourait ses jambes de ses bras, la tête posée sur ses genoux. Paloviita traversa le rempart de policiers et s’accroupit près d’elle. Elle releva le menton et leurs yeux se rencontrèrent. Paloviita sourit, Linda lui renvoya son sourire.

« Linnea ? » demanda Paloviita.

Linda tourna le regard vers la cuisine. Linnea était assise devant la table, un médecin l’examinait.

« Est-ce qu’il a eu le temps de… ? »

Linda secoua la tête.

Paloviita posa les mains sur les épaules de Linda. Elle le regarda dans les yeux.

« J’avais envie de lui mettre une balle dans la tête.

– Mais tu ne l’as pas fait.

– Je vais devoir vivre avec ça toute ma vie.

– Tu as bien fait. Tu le comprendras un jour. Fais-moi confiance.

– Il s’en est pris à Linnea.

– Il va vivre encore longtemps et souffrir pour ce qu’il a fait. Quand on tue quelqu’un, on doit le porter pendant toute sa vie. Et ce fardeau ne s’allège jamais.

– Je sais. »

Paloviita et Linda se regardèrent à nouveau, et dans ce regard régnait une compréhension mutuelle parfaite.

« Plus de mensonges, dit Linda.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– La voiture. »

Paloviita mit un moment à comprendre. Il dit : « Tu es tirée d’affaire. C’est oublié. Personne n’a rien demandé.

– Je veux que tu déposes la plainte. Je vais reconnaître mes torts. »

Paloviita regarda Linda.

« J’ai conduit en étant bourrée. J’aurais pu tuer quelqu’un, j’ai même failli le faire. Un gamin à vélo. Il faut que cela cesse. Je suis une ivrogne et une alcoolique et si je n’arrête pas, je vais finir comme ma mère. Je suis fatiguée de tous ces mensonges qui ne mènent qu’à d’autres mensonges. Si je m’en sors à bon compte, cette fois encore, je vais reprendre le volant. J’ai besoin d’aide. »

Ils se regardèrent longuement dans les yeux. Paloviita hocha la tête et tendit la main. Linda la saisit.

L’examen médical de Linnea était terminé. Linda se remit debout. Paloviita s’assura qu’elle tenait sur ses jambes. Elle gagna la cuisine, tira une chaise et s’assit près de sa fille. Puis Linda et Linnea se cramponnèrent l’une à l’autre et restèrent longuement enlacées. Paloviita sortit dans la cour. Il ventait fort. Il passa de l’autre côté du ruban, s’alluma une cigarette et regarda le ciel. L’air était brillant mais l’horizon barré par un front nuageux.





Épilogue

Une salle de classe austère. Les pupitres ont été repoussés contre les murs. Les devoirs de maths pour le lendemain sont notés au tableau. En haut d’un mur, le portrait en noir et blanc du président de la République. Une dizaine de chaises en plastique sont disposées en un vague cercle au centre de la pièce.

Linda est assise dos à la fenêtre, la lumière du dehors commence déjà à décliner et à rougir. En face d’elle, une femme aux cheveux gris d’environ soixante-dix ans, à côté d’elle, une jeune au visage rond, la vingtaine.

La réunion commence. La modératrice explique brièvement le fonctionnement des Alcooliques Anonymes et le contenu des réunions. Ensuite, elle évoque son propre alcoolisme. Linda l’écoute sans rien dire. La femme est docteure en médecine. Elle est mariée et a deux enfants adultes. Il y a dans sa vie un trou d’une dizaine d’années, dont elle ne garde pratiquement aucun souvenir, car elle était ivre en permanence. Elle continuait pourtant d’assurer son travail, avait des loisirs et voyait ses amis. Elle était ivre à sa soutenance de thèse, aux Noëls de ses enfants, à la salle de sport et aux fêtes de famille. Elle a toujours trouvé une bonne raison de boire : tantôt la fête, tantôt le chagrin ou le stress.

Puis ça a été le mur.

Elle est tombée sur un contrôle routier alors qu’elle se rendait en voiture à son travail pour réaliser une chirurgie cardiaque sur une petite fille de huit ans. Son alcoolémie était de 1,2 gramme. Elle explique avoir découvert les AA bien plus tard, cependant. Cela fait six ans qu’elle est abstinente, mais elle pense encore tous les jours à boire.

Le tour de parole progresse, chacun raconte son histoire. Certaines sont courtes, d’autres longues. Pour beaucoup de participants, les causes remontent à leur jeunesse, pour d’autres, elles sont plus récentes. Certains préfèrent ne rien dire. Linda a décidé qu’elle ne parlerait pas, elle non plus, mais quand vient son tour de s’exprimer et qu’elle voit les sourires d’encouragement des autres femmes, elle ouvre la bouche et commence :

« Quand j’étais petite, ma mère buvait tous les jours, et je la détestais. Maintenant, je suis moi-même une mère qui boit tous les jours, et je me dégoûte. »
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La série « Delta Noir »

Le nom de la série Delta noir fait référence au fleuve Kokemäenjoki qui se jette dans la mer Baltique, au sud-ouest de la Finlande, après avoir traversé Pori, ville où se déroulent les romans. L’endroit, unique et superbe, passe pour être le plus grand delta des pays nordiques.

Les deltas correspondent à certains types d’embouchures de fleuves ou de rivières se divisant en plusieurs cours d’eau. Le delta, précise l’auteur, est aussi un symbole mathématique qui désigne, en physique, une différence ou un changement.

Arttu Tuominen fait du Delta de Kokemäenjoki le creuset symbolique des différents courants de la société finlandaise, prise entre la vase sombre des interdits et des transgressions et l’eau toujours en mouvement des destins. Fertile, instable, changeante.

La série compte six volumes qui peuvent se lire séparément. Rassemblés, ils composent un portrait social et historique de la Finlande, à travers le point de vue – toujours différent – d’un des membres de la brigade de Pori, dont Jari Paloviita, Henrik Oksman ou Linda Toivonen.







La collection Onyx

La collection Onyx est née sur une veine de la littérature que certains disent noire – mais que nous préférons appeler « littérature » tout court. Les romans qu’elle abrite racontent cette possibilité que nous avons tous de basculer dans le mal sans lâcher la main de notre humanité. L’onyx, pierre précieuse translucide ou bien opaque, striée de blanc ou d’un noir profond comme la nuit, est le reflet de nos âmes, quand celles-ci se confrontent à l’appel du gouffre, au vertige de notre condition – l’homme face à lui-même.

Miroir de la collection Rubis, créée aux Éditions de La Martinière en 2017, la collection Onyx explore les déchirures et la complexité de la psyché de l’homme.







À retrouver dans la collection Onyx

Comme un papillon, Christophe Molmy

[image: ]


Mathieu Ezcurra n’avait jamais douté de lui. De ses actes, de sa légitimité. De son mariage. Jusqu’au jour où il est arrêté pour viol. C’est le début d’un vertige sans fin pour cet homme qui ne savait pas qu’il pouvait tomber. Autour de lui, les voix des femmes qui croisent sa trajectoire. Son épouse qui décide que c’est la fois de trop. La psychologue experte auprès de la Cour d’appel, qui l’invite à remonter aux origines de la faille. Et puis cette femme dont on ignore l’identité, mais dont la vie a été percutée par celle de Mathieu et qui ne s’en est jamais remise.

 

Un roman noir cinglant, qui montre toutes les facettes d’un même geste, d’une seule histoire – avec une humanité dérangeante et vraie.



Tous les silences, Arttu Tuominen
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Ukraine, 1941. Deux SS tiennent entre leurs mains la vie d’une mère et de son enfant. Au dernier moment, ils décident de leur épargner la fureur de leurs hommes. Finlande, 2019. Deux hommes s’acharnent sur le corps d’un vieillard et le laissent pour mort. La victime était un ancien combattant méritant et médaillé. Entre ces deux événements, c’est tout le passé de la Finlande, jamais exhumé, qui se révèle.

 

Âpre et puissant comme peuvent l’être Ron Rash ou Dennis Lehane, Arttu Tuominen met à nu la plus grande fracture de l’histoire de la Finlande, dans ce nouveau roman de la série policière Delta noir, déjà couronné des plus grands prix.



La Revanche, Arttu Tuominen
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Quand une boîte de nuit fréquentée par la communauté LGBTQIA+ est touchée par une explosion dans la petite ville finlandaise de Pori, l’inspecteur Henrik Oksman, de la brigade criminelle, est chargé de l’enquête. Mais il ne s’agit pas d’une affaire comme les autres pour Oksman. Présent dans le club ce soir-là, il a quitté les lieux en compagnie d’un autre homme quelques instants avant l’attentat. À mesure que l’enquête avance, Oksman se retrouve déchiré entre sa vie intime, qu’il a toujours su préserver, et son sens du devoir.

Auscultant la part d’ombre que chaque individu porte en lui, La Revanche interroge la diversité, la tolérance, la colère, les cicatrices de l’enfance, la honte et l’acceptation de soi.

 

La Revanche a reçu le Prix Palle Rosenkrantz du meilleur roman noir, prix qui récompense les plus grands auteurs internationaux : James Ellroy, Don Winslow, Jo Nesbø ou Ragnar Jónasson.



Le Serment, Arttu Tuominen
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Ils sont trois : un cadavre lardé de coups de couteau, un suspect errant les mains ensanglantées à l’orée d’un bois et l’inspecteur chargé de l’enquête. Trois hommes qui se connaissaient ; trois hommes qui ne s’étaient pas revus depuis vingt-sept ans.

Dans les prairies sauvages de Finlande ressurgissent les souvenirs d’une enfance féroce, les traumatismes du passé. Entre les courses à vélo et les vengeances de sortie d’école, un pacte de sang a été scellé. Un serment qui se rappellera à eux, trois décennies plus tard.

 

À la façon d’un Ron Rash ou d’un Dennis Lehane plongés dans une Finlande rugueuse, Arttu Tuominen offre un roman noir puissant, hanté par les conflits entre morale et poids du secret.



Au nom du père, Ulf Kvensker

[image: ]


Isak n’aurait jamais imaginé revoir son père. Il avait six ans quand ce dernier l’a abandonné, après l’incendie qui a coûté la vie à sa mère et à sa petite sœur. Pourtant, près de deux décennies plus tard, il refait surface dans sa vie. Atteint d’un cancer incurable, il souhaite renouer avec son fils avant de mourir. Isak accepte de se rendre sur Gotland, l’île isolée au large de la Suède, où vit son père. Il ne se doute pas que la demeure « Ajkershorn » va être le décor d’un redoutable duel psychologique, où la frontière entre réalité et cauchemar s’estompe – un jeu de vie et de mort.

 

Maniant avec une habilité diabolique la tension psychologique, Ulf Kvensler trame un roman noir puissant, où il est question de rédemption, d’identité et de tentation.



La Fosse aux âmes, Christophe Molmy

[image: ]


Un attentat dans un cinéma : la vie de Fabrice explose. Sa compagne est tuée par les terroristes, lui en réchappe. Le sens de sa vie gît quelque part, criblé de balles. C’est sur cette crête, entre folie et possible résilience, que Fabrice avance désormais. L’amour d’une autre femme, comme une pulsion de vie, suffit un temps à calmer le trauma. Mais quand cette dernière disparaît à son tour, Fabrice est accusé et le mal en lui se réveille. Tout bascule. Il est un fugitif, un survivant – quoi qu’il en coûte.

Un roman humaniste sur la part d’ombre et de lumière qui existe en chacun de nous.

 

Christophe Molmy est policier et écrivain. Chef de la BRI de Paris (Brigade antigang) pendant la période des attentats de 2015, il dirige aujourd’hui la Brigade de protection des mineurs. Il est l’auteur de trois romans policiers, profondément humains, salués par de nombreuses sélections de prix et critiques.
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En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin (les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues). Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.
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