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D’après ce récit, pendant la nuit du 24 au 25 juillet 1938, au commencement de la bataille de l’Èbre, 2 890 hommes et 18 femmes de la onzième brigade mixte des forces républicaines traversèrent le fleuve pour établir la tête de pont de Castellets del Segre, où ils combattirent pendant dix jours.
En réalité, ni Castellets, ni la onzième brigade, ni les troupes qui s’affrontent dans Ligne de feu n’ont existé. Mais, bien que les unités militaires, les lieux et les personnages qui y apparaissent soient tous fictifs, ni les faits, ni les noms qui les inspirent ne le sont. Les parents, les grands-parents et les proches de nombreux lecteurs de ce livre combattirent, dans les deux camps, exactement de cette manière, au cours de ces journées et de ces années tragiques.
La bataille de l’Èbre, qui a fait plus de vingt mille morts nationalistes et républicains, fut la plus dure et la plus sanglante de toutes celles qui ont été livrées sur la terre d’Espagne, et il s’y rattache une abondante documentation des parties belligérantes et des témoins. C’est avec tout cela, en combinant faits réels, rigueur, invention et quelques souvenirs personnels et familiaux, que l’auteur a construit ce roman.



Les rouges se battent avec ténacité, ils défendent péniblement leurs positions, et quand ils tombent, ils le font avec bravoure. Ils sont nés en Espagne. Ce sont des Espagnols, et ils en ont la vaillance.



JUAN YAGÜE,









général franquiste









Nous n’étions pas plus des brutes rouges qu’ils n’étaient des assassins fascistes. Eux et nous, les meilleurs d’entre eux et les meilleurs d’entre nous, étions jeunes et bons. Je le dis parce que la mode semble être à nous descendre plus bas que terre, que nous soyons nationalistes ou républicains. Et parce que je crois qu’il vaudrait mieux que nous nous mettions d’accord pour clouer le bec à ceux qui nous dénigrent en leur donnant une bonne leçon.



Un officier de la quarante-sixième









division républicaine, Alfambra









Comprendre l’idiome de l’ennemi, parler la même langue que ceux qui tuent, que ceux qui doivent tuer, est un supplice qui déprime autant que recevoir une montagne sur les épaules… Un homme qui dit comme nous : fiancée, ami, arbre et camarade ; qui se réjouit comme nous, qui jure comme nous, qui pourrait être de notre côté, sous nos couleurs, en train d’éliminer des gens qu’on ne connaît même pas.



RAFAEL GARCÍA SERRANO, 









La fiel infanteria









L’obstination contre la ténacité, l’audace contre la témérité ; et aussi, il faut le reconnaître, le courage contre le courage et l’héroïsme contre l’héroïsme. Parce que, en définitive, c’était une bataille d’Espagnols contre des Espagnols.



VICENTE ROJO, 









chef de l’état-major de la République









Quelles brutes, mon Dieu. Mais quels hommes.



ARTURO BAREA, 









La forja de un rebelde 1









 
1. La Forge, traduction française de Paul Verdevoye, Gallimard, 1948.









Première partie
 
OMBRES SUR LA RIVE





I
Il est minuit et quart et c’est une nuit sans lune.
Accroupies dans l’obscurité, immobiles et silencieuses, les dix-huit femmes de l’unité des transmissions observent le défilé d’ombres compact qui se dirige vers la rive du fleuve.
On n’entend pas une voix, pas un murmure. Seulement le bruit d’une centaine de pas sur la terre mouillée par le serein nocturne ; et, parfois, le léger entrechoc métallique des fusils, baïonnettes, casques d’acier et gourdes.
Le passage des ombres semble interminable.
Voilà plus d’une heure que l’unité se tient au même endroit, à l’abri du mur d’enceinte d’une maison en ruine, en attendant de se mettre en marche à son tour. Conformément aux ordres reçus, pas une d’entre elles ne fume, ne parle, et c’est à peine si elles bougent.
La plus jeune a dix-neuf ans, la plus âgée quarante-trois. Aucune n’a de fusil ni de baudrier comme en portent les miliciennes qui plaisent tant aux photographes de la presse étrangère et qui ne mettent jamais vraiment les pieds sur les lignes de front. À ce stade de la guerre, c’est devenu de la propagande et du folklore. Quant à l’effectif des dix-huit femmes des transmissions, c’est du sérieux : elles portent un pistolet réglementaire au ceinturon et, sur leur dos, dans une musette, un lourd émetteur-récepteur, des supports d’antennes, deux héliographes, un téléphone de campagne et d’épaisses bobines de câble. Toutes sont des volontaires en bonne forme physique, disciplinées, des militantes communistes avec la carte du parti : opératrices et agentes de liaison formées à Moscou ou par des instructeurs soviétiques à l’école Vladimir-Ilitch de Madrid. Elles sont aussi les seules de leur sexe rattachées à la onzième brigade pour traverser le fleuve. Leur mission n’est pas de combattre directement mais d’assurer, sous le feu de l’ennemi, les communications de la tête de pont que l’armée républicaine cherche à établir dans le secteur de Castellets del Segre.
Endolorie par les sangles de l’armature des cinq cents mètres de câble téléphonique chargés sur son dos, Patricia Monzón – que ses camarades appellent Pato – change de position pour soulager ses épaules de ce poids. Assise par terre, adossée contre son fardeau, elle observe ces ombres qui passent et se dirigent vers le combat qui n’a pas encore commencé. L’humidité de la nuit qu’accentue la proximité du fleuve imprègne ses vêtements. Comme la bobine pendue à son dos ne laisse place ni à un sac ni à une musette – on lui en a promis une quand elle aura grimpé le prochain échelon – elle porte un bleu de travail en serge aux grandes poches remplies de l’indispensable : trousse de premiers soins, bande de caoutchouc pour arrêter les hémorragies, nécessaire de toilette, paquet de Lucky et briquet à mèche, ses papiers, le croquis polycopié de la zone que leur a remis le brigadier-chef, une paire de chaussettes et des culottes de rechange, trois serviettes et du coton pour ses règles, une demi-barre de savon, une boîte de sardines, un morceau de pain dur, la notice technique des transmissions de campagne, une brosse à dents, un petit bâton à mordre pendant les bombardements et un couteau suisse avec un manche en corne.
« Préparez-vous. On va y aller. »
Le murmure circule dans l’unité. Pato Monzón passe sa langue sur ses lèvres, respire profondément, change de nouveau de position pour ajuster ses sangles sur ses épaules, et quand elle lève le visage pour regarder le ciel, le pompon du calot lui frôle les sourcils. Elle n’avait jamais vu de sa vie autant d’étoiles réunies.
C’est la première fois qu’elle participe à un combat réel, mais elle bénéficie de l’expérience d’autrui. Comme la plupart de ses camarades, quand elle a appris, il y a quarante-huit heures, que sa destination était l’autre rive de l’Èbre, elle s’est fait tondre les cheveux pour deux bonnes raisons : que l’on ne puisse pas voir de loin qu’elle est une femme, et pour réduire, au cours des prochains jours peu favorables à l’hygiène, la possibilité d’attraper des poux ou autres parasites. Cela lui donne, à vingt-trois ans, une apparence androgyne, de garçon, qu’accentuent le calot de caserne, le bleu de travail, la ceinture en cuir avec la gourde, le pistolet Tokarev TT-33 et ses deux chargeurs de réserve, et plus encore les bottes russes à semelles cloutées reçues une semaine plus tôt, si neuves qu’elles lui font encore des ampoules aux talons. C’est pourquoi elle les porte pendues à son cou et, comme presque toutes ses camarades, est chaussée d’espadrilles attachées aux chevilles par des lanières.
« Debout, allez… Cette fois, c’est la bonne. »
La seule voix masculine de l’unité est celle du lieutenant de milice Herminio Sánchez. Sa petite silhouette maigre se déplace parmi elles, répétant l’ordre. Pato ne peut voir son visage, mais suppose qu’il est comme d’habitude : effilé, mal rasé et souriant. Comme la plupart des chefs et des officiers de la brigade, il est communiste. Il sait se faire aimer et, dans l’unité, on l’aime. C’est un bon garçon, avec les petits donjons symboliques du génie militaire sur les pointes du col de sa chemise, ses mauvaises plaisanteries sur les curés et les nonnes, ses lunettes à monture d’écaille et, sous sa casquette à visière, des cheveux prématurément blancs, tellement frisés que tout le monde l’appelle Harpo.
« En file indienne. »
Soupirs, murmures, bruits d’équipement, frôlements dans l’obscurité tandis qu’elles se lèvent et se regroupent. Laissant le hasard décider de leur place, elles tendent le bras pour régler leur écart en s’alignant le long du mur.
Pour éviter de penser à ce qui les attend sur l’autre rive – Pato est pourtant surprise de ne pas avoir peur, de sentir seulement une vague appréhension lui nouer l’estomac –, elle se concentre sur le chemin qui mène au bord du fleuve, où attendent les embarcations de la division d’assaut : chaloupes à rames, canots et barques de pêcheurs. Pour la traversée de l’Èbre et la grande offensive républicaine dont Castellets est l’extrême flanc occidental, la République a réquisitionné entre Mequinenza et la Méditerranée tout ce qui peut flotter.
Elles entendent Harpo murmurer : « Allons-y, sans bruit. Les fascistes ne se doutent pas encore de ce qui les attend. »
« Espérons qu’ils ne s’en aperçoivent pas de sitôt, relève une voix de femme.
— S’ils restent dans le brouillard encore une heure, ce sera du gâteau, dit une autre.
— Les nôtres ont commencé à traverser ?
— Ça fait un moment… Des nageurs avec des grenades et une petite équipe sur des chambres à air gonflées. On les a vus passer, hier.
— Quels types ! Faut avoir du courage pour se mettre à l’eau comme ça, de nuit, dans un endroit pareil.
— Mais on n’entend encore rien de l’autre côté.
— C’est bon signe.
— Pourvu que ça dure jusqu’à ce qu’on soit arrivées…
— Ça suffit. Bouclez-la. »
Ce dernier ordre, râleur, vient de la sergente de milice Remedios Expósito. Pato reconnaît aisément sa voix entre toutes : rauque, coupante, ronchonne – les filles, pour se moquer, l’appellent « Manières de Moscou ». C’est une femme sèche et dure, une communiste de la première heure. La plus galonnée et la plus âgée de l’unité. Elle a participé à l’assaut de la caserne de la Montaña et à la défense de Madrid, puis a suivi un mois de formation à l’Académie des communications Boudienny de Leningrad. Elle est veuve d’un syndicaliste mort à Somosierra en juillet 1936.
« On est encore loin du fleuve ? demande l’une d’elles.
— Fermez-la, bordel ! »
Elles marchent dans l’obscurité en prenant garde de ne pas trébucher, chacune collée au dos de celle qui la précède. La seule lumière est celle des étoiles qui, au-dessus de leurs têtes, ornent la nuit.
Le sentier invisible descend en pente douce vers le fleuve. Elles devinent maintenant, de part et d’autre, rassemblés, d’importants amas d’hommes qui attendent, immobiles. On sent leur odeur de vêtements sales imprégnés de sueur, d’huile d’arme à feu et d’humanité masculine.
« Halte… Baissez-vous. »
Pato obéit, comme toutes les autres. Les sangles de la bobine de câble téléphonique lui blessent toujours les épaules, aussi en profite-t-elle pour s’asseoir et poser son fardeau par terre.
« Si quelqu’un veut pisser, dit tout bas Harpo, c’est le moment. »
Une de ses camarades, près d’elle, remue pour trouver la position adéquate. Pato est trop encombrée par son équipement ; il faudrait s’en défaire, ouvrir le bleu, puis tout remettre en place ; aussi se décide-t-elle à faire sur elle, là où elle est. Immobile, elle sent le liquide chaud courir entre ses cuisses et mouiller jusqu’aux chevilles les jambes du bleu de travail, déjà humide à cause du serein.
Vicenta Espí, la camarade la plus proche d’elle, s’est appuyée contre son dos. C’est une belle jeune femme rondelette qui a été tricoteuse chez Singer et a participé aux fallas de son quartier de Valence deux ans avant le soulèvement factieux. On l’appelle la Valencienne, et c’est aussi la première fois qu’elle prend part à un combat. Elle porte deux téléphones de campagne qui pèsent chacun dix kilos : un Aurora russe et un des Feldfernsprecher NK-33 pris aux fascistes à Teruel. Comme Pato, elle vient des Jeunesses communistes, mais elles se sont connues il y a quatre mois seulement à l’école des transmissions : un bal aux heures de loisir, une séance de ciné, quelques confidences. La Valencienne est une brave fille, qui a un frère artilleur sur le même front.
« Tu as pissé, Pato ?
— Oui, sur moi.
— Moi aussi… Avec un peu de chance, on ne se mouillera pas plus cette nuit. »
Elles se taisent, dos à dos. Attendent. Dans le silence qui suit, on entend seulement la rumeur du courant, très proche, et le bruit étouffé mais audible des barques dans lesquelles montent les hommes, sur la berge que cent cinquante mètres séparent de l’autre rive à cet endroit-là. C’est ce que Pato a calculé en étudiant le croquis qu’elle range dans sa poche : cent cinquante mètres d’eau, de nuit et d’incertitude.
Harpo et la sergente Expósito passent le long de la colonne et donnent des instructions.
« On sera six par barque, menés par deux rameurs, chuchote le lieutenant.
— Il n’y a pas de passerelles ? demande une voix.
— Les pontonniers ne les tendront pas avant le jour, et il faut qu’on traverse maintenant.
— Que fait-on si on nous tire dessus en plein milieu du fleuve ?
— Quoi qu’il arrive, personne ne doit crier, ni parler, ni faire autre chose qu’attendre d’être de l’autre côté… On se regroupera là-bas.
— C’est compris ? insiste la sergente.
— Et si on est dispersées au milieu du fleuve ?
— Les camarades qui ont traversé à la nage ont tendu des cordes d’une rive à l’autre, pour nous guider… Elles sont au ras de l’eau et un peu en diagonale, pour profiter du courant.
— C’est compris ? » répète la sergente, acerbe.
Un chœur de chuchotements affirmatifs lui répond.
« Putain, elles sont canon ! » s’exclame une voix d’homme caractéristique sur la droite du sentier.
Autour d’elles s’élève un murmure d’admiration masculine, compliments inclus, que des ordres musellent aussitôt.
« Chapeau, les filles », souffle une ultime voix.
Puis le silence discipliné retombe, que ne troublent que les bruits étouffés provenant du fleuve. Pato écoute avec attention : clapotis de rames, entrechoquements de bois ou d’armes, ordres donnés à voix basse. Sans réaction de l’ennemi, pour le moment. Elle sait qu’en aval, entre Castellets et Amposta, sur cent cinquante kilomètres sinueux, six divisions républicaines sont en train de traverser l’Èbre à douze endroits différents pour attaquer par surprise le corps d’armée fasciste qui tient l’autre rive et ne se doute de rien. Les plans détaillés du haut commandement n’arrivent pas jusqu’au niveau de la troupe, mais on dit que l’offensive vise à atteindre Masaluca, Villalba, Gandesa et la sierra de Pandols pour aller de là jusqu’à la Méditerranée et reprendre Vinaroz.
« En avant », dit Harpo, et la consigne parcourt la file.
Pato se lève et marche entre ses camarades, s’engage à la suite de la Valencienne dans des roselières qui leur arrivent presque à la taille et deviennent de plus en plus touffues à mesure qu’elles approchent du fleuve. Ses cuisses mouillées, maintenant froides, frissonnent un peu, aussi serre-t-elle les dents pour éviter qu’elles ne claquent et qu’on ne la prenne pour quelqu’un qu’elle n’est pas – ou pas tout à fait.
À mesure qu’elles se rapprochent de la rive, le sol devient mou et détrempé. Les espadrilles s’y enfoncent. La vase, retournée par des centaines de pas, atteint leurs chevilles et, un peu plus loin, se transforme en un bourbier épais.
« À mon commandement : halte ! Les six premières, vous embarquez. »
On peut maintenant deviner à contre-jour, dans le léger reflet du ciel étoilé à la surface de l’eau, les contours obscurs des barques qui attendent. Battements du bois des bordages qui s’entrechoquent, clapotements de boue et d’eau. À voix basse, pour veiller à ne pas faire plus de bruit que nécessaire, les rameurs pressent les femmes d’embarquer.
« Mettez la main là et poussez, on est enlisés… Allez-y… C’est ça, du nerf… Poussez. »
Le sol, noir comme la nuit, est piqueté d’une constellation de petites taches de couleur claire. Pato s’en aperçoit quand, une fois la barque désembourbée, elle se penche pour resserrer l’espadrille qu’elle est sur le point de perdre dans la vase. Surprise et intriguée, elle observe un instant le phénomène avant de se relever. C’est comme si le bord du fleuve avait été parsemé de centaines de petits bouts de papier semblables à des confettis de carnaval.
« Les six suivantes… Allez, remuez-vous. »
Pato se déleste de la bobine et la pose au fond de la barque. Si quelque chose tournait mal, elle ne voudrait pas tomber dans l’eau avec ce poids sur le dos, elle a bien assez de lest dans les poches de son bleu de travail ; puis elle saisit des deux mains le plat-bord, passe une jambe puis l’autre par-dessus et s’installe dans la barque étroite, où s’entassent ses camarades. La Valencienne se laisse tomber à côté d’elle. Quelqu’un sur le rivage les pousse, les rames résonnent contre la coque et l’embarcation avance.
« Attrapez la corde et tirez dessus pour aider les rameurs et le courant », dit un batelier.
Les six femmes obéissent, tirent sur la grosse corde mouillée qui leur lacère les mains. On entend leurs souffles, haletants à cause de l’effort. La rive opposée est toujours silencieuse, et il est évident que les fascistes ne s’aperçoivent pas de ce qui se passe ; ce qui peut vite changer. Toutes le savent et s’efforcent de faire avancer la barque aussi rapidement que possible, vers la fine ligne obscure, toujours plus noire et plus proche, de la rive ennemie.
À cet instant-là, Pato comprend ce que sont les centaines de petits bouts de papier qui jonchent la berge : avant d’aller vers un avenir immédiat et incertain, encore voilé par les ténèbres, tous les hommes de la première vague déchirent leurs cartes d’affiliation politique et syndicale : PCE, UGT, FAI, CNT 1. Ils ignorent ce qui va se passer pendant les premiers moments de l’assaut et ils ne veulent pas les avoir sur eux s’ils sont faits prisonniers. Un de ces documents aux mains de l’ennemi peut conduire tout droit au poteau d’exécution.
Cette certitude l’atteint comme un coup et, pour la première fois de la nuit, l’appréhension laisse place à la peur. Mais elle ne tarde pas à comprendre que cette peur-là, elle ne l’a encore jamais éprouvée : c’est un frémissement puissant, obscur, qui monte lentement de l’entrejambe, le long du ventre et de la poitrine jusqu’à sa gorge, sèche et amère, puis à sa tête, embrumée de mauvais pressentiments ; c’est aussi un battement du cœur irrégulier, comme refroidi par une brume sale et grise.
Alors, tenaillée par cette peur nouvelle, différente de tout ce qu’elle a pu connaître, Pato Monzón arrête de tirer sur la corde et, avec une hâte subite, va chercher dans sa poche sa carte du Parti communiste et la déchire en minuscules morceaux qu’elle laisse tomber par-dessus bord.
 
À une centaine de pas de la berge, assis, Mauser calé contre le bord de son trou de tirailleur et casque d’acier par terre, le soldat d’infanterie Ginés Gorguel Martínez se roule une cigarette à l’aveugle avec le tabac qu’il tire de sa blague, puis passe la langue sur le bord du papier, le colle et le porte à sa bouche. La nuit est si obscure que c’est à peine si se voient les taches claires de ses mains.
Il est interdit de fumer dans les postes avancés, mais voilà plus de trois heures qu’il monte la garde et il n’y a ni officier ni sous-officier dans les environs. Ce n’est pas non plus un soldat exemplaire, de ceux qui suivent rigoureusement les ordres ; c’est plutôt le contraire. Il a trente-quatre ans, sait lire et écrire, connaît ses tables de multiplication. Ses états de service, si quelqu’un les tenait à jour, devraient mentionner son rôle dans les batailles de Brunete et de Teruel ; mais, dans les deux cas, il s’est efforcé de rester à l’écart du pétrin, ce pour quoi il a un talent particulier. Comme disent les médecins, dont il suit les conseils à la lettre, les balles sont fatales pour la santé.
Gorguel tire de sa poche le briquet à mèche, se penche du mieux qu’il le peut pour cacher l’étincelle, frotte du plat de la main la molette et allume la cigarette à la braise rougeâtre. Après avoir tiré une longue bouffée dans le creux de sa paume, il met son casque, se relève un peu et jette un coup d’œil sur les environs d’un noir d’encre, sans voir autre chose que les étoiles ni rien entendre d’autre que le chant des grillons. Il n’y a pas un souffle de vent. Tout reste calme, aussi se rassied-il dans son trou, dos au fleuve.
Bien qu’il ne puisse les voir, Gorguel sait que ses compagnons les plus proches sont à sa gauche et à sa droite dans des abris semblables au sien. Entre lui et les cinq autres, ils couvrent deux cents mètres de berge. Cela souligne la nonchalance avec laquelle on exécute les ordres du commandement de la formation hétérogène qui garnit le secteur de Castellets : une demi-brigade d’infanterie, un tabor, et une compagnie de la Légion en réserve. Et ces cinq-là, tout près, imagine-t-il, doivent comme lui tomber de sommeil et mourir d’ennui. Le front est tranquille et les bruits qui courent sur une offensive de l’ennemi proviennent plus probablement de la propagande rouge que d’une source sérieuse. De plus, le fleuve constitue une formidable défense naturelle. Et il y a aussi une ligne de barbelés. C’est ainsi que, bien pelotonné, la capote sur ses jambes pour s’abriter du serein qui commence à imprégner ses vêtements, il va profiter de sa cigarette, en veillant à ce qu’aucun de ses compagnons d’armes ni aucun de ceux d’en face n’aperçoive la braise.
Tout en fumant, Gorguel se demande s’il passerait à l’ennemi sans cette peur qu’il a du fleuve, entre eux et lui. S’il aurait le courage de le faire.
L’idée lui a plusieurs fois traversé l’esprit, parce qu’il est d’Albacete, qui se trouve en zone républicaine. Là-bas, il y a sa femme, son fils, sa mère veuve et sa sœur ; à l’heure qu’il est, il serait d’ailleurs dans l’armée ennemie s’il ne s’était pas rendu pour son travail à Séville, où on l’a recruté le 18 juillet 1936 : les hasards de la vie. En fait, menuisier de métier, il ne comprend rien à la politique et ne s’est jamais affilié à quoi que ce soit, même pas à un club de foot. Les uns ne l’intéressent pas|plus que les autres. Il a un jour voté à gauche, mais il ne s’en souvient même plus. Quels que soient les vainqueurs, à la fin de la guerre, tous auront besoin que quelqu’un fabrique portes, fenêtres et nouveaux meubles, après tout ce que l’on a démoli ces derniers temps. C’est là ce qui le plonge dans une sombre mélancolie, quand il pense à sa famille – les lettres qu’il envoie par l’intermédiaire d’un de ses parents, en France, n’arrivent pas à destination ou restent sans réponse. Nombreux sont ceux qui se trouvent dans une situation semblable, dans ce camp comme dans l’autre.
S’il s’y était risqué, Gorguel aurait depuis longtemps franchi les lignes. Il en a été dissuadé le jour où quatre de ses compagnons, après avoir tenté de passer dans l’autre camp sans y parvenir, ont été fusillés. De toute façon, maintenant, ce n’est plus la peine de risquer sa vie, tout le monde dit que ça ne va pas durer, que les rouges ne s’en sortent plus et vont de déroute en déroute. Droit dans le mur. En tout cas, avoir été du côté des nationalistes présentera un certain avantage, quand il retournera à Albacete. Même pour un petit menuisier qualifié. C’est du moins ce qu’il suppose.
Il vient d’éteindre le mégot et le range soigneusement dans la blague – avec une demi-douzaine, il peut faire une cigarette – quand il lui semble entendre un bruit venu du fleuve : quelque chose comme un doux cognement de bois. Il se lève du trou et scrute longuement la rive sans rien voir d’autre que l’obscurité. Puis il regarde à droite et à gauche, mais n’aperçoit rien entre lui et les endroits où sont postés ses compagnons les plus proches. Rien que la nuit et le silence.
Je déteste ces saloperies de positions de guet, se dit-il.
Il s’apprête à se pelotonner encore dans son trou quand il se rend compte que le silence est plus profond qu’auparavant : on n’entend plus le chant des grillons dans les roselières, ce qui le surprend un peu, aussi scrute-t-il de nouveau, pendant un moment et avec grande attention, les ténèbres entre le fleuve et lui. Il ne perçoit toujours rien d’inquiétant – les nuits d’une sentinelle sont pleines de bruits étranges – mais ne se décide pas à laisser tomber. Le silence soudain des grillons le tient sur ses gardes.
Après quelques instants de réflexion, il détache de sa cartouchière deux grenades Lafitte et les pose au bord du trou près de la culasse de son fusil. Les Lafitte sont des grenades à percussion qui explosent en touchant le sol et s’activent en l’air pendant le lancement, une fois déroulés les quatre tours du ruban qui arrache leur chevalet de sécurité. Elles sont terriblement capricieuses et tuent plus souvent celui qui les lance que l’ennemi, parce qu’il leur arrive d’exploser en plein vol. C’est la raison pour laquelle on les appelle les Impartiales. Mais il n’y a que ça, et les rouges aussi s’en servent et les subissent. Elles pèsent près d’un demi-kilo et peuvent être envoyées, selon la force du lanceur, à une distance de vingt à trente mètres. À tout hasard, il enlève la goupille en fourche de la plaque de sécurité des deux grenades, les laissant prêtes à être envoyées.
Malgré tout, Gorguel pèse encore le pour et le contre. S’il provoque un vacarme pour une fausse alerte à cette heure de la nuit, les proches abris de combat commenceront à tirer à tort et à travers et toute la ligne, officiers inclus, se réveillera de mauvais poil. Ce qui implique qu’il se prendra un savon dans les règles. Des complications, dont il n’est pas du tout demandeur. Aussi vaut-il mieux être sûr de son fait avant de commencer un combat imaginaire à ses risques et périls. L’un de ses talents consiste à passer inaperçu ; c’est bien utile pour se défiler et survivre. La prudence, comme disent les sages, est mère de sûreté. Ou quelque chose comme ça. Et lui – deux années de guerre sans une égratignure ni pour Dieu ni pour la patrie – est encore plus coriace qu’un chat de gouttière.
C’est bien beau, mais bouge-toi, Ginés, se dit-il. Ils ne vont pas te prendre de vitesse.
Pour le moment, tout ce qu’il peut faire, en plus de préparer les grenades, c’est ajuster la courroie de son casque et empoigner son fusil. En prenant son tour de garde, il a déjà engagé dans la culasse du Mauser une des cinq balles du chargeur en ligne ; il se borne donc à déverrouiller le cran de sûreté et à glisser l’index sur le pontet. Puis il étire un peu plus le cou et force sa vue pour pénétrer l’obscurité. En tendant une oreille inquiète.
Rien.
Ni lumière ni bruit. Le silence.
Mais les grillons ne chantent toujours pas.
Et maintenant, oui, il l’entend, c’est le même léger bruit de bois, comme si deux grosses planches se heurtaient ; lointain, il vient de l’autre rive, obscure. Ça peut être n’importe quoi, bien sûr. Mais ça peut aussi être les rouges. De ce côté du fleuve, il n’y a que les barbelés et la berge. Personne, dans le camp nationaliste, n’irait se promener là-bas dans le noir. Ce qui rend inutile un « Qui va là ? » ou l’échange du mot de sommation et du mot de passe – cette nuit, c’est Morena Clara. Sans plus tergiverser, Gorguel pose son fusil, saisit une Lafitte, se lève pour prendre son élan et la jette aussi loin qu’il le peut en direction de la rive. La première grenade est encore en l’air quand il fait la même chose avec l’autre.
Poum-bah. Poum-bah.
Deux explosions à deux ou trois secondes d’intervalle. Deux brefs embrasements orangés sur lesquels se découpent les chevaux de frise. L’espace d’un instant, la déflagration éclaire des dizaines de silhouettes noires en marche : un fourmillement d’hommes qui avance lentement, venu du fleuve.
Alors, laissant derrière lui fusil et capote, Ginés Gorguel abandonne son abri de tirailleur et court, terrifié, vers l’arrière.
 
Mouillé et couvert de boue jusqu’à la poitrine – la barque aux bordages pourris dans laquelle il a traversé le fleuve a coulé juste avant d’atteindre la rive –, Julián Panizo Serrano grimpe la côte en se tapissant le plus possible entre les buissons.
Il n’est pas facile de se déplacer avec des vêtements boueux et vingt-six kilos d’équipement, entre le pistolet-mitrailleur MP 28/2, les deux longs chargeurs de trente-six balles, le poignard, les cartouchières, la mèche, les détonateurs et les blocs de tolite. De plus, Panizo n’avance pas seul : avec un camarade, il porte une roue de chariot qui, posée sur les barbelés fascistes, permettra de les franchir plus facilement. Avec les quatre-vingts autres hommes de la compagnie des sapeurs de choc du premier bataillon, ils ont pris la tête de l’avant-garde qui marche sur le village de Castellets. Ce sont eux qui sont chargés de déblayer le terrain.
Tout s’est bien passé, le débarquement et l’approche silencieuse, jusqu’à ce que deux grenades explosent assez près, sur la droite, il y a un moment. Ensuite, il y a eu les éclairs de coups de feu espacés, tirés de plusieurs endroits, et le crépitement de la fusillade s’est fait entendre tout au long de la ligne, ponctué par le retentissement sourd des grenades. Heureusement, les tirs imprécis de l’ennemi passent pour l’instant trop haut ; il semble que le camp adverse n’était pas préparé et ignore la nature de l’attaque. Néanmoins, parfois, une grenade explose plus près et les balles traçantes d’une mitrailleuse sur la gauche produisent des étincelles entre les arbustes.
« Grouille-toi ! »
C’est ce que crie Panizo à son compagnon, Francisco Olmos, quand celui-ci trébuche dans l’obscurité et prend du retard en traînant derrière lui la roue de chariot. Murcien comme lui, ancien mineur de La Unión 2 et communiste depuis 1934 – quand les membres du parti n’étaient pas encore vraiment nombreux –, Francisco Olmos était devenu un atout décisif grâce à sa discipline de fer, sa poigne pendant la défense de Madrid et son désir de créer une armée populaire destinée à supplanter les milices enthousiastes mais incompétentes. Panizo et Olmos sont tous deux des vétérans qui ont participé à presque tous les affrontements depuis le soulèvement séditieux : tout d’abord dynamiteurs improvisés, puis sapeurs de choc, ils n’en ont pas laissé passer une : Madrid, Santa María de la Cabeza, Brunete, Belchite, Teruel. Un bon palmarès.
Leur objectif de cette nuit, une fois franchis les barbelés, est de faire sauter la casemate d’où tire la mitrailleuse fasciste qui, d’après le son qu’elle rend, est une Hotchkiss – elle fait : ratatata, ratatata, ratatata –, machine efficace, létale une fois mise en train, qui a dans sa ligne de mire le flanc de l’avance républicaine. Ses artilleurs n’ont pas encore une idée bien nette de ce qui leur arrive et bafouillent en vidant des chargeurs de trente balles sans ordre ni raison, mais ils ne tarderont pas à ajuster le tir. Alors, ils pourront faire beaucoup de dégâts, surtout pendant le jour. C’est pourquoi Panizo, Olmos et les quatre hommes qui les suivent, auxquels on a donné l’ordre de neutraliser la machine, ont passé la journée de la veille, camouflés sur la rive opposée, à étudier le terrain avec des jumelles. À graver dans leur mémoire jusqu’aux moindres buisson et rocher.
« Grouille-toi, merde ! »
Alors qu’il se retourne et tire sur la roue pour faire avancer plus vite son compagnon, Panizo trébuche dans l’obscurité contre les barbelés. Le contact est douloureux, les pointes déchirent son pantalon à hauteur des chevilles. En blasphémant entre ses dents, il recule pour se libérer, après quoi Olmos et lui jettent presque à l’aveuglette la roue du chariot sur les ronces métalliques, qu’ils écrasent. Panizo grimpe et passe de l’autre côté, suivi par son camarade et les quatre autres sapeurs.
Maintenant, le feu est nourri tout au long de la rive du fleuve, du côté du camp de l’ennemi comme du leur, mais quelqu’un tire aussi de plus près : quelques coups de fusil, bien que peu précis. Peut-être est-ce un fasciste qui les a entendus s’affairer sur les barbelés et qui brûle ses cartouches au hasard, parce que, pour ce qui est de voir, nul ne le peut. Il n’y a que la nuit, les décharges et les ombres. Ni Panizo ni les autres ne répondent à ces coups de feu pour ne pas se trahir. Chaque chose en son temps.
« Où sont ces putains d’arbres ? demande Olmos, désorienté.
— Un peu plus loin, j’ai l’impression.
— Seulement l’impression ?
— Eh oui, mon vieux… À une trentaine de mètres.
— Tu en es sûr ?
— Aussi sûr que de la révolution prolétarienne. »
À force de les avoir observés à la lumière du jour, Panizo a les environs tout tracés dans sa tête : quelques pins isolés, une petite ravine et la casemate sur une élévation. Et il a chaud, aussi, une épouvantable chaleur intérieure, malgré la froide humidité de la nuit. C’est la tension, il ne le sait que trop bien. Il a connu ça bien des fois. Quand il se redresse légèrement et qu’il repart en avant doigt sur la détente du pistolet-mitrailleur, la sueur se mêle à la boue de ses vêtements trempés. Dès qu’il s’arrêtera, il se mettra à grelotter. Mais il va devoir attendre un long moment avant de pouvoir rester tranquille ; et avant que ça n’arrive, certains vont se tenir encore plus tranquilles. Parmi ceux qui font maintenant tout ce tintamarre.
Ratatata, ratatata, ratatata. La mitrailleuse elle-même les aide à s’orienter, aussi le sapeur se déplace-t-il, sûr de lui, courbé, jusqu’à ce qu’il se poisse de résine en touchant le tronc d’un pin. On se rapproche, en conclut-il. La ravine est là, à deux pas en contrebas, et ils s’y engagent. Les décharges de la Hotchkiss flamboient un peu plus haut, telles des étoiles intermittentes, en séries de cinq tirs, à moins de vingt pas, et les balles traçantes filent au-dessus de leurs têtes.
Panizo pose son arme et le reste de son équipement sur le sol, puis essuie d’une main son visage. Pour ce qui va suivre, il préfère être aussi léger que possible.
« Donne-moi la canne à pêche. »
Collé à son dos, Olmos lui tend la perche extensible pendant qu’il prépare un bloc de tolite no 5, déroule quelques dizaines de centimètres de la mèche enroulée autour de son torse et ouvre la boîte hermétique en fer-blanc qui contient les détonateurs et le dispositif d’allumage. À tâtons, avec des gestes mille fois exécutés auparavant, l’ancien mineur place le kilo d’explosif à l’extrémité de la perche, à laquelle il le fixe avec quelques tours de bande adhésive noire.
« Reculez, vous autres… Écartez-vous. »
À mesure que Panizo et Olmos s’approchent de la casemate, pas à pas, avec grande précaution, les décharges de la mitrailleuse ennemie deviennent assourdissantes, frappent avec persistance leurs tympans. Panizo ouvre la bouche pour atténuer la gêne et s’immobilise un instant de sorte à faire écran pendant que son camarade allume la mèche. La durée de la combustion est calculée : quarante-cinq secondes.
« Allons-y. Va-t’en, toi, Manolo arrive. »
Manolo est une façon de dire qu’une charge va exploser : c’est le signal d’alerte des mineurs de la Unión. Olmos ne se le fait pas dire deux fois et recule dans l’obscurité pendant que Panizo continue d’avancer avec précaution. Maintenant, il rampe, s’écorche les coudes et tâche de ne pas se découper sur une lueur qui dévoilerait sa présence. Au plus profond et dans la plus épaisse obscurité du ravin.
Cinq, six, sept, huit, compte-t-il. Neuf, dix, onze, douze… l’odeur âcre de la mèche, qui lui est aussi familière que celle du tabac, emplit ses narines. Finalement, il regarde en haut et voit les déflagrations de la machine à seulement trois mètres de lui : presque exactement la longueur de la perche. Il l’approche alors le plus possible de la meurtrière, mais par en dessous, pour que de l’intérieur on ne voie pas la charge.
Le nid de la mitrailleuse n’est pas en béton, c’est un simple assemblage de troncs, de pierres et de sacs de terre. Même si elle explose hors du réduit, la tolite a plus de puissance qu’il n’en faut pour le démolir.
Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre…
Panizo sue à flots et doit frotter une main après l’autre avec de la terre pour que la perche ne glisse pas entre ses doigts moites.
Il l’a déjà fait bien des fois, mais il lui semble toujours que c’est la première.
Vingt-neuf, trente…
La tension le fait haleter sans qu’il s’en rende compte. Il a quinze secondes pour partir de là. Il laisse la perche appuyée au bas du parapet ennemi et recule, d’abord en rampant, puis à croupetons et enfin en courant, tête baissée.
Quarante, quarante et un, quarante-deux…
Quand il en est à quarante-trois, le dynamiteur se jette à terre, ouvre grand la bouche et couvre sa nuque avec ses mains. Alors, une déflagration aveuglante illumine la nuit derrière lui et chasse l’air de ses poumons pendant que l’onde de choc le soulève à quelques centimètres du sol.
Manolo dans toute sa splendeur.
Il perçoit près de lui quelques bruits soudains, des hommes courent, et ses tympans meurtris croient capter des voix lointaines. Quand il ouvre enfin les yeux, Olmos et les quatre autres sapeurs nettoient ce qui reste de la position fasciste avec des grenades et de courtes rafales de fusil d’assaut.
Souriant, Julián Panizo secoue la terre qui le couvre et essuie du revers de sa manche la sueur de son visage.
Aussi bon qu’une bonne baise, se dit-il.
 
L’unité des transmissions a débarqué sans plus de difficulté et les femmes sont couchées par terre, encore près de la rive, attendant l’ordre de se mettre en marche. Les balles traçantes passent au-dessus de leurs têtes avec une lenteur équivoque et la nuit se parsème de flamboiements et d’éclats.
La défense de l’ennemi n’est pas très ferme, parce que à tout moment des groupes d’ombres venus de la rive courent vers l’obscurité qui les attend, et pas un ne semble s’arrêter ni faire face. Le bruit des grenades indique que l’on prend d’assaut les barricades des forces séditieuses. Entre le crépitement des fusils et le retentissement des explosions de plus en plus lointains – ce qui est bon signe et veut dire que les fascistes reculent –, on entend les encouragements des officiers et des commissaires.
« Ils n’en font qu’une bouchée », remarque quelqu’un.
Pato Monzón, qui vient de remettre sur son dos la bobine de câble, est à plat ventre dans un champ récemment labouré, dont les pierres et les mottes dures lui entrent dans le thorax et les cuisses. Ses vêtements encore mouillés – elles ont débarqué avec de l’eau jusqu’à la taille – et la nuit qui fraîchit l’empêchent de se réchauffer. Les yeux grands ouverts, elle assiste, fascinée, au spectacle pyrotechnique de la guerre vue de tout près, que jamais elle n’avait imaginé si beau et si terrible.
Des balles lumineuses s’entrecroisent, dessinant des trajectoires compliquées dans le ciel, éteignant les étoiles, et un embrasement silencieux qui met parfois une seconde à se changer en déflagration esquisse de temps en temps les contours d’une ferme, quelques arbres, un fourré, une élévation de terrain. On voit, découpées dans ces brefs contre-jours, des silhouettes d’hommes qui courent et tirent.
« On se croirait chez moi pendant les fallas », dit la Valencienne, stupéfaite.
Grâce au croquis qu’elle a étudié la veille, Pato peut se faire une idée de la situation : Castellets est en face, à trois kilomètres, et, d’après les tirs et les explosions, le combat se rapproche des premières maisons. L’objectif de la onzième brigade mixte est de couper la route entre Mequinenza et Fayón, qui passe par le centre du village ; il ne s’agit pas seulement d’assurer la progression et le débarquement de nouvelles troupes ; il est indispensable de s’emparer de la colline où se trouve le cimetière. C’est la raison pour laquelle on se bat avec acharnement de ce côté, à droite de la tête de pont. C’est là que les tirs et le retentissement des explosions sont les plus intensifs et se succèdent le plus rapidement.
« Vous êtes toutes bien installées, camarades ?… On profite du spectacle ? »
Harpo, le lieutenant Herminio, passe près d’elles à croupetons, prévenant et facétieux comme toujours, distribuant des petites tapes sur les épaules et, dans une flasque, des gorgées d’eau-de-vie pour chasser le froid. Un chœur lui répond par l’affirmative, sur un ton plus ou moins ferme, avec quelques plaisanteries : le moral reste assez haut. Une voix demande pourquoi l’artillerie républicaine n’intervient pas.
« Nous sommes trop près des factieux, répond le lieutenant. Comme l’artillerie est l’arme qui frappe plus souvent ses propres troupes que l’infanterie de l’ennemi, il vaut mieux qu’elle ne se fasse pas entendre pour le moment… Elle le fera quand nous aurons dégagé le terrain et que nous lui dirons où tirer. C’est pour ça, entre autres choses, que nous sommes toutes ici. »
Pato sourit dans l’obscurité. Harpo parle toujours de l’unité au féminin, en s’y incluant. C’est un bon officier et un gars futé.
« Nos canons et nos chars vont traverser le fleuve ?
— Quand il fera jour, les pontonniers tendront des passerelles pour faire traverser les renforts et les mules chargées d’armes lourdes… Et aussi un pont flottant pour les blindés et les chars d’assaut. J’ai vu les armatures camouflées dans une oliveraie, il y a deux jours. Nous y suspendrons un câble téléphonique d’une rive à l’autre. »
Pato regarde au loin. Au même instant monte un embrasement d’où surgissent des éclats rouges et orangés, comme si un dépôt de munitions venait de sauter. La détonation arrive deux secondes plus tard : l’explosion a eu lieu à environ sept cents mètres. Sous la lumière diffuse, les verres de lunettes brillent sous la casquette du lieutenant, qui porte son regard vers ce point précis.
« Au poil », fait-il.
Puis il se tourne vers son équipe.
« Une fois assurée notre position dans le cimetière, il faudra tendre un autre câble qui le reliera au village, poursuit-il. Il est prévu que l’état-major de la brigade s’y installe, explique-t-il en sortant une torche électrique de sa poche. Approchez, faites écran autour de moi pour cacher la lumière. Et couvrez-moi avec quelque chose. »
Elles obtempèrent, se rassemblent. Pato glisse la tête sous la couverture, près des visages de la Valencienne et de la sergente Expósito. L’officier a déployé par terre une carte militaire semblable au croquis qu’elles ont toutes, et il l’éclaire en ne laissant passer qu’un fin pinceau de lumière.
« Ces cotes, la 387 et la 412, sont ce qu’on appelle les Pitons du ponant et du levant qui flanquent Castellets, dit-il en pointant du doigt ce dont il parle. L’idée, c’est de s’emparer des deux pour contrôler la route et le village. Mais on ne va pas pouvoir atteindre celui du ponant avant d’avoir pris le contrôle du cimetière. Vous voyez ? C’est clair ? »
Après les réponses affirmatives, Harpo regarde l’heure à sa montre-bracelet, dont les aiguilles indiquent une heure quarante-sept.
« Il faut que l’une de vous aille jeter un coup d’œil de ce côté, dit-il, et qu’elle revienne nous prévenir une fois sûre que l’on pourra tendre le câble sans encombre. Tout doit être bouclé au lever du jour.
— J’y vais », dit Pato.
Le lieutenant et la sergente Expósito la regardent, curieux.
« Pourquoi ? demande Harpo.
— J’ai froid, répond-elle en contractant les épaules. Si je bouge, je me réchaufferai.
— Plus que tu ne t’y attends », rétorque Expósito.
L’officier adresse un clin d’œil à Pato. Puis il éteint la torche et range la carte.
« Laisse l’équipement ici. »
Pato obéit, se libère avec soulagement de sa lourde charge. Harpo lui pose la main sur l’épaule.
« Tu as une arme ?
— Le Tokarev.
— Des munitions ?
— Trois chargeurs.
— Tu veux deux grenades ?
— Non. Je suis assez chargée comme ça.
— Comme tu voudras… Baisse la tête, regarde bien où tu mets les pieds et essaie de ne pas te fourrer dans un guêpier. En arrivant au cimetière, demande le responsable du secteur : c’est le commandant Fajardo, du deuxième bataillon. Une fois la position assurée, tu reviens vite me le dire. »
Pato sent poindre de la méfiance. D’après tout ce qu’elle a vu, au combat les choses ne se passent jamais comme prévu.
« Vous serez encore là ? »
L’officier réfléchit
« Ici ou un peu plus loin, si les nôtres sécurisent rapidement le village, finit-il par répondre. Ça dépend du temps que tu mettras à faire l’aller-retour.
— Le moins possible.
— J’y compte bien, dit Harpo en lui tendant à tâtons la flasque d’eau-de-vie presque vide. Si on doit se déplacer, on laissera ici une camarade pour te prévenir.
— C’est clair ? » demande Expósito avec sa rudesse habituelle.
Pato boit une petite gorgée, rend la flasque et passe le dos de sa main sur ses lèvres pendant qu’elle sent l’alcool descendre doucement dans sa gorge et lui brûler l’estomac. Peut-être son effet tonique lui donne-t-il courage et lucidité ; elle a au moins quelque chose de concret à faire, au lieu de rester couchée par terre, engourdie, à regarder de loin ce qui se passe.
« Très clair, camarade sergente. »
Sur un fond de tirs et d’explosions retentit le rire irrévérencieux de Harpo.
« Allez, fonce, ma belle, mignonne comme tu es. Et vive la République.
— Ici, il n’y a pas de mignonnes », objecte sèchement Expósito.
Le lieutenant rit de nouveau, comme toujours. Sans gêne.
« Une volontaire pour aller au cimetière avec ce qui tombe dans le coin, répond-il, rigolard, elle n’est pas simplement belle… C’est carrément Greta Garbo. »
1. Respectivement : Parti communiste espagnol, Union générale des travailleurs, Fédération anarchiste ibérique, Confédération nationale du travail. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Parc minier de la région de Murcie.




II
Trébuchant sur pierres et buissons, la tête rentrée dans les épaules chaque fois qu’une détonation retentit de trop près ou que le bourdonnement de balles perdues passe au-dessus de lui, Ginés Gorguel court dans l’obscurité.
À cause de l’effort, ses poumons le brûlent, le battement du sang à ses tympans et sa respiration entrecoupée l’assourdissent. Autour de lui, d’autres ombres courent aussi, sans qu’il sache s’il s’agit d’amis ou d’ennemis, s’il court avec des rouges qui attaquent ou avec des nationalistes qui fuient.
Son seul désir est d’atteindre les premières maisons de Castellets et d’y trouver refuge.
Une mitrailleuse, sur sa droite, tire de courtes rafales espacées et semble le faire en direction du fleuve. Gorguel se rappelle que des deux machines pointées vers la rive, l’une est bien de ce côté, à l’entrée du village. Il n’entend plus l’autre, celle sur sa gauche ; il suppose que les artilleurs l’ont abandonnée ou que les rouges les ont tous liquidés.
En s’orientant d’après les rafales, il cherche les habitations et, allant ainsi, se cogne la tête contre un mur d’enceinte. Le coup le fait tomber à la renverse. Après avoir frotté son front endolori, il escalade l’obstacle et se laisse retomber de l’autre côté.
« Plus un geste ! » lance une voix à son adresse.
Le coup part avant qu’il ait pu répondre. Un éclat, une détonation, un impact dans le mur en pisé, tout près de sa tête.
« Espagne ! Espagne ! crie-t-il, éperdu.
— Espagne, mes couilles ! Mot d’ordre ! »
Un verrouillage de fusil qu’on arme, un nouveau tir, un autre impact. Le fugitif lève les mains inutilement, parce que personne ne peut le voir dans l’obscurité. Soudain, il se rappelle le mot de passe de cette nuit.
« Morena Clara ! »
Au bruit de verrouillage d’une nouvelle balle introduite dans la culasse succède un silence ponctué par les explosions et les tirs proches, comme si le fusil lui-même réfléchissait.
« Avance mains levées et tape-toi sur ta tête. »
Gorguel obéit, tremblant comme une feuille.
Plac, plac, plac, fait-il du plat de ses mains sur son crâne de sorte à être bien entendu.
Cinq pas plus loin, il se retrouve avec le canon d’une arme sur la poitrine. Des silhouettes menaçantes avancent prudemment et l’encerclent. Dans la pénombre, il devine deux ou trois turbans blancs : des Maures, sans doute. Mais celui qui parle est européen.
« Qui es-tu et d’où viens-tu ?
— Ginés Gorguel… Deuxième compagnie de Monterrey. Je faisais le guet au bord du fleuve.
— La vache, tu en as fait un drôle, de guet… Les rouges sont déjà en haut de la butte.
— C’est moi qui ai donné l’alarme.
— Vous voyez ça, les gars. Un héros !
— C’est vrai. J’ai lancé les premières grenades.
— Si tu le dis… Allez, va voir un peu là-bas derrière. Demande à ceux que tu rencontres où est le commandant Induráin, et dis-lui ce que tu as vu. Il réorganise la défense près de l’église. Prends la première rue et tu ne risques pas de te perdre, même dans le noir.
— Et vous, qui êtes-vous ?
— Forces régulières indigènes de Melilla, quatorzième tabor.
— Et vous savez ce qui s’est passé ?
— Aucune idée… Sauf que les rouges ont traversé le fleuve et nous tombent dessus à bras raccourcis. »
Tandis qu’il s’éloigne en tâtonnant les murs des premières maisons, Gorguel fait le point. Si les Maures sont en première ligne, c’est que les défenses près de l’Èbre ont été débordées par l’ennemi. Jusqu’à hier, le quatorzième tabor – troupes marocaines aux chefs et officiers européens – était au repos et en réserve dans un baraquement à l’autre bout du village. S’ils sont ici à présent, cela signifie que les cent quinze hommes du bataillon d’infanterie de Monterrey qui couvraient la ligne de front ont été dispersés ou ont disparu. Et que ce corps d’armée régulière indigène est là pour colmater la brèche.
Il y a des gens près de l’église. Ils sont nombreux et sont arrivés en pagaille.
À la lumière de quelques phares d’automobiles des dizaines de soldats avancent au milieu de gens âgés, de femmes et d’enfants qui portent leurs affaires dans des carrioles ou fuient, baluchon sur le dos. Sur la place, il n’y a que courses, précipitations, cris d’angoisse et ordres lancés par des voix excédées. La confusion règne. Les soldats marocains et espagnols sont mêlés à des gens à demi nus ou sans arme, qui s’agglutinent comme des troupeaux craintifs sous les ordres de caporaux et de sergents. D’autres, qui semblent plus disciplinés, pour la plupart des Maures entièrement équipés, avec barda et fusil, marchent en rang. Devant l’église, il y a des blessés couchés par terre, que nul n’assiste. D’autres émergent des rues, chancelants, seuls ou soutenus par des compagnons.
Le clocher de l’église se dresse, sombre, sous les étoiles. Aux abords du village, du côté du fleuve, on entend encore des détonations.
« Le commandant Induráin ?
— Là, près de la voiture. »
Un grand moustachu semble vouloir prendre la situation en main. En manches de chemise, pistolet au ceinturon, chaussé de bottes montantes, il aboie des ordres. Quand Gorguel veut s’approcher de lui, un officier européen s’interpose. Il est coiffé d’un fez maure qui porte deux étoiles de lieutenant.
« Que veux-tu ?
— Je viens du fleuve… On m’a dit de rapporter ce que j’ai vu au commandant.
— C’est à moi qu’il faut en rendre compte. »
Gorguel s’exécute, incluant l’épisode des deux grenades, sans donner trop de détails pour ne pas se compromettre. Le lieutenant le considère de haut en bas.
« Où est ton fusil ?
— Je l’ai perdu pendant le combat.
— Et ton escouade ?
— Je n’en sais rien. »
Un coup d’œil sceptique, las.
« Pendant le combat, dis-tu.
— C’est ça. »
L’officier montre les deux rangs de Maures et d’Européens.
« Mets-toi là, avec eux.
— Mon bataillon…
— Ton bataillon n’existe plus. Allez, bouge… Je suis le lieutenant Varela et tu es maintenant sous mes ordres.
— J’ai pas de fusil, mon lieutenant.
— Quand l’un de tes compagnons tombera, prends le sien.
— Je suis… »
Il allait dire bêtement « Je suis menuisier », ce qui ne rimait à rien, ou peut-être bien à quelque chose ; mais le gradé l’interrompt et, d’une poussée, le fait avancer. Gorguel obéit, déconcerté. La plupart des hommes de la formation sont marocains, mais il y a aussi des Européens d’autres unités. Le groupe, d’environ une trentaine d’hommes, a des tenues disparates : casques d’acier, calots à pompon, turbans, burnous, uniformes divers, certains tête nue, quelques-uns sans arme.
« Mets-toi ici avec les autres.
— Mais puisque je… »
Autre poussée.
« Mets-toi là, je te dis. »
À la lumière des phares, les visages tannés des Maures semblent sereins, fatalistes face à ce que leur réservent la nuit et le destin. Les Européens, fugitifs du bataillon d’infanterie de Monterrey, ou encore fermiers, gratte-papier et même musiciens de la clique, sont plus nerveux, ou du moins ils en donnent l’impression.
« Allez, dans les rangs… Et plus vite que ça ! »
Un sergent européen à l’expression féroce qu’accentuent les lumières et les ombres des phares longe la file d’un bout à l’autre en distribuant du matériel aux hommes. Quand Gorguel, avec un frisson, entre dans le rang entre deux Maures, le sous-officier lui donne une grenade et six chargeurs de cinq balles.
« J’ai pas de fusil, sergent.
— Tu en auras un. »
Les Maures qui flanquent Gorguel le regardent avec curiosité. Ils sont hirsutes, le teint bistre et leurs yeux noirs luisent dans la pénombre. L’un porte un turban blanc, l’autre un fez en feutre et ils appuient leurs mains avec indifférence sur le canon de leur Mauser.
« Le petit soldat nationaliste n’est pas très dégourdi, fait l’un, moqueur, en le voyant désarmé. Sans fusil, t’es pas près de tuer quelqu’un, mon frère.
— Allez vous faire foutre », grogne Gorguel hargneux.
Pendant que les Maures rient comme ils le feraient d’un bon mot, Gorguel accroche la grenade à son ceinturon et met les munitions dans sa cartouchière, résigné. Puis il regarde avec appréhension les blessés que l’on commence à mettre à l’abri dans l’église. Ceux qui s’en chargent sont des hommes du village que l’on a sortis de chez eux en pleine nuit. La plupart d’entre eux sont vieux ; les hommes en âge de combattre, depuis longtemps mobilisés par les nationalistes, sont en prison, sous terre ou passés à l’ennemi.
« En avant, marche… À gauche, gauche. »
La colonne se met en mouvement, sans plus d’ordres ni d’explications, derrière le lieutenant Varela, qui en prend la tête. Tandis que tous passent de la lumière à l’ombre, et que le sergent s’assure qu’ils ne désobéissent pas, Gorguel se rend compte, accablé, qu’ils reprennent le chemin par lequel il est venu du fleuve.

 
Du bord de la petite ravine proche de la casemate détruite, ne laissant dépasser que leurs têtes, Julián Panizo et les cinq autres dynamiteurs observent l’attaque du piton du levant. Quelques fascistes montés de leurs postes en ordre dispersé s’y sont sans doute repliés. À ceux qui ont rallié les défenseurs de la position ont dû se joindre quelques autres effectifs, parce que la défense est énergique. Pour l’heure, pas d’artillerie ni de tirs de mortiers ; seulement du feu d’infanterie. Le ratatatata semble lointain. La masse sombre du piton est ponctuée de déflagrations qui révèlent où en sont les choses : les républicains s’efforcent de monter et les autres, d’en haut, leur rendent la tâche difficile.
La ligne de feu que l’on voyait progresser il y a encore un moment s’est arrêtée à un tiers de la pente.
« On dirait que les fascistes tiennent bon, constate Olmos.
— Et ceux qui attaquent sont du quatrième bataillon », ajoute Panizo, dédaigneux.
Il n’en dit pas plus, mais tous l’ont compris. À la différence de tous les autres bataillons de la onzième brigade, composés en majeure partie d’éléments bien entraînés et soumis à la discipline de fer du parti, le quatrième est une bande hétérogène, un douteux mélange d’anarchistes, de trotskistes, de survivants des purges staliniennes du POUM 1, de soldats d’unités disciplinaires et de jeunots récemment recrutés, regroupés en toute hâte pour reconstituer l’unité qui avait été décimée en avril au cours des combats de Lérida. Panizo connaît Perico Cabrera, le commissaire politique de ce bataillon, qui est murcien comme lui. Et ce que raconte Cabrera est à faire frémir. Discipline : pas plus qu’il n’en faut. Esprit combatif : à trouver. De nombreux éléments dangereux et louches, et même des fascistes camouflés qui ont infiltré la CNT pour obtenir le carnet du parti et sauver leur peau au moment où les syndicats ouvraient leurs portes sans y regarder de trop près. Conséquences : deux fusillés pour désobéissance et trois pour désertion au cours du dernier mois. Mais quelqu’un a voulu qu’ils se chargent du piton du levant, et c’est ainsi que les combattants du quatrième bataillon sont là, à faire tant bien que mal ce qu’ils peuvent. Ou ce qu’on leur laisse faire.
« Il faut aller rejoindre les nôtres », dit Olmos.
Ce sont bien les ordres donnés aux six dynamiteurs : une fois la casemate neutralisée, ils doivent rejoindre leur unité, la compagnie des sapeurs du premier bataillon, à laquelle on a donné l’ordre de prendre Castellets. Panizo se dit que s’ils ne se sont pas trop écartés de leur route, le village devrait être à un peu plus de deux kilomètres du front, sur la droite, par-delà la pinède. Les tirs sont nourris de ce côté-là ; il n’est donc pas si difficile de trouver le chemin pour s’y rendre.
« J’ai une soif du diable », dit l’un des sapeurs.
Il n’est pas le seul. Pour être plus légers et se déplacer sans bruit, ils n’ont même pas pris leur gourde. Seulement l’équipement indispensable. Maintenant, ils le regrettent, mais il n’y a rien à faire, jusqu’à ce qu’ils trouvent de l’eau ou leur compagnie. Les gourdes des quatre fascistes morts dans la casemate ont été éventrées par les grenades et ils n’en ont tiré qu’une petite gorgée pour chacun.
« Bon, fait Panizo en décrochant le pistolet-mitrailleur de son épaule. On avance. »
Courbés pour réduire leur visibilité, le doigt sur la détente de leur arme, les six hommes se mettent en marche, tout d’abord dans la ravine et, plus loin, avec grande précaution, entre les silhouettes noires des pins. Leurs espadrilles font peu de bruit et leurs bleus de travail, enfilés par-dessus leurs vêtements, les dissimulent dans l’obscurité.
Dans la brise légère qui s’est mise à souffler, une odeur de poudre se mêle à celle de la résine. Les cimes étalées des arbres cachent les étoiles.
C’est Olmos qui le premier entend la voix. Il touche l’épaule de Panizo, tous deux se figent et, se tassant sur eux-mêmes jusqu’à s’accroupir, scrutent l’obscurité.
« Tu entends ? » murmure Olmos.
Panizo hoche la tête. La voix monte, proche, à seulement dix ou douze pas, et semble faible et dolente, entre deux gémissements d’angoisse. « Maman », s’exclame-t-elle de temps en temps. « Maman, maman… Mon Dieu… Maman. »
« Un fasciste blessé, sans doute », dit Olmos.
Panizo passe une main sur son visage.
« Comment sais-tu que c’est un fasciste ?
— Ma foi, je ne sais pas… Il en appelle à Dieu et à sa mère.
— Et à qui voudrais-tu qu’il en appelle ? À la Pasionaria 2 ? »
Ils restent un moment sans rien dire, immobiles. À l’écoute.
« On devrait s’approcher, pour voir, dit Olmos.
— Pourquoi ?
— Pour voir si c’est vraiment un fasciste, merde.
— Et alors, si c’en est un ?
— Eh bien, on lui fait son affaire et on revient à la nôtre. Avec un peu de chance, il aura une gourde.
— Ou, par malchance, une grenade. »
Olmos reste pensif. Quatre ombres dans l’expectative les entourent.
« Alors, on fait quoi ? demande quelqu’un.
— Moi, je tue les fascistes, je ne les assassine pas, réplique Panizo. Pour ça, il y a les fils de pute de l’arrière-garde… Les braves miliciens qui défendent la République dans les bordels et les cafés.
— Ça va, arrête, fait Olmos. J’ai reçu le message. »
Panizo se redresse lentement.
« Alors, viens. Filons. Voyons un peu si on trouve ce maudit village. »
Le groupe se remet en marche, s’éloignant de la voix jusqu’à ce qu’elle s’éteigne, derrière eux, dans la distance. Panizo, en tête, pistolet-mitrailleur armé, essaie de s’orienter dans l’obscurité.
« Ce qu’il y a de terrible, dans ces guerres, dit Olmos derrière lui, c’est que tu entends l’ennemi appeler sa mère dans ta langue, et c’est dur à avaler, non ? Ça te refroidit. »
 
À quatre heures trente-sept, alors qu’il ne reste que deux heures avant l’aube, Santiago Pardeiro Tojo, qui va bientôt avoir vingt ans, chef accidentel de la troisième compagnie du dix-neuvième bataillon de la Légion, reçoit d’une estafette l’ordre de conduire l’unité à Castellets pour y établir une position de défense tout au long de la route qui traverse le village. Alors, les mains légèrement tremblantes, il ordonne à son adjoint – un certain Sanchidrián, ex-footballeur ségovien – de mettre dans sa musette le Règlement tactique de l’infanterie, une tablette de chocolat Los Canónigos et une bouteille de brandy Tres Cepas. Puis il appelle le clairon.
« Clairon !
— À vos ordres, mon lieutenant.
— Vas-y, sonne, on s’en va !
— Déjà, mon lieutenant ?
— Oui, et fissa, bordel ! »
Tandis que le clairon sonne l’appel, les hommes démontent les tentes, éteignent les feux et s’alignent, musette au flanc, appuyés sur leur fusil. Ils portent avec eux deux mitrailleuses et leurs caisses de munitions. Aucun désordre dans leurs rangs : ce sont des troupes de choc, des professionnels habitués aux alarmes et aux imprévus.
Pardeiro remonte le col de son blouson en cuir – soustrait à un commissaire rouge lors de l’offensive de Balaguer –, un veston qui sur le côté gauche porte l’empiècement noir avec l’étoile à six branches de son grade. Il fait froid. Autour de lui, dans l’obscurité, sous le ciel semé d’étoiles, résonnent des voix dures qui donnent les ordres.
Jusqu’à présent, la troisième compagnie, constituée de cent quarante-neuf légionnaires, était en réserve dans une oliveraie des environs, en contrebas d’un endroit appelé l’Ermitage de l’Apparition. Une fois sa troupe équipée et armée, Pardeiro se met en route pour parcourir le kilomètre qui le sépare de Castellets conformément aux ordres reçus, sans rien savoir de la situation dans son ensemble, mais averti par le fracas lointain du combat. À peine se sont-ils mis en marche qu’une autre estafette envoyée par le commandant Induráin, occupé à organiser la défense du village, lui demande d’envoyer des renforts au piton du levant, attaqué par les rouges.
« Nombreux ?
— D’après ce que j’ai entendu dire, oui, mon lieutenant, répond l’estafette. Pour ce qui est des nôtres, les effectifs des forces régulières indigènes et les débandés du bataillon de Monterrey qui se sont retranchés sur la crête ont du mal à tenir la position. Le risque est grand.
— Bon… Dis au commandant que je m’en occupe, mais que je n’ai pas beaucoup d’hommes. »
Veillant à ne pas trop affaiblir la compagnie, Pardeiro détache un peloton sous les ordres d’un sergent et l’envoie au piton du levant, qui est sur leur droite. Puis les cent vingt-neuf hommes qui lui restent se remettent en marche.
« Vladimiro !
— À vos ordres, mon lieutenant ! »
Le sergent Vladimir Sergueï Kortchaguine – seize ans de Tercio, trois croix rouges, une médaille militaire, quatre galons de blessé de guerre à sa manche – s’avance dans l’obscurité et vient se placer à côté de lui.
« Envoie une escouade en reconnaissance. Je ne veux pas me trouver nez à nez avec des rouges en pleine nuit.
— Tout de suite… J’y vais avec eux ?
— Non, tu restes ici, à portée de voix. Envoie un caporal qui sait ce qu’il fait.
— À vos ordres. »
Un moment plus tard, cinq ombres passent en courant, sans un mot, et partent en éclaireurs. Derrière elles, à la tête du reste de la troupe, Santiago Pardeiro avance, absorbé dans ses calculs, ses suppositions, ses intuitions. Il ignore ce qui se passe véritablement et ne sait pas ce qu’il va trouver en arrivant au village. En tout cas, sa responsabilité est lourde : encore étudiant en ingénierie navale à El Ferrol il y a un an, il est provisoirement sous-lieutenant, à la tête de l’unité après l’absence de son capitaine, mais aussi d’un lieutenant et d’un sous-lieutenant plus âgés que lui, l’un blessé, l’autre mort dans la vallée de la Cinca. En fait, tout le dix-neuvième bataillon de la Légion – les trois autres compagnies et l’état-major sont loin de Castellets – avait été campé le long de la route de Fayón pour qu’il puisse prendre un peu de repos, se remettre et compenser ses pertes après les combats des derniers jours de mai. Dans un secteur que l’on supposait tranquille, à l’arrière.
Un sifflement à l’avant, aigu, intentionnel. Pardeiro donne à la troupe l’ordre de s’arrêter mais fait encore quelques pas. Cinq silhouettes immobiles se tiennent derrière des troncs d’olivier, laissant apparaître les ombres allongées et sombres de leurs fusils.
« Que se passe-t-il ?
— Le village est là », répond un légionnaire.
Le jeune sous-lieutenant s’avance et jette un regard prudent : des maisons dans le noir à quelques pas – Castellets en compte environ trois cents, en pierre, brique et tuile –, des bruits de tirs de l’autre côté. Sur la droite, au loin, le piton du levant dresse sa masse sombre piquetée d’éclats lointains. Le peloton de renfort doit maintenant être sur place.
Pendant une demi-minute, Pardeiro observe la hauteur avec les jumelles de campagne Zeiss 8 × 30 pendues à son cou sans rien voir de particulier, sinon que le combat continue. Puis il regarde le piton du ponant qui semble tranquille, sans activité. Le raffut qui retentit de ce côté-là vient d’un endroit plus lointain. Peut-être du cimetière, en conclut-il. Ce qui signifie que les rouges n’ont pas encore encerclé le village, à supposer qu’ils en aient l’intention.
« Caporal.
— À vos ordres. »
Accent andalou marqué. Le caporal Longines est de Málaga et s’appelle en réalité Ruipérez ; mais, avant qu’un juge ne lui donne à choisir entre la Légion et la prison de Puerto de Santa María, ce voleur de montres s’était spécialisé dans cette marque et le surnom lui est resté. Il avait aussi un peu flirté avec la FAI 3. Voilà maintenant deux ans qu’il est dans la Légion, et toujours pas la moindre faute. Col ouvert sur sa poitrine velue, tatoué, de longs favoris tombant jusqu’aux commissures de ses lèvres, c’est un classique du genre. Si on leur donne un peu de pain et une cause à défendre, même les pires épaves peuvent devenir des hommes de bien.
« Entrez dans le village et annoncez notre arrivée… Il ne faudrait pas qu’ils nous tombent dessus en nous voyant apparaître.
— Ce serait moche, mon lieutenant, qu’ils nous gâchent la fête.
— Justement. File.
— À vos ordres. »
Déployés en guérilleros, pas trop près les uns des autres en cas de pépin, les cinq silhouettes partent sur-le-champ en direction du village et se perdent aussitôt dans l’ombre.
Un moment plus tard, après avoir lentement compté jusqu’à cent, Pardeiro se tourne du côté de l’oliveraie.
« Vladimiro !
— À vos ordres, mon lieutenant.
— Baïonnette au canon », ordonne-t-il.
Mieux vaut prévenir que guérir : il ne le sait que trop bien, après les cinq mois passés en tenue de camouflage dans le Tercio à la suite de son intégration. Il pense un moment à ses parents et à la belle jeune fille de Burgos – sa marraine de guerre – qui lui écrit une lettre par semaine et qu’il n’a jamais vue en personne, mais dont il a une photographie dans son portefeuille ; puis, tandis qu’on entend le clac, clac, clac métallique des baïonnettes enclenchées aux canons des fusils, il oublie tout cela, dégaine l’Astra Long 9 mm qui pend à son ceinturon, loge une balle dans la chambre, déverrouille la sûreté, respire profondément six fois et entre dans Castellets cinq mètres devant sa compagnie en scrutant l’obscurité.
À la guerre, a-t-il appris en voyant mourir les hommes, on pense moins avec la tête qu’avec les yeux.
 
Au même moment, de l’autre côté du village, l’unité improvisée dans laquelle marche Ginés Gorguel rencontre la défense adverse avant même de s’être déployée. L’ordre reçu par le lieutenant Varela, d’après ce que racontent ceux qui savent quelque chose, est d’occuper le plus de terrain possible pour faire croire à l’ennemi qu’il s’agit d’une force importante, et de résister jusqu’à ce qu’une contre-attaque soit organisée ; mais alors que les recrues marchent encore en colonne par deux dans l’obscurité, à peine arrivées aux environs de Castellets du côté du fleuve, elles sont surprises par un feu nourri de fusils et d’armes automatiques.
« Ce sont des rouges tarlouzes ! » s’exclame un Maure, près de lui.
Gorguel voit, stupéfait, le chapelet de décharges devant lui, et la nuit entière est déchirée d’éclats et de détonations. Il n’a toujours pas de fusil ; d’ailleurs, il ne saurait qu’en faire. Des grenades tombent, ce qui indique que les autres sont beaucoup plus près qu’on ne s’y attendait, à quelques mètres. Dans le vrombissement des balles qui passent, frappent les pierres, les arbres et, sinistres, claquent dans la chair, les hommes crient et la troupe se débande.
« Prenez ça, fascistes… Saloperies ! » leur crie-t-on d’en face.
Tassé sur lui-même, Gorguel cherche un abri, n’en voit aucun et se jette à terre. La dernière chose qu’il voit du lieutenant Varela, c’est son corps projeté en arrière avec la plus grande violence par l’explosion d’une grenade.
Boum-bah, boum-bah.
Elles continuent de pleuvoir comme grêle. Quelques rares hommes de la troupe épaulent leur fusil et ripostent, mais la plupart tombent, abattus, ou se dispersent et partent en courant. De tous les côtés, on entend des cris de détresse et de douleur, et les blessés hurlent comme si on leur arrachait les entrailles.
Ziaaang, ziaaang, ziaaang.
Le bourdonnement des balles passe largement au-dessus de la tête de Gorguel, mais il ne se laisse pas abuser par l’apparente sécurité qu’offre sa position couchée. La peur, qui peut parfois paralyser, lui éclaircit miraculeusement l’esprit. S’il reste où il est, les tirs qui produisent des étincelles entre les pierres et les buissons finiront par se rapprocher de lui. Aussi recule-t-il lentement en rampant sur les coudes et les genoux, prenant garde à ne pas trop se détacher du sol.
Ziaaang, ziaaang.
Tac.
Pendant une seconde de panique, Gorguel croit que le claquement de cette balle provient de son corps. Mais il n’en est rien. Une ombre qui passait en courant, tout près, lance une plainte et lui tombe dessus : poids mou, inerte, dont il se soulage en le repoussant de côté sans ménagement, et qui, avant de rouler à terre, lui asperge les mains et la chemise d’un liquide tiède et visqueux.
« Ordures, fils de pute ! » continue-t-on de crier par-delà les détonations.
Gorguel rampe encore pendant un bon moment ; quand la fusillade semble décroître derrière lui, essoufflé, il se relève et déguerpit au pas de course, courbé, en direction des premières maisons du village. À force de ramper, il a maintenant les coudes et les genoux meurtris ; ses poumons le brûlent comme s’ils renfermaient des braises.
C’est la dernière fois que je me fais tirer dessus, se jure-t-il. Même si je dois être fusillé.
 
Le feu de l’ennemi faiblit sur la butte du cimetière, mais les fascistes résistent encore, accrochés à leur position.
Pato Monzón a vu les républicains passer deux fois à l’attaque, mais ils n’ont réussi à occuper que le mur de clôture côté ouest et un tiers de l’enceinte. On se bat à l’intérieur, presque mètre par mètre, parce que les uns et les autres brisent les pierres tombales, mettent les cercueils sur le côté et s’abritent dans les tombes comme dans des tranchées ou des trous pour combattre. L’émanation des cadavres déterrés se mêle à celle de la terre retournée et à l’odeur âcre de la poudre. Les lueurs des grenades que l’on s’envoie d’une tombe à l’autre révèlent des croix mutilées par les balles, du marbre brisé, des tumulus de granit dont les éclats volent dans les airs en secouant les obscures et sveltes colonnes des cyprès. Et l’indécise clarté qui grandit au levant rend encore plus sinistre la scène qu’éclaire peu à peu, avec toujours plus de précision, une lumière d’aube grise et terne.
Pato est tapie derrière une barricade de sacs de terre, près de la porte du cimetière. La grille de l’entrée, sortie de ses gonds et presque tombée, vibre avec un son métallique chaque fois qu’elle est touchée par une balle.
Sur la barricade, il reste quatre hommes vivants et deux morts.
Les vivants sont le commandant Fajardo du deuxième bataillon, un autre officier et deux estafettes. Les morts sont deux fascistes qui tenaient la position, tombés pendant les premiers moments de l’assaut. On les a traînés dans un coin pour qu’ils ne gênent pas, et le jour levant permet à Pato de les voir plus nettement. Ce sont les deux premiers morts qu’elle voit sur un champ de bataille, et elle a du mal à les quitter des yeux, à mesure que la lumière glisse sur les sacs de terre et dessine les contours.
L’un des morts est couché sur le dos, l’autre face contre terre. Ils ont les poches retournées et on leur a enlevé leurs bottes, ou ce qu’ils avaient aux pieds. Celui qui est sur le dos a les cheveux ébouriffés, ses traits demeurent partiellement dans l’ombre, et c’est peut-être pourquoi il paraît si jeune et si seul. En le contemplant avec une subite pitié – elle s’était toujours représenté les fascistes très différents de ce qu’elle a sous les yeux –, Pato imagine qu’en ce moment, dans un endroit lointain, une mère, une sœur, une fiancée se réveille en pensant à lui sans savoir qu’il est mort. Peut-être l’un des objets sans valeur que celui qui lui a fait les poches a jetés par terre – papiers, portefeuille vide, chapelet – est-il une lettre reçue ou écrite quelques heures avant sa mort : « Mon amour, tu me manques beaucoup… Mes chers parents, je me porte bien, loin du front… »
L’idée lui rappelle ses propres lettres. Elle se remémore les visages de ses parents et de son petit frère âgé de douze ans ; elle pense aussi à la bouche, aux yeux et aux mains de l’homme qu’elle croit aimer, dont elle garde une photo dans son portefeuille – celle qu’elle n’a pas pu déchirer lors de sa traversée du fleuve – et dont elle n’a plus reçu de nouvelles depuis que les troupes de Franco ont repris Teruel il y a cinq mois. Elle essaie également de garder en mémoire la dernière étreinte, le dernier baiser et l’ultime adieu par un matin incertain de l’année précédente dans une gare, tandis que des hommes équipés de musettes et de fusils s’alignaient sur le quai mouillé par la pluie, prêts à embarquer dans les wagons en chantant pour masquer leur peur : « Si tu veux m’écrire, tu sais où me trouver… »
Ce ne sont pas des pensées bien utiles en ce moment, conclut-elle. Elles ne mènent à rien : et, de plus, tout compte fait, les deux morts qui sont à quatre pas d’elle sont ou ont été des adversaires de la République. Ils seront arrivés jusqu’ici en volontaires ou sans l’avoir voulu, sympathisants des fascistes ou enrôlés de force, chair à canon des généraux séditieux, des banquiers et des curés : ceux-là mêmes qui bombardent Madrid et Barcelone, les compères de Mussolini et de Hitler, les ennemis du prolétariat et des honnêtes gens, les suppôts de ce Gil-Robles. Elle se rappela que celui-ci prônait la nécessité de supprimer trois cent mille Espagnols pour épurer la patrie, tout comme les fils à papa de la Phalange et les requetés qui après avoir communié se livrent à des exécutions sommaires dans des villes et des villages où personne ne s’est opposé à eux. Ou comme les mercenaires étrangers de Queipo de Llano et d’autres généraux qui n’ont laissé en vie, sur leur passage en Andalousie, dans l’Estrémadure et la Castille, que des vieillards, des orphelins et des femmes en deuil.
Racaille à exterminer, tout entière. C’est ce que pense Pato. Une mer de sang en opposition nécessaire à une autre mer de sang. À chacun son heure. C’est ainsi que sont morts les malheureux de la tranchée, que leur responsabilité ait été engagée ou pas. Voilà pourquoi elle essaie de penser à autre chose : à l’évolution du combat, à ses camarades de l’unité des transmissions et au lieutenant Herminio, alias Harpo, qui attendent son retour. Elle pense aussi aux instructions que le commandant Fajardo – qui n’était encore il y a peu qu’une ombre épaisse, à la voix rauque et rude – vient de donner, avec une forte tape dans le dos, à l’officier qui escalade la barricade et court, baissé, vers l’entrée du cimetière.
« Va voir si tu peux obtenir de tes gars qu’ils y aillent un peu plus fort, lui a dit Fajardo. Faites un ultime effort. »
De quelque part plus loin, derrière eux, arrive tout à coup le toump, toump, toump de lancement de trois petits mortiers de 50. Un instant plus tard, Pato entend les projectiles tomber de l’autre côté du mur de clôture : plam-clac, plam-clac, plam-clac, font-ils avec des carillonnements de mitraille. On dirait le bruit d’une pile d’assiettes qui se casse.
« Enfin ! » s’exclame le commandant.
C’est bon signe, comprend Pato. Il veut dire qu’avec l’aube, de telles armes peuvent entrer en action et ajuster le tir. Elle entend aussi résonner de près le crépitement caractéristique des mitrailleuses russes Maxim. C’est la preuve évidente que les pontonniers ont tendu les premières passerelles, que le matériel lourd commence à traverser le fleuve et que les assaillants auront un appui de plus en plus renforcé de l’artillerie.
Toump, toump, toump. Trois nouveaux tirs de mortier, loin derrière eux, sont suivis de trois impacts, devant eux, vingt secondes plus tard : plam-clac, plam-clac. Plam-clac.
« Trop près », grommelle le commandant.
Inquiet, il se tourne vers une des estafettes, un jeune garçon qui a l’air d’avoir tout juste seize ans.
« Descends jusqu’au fleuve et dit à ceux des mortiers de 50 d’allonger un peu le tir, sans quoi ils vont finir par envoyer leurs bricoles de notre côté… Dis-leur qu’ici nous sommes trop près des factieux, qu’ils évitent de nous bousiller.
— Compris.
— Dis-leur aussi qu’ils feraient mieux de tirer entre le piton du ponant, le cimetière et le village. Comme ça, on coupera la route à leurs renforts et on leur pourrira le repli. C’est clair, petit ?
— Comme de l’eau de roche.
— Eh bien, vas-y. Fonce. »
Pato va s’appuyer sur les sacs de terre près du commandant et celui-ci se tourne soudain pour la regarder. La lumière diffuse éclaire le visage de l’homme sous la casquette molle à visière avec la large barre de son grade de chaque côté de l’étoile rouge : un rude profil de paysan aux sourcils épais. Une quarantaine d’années, peut-être.
« Ce n’est pas un endroit pour une femme, ici, fait-il brusquement.
— Ce n’est un endroit pour personne », répond-elle.
Il la regarde sans rien dire, de la tête aux pieds, puis observe de nouveau l’entrée du cimetière.
« Il va falloir que je prévienne mon unité dès que nous aurons occupé la position », dit Pato.
Fajardo hausse les épaules.
« L’ennemi ne va pas résister encore longtemps… Leur feu décroît, tu entends ?… Les rares qui résistent encore sont les restes de ceux qu’on a éliminés. Tu peux partir et aller dire que de notre côté, du moins, c’est réglé. C’est l’affaire d’une heure, tout au plus.
— Je préfère m’en assurer. »
Plusieurs tirs font vibrer comme des coups de cloche la grille de l’entrée. Pato s’accroupit instinctivement, pendant que le commandant, impassible, adossé à la barricade, regarde à l’intérieur du cimetière, où les coups de feu redoublent.
« Ça, c’est le capitaine Sánchez de la troisième compagnie, commente-t-il, satisfait. Tu l’entends ? Brave garçon ! »
Puis il regarde de nouveau Pato, intrigué.
« Il y a d’autres femmes, dans ton unité ?
— Il n’y a que des femmes, excepté notre lieutenant.
— Et les autres sont aussi bien roulées que toi ? »
Le rire désagréable de la seconde estafette se fait entendre. C’est un type maigre aux yeux chassieux sous un casque d’acier. Le fusil entre les jambes, il arrête de se ronger les ongles et se met à rire. Pato l’ignore et regarde le commandant droit dans les yeux, sans ciller.
« Toutes. »
Au bout d’un moment, comme s’il y avait réfléchi à deux fois, le gradé sourit, son œil sur le pistolet que Pato porte à la ceinture. C’est un sourire conciliant, qui ressemble à une excuse, ou qui en est une.
« Parce qu’il faut avoir des couilles pour faire ce que vous faites, camarade… Vous allez tendre un câble jusqu’ici ?
— C’est l’idée. Aussitôt que nous le pourrons. »
Le visage du commandant s’éclaire.
« Sérieusement ?… Vous allez vraiment m’installer ici un téléphone de campagne ?
— Bien sûr. C’est pour ça que je suis venue. »
Le gradé hoche la tête, satisfait.
« Ce sera une bonne chose qu’on soit reliés comme ça, parce que c’est une position clef. Du cimetière, on pourra attaquer le piton du ponant et protéger les traversées du fleuve… J’ai ordre de tenir cette position, et le piton, si on arrive à s’en emparer, pour couvrir le flanc droit de la tête de pont. Comme ça, vous pourriez… »
Il est interrompu par une succession d’explosions dans le cimetière : grenades suivies d’une fusillade intensive et de cris d’hommes qui passent à l’attaque.
« Ça, c’est Sánchez ! s’exclame-t-il, subitement excité. Le bougre les a bien accrochées ! »
Là-dessus, il donne un coup sur le casque de l’estafette pour la faire se lever.
« Va là-bas, dis aux camarades de pousser leur avantage, à fond, et qu’on arrive… File ! »
L’estafette boucle la courroie de son casque, met son fusil à l’épaule, quitte la barricade et court à demi baissée.
Juste au moment où il franchit la grille, un coup de feu l’abat.
Il s’affaisse mollement, comme une loque, et ne bouge plus. Pato le contemple, saisie. Incrédule. C’est le premier homme qu’elle voit tomber sous les balles. Rien à voir avec ceux du cinéma, qui s’affalent avec de grands gestes en portant la main à leur poitrine. L’estafette s’est simplement effondrée, comme privée de connaissance.
Abasourdie, elle se tourne vers Fajardo pour voir s’il partage sa stupeur ; mais après avoir lancé un blasphème retentissant, le commandant a cessé de prêter attention à l’estafette. Il dégaine son pistolet, sort un sifflet de sa veste, le porte à ses lèvres et souffle fort, trois fois, avant de monter sur la barricade et de courir vers la grille.
« En avant, nom de Dieu ! En avant ! crie-t-il. Pas de quartier !… Vive la République ! »
À sa voix, dans la lumière grise qui blanchit le mur en pisé du cimetière, des dizaines d’hommes qui attendaient cachés ou plaqués au sol – Pato croit voir en eux des ouvriers, des paysans, des employés, des artisans – se lèvent et se précipitent à la suite de leur commandant.
 
Quand Santiago Pardeiro arrive au centre du village avec ses légionnaires, Castellets est un chaos.
La résistance des nationalistes s’est effondrée.
La première lueur de l’aube a rendu forme à toute chose et permet de voir ce qui se passe : civils épouvantés et soldats en fuite ; blessés qui se retirent, les uns seuls, les autres soutenus par leurs compagnons ; officiers et sous-officiers qui arrachent leurs galons ou se débarrassent de leur veste d’uniforme et des boucles de leurs ceinturons, au cas où ils seraient faits prisonniers. Maures et Européens courent en tous sens, en plein désordre. Certains ne sont même pas armés.
Par-delà les toits, du côté du fleuve, on entend une fusillade et des explosions de grenades. Les rouges ont pris pied dans cette partie du village et nettoient les maisons les unes après les autres. Dans le cimetière retentissent des tirs isolés.
Le sous-lieutenant interpelle certains de ceux qui passent, hagards.
« Où est le commandant Induráin ?
— Je ne sais pas. »
Autre tentative.
« Tu as vu le commandant Induráin ?
— Là, près de l’église. »
Il finit par trouver le responsable du secteur : il est au bas du clocher, pistolet au poing et cigarette aux lèvres. D’un pansement improvisé autour de sa tête le sang goutte sur sa moustache, une moitié de son visage, son cou et sa chemise. Il y a avec lui une vingtaine d’hommes armés encore respectueux de la discipline qui, en voyant arriver les légionnaires, les regardent avec surprise ; visiblement, ils ne s’attendaient pas à les voir là.
Pardeiro se met au garde-à-vous comme s’il était dans une cour de caserne. Salut martial, pompon du calot qui pend sur le sourcil gauche et le frôle avec prestance.
« À vos ordres, mon commandant. »
Cernes, traces d’insomnie, expression lasse. Paupières plissées par la fumée de la cigarette. Sur le visage de l’homme se mêlent soulagement et suspicion.
« De quels effectifs disposez-vous ?
— Un peloton que j’ai détaché au piton du levant comme on m’en a donné l’ordre, et cent vingt-neuf hommes avec moi. »
Induráin l’observe de haut en bas avec une curiosité sceptique, en arrêtant son regard sur l’étoile à six pointes de sous-lieutenant.
« Vous êtes à la tête de la compagnie ?
— Depuis les combats de la Cinca.
— Vous y étiez ?
— Oui, mon commandant… Tous les officiers y sont tombés, sauf moi. »
Induráin acquiesce, comme distrait, car son attention se porte sur des soldats en déroute qui arrivent de l’autre côté du village, mêlés à quelques femmes et enfants. Ils ont des fusils, mais courent à la débandade. Tournant le dos aux légionnaires, le commandant laisse passer les civils et barre la route aux militaires fugitifs.
« Où allez-vous ? »
Les soldats hésitent, s’arrêtent. Il y a cinq Maures et trois Européens, lamentables. Un sous-officier, parmi eux, fait un signe pour montrer d’où ils viennent.
« Les rouges sont là, dit-il.
— Je sais qu’ils sont là, bordel. Ce que je vous demande, c’est autre chose : où vous croyez aller, vous autres. »
Le sous-officier le regarde sans répondre. Son visage, qui n’est pas rasé, suinte le désarroi et la peur. Induráin lève son arme et la lui pointe sur la poitrine.
« Je vais vous régler votre compte, bande de fils de pute », dit-il avec dureté, très lentement.
Les fuyards ne savent plus s’ils doivent passer outre ou ne plus bouger. Les soldats qui lèvent leurs armes et les encerclent dissipent ce doute.
« Les putains de rouges, ils sont trop nombreux », proteste un des Maures en faisant mine de partir.
Sans rien dire, le commandant glisse sa cigarette entre ses lèvres et donne à celui qui a parlé une gifle qui défait presque le turban de l’homme. Clac. Le Maure encaisse, soumis, sans réagir. Habitué au traitement.
« Rodríguez ! » crie Induráin.
L’un de ceux qui étaient avec lui, galons de sergent aux manches, s’avance sourcils froncés, le doigt caressant le pontet de son fusil-mitrailleur.
« Mets-les avec les autres… Et le premier qui tente de s’échapper, tu me le fais fusiller. »
Les fugitifs se soumettent, tête baissée. L’affaire réglée, Induráin se tourne à nouveau vers Pardeiro.
« Et il est comment, le moral de vos hommes ? »
On dirait qu’il y a là une comparaison, aussi le sous-lieutenant cligne-t-il des yeux comme s’il venait d’essuyer une insulte.
« Ce sont des légionnaires », mon commandant.
Il le dit comme s’il était inconcevable que l’on pût les considérer autrement. Induráin lui adresse en réponse un sourire las.
« Pardon. »
Une forte explosion retentit du côté du piton du levant et tous regardent dans cette direction, au-dessus des toits.
« Vous êtes providentiel, dit le commandant. Votre nom ?
— Pardeiro.
— Eh bien, comme vous pouvez le voir, lieutenant Pardeiro, la compagnie du bataillon de Monterrey n’existe plus et le quatorzième tabor est en débandade — nouveau regard, cette fois en direction du nord-est, encore plongé dans l’obscurité, où la fusillade languit —. Et j’ai peur que nous ayons perdu le contrôle du cimetière.
— Quels sont vos ordres ? »
Le commandant réfléchit un moment en parcourant des yeux les alentours. Puis il tire une dernière fois sur la cigarette qu’il tient entre des doigts tachés de sang et la laisse tomber par terre.
« Déployez-vous au long de la grand-rue, c’est la route qui traverse le village, dos à l’église… Vous avez des mitrailleuses ?
— Deux Hotchkiss avec neuf mille cartouches et deux fusils Bergmann.
— Placez-en une en haut de la tour, qui pourra balayer la rue et la place. Et ne cédez pas un pouce de terrain. »
Pardeiro avale sa salive, aussi discrètement qu’il le peut. Manque la précision cruciale.
« Jusqu’à quand, mon commandant ? »
Celui-ci hausse les épaules.
« Je suppose qu’à un moment ou à un autre des renforts finiront bien par arriver.
— Vous supposez ? »
Un pâle sourire.
« C’est ce que j’ai dit. »
Là-dessus, le commandant montre avec son pistolet les soldats qui sont avec lui.
« Je vais essayer de sauver ce que je peux de ce désastre en me retranchant sur le piton du levant avec les hommes que je pourrai rassembler.
— Ce sera votre poste de commandement ?
— Oui. J’essaierai de communiquer avec vous en envoyant des estafettes. Faites pareil de votre côté. »
Pardeiro se décide à poser la question qui lui brûle les lèvres.
« Et si je n’arrive pas à tenir ? »
Le commandant l’étudie longuement. Il l’évalue du regard.
« Il faut résister dans le village aussi longtemps que possible, dit-il.
— Que faire, s’ils nous débordent ? »
Le commandant l’observe attentivement, il mesure sa fiabilité et sa force malgré son jeune âge. À la fin, son œil aguerri lui dicte un verdict favorable.
« Si tel est le cas, conclut-il, vous vous repliez avec les forces qui vous restent sur le piton ou à l’ermitage de l’Apparition… Tenez aussi longtemps que possible, mais ne vous laissez pas encercler. »
Pardeiro s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.
« Pourriez-vous me l’indiquer par écrit, mon commandant ?
— Bien entendu. »
Sans hésiter, Induráin sort un carnet et un crayon de la poche de son pantalon, griffonne quelques mots, arrache la feuille et la remet au sous-lieutenant.
« Bonne chance.
— Bonne chance à vous aussi, mon commandant. »
Quand Induráin se retire avec ses hommes, il n’y a plus de fugitifs, et un silence menaçant s’amplifie du côté du village qui donne sur le fleuve. La lumière grise du matin revêt les constructions d’une apparence sinistre, éclaire le sol couvert d’objets abandonnés : armes, burnous maures, cartouchières, musettes, papiers. Avec un frisson, Pardeiro imagine les rouges en train d’avancer avec prudence, aplatis contre les façades, de plus en plus proches. Un sentiment d’urgence extrême s’empare tout à coup de lui.
« Sergent Vladimiro ! »
Le vétéran russe se met au garde-à-vous : cheveux très courts sous le calot, pommettes saillantes, yeux en amande de Slave.
« À vos ordres, mon lieutenant !
— Une mitrailleuse sur la tour, et l’autre ici, pour couvrir la place… Que nos hommes se déploient en escouades, appuyés des deux fusils-mitrailleurs dans les maisons au long de la grand-rue, qui nous servira de glacis. Il faut que notre feu fasse croire à des effectifs plus nombreux que nous ne le sommes… C’est compris ?
— Oui, mon lieutenant.
— Alors, dépêchez-vous, nous avons les rouges sur le dos… Ah… Et faites savoir que je tuerai de mes mains le premier qui tentera de se débiner. »
Quand il se tourne du côté de l’église, Pardeiro voit un gamin assis sur les degrés du porche. La lumière croissante révèle sa silhouette encore frêle, son visage maigre et ses cheveux ras. Il est vêtu d’un vieux tricot effiloché. Il a, dépassant de son pantalon court, de longues jambes minces et barbouillées.
« Que fais-tu là, petit ? »
Le garçon, très sérieux, se lève sans répondre. Il ne manifeste aucune crainte, regarde les légionnaires avec une certaine admiration et leurs armes avec convoitise.
« Tu es du village ? »
Pardeiro le voit hocher la tête en signe d’affirmation. Il est sur le point de lui dire de déguerpir en quatrième vitesse quand une idée lui vient à l’esprit.
« Comment tu t’appelles ? »
Après l’avoir observé tranquillement pendant quelques instants, sans détourner le regard, le gamin dit son nom.
« Tonet.
— Tonet comment ?
— Saumell.
— Quel âge as-tu ?
— Douze ans, monsieur le capitaine.
— Je ne suis pas capitaine, mais lieutenant, dit Pardeiro, puis il montre la place et la grand-rue. Tu connais bien cet endroit ?
— Très bien, je connais tout le village.
— Où sont tes parents ?
— J’en ai pas… Je vis avec mon grand-père et ma grand-mère.
— Et eux, ils habitent où ? »
Le garçon indique vaguement la zone où les fuyards ont disparu.
« Par là, je crois. »
Pardeiro tire de sa veste quatre carrés de chocolat enveloppés dans du papier argenté et les lui donne.
« Tu veux nous aider ? »
Le petit garde le chocolat dans la paume de sa main comme si c’était un objet précieux à soupeser, pensif. Puis il acquiesce sans dire un mot.
« Tu cours vite, Tonet ? »
Nouvel acquiescement.
« Assez bien pour pouvoir porter des messages ? »
Tonet répond d’un petit geste affirmatif. Il a mis un carré de chocolat dans sa bouche.
« J’ai besoin que tu accompagnes mes soldats, explique le sous-lieutenant. Il faut leur montrer les meilleurs endroits où se mettre de ce côté de la rue et aussi les meilleurs pour passer d’une maison à une autre sans être vu… Et si tu rencontres des voisins, dis-leur de filer en vitesse. Qu’il va y avoir de la casse. »
Tonet hausse les épaules.
« Y en a qui veulent pas quitter leur toit.
— Alors, qu’ils se cachent dans les caves, répond Pardeiro, et il se tourne vers les hommes les plus proches. Caporal Longines ! »
Le légionnaire s’avance, avec ses longs favoris et sa poitrine velue, frappant le sol avec la crosse de son Mauser.
« À vos ordres ! »
Pardeiro montre le garçon, qui les regarde, impassible, en mâchant son chocolat.
« Occupe-toi de notre nouvelle recrue. Il s’appelle Tonet et va être notre éclaireur.
— Il m’a l’air bien jeune, le petit béjaune. Mais c’est vous qui voyez.
— Dis à mon adjoint de lui donner deux boîtes de conserve et un morceau de pain.
— À vos ordres. »
Puis, après s’être assuré qu’en haut du clocher pointe le canon de la Hotchkiss, Pardeiro se met à supputer sur les endroits offrant des abris, les zones de tir, les angles morts et la distance à partir de laquelle il faudra ouvrir le feu quand les rouges se montreront.
Jusqu’à ce que les renforts arrivent, il doit résister aussi longtemps que possible. C’est ce que le commandant du secteur a dit.
Il fait froid, ou il en a l’impression. Sur les toits bruns, le jour se lève couvert d’un suaire de brume. Maintenant, le silence règne. Avec un frisson, le sous-lieutenant de dix-neuf ans remonte un peu plus la fermeture à glissière de son blouson, et son coude gauche touche la bosse de son portefeuille, dans lequel il a rangé une lettre inachevée et la photo de la femme qu’il n’a jamais vue en personne.
Il se demande quand il le pourra. Et il se demande aussi s’il la verra un jour.
1. Parti ouvrier d’unification marxiste, déclaré illégal en 1937. Ses membres sont connus comme les poumistes.
2. Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989), surnommée la Pasionaria, était une femme politique républicaine connue à l’époque par ses discours incendiaires et pour son fameux slogan No pasarán !
3. FAI : Fédération anarchiste ibérique.




III
« Du nerf !… Plus vite ! »
Debout sur la rive droite de l’Èbre, le major commandant des milices confédérales Emilio Gambo Laguna, appelé Gambo par ses camarades, regarde autour de lui avec inquiétude. Ses quatre cent trente-sept hommes pataugent en traversant le fleuve sur la passerelle que les pontonniers ont tendue d’une rive à l’autre et que le courant courbe dangereusement, en infléchissant sa partie centrale. Les bottes et les espadrilles frappent les planches sur lesquelles courent les miliciens. Posée sur des flotteurs en liège et des barques, la passerelle est un petit pont instable d’un mètre et demi de large que les hommes doivent parcourir en file indienne, chargés de leur équipement et aussi rapidement que possible.
« Plus vite, allez ! »
Deux choses inquiètent Gambo : le courant et le ciel. On s’attend à ce que d’un moment à l’autre les fascistes disposés en amont ouvrent les vannes des réservoirs proches de Mequinenza, et que la montée subite des eaux entrave le passage des troupes qui, tout au long de cent cinquante kilomètres de fleuve, entre Castellets et Amposta, continuent de traverser l’Èbre.
« Allez, allez !… Courez, courez ! »
L’autre danger, c’est l’aviation, et c’est pour cela que le commandant du troisième bataillon de la onzième brigade mixte regarde le ciel avec plus d’inquiétude qu’il ne surveille le fleuve. En dépit des promesses – parce que, entre les plans et la réalité tactique, il y a le plus souvent un abîme –, aucun appareil républicain ne s’est encore montré pour venir soutenir l’offensive terrestre. En revanche, il y a maintenant près de deux heures, avec la première lueur du jour, un avion de reconnaissance fasciste – « le Mouchard », comme l’appellent les soldats – a survolé la zone. C’est de mauvais augure.
Portant à ses yeux les jumelles russes Komz 6 × 30 pendues à son cou, Gambo observe minutieusement le ciel dégagé, où le soleil est déjà haut. Il n’y a pas un nuage et, pour le moment, aucun signe non plus d’avions ennemis ni républicains.
« Je n’aime pas ça du tout », dit-il entre ses dents, pour lui-même.
Puis il regarde de nouveau derrière lui, en direction de Castellets et des deux pitons qui le flanquent. Celui du ponant se dresse, lointain, de l’autre côté des toits, où se détachent le clocher de l’église et la fumée qui indique que la lutte est âpre dans le village. Avec les jumelles, Gambo distingue les embrasements et les nuages de poussière des explosions tandis que leur vacarme arrive jusqu’à lui : retentissement des grenades, claquements des mitrailleuses et crépitement violent de la fusillade. Après un recul initial, les restes des troupes ennemies semblent s’accrocher à leur position, la défendre avec plus de ténacité.
« Que les hommes ne se regroupent pas, ordonne-t-il à son second, le capitaine des milices Simón Serigot González. À mesure qu’ils arrivent, disperse-les en escouades, et bien protégés… Je les veux loin les uns des autres, et qu’ils cachent tout ce qui brille.
— Il n’y a pas d’avions fascistes, remarque Serigot.
— Il y en aura. »
Comme la plupart de ses hommes, et bien qu’il n’ait que trente ans, Gambo est déjà un vétéran. Fils d’un maçon asturien, dernier d’une famille de huit enfants et seul à avoir été scolarisé, il devient chasseur dans un hôtel d’Oviedo, adhère au parti à dix-huit ans, organise le SOV 1, est emprisonné deux fois puis s’exile en Union soviétique où il travaille à la construction du métro de Moscou tout en étudiant à l’École internationale Lénine et à l’Académie militaire Frounze. Plus tard, à son retour en Espagne, il fut instructeur des milices antifascistes, défenseur de Guadarrama pendant l’été 1936 et collaborateur d’Enrique Líster dans la création du Cinquième Régiment. Il est rompu à la discipline militaire comme à celle du Parti, qui diffèrent à peine l’une de l’autre.
« Les hommes traversent trop lentement, insiste-t-il auprès de son second. Je veux les voir courir.
— La passerelle est étroite et instable, objecte Serigot. Quelqu’un peut tomber à l’eau, et ils portent trente kilos d’équipement.
— De l’eau, ils vont en avoir beaucoup plus si les fascistes ouvrent les réservoirs et si leurs avions se montrent. Assure-toi qu’ils se remuent.
— À tes ordres. »
Serigot s’éloigne, obéissant. Chauve et sec, les yeux couleur safran et les dents jaunies par le tabac, il est avec Gambo Laguna depuis la fondation du Cinquième Régiment. Le major le regarde s’en aller, puis observe les soldats qui se rassemblent sur cette rive du fleuve, leur magnifique apparence de guerriers. Le troisième bataillon, plus connu sous le nom de bataillon Nikolaï Ostrovski, est une unité de choc, le noyau dur de l’avant-garde du prolétariat qui compte bien en découdre avec ces messieurs si élégants, les fils de l’aristocratie, les militaires rigides éduqués dans les grandes écoles. Constitué en grande partie de paysans et d’ouvriers d’Estrémadure, des Asturies, d’Andalousie, d’Alicante et de Madrid, le bataillon Ostrovski compte dans ses rangs d’authentiques prolétaires qui ont été à dure école avant d’être enrôlés puis aguerris dans les tranchées et les assauts. Tous sont communistes, de ceux convaincus jusqu’à la moelle par le « résister c’est vaincre » de Negrín : déterminés, durs à cuire, disciplinés, de toute confiance, Troisième Internationale et Staline jusqu’à la mort, sans discussion possible. Excepté les éléments venus combler les trous dans les rangs laissés par ceux récemment tombés au combat, les autres ont près de deux ans de guerre dans leur musette : ils sont allés au feu tout d’abord dans la sierra de Madrid, puis à Talavera, et plus tard à Guadalajara, Brunete et Teruel, où le bataillon a écrit une page glorieuse qui a valu à Gambo son ascension, encore récente, du grade de capitaine à celui de commandant des milices.
« Il n’en reste pas beaucoup à faire traverser, annonce Serigot, en revenant. Seulement ceux d’Ortuño et le matériel qui arrive dans les barques.
— Qu’ils se dépêchent. La bonne fortune ne dure jamais longtemps. »
La milice du lieutenant Félix Ortuño, la deuxième compagnie, est la seule du bataillon à n’être pas encore passée sur la rive droite du fleuve. Gambo voit ses effectifs descendre des camions et s’approcher en courant de l’extrémité opposée de la passerelle.
« Et voilà les armes », ajoute Serigot.
Il montre des barques qui s’approchent, chargées de mitrailleuses lourdes, de mortiers de 81 et de munitions, et sur lesquelles quelques hommes rament et d’autres conduisent par la bride les mules qui nagent à côté. Le bataillon dispose de huit de ces bêtes de somme pour transporter l’équipement, et les deux premières pataugent déjà dans la vase et les cannaies piétinées de la rive, en se secouant pour chasser l’eau avec des braiments de soulagement, tirées par des hommes chargés de sacs de fulminates et de détonateurs.
Gambo consulte sa montre-bracelet et regarde de nouveau le ciel avec inquiétude. La traversée des derniers va encore durer une demi-heure et, pendant ce temps, il peut se passer bien des choses, bonnes ou mauvaises. Surtout mauvaises.
Puis il se tourne pour jeter un coup d’œil sur les hommes du bataillon qui, dispersés selon ses ordres, sont assis par terre et ne se montrent pas très préoccupés par la lutte qui se livre à Castellets et finira par les atteindre tôt ou tard. À moitié abrités en bordure de la pinède, ils fument, enroulent l’amorce des grenades ou se reposent. Ils ont belle allure, celle d’une véritable armée du peuple : foulard rouge autour du cou, tatouages d’étoile rouge, de faucille et de marteau. Tous rompus à l’offensive, à l’assaut des tranchées et à l’infiltration nocturne, ils laissent deviner, à leurs attitudes et leur équipement, le corps d’élite : uniformes en assez bon état, casques d’acier, quatre grenades et deux cents munitions dans leurs cartouchières. Compte tenu de ce qui s’annonce, on a même remplacé les vieux Mauser mexicains – mauvais comme le diable et si usés que leur extracteur n’accrochait même plus le culot des cartouches – par des Mannlicher autrichiens flambant neufs. Il a même fallu essuyer avec des chiffons leur graisse protectrice résiduelle.
Une explosion plus forte que les autres retentit sur le piton du levant. Gambo et son second regardent dans cette direction.
« Les factieux résistent mieux qu’on ne s’y attendait, observe Serigot.
— On dirait bien. »
Ramiro García, le commissaire politique rattaché au bataillon Ostrovski, s’approche mains dans les poches et pipe entre les dents, regardant lui aussi du côté de l’endroit où l’on se bat. C’est un quadragénaire de petite taille, rubicond, au visage d’enfant, qui sourit sans cesse. Ancien coiffeur de Muro de Alcoy, il n’occupe ce poste que depuis trois mois – son prédécesseur a eu les deux jambes fauchées à Teruel –, mais s’est bien adapté pendant les derniers combats en Aragon. Et il a aussi déjà appris à lire et à écrire à la moitié du bataillon – paysans et ouvriers jusqu’alors analphabètes.
« Je croyais qu’on leur avait cassé les reins, dit-il.
— C’est le cas, confirme Gambo, mais pas à tous, comme on peut le voir et l’entendre.
— Il faut dire aussi que nos attaquants, là-bas, ne sont pas des lumières », commente Serigot.
Tous trois échangent un regard entendu, mais s’en tiennent là. Le commissaire politique et les deux chefs de l’Ostrovski savent que l’unité chargée de prendre cette position ne vaut pas grand-chose : le quatrième bataillon est un douteux mélange dont la cohésion et l’ardeur au combat laissent à désirer, et dont seuls quelques chefs et le commissaire politique sont des éléments sur lesquels on peut compter. On leur a assigné le piton du levant en croyant que c’était un objectif facile à prendre, mais la résistance ennemie se révèle plus énergique qu’on ne s’y attendait. D’après ce que vient d’apprendre Ramiro García, et qu’il rapporte en pointant vers le piton le bec de sa pipe, des restes de troupes factieuses en déroute sont allés s’y réfugier, augmentant la difficulté.
« Apparemment, ils n’étaient pas aussi en déroute qu’on le croyait.
— C’est nous qu’on finira par envoyer pour les tirer du pétrin, opine Serigot. C’est toujours à notre pomme de faire le sale boulot. »
Gambo hoche la tête en signe de dénégation, regardant en alternance le piton, la passerelle et le ciel, toujours dégagé.
« Je ne crois pas… Nous avons ordre de rester intacts, en réserve, en cas de contre-offensive ennemie.
— No pasarán, dit Ramiro García, avec un clin d’œil.
— Castellets sera le tombeau du fascisme, renchérit Serigot sur le même ton.
— Pour le moins. »
Un sourire malicieux passe entre eux. Le commissaire du bataillon est un homme posé et sûr de lui, dont l’orthodoxie politique, à la différence de bon nombre de ses camarades qui sont des êtres sans pitié ou se donnent pour tels, est compatible avec le bon sens. Depuis qu’il est rattaché à l’Ostrovski, pas un seul de ses soldats n’a été fusillé pour indiscipline, lâcheté, désertion, ou pour avoir tenté de passer à l’ennemi, comme il en va dans les autres unités. De fait, Ramiro García est pour les hommes de Gambo ce que les aumôniers militaires sont pour les fascistes : une consolation morale et un soutien idéologique. Les uns meurent pour le paradis du Christ et les autres pour celui du prolétariat.
« Sait-on quelque chose de notre artillerie ? demande-t-il.
— Encore rien.
— Allez savoir où ils sont, fait Serigot.
— Les 105 étaient en route, dit Gambo. Ils devraient déjà avoir atteint l’autre rive, pour nous appuyer d’une position à laquelle on a donné le nom de Redent Campo… Mais on ne les voit pas venir. »
Le commissaire grimace, contrarié. Ensuite, il regarde le ciel en clignant des yeux sous la visière de sa casquette.
« Vous croyez que nos avions vont bientôt arriver en renfort ? »
Le chef du bataillon a une moue sceptique.
« Je m’estimerais satisfait si ceux de l’ennemi ne se montraient pas. »
En combattants responsables et disciplinés, Gambo, Serigot et le responsable politique s’entendent bien. Excepté quelques divergences occasionnelles, ils s’accordent sur ce qui est fondamental : hors les communistes, il n’y a pas en Espagne de véritables révolutionnaires, mais bien trop de mots d’ordre vides de sens, un manque d’approche rationnelle du socialisme dans un pays enclin à l’altercation, à l’emportement, à l’héroïsme vain, à l’exercice bestial de la barbarie et réfractaire à toute autorité. Pour la plupart des Espagnols de gauche, donner des ordres, aussi bien que s’y conformer sans débat préalable, sont des procédés fascistes. La preuve en est qu’avant le soulèvement franquiste le syndicat qui avait le plus grand nombre d’affiliés était celui des anarchistes de la CNT.
Ramiro García porte son regard sur la rive du fleuve où l’on charge les mules de mortiers lourds et de mitrailleuses russes. Puis il ôte sa casquette pour s’éponger le front avec un mouchoir peu propre. Le soleil, toujours plus haut, commence à se faire sentir.
« Il va faire une chaleur d’enfer. »
Gambo hoche la tête et regarde Serigot.
« Veillez à ce que les hommes remplissent leur gourde avant notre départ ; le terrain est aride et accidenté, pour ainsi dire sans eau… Dans le village, il y a seulement quelques citernes, et qui sait dans quel état nous les trouverons. Le seul puits connu est de l’autre côté, loin d’ici.
— Ne vous en faites pas. »
Il y a encore quelque chose qu’ils savent, tous les trois, comme les autres chefs et commissaires du bataillon, mais que les officiers subalternes et la troupe ignorent : lors des réunions avec le lieutenant-colonel des milices Faustino Landa, chef de la onzième brigade mixte, il est devenu clair que l’attaque de Castellets del Segre n’a pas été prévue pour pénétrer en profondeur les lignes ennemies, mais plutôt comme manœuvre de diversion sur le flanc droit de l’offensive républicaine le long de l’Èbre. Une fois le village et les deux pitons pris, la brigade devra s’y maintenir afin d’occuper autant de troupes fascistes que possible et d’empêcher le passage de leurs renforts venus de Mequinenza par la route. Il s’agit de se retrancher sur une tête de pont de six kilomètres de large sur cinq de profondeur ; voilà pourquoi le bataillon Ostrovski est tenu en réserve pour le moment où l’ennemi entrera en mouvement et présentera un sérieux danger. Sont également prévus un renfort d’un bataillon des brigades internationales et un autre de la défense côtière, mais on ne sait pas quand ils arriveront, ni par où. Ni même s’ils viendront.
« Par là-bas, en aval, il y a une drôle de pagaille », dit Serigot.
C’est exact. Les trois hommes tendent l’oreille et, pendant les brefs moments de silence sur le piton du levant, écoutent le retentissement lointain de l’artillerie, au sud, du côté de Fayón et plus loin en aval du fleuve. Si les opérations se sont déroulées comme prévu, à cette heure, après avoir surpris la cinquantième division fasciste, près de cent mille soldats de l’armée de l’Èbre se battent ou vont se battre pour atteindre Gandesa et, à partir de là, si tout se passe bien, ils poursuivront leur avancée vers la Méditerranée pour soulager la pression sur Valence.
Autre explosion encore plus forte sur le piton. Tous trois remarquent que sur une moitié du versant grandit un nuage de poussière ponctué de lueurs soudaines.
« Lola », dit Gambo, en montrant l’endroit.
Les deux autres le regardent, intrigués. Le chef du bataillon hausse les épaules, tire un morceau de papier plié du bandeau de sa casquette et le montre aux autres.
« Lola est le piton du levant, indique-t-il en montrant la hauteur visible d’un côté du village. Et Pepa, celui du ponant… Cette nouvelle dénomination tactique vient de me parvenir.
— Et pourquoi ça ? demande Ramiro García en lui rendant le papier.
— Le commandement a décidé de leur donner ces noms pour éviter toute confusion dans les transmissions. Tenez-en compte chaque fois que vous aurez quelque chose à communiquer. Ne nous embrouillons pas.
— Lola et Pepa, fait Serigot avec une mine amusée.
— C’est ça.
— C’est d’un romanesque… »
Le major observe de nouveau le ciel, inquiet. Puis il se tourne du côté du fleuve, que la deuxième compagnie traverse sur l’étroite passerelle. Les hommes courent sur les planches, pressés par les sergents, mais il en reste encore une cinquantaine sur l’autre rive.
Il entend alors un bruit de moteur très lointain, quasi imperceptible. Et son sang se glace.
« Les avions », dit-il.
 
À son retour du cimetière, Pato Monzón ne trouve pas l’unité des transmissions là où elle l’avait laissée : le lieutenant Harpo, la sergente Expósito et ses seize camarades ont disparu. Il n’y a pas non plus sa musette avec la bobine de câble téléphonique, ni le reste de son équipement. Déconcertée, elle jette un regard inquiet aux alentours. Le lieutenant lui a promis de laisser une camarade pour la guider, mais il n’y a personne en vue.
La voilà seule à un endroit qu’elle ne connaît pas et où elle ne s’est auparavant déplacée que dans l’obscurité. Ce qui ne lui plaît guère. La lumière du jour ne lui fournit pas plus d’indications que le village, au loin, où des logis fument et où retentit la fusillade, ni que les deux pitons qui le flanquent. Après un moment d’hésitation, Pato décide de repartir vers Castellets. Elle dégaine donc son pistolet, loge une balle dans la chambre et avance avec prudence, comme on le lui a appris à l’école militaire, en essayant de se faire aussi discrète que possible et en passant de préférence par les dépressions du terrain.
Elle avance, la bouche sèche, de forts battements de cœur à ses tympans et une chaleur en elle qui ne doit rien au soleil toujours plus haut, mais à la tension qui crispe ses muscles. En arrivant dans le lit d’un petit cours d’eau, qui n’est guère qu’une ravine d’où s’élèvent roseaux et buissons, elle y trouve une trentaine d’hommes couchés à terre : tenues de travail bleues et kaki encore mouillées par le débarquement, fusils, grenades pendues aux sangles, casques d’acier, étoile rouge sur les calots. Ils fument, somnolent, nettoient leurs armes. Certains parlent catalan. Ils attendent, comme tous les soldats de toutes les guerres.
En la voyant arriver, certains lèvent la tête et la regardent avec une curiosité accentuée quand ils s’avisent que c’est une femme.
« Je suis mort et monté au ciel », dit l’un d’eux.
Ignorant le chœur des sifflets et des plaisanteries taquines qu’elle suscite à son passage, Pato désarme et rengaine son pistolet, s’approche de l’un d’eux qui a deux barres de lieutenant à sa casquette, s’identifie, dit ce qu’elle fait là et demande où se trouve l’unité des transmissions. L’officier – maigre, pâle, une carte dépliée sur ses jambes tachées de boue – l’examine des pieds à la tête, encore surpris.
« Ce n’est pas un endroit pour une femme, lâche-t-il enfin rudement.
— C’est la deuxième fois qu’on me le dit aujourd’hui, camarade lieutenant, répond Pato en le regardant dans les yeux, tout en s’empêchant de ciller. Vous allez finir par me le faire croire et me pousser à partir. »
L’officier sourit un peu, la regarde un moment sans dire un mot. Puis il lui demande d’où elle vient.
« Du cimetière. »
Il hausse légèrement les sourcils sous la visière de son casque. Surpris.
« Il est à nous ?
— Il l’était, quand je l’ai quitté. »
Le sourire du lieutenant s’efface doucement. Il regarde le Tokarev de la jeune femme dans son étui.
« Tu as participé au combat ?
— Non. Je l’ai seulement vu.
— Il a été dur, j’imagine. Ça claquait fort.
— Assez, oui… Ça n’a pas été facile, mais il est à nous. »
Maintenant, il la regarde avec respect.
« Je ne sais pas où est ton unité. Quand nous sommes arrivés, il y a une demi-heure, nous n’avons vu personne… Comme il s’agit des transmissions, le plus probable, c’est qu’ils soient allés au village, suggère-t-il en parcourant la carte du doigt, et il lui montre un sentier, qu’elle compare avec celui de son croquis. Le commandement de la brigade a prévu de s’installer dans un bâtiment qui s’appelle la Minoterie.
— Où est-elle ?
— Là, à la périphérie. Tu la vois ?… À droite du sentier. »
Pato étudie la carte avec l’attention de qui sait qu’il y va de sa liberté ou de sa vie.
« La voie est libre, jusque-là ?
— Je crois, mais je n’en suis pas sûr… Tu sais comment sont les choses, n’est-ce pas, fait-il en la regardant avec attention. Tu le sais ?
— Je le sais, répond Pato sans hésiter, comme si c’était le cas.
— Si tu veux y aller, il faudra que tu te débrouilles seule. Je ne peux charger personne de t’accompagner.
— Je ne l’ai pas demandé. »
Nouveau coup d’œil appréciateur du lieutenant.
« C’est vrai… Tu ne l’as pas demandé, approuve-t-il, et il regarde de côté les soldats allongés dans la ravine, puis sourit de nouveau. Pour aller seule comme tu le fais dans le secteur, il faut que tu en aies une paire mieux accrochée que certains de ceux-là. »
Un sergent vient vers eux, curieux. Foulard rouge au cou, galon au calot et carabine Tigre en bandoulière. Une cicatrice fend sa lèvre supérieure et un mégot fume à l’une des commissures de sa bouche.
« Si tu vas vers le village, reste à l’écart de la pinède que tu verras sur ta gauche, intervient-il. Apparemment, il y a des Maures isolés embusqués dans le coin. On leur en a flanqué une bonne, mais les fascistes ont reçu l’ordre de se regrouper sur le piton qui est derrière.
— Exact, confirme l’officier.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Ce sont eux qui nous l’ont dit. »
Il montre huit prisonniers nationalistes assis par terre au bout de la ravine, attachés les uns aux autres avec une corde. Livides, effrayés, tremblants, ils s’entassent comme les moutons à l’approche du loup. Ce sont des soldats de l’infanterie de la cinquantième division. On leur a ôté cartouchières et chaussures. L’un d’eux a une blessure à la tête couverte d’un pansement précaire d’où goutte le sang qui tache sa chemise.
« En fait, on en a capturé neuf, dit le sergent. Mais l’autre était un Maure. »
Le mégot à ses lèvres tremble de rire quand il l’annonce. Pato hoche la tête et se lève.
« Pourriez-vous me donner une gorgée d’eau ?
— D’eau ou de vin ?
— L’eau me suffit.
— Évidemment, ma belle. Ça coule de source. »
Le sergent lui tend sa gourde. Elle la porte à sa bouche et boit deux petites gorgées. Puis elle visse le bouchon et la lui rend.
« Merci, camarade. »
Le lieutenant lui tend une tabatière avec des cigarettes déjà roulées.
« Une clope ?
— Non, merci.
— Voilà, une fille bien portante et sans mauvaises habitudes, fait le sergent.
— J’ai les miennes, le reprend-elle.
— Tu charries… Des chères ?
— Mes mauvaises habitudes ? »
Les deux hommes se mettent à rire.
« Tes cigarettes.
— Ce sont des Lucky américaines. »
Le sous-officier grimace d’envie.
« Voyez-moi ça, la petite ne se refuse rien… Je rectifie : bien portante et avec de mauvaises habitudes qui coûtent cher. »
Pato sort l’un des deux paquets qu’elle tient dans la poche de son bleu.
« Tu en veux une, camarade ?
— La question ne se pose même pas. »
Le sergent écarte son mégot, hume avec délice le tabac blond et range avec soin la cigarette. Pato en donne une autre à l’officier. Puis elle lève le poing serré à sa tempe, saluant avec le plus grand sérieux.
« Santé, camarades.
— Santé et République, ma jolie… Et bonne chance. »
À dix pas de la ravine, Pato voit le Maure. Elle entend d’abord le bourdonnement des mouches, puis elle découvre le cadavre entre quelques buissons, à plat ventre, mains liées dans le dos et la moitié du crâne arrachée par un tir à bout touchant.
Comme elle n’avait jamais vu de près un Maure de Franco vivant ou mort, elle s’arrête pour le regarder tout en se demandant ce qu’elle éprouve. Son amour de l’humanité est grand – c’est pour cette raison, entre autres, qu’elle est là ; il n’empêche qu’elle n’arrive pas à voir un être humain dans cette dépouille, mais seulement un ennemi rayé de la surface du globe, un animal mis à mort. Elle connaît les histoires que l’on raconte sur les Maures qui se battent avec les factieux. Sur ce qu’ils font aux prisonniers, aux femmes et aux enfants. Comme toute militante communiste qui a suivi la formation adéquate, elle croit savoir ce que la présence de cet homme, et de tous ceux venus avec lui, recouvre : des indigènes recrutés au Maroc par les caïds locaux, conduits en Espagne comme de la chair à canon bon marché, lâchés à l’avant-garde pour violer, voler et tuer. Peut-être ingénus dans leur sauvagerie grossière ; mais aussi novices dans leur cruauté et leur barbarie que les mercenaires du Tercio, les assassins de la Phalange, les requetés fanatiques, les nazis allemands et les fascistes italiens.
Et puis, elle se rappelle un frère de sa mère, l’oncle Andrés qui, présent dans le Rif en 1921, lors de la reconquête d’Annual et de Monte Arruit, enterra des centaines de cadavres de jeunes soldats massacrés sans pitié pendant que leurs chefs couraient se réfugier à Melilla ; elle se rappelle sa voix mélancolique, son épaisse moustache brûlée par les cigarettes. Et elle le revoit pleurant en invoquant l’Afrique, assis avec sa famille autour de la table sous laquelle le brasero répandait sa chaleur, ses yeux rougis et aqueux dans lesquels, bien des années plus tard, persistait encore l’horreur.
Ce n’est pas elle qui va s’émouvoir d’un Maure liquidé. Même si le malheureux a les mains attachées derrière le dos.
Un jour, se dit-elle en regardant le cadavre, quand le monde sera meilleur qu’il ne l’est aujourd’hui, même les gens comme cette charogne qui pourrit au soleil seront rachetés par la lutte finale, avec la justice, le pain, l’éducation et la culture. Mais il y a encore, en attendant, beaucoup de chemin à faire, d’esprits à réformer, de combats à livrer et de jours d’incertitude à affronter.
Brusquement, Pato se sent isolée dans un environnement gris fantomatique, comme si le soleil, qui brille pourtant dans un ciel sans nuages, s’était un instant obscurci.
Plus encore : elle se sent très seule.
Revenue à l’endroit où elle se tient, rendue à son instinct de survie, la jeune femme dégaine de nouveau son pistolet – la sueur de ses mains mouille la crosse – et, un doigt glissé dans le pontet, sans toucher la détente – ce qu’elle a aussi appris à l’école militaire –, elle repart en direction du village en restant, selon le conseil du sergent, à l’écart de la pinède. Quand elle atteint une butte par laquelle il faut forcément passer pour éviter des barbelés qui ne protègent maintenant plus rien, Pato regarde derrière elle en direction du fleuve lointain où se poursuit, constate-t-elle, le lent passage de barques chargées de soldats, et elle voit la troupe arrivée à terre s’engager dans les petits ravins qui lui offrent une protection.
C’est une véritable armée du peuple, se dit-elle avec une pointe de fierté. L’armée de la République, espagnole, disciplinée, qui a enfin un commandement presque exclusivement communiste : des gens sérieux, capables de tenir bon jusqu’à ce que la France et les démocraties européennes entrent en guerre contre l’Allemagne et l’Italie. Et l’heure est proche. Une véritable armée du peuple, exemplaire, aguerrie, dure, héroïque. Pionnière dans la lutte antifasciste et que le monde remerciera, tôt ou tard, pour son combat et son sacrifice.
Son regard reste posé sur le fleuve. Au loin, un peu incurvée dans le sens du courant, il y a une passerelle tendue d’une rive à l’autre sur laquelle, semblable à un chemin de fourmis, progresse une file d’hommes. Pato va poursuivre son chemin quand elle aperçoit dans le ciel, au-delà de la passerelle, trois points sombres qui donnent l’impression de se déplacer lentement ; on dirait d’abord des oiseaux très proches les uns des autres. Elle s’immobilise pour l’observer, intriguée, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il s’agit d’avions. Le son lointain des moteurs lui parvient un instant plus tard : c’est un ronronnement monotone dont l’intensité augmente peu à peu en faisant vibrer l’azur du ciel.
Pourvu que ce soient les nôtres, se dit-elle.
Aussitôt après, elle en arrive à la conclusion suivante : il est impensable qu’une opération comme celle-ci, la traversée de l’Èbre entre Castellets et Amposta, n’ait pas l’appui de notre force aérienne, de notre Gloriosa ; que les puissants bombardiers Katiouchka protégés par les avions de chasse Chatos et Moscas, pilotés par des Espagnols et des camarades soviétiques, ne viennent pas en masse pilonner les positions ennemies et disputer le ciel à l’aviation factieuse qui ne tardera sans doute pas à apparaître. Elle reste donc debout, pistolet dans une main, l’autre levée en visière au-dessus de ses yeux, pour voir grandir les trois points noirs tandis que le bruit de leur moteur, maintenant proche, résonne en toute clarté.
Alors, surprise, elle voit que les avions dont on distingue maintenant les longues ailes et les scintillements du soleil sur les tourbillons de leurs doubles hélices, au lieu de survoler l’Èbre, descendent vers sa rive droite et larguent presque simultanément six minuscules points noirs qui luisent au soleil et tombent avec une lenteur équivoque à l’endroit où les barques traversent le fleuve et où se trouve la passerelle.
En proie au saisissement, Pato se fige, une main toujours en visière au-dessus des yeux. C’est ainsi qu’elle voit monter entre les barques et la passerelle quatre hautes colonnes d’eau, tandis que les minuscules formes humaines y sont précipitées et englouties, et que deux embrasements violents, d’un orange vif, jaillissent de la rive proche en projetant dans les airs un nuage de terre et de pierres.
Pam-touum. Pam-touum.
Les explosions arrivent jusqu’à elle un instant plus tard, portées par une étrange ondulation de l’air. Pendant ce temps, elle observe toujours comment, après avoir lâché leurs bombes, les avions – des Heinkel allemands, sans aucun doute – penchent sur leur aile gauche et descendent en formation. Ils volent encore plus près du sol, mitraillant la terre, la pinède, les ravins et les arbres dispersés en traçant de longues lignes de poussière qui se rapprochent dangereusement de l’endroit où elle reste immobile, paralysée par la peur et la stupeur.
Un ratatatata retentit, assourdissant. Ratatatata. Ratatatata.
Pato réagit quand la traînée de balles est à vingt ou trente mètres d’elle et qu’elle s’avise, épouvantée, qu’elle se trouve sur sa trajectoire. Alors, poussée par un cri d’angoisse animal, elle se précipite au sol sur les mottes dures et les cailloux qui lui blessent les coudes et les genoux et elle lâche le pistolet pour essayer de protéger sa nuque avec ses mains, ou du moins le tenter, comme si cela pouvait arrêter le métal brûlant qui frappe et rebondit partout. Soudain les impacts résonnent tout près, et une pluie de gravats – cailloux, mottes de terre, brindilles arrachées – s’abat sur son dos et ses jambes. Quand cesse le vacarme des rafales, que le bruit des moteurs s’éloigne et qu’elle se retourne, son bleu trempé de sueur est maintenant couvert de terre boueuse. Les avions fascistes sont redevenus trois points noirs qui se perdent dans le ciel.
Où sont nos avions, se demande-t-elle, incrédule.
Où sont nos maudits avions.
Elle finit par se relever doucement, endolorie, se palpe, cherche son pistolet dans les buissons, l’empoigne et repart en direction du village. Elle a la bouche aussi sèche que du papier de verre ; mais, en pensant aux hommes tombés le matin même dans le cimetière, au Maure exécuté qu’elle a laissé derrière elle et aux déflagrations orangées des bombes sur la rive, elle se sent gagnée par la joie féroce d’être encore en vie.
 
Pour son malheur, Ginés Gorguel n’a réussi ni à fuir ni à s’embusquer. L’ancien menuisier d’Albacete court aux environs du village en cherchant la route de Fayón quand quelques légionnaires lui barrent le passage. En le voyant arriver, ils sortent du caniveau proche d’une maisonnette de cantonniers : un caporal, deux soldats : chemises débraillées, torses foisonnants, favoris sous les calots verts inclinés de côté, baïonnettes au canon. Leur aspect est tout sauf sympathique.
« Où tu vas comme ça ? »
Gorguel, haletant, ne fait pas un geste, ne dit mot. Le caporal regarde, soupçonneux, ses cartouchières vides.
« Où est ton fusil ?
— Je ne sais pas.
— De quelle unité es-tu ?
— Je ne sais pas.
— Montre tes papiers.
— Je n’en ai pas sur moi… Je les ai déchirés.
— Pourquoi ?
— J’ai failli me faire arrêter par les rouges. »
Il s’est assis sur le gravillon de la route, épuisé d’avoir couru au moins un kilomètre et demi autour du village. À ce moment-là, tout l’indiffère.
Le caporal paraît réfléchir. Il pend le Mauser à son épaule et remue la tête comme pour chasser une mauvaise idée.
« Il faut que tu y retournes.
— Où ? »
Sans rien dire, l’homme montre le piton qui s’élève à cinq cents mètres de là, à l’est du village : une colline rocheuse, avec pour seule végétation quelques buissons bas. De l’autre versant arrive le fracas du combat et après chaque explosion s’élèvent des panaches de poussière qui montent lentement vers le sommet.
« Pas question », dit Gorguel.
Il semble que le caporal soit quelqu’un de patient.
« Écoute, lui dit-il. On nous a postés là pour arrêter ceux qui se défilent. S’ils sont blessés — il montre la route en contrebas —, on les laisse partir de ce côté. S’ils ne le sont pas, nous avons ordre de les envoyer au piton, où il y a des Maures du tabor, des niais comme toi et un peloton du Tercio… Pour le moment, on dirait qu’ils tiennent bon, mais l’ennemi les harcèle et ils ont besoin de renforts.
— Je ne suis pas en état. »
Le caporal l’examine d’un œil critique.
« Tu m’as l’air en pleine forme.
— J’ai déjà combattu deux fois, aujourd’hui.
— Jamais deux sans trois, comme dit le proverbe.
— Je n’ai pas l’intention d’y retourner.
— Tu vas le faire.
— Je te dis que non. »
Les autres légionnaires se regardent entre eux. Le caporal hausse les épaules et donne une tape sur la culasse de son fusil.
« Alors, compère, on a un sérieux problème… Nous avons l’ordre de tirer sur ceux qui n’obéissent pas.
— Eh bien, tirez, et qu’on n’en parle plus. »
Ce n’est pas du chiqué. Gorguel est sincère. Ça lui est réellement égal. Tout ce qu’il désire, c’est continuer de marcher jusqu’à ce qu’il ait tout perdu de vue. Ou, s’il reste, de se coucher sur le gravillon et de dormir des heures, des jours et des mois.
« J’en ai plein les couilles, murmure-t-il.
— Comme nous tous, ici.
— Oui, mais moi, beaucoup plus. »
Tout à coup, il fond en larmes. Il le fait en silence, sans dramaturgie, avec des pleurs abondants qui dessinent des sillons dans la crasse de son visage et restent pendus au bout de son nez. Le caporal le fixe du regard comme s’il considérait sérieusement la possibilité de lui tirer dessus. Il a la peau tannée, la barbe hirsute et de petites rides autour des yeux accentuent la dureté de ses iris sombres.
« Je vais te dire ce que nous allons faire, prévient-il. Tu vois cette cruche ? »
Gorguel regarde dans la direction que lui montre le caporal. Juste à côté de la porte de la maisonnette de cantonniers, il y a une cruche de terre cuite placée à l’ombre.
« Oui.
— Bon. Premièrement, tu vas aller boire une bonne gorgée d’eau, parce que tu dois avoir une soif de tous les diables. Ensuite — il montre le piton — tu vas aller vers là-bas jusqu’à ce que tu rencontres les nôtres. Il y a des gens, de ce côté, qui s’occupent d’organiser les choses. Ou de s’y employer… Tu vas te présenter à eux et t’offrir de faire ce qui sera nécessaire.
— Et si je ne le fais pas ? »
Sans répondre, le chef regarde ses hommes. L’un d’eux fait peser la baïonnette de son fusil sur une épaule de Gorguel, en exerçant de courtes pressions.
« Debout », lui ordonne-t-il.
Gorguel ne bouge pas. Il a l’impression d’avoir perdu sa consistance et d’être incapable de penser. Tout cela ressemble à un cauchemar dont il pourrait, avec un effort de volonté, essayer de s’éveiller. Ce qu’il tente de faire, à plusieurs reprises. Mais le cauchemar persiste, comme s’il était la réalité.
C’est peut-être bien ça, conclut-il brusquement, terrifié.
Le légionnaire lui appuie maintenant la baïonnette sur la nuque, pèse un peu dessus mais sans l’enfoncer tout à fait. La pointe fait mal.
« Choisis, dit le chef. Et choisis maintenant. »
Lentement, en vacillant, Gorguel finit par se lever. Le caporal lui montre encore une fois la cruche, puis le piton du levant.
« Bois et va-t’en. Tout droit vers la colline, tu m’entends ?… On va garder l’œil sur toi le temps qu’il faudra, et si tu quittes le sentier, on te tirera dessus d’ici.
— Et au tir on est les as », ajoute celui qui tient la baïonnette.
 
Les projectiles sifflent dans l’air, survolant la rue, produisant des sons vifs comme ziaaang, ziaaang, tandis que d’autres viennent frapper bruyamment le sol et les murs des bâtiments.
La mitrailleuse fasciste couvre toute la longueur de la rue, et les azulejos noir et jaune de la réclame du nitrate du Chili qu’il y a sur le mur d’une maison sont tellement grêlés de balles que la mule et le cavalier qui y figurent semblent avoir été fusillés.
Quand il pointe le nez hors du vestibule où il s’est mis à l’abri et dont l’embrasure est elle aussi endommagée par les balles, Julián Panizo peut voir les deux corps immobiles sur la chaussée. Ce sont des soldats républicains. L’un est proche, couché en travers devant l’entrée, crispé sur un fusil que personne ne se risque à récupérer. Sa tête tournée du côté opposé repose sur une flaque de sang.
Le second est un peu plus loin, au milieu de la rue. Ils l’ont vu tomber presque en même temps que l’autre tandis qu’ils avançaient en rasant les façades et que la mitrailleuse s’est soudain mise à tirer du haut du clocher. Le malheureux s’est d’abord affaissé mollement, comme s’il était mort sur le coup ; mais, un petit moment plus tard, alors que Panizo et le reste des camarades avaient cherché la protection des portes cochères et des coins de rue, ils l’ont vu ramper pour essayer de se mettre à l’abri en laissant une trace rouge sur le sol. Il se servait seulement de ses mains : une balle avait dû toucher sa colonne vertébrale.
« Aidez-moi, camarades ! » suppliait-il d’une voix angoissée.
Mais aucun d’entre eux n’a voulu s’y risquer. Alors, voyant que personne ne mordait à l’hameçon, les artilleurs du clocher ont tiré sur le blessé avec une certaine raillerie, en décharges précises, quasi musicales : ratatatata ratatatata, a fait la mitrailleuse, reprenant avec art la musiquette de la réclame d’une liqueur d’anis de Jaén – ce qui ne tient pas d’un hasard heureux, mais de la pratique et d’un bon doigté. Et maintenant, celui qui se traînait par terre ne bouge plus.
Panizo s’assied et s’adosse contre le mur du vestibule, pose le pistolet-mitrailleur et regarde son camarade Olmos, qui est petit, a un visage hâve, mais est dur comme le silex. Il porte à l’épaule le calot dont il a coupé le pompon parce que, dit-il, ce gland qui pendouille est un truc de pédés et de fascistes. L’ancien foreur de La Unión a l’air aussi fatigué que son collègue et les autres : barbe de deux jours, cernes, chemise sale et trempée de sueur sous la mèche et le cordeau détonant qu’il porte en travers de la poitrine, les cartouchières et la musette. La poussière de brique et de plâtre que les impacts et les explosions soulèvent de toute part commence à couvrir ses vêtements, ses cheveux ébouriffés et sa peau.
« Il te reste de quoi fumer, Paco ?
— Tiens. »
Olmos lui tend une blague avec le tabac à rouler et le papier à cigarettes. Sans se presser, après avoir essuyé la sueur de ses mains sur son pantalon, Panizo étale le tabac sur le papier qu’il roule entre deux doigts et il passe ensuite la langue sur le bord gommé. Quand il loge la cigarette entre ses lèvres, Olmos lui tend le briquet dont la mèche fume déjà et Panizo lui adresse un clin d’œil de remerciement. Il a beaucoup d’estime pour ce gars de son pays. Outre ce qu’ils ont vécu ensemble, tous deux s’accordent à déprécier les traîtres planqués à Madrid et à Valence, les anarchistes et leur indiscipline qui risque de leur faire perdre la guerre, les fils de famille de droite et de gauche vendus au capital, les militaires de carrière et les curés.
« Ce n’est pas le meilleur tabac du monde, mon voisin.
— C’est du Cuarterón, le plus populaire, fait Olmos en haussant les épaules. Du peu qu’il y en a.
— Faut voir si tu l’as pour un bon prix.
— Oui, mon vieux, il vient des Canaries… Je l’achète aux fascistes. »
Panizo sourit, yeux plissés à cause de la fumée. Comme si l’humour versait quelques gouttes d’eau dans sa gorge sèche.
« Avant qu’on nous mitraille, j’ai aperçu un bureau de tabac au bout de la rue… On en aura peut-être gratis.
— Quand on arrivera là-bas, si on y arrive, ils auront vidé la boutique, entre les uns et les autres.
— Probable.
— Sans pouvoir fumer, cette guerre est à chier.
— Elle l’est même en fumant. »
Après avoir tiré tranquillement quelques bouffées de sa cigarette, Panizo regarde la rue, où de temps en temps claquent des rafales qui rendent un son aigu en frappant le pavé et les embrasures. Rien n’a changé, les deux cadavres sont toujours là. Très tranquilles. Il n’y a pas plus tranquille que les morts.
« On est baisés, mon vieux, fait-il.
— On dirait bien. »
Nouvelle goulée. La fumée sort lentement du nez du dynamiteur.
« Par là, on va pas pouvoir arriver à la place… Ils vous tous nous tuer. »
Il y a d’autres soldats dans le vestibule : deux des camarades avec lesquels ils ont fait sauter pendant la nuit la casemate où était nichée la mitrailleuse et sept autres, entassés dans l’espace étroit. Tous appartiennent, comme Panizo et Olmos, à la compagnie des sapeurs de choc du premier bataillon, qui a pour mission de s’emparer du village et d’en déloger l’ennemi. Le groupe des sept dynamiteurs a rejoint les autres quand ceux-ci s’approchaient du centre du village aux premières lueurs de l’aube. Avec près de la moitié de Castellets en leur pouvoir, les républicains tentent d’arriver à la place où se trouvent l’église et la mairie ; mais les fascistes qui au début déguerpissaient semblent s’être repris ou avoir reçu des renforts. Maintenant, ils résistent et s’accrochent à leur position, si bien que leurs adversaires qui progressaient avec enthousiasme, le moral au plus haut, sentent leur ardeur refroidir peu à peu. Les deux morts de la rue ne sont pas les seuls à être tombés au combat, et nul n’a envie d’être le suivant.
« Tu entends ce bruit, Julián ? » demande Olmos.
Panizo tend l’oreille. Et effectivement : entre les claquements des tirs qui arrosent la rue retentissent des coups sourds provenant de l’intérieur de la maison. Même le mur auquel ils sont adossés vibre légèrement en laissant passer les sons qui en proviennent. Panizo y colle l’oreille. Il entend des boum, boum espacés, rythmiques. Boum, boum, boum.
Olmos l’observe, intrigué. D’un regard inquiet.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Aucune idée, mon vieux.
— D’où ça vient ? »
Panizo tire sur sa cigarette, éteint la braise et range le mégot dans une boîte en métal de pastilles pour la toux. Puis il saisit son pistolet-mitrailleur et se lève.
« Laissez passer », dit-il aux autres.
Il se faufile entre eux – ils puent comme lui la sueur et la tanière de tigre – et entre dans la maison. Elle a été saccagée tout autant par les fascistes en fuite que par les républicains qui gagnent du terrain ; la lumière d’une lucarne éclaire des meubles renversés, de la vaisselle brisée, des vêtements piétinés. Les restes du repas de ceux qui vivaient ici hier soir encore sont toujours là, des assiettes sales et des casseroles renversées sur les plaques du fourneau. Dans un coin, utilisé comme latrines de fortune, des excréments empestent. Aux murs, dans des cadres de travers, des portraits jaunis et passés de membres d’une famille évoquent des fantômes d’un autre temps. Et dans une cage en fil de fer il y a deux canaris morts.
« Ils viennent de là, dit Olmos derrière lui. De cette chambre. »
Panizo lève son pistolet-mitrailleur et entre dans la pièce. Un des coins du toit n’est plus qu’un trou par lequel on voit un peu de ciel bleu, des poutres nues et des tuiles brisées. Les coups résonnent plus fort dans une cloison près d’un lit de fer couvert de débris de tuile. Le heurt suivant fait tomber par terre l’image du Sacré-Cœur et une grande écaillure de plâtre se détache aussi du mur.
« Putain… Ils percent un trou ici », dit Olmos.
Panizo hoche la tête et tous deux reculent jusqu’à la porte, par laquelle leurs camarades regardent ce qui se passe, inquiets.
« Ce sont des fascistes ou les nôtres ? demande l’un d’eux.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »
Tous préparent leurs armes. Un nouveau coup, et la pointe d’une pioche traverse la cloison ; les deux qui suivent agrandissent l’ouverture ; au troisième, dans une poussière de briques qui dégringolent, l’ouverture est suffisante pour laisser passer l’homme qu’ils peuvent voir bouger de l’autre côté. Panizo lève le pistolet-mitrailleur à hauteur de son visage et vise le trou.
« Qui va là ? » crie-t-il.
Les coups cessent. Panizo continue de viser le creux béant, Olmos détache d’une courroie de son équipement une grenade polonaise à main et ôte la goupille de sûreté.
« Allez au diable ! crie de nouveau Panizo. Qui est là, bordel ? »
Un instant de silence, comme si l’on s’interrogeait de l’autre côté du mur. Il semble que l’on murmure, là-bas.
« République ! répond enfin la voix.
— Alors, montrez-vous un peu, mais pas de geste brusque. »
Des mains sortent du trou, puis un visage inquiet, barbu, sous une casquette avec une étoile à cinq branches dans un cercle rouge, et Panizo reconnaît le commissaire politique du premier bataillon, un certain Rosendo Cehegín : trapu, bedonnant, yeux vairons. Il est accompagné du lieutenant Goyo, qui commande une compagnie de sapeurs de choc.
« La peur que vous nous avez faite, bande de salauds, dit l’officier.
— Ça aurait pu être pire », répond Olmos, en remettant l’anneau à la grenade.
Très vite, ils s’échangent les informations. Panizo explique que la mitrailleuse ennemie les tient retranchés, et les deux autres qu’en plus de cette machine infernale, deux fusils-mitrailleurs balaient la grand-rue, et qu’ils se sont ouvert un passage à travers les habitations en abattant les cloisons. C’était la seule façon de se rejoindre.
« On vous a envoyé une estafette, mais le gars est revenu en boitant avec une balle dans le pied, raconte le lieutenant Goyo. Combien êtes-vous ici ?
— Dans cette maison, onze. Et dans celles à l’arrière, une vingtaine. De l’autre côté de la rue, il y a la brigade Cancela, avec autant d’hommes. »
Le lieutenant montre le trou dans le mur.
« Le reste de la compagnie est là derrière… Y a-t-il un moyen de communiquer avec la brigade Cancela ?
— Si on fait attention, en criant, ce devrait être possible.
— Mais si on crie, les fascistes vont nous entendre, objecte Olmos.
— Oui, convient Panizo, ils ont l’oreille fine. »
Le lieutenant réfléchit un instant.
« Bon. Faites voir. »
Panizo les conduit jusqu’au vestibule. Le lieutenant s’avance avec précaution sur le seuil, regarde les deux cadavres dans la rue, entend un coup de feu et se remet à couvert.
« L’ennemi, leur explique-t-il, s’est retranché dans l’église et le long de la route. De ce côté, nous tenons la mairie et l’école… Quand les armes lourdes qu’on attend arriveront, on pourra les battre et avancer. On opère avec la première compagnie. La deuxième et la troisième restent en réserve.
— Qu’est-ce qu’on a comme armes d’appui ?
— Quatre mitrailleuses arrivent et, à l’entrée du village, près d’une grande bâtisse qu’on appelle la Minoterie, on met en place des mortiers de 50 et de 80.
— Ça fait plaisir à entendre… Où en est l’artillerie ?
— Elle est presque prête sur l’autre rive, c’est du moins ce qu’on m’a dit.
— Presque ?
— Presque.
— Mais ils sont en retard, non ?… Nos batteries devraient déjà être en train de tirer.
— Ma foi, vous savez ce que c’est avec ces trucs-là. De toute façon, vu à quel point nous sommes près des fascistes, mieux vaut qu’ils ne tirent pas pour le moment. Ils pourraient nous toucher.
— Ce qui se passe, c’est qu’il y a trop de traîtres », fait Olmos dans sa barbe.
Le lieutenant claque la langue, gêné, et regarde de côté le commissaire.
« Ne commençons pas, mon vieux… On va pas passer notre vie à chercher des traîtres sous chaque caillou.
— On nous a bien laissés en plan à Teruel.
— Ça va, Olmos, n’en rajoute pas.
— J’ai pas à en rajouter. Notre Campesino 2 a déserté le champ de bataille avec ses hommes comme les rats quittent le navire en détresse. »
Le lieutenant lui jette un nouveau coup d’œil ; le commissaire écoute sans piper mot.
« Arrête, bordel. On est sur l’Èbre là, pas à Teruel… Ce retard, c’est un problème normal dans une opération comme celle-ci. Et ce n’est pas le seul : les factieux ont ouvert les vannes des réservoirs, le niveau de l’eau a monté et rend tout plus difficile. Le courant a failli emporter la seule passerelle que nous avons pu tendre.
— Et les chars ? demande Panizo.
— Normalement, on devrait recevoir quelques T-26 russes, qui sont redoutables. Ce qui arrivera, bien sûr, quand on aura trouvé moyen de les faire passer sur cette rive.
— Et où ça en est, aux autres endroits ?
— D’après ce que je sais, ça va… Le cimetière est à nous, le piton du ponant est sur le point de l’être, et celui du levant est attaqué par le quatrième bataillon.
— De la racaille, les types du quatrième, lance le dynamiteur. Et mous comme de la merde.
— Les fascistes le sont encore plus, réplique l’officier.
— Tu peux pas dire ça des types qui nous font face, dit Panizo en montrant la rue. Ceux-là vendent cher leur peau.
— Je parle de ceux qui se sont réfugiés sur le piton en fuyant la raclée qu’on leur flanquait… Des recalés, voilà ce qu’ils sont. Ceux du quatrième en viendront à bout.
— Et pourquoi elle n’arrive pas, notre aviation ? » demande Olmos, revenant à la charge.
Le lieutenant hésite un instant, et c’est le commissaire politique qui prend la parole.
« Elle viendra, n’en doutez pas, assure-t-il, pompeux. En temps et en heure.
— Ça me fait bien plaisir, parce que la seule qui tourne en boucle, là-haut, c’est celle de Franco. »
Cehegín le juge du regard, irrité par l’impertinence.
« Le front sur l’Èbre fait cent cinquante kilomètres, camarade. On ne peut pas être partout à la fois.
— Pff. Toujours la même rengaine.
— Et pour nos petites gueules, intervient Panizo, narquois, on poursuit l’attaque ou on reste peinards ? »
Le commissaire regarde le lieutenant Goyo pour lui céder la parole sur ce chapitre. Et celui-ci expose le plan : tirs de mortiers et de mitrailleuses pour ramollir les factieux et attaque du bâtiment de l’ancien syndicat des cultivateurs, de l’autre côté de la rue, d’où on pourra s’approcher de l’église mieux protégés. On passera à l’action dans une heure, ajoute l’officier après avoir consulté sa montre, et les sapeurs vont jouer un rôle déterminant en faisant sauter clôtures, maisons et barricades dans le voisinage.
« Préparez les mèches et les explosifs, conclut Goyo, parce qu’on va faire un vacarme du diable.
— Encore une chose », intervient le commissaire, l’air solennel, en les prévenant que ce qu’il va dire ne concerne ni Panizo ni les autres camarades présents, auxquels on peut se fier. Mais lui et les autres commissaires de bataillon ont reçu des instructions strictes. L’armée de l’Èbre est l’avant-garde du prolétariat mondial. Ceux de l’autre camp sont des mercenaires ou des pauvres types forcés de se battre, eux sont le peuple en armes. Alors, cette fois, pas un ne passe à l’ennemi. Pas la moindre indiscipline. Pas question de baisser la tête pour que les autres fassent un carton.
« Nous sommes des combattants et nous en sommes fiers, insiste-t-il, didactique. Celui qui se défile ou flanche, essaie de changer de camp ou trahit, ou se montre lâche face à l’ennemi sera fusillé sur-le-champ, à titre d’exemple, sans détention ni jugement… Et il revient à chacun de vous de s’assurer que ses camarades accomplissent leur devoir. »
Le lieutenant Goyo reste tourné du côté de la rue, comme s’il n’entendait rien. Olmos et Panizo, qui n’ont pas besoin de parler pour se comprendre, échangent un regard entendu. Avec leur passé guerrier et leur apparence de durs à cuire, ils ne sont pas de ceux qui se dégonflent devant la casquette étoilée du commissaire. Lequel, d’après le bruit qui court, a été séminariste jusqu’au soulèvement séditieux de 1936.
C’est pourquoi Panizo se permet d’adresser à Cehegín un sourire en coin.
« Et ce sera à nous de les passer par les armes, s’enquiert-il en le fixant d’un regard dur, ou as-tu l’intention de t’en charger ? »
Le commissaire rougit, gêné. Et il avale sa salive.
« Ce sont les ordres, argumente-t-il. Nous sommes des communistes, et je transmets les ordres.
— Alors, dis-nous un peu quand tu transmettras celui qu’on nous apporte quelques bouchées de chorizo.
— Et du tabac. »
Sur ce, mal à l’aise, le lieutenant cesse d’observer la rue, regarde du coin de l’œil le commissaire et se tourne vers les dynamiteurs.
« Allez, occupons-nous de notre affaire… Voyons si on peut communiquer avec la brigade Cancela. »
1. Sindicato de Oficios Varios, organisation anarcho-syndicaliste destinée à réunir les membres de différents métiers très active du côté républicain pendant la guerre civile espagnole.
2. Surnom de Valentín González González, chef de guerre des milices républicaines, il abandonne la bataille de Teruel et ses hommes passent dans le camp nationaliste.




IV
De l’autre côté de la place, au bas du clocher, Santiago Pardeiro mastique un morceau de viande séchée tout en se dressant sur la pointe de ses bottes pour regarder prudemment par-dessus la barricade – une palissade de fortune renforcée de sacs de terre, de poutrelles en bois, de meubles et de matelas apportés des habitations voisines – que ses légionnaires ont dressée au débouché d’une des rues. Elle n’est pas des plus solides et ne résisterait pas à un coup de canon, mais elle permet de passer de l’église aux maisons proches sans recevoir une balle au passage.
L’obsession du jeune sous-lieutenant, c’est que ses hommes restent bien répartis le long de la grand-rue tout en pouvant communiquer entre eux. Ce qui facilitera la coordination des tirs, la transmission des ordres et, s’ils devaient se replier, la possibilité de le faire de sang-froid, en s’épaulant les uns les autres.
Il sait qu’il a sous ses ordres des professionnels, et il est tranquille de ce côté-là ; mais le chaos d’un combat est plein d’imprévus. Il a pu le constater en mai, au cours de la contre-offensive rouge autour de Lérida, quand un plan parfaitement conçu a capoté en un quart d’heure, que sa compagnie a perdu un tiers de ses effectifs, tous ses officiers, excepté lui, et que pour son baptême du feu il s’est trouvé à la tête d’une force qui ne se battait plus pour s’emparer de la position impartie, mais pour se retirer sans y laisser trop de plumes.
« Sergent Vladimiro !
— À vos ordres !
— Viens un peu par ici. »
Le Russe, qui attendait dans l’entrée latérale du bâtiment le plus proche, collé contre le mur avec le clairon de la compagnie, Sanchidrián, et deux estafettes qui suivent leur lieutenant comme des chiens fidèles, s’approche de la barricade en baissant un peu la tête, son pistolet-mitrailleur Beretta 18/30 à l’épaule.
« Je vous écoute, mon lieutenant. »
Pardeiro examine une nouvelle fois la place, puis lève vers la tour de l’église un regard calculateur. La mitrailleuse installée là reste muette. Il a donné l’ordre que ni celle-ci ni l’autre ne tire jusqu’à ce que l’autre camp se mette en mouvement. Il faut épargner les munitions qui, si elles ne se font pas encore rares, n’abondent pas non plus.
« Approche-toi un peu plus. Regarde… Tu vois la mairie et l’école ?
— Je les vois.
— Je continue de penser que quand ils viendront, ce sera de là : regarde bien, de ce côté, là où la place se resserre et où commence la rue. Près des arcades. »
Kortchaguine plisse les paupières et considère l’endroit avec ses yeux de Tatar. Puis il hoche la tête sans dire un mot. Pardeiro lui montre la construction adjacente, qui abritait l’ancien syndicat des cultivateurs que tout le monde appelle encore ainsi, même depuis la libération du village.
« Il faut renforcer ce bâtiment… Mets-y quatre ou cinq hommes de plus, des meilleurs.
— Tout de suite.
— Prends-les là où ils feront le moins défaut, et qu’ils apportent quelques fusils-mitrailleurs… Ils doivent rester à tout prix en contact avec la bâtisse attenante qu’on appelle “la maison du docteur”, parce que les rouges peuvent se faufiler par là. »
Aussi impassible que s’il se nourrissait de commandements et du credo du légionnaire – il ne se comportait pas autrement lors de l’offensive de Balaguer, quand les combattants tombaient comme des mouches –, le Russe porte la main à son calot.
« À vos ordres, mon lieutenant.
— Allez, file, ils vont nous tomber dessus d’un moment à l’autre. »
La guerre, se dit Pardeiro tout en regardant le sergent s’éloigner, est surtout une question d’arithmétique : Dieu aide les méchants quand ils sont plus nombreux que les bons. Sur les cent vingt-neuf hommes entrés avec lui dans le village, auxquels s’ajoute le renfort de neuf voisins affiliés à la Phalange qui se sont présentés comme volontaires, il en a perdu trois. C’est arrivé il y a environ une heure, quand les premiers rouges ont fait leur apparition à proximité de la place et que le combat a commencé. Il a fallu évacuer la mairie, le seul bâtiment d’en face qui résistait encore. Les ennemis arrivaient de partout, les défenseurs étaient forcés de battre en retraite, et les trois derniers, deux phalangistes et un légionnaire, avaient été poursuivis et abattus en pleine course. Maintenant, ce sont les deux masses immobiles sur le sol, près de la fontaine de la place.
Ces pertes lui laissent une force disponible de cent trente-cinq hommes, ce n’est pas beaucoup, compte tenu de ce qui les attend, déplore le jeune sous-lieutenant en son for intérieur. Quand les rouges ont voulu traverser à leur tour, la mitrailleuse en haut du clocher les a tout de même arrêtés et elle est prête à recommencer. Eux aussi doivent compter quelques victimes, à l’heure qu’il est. La preuve, ils se tiennent tranquilles, tirent un peu au jugé, sans s’exposer.
Pardeiro sait que ça ne va pas durer, qu’ils vont faire une nouvelle tentative. Ce qui a précédé n’était qu’un ballon d’essai destiné à gagner de nouvelles positions d’attaque. Voilà pourquoi il inspecte depuis un moment celles qu’occupent ses forces, pour s’assurer qu’elles sont disposées là où il le faut, que les deux Hotchkiss et les deux Bergmann couvrent bien tout le secteur et que ses francs-tireurs postés dans les vestibules, aux fenêtres et aux balcons sur les trois cents mètres de la ligne de feu, sont prêts à résister.
En plus des munitions, quelque chose d’autre l’inquiète : c’est l’eau nécessaire à ses hommes pour qu’ils puissent se désaltérer pendant l’affrontement. Le soleil frappe fort, la chaleur est extrême – depuis un bon moment, il est en manches de chemise – et dans de telles conditions la soif peut devenir intolérable. Excepté les blessures, il n’y a rien de pire. Lors des combats sur la Cinca, il a vu des hommes d’expérience craquer après deux jours passés sans une goutte d’eau, des gens se battre avec acharnement pour accéder à un puits, un ruisseau, ou pour s’emparer des gourdes de soldats ennemis morts ou blessés.
De temps en temps, le sous-lieutenant tend l’oreille pour essayer de déchiffrer le bruit lointain des coups de feu et des explosions qui retentissent aux environs du village. Il semble plus fort sur le piton du levant – ce qui laisse supposer que le commandant Induráin, s’il est encore vivant, tient bon. Mais, côté ponant, seuls quelques tirs isolés se font entendre, et il y a là de quoi s’inquiéter un peu, parce que si les rouges ont pris ce piton, la compagnie pourrait être débordée par la gauche. Dans ce cas, il ne lui resterait qu’à se replier à l’endroit choisi comme dernier retranchement, trois rues plus loin, dans le bâtiment de la coopérative oléicole.
« Mon lieutenant. »
Celui qui vient de s’adresser à lui est le caporal Longines. Il vient d’apparaître en compagnie de Tonet, le gamin du village. Un instant plus tard, Pardeiro entend ce qu’il redoutait le plus.
« Y a presque plus d’eau. »
L’officier hoche la tête, contrarié, pendant que le légionnaire fait son rapport : l’enfant et lui, raconte-t-il, ont parcouru la moitié du village, maison par maison. Une femme et deux vieux, de ceux restés à l’abri dans les caves, les ont aidés, et ils ont ainsi pu réunir une demi-douzaine de cruches pleines et quelques carafes. Mais les citernes sont à sec et les jarres brisées.
« À part ce qui reste dans la gourde de chacun, résume le caporal, on n’a même pas quatre gorgées par homme. »
Le sous-lieutenant reste impassible en écoutant, mais il a l’impression que le monde lui tombe sur la tête. Entre eux et le fleuve, il y a les rouges, derrière eux un seul puits entre le village et l’ermitage de l’Apparition. Trop loin.
Pour cacher son inquiétude, Pardeiro consulte sa montre-bracelet et feint de s’intéresser à l’heure qu’il est, puis il jette un nouveau regard par-dessus la barricade.
« Mais, puisqu’on en est à la boisson… », ajoute le caporal.
Intéressé, le sous-lieutenant reporte son regard sur eux et voit Longines et Tonet échanger un coup d’œil complice, pendant que le gamin passe un doigt sur son nez sale et sourit comme s’il cachait un secret. Le légionnaire lui a posé la main sur l’épaule.
« Pour ce qui est de boire, y a quelque chose. C’est en tout cas ce que raconte le mouflet.
— Je ne comprends pas. »
Longines secoue un peu Tonet, avec une brusque affection.
« Dis-lui, allez.
— La coopérative du vin », fait le gamin.
Pardeiro met un moment à comprendre. Et finit par hausser les sourcils.
« Il y a du vin, ici ?
— Personne l’a pris.
— Beaucoup ?
— Une cave de grandes jarres.
— Du clairet de par ici, mon lieutenant, précise Longines en détachant la gourde de son ceinturon. Si ça vous fait rien, tenez, je l’ai goûté dans une des maisons, et on m’a dit que c’est le même que celui de la coopérative… Voyez, si ça vous dit. »
La gourde est pleine. En la soupesant, Pardeiro regarde le légionnaire avec suspicion.
« Tu n’avais plus d’eau, ou quoi ?
— Plus une goutte, mon lieutenant.
— Hmm. »
Pardeiro porte la gourde à ses lèvres pendant que le gamin et le légionnaire l’observent avec attention. Le vin est bon et frais, constate-t-il. Fort en alcool. Mais il coupe la soif, et c’est ce qui compte. Après s’être essuyé les lèvres du dos de la main, il remet le bouchon et rend la gourde au légionnaire.
« La coopérative est à nous ?
— Oui, à une rue d’ici, juste derrière l’église.
— Je n’en savais rien.
— Moi non plus… C’est le microbe qui a eu l’idée. »
Pardeiro pose la main sur le crâne rasé du gamin, qui cligne les yeux comme un chiot qu’on caresse.
« Beau boulot, Tonet.
— Il m’a demandé un calot comme les nôtres », dit le caporal, en touchant son couvre-chef de légionnaire.
Pardeiro hoche la tête.
« Eh bien, quand tu le pourras, donne-lui-en un. Il l’a bien gagné.
— À vos ordres. »
De toute façon, se dit le sous-lieutenant, il se pourrait que d’un moment à l’autre il y ait des calots à revendre de notre côté et de celui des autres, en face. C’est ce qui lui traverse l’esprit, mais il n’en dit rien.
« Poste une sentinelle à la porte de la coopérative et assure la distribution. Pour commencer, il faut couper le vin avec l’eau qui nous reste, moitié-moitié, pour augmenter la réserve.
— Et après ?
— Après, on verra.
— Bien, mon lieutenant. »
En regardant le légionnaire et le gamin s’éloigner, Pardeiro revient à ses calculs tactiques : points forts et points faibles de sa ligne de défense, distribution des hommes et des armes, voies de repli. Tôt ou tard, se dit-il, des renforts finiront bien par arriver. C’est du moins ce qu’a dit le commandant Induráin avant de partir pour le piton du levant. Mais ce « tôt ou tard » le tourmente.
La différence entre « tôt » et « tard » peut parfaitement être la ligne ténue qui sépare la victoire de la défaite, la vie de la mort.
Après avoir jeté un nouveau regard par-dessus la barricade, il se dirige vers l’entrée de l’ancien syndicat des cultivateurs pour y retrouver le clairon, son adjoint et les deux estafettes. Il le fait sans se faire plus petit, en sachant qu’il s’expose à recevoir une balle dans la tête, tirée par quelqu’un de l’autre côté de la place. Il marche muscles bandés, dents serrées, en s’efforçant de ne pas presser le pas, comme il suppose qu’un officier du Tercio doit le faire. Il aura vingt ans dans quelques jours, et il porte une étoile estampillée sur un empiècement à la poche gauche de sa chemise. « Sous-lieutenant auxiliaire : cadavre assuré », disent les vétérans. Et c’est on ne peut plus vrai. La moitié d’entre eux meurent au premier combat ; et pour Santiago Pardeiro, c’est déjà le deuxième. Pourvu qu’il vive assez longtemps pour être un jour un ancien combattant, pour revoir ses parents, vivre et travailler dans une Espagne en paix, affranchie de la racaille insolente et criminelle, une Espagne où règnent l’ordre, le travail et la justice. Une nation plus digne et honorable que celle qu’il a connue jusqu’à présent.
C’est ce qu’il a essayé d’expliquer la nuit précédente dans la lettre qu’il n’a pu terminer avant d’aller se coucher, sans savoir qu’il serait réveillé par l’annonce de l’offensive rouge. Il l’a pliée et glissée dans son portefeuille, qu’il porte dans une de ses poches de poitrine, en attendant de pouvoir la terminer, et elle contient la réponse à une question de sa marraine de guerre, la jeune femme de la photo qu’il n’a jamais vue en personne :
Chère María Cristina, mon amie, ma marraine de guerre, tu me demandes dans ta dernière lettre pour quelle raison je me bats. Pourquoi je me suis porté volontaire avant d’être appelé sous les drapeaux. Je viens d’une famille modeste, peu bourgeoise. Mon père, avec beaucoup d’efforts, a ouvert un petit commerce à Lugo et, à force de travail et de sacrifices, avec l’aide de ma bonne pâte de mère, il a pu nourrir ses quatre enfants et assurer notre éducation. Jamais les partis de droite et de gauche n’ont fait le moindre cadeau à ma famille, et mon père ne s’est jamais mêlé de politique. Il n’a même jamais voté, parce qu’il disait que les uns étaient aussi opportunistes que les autres. Moi, l’aîné de mes frères et sœurs, j’ai eu l’avantage de faire des études, afin de pouvoir, une fois ma carrière assurée, aider les autres.
Mais cette République désordonnée et chaotique a tout changé. La mauvaise foi des hommes politiques, le banditisme impuni, le manque d’autorité et d’ordre public, les foules analphabètes qui se rendent maîtresses de nos vies, la démagogie irresponsable, le caciquisme des partis de gauche, qui s’est avéré aussi néfaste que celui des partis de droite (et c’est quelqu’un né dans une région où l’on connaît bien les caciques qui te le dit) ont conduit l’Espagne à l’abîme. Ils ont fait de notre patrie un grand Christ en croix.
Il n’est pas vrai, comme le disent les rouges, que nous nous entre-tuons parce que quatre militaires et banquiers se sont soulevés contre le peuple. Je suis du peuple, ma famille est du peuple, et nous n’en pouvons plus de tant d’impunité, de tant de barbarie, de tous ces : « Si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi. » Qui ne se lèverait pas pour défendre sa mère, sa fiancée ou sa sœur, quand on l’insulte ? L’Espagne est notre mère, l’offense que font ses ennemis à l’Espagne est plus qu’une insulte. C’est un crime.
« Vive l’Espagne russe ! » criaient ces canailles irresponsables. Ils ont forcé ceux qui ne le voulaient pas à prendre parti. Ils nous ont tous forcés à choisir, alors que ni les uns ni les autres ne nous enthousiasmaient. Ils ont fait s’affronter des amis, et même des frères, alors que pour la plupart nous n’aspirions qu’à l’ordre, à la paix et au travail. Ce qui est impossible quand tout le monde n’a que le mot révolution à la bouche. Même mon pauvre père, parce qu’il avait son petit négoce, a été considéré comme un exploitant du peuple. Quant à moi, simple étudiant, fils d’une famille de travailleurs, je me souviens du jour où, alors que je descendais du tramway pour me rendre en classe, j’ai été insulté par des ouvriers parce que je portais une cravate. « On va te pendre avec, sale fils à papa de bourgeois ! » m’ont-ils crié en riant avec une insolence et une arrogance de vainqueurs qui savourent leur revanche. C’est comme ça que quand les militaires se sont soulevés pour mettre fin à cette aberration, les bons Espagnols n’ont pu faire autrement que…
Là s’arrête la lettre que le jeune sous-lieutenant tient dans sa poche, tandis qu’il se demande s’il vivra assez longtemps pour écrire la suite. À ce moment-là, en guise de réponse, sans même un vrombissement annonciateur, un projectile explose sur la place, de l’autre côté de la barricade, en projetant en l’air une pluie de mitraille et d’éclats de pierre.
La déflagration prend Pardeiro par surprise, il se baisse instinctivement, déconcerté, et voit les quatre hommes qu’il allait rejoindre dans l’entrée de l’ancien syndicat des cultivateurs se jeter à plat ventre sur le sol.
Il comprend qu’il s’agit d’un obus de mortier. De petit calibre, un 50, sans doute. L’explosif est tombé de haut en décrivant une parabole très incurvée, c’est ce qui a empêché le sous-lieutenant de l’entendre venir. Un tir un peu trop court, d’une quinzaine ou d’une vingtaine de mètres, dont la portée sera sans doute corrigée les fois suivantes par l’ennemi.
La poussière de l’explosion ne s’est pas encore dissipée quand, de l’autre côté de la rue, retentissent les nombreux échos du bégaiement caractéristique, comparable à des coups donnés sur de la tôle, de deux mitrailleuses russes Maxim, qui tirent sur le clocher. Les balles arrivent en rafales courtes et précises, bien ciblées, claquent sur la tour et la grignotent avant de retomber, sans élan, mêlées à des éclats de brique.
Alors, Pardeiro regarde le clairon et les estafettes encore couchés au sol, et il leur crie de prévenir les autres de se tenir prêts. D’un moment à l’autre, les rouges vont tenter de traverser la place.
 
Dans le grand bâtiment de la Minoterie située aux environs de Castellets, entre le village et le fleuve, le poste de commandement de la neuvième brigade mixte est en effervescence. Les officiers supérieurs et leurs subalternes consultent les cartes et donnent des ordres, au milieu de constantes allées et venues d’hommes armés et d’estafettes chargées de messages.
Agenouillée à l’abri d’un auvent du patio, armée de quelques pinces et sous le regard impatient de la sergente Expósito, Pato Monzón connecte au câble un téléphone de campagne NK-33. Après avoir communiqué des informations sur la situation au cimetière et au piton du ponant, elle a enfin rejoint ses camarades de l’unité des transmissions qui s’activent à tendre des lignes, à installer des terminaux et à tisser, diligentes, la toile d’araignée qui assurera la liaison entre les diverses positions prises par les républicains à mesure que leurs troupes progressent et avec l’arrière, de l’autre côté de l’Èbre.
« Alors, ça vient ? demande la sergente.
— Pas encore. »
Expósito a sa tête des mauvais jours.
« Il vaudrait mieux que les téléphones soient bientôt en état de marche, parce que l’Erre-Erre ne fonctionne pas. »
Pato la regarde, surprise. L’« Erre-Erre » est l’émetteur-récepteur radio Philips à ondes ultra courtes, indispensable pour rester en communication avec l’autre rive. Il pèse treize kilos et elles n’en ont qu’un.
« Mais il est neuf, et les batteries sont chargées à bloc. On l’a essayé avant-hier.
— C’est comme ça… Pour le moment, on dépend du câble téléphonique. Alors, grouille-toi. »
Pato a devant elle la boîte en bakélite ouverte et, l’écouteur collé à l’oreille, elle tourne rapidement la manivelle pour assurer la connexion, souffle dans le microphone, appuie sur le commutateur, souffle de nouveau. Tendue à travers le fleuve, le long de la passerelle, cette ligne relie le poste de commandement à la batterie de six canons de 105 qui se positionne sur la rive gauche.
« Ça vient ? » insiste Expósito.
Toute à son affaire, Pato ne répond pas. Une fois encore elle tourne la manivelle, appuie sur le bouton, souffle et écoute. Derrière la sergente, jetant des coups d’œil nerveux à sa montre, le lieutenant Harpo va et vient à grandes enjambées entre elles et la table installée à l’abri d’une bâche où la Valencienne et une de ses camarades installent un petit central de campagne de dix lignes, centre de communications de l’unité.
L’écouteur émet quelques grésillements, un toussotement, puis on entend une voix lointaine…
« “Ici Redent Campo.” »
C’est le nom de code de la position des artilleurs. Pato passe le dos de sa main sur son front couvert de sueur et lève les yeux vers Expósito.
« La ligne est opérationnelle. »
La sergente lui arrache l’appareil, écoute et se tourne vers Harpo pour lui donner la nouvelle : la liaison est établie entre les deux rives du fleuve dans le secteur de Castellets. Soulagé, le lieutenant court en informer ses supérieurs et revient un moment plus tard en compagnie de trois gradés que Pato reconnaît tout de suite : le lieutenant-colonel des milices Faustino Landa, chef de la onzième brigade, promu à ce poste il y a seulement deux semaines, son second, le major Antonio Carbonell, et le commissaire de la brigade, un homme que certains appellent Ricardo, d’autres le Ruskov, entre autres choses parce qu’on dit qu’il est russe.
« Voyons si c’est vrai », dit Landa.
Il a entre les lèvres un cigare à moitié fumé, qu’il enlève avant de saisir le téléphone de campagne. Il enclenche le microphone, échange quelques mots avec le poste de commandement de l’autre rive de l’Èbre et repose l’appareil, satisfait.
« La batterie est presque prête… Nous aurons l’appui de l’artillerie dans une heure et demie. Peut-être même avant. »
Le major Carbonell désigne l’est du village, d’où provient encore un crépitement de fusillade qui par instants s’intensifie et parfois décline.
« Ça tomberait bien pour ceux du quatrième bataillon, qui n’en finissent plus d’en finir.
— C’est sûr. Pourvu que nos canons abattent les fascistes, dit Landa d’un ton léger, tout en tirant sur son cigare, et ne déciment pas ceux du quatrième.
— Ce ne serait pas la première fois », ajoute Carbonell.
Le lieutenant-colonel fait une grimace sarcastique. Il a quarante ans, il est râblé, avec des mains d’ouvrier et des yeux de pirate roublard. Asturien de Gijón, moins républicain que communiste, comme presque tous les officiers et les commissaires de l’armée de l’Èbre, ancien ouvreur de salle de cinéma et affilié de la première heure aux Jeunesses socialistes, Faustino Landa est entré au parti avec les proches de Santiago Carrillo. Un viveur attaché à la bonne chère, et bien que l’on dise de lui qu’il n’est pas une foudre de guerre et qu’il aime trop voir son nom dans les journaux, il bénéficie de la confiance de deux éminents combattants communistes, Enrique Líster et Juan Guilloto León, surnommé Modesto. Combattant prudent, il a la réputation de savoir éviter les conflits, de ne pas aider les autres à s’en sortir et d’être plus apte à la défense qu’à l’attaque.
« Ni la dernière, confirme Landa. Quand on a l’appui de son artillerie, il vaut parfois mieux être dans le périmètre de la cible que dans ses environs. »
Tous sourient, excepté le dénommé Ricardo, alias le Ruskov, ou vice versa : cheveux blonds peu abondants, visage revêche, lunettes à monture d’acier aux verres légèrement fumés qui dissimulent des yeux de poisson que Pato ne trouve pas très sympathiques, fidèles à la rumeur qui court sur le personnage. Il s’est distingué dans la répression contre les trotskistes du POUM. On dit que le Ruskov a tué ou fait disparaître plus d’Espagnols dans son camp que le typhus, que c’est un homme cultivé qui a beaucoup voyagé, capable d’ordonner que l’on vous fusille en quatre ou cinq langues. Il semble avoir des relations bien établies à Barcelone et à Valence, et le bras long au service de renseignement de la junte de défense de Madrid, ce qui le rend autoritaire et dangereux. Il ne s’entend guère avec le chef de la brigade : l’un populaire et quasi frivole, l’autre sinistre et rusé, ils gardent leurs distances.
« Il y a des traîtres partout, fait le commissaire, venimeux. Même chez nos artilleurs. »
Son accent espagnol est si parfait que Pato se dit que son surnom, qui fait de lui un Russe, doit être du bobard. De son côté, Faustino Landa adresse un clin d’œil aux autres et dodeline la tête.
« Tu parles de traîtres… Des incompétents, voilà ce qu’ils sont. Encore heureux que ce soit pareil du côté des fascistes.
— Tu nous mets dans le même sac ? fait le commissaire, inquisiteur.
— Je plaisante, Ricardo. Pas la peine de noter ça dans ton fameux petit carnet. »
Après avoir remis le cigare entre ses lèvres, le chef de la brigade lève la tête et tend l’oreille comme un chien de chasse flaire le vent. Des tirs se font encore entendre à l’est et au centre du village ; à l’ouest règne un silence rassurant. Au bout d’un moment, il tire de nouveau sur son cigare et réfléchit. Puis il aspire encore une fois la fumée et finit par se tourner du côté du lieutenant Harpo.
« Je veux en priorité une liaison téléphonique avec ceux du piton Lola… Vous savez bien, Lola et Pepe, levant et ponant. On va s’habituer à ces petits noms.
— Ma femme s’appelle Lola, fait savoir le major Carbonell.
— Eh bien, ils sont en train de te l’arranger joliment. »
Tous rient. On rit toujours aux plaisanteries de Landa, surtout son second qui, tout militaire de carrière qu’il soit – Carbonell était lieutenant d’intendance en juillet 36 –, semble souvent vouloir se le faire pardonner. Le seul qui ne rit pas, remarque Pato, c’est le Ruskov.
Le lieutenant-colonel s’adresse alors à Harpo et à Expósito.
« Envoyez quelqu’un tendre une ligne sûre jusqu’à Lola.
— À tes ordres. »
Les chefs s’en vont. Quand Pato se lève, le lieutenant et la sergente la regardent. C’est le revers de la médaille quand on fait bien ce qu’on a à faire, se dit-elle. Il n’y a rien de pire que d’être considérée comme indispensable. La bonne poire.
« Tu veux y aller avec une camarade ? lui demande Harpo.
— Bien sûr. »
Dans le fond, c’est vrai qu’elle veut y aller, se dit-elle. En fait, elle meurt d’envie de jeter un coup d’œil de l’autre côté. De voir ça de plus près. Jusqu’à présent, elle vit sa première bataille comme une aventure exaltante. Elle se sent forte et utile, partie d’un tout : de l’effort, de l’héroïsme et de la lutte.
« Prends avec toi deux téléphones avec deux gros enrouleurs de câble et une bobine de raccordement. Apparemment, ce piton est très rocheux et mieux vaudrait doubler la ligne sur le dernier tronçon… C’est clair ?
— Tout à fait.
— Vous allez être chargées comme des mules. Ça te dérange ?
— Pas du tout.
— En arrivant, demande le capitaine Bascuñana ou le commissaire Cabrera, qui commandent le bataillon. Tu te rappelleras leurs noms ?
— Oui.
— Passe par la pinède, qui offre une protection, mais sans t’écarter davantage de ton chemin. Ne tends pas trop le câble, économise-le.
— De combien de camarades as-tu besoin ? » demande Expósito.
Pato désigne Vicenta Espí, encore occupée à installer le petit central de campagne.
« La Valencienne et une autre. »
La sergente se retourne et hoche la tête.
« Margot, ça te va ?
— Ça me va.
— Alors, file, camarade… Ne perds pas plus de temps. »
 
Les grenades éclatent à une quinzaine de mètres, en nuages blancs et trilles métalliques. Leurs corps de laiton voltigent, sinistres, explosent en projetant leur charge argentée, puis la mitraille vrombit entre les blocs de pierre ou les frappe comme la grêle en les faisant voler en éclats. À l’occasion, ils mordent dans la chair. Le sol de la crête est dur et les roches n’offrent pas une protection suffisante, si bien que les hommes l’ont creusé avec leurs casques et leurs baïonnettes, en grattant quelques centimètres pour mieux s’abriter.
À peu de distance d’un Maure et d’un soldat de son bataillon qu’il voit à peine, parce qu’ils restent tapis dans leur abri autant qu’ils le peuvent et ne s’exposent que pour faire feu, Ginés Gorguel frotte ses paupières gonflées et rouges, rabat d’un quart de tour la culasse du Mauser, y loge une lame-chargeur de cinq balles, appuie avec ses doigts pour les introduire dans le magasin et, maladroit, avec la hâte de qui sait que sa vie en dépend, en pousse une dans la chambre avec des mains qui tremblent.
Tchac, clac.
C’est la cinquième fois qu’il recharge, ce qui veut dire qu’il a tiré vingt fois sur les silhouettes bleues, kaki ou couleur de terre qui grimpent péniblement de la pinède d’en bas sur le flanc du piton du levant.
La vingt et unième ne va pas tarder à venir, avec le prochain tir, se dit-il. Le canon de l’arme est chaud. En piétinant les douilles vides qui jonchent partout le sol, il lève la tête au-dessus du bloc de pierre, colle la joue à la culasse mouillée de sueur et pointe l’arme sur les deux ennemis les plus proches, qui se déplacent par bonds en cherchant l’abri des buissons et des roches nues. Ils sont à trente ou quarante mètres de lui et l’un d’eux gesticule beaucoup des bras, aussi Gorguel essaie-t-il de l’ajuster dans le viseur.
« Tirez de préférence sur ceux qui lèvent la main pour faire des signes. » C’est ce que leur a dit le sous-officier blessé aux jambes qui se tient un peu en retrait avec un pistolet à la main et deux grenades à côté de lui, prêt à loger une balle dans la tête au premier qui cherchera à s’esquiver. « Tirez en priorité sur ces salopards, parce que ce sont des officiers et des commissaires. Et quand tu touches celui qui commande, ça leur donne du grain à moudre. »
Pan, fait le fusil, syncopant sa détonation à celles des autres, qui retentissent tout autour. Gorguel a pressé sur la détente et le recul de l’arme inflige un nouveau coup de crosse à son épaule droite endolorie.
Ceux d’en face se mettent à l’abri quand la balle soulève un peu de poussière en ricochant entre les roches, sans atteindre sa cible. Pas de chance.
Gorguel se tapit de nouveau aussi vite qu’il le peut et, après avoir jeté un regard derrière lui sur le sous-officier qui les surveille, toujours adossé à un rocher, il enclenche une autre balle. Tchac, clac. C’est la vingt-deuxième. Il lui en reste trente-neuf à tirer, si personne ne distribue d’autres munitions.
L’ancien menuisier d’Albacete ressent, en plus de l’angoisse et de la peur, un désespoir absolu, incommensurable, infini. Celui de l’animal piégé. Il a beau y penser, il ne peut accepter, après tout ce qu’il a encaissé depuis la veille au soir – il en a même des courbatures – de se voir encore dans cet endroit maudit. Et de plus en train de se battre pour la troisième fois. Comme disait son père, contraint et forcé, on monte au gibet ; et il sent déjà la corde à son cou.
Maudits soient les putains de légionnaires de la maisonnette des cantonniers, conclut-il, éperdu. Sans eux, il pourrait maintenant avoir déguerpi et être près de Fayón, ou plus loin.
« Toi !… Viens ici !… Viens, je te dis ! »
Assourdi par la fusillade et le battement de son cœur, Gorguel tarde à entendre l’appel et à comprendre qu’on s’adresse à lui. Soulagé de ne plus devoir exposer son visage au-dessus de la roche, il franchit à croupetons, avec les balles ennemies qui passent maintenant plus haut au-dessus de sa tête, les cinq pas qui le séparent du sous-officier.
« Resserre-moi un peu ce tourniquet ; moi, j’y arrive pas. »
L’homme, un sergent de l’armée régulière, a été touché aux jambes par la mitraille il y a une demi-heure, quand les rouges se sont approchés et mis à lancer des grenades. La gauche présente de petites blessures apparemment légères, produites par des éclaboussements de débris, avec peu de sang, déjà sec ; mais sur la droite, juste au-dessous du genou, une plaie importante saigne beaucoup, en dépit du bandage improvisé par le blessé.
« T’aurais pas une petite ampoule d’iode, par hasard ? demande le sergent.
— Qu’est-ce que vous voulez que j’aie, moi.
— Dommage… D’ici demain, je vais pas couper à une infection. »
Rouge et brillant sous le soleil, le sang frais court lentement, tachant la jambe du pantalon jusqu’à la botte, malgré le ceinturon que le sous-officier a serré au-dessus du genou.
« Ça fait mal ? demande bêtement Gorguel, pour dire quelque chose.
— Bien sûr que ça fait mal, tiens !… Serre-moi ça un peu plus, on dirait qu’on m’a ouvert un robinet, là. Et chasse-moi ces putains de mouches. »
Gorguel pose le fusil par terre et obéit. Quand il le garrotte plus étroitement, le sous-officier ne peut retenir un gémissement. Il a posé le pistolet sur son ventre – un Astra long de 9 mm réglementaire – et serre les dents jusqu’à ce qu’elles grincent.
Gorguel attache le ceinturon de son mieux et essuie ses doigts tachés de sang aux jambes du pantalon.
« Faudrait qu’on vous évacue.
— C’est ça, en ambulance, avec une infirmière pour me tenir la main, fait l’homme en se frottant le nez. Ne débloque pas. »
Ils se regardent un moment sans rien dire. Le sergent a des cheveux frisés poivre et sel, un visage en lame de couteau et un grand nez. Il est pâle d’avoir perdu beaucoup de sang, mais ne semble pas trop abattu. Sur la suie et la terre qui couvrent ses traits la sueur dessine des rigoles. Comme tous les autres, il ne s’est pas rasé depuis deux jours et la soif rend sa voix rauque. L’unique puits est très loin, et les rares combattants qui vont y remplir les gourdes de leurs compagnons mettent une éternité à faire l’aller-retour.
« Comment voyez-vous ça, sergent ?
— D’ici, je vois que dalle. »
Gorguel montre les hommes qui s’accroupissent, se relèvent et tirent entre les roches, les blessés qui rampent en quête d’un abri, les cadavres que personne n’enlève de là où ils tombent. Ceux qui combattent encore sont moins de cent : restes du tabor marocain, du bataillon d’infanterie décimé au cours de la nuit et du peloton de légionnaires venu à leur rescousse à l’aube.
« Non, ce que je voulais dire, c’est est-ce qu’on va tenir encore longtemps. »
Le sergent fait un geste ambigu.
« On a des munitions pour le moment, avec ce qu’a apporté le Tercio — il montre les grenades près de ses jambes —. Et il nous reste quelques-unes de celles-là.
— Et les hommes ? »
Le sous-officier pose un doigt sur son pistolet.
« Pour les autres, j’en sais rien. Mais je t’assure qu’aussi longtemps que je serai là, et si je ne me vide pas avant de mon sang, toi et tous ceux qui sont dans le coin allez continuer de tirer contre ceux qui montent… Ici, personne ne se défile. C’est clair ?
— Très clair.
— Eh bien, retourne à ton poste. »
Gorguel obéit, résigné. Mais alors qu’il prend son fusil pour s’en aller, le sergent l’attrape par le bras.
« Eh, dis-moi… Tu as vu le commandant Induráin ?
— Non, pas depuis un moment. Quand les rouges sont arrivés tout près, je l’ai aperçu, il était sur ses deux jambes et encourageait ses hommes. Mais, après, je l’ai plus vu. »
Le sergent se redresse à moitié, péniblement, pour jeter un coup d’œil. Gorguel le soutient.
« On l’a peut-être descendu, suggère-t-il.
— Ne déconne pas, merde… Allez, retourne à ta place. »
Gorguel ne bouge pas. Il reste accroupi en se tenant à son fusil.
« Qu’est-ce qui se passe, sergent ? »
Le sous-officier hésite et finit par hausser les épaules.
« Eh bien, les cocos nous sont tombés dessus par surprise, cette nuit… Mais on a repris du poil de la bête et maintenant ils piétinent, dit-il en faisant un geste de la tête vers la gauche, là où se trouve le village. Et d’après ce qu’on entend, en bas, c’est pareil.
— On va avoir des renforts ?
— N’en doute pas. Tu as déjà vu nos avions flanquer une volée à ces enfoirés de marxistes… C’est plus qu’une question d’heures. Faut tenir encore un peu.
— Si vous le dites… »
D’un geste de la main, le sergent chasse les mouches de la blessure. Puis ses doigts tambourinent sur le pistolet.
« C’est moi qui te le dis, et mon arme aussi. Va-t’en, retourne à ton poste. »
Gorguel regagne les blocs de pierre, bien courbé, et s’installe avec précaution une fois arrivé, fusil pointé devant lui. On dirait que les rouges se dégonflent un peu, on ne voit plus personne bouger aux alentours : leur feu n’est plus qu’une tiraillerie de faible intensité et il en aperçoit plusieurs qui redescendent vers la pinède en s’abritant derrière les rochers et les buissons. Quelques-uns portent des blessés. À vingt pas de la crête, à la limite de l’avancée ennemie, on peut voir des corps immobiles.
Le Maure à la droite de Gorguel lève lui aussi la tête, et ils se regardent : sous un fez taché de terre où est cousu un galon de caporal, le visage basané, hérissé de barbe et sillonné de rides précoces du soldat de l’armée régulière indigène, avec sa moustache parsemée de quelques poils blancs, est celui d’un homme d’une bonne trentaine, une trentaine de très longues années.
« Avec le fusil fou, pas un n’en réchapperait, dit-il avec l’assurance d’un vétéran qui sait de quoi il parle.
— Le fusil fou ?
— La machine qui envoie plein de tirs de suite, dit le Maure en remuant un doigt en l’air, comme s’il appuyait plusieurs fois sur une détente. La mitrailleuse.
— Ah. »
L’homme se redresse un peu plus, en observant avec grande attention le versant.
« Les putains de rouges ils descendent en panique, ajoute-t-il. Tu vois ?
— Je vois.
— Ces enfoirés communistes, ils sont gonflés, je te dis. Ils croient pas en Dieu.
— Pas du tout.
— Y en a deux ici. Tu viens ? On va voir s’ils ont des choses ?
— Aller jusque-là… ? Pas question.
— D’accord, frère, fait le Maure qui pose avec beaucoup de soin son fusil sur la pierre et le montre à Gorguel. Toi, tu gardes mon fusil d’un bon œil, d’accord ?
— Pourquoi tu n’attends pas qu’il fasse nuit ? Le soleil est déjà bas.
— Tranquille. Je sais faire. Je vais marauder et je reviens si Dieu le veut.
— Il veut pas toujours.
— Tranquille, frère. »
Sur ces mots, le Maure sort son coutelas et, cette arme dans une main et une grenade dans l’autre, il rampe sur la roche puis disparaît entre les buissons. Gorguel reste là à regarder, intéressé, en empoignant son arme pour le couvrir, alors qu’il ne voit rien. Plus personne ne tire, sur le versant, et les derniers ennemis se sont réfugiés dans la pinède.
« Où va ce fils de pute ? demande la voix du sergent derrière lui.
— Jeter un coup d’œil sur les rouges morts », répond Gorguel sans se retourner.
Le rire du sous-officier retentit.
« Les indigènes sont cinglés. Et celui-là en particulier.
— Vous le connaissez ?
— Et comment. C’est le caporal Selimán… un vétéran de mon peloton, avec des crampons dans les couilles. »
Le Maure revient au bout d’une dizaine de minutes, en rampant, comme il est parti. Il sourit jusqu’aux oreilles et, l’air triomphant, montre son butin à Gorguel : un anneau et deux dents en or ensanglantés, une montre-bracelet, deux portefeuilles avec de l’argent républicain, deux cartouchières avec leurs munitions, une boîte de thon à l’huile et un paquet froissé de Gauloises, presque plein.
« Je te vends les cigarettes françaises, frère, dit-il en lui en offrant une. — La fumée, elle est au poil, pas chère… Seulement cinq pesetas. »
 
Marchant à reculons avec la musette de la bobine qui pend sur sa poitrine tandis que ses camarades, chacune avec un boîtier de téléphone en bandoulière, tendent sur le sol le câble qu’elles laissent derrière elles, Pato Monzón s’engage dans la pinède où l’odeur balsamique de la résine les enveloppe. On dirait des araignées en train de filer leur toile, se dit-elle. Un peu plus haut, par-delà les arbres, sur le piton qu’on a appelé Lola, le crépitement des fusils et les explosions de grenades ont cessé. Règne alors un silence presque complet qui permet d’entendre, au loin, la rumeur du combat qui se poursuit à Castellets.
« On s’est peut-être déjà emparé de la position, commente la Valencienne en empilant pierres et branches sur des tronçons de câble pour le camoufler.
— Je ne crois pas, opine Margot qui en fait autant à côté d’elle. Regarde-les. »
Elle désigne les premiers hommes du quatrième bataillon qui apparaissent : ils arrivent dispersés entre les pins et n’ont pas l’air victorieux. Quelques-uns portent à leur cou ou sur leur calot les couleurs, rouge et noir, de la FAI. Tous ont les vêtements maculés de terre et le visage couvert de sueur. Ils se déplacent lentement, épuisés, comme hébétés après un effort surhumain. Même ceux qui marchent groupés le font en silence, étrangers aux autres, regard absent, et l’on dirait vraiment que chacun avance seul. Ils s’affaissent çà et là, ou plutôt s’écroulent, allument une cigarette avec des doigts incertains, posent la tête sur un tronc d’arbre ou sur leur musette et ferment les yeux comme s’ils voulaient dormir.
Voilà le visage de la défaite, se dit Pato, secouée. Et c’est la première fois que ça lui arrive depuis qu’elle connaît la guerre.
Quelques pas plus loin, quelques mètres de plus de câble téléphonique tendu, les blessés commencent à apparaître. Et c’est encore pire.
« Bon sang… », murmure-t-elle.
Elle était sur le point de dire : bonté divine, par habitude – acquise pendant son enfance dans une école tenue par des religieuses –, mais s’est retenue à temps. Quelques hommes approchent, marchant avec peine, boitant, appuyés les uns sur les autres ou portés par leurs camarades sur des civières, des couvertures. Leurs blessures saignent encore, à vif ou couvertes de bandages improvisés. Ils sont rassemblés dans une clairière entre les pins, où gît une douzaine d’hommes entre lesquels vont et viennent un praticien et des brancardiers, qui s’agenouillent auprès d’eux pour déterminer l’ordre d’intervention selon la gravité de leur blessure.
De temps en temps, on en emporte un, que l’on conduit vers le fleuve. De l’endroit monte une sourde plainte collective : lugubre, prolongée, interminable, parfois brisée par un cri de douleur ou d’agonie.
Pato se défait de la bobine et la pose sur le sol, à l’abri de deux gros troncs. La Valencienne et Margot la regardent, choquées ; il est évident qu’elles non plus ne s’attendaient pas à un pareil spectacle. Qui n’a rien à voir avec les photos que publient Mundo Gráfico et les autres magazines illustrés. Et rien à voir non plus avec les actualités des cinémas.
« Restez ici et connectez un téléphone. Je vais chercher les instructions. »
Elle les quitte et croise les soldats qui descendent encore du piton.
« Avez-vous vu le capitaine Bascuñana ? Le commissaire Cabrera ? »
Certains de ceux qu’elle interpelle la regardent avec curiosité, d’autres avec indifférence. Beaucoup haussent les épaules. Dans l’arôme résineux des pins, on perçoit l’odeur qui émane d’eux tous. Une odeur aigre de terre et de vêtements sales. De peur, de vomi et de sang.
« Regardez, s’exclame l’un d’eux, étonné. Une femme.
— Ce n’est pas l’heure des femmes, même si Antoñita Colomé se pointait, tu sais. »
Quelques pas plus loin, à l’abri d’une roche élevée qui présente une cavité peu profonde, Pato trouve les chefs du bataillon. Ils sont assis autour d’une carte étalée au sol, et l’un d’eux pointe de temps en temps le doigt sur le piton dont le versant s’élève non loin de là, entre les arbres. Tous ont, comme leurs hommes, des vêtements chiffonnés, déchirés et sales, des visages barbus. Ils sont coiffés de casquettes à visière, de bérets, de calots à pompon et il n’y a pas deux tenues identiques : bleus de travail, chemises aux manches retroussées, et même vêtements civils.
Pato s’approche, lève le poing et le porte à sa tempe.
« Salut, camarades… Soldate Monzón, des transmissions. »
Tous lèvent les yeux pour l’observer. L’un d’eux, qui porte une casquette bleue de marin et une petite moustache à la Clark Gable, prend une expression de soulagement en se donnant une tape de satisfaction sur le genou.
« Il était temps, fait-il. Tu as apporté un téléphone ? »
Pato regarde les trois barres de son grade sous l’étoile rouge d’un empiècement cousu sur la poche de sa chemise à carreaux délavée.
« On en a apporté un, et un autre de rechange, camarade capitaine.
— Bravo.
— Vous le préférez russe ou allemand ? »
L’officier la regarde, amusé.
« On a le choix ?
— On l’a.
— Alors, donne-moi le russe, juste pour ce que les gens pourraient dire. »
Pato sourit.
« L’Aurora, alors.
— Rouge ?
— Bien entendu. Il n’y en a pas d’autre. »
Tous rient, même elle, et le capitaine montre ses camarades.
« Bascuñana, c’est moi… Voici les capitaines Bosch, Contreras, et le lieutenant Patiño. »
La jeune femme porte le poing à sa tempe.
« Enchantée. On m’a aussi parlé du commissaire Cabrera. »
Les sourires s’estompent, les officiers se regardent entre eux, réticents, sérieux, tout à coup. Le chef du bataillon fait une grimace lourde de sous-entendus.
« Le commissaire a été tué sur le piton.
— Oh. Je suis désolée. »
Nouvel échange de regards. Le capitaine refait la grimace.
« Tout le monde n’est pas désolé », fait-il, sans préciser davantage.
Il se lève, comme si chaque mouvement lui coûtait.
« Et cette ligne téléphonique, alors ?
— Mon équipe est à deux pas d’ici, et le câble est tendu. »
L’officier sourit. Sa casquette est très inclinée sur le côté droit, avec un rien de bravoure virile, et il a au ceinturon un Star — le pistolet syndicaliste. C’est un homme séduisant, aux mains fines peu prolétaires. Il doit avoir juste un peu plus de trente ans. Malgré les signes de fatigue, son visage a un air sympathique. Des yeux tristes sur un sourire d’enfant.
« Peut-on avoir une communication maintenant ?
— Dès que nous serons connectés.
— Formidable. »
Il examine Pato avec intérêt. Ce qu’il voit ne semble pas lui déplaire.
« Tu vas rester avec nous ?
— Seulement jusqu’à ce que je sois assurée que le téléphone fonctionne.
— Dommage. »
À ce moment-là, un grincement déchirant passe loin au-dessus d’eux ; on dirait qu’un couteau gigantesque a fendu l’air. Instinctivement, tous, y compris Pato et le capitaine, rentrent la tête dans les épaules. Un instant plus tard retentit une explosion assourdissante au sommet du piton. Entre les branches des pins on peut voir, en haut, une colonne de fumée et de poussière.
« Ce sont nos 105, dit quelqu’un.
— Ma foi, ce n’est pas trop tôt, remarque un autre. Ça nous aurait drôlement aidés avant l’assaut ; mais maintenant… »
Tous ne se félicitent pas moins de savoir leur artillerie enfin en position et active de l’autre côté du fleuve. Sur le Redent Campo, comme on l’appelle. Ce qui signifie, remarquent-ils, que les choses vont changer. Que l’infanterie républicaine aura en définitive le soutien nécessaire pour écraser les fascistes.
« Avec des coups pareils, ceux d’en haut vont filer comme des lapins.
— On verra.
— Tu verras ce que je te dis. »
L’air se déchire une nouvelle fois, suivi d’une autre explosion sur le piton. Et au bout d’une demi-minute un autre projectile arrive. Celui-ci tombe plus près, au bas de la pente, si bien que tous se baissent parce que des pierres, de la terre et des débris de pins fracassés tombent trop près d’eux.
« Il ne manquait plus que ça, s’exclame le capitaine Bascuñana. S’ils continuent de tirer trop court, ils vont nous foutre en l’air, et joliment.
— On peut les prévenir, camarade, dit Pato. On a déjà un téléphone relié au poste de commandement. Comme ça, tu pourras dire au Redent Campo de corriger le tir. »
Le capitaine approuve.
« Où est-il ?
— À dix minutes d’ici.
— Alors viens, allons-y, dit Bascuñana, et il se tourne vers ses officiers. Toi, Bosch, contrôle-moi tout ça en attendant mon retour, ordonne-t-il, puis il montre quelques soldats postés à l’orée de la pinède pour surveiller le versant du piton. Et fais-moi reculer un peu ceux-là, pour éviter un malheur.
— À tes ordres. »
 
Le soleil dore le ciel derrière le piton du ponant, plongé dans le silence à cette heure, et les premières ombres s’allongent dans les entrées démolies et les rues étroites de Castellets, qui se sont couvertes au cours de la journée d’éclats de vitres, de tuiles et de briques tombées des maisons.
Plaqué dans l’angle mort de l’une d’elles, à l’abri d’une voiture sans pneus ni sièges qui n’est plus qu’une carcasse de tôle tordue et criblée d’impacts de balles, Julián Panizo – cigarette aux lèvres, pistolet-mitrailleur pendu à l’épaule, mouchoir noué autour de la tête pour éviter que la sueur lui coule dans les yeux – pose une bombe pour abattre un mur de pierre et de brique : deux kilos de tolite en blocs de cinq cents grammes mis dans une grande boîte de biscuits Chiquilín, détonateur, un mètre et demi de mèche lente, doublée par mesure de précaution.
« Grouille-toi ! murmure Olmos qui, accroupi à trois pas de lui, le couvre avec son fusil-mitrailleur, au cas où les fascistes auraient l’idée de pointer le bout de leur nez.
— Ne me presse pas, mon vieux, répond Panizo, tout à sa tâche.
— Si les fascistes nous aperçoivent, ils nous réduisent en bouillie.
— Tais-toi, vieux ; laisse-moi faire mon boulot. »
Olmos se rapproche un peu plus de lui, toujours accroupi.
« Pour toi, tout est du boulot. Fais voir. Passe-moi ça, que je t’aide. »
Panizo le repousse d’un revers de main.
« Arrête, merde. »
Le mur à abattre est celui de l’ancien syndicat des cultivateurs, et il y a de l’autre côté les mercenaires du Tercio, qui s’y défendent bec et ongles depuis des heures. Toutes les tentatives faites pour les en déloger se sont soldées par des échecs, avant tout parce qu’une de leurs mitrailleuses, celle qui tire du haut du clocher, couvre en enfilade la place et la grand-rue. Au prix de grands efforts et de beaucoup de sang, les républicains ont réussi à traverser la grand-rue et à poser le pied dans cette partie du village : ils se sont emparés d’une des maisons contiguës au bâtiment du syndicat, dont ils vont tenter de se rendre maîtres. S’ils réussissent, ils pourront surprendre pendant la nuit les miliciens postés dans l’église, en passant furtivement par les maisons qui se trouvent derrière.
« Alors, ça vient, camarade ?
— La ferme. »
Olmos se met à chantonner entre ses dents La joven guardia 1, tandis que Panizo, très concentré, manipule l’explosif avec des mouvements qu’il a répétés des centaines de fois quand il plaçait des charges dans la quasi-obscurité des entrailles humides de la mine où, dès ses quatorze ans, il gagnait sa croûte. Au cours des dix-neuf années suivantes, il n’en était sorti que pour regagner son foyer avec un maigre salaire, afin de subvenir aux besoins d’une femme, de quatre enfants et d’un père aux poumons rongés par la silicose. Ce fut dans cette mine qu’en apprenant le soulèvement fasciste contre la République, lui et quelques-uns de ses compagnons, dont Olmos, jetèrent dans un puits l’administrateur et deux contremaîtres après les avoir tués à coups de pic, avant d’en faire autant avec le curé du village et le sergent de la Guardia Civil, un certain Peña, qui avait torturé un frère d’Olmos pendant la grève des mineurs de 1934. Le maire, membre de la CEDA 2, leur avait échappé de justesse. Le curé était mort en prière et les autres dans les larmes, mais le sergent avait cassé sa pipe avec assez de panache, en les traitant de fils de putes de rouges et en leur crachant au visage. Comme le dit Panizo, d’un ton égal, c’était une enflure, sans doute un parfait abruti, mais il fallait admettre qu’il les avait bien accrochées.
No le des paz ni cuartel,
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Olmos continue de chantonner tout bas. Après avoir tiré sur sa cigarette, dont la cendre tombe sur la tolite, Panizo connecte les deux mèches, regarde d’un côté et de l’autre, les tend en les coinçant contre le mur pour qu’elles ne soient pas trop visibles quand elles produiront de la fumée, ce qui pourrait inciter les fascistes à quitter leurs abris pour venir les éteindre. Les trois minutes et demie qu’elles mettront à se consumer peuvent être très longues ou très courtes, selon le point de vue.
« Le sort en est jeté.
— Il était temps.
— La prochaine fois, t’as qu’à le faire toi, chieur.
— La ramène pas. »
Calmement, le dynamiteur applique la braise de la cigarette au bout d’une mèche, puis de l’autre.
« Et maintenant, le grand jeu. »
La poudre enrobée siffle et fume en s’allumant ; les deux compagnons, toujours accroupis, reculent avec une démarche de canard, sur leurs gardes, au cas où quelqu’un surgirait. À ce moment-là, c’est à peine si l’on entend quelques coups de feu, hormis les tirs intermittents des Maures embusqués et les rafales des mitrailleuses ennemies qui, du haut de la tour de l’église et d’un bâtiment proche, continuent d’arroser la place et la grand-rue. Au cours de l’après-midi, tous les quarts d’heure, d’une façon aussi systématique que si l’on canardait montre en main, un obus de mortier s’est abattu sur les positions fascistes ; mais ces tirs ont cessé il y a une heure, à cause de la présence trop proche des combattants de l’armée républicaine.
« Ça va sauter », dit Panizo en arrêtant de compter.
Il se jette à terre, collé contre Olmos, yeux fermés, mains sur la nuque et bouche ouverte pour que l’onde de choc ne lui crève pas les tympans.
Un pouuum-bah assourdissant s’ensuit.
Ça a sauté, en effet. Un double écho sourd se répercute avec violence tout au long des façades, de la rue, fait frémir le sol, éclater les vitres et vibrer les murs proches, d’où tombe une poussière de plâtre qui se mêle au nuage de fumée noire et âcre de la bombe.
« Il y avait quelqu’un à côté », observe Olmos.
C’est exact. Au-delà du mur volatilisé, derrière l’énorme trou béant monte alors un long hurlement, qui n’en finit plus : une gorge humaine crie son agonie désespérée, ses blessures, sa mutilation. Quelqu’un a été frappé de plein fouet par l’explosion de la charge et, pour son malheur, n’est pas encore mort.
« Ce sont des légionnaires, dit Panizo, satisfait. Qu’ils aillent au diable.
— C’est ça. »
Le cri dure près d’une demi-minute, sans interruption, comme si celui qui le lançait y mettait tout l’air de ses poumons et toute l’énergie qui lui reste. Puis la voix du blessé est étouffée par l’explosion des grenades qu’une douzaine de sapeurs républicains, accourus sans même attendre que la fumée se soit dissipée, lancent dans le trou du mur, avant de s’en approcher et de l’arroser de coups de fusil.
 
Tandis que Pato Monzón et le capitaine Bascuñana marchent ensemble sous les arbres, le soleil couchant rougit le ciel à l’ouest, entre les branches des pins. Les soldats qui arrivaient dispersés sont maintenant regroupés et allongés ou assis par terre.
« Vous vous êtes bien battus, leur dit le capitaine quand il passe près d’eux. On s’en sortira mieux la prochaine fois. »
Certains le saluent en levant le poing avec un mouvement de tête. D’autres le regardent, silencieux, indifférents.
« Nous avons maintenant de l’artillerie, camarades… Ça ira mieux la prochaine fois. »
On voit bien qu’ils n’ont aucune envie de remonter sur le piton, pense Pato. Mais elle n’en dit rien.
Bascuñana semble deviner sa pensée.
« Ils ont fait ce qu’ils pouvaient, avance-t-il pour les justifier. On leur a donné l’ordre de monter, et ils sont montés. Sans artillerie, sans aviation. Nos mortiers n’étaient même pas encore arrivés… Ils n’avaient que des roches et des buissons pour se protéger. »
Il avance encore de quelques pas, hausse les épaules et confirme, comme pour lui seul : « Ils ont fait ce qu’ils pouvaient. »
Pato, qui marche à côté de lui, l’écoute avec la plus grande attention. Depuis la nuit dernière, depuis son âpre découverte de la guerre comme combat d’homme à homme, tout lui paraît nouveau, rien à voir avec les bombardements fascistes sur Madrid, aussi horribles qu’ils aient été, ni avec ce qu’elle avait imaginé à l’arrière.
« Quelques-uns sont très jeunes, observe-t-elle, admirative.
— Oui… Moins de trois semaines d’instruction, et c’est à peine s’ils connaissent les formations de combat. Si tu leur demandes pourquoi ils sont ici, ils te répondront : “Parce qu’on m’a fait monter dans un camion avec d’autres types de mon village de vingt et quelques années.” »
Il ôte sa casquette pour éponger la sueur de son front et la remet.
« Avant de les lancer à l’assaut, le commissaire politique du bataillon leur a adressé une harangue qu’il a conclue en leur disant : “Vous voyez ce piton ? Eh bien, la République en a besoin.” Tu sais ce que l’un d’eux lui a répondu ? “Si elle en a tellement besoin, elle pourrait tout de même venir le prendre.”
— Et qu’a fait le commissaire ?
— C’est moi qui ai dit à ce bleu : “La République c’est toi, idiot.” »
Il reste silencieux pendant un moment, avec un sourire triste, pensif.
« Mais si on n’en a pas d’autres, conclut-il, on n’y peut rien.
— Il y en a aussi qui semblent trop âgés, observe Pato. Ce sont tous des volontaires ?
— Non. Ceux dont tu parles sont des réservistes de quarante ans. Et les autres des rappelés d’un peu partout… Ce bataillon a été formé il y a deux mois. En fin de compte, un soldat, ce n’est pas seulement un fusil et cinquante cartouches. Il faut qu’il se fasse au combat, et on n’en a pas laissé le temps à la plupart d’entre eux. »
Ils marchent dans la pinède entre les arbres, se frôlent parfois légèrement, épaule contre épaule. Pato sent l’odeur de terre et de sueur de l’homme qui avance à côté d’elle.
« C’est pourquoi je te dis qu’ils ont assez bien fait leur devoir, poursuit-il. De leur mieux. Encore heureux que leurs officiers, Bosch et les autres, soient de bons soldats.
— Tous les gradés sont communistes ? »
Le sourire du capitaine s’accentue.
« Pas tous. »
Il fait encore quelques pas sans cesser de sourire, sous le regard de Pato.
« Je viens de l’infanterie de marine de Carthagène, ajoute-t-il. J’étais sergent, de ceux qui sont restés loyaux… Tu vois ce que je veux dire ?
— Bien sûr. Il n’y en a pas eu beaucoup.
— Quelques-uns. Surtout des sous-officiers. Moi, les premiers temps, j’ai pris le chemin de Madrid avec la Columna Del Rosal, comme conseiller de combat, et cette unité des milices républicaines a été un désastre : maçons, plombiers, gratte-papier, cheminots, étudiants débordant d’un excès de vie à dilapider… Courageux, mais ignorant tout. Ils n’obéissaient pas aux ordres, attaquaient en chantant L’Internationale, tombaient comme des mouches, filaient en courant dans la montagne… On a fini par comprendre qu’il nous manquait une véritable armée, et l’on a accordé galons et commandements à ceux qui avaient jusqu’alors été tenus pour suspects : éléments de l’école militaire antifasciste de Valence, soldats de métier de l’armée de terre et de la marine. Voilà comment je me trouve ici.
— Alors, tu n’es pas communiste, en conclut Pato.
— Je vois que tu as l’esprit vif. »
Il s’arrête entre les pins pour observer les environs, afin de mémoriser le chemin du retour.
« La guerre a quelque chose d’un tableau », remarque-t-il, distrait.
Puis il regarde la jeune femme comme s’il venait de s’aviser de quelque chose.
« Comment t’appelles-tu ?
— Patricia.
— Et que fais-tu ici ?
— La même chose que toi, camarade capitaine. »
Il sourit de nouveau, d’un sourire agréable qui lui tord la moustache et accentue sa ressemblance avec l’acteur de cinéma.
« Tu es de Madrid ?
— Oui.
— On voit que tu as fait des études, ou tu en donnes l’impression.
— Je travaillais à la Standard Eléctrica. Le 18 juillet, je me suis présentée comme volontaire et l’on m’a affectée à la Telefónica… J’ai voulu rejoindre le front, mais on ne me l’a pas permis. On avait besoin de moi ailleurs. “Tu es une technicienne qualifiée, mais tu manques d’entraînement.”
— Ils ont eu raison, fait Bascuñana en jetant sur elle un nouveau coup d’œil curieux. Tu t’étais déjà trouvée en zone de combat ?
— C’est la première fois. Mais je sais ce qu’est la guerre. Les bombardements et les gens tués… Tous les Madrilènes le savent.
— Bien sûr. »
Il se remet en marche et elle le suit.
« Pourquoi es-tu communiste, camarade Patricia ? »
La jeune femme tarde à répondre. Entendre son nom dans la bouche de cet homme presque inconnu éveille en elle un étrange sentiment d’insécurité, pourtant d’une nature agréable.
« Parce que c’est l’unique parti espagnol qui soit presque exclusivement ouvrier, finit-elle par dire. Ce qui suppose travail, discipline, efficacité, un héroïsme discret…
— Et peu de démocratie.
— La démocratie est surévaluée, affirme-t-elle avec fougue. Ce n’est qu’une forme de gouvernement qui toutes les quelques années change de tyran.
— Oui, je sais… On la défend jusqu’à ce qu’elle cesse d’être nécessaire. Ce n’est qu’une phase préalable à la dictature du prolétariat.
— Tu prêches une convaincue, camarade capitaine. »
Bascuñana la regarde avec un regain d’intérêt.
« Mais tu n’appartiens pas à la classe ouvrière, dit-il. Tu es une jeune femme éduquée et tu avais un bon travail bourgeois.
— Et aussi des yeux pour voir et des oreilles pour entendre… Je n’avais pas envie d’être prise pour une de celles qui lèvent le poing à chaque instant mais se soucient bien davantage de voir leurs cheveux foncer parce que les hôpitaux réquisitionnent l’eau oxygénée. »
De nouveau le sourire aimable, pensif.
« Il y en a beaucoup comme ça, non ?
— Quelques-unes.
— Et les communistes ne se teignent pas les cheveux ? »
Elle passe la main sur ses cheveux ras.
« Moi, je ne les teins pas. »
Elle réfléchit encore un peu et quelques pas plus loin, affirme avec conviction.
« Franco, c’est la mort. Et nous, nous sommes la vie.
— Tiens, tiens, fait-il, et il y a dans son ton une douce moquerie, presque aimable. Une communiste romantique… Pour ainsi dire un oxymoron.
— Je ne sais pas ce que c’est qu’un oxymoron.
— La combinaison de deux mots aux sens opposés, qui se complètent et se contredisent.
— Je ne me contredis pas.
— Le romantisme, c’est plutôt le propre des anarchistes.
— Je déteste les anarchistes. »
Le rire franc du capitaine se fait entendre.
« Alors, ne t’approche pas trop de mes hommes. »
Pato n’entend que d’une oreille ce qu’il vient de dire. Le souvenir du jeune homme auquel elle a dit adieu dans une gare sous la pluie, du disparu de Teruel, la tenaille subitement comme un remords. Comme si cette conversation ou ce qu’elle lui inspire le trahissait, en quelque sorte. Heureusement, se dit-elle, ils sont maintenant tout près du téléphone de campagne. De la fin de leur conversation.
« Mon expérience du commandement de la racaille m’a porté à la tête de ce bataillon qui, de toute évidence, n’est pas le joyau de la République, dit tout à coup Bascuñana. Encore heureux, comme je te l’ai dit, j’ai de bons officiers, une moitié d’entre eux communistes, l’autre socialiste. Nous nous entendons bien, et nous faisons ensemble ce que nous pouvons faire. Une unité de combat n’est pas une démocratie, mais bien peu s’en rendent compte. »
Maintenant, Pato hoche vigoureusement la tête.
« Sans discipline, il n’y a pas d’armée, affirme-t-elle avec conviction, pour essayer de se soustraire à ses pensées. Et l’unique discipline noble, justifiée, c’est la nôtre. Rien de comparable à la machinerie criminelle fasciste.
— Sur ce point, nous sommes d’accord, camarade Patricia. »
Il semble encore délicatement moqueur. Elle ne se départit pas de son air sérieux. Obstinée.
« Je suppose que le commissaire… »
Elle allait dire qu’avant de tomber pendant l’attaque du piton, le commissaire politique du bataillon devait sans doute avoir fait un bon travail d’encadrement dans l’unité ; mais quelque chose dans l’expression de son compagnon l’incite à se taire.
« Perico Cabrera était un marxiste orthodoxe, très imbu de sa mission, dit le capitaine, qui ménage alors une étrange pause. Peut-être trop strict. »
L’instinct de la dialectique s’éveille en elle. Par habitude.
« Qu’est-ce que ça signifie, pour un commissaire ?
— Rien que de normal. Il faisait son travail et le faisait bien. Grâce à lui, le bataillon a acquis une certaine consistance idéologique… Et quand certains éléments se sont mis à nous créer des difficultés, il a réglé ça de la manière la plus expéditive et a fait fusiller sans plus de considération trois jeunes qui tentaient de déserter et deux gros malins de la FAI pour insubordination… Cabrera n’était pas homme à prendre les choses à la légère. »
Il y a dans le ton du capitaine quelque chose qui pousse Pato à le considérer avec plus d’attention : son regard triste contraste maintenant plus fortement avec son sourire presque enfantin, sa façon désinvolte de sourire et de se mouvoir. Elle le trouve attirant, malgré elle, ce qui la met mal à l’aise. Et il y a aussi son odeur qui, en dépit de la saleté et de la sueur – ou peut-être justement à cause de ça, estime-t-elle, hésitante –, a quelque chose de masculin qui la perturbe.
« Comment est-il mort, le commissaire ? » s’enquiert-elle pour estomper ces pensées.
Bascuñana pose un instant sur elle un regard évaluateur, hésitant entre parler et se taire.
« Oh, en héros, finit-il par affirmer. Comme on assure que doivent mourir les commissaires. En haranguant les combattants lors d’un assaut. »
Pato trouve un peu trop long le silence qui suit ces derniers mots.
« Et d’un tir dans le dos », ajoute-t-il soudainement.
Elle le regarde, saisie.
« Dans le dos ?
— C’est ce qu’on m’a dit. Il s’était sans doute retourné pour encourager ses hommes quand un pédoque fasciste l’a atteint par-derrière. Sans ça, on ne voit pas comment l’expliquer, non ? »
Le sourire s’accentue un moment et disparaît soudain, comme s’il n’avait jamais été là. Il n’y a plus, maintenant, que le regard triste.
« Un héros, comme je te le disais… Une fierté pour la République. C’est ce qu’on dit. Le commissaire Cabrera est mort en héros. »
1. Adaptation espagnole du Chant des Jeunes Gardes de Montéhus.
2. Confédération espagnole des droites autonomes.
3. Ne leur laisse pas de répit ni de quartier, / ni répit ni quartier… Paroles de La joven guardia, « La jeune garde », l’hymne officiel des Jeunesses communistes d’Espagne.




V
Les wagons du train sont inconfortables et sales, sans vitres aux fenêtres. Les hommes de la compagnie de choc du Tercio de Montserrat s’y installent tant bien que mal, somnolant les uns contre les autres, tassés sur les banquettes de bois. Les couloirs et les porte-bagages sont surchargés d’armes et d’équipement : mousquetons, musettes, caisses de munitions. Ça sent l’humanité négligée et lasse.
Cela fait vingt-quatre heures que les requetés ont quitté Calatayud, où leur compagnie, réorganisée après l’action sur le front de Huertahernando, se reposait avant de rejoindre le reste du Tercio. L’offensive rouge a cependant précipité des choses et les cent cinquante-sept membres de l’unité d’assaut ont été envoyés à l’avant-garde, entassés dans le premier train disponible pour aller renforcer les positions nationalistes à Castellets del Segre.
Le train s’arrête avec un grincement sec et le fracas des butoirs des wagons. Secoué, le caporal Oriol Les Forques – visage mat et agréable, cheveux très courts, belle apparence –, qui sommeillait appuyé sur l’épaule d’un compagnon, manque de se retrouver par terre.
« Mes couilles », grommelle-t-il.
Clignant des yeux, il se lève et jette un coup d’œil par la fenêtre sur le quai où la lumière gris plomb du jour qui se lève commence à dissiper les ombres : juste ce qu’il faut de clarté pour que Les Forques parvienne à lire le panneau qui pend sous la verrière.
« On est à Bot », dit-il.
Son compagnon, dont l’épaule lui a servi d’oreiller, ouvre à son tour les yeux et les frotte avec ses poings. Il est maigre, avec des cheveux filasse et des favoris à la Zumalacárregui, le grand général des guerres carlistes. Il s’appelle Agustí Santacreu et, comme Les Forques, est un Barcelonais qui est né et a grandi sur la Rambla de Cataluña. C’est un ancien étudiant en philosophie et lettres. Tous les deux sont voisins et amis depuis leur naissance : ensemble, ils ont été élèves des piaristes de Sarría, ont courtisé les mêmes filles, ont fui en France le 21 juillet 1936, après l’échec des forces séditieuses en Catalogne et, comme d’autres évadés de la zone rouge, sont revenus par le col de Dancharinea pour s’enrôler dans l’armée nationaliste. Ils ont vingt et un ans, avec seulement trois mois de différence – Santacreu est l’aîné –, mais ce sont des vétérans de guerre, avec de nombreux coups de feu dans le viseur, la mémoire et l’instinct. Tous deux comptent parmi la centaine de survivants du sanglant combat de Codo, près de Belchite, où le Tercio de Montserrat fut quasiment anéanti, avec cent quarante-deux morts, dont tous les officiers et les sergents.
« Bot ? Mais nous sommes entrés en Catalogne ! » s’avise soudain Santacreu.
Les yeux d’Oriol Les Forques brillent sous le béret orné du galon de caporal. Il serre avec force le bras de son ami.
« C’est juste, Agustí… Nous sommes sur notre sol pour la première fois depuis deux ans. »
Le nom de la gare se répand dans le wagon et nombreux sont ceux qui, maintenant penchés aux fenêtres, le répètent avec une ferveur religieuse : Bot. Enfin la Catalogne. Quelques-uns applaudissent et réveillent leurs compagnons encore endormis. Les grognements et les bâillements deviennent des cris d’enthousiasme.
« Descendez, requetés ! Terminus ! » crie une voix qui passe le long du train.
Les hommes obéissent, étirant les membres endoloris. Puis ils prennent leur équipement et vont se mettre en rang sur le quai, par bataillon et peloton. Durruti, un flegmatique chien de garenne des Canaries, mascotte de la compagnie, se déplace parmi eux en balançant la queue. Certains s’enveloppent dans les couvertures qui leur tiennent lieu de capotes : on est dans la belle saison, mais il fait froid au lever du jour. Tous ont l’estomac vide. Au cours des dernières vingt-quatre heures, on ne leur a distribué qu’un morceau de pain et une boîte de calamars par personne et, parmi eux, même le plus fervent des carlistes donnerait volontiers son béret rouge en échange d’un café au lait : leur premier café au lait catalan. Mais rien de tel n’a été prévu, et la compagnie attend debout après s’être regroupée, pendant que le capitaine don Pedro Coll de Rei fait l’appel.
« Aiguadé.
— Présent !
— Brufau.
— Présent !
— Calduch.
— Présent !
— Calvell.
— Présent !
— Dalmau.
— Présent !
— Dencás.
— Présent !
— Estadella.
— Présent ! »
Tous sont catalans, issus des classes sociales les plus diverses des quatre provinces : familles de la haute bourgeoisie et même aristocratiques de tradition carliste indéracinable, étudiants, ouvriers, employés, fonctionnaires, paysans, tous ont en commun, en plus de leur langue – le Tercio de Montserrat se prévaut de parler catalan –, un profond catholicisme et une haine viscérale des marxistes et des séparatistes qui ont réduit leur terre en lambeaux. Ce sont des volontaires, et l’on trouve dans leurs rangs des frères, des pères et leurs fils.
« Fabregat.
— Présent !
— Falgueras.
— Présent !
— Gabaldá père.
— Présent !
— Gabaldá fils.
— Présent !
— Gimpera.
— Présent ! »
Aligné en position de repos près de son ami Santacreu, les deux mains appuyées sur le canon du fusil – un chapelet en guise de bracelet au poignet droit, près de la plaque d’identité militaire –, Oriol Les Forques écoute la litanie monotone. L’histoire de ceux qui l’entourent est à peu près semblable à la sienne. Beaucoup ont connu les combats de rue contre les anti-Espagnols d’Azaña, Negrín, Largo Caballero et Companys. Ils ont survécu aux premiers jours du soulèvement, échappé aux pelotons d’exécution du cimetière de Montcada, aux vallons de la Rabassada, aux fossés du Castillo de Montjuich. Puis, par divers chemins, et après s’être battus ailleurs dans différentes unités, ils ont rejoint le Tercio de Montserrat et la compagnie de choc. Les autres sont des recrues récentes. L’esprit combatif, nourri de ferveur patriotique et religieuse, est à son comble : on dit qu’un requeté qui vient de communier est le meilleur des soldats. La messe et les sacrements sont à la charge du père don Ignasi Fontcalda, qui porte des médailles religieuses sous sa chemise et, pendu sur la poitrine, le scapulaire « Arrête-toi, balle, le Sacré-Cœur de Jésus est avec moi ». Tous ont reçu de nouveaux casques d’acier, du modèle Trubia, mais ils le portent accroché à leur musette, et pas un d’entre eux ne s’en sert. Leur fierté est d’affronter le feu de l’ennemi coiffés de leur seul béret rouge.
« Qu’est-ce que t’en dis ? murmure Santacreu.
— Que demain on va être à la fête, répond le caporal Les Forques sur le même ton. Que ça va saigner, et du feu de Dieu. »
Ils sont l’un à côté de l’autre dans le rang pendant que l’appel se poursuit et Les Forques est, de toute évidence, plus grand que son ami, qu’il dépasse de près d’une tête. Comme nombre de ses compagnons, il porte collée à la crosse du Mauser Oviedo une image de la Moreneta, la Vierge noire de Montserrat, patronne de la Catalogne. Bien que tous les deux aient fait des études, ils n’ont ni l’un ni l’autre postulé au grade de sous-lieutenant de l’armée régulière. Ils préfèrent le Tercio catalan, leur langue, leurs compagnons.
Santacreu fait la grimace.
« On n’a même pas eu droit à une tasse de chicorée… Et regarde le capitaine : à force d’aller et venir, il va creuser une tranchée dans le quai. »
Les Forques observe don Pedro Coll de Rei, qui ressemble moins à un soldat qu’à un aristocrate adonné aux chasses à courre : trois étoiles à six pointes à son béret rouge, barbe soignée, fière allure, canne qu’il balance avec nonchalance. Même l’arme que porte son aide de camp n’a rien de réglementaire : c’est un superbe fusil Sarasqueta à deux canons. Il a pris le commandement de la compagnie de choc seulement deux mois auparavant, mais tout le monde sait qu’avant ça il a obtenu la médaille militaire lors de l’Offensive du Nord, dans les combats corps à corps de Peña Benzúa, avec le Tercio de Lácar.
« C’est qu’il est impatient, le capitaine. Tu le connais… On est à environ cinquante kilomètres du front.
— À moins qu’à l’heure qu’il est, nos Remigios ne l’aient déplacé un peu plus près d’ici. »
Oriol Les Forques sourit. Tous les rouges sont des Remigios depuis une émission humoristique de Radio Nacional, qui fait d’eux des bons à rien, lâches et éhontés : « À la guerre, le milicien Remigio est un vrai prodige ! »
« Dans ce cas, il aura moins de chemin à faire.
— Là, tu as tout à fait raison, répond Santacreu. Comme le dit le père Fontcalda : Dieu nous met à l’épreuve, mais ne veut pas notre mort. »
La compagnie est au complet. Aussi sec, le capitaine Coll de Rei, Durruti sur ses talons, donne l’ordre de marche. Sans grand protocole militaire, en colonne disparate, les requetés quittent le quai derrière le drapeau à la croix de Bourgogne que porte à l’épaule le sergent Buxó, et ils avancent dans la lumière du matin encore indécise.
« Adieu à tout espoir de déjeuner », fait Santacreu en constatant que la compagnie contourne le village et prend la direction de Batea.
Au bout d’une demi-heure de marche, alors que la clarté s’impose, les requetés reçoivent l’ordre de se diviser en deux colonnes, une de chaque côté de la route, afin de se disperser plus vite si apparaissait l’aviation ennemie. Ils se déplacent la plupart du temps en silence, économes de leur force, dans le retentissement des baïonnettes et des gamelles en aluminium sur les culasses des fusils et les étuis métalliques des vieux masques à gaz sans leur contenu réglementaire, parce qu’ils servent à porter tabac et trousse de secours.
Sur le gravillon de la route, les godillots font entendre un bruit confus. De temps à autre, pour distraire un moment leurs estomacs vides, certains braillent en chœur un chant de leurs aïeux carlistes.
Mare, mare, vénen carlins.


Tites, tites, totes a dins…


Un peu plus loin, ils croisent trois femmes en deuil chargées de fagots de bois ; en les voyant, elles s’arrêtent sur le côté de la route, sans savoir si elles doivent lever le poing ou le bras. Des perdrix prennent leur vol dans un champ de blé proche et Durruti s’élance à leur poursuite, revient peu après langue pendante et frustré. Pareille à un chapelet de coquelicots, la double colonne de bérets rouges s’étend le long de la route, pendant qu’Oriol Les Forques inspire avec délice la douce brise qui vient des pinèdes en apportant des parfums de résine, de fenouil, de thym et de romarin.
Ça sent la Méditerranée, se dit-il. La Catalogne.
« Quelle belle journée, lance-t-il à Santacreu qui marche devant lui, fusil pendu à l’épaule.
— Elle le sera si on mange quelque chose, grogne l’autre. Ad mensam sicut ad crucem. »
Les Forques ressent une double fierté : celle de retrouver sa terre natale et celle de se battre dans un combat où chaque pas se conquiert au prix du danger. Il faut faire voir aux séparatistes de la Generalidad – cette racaille opportuniste et infâme – que tous les Catalans ne sont pas les esclaves soumis ou la tourbe décervelée de l’aberration marxiste, et il faut aussi montrer à tout le reste des Espagnols, le général Franco inclus, qu’en dépit du vieux recours à la violence, de l’échec du soulèvement, des foules en armes et des tchékas où l’on torture et assassine, il y a une autre Catalogne, noble, loyale, qui ne se rend pas et se bat, prête à effacer enfin de son sang la suspicion qu’un nom catalan et jusqu’à la langue catalane ont insufflé dans le cœur de tant d’Espagnols qui, mal informés, mesurent tout à la même aune. C’est pourquoi le Tercio de Montserrat est si important, pense-t-il. Pour ce qu’il symbolise et rétablit.
« Nous revoici sur la terre de nos aïeux, Agustí, insiste-t-il, satisfait. Il ne manque plus qu’un mélange gin-vermouth et un bain chaud au Ritz…
— Dommage que Freixes, Riera et les autres ne soient plus là pour nous voir.
— Ils nous voient du ciel.
— C’est vrai. »
Ils sont là, Les Forques en est convaincu. Bienheureux dans la gloire de Dieu. Ils y sont montés tout droit de la terre de Coro en s’épargnant un purgatoire qu’ils n’ont que trop subi de leur vivant : Castany, Padrós, le lieutenant Alós, les trois frères Sábat, deux autres frères, Juan et Joaquín Figa, et les Gubau, père et fils… Ceux-là, et tous les autres tombés en défendant les ruines du village jusqu’à leur dernière cartouche ; les blessés exécutés par les rouges, et ceux qui, parmi les derniers survivants, ont tenté de briser l’encerclement pour rejoindre Belchite à la baïonnette – seuls Les Forques, Santacreu et quarante-deux compagnons y sont parvenus –, tous ont été tués en chemin. Tous étaient de fiers requetés, hommes de foi et d’honneur, de nobles Catalans.
« Avions ! » crie quelqu’un.
Au loin, le grondement des moteurs. Des silhouettes sombres rasent l’horizon, venues de l’ouest : ce sont bien des avions.
« Dispersez-vous ! »
Le capitaine Coll de Rei siffle, et les deux colonnes se dispersent de chaque côté de la route ; les hommes courent, puis s’aplatissent au sol. Quelques-uns braquent leur Mauser vers le ciel, tandis que le lieutenant Cavallé ordonne de préparer les fusils-mitrailleurs Chauchat de 8 mm, au cas où.
Mais c’est une fausse alerte. Il s’agit de deux « Chirri » nationalistes avec une croix en x noire peinte sur le gouvernail de queue. Quand ils survolent la compagnie et les aperçoivent au-dessous d’eux, l’un des pilotes lève le bras pour les saluer.
Encore allongés dans les blés qui n’ont pas été fauchés, les hommes regardent passer les appareils pendant que l’indifférent Durruti, qui n’a pas bougé de la route, queue rigide et pattes arrière fléchies, laisse sur les gravillons une abondante déjection canine, tête levée comme un impassible requeté.
 
« Les nôtres ont été pris par surprise dans la maison du docteur, mon lieutenant ! »
C’est ce que Santiago Pardeiro perçoit alors qu’il se penche, prudent, à la fenêtre barricadée de matelas et de sacs de terre, à l’étage de l’ancien syndicat des cultivateurs. Un nœud d’angoisse lui serre l’estomac, pressentiment du désastre. Il demeure figé quelques instants, feignant d’observer la place déserte où, désormais, seuls quelques tirs sporadiques résonnent.
Puis il tourne lentement son visage couvert de poussière de plâtre et de brique, parcouru de sillons de sueur, du côté du légionnaire qui vient de s’adresser à lui.
« Baisse un peu la voix, merde. Inutile de crier comme ça. »
Le légionnaire est à deux doigts de se mettre au garde-à-vous. C’est un Hongrois blond aux yeux clairs, qui s’appelle Körut, ou quelque chose comme ça. Il s’est engagé il y a un an et demi avec d’autres anticommunistes de son pays, et son accent patine encore sur les voyelles.
« Les rouges se sont introduits par ici, mon lieutenant… Ils occupent les deux maisons juste à côté d’eux, et ils nous rompent le contact. »
Son haleine est avinée, ses guêtres déboutonnées sur ses espadrilles. Depuis le début de l’après-midi, il n’y a plus d’eau, et les réserves de la coopérative viticole sont vidées consciencieusement. Presque tous les légionnaires combattent maintenant à moitié ivres, crasseux, torse nu et féroces, en suant ce qu’ils boivent.
« Tu en es sûr ? »
D’un geste, le Hongrois signale quelque chose derrière lui.
« C’est ce qu’il dit, il en vient. Sur l’ordre du caporal Longines. »
Derrière lui, il y a Tonet, le gamin du village, aussi couvert de poussière que tous les autres, avec des écorchures aux genoux et tout sale à force de se traîner dans les décombres. Le calot de légionnaire qui le coiffe est trop grand pour lui, et le pompon rouge se balance sur son front d’enfant buté.
« C’est vrai, petit ? »
Tonet hoche la tête et rend compte de la situation. Dans la maison du docteur, tout au bout du flanc gauche de la ligne de défense, il y a huit légionnaires – huit juste avant qu’ils ne soient encerclés –, dont trois blessés, avec le caporal Longines qui lui a donné l’ordre de filer et d’aller prévenir le lieutenant.
« Il y a aussi deux femmes et un vieux cachés dans la cave, ajoute l’enfant. C’est monsieur Arnau, avec sa femme et sa fille qui attend un bébé. »
Pardeiro pense au plan qu’il avait dressé dans sa tête en croyant que sur ce flanc la ligne de défense serait protégée par cette position d’une possible attaque de l’ennemi. Si elle est assaillie et prise, la situation devient dangereuse.
« Qu’est-ce qu’il t’a demandé d’autre, le caporal ?
— Seulement de vous dire de sa part : À moi la Légion. »
Pardeiro grimace : Au cri de « À moi la Légion », où que l’on soit, on devra tous accourir et, quelle que soit la situation, défendre le légionnaire qui appelle à l’aide… Voilà ce que dit leur code d’honneur du légionnaire, mais l’heure n’est pas aux credo. Les assauts rouges sont terribles, difficiles à contenir et il n’a pas un seul homme disponible pour rétablir le contact avec les assiégés. Reprendre le bâtiment du syndicat a été dur : un mort et trois blessés. À présent, les hommes du Tercio ne peuvent que tenir, ou reculer en se battant en dernière instance. Il va falloir que Longines et les autres se débrouillent seuls.
Un obus de mortier explose sur l’église, avec un fracas de tuiles brisées qui tombent dans la rue. C’est le cinquième ou le sixième qui frappe à cet endroit. Tous se baissent instinctivement, sauf Tonet qui depuis hier file dans le village comme un écureuil et a déjà des comportements d’estafette aguerrie. Ensuite retentissent, avant que ne revienne le silence ponctué de quelques coups de feu isolés, deux rafales de fusil-mitrailleur tirées d’une maison voisine, auxquelles se joint encore un petit coup de la musiquette des réclames de la liqueur d’anis de Jaén jouée par la mitrailleuse du clocher – tellement criblé d’impacts que le voir encore debout semble tenir du miracle : ratatatata. En plus d’être railleurs, en conclut Pardeiro, amusé, ceux du haut du clocher qui manient la Hotchkiss sont des rigolos.
Il pose les yeux sur Tonet.
« Tu pourrais retourner là-bas, bonhomme ? »
L’enfant ne prend même pas le temps d’y penser.
« Je peux, monsieur le lieutenant, répond-il avec aplomb.
— Sans te faire tirer dessus ?
— Il y a un enclos, un poulailler et une citerne… J’irai là-bas sans qu’on me voie, en rampant d’un endroit à l’autre.
— C’est sûr ?
— Certain. C’est par là que je suis venu.
— Alors, dis au caporal Longines qu’on ne peut rien faire pour lui. Qu’il attende la nuit et tente de rompre l’encerclement… Tu as bien compris ?
— J’ai bien compris.
— Dis-lui aussi que si d’ici là nous ne pouvons plus tenir notre position, nos forces se regrouperont à la coopérative oléicole, presque à la sortie du village.
— Bien.
— Tu sauras dire à ceux qui pourront s’en sortir par où passer dans l’obscurité ?
— Bien sûr. Je peux rester avec eux et les conduire.
— Bonne idée. Allez, répète-moi tout. »
Le gamin le fait d’une traite, comme s’il récitait une leçon. Pardeiro sourit et lui donne une tape affectueuse.
« Tu allais à l’école, Tonet ?
— Oui, jusqu’à ce qu’ils tuent le maître.
— Les rouges ?
— Les phalangistes. »
Il l’a dit avec une indifférence enfantine. Comme si, à son âge, tuer ou mourir étaient pour lui les choses les plus naturelles du monde.
Un bref silence gêné suit ses derniers mots.
« Tu es un agent de liaison formidable, mon petit gars, dit enfin Pardeiro pour dire quelque chose.
— Merci, monsieur le lieutenant. »
L’officier se détourne de la fenêtre.
« Allez, viens. Je t’accompagne jusqu’à la porte. »
Ils descendent l’escalier, suivis par le légionnaire hongrois. En bas, des taches de sang et de la poussière de plâtre tapissent le carrelage. À cet endroit ont été achevés à coups de baïonnette trois rouges blessés, laissés sur place par leurs camarades quand les légionnaires ont repris le bâtiment sans grande envie de faire des prisonniers. Avec deux autres qui les y ont précédés, leurs cadavres sont maintenant au sous-sol, où on les a descendus après les avoir dépouillés des munitions, des grenades, de la gourde et du tabac qu’ils portaient.
« Attention, Tonet. Attends un peu. »
Dans l’encadrement de la porte de derrière, Pardeiro jette un regard sur la ruelle. Les rouges ne sont pas encore arrivés jusque-là, mais un franc-tireur venu des maisons voisines pourrait s’y être faufilé.
« Couvre-le pendant qu’il traverse et accompagne-le aussi loin que tu le pourras, dit-il au légionnaire hongrois.
— À vos ordres. »
Körut s’assure que son fusil est armé et traverse en courant l’espace découvert. Une fois de l’autre côté, il se tapit à l’abri d’un mur en pisé à moitié démoli et épaule son arme en surveillant la ruelle.
« Vas-y, mon bonhomme, cours, dit le sous-lieutenant en donnant une tape dans le dos de Tonet. Bonne chance. »
Le gamin passe la langue sur ses lèvres, s’élance, file comme un daim, saute par-dessus une poutre tombée par terre et disparaît derrière le mur. Le légionnaire se relève, regarde son lieutenant, qui hoche la tête, et court vers lui.
Il fait une chaleur d’enfer. Pardeiro, qui a retroussé les manches de la chemise collée à sa poitrine par la sueur, consulte sa montre : deux heures moins le quart. Encore bien trop de temps avant la nuit. Reste à savoir si le caporal Longines et ses hommes tiendront d’ici là dans la maison du docteur ; mais il ne peut rien pour eux. Il a déjà bien trop à faire pour tenir sa position. Le jeune sous-lieutenant sait qu’il a en face de lui des effectifs rouges équivalents à un bataillon et que les choses vont aller en empirant.
Le sergent Vladimiro apparaît, à bout de souffle, couvert de poussière, pistolet-mitrailleur à l’épaule. Il est allé parcourir les positions et vient en rendre compte. Il y a heureusement assez de munitions, un peu de nourriture qu’il a trouvée dans les maisons, du vin à boire, avec lequel on pourra aussi se raser, comme l’a fait Pardeiro, soucieux de sa prestance d’officier, avec le rasoir droit et le morceau de savon qu’a préparés pour lui, dès l’aube, son adjoint.
« Les rouges ont surpris le caporal Longines », annonce-t-il au sergent pendant qu’ils montent à l’étage.
Kortchaguine grimace à son tour. Il sait que la perte de la maison du docteur veut dire débordement par le flanc inévitable à plus ou moins brève échéance.
« On y peut quelque chose, mon lieutenant ?
— Rien… Tout dépend d’eux, qu’ils tentent une sortie ou qu’ils restent où ils sont. »
Un fracas de tuiles et d’éclats qui se fracassent contre les murs se fait entendre. Dans la ruelle que Tonet et le légionnaire hongrois ont traversée tombe un nouvel obus de mortier. Pardeiro se penche à la fenêtre pour jeter un regard mais s’en écarte avant qu’un bon tireur ne vise sa tête. La place est encore déserte, excepté quelques cadavres sous le rude soleil aveuglant.
« Je suppose que les rouges vont passer à l’assaut, parce qu’on les retarde beaucoup. Dis aux hommes que si l’affaire prend mauvaise tournure, ils devront se replier dans la coopérative oléicole, en ordre et lentement, échelonnés… C’est bien entendu, Vladimiro ?
— Très bien.
— Si l’on doit abandonner la position, les derniers à se retirer seront les mitrailleurs de l’église. Je serai avec eux.
— Je peux m’en charger, mon lieutenant », suggère le Russe avec l’automatisme d’un soldat de métier.
Pardeiro se retient de sourire. S’il faut reculer, l’église sera une souricière ; mais il a passé assez de temps dans le Tercio pour savoir que la proposition du sergent Vladimiro n’a rien d’un étalage d’héroïsme. Comme le caporal Longines, le Hongrois et les autres, il ne s’agit là que d’une routine machinale de légionnaire : toujours premier à l’attaque et dernier au repli. Simple orgueil d’une caste qui se targue de son courage et de son endurance. Selon la vieille maxime, c’est ainsi parce que tous y vont comme un seul homme, tout simplement, sans qu’on puisse vraiment l’expliquer ; il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi. Telle est la Légion. C’est aussi pourquoi Pardeiro n’a pu que consentir quand on l’a catapulté sous-lieutenant et qu’il est là, en train de suer son vin, noir de poudre et blanc de poussière. À tenter de se montrer à la hauteur.
« Non, l’église, c’est mon affaire, répond-il. Fais en sorte que l’on emmène les blessés qui peuvent se déplacer… Au dernier moment, ils seraient une entrave, et pas question de les laisser ici.
— Et les autres ?
— Ils restent. »
Les deux hommes se regardent sans commentaire, la cause est entendue. Qu’ils soient maures, légionnaires, requetés et phalangistes d’un côté, ou volontaires étrangers, officiers et commissaires politiques de l’autre, nationalistes et républicains connaissent et assument tout naturellement les règles : on ne fait pas de prisonniers, blessés ou non ; parfois, on les exécute après interrogatoire. Sans compter ceux que l’on achève dans l’ardeur du combat. À la guerre, on laisse les bonnes manières aux romans.
Au loin retentit, par-dessus les toits, un tonnerre d’artillerie. Le Russe fronce les sourcils sous le gland de son calot.
« On dirait que le piton du levant résiste encore, remarque-t-il.
— Oui, mais on a perdu celui du ponant. »
Le sergent hoche la tête, pensif.
« Mon lieutenant…
— Parle.
— Vous croyez qu’ils vont maintenant tenter de nous encercler ? »
Pardeiro hausse les épaules.
« C’est probable. Mais nous avons ordre de résister autant que possible. »
Le Russe ôte son calot pour éponger la sueur qui trempe ses cheveux très blonds et très courts.
« Et après la coopérative oléicole, mon lieutenant ?
— Tu veux dire si on ne peut pas tenir cette position ? »
Kortchaguine s’abstient de répondre. Discipliné, formel, il remet son calot, ses yeux de Tatar posés sur l’officier.
« Mon intention est de continuer de me battre, sans répit, jusqu’à l’arrivée des renforts », résume Pardeiro.
L’autre se replonge dans ses pensées. Il semble sur le point de dire quelque chose, il hésite, puis décide de parler.
« Et s’ils ne viennent pas ? Ou s’ils arrivent trop tard ? »
De nouveau, ils se regardent sans rien dire, parce que Pardeiro devine ce que le Russe a en tête : « Sous-lieutenant auxiliaire : cadavre assuré. » Pour Vladimiro, fort de son expérience, le jeune officier devant lequel il se tient est déjà liquidé : il l’a vu se battre sans jamais se ménager pour essayer de donner l’exemple, et sans doute continuera-t-il comme ça jusqu’à ce que son heure ait sonné. Il y a d’ailleurs de fortes chances, si les légionnaires devaient aussi se retirer de la coopérative oléicole, que Santiago Pardeiro ne soit déjà plus parmi eux. Tel est le cours naturel des choses, qui va sans pathos ; en seize ans de Légion, le sergent a déjà vu tomber trop d’officiers, et il cherche à savoir à quoi s’en tenir, s’il devait prendre le commandement. Nul ne peut le lui reprocher.
« Dans ce cas, explique Pardeiro, il nous reste l’ermitage de l’Apparition, à un peu plus d’un kilomètre du village. Il y a un chemin dans l’oliveraie, rappelle-toi. Le terrain est en terrasses, les murets en pierre faciliteront la défense, si nous arrivons jusque-là… Ou si vous y arrivez », ajoute-t-il après une brève interruption.
Trois obus de mortier successifs explosent, avec une détonation qui fait trembler les murs. Surpris, le sous-lieutenant se penche à la fenêtre et constate que l’ennemi sort des maisons d’en face. Tout au long de la ligne éclate la fusillade et la mitrailleuse du clocher tire des rafales en éventail sur les petites silhouettes bleues ou kaki qui courent valeureusement en zigzag à travers la place.
Alors, Santiago Pardeiro dégaine l’Astra Long 9 mm, déverrouille la sûreté d’un coup de pouce avec un très gros soupir de profonde fatigue.
« À ton poste, Vladimir… Les revoilà encore une fois. »
 
Dans la Minoterie, où se trouve le commandement de la onzième brigade, Pato Monzón est relevée après avoir passé deux heures assise devant le petit central de campagne Ericsson.
« C’est mon tour, dit Margot.
— Je te préviens : dix jacks, c’est juste pour cette folie.
— Le RR ne fonctionne toujours pas ?
— Il est hors service… On dépend du téléphone. »
Pato tend à sa camarade les écouteurs et le microphone, lui montre sur le registre les nombreuses communications en cours qu’elle y a notées, se lève et étire ses bras, endolorie. Pendant son tour d’opératrice, elle n’a pas eu un moment de repos. Tout le monde veut parler à tout le monde : le commandant de la brigade avec la rive opposée du fleuve et avec les chefs du bataillon, les postes avancés avec le chef de la brigade, les officiers et les sous-officiers entre eux. Voix tendues de ceux qui sont proches de la ligne de feu, avec détonations de fusils et d’explosions en bruit de fond, et voix impatientes de ceux qui observent les taureaux de l’autre côté de la barrière. Le chaos de la guerre à travers dix lignes téléphoniques.
« Je serai dehors », dit-elle à Margot.
Elle se sent épuisée et a besoin de prendre l’air, aussi quitte-t-elle le coin malodorant éclairé par des lampes-tempête et traverse-t-elle le bâtiment plein d’officiers et de soldats qui consultent des cartes, d’estafettes qui apportent et emportent des messages et d’hommes qui, fusil entre les jambes, fument, conversent et attendent, assis sur les marches ou adossés au mur.
Dans le fond, autour d’une grande table, le lieutenant-colonel Landa, le major Carbonell et le commissaire politique de la brigade discutent en s’indiquant des positions sur les cartes. Il y a un autre militaire, de dos, qui ressemble au capitaine Bascuñana du cinquième bataillon, avec lequel Pato s’est un peu entretenue, la veille, tandis qu’ils traversaient la pinède. On dirait qu’ils ne sont pas d’accord, et le commissaire – alias le Ruskov – tape deux fois du poing sur la table.
« Ne t’éloigne pas trop, lui souffle le lieutenant Harpo quand elle passe près de lui. Comme tu le vois, ça chauffe.
— Tout va bien ? s’inquiète-t-elle.
— Ça pourrait aller mieux. »
Une épaisse fumée de tabac se mêle à l’odeur de la transpiration, aux voix et au brouhaha d’une ruche d’hommes agités et nerveux. Une fois sortie dans l’intense clarté de la grande cour aux murs chaulés, la jeune femme respire, soulagée.
En face, sous un appentis qui a abrité des instruments de labour, on a installé un poste de premiers secours où l’on trie les blessés qui arrivent du village en un tragique goutte-à-goutte, les uns sur leurs jambes, les autres portés sur des civières. À l’ombre de l’auvent, il n’y a que fioles vertes de sérum antitétanique, paquets de pansements, têtes bandées qui saignent, yeux qui ne voient plus, flacons de chloroforme, bras en écharpe, jambes fracturées qui pendent, oscillantes, civières ensanglantées jusqu’aux brancards. À mesure qu’arrivent les blessés, on les met à l’abri du soleil, et un médecin et quatre infirmiers les répartissent selon la gravité de leurs atteintes. On soigne rapidement les uns sur place avant de les renvoyer au front ; d’autres sont évacués en direction du fleuve, et ceux qui ne laissent aucun espoir sont placés à l’écart, tranquillisés par une petite ampoule de chlorure de morphine en attendant d’aller occuper une place parmi les corps alignés un peu plus loin, près du mur d’enceinte, où des nuées de mouches bourdonnent au-dessus de couvertures d’où pointent, inertes, des pieds chaussés de bottes ou d’espadrilles.
Pato regarde, de loin, mains dans les poches de son bleu de travail, et se souvient des bombardements fascistes sur Madrid : femmes et enfants sous les décombres ou déchiquetés sur les trottoirs. Plus d’une fois, en sortant de l’immeuble de la Telefónica, elle a vu des corps réduits en miettes, leurs restes collés aux murs, et elle a également vu un jour, après qu’une bombe eut fait voler en éclats la porte à tambour de l’entrée, le vigile – un sympathique moustachu qui lui lançait des compliments on ne peut plus châtiés – couché par terre, le visage criblé de fragments de verre, aveugle et appelant à l’aide dans une flaque de sang.
« C’est tout ça qui m’a amenée ici », murmure-t-elle pour elle-même.
Elle l’a dit tout haut sans même s’en rendre compte et n’en prend conscience que quand elle entend, derrière elle, une voix masculine.
« Tout ça a dû être trop. »
Elle se retourne, surprise et confuse. Presque rougissante. Le capitaine Bascuñana est près d’elle : moustache à la Clark Gable et casquette inclinée sur le côté avec un rien de hâblerie. Il l’observe tandis que la fumée de la cigarette, entre ses lèvres, lui fait plisser les yeux.
« Ceux-là ne sont plus bons pour l’analyse historique, ni pour l’autocritique, ni pour la dialectique marxiste », fait-il en montrant d’un mouvement du menton les blessés et les morts.
Pato ne dit rien. Elle reste sans bouger, comme elle était, en respirant doucement.
« Une cigarette ? » lui propose le capitaine.
Elle refuse d’un geste de la tête.
« Comment vont les choses sur le piton Lola ? demande-t-elle enfin.
— Ni bien ni mal, répond-il. Les factieux tiennent bon, en haut, alors nous préparons une autre attaque et l’on m’a fait venir pour me donner de nouvelles instructions. On va voir si notre artillerie va les atteindre sans nous toucher. Les ramollir un peu avant que nous montions.
— Sans commissaire politique ? »
Le capitaine sourit.
« Oui, sans commissaire, cette fois… Mais je saurai me débrouiller. »
Pato hoche la tête. Elle remarque les yeux de Bascuñana rivés sur elle, son regard triste contrastant avec son sourire enfantin.
« Tout ça », répète-t-il avec douceur.
Elle fait un geste évasif, alors même qu’elle ressent intérieurement le besoin de s’expliquer, ou plus exactement, de s’expliquer devant cet homme, en particulier.
« Je préfère affronter cela plutôt que de regarder, impuissante, les tueurs de Franco nous massacrer. Plutôt cela que de rester à l’arrière, sans pouvoir rien faire. »
Elle se plonge un moment dans ses pensées, ne sachant plus si elle doit poursuivre ou en rester là. Le regard posé sur elle semble l’encourager.
« Pendant les premiers jours de la guerre, reprend-elle, décidée, j’ai vu des femmes de la ville, des miliciennes pleines de passion et de fureur, descendre dans les rues pour se battre aux côtés des ouvriers, même si ce n’étaient pas leurs compagnons… »
Elle s’interrompt, indécise, sans savoir si elle doit ou pas aller plus loin.
« Je doute qu’il en allait exactement de même pour toi », avance Bascuñana.
Elle acquiesce, reconnaissante.
« Pour moi, il ne s’est agi ni de passion ni de fureur, mais d’un acte politique… J’avais dix-huit ans quand je me suis affiliée au regroupement des femmes antifascistes. J’étais impressionnée par la Pasionaria, Víctoria Kent ou Margarita Nelken qui remplissaient les arènes plus que ne le faisaient les plus grands toreros, et fascinée par les photos des femmes russes sur les couvertures de Mundo Gráfico et d’Estampa.
— Et tu as voulu être comme elles.
— Je suis comme elles. Ou j’essaie de l’être.
— Il est rare, maintenant, de voir des femmes sur le front.
— Je sais. Nous avons mauvaise réputation. »
Bascuñana incline la tête de côté.
« Je ne pensais pas à ça.
— Peu importe, ne t’inquiète pas. Je n’y vois aucune offense… Au début, nous étions utiles à la propagande. Ces photographies de nous en bleu de travail, avec cartouchières et fusil, servaient bien la cause, même à l’étranger. Puis les héroïnes ont été déconsidérées… »
Elle s’interrompt, comme lassée.
« Tu sais bien, conclut-elle.
— Non, je ne sais pas.
— Sources de problèmes, femmes de mauvaise vie, maladies vénériennes…
— Ah, ça. »
Bascuñana tire une dernière goulée de la cigarette qui lui brûle presque les ongles, jette le mégot par terre et hausse les épaules.
« Oui, il y a eu de ça, les premiers temps, admet-il avec un sourire qui ôte tout sérieux à sa remarque. Les prostituées s’enrôlaient en masse. Je me souviens de certaines d’entre elles. »
Pato fronce les sourcils, mécontente.
« Oui, les premiers temps, reprend-elle, jusqu’à ce que tout commence à s’organiser. Mais, quoi qu’il en soit, le mal était fait. Être des milices républicaines était devenu un mérite pour les hommes et un déshonneur pour les femmes.
— C’est vrai, ça aussi, concède Bascuñana. Injuste, sans doute, mais vrai.
— On a décidé que la guerre était une affaire d’hommes et que nous, nous étions mieux à l’arrière. »
Le capitaine fait entendre un rire sarcastique.
« Sur ce point, certains de nos leaders politiques s’accordent avec les fascistes.
— Oui, approuve Pato. Bonnes à faire des enfants, des maîtresses de maison… Voilà comment nous voient tant les adversaires que certains de nos propres camarades.
— Mais tu es là, avec tes camarades. Vous êtes l’honorable exception.
— Nous avons dû lutter pour obtenir notre place. Toutes celles de mon unité ont fait des études et reçu une bonne formation préliminaire. Auxquelles s’ajoutent des cours spécialisés et l’entraînement… Nous sommes des techniciennes beaucoup plus capables que la plupart de ces… »
Elle s’arrête là tandis que s’accentue le sourire de Bascuñana.
« Soldats à moitié analphabètes ? » suggère-t-il.
Pato ne répond pas. Elle observe en silence les blessés rassemblés sous l’auvent.
« En tant que femme, dit-elle au bout d’un moment, je sais ce qui nous attend si les fascistes gagnent la guerre.
— Vous perdrez tout… Vous reculerez d’un siècle.
— Oui. »
Ils se taisent, le regard de l’un soutenant celui de l’autre. Très sérieux. Il y a dans les yeux du capitaine, se dit la jeune femme, une résignation fataliste, lucide. De là vient leur apparente tristesse, en contraste avec le sourire que son visage maintient comme pour la dissimuler. Les yeux de quelqu’un qui ne se fait d’illusions ni sur le présent ni sur le passé.
« Où en est la bataille ? » demande-t-elle pour rompre le silence. Pour détourner le cours de ses pensées.
La capitaine prend une expression ambiguë.
« Tu devrais le savoir mieux que moi, dit-il ironique, en montrant l’intérieur de la Minoterie. Tu es en première ligne.
— Ne crois pas ça… Je me borne à tendre des câbles téléphoniques, à enfoncer des fiches dans un petit central de campagne et à les retirer. À établir des communications.
— Sans tendre l’oreille ?
— Le moins possible.
— Tu n’es pas très curieuse.
— Si. »
Bascuñana regarde en direction des blessés. À ce moment-là, il en arrive trois du village. L’un d’eux, les yeux couverts d’un bandage ensanglanté, a les mains appuyées sur les épaules du camarade qui, claudiquant et prenant appui sur son fusil, le précède.
« Globalement, les nouvelles sont bonnes, répond-il. En aval de l’Èbre, les nôtres progressent vers Gandesa et les fascistes se replient.
— Et ici ?
— Nous nous en tirons peu à peu. Le cimetière et le piton Pepa sont à nous, ainsi que plus de la moitié du village… Quant à Lola, je vais m’en occuper dans un moment, ajoute-t-il en consultant sa montre et en touchant machinalement l’étui de son pistolet, comme s’il s’avisait brusquement qu’il le porte à la ceinture. Ce qui me rappelle que, malgré le plaisir que j’ai à bavarder avec toi, il faut que j’y aille. »
Pato éprouve le désir subit de le retenir encore un peu.
« J’ai entendu dire que nos chars vont traverser le fleuve.
— Oui, c’est ce qu’on raconte… Ce n’était plus possible, parce que l’aviation fasciste a détruit le pont de fer qu’on allait tendre d’une rive à l’autre, mais on a apporté un pont volant qui permettra de les faire passer un par un. »
Le capitaine se tait. Ils échangent un regard hésitant, à la recherche d’un prétexte pour prolonger la conversation.
« J’espère que nous nous reverrons », fait Bascuñana.
Puis il sourit, touche la visière de sa casquette du pouce et de l’index, passe près de Pato, s’éloigne de trois pas et, tout à coup, s’arrête. Il se tourne vers elle.
« Tu as un compagnon ? »
Pato hésite, prise au dépourvu.
« Je crois que oui », répond-elle.
Le sourire du capitaine s’élargit.
« Ce n’est pas un oui très convaincu.
— C’était à Teruel. Depuis, je ne sais plus rien de lui.
— Oui… Je vois. »
Ils se regardent encore. Sans bouger. La jeune femme cherche ses mots.
« Ce n’était pas mon compagnon. C’était seulement…
— Bien sûr. »
Bascuñana hoche la tête, songeur. Puis, lentement, il lève son poing gauche serré pour un salut républicain que ses yeux et son sourire semblent démentir.
« Bonne chance, soldate.
— Bonne chance, camarade capitaine. »
Le militaire s’éloigne. Tandis qu’elle le regarde s’en aller, le lieutenant Harpo se montre à la porte, s’arrête près de Pato et le regarde lui aussi.
« Tu ne devrais pas lui parler, suggère-t-il, du moins aussi longtemps qu’il n’aura pas pris le piton. »
Elle se tourne vers lui, surprise.
« Pourquoi ? »
Harpo passe ses doigts dans ses cheveux blancs frisés, l’air indécis. Comme pour retarder la réponse, il ôte ses lunettes et s’assure de leur transparence à contre-jour.
« J’ai entendu le Ruskov et les autres parler de lui… Le commissaire l’accuse de ne pas exiger assez de ses hommes. D’être coulant avec eux. »
Il remet alors ses lunettes et jette un regard vers le capitaine, qui s’est penché sur un blessé pour lui tendre une cigarette. « Si la prochaine attaque de Lola est un échec, ajoute-t-il, ils pourraient le fusiller. »
Pato tressaille, alarmée.
« Tu charries, c’est ça ? Tu en rajoutes.
— Tu dis que j’en rajoute ? fait Harpo, avant de regarder derrière lui et de baisser la voix. Avec le Ruskov comme commandant ? Ma petite, on voit bien que tu ne connais pas ce fils de pute. »
 
« Écoutez, gauchos ! L’un de vous nous entend ? Arrêtez un peu, les gauchos ! »
Tapi derrière une fenêtre aux vitres brisées et des restes de meubles éclatés par les balles, Julián Panizo introduit des munitions dans le chargeur de son pistolet-mitrailleur. En entendant la voix qui vient de l’autre côté de la rue, de la maison du docteur – il a mis un certain temps à la distinguer dans les détonations assourdissantes – il s’interrompt et lui prête attention.
« Ce sont les fascistes, dit-il à Olmos.
— Quoi ?
— Les fascistes, merde. On dirait qu’ils nous appellent.
— Sans blague. Comme c’est bizarre.
— Je te dis que oui. Ils veulent nous parler.
— Mais puisqu’on les a coincés, ceux de cette maison…
— Ils veulent peut-être se rendre. »
Le dynamiteur y réfléchit un instant et remue la tête de gauche à droite.
« Ce sont des légionnaires. Ils ne se rendent jamais, avec tout ce dont ils doivent répondre. »
De l’autre côté de la rue, la voix se fait de nouveau entendre. L’accent est andalou. « Cessez le feu, lance-t-elle encore. On a quelque chose d’important à vous dire. » Panizo écoute, passe une main sur sa figure suante et sale, engage le chargeur du côté gauche du fusil. Clac.
« C’est sans doute un piège, estime Olmos.
— Peut-être que oui, peut-être que non… Dis aux autres d’arrêter de tirer.
— J’avise la brigade Cancela ?
— Pas la peine. »
La consigne court et les armes se taisent. Dans le silence qui suit, Panizo s’approche un peu de l’encadrement de la fenêtre, en veillant à ne pas laisser sa tête dépasser.
« Que voulez-vous, fascistes ?
— Il y a ici une femme enceinte, répond la voix lointaine.
— C’est vous qui devez l’avoir engrossée, saletés de violeurs. Ou l’un de vos curés.
— Je te parle sérieusement, crétin… Elle est dans la cave sur le point d’accoucher. »
Panizo et Olmos se regardent. D’autres camarades se sont rapprochés d’eux et écoutent, curieux, accroupis ou appuyés sur leur fusil.
« Va raconter ça à d’autres, légionnaire de merde, répond le dynamiteur.
— Il s’agit d’une femme, mec, réplique la voix. Ne faites pas les cons.
— Con de ton père.
— D’accord, d’accord. Mais cette malheureuse ne peut pas rester ici. Vous devez avoir des médecins, j’imagine.
— L’armée populaire de la République a de tout.
— C’est pour ça que je vous parle… Elle perd les eaux et nous, on ne peut pas l’aider.
— Alors, rendez les armes une bonne fois.
— Non, vieux, pas question. On a des balles et du tabac, et on préférerait que vous veniez nous en convaincre en personne.
— On va venir, t’inquiète, promet Panizo.
— On peut dire que vous vous faites attendre… Et tâchez d’être nombreux, pour que le jeu en vaille la chandelle. »
Panizo et ses hommes en rient tout bas. Ils ont des couilles, ces fils de pute fascistes. Le sapeur se penche un peu à la fenêtre, pour jeter un coup d’œil. Entre eux et la maison qu’occupe l’ennemi, il y a une quinzaine de mètres de rue piquetée de balles. Il considère la chose un instant, consulte du regard les camarades : visages hirsutes et crasseux, yeux lourds de fatigue. Il les voit consentir, et se tourne de nouveau vers la fenêtre.
« Écoute, fasciste.
— Parle, gaucho.
— Comment on s’y prend, avec la femme enceinte ?
— Eh bien… Tu verras. On la laisse sortir, elle traverse la rue et vous ne tirez pas.
— Elle peut marcher ?
— Il y a une autre femme et un vieux avec elle.
— Le vieux, vous vous le gardez.
— C’est un grand-père, merde.
— Rien à faire de ce qu’il est ou n’est pas. Grand-père ou petit-fils, le premier homme qui montre le bout de son nez, on le farcit de plomb.
— Quelles brutes vous faites !
— Et vous quelles chochottes.
— Tes aïeux en étaient.
— Non, les tiens. »
Le silence se fait. Les fascistes doivent être en train de délibérer, ou de faire monter la femme. Mais il peut s’agir aussi d’un piège. Alors, Panizo cale le pistolet-mitrailleur contre le mur, détache de son ceinturon une grenade WZ polonaise et la pose par terre près de sa main, à tout hasard.
« Bon, lance la voix lointaine. Elles vont sortir maintenant.
— Seulement celle qui est enceinte et l’autre… C’est clair ?
— Clarinette, gaucho.
— Attention : on ne tire pas pendant qu’elles traversent la rue. Après, on fera ce qu’on voudra.
— D’accord.
— Allez, envoie. Il se fait tard et on doit vous liquider avant le dîner.
— Ne la ramène pas tant, bouffon… Mais merci pour l’information.
— Va te faire mettre, fasciste.
— J’y allais, gaucho. Mais avec la peur que vous me faites, j’ai le trou de balle en tête d’épingle.
— On va te l’élargir, sois tranquille.
— Faut voir… Mais, avant, vous allez me la sucer. »
Les républicains se tiennent prêts, doigt sur la détente. Panizo pose son pistolet-mitrailleur sur le rebord de la fenêtre, arme le levier d’un geste sec, règle le tir en rafale et, sans trop se découvrir, scrute la rue.
En face, du côté de la position fasciste, quelqu’un se met à chanter, railleur et fanfaron.
Por tu querer, miliciana,


tres cosas te ofrezco, tres :


negarme a marchar al frente,


estudiar para teniente


y hasta lavarme los pies. 1


« Je ne me fie pas à ces voyous, Julián, murmure Olmos.
— Ferme-la. »
La maison du docteur a une porte brisée par les balles, à côté de laquelle il y a une barricade de matelas et de meubles démolis. Pendant une longue minute, rien ne se passe, jusqu’à ce que l’on devine un mouvement dans le vestibule obscur.
« Ils sortent. »
Panizo pointe son pistolet-mitrailleur sur l’entrée. Un instant, il entrevoit une silhouette masculine – celle d’un soldat avec calot et cartouchières, mais sans arme apparente – qui écarte quelques obstacles de la barricade. Il ne se laisse voir qu’un bref moment et disparaît aussitôt, livrant passage à deux femmes qui s’avancent dans la rue : en deuil comme la moitié des femmes d’Espagne, couvertes de poussière de plâtre, elles vont d’un pas hésitant, éblouies par la clarté du dehors, visiblement épuisées et terrifiées. L’une d’elles semble jeune. Elle marche lourdement, avec peine, jambes écartées, en appuyant les mains sur son ventre très rebondi comme pour le soutenir. Sa compagne, plus âgée, l’aide en brandissant faiblement un mouchoir blanc.
« Putain », marmonne Olmos.
Il fait le geste de se lever pour aller les aider, mais Panizo le retient par le bras.
« Laisse-les venir seules… On ne sait jamais. »
Du coin de l’œil, le sapeur suit la progression des deux femmes, mais sans perdre de vue la porte et les fenêtres de la maison d’en face. Une tête se montre furtivement pour regarder ce qu’il en est et disparaît aussitôt. Elles sont maintenant arrivées à la barricade et Panizo les perd de vue.
« Préviens-moi quand elles seront entrées », dit-il à Olmos.
Il essuie la sueur de ses paupières du dos d’une de ses mains et, avec l’autre, pointe le pistolet-mitrailleur sur la maison d’en face, l’index frôlant le pontet. Voyant les ombres s’étirer, il juge qu’il reste deux heures de lumière. C’est suffisant, se dit-il, pour tenter un nouvel assaut si les chefs en donnent l’ordre. Les légionnaires de la maison du docteur ont beau fanfaronner, ils doivent être à bout, vu ce qui les attend. Il ne doit plus en rester beaucoup. Ce que raconteront les deux femmes promet d’être instructif.
« Elles sont entrées, annonce Olmos.
— Bien, fait Panizo, et il crie : Écoute, fasciste !
— Parle, gaucho ! répond la même voix qu’un peu plus tôt.
— Toutes les deux sont arrivées à bon port, sans incident.
— Je m’en réjouis. Écoute : si l’enfant est un garçon, appelez-le Francisco, comme le généralissime Franco.
— D’accord… Et si c’est une fille, on lui donnera le nom de ta putain de mère. »
Là-dessus, Panizo appuie sur la détente et envoie une rafale, à laquelle on répond de l’autre maison. Alors, les tirs s’étendent d’un bout à l’autre de la rue, en un enchaînement de détonations nourries, furieuses. Et la guerre reprend son cours normal.
1. Pour te plaire, milicienne, / il y a trois choses que je vais faire : / refuser de monter au front, / d’étudier pour prendre du galon / et même de me laver les pieds.




VI
La nouvelle tentative républicaine de s’emparer du piton du levant a lieu une heure avant le coucher du soleil. Une fois que leur artillerie a pilonné la crête, les rouges montent péniblement, s’encourageant les uns les autres de la voix. Incrusté entre deux roches – dents serrées sur un morceau de branche pour éviter qu’elles ne s’entrechoquent et que ses tympans ne soient crevés lors des explosions –, Ginés Gorguel vient de survivre à un enfer de détonations, de secousses et de crépitements, d’éclats de pierres et de mitraille. Un silence a suivi, puis les cris « Ils arrivent. Ils remontent » ont parcouru les positions nationalistes et, comme tous les autres, après s’être un peu redressé, il a recommencé à tirer.
C’est ce que fait encore le menuisier d’Albacete, mettant à certains moments l’ennemi en joue, à d’autres se planquant à terre, la bouche rêche de soif, baissant la tête ou tirant et rechargeant à toute vitesse pendant que le tapis de douilles vides luisantes s’épaissit devant lui. Et ce avec une impression d’irréalité, comme si son corps et son esprit ne lui appartenaient plus.
Sans doute s’efforce-t-il de s’exposer le moins possible, de se soustraire aux balles : elles gémissent, vrombissent, ricochent avec des claquements sinistres. Ça ne peut pas continuer comme ça, se dit-il, épuisé ; avec cette grêle de balles déchaînée qui dure depuis un jour et demi, l’une ou l’autre va finir par l’atteindre. Tôt ou tard la chance tourne, et la sienne s’est esbignée depuis longtemps.
Il se sent gagné à la fois par une terreur désespérée et par le froid. C’est une peur étrange. Qui n’a rien de la panique irrationnelle qu’il a pu voir à l’œuvre quand certains jettent brusquement leur arme, se lèvent et dévalent le versant en direction de l’arrière, avant d’être abattus par leurs officiers. La sienne est réfléchie, consciente, étale. C’est la certitude quasi mathématique que d’un moment à l’autre il peut recevoir – à la tête, aux épaules, à la poitrine, aux bras – le coup soudain qui va le mutiler ou le tuer. Et cette probabilité est toujours plus grande.
Ping, ziaaang, un impact dans la roche retentit sur sa droite, tout près.
Gorguel sursaute en sentant le contact brusque du métal qui frôle le côté gauche de son dos, se palpe avec une précipitation angoissée et ne trouve guère plus qu’une déchirure de sa chemise et, en dessous, la chair engourdie mais intacte. La balle a ricoché sur une autre pierre et il l’a maintenant sous les yeux, tordue. Il tend la main pour la toucher, mais la retire vivement, comme s’il avait senti une décharge. Elle est encore brûlante.
Une blessure, se dit-il froidement. Il n’y a pas d’autre issue. Une bonne blessure, pas trop grave, qui le tirera de là, lui permettra de s’éloigner de la fusillade, de descendre de ce piton sans que le sergent à la jambe bandée, vigilant derrière lui avec son pistolet, ou un autre officier – le commandant Induráin, toujours debout, venu avant l’attaque inspecter les positions en distribuant encouragements, grenades et munitions – puisse l’abattre pour avoir tenté de déserter en plein combat. Une balle qui le tirera de là quoi qu’il en coûte, même au prix d’une légère mutilation. Il sait très bien que les médecins ne manquent pas de reconnaître une blessure que l’on s’est infligée, à cause de la brûlure, ce qui conduit tout droit au poteau d’exécution ; mais une blessure reçue des rouges peut être, paradoxalement, un passeport pour la vie. Seul choix possible en ces circonstances.
C’est ainsi que Ginés Gorguel fond en larmes une nouvelle fois : une nouvelle fois, il pense à sa femme et à son fils qu’il n’a pas revus depuis maintenant deux ans et vingt-sept jours ; à sa mère, désormais veuve et aux lettres qu’il leur a écrites et envoyées via la France, toutes restées sans réponses ; à l’atroce aberration dans laquelle on l’a englué, et de laquelle il cherche ardemment à se dépêtrer.
Alors, il lève la main gauche. Il le fait en serrant les dents, en attendant l’impact qui va l’estropier. Les yeux fermés, crispé de la tête aux pieds, il la tient en l’air en écoutant vrombir et ricocher les balles, espérant qu’une ou l’autre le touche. Prêt à encaisser l’impact et la douleur. Et il demeure ainsi jusqu’à ce que, dans le vacarme des coups de feu, il entende la voix du sergent blessé, derrière lui.
« Baisse cette main, fils de pute… Ou c’est moi qui te tire dessus. »
Gorguel reste figé un instant, le bras en l’air. Sans un mot, sans se retourner. Puis il l’abaisse lentement et pose de nouveau la main sur son arme.
« On aimerait tous être ailleurs », ajoute le sergent.
Gorguel ne bouge toujours pas. Il ressent maintenant une fatigue infinie, un besoin impérieux de se recroqueviller sur lui-même et de dormir pendant des heures et des heures.
Pum-baaah. Pum-baaah.
Ce sont les détonations de grenades offensives et défensives.
« Tire, merde ! On a les rouges sur le dos ! »
C’est exact. Tâchant d’y voir clair dans l’offuscation qui l’aveugle, Gorguel s’aperçoit que les ennemis qui gravissent le versant sont à moins de trente mètres de là et ils montent avec beaucoup de vaillance, encouragés par leurs officiers. Ils bondissent de roche en roche, s’immobilisent, tirent, se découvrent de nouveau pour lancer vers le haut du versant des grenades Lafitte dont les rubans de tissu blanc se déroulent en l’air. Quelques attaquants tombent, d’autres se montrent.
La crête et ses alentours ne sont plus maintenant qu’une fusillade nourrie ; un tiraillement assourdissant ponctué d’explosions, de balles qui ricochent et de mitraille qui éclaboussent le ciel ; qu’un amas d’hommes qui réclament des munitions, qui insultent l’ennemi, criant leur bravoure et leur peur.
Machinalement, Gorguel épaule, presse la détente, sent le recul le frapper, lève d’un coup de paume le levier de culasse, introduit une nouvelle balle dans la chambre, vise et tire encore. Quelque chose de vif et de chaud, comme un souffle d’air caniculaire, passe à quelques centimètres de sa tête.
« Viens ici, prends un peu de celles-là ! » lui crie le sergent.
Gorguel se retourne, sans comprendre ce que l’homme veut lui dire, et le voit assis par terre, dos appuyé au bloc de pierre, pistolet sur le ventre, occupé à taper d’une main sur une caisse de grenades grise étiquetée en allemand que le commandant Induráin a fait déposer là lors de son passage.
« Prends-en quelques-unes et donnes-en aussi à Selimán ! »
Ahuri, maladroit, Gorguel cale son fusil sur la roche et, baissé, s’approche du sous-officier. Le tourniquet semble avoir stoppé l’hémorragie, car plus aucune goutte de sang frais ne coule le long de sa jambe. Très pâle, il serre les dents avec obstination.
« Tapez dur sur ces gauchistes de merde, grommelle-t-il. Lancez-leur ça. »
Tout en parlant, il lui fourre dans les mains plusieurs grenades à manche allemandes, d’un modèle que Gorguel n’a encore jamais vu. Après les avoir examinées un instant, indécis, il en glisse deux dans sa bandoulière et tient les autres sur sa poitrine. Elles sont plus lourdes que les habituelles. Presque un demi-kilo chacune.
« À Selimán, je te dis, et plus vite que ça », insiste le sergent.
Toujours baissé, les balles sifflant au-dessus de sa tête, Gorguel parcourt la courte distance qui le sépare de l’abri des roches.
Couché à plat ventre au même endroit que la veille, le Maure tire comme une machine. Il a ôté son fez rouge pour être moins repérable. Ses cheveux bouclés et sa moustache mêlée de poils blancs sont trempés de sueur. En voyant apparaître Gorguel avec les grenades, il prend un air féroce.
« Roumi issenn, dit-il, content. Tu sais t’y prendre. »
Et, sans plus attendre, avec un sourire d’enfant à qui l’on a donné un nouveau jouet, il lui en arrache une des mains, la tient par le manche en bois, dévisse l’embout de sécurité et tire sur la cordelette du détonateur à friction. Puis, se redressant à demi, il prend son élan et l’envoie vers le bas du versant.
« Quatre ou cinq secondes », fait-il.
Une explosion, une vingtaine de mètres plus bas. Fumée et terre montent dans les airs.
« Bombe au poil en beauté, mon frère… Pas de chance pour ces saloperies rouges. »
Gorguel pose les autres grenades par terre et, après un moment de perplexité, en glisse encore une par le manche dans sa bandoulière, en prend une quatrième et retourne se tapir à l’abri de sa roche, près de son fusil.
Une urgence extrême s’empare alors de lui, un besoin impérieux de lancer toutes ces grenades vers le bas du versant, sur les silhouettes hostiles qui continuent de se rapprocher à petits bonds en cherchant l’abri du terrain. Tout à coup, il se sent puissant. Il détient enfin de quoi les ralentir, leur renvoyer sous forme de mitraille l’angoisse et l’incertitude qui depuis plus d’un jour et demi lui rongent l’estomac, le cœur, la tête. C’est ainsi qu’il dévisse la base du manche, tire fort sur l’anneau de la cordelette et lance la grenade. Puis, sans s’interrompre pour s’assurer du résultat, il fait de même avec les trois qui lui restent, les lance très rapidement l’une après l’autre. Avec haine et rage, désireux de faire du mal, d’effacer de la surface du globe tout ce qui menace sa vie.
Partout sur la crête, les autres défenseurs l’imitent. Les grenades pleuvent sur le bas du versant, les explosions se multiplient, sur le piton pétarade un chapelet de déflagrations. Leurs brèves lueurs rouges et orangées semblent plus vives dans la lumière mourante du jour peu à peu éteinte entre les ombres qui rampent sur les blocs de pierre d’où s’élève, primaire et sauvage, dominant le vacarme, le cri de guerre des volontaires de l’armée régulière indigène lancé par Selimán comme un défi.

 
Ça aussi c’est la guerre, se dit le commandant des milices confédérales Emilio Gambo Laguna. Ou, plutôt, c’est surtout ça, la guerre : avancer et reculer, courir et attendre.
Et ce soir, conclut-il, notre tour d’avancer est venu.
Il reste encore une lueur – une pénombre qui s’obscurcit à l’est et dans les dépressions du terrain, mais laisse pourtant distinguer une colonne de fumée sombre au-dessus des toits du village – quand, leurs silhouettes découpées sur le contre-jour mourant, deux des trois compagnies du bataillon Ostrovski quittent le cimetière et traversent la route entre les vignes. L’ordre, reçu il y a une heure, est de relever le deuxième bataillon sur le piton Pepa, celui du ponant, afin que cette unité puisse envelopper Castellets et cerner ainsi les fascistes qui résistent encore, plus bas.
Gambo rejoint ses hommes. Jumelles sur la poitrine, debout sur le pont flottant près des membres de son état-major, il les regarde passer : on entend les pas, mais pas une seule voix, dans la longue file de silhouettes toujours plus sombres à mesure que s’éteint l’ultime lueur du jour. Il leur est interdit de fumer, de parler à haute voix ou de sortir des rangs, même pour aller pisser. Et tous obéissent au doigt et à l’œil. Même les mules chargées du matériel : munitions, mortiers lourds et mitrailleuses Maxim se déplacent sans bruit, menés par les muletiers qui tiennent ferme la longe, sans faire entendre autre chose que le bruit de leurs sabots sur le gravillon de la route.
« Braves garçons », observe son second, le capitaine des milices Simón Serigot.
Le chef du bataillon, qui en convient, acquiesce. Ce sont des guerriers disciplinés et silencieux, des prolétaires aguerris, rompus aux combats pour la défense du peuple et qui ont été formés par Gambo en personne. Il voit en eux l’élite de l’armée populaire de la République : pas une désertion, pas un geste déplacé, pas le moindre problème. Jamais. Ils combattent, souffrent, sont blessés, meurent, de nouveaux éléments triés sur le volet arrivent et vont ou repartent se battre. Tous sont des hommes de confiance, tous sont communistes et pas un d’entre eux ne peut être suspecté d’opportunisme ou de tiédeur. Leur commandant veille sur eux, et ils veillent sur lui. C’est pour ça qu’ils le suivent sans souffler mot et qu’il les apprécie vraiment. Il y a un moment, le major s’est assuré que chaque homme, avant de se mettre en marche, mange la popote chaude, remplisse sa gourde, soit muni de cent cinquante cartouches de fusil et de quatre grenades, et chaque escouade d’un quart de livre de tabac à rouler.
« On n’y voit plus grand-chose, remarque Ramiro García, le commissaire politique du bataillon. Pourvu qu’ils ne s’égarent pas dans l’obscurité.
— Ils savent ce qu’ils font », répond Gambo.
Ils le savent sans doute parce qu’ils l’ont d’abord appris à la dure, pendant leur entraînement et ensuite au prix de leur sang. La moitié de ceux qui, un an et demi plus tôt, formaient le bataillon originel ne sont plus là pour le raconter : nombre d’entre eux sont restés sur les bords de l’Alfambra, six mois auparavant, quand l’ineptie militaire du Campesino – un rustre cruel et lâche, que Gambo méprise – a causé la perte de la quarante-sixième division placée sous son commandement, qui avait pour mission de venir à bout des défenses fascistes. Le bataillon Ostrovski s’était pourtant distingué à Brunete, où, après avoir écrasé l’une des meilleures divisions ennemies sur la position franquiste du redent de Los Llanos, il avait tenu ferme à Quijorna sous le feu de l’aviation et de l’artillerie nationalistes sans céder un pouce de terrain, alors que Líster, les anarchistes et les brigades internationales tournaient casaque et filaient pour ne plus revenir. Par la suite, à Teruel, les combattants du bataillon furent les dindons de la farce quand on les envoya sur la cote 1.205, l’os le plus dur à ronger : offensive après offensive à travers une vallée dans la ligne de mire des mitrailleuses assassines du Tercio, combats à la baïonnette dans les tranchées ennemies, centaines d’hommes morts, blessés, terrifiés, boucherie sauvage au cours de laquelle leur courage inouï et brouillon fut confronté à quelque chose de très différent : la maîtrise de l’organisation défensive fasciste, l’équilibre d’une œuvre d’art militaire bien réalisée.
« À quoi pensez-vous, mon commandant ?
— À la vallée de l’Alfambra.
— Ne m’en parlez pas… Pourvu qu’on ne revoie jamais ça. »
Voilà ce que, depuis lors, Gambo veut pour son bataillon : mettre en œuvre chaque jour la leçon de Teruel. Ne jamais la perdre de vue. Faire en sorte que l’Ostrovski soit aussi une œuvre d’art fiable, disciplinée, communiste. Une machine d’acier. C’est ce qu’il a dit à ses hommes avant la traversée de l’Èbre, debout entre eux, pouces glissés sous le ceinturon, comme chaque fois qu’il s’adresse à eux quand il le faut, face à face, sans déléguer cette tâche au commissaire politique : Vous êtes, camarades, l’avant-garde du prolétariat international. Nous ne sommes pas seulement des Espagnols, mais les artisans de la révolution mondiale. Celle que les anarchistes et autres têtes brûlées souhaitent renverser par tous les moyens, mais que nous, communistes, plus patients et plus efficaces, saurons préserver jusqu’à la victoire finale. Et nous ne nous battons pas seulement contre Franco ; nous le faisons pour nos frères captifs dans les prisons de Hitler et de Mussolini ; pour les prolétaires de France et d’Angleterre incapables de secouer le joug bourgeois qui les opprime ; pour les Noirs américains et les Hébreux persécutés. Nous sommes un mur de baïonnettes soutenu par la raison et l’exactitude scientifique, face à des mercenaires ou des parias forcés de se battre pour une cause qui n’est pas la leur. Nous, en revanche, sommes le peuple en armes. Le peuple pauvre, maltraité, affamé ; la légion famélique qui touche enfin à la victoire et à la revanche. Alors, vive la République, et préparez notre équipement, parce qu’il nous revient une fois encore de montrer ce que nous sommes et ce que nous allons être.
L’obscurité est plus épaisse et la colonne d’hommes et de bêtes est devenue un défilé d’ombres entre les alignements encore plus sombres des vignes. Le souffle rauque d’une mule se fait entendre.
« Elle est trop chargée, observe Ramiro García, le commissaire politique.
— Comment le sais-tu ? demande Gambo.
— J’ai grandi parmi elles, avant de me faire coiffeur. Mon père m’emmenait travailler aux champs dès mes sept ans… Les mules sont des bêtes soumises, comme les bons soldats. Elles ne se plaignent que quand elles sont trop malmenées. »
Le commandant des milices hoche la tête et continue d’avancer, en se disant que l’armée populaire est une drôle d’armée, pleine d’espoir et de promesses.
À la différence des fascistes, dont les officiers sont en grande partie issus d’une caste militaire bourgeoise et réactionnaire, les cadres combattants de la République viennent des horizons les plus divers du peuple en armes : Ramiro García est d’origine paysanne, le capitaine Serigot – seul officier de l’Ostrovski qui ait eu une véritable formation militaire avant la guerre – a été soldat au Maroc, puis caporal du Corps de sécurité et d’assaut, et parmi les chefs de compagnie du bataillon montés en grade pour mérite de guerre et formation militaire et politique, il y a un receveur de tramway madrilène, un stagiaire en pharmacie de Cuenca et un vendeur en chemiserie de Cordoue.
« Qui va là ? »
Voix, devant, surgie du néant. Silhouettes qui s’immobilisent entre les vignes dans le dernier soupir du jour.
« République, merde.
— Mot d’ordre. »
Bruit de culasses que l’on arme, pendant que tous se baissent comme si quelqu’un pouvait laisser partir un coup par mégarde. Ombres en alarme de part et d’autre. L’instant n’est pas à l’inattention.
« Gorki jouait aux échecs… Nous sommes la relève.
— Ce n’était pas Bakounine ?
— Non, merde. Gorki.
— Ah. C’est bon. »
Ils se redressent et se remettent en marche. Le ciel est tout noir à l’est, du côté de Castellets. Le terrain monte maintenant, abrupt, et les vignes se font rares. Ils ont atteint le piton Pepa. À mesure qu’il avance, le major perçoit la présence de nombreux hommes autour de lui : sons métalliques, murmures, braises de cigarettes mal dissimulées. Avec l’arrivée de la relève, les hommes du deuxième bataillon se préparent à partir pour aller resserrer l’étau autour du village.
« Gambo ? demande une voix.
— Oui. »
Une masse se détache de l’obscurité et s’approche.
« Salut. Fajardo. »
C’est le nom du commandant des milices à la tête du deuxième bataillon. Les deux hommes se connaissent et s’apprécient.
« Je ne te tends pas la main, ajoute-t-il, parce que j’ai des démangeaisons et n’arrête pas de me gratter. Je crois que j’ai attrapé la gale.
— Oh, mon vieux, j’espère que ce ne sera pas grave.
— On verra… J’ai l’ordre de partir avec mes trois compagnies dès ton arrivée. Alors, bonjour-bonsoir, camarade.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, tout est réglé. Je dois me positionner sur la droite des fascistes avant le lever du jour.
— Comment ça s’est passé pour toi jusqu’à présent ? s’enquiert Gambo.
— Bien. Prendre le cimetière a été le plus dur : j’ai perdu Curro Sánchez, le capitaine de la troisième compagnie, et il m’en a coûté onze morts et trente blessés.
— C’est malheureux.
— Oui… La perte de Curro est un sale coup. Tu le connaissais ?
— Un maigre, barbu ?
— C’est ça.
— Seulement de vue.
— C’était un type formidable, un vrai de vrai. Mais son heure est venue : un tir de mitraille, la fémorale ouverte comme un torero encorné, vidé de son sang en trois minutes… On a tout de même pris ce piton facilement, avec à peine six blessés, et pas un mort. »
Gambo regarde en direction du sommet. Au-dessus de la masse noire du versant luisent les premières étoiles.
« Et là-haut, c’est comment ?
— Le sol est trop dur pour être creusé, mais on a monté des parapets en pierre et le poste de commandement est juste derrière la crête. Tu as une ligne téléphonique avec la brigade… Ce qu’il n’y a pas, c’est de l’eau dans les environs.
— Je m’en arrangerai.
— Tu as combien d’hommes ?
— Deux compagnies.
— Des armes lourdes ? s’enquiert Fajardo. Des mortiers de 81 ?
— Quatre.
— On peut dire que tu es verni. Les miens n’ont pas traversé le fleuve… Je peux te donner un conseil ?
— Dis-moi.
— À ta place, je les installerais entre le piton et le cimetière, où tu as un emplacement de première : un petit ravin qui offre une bonne protection. De toute façon, je te laisse un sergent pour t’orienter et t’indiquer les positions… Il s’appelle Hernández et tu peux te fier à lui. C’est un Asturien, comme toi. Quand tu n’en auras plus besoin, renvoie-le-moi. »
Leurs ombres se séparent.
« Bonne chance au village, camarade.
— Bonne chance, Gambo… Salut et vive la République.
— C’est ça. Qu’elle vive à jamais. »
 
Suivi de l’infirmier de la compagnie, qui porte la trousse de secours, Julián Panizo s’ouvre un passage entre les soldats groupés dans l’escalier de la cave.
« Attention. Place, bordel… Laissez-nous passer. »
Il n’y a pour tout éclairage qu’un reste de bougie allumée, en bas, et le sapeur écarte les ombres découpées sur la pénombre, qui s’agglutinent pour voir.
« Ôtez-vous de là une bonne fois, insiste-t-il en les poussant. Vous devriez être en haut, à vos postes… Si les fascistes contre-attaquent maintenant, ils nous surprennent la bite à l’air. »
Panizo et l’infirmier parviennent enfin à la cave. La pièce est étroite, poussiéreuse. La lumière vacillante de la bougie éclaire à peine les épis de maïs entassés contre un mur, des jarres rouges, une couverture militaire étendue sur le sol, où repose la femme enceinte que les légionnaires ont laissée sortir deux heures auparavant.
« Bordel », murmure l’infirmier en la voyant.
La femme est nue au-dessous de la taille, sa robe noire retroussée jusqu’à la poitrine, les bas noirs baissés et tire-bouchonnés sur les chevilles, les jambes ouvertes, la vieille qui l’accompagne s’affaire entre elles. Par moments, la parturiente frémit et crie. Ce sont des gémissements profonds et rauques, de faibles râles ou des cris d’angoisse, comme ceux des animaux entravés que l’on tourmente, incapables de se défendre ou de s’enfuir.
« Respire et pousse, lui dit la vieille. Respire et pousse. »
Il y a là Olmos qui, assis par terre à côté de la femme, pistolet-mitrailleur sur ses genoux, la tient par la main. Ou, plutôt, c’est la femme qui semble s’agripper à lui désespérément, comme si elle trouvait dans ce contact avec un homme le soulagement, la consolation, le souvenir d’un autre homme qui devrait être près d’elle mais n’y est pas.
« Je n’ai jamais fait ça, balbutie l’infirmier.
— Eh bien, maintenant, tu vas le faire », répond Panizo, catégorique.
Le soignant avale sa salive, indécis. Il est devenu très pâle.
« Le faire ? Mais quoi ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, merde. Ce qui te viendra à l’esprit.
— C’est la vieille qui semble savoir ce qu’il faut faire.
— Alors, aide-la, mon vieux. Qu’elle te montre.
— Je vais pas pouvoir ; je vous le jure. »
Ses mains et sa voix tremblent. Panizo le pousse en avant.
« Allez, abruti… Bouge-toi. »
Enfin, ôtant la trousse de son épaule, l’infirmier va s’agenouiller près des femmes. Panizo jette un regard sur la porte qui donne sur l’escalier. Les hommes sont toujours là.
« Allez en haut, merde. Ce n’est pas La Criolla 1. »
Personne ne l’écoute. Silencieux, ils fument et se penchent pour voir. Il se détourne d’eux et son regard croise celui d’Olmos, toujours assis, la main de la femme entre les siennes. Panizo ne lui avait jamais vu cette expression : une sorte de gravité absente. Les cheveux en bataille et poisseux, le bleu de travail couvert de poussière, son collègue assiste à la scène dont il fait partie d’un air distrait, comme si ses pensées étaient loin de là, comme s’il voyageait dans le temps et l’espace vers un endroit lointain de son esprit.
Il pense aux siens, devine Panizo. À sa femme et à ses enfants.
Il le sait parce qu’il lui arrive la même chose. Il comprend qu’il en va de même pour ceux qui, durs et solennels, veillent et fument en silence devant la porte, sous la lueur vacillante de la bougie qui projette des ombres sur leurs visages terreux, mal rasés, et sur les fusils et grenades, véritables or, encens et myrrhe de cette scène étrange. Tous, en conclut-il, capables du meilleur et du pire – le pire, dans une guerre, ce sont les hommes, et le meilleur, ce sont aussi les hommes – ont en mémoire ou par instinct l’écho d’une scène semblable. Tous sont nés d’une femme et peuvent mourir d’un moment à l’autre de la main d’un homme. Et ces frémissements de douleur, les cris et les pleurs qu’elle fait entendre pendant que la vieille et l’infirmier se démènent pour qu’elle mette au monde ce qu’elle porte dans ses entrailles, leur rappellent leur propre histoire et celle des femmes et des enfants qu’ils aiment, ont aimés et aimeront. Le plus ancien des rites humains s’oppose, à cet instant, à la mort : à ce qui les attend là-haut, une fois terminée la trêve que tous semblent respecter. Aucun coup de feu ne retentit, et la nuit, comme la guerre, accorde à la vie un répit fragile et trompeur.
Respire et pousse, exhorte encore la vieille. Respire et pousse.
Respire et pousse.
Pousse. Pousse un peu plus, très bien. C’est ça. Pousse.
Brusquement, avec un cri déchirant, la femme tend tout son corps en un spasme qui semble plus violent que tous les précédents, et la lumière jaunâtre de la bougie se répand comme de l’huile sur son ventre gonflé et couvert de sueur. Panizo voit Olmos s’incliner au-dessus d’elle, lui serrer plus fort la main pendant qu’il lui caresse le front avec une tendresse insoupçonnable en lui, et la vieille et l’infirmier tirent avec peine quelque chose de sombre, de rougeâtre et d’ensanglanté : un objet étrange, un petit corps que l’infirmier, encouragé par la vieille, soutient maladroitement en l’air, tête en bas, tandis qu’elle donne au nouveau-né de tendres tapes, qui se succèdent jusqu’à ce que se fassent enfin entendre une légère plainte puis un vagissement aigu et fort, violent, le premier d’une vie, qui hérisse le poil de Julián Panizo alors que les hommes groupés devant la porte poussent des cris de joie.
 
Rassemblés par escouades dans le campement et immobiles sous leurs couvertures, leurs fusils rangés en faisceaux, les cent cinquante-sept hommes de la compagnie de choc du Tercio de Montserrat se reposent après une longue marche. Pendant tout l’après-midi ils ont croisé des groupes de fugitifs, femmes, enfants et vieillards qui arrivaient par la route. Ils les regardaient avec défiance, car cette population locale avait sans doute plus d’affinité avec les rouges qu’avec les nationalistes. Le soir venu, on a permis aux requetés d’allumer des feux pendant une demi-heure pour faire chauffer leur pitance. À présent, certains dorment, d’autres cherchent le sommeil ; ils savent qu’ils devront se remettre en marche avant l’aube. Tous ont appris qu’ils se trouvent près de la sierra de Mequinenza, encore que nul n’ait connaissance de leur destination finale, excepté le capitaine Coll de Rei, peut-être les chefs de section et le père Fontcalda ; mais ceux-ci n’ont pas lâché un mot à ce sujet. La troupe ne sait donc rien, sinon que l’artillerie que l’on entend tonner à l’est indique que l’Èbre est proche.
Couché parmi les compagnons de son escouade qui ronflent comme des forges, le caporal Oriol Les Forques, tête posée sur sa musette, les yeux ouverts, contemple le ciel plein d’étoiles. Malgré la fatigue, il a du mal à trouver le repos. Depuis Codo, lorsque le Tercio fut décimé et qu’il s’échappa, avec quelques autres, en franchissant désespérément les lignes républicaines, il souffre d’insomnies interminables et de rêves brefs, peuplés de cauchemars.
Et il n’est pas le seul.
« Tu es éveillé ? souffle Agustí Santacreu, tout près de lui.
— Oui.
— À quoi tu penses ?
— À la même chose que toi. »
Les Forques entend son compagnon remuer sous la couverture, puis se tenir tranquille.
« Si on a pu se tirer de Codo, dit Santacreu au bout d’un moment, on se sortira de là, non ? Là-bas, c’était le pire. »
Les Forques ferme les yeux. Pour Codo, « le pire » est effectivement le mot juste. Mais on ne sait jamais.
« Je suppose que ça l’était, répond-il. Oui.
— Nous prenons l’habitude de nous débiner des endroits dangereux, reprend Santacreu. Comme des casernes d’artillerie de Barcelone, même s’il s’en est fallu d’un cheveu… Rappelle-toi.
— Comment pourrais-je l’oublier.
— Quod durum fuit pati.
— Oui, comme tu le dis, ce fut dur à encaisser. »
Ils restent silencieux un instant. Les Forques aperçoit une étoile filante qu’il prend d’abord pour une fusée éclairante ou un projectile traçant. Un vœu, pense-t-il soudain. Il faut faire un vœu. Mais aucun ne lui vient à l’esprit avant que l’étoile ne disparaisse. Vivre, se dit-il dans l’urgence alors qu’il ne reste plus dans le ciel que des étoiles immobiles – peut-être trop tard pour que son vœu soit exaucé. Vivre sans mutilations, sans séquelles, sans cauchemars. Vivre avec des rêves apaisés, pouvoir oublier. Vivre pour avoir des enfants et des petits-enfants qui n’entendront jamais de ta bouche des paroles amères sur ce que tu as traversé ces dernières années.
 
« Quelqu’un sait quelle heure il est ? » souffle une voix.
C’est un autre type de l’escouade, un garçon de Vic, Jorge Milany. Les Forques consulte son bracelet-montre, mais il n’y a pas assez de lumière pour lui permettre de voir ce qu’indiquent les aiguilles, et il n’est pas disposé à gaspiller une seule des neuf allumettes qui lui restent.
« Je ne sais pas. Deux ou trois heures du matin, je suppose… Qu’est-ce que tu as ? Tu peux pas dormir ?
— Votre bavardage m’a réveillé.
— Désolé.
— Peu importe. »
Milany, se dit Les Forques, est un brave garçon. Il n’est pas encore allé au feu, mais à dix-huit ans, il a eu son lot d’angoisses et d’effrois. Son père, un boulanger, a été assassiné par les pelotons de la Generalidad avec d’autres propriétaires de petits négoces ou de fermes, ou encore d’agriculteurs supposés de droite : quelqu’un, au village, se chargeait de les dénoncer pour cent pesetas par tête. Voilà pourquoi lorsque, peu après, cinq de ses amis des Jeunesses catholiques furent fusillés, Milany s’enfuit avec un prêtre caché dans la montagne, trois ou quatre compagnons et quelques passeurs à qui ils donnèrent tout ce qu’ils possédaient. Ils franchirent le col de Tosas et Puigcerdá, se dissimulant des carabiniers qui tiraient alors sur de nombreux Catalans cherchant à gagner la France.
« Vous croyez qu’on sera demain sur la ligne de feu ?
— J’en sais rien, répond Les Forques.
— C’est ce qu’on dit.
— Alors, ça doit être vrai.
— T’inquiète, devant Dieu, tu ne seras jamais un héros anonyme », fait Santacreu, moqueur.
Sur ce, il grogne et change une nouvelle fois de position sous la couverture. Les Forques regarde encore les étoiles : la Grande Ourse, Céphée, l’étoile Polaire. Il lui prend envie de pisser ; au bout d’un moment, las d’en débattre avec la paresse, il repousse la couverture et se lève.
« Où tu vas ? demande Santacreu.
— Pisser.
— Je viens avec toi… La girandole catalane n’arrose jamais seule. »
Il ne fait pas trop froid. Pour ne pas trébucher contre les hommes étendus, ils s’écartent d’eux de quelques pas. L’ombre est épaisse, ils s’arrêtent pour déboutonner leur braguette devant quelques arbustes. Pendant un moment, on n’entend que le son du double jet qui frappe le sol.
« Même ça on le fait ensemble, observe Santacreu. Comme au collège. Tu te rappelles ? C’était à qui pisserait le plus loin.
— Oui, on a tout d’un couple. Il ne nous reste plus qu’à nous la secouer mutuellement.
— Si on commence avec les trucs de pédé, je passe aux Remigios.
— Ils te renverraient chez nous. »
Ils rient, de bonne humeur, tension et sombres pensées dissipées par la chaleur d’une amitié nouée quand ils se battaient dans la cour de l’école avec des gamins fiers de leurs parents républicains, adversaires de tous les rois. Cette amitié s’était renforcée plus tard, quand ils montaient la garde avec d’autres jeunes carlistes dans les couvents de religieuses pour empêcher la foule d’y mettre le feu, ou encore pendant qu’ils escortaient pistolet en poche Mgr Irurita au cours des cérémonies de la semaine sainte de 1936, pour éviter que des membres de la FAI et de la CNT ne l’agressent en pleine rue, sous cette République amère et triste dans laquelle, pour se maintenir au pouvoir, les politiciens de Madrid rétribuaient les séparatistes en leur cédant des pans entiers de l’Espagne.
En refermant sa braguette, Les Forques se souvient du désastre qu’a été le soulèvement à Barcelone. Forts de l’expérience de leurs aïeux et bisaïeuls au cours des trois guerres civiles du siècle précédent, les requetés avaient prédit qu’il ne serait pas facile de battre le Front populaire et la Gauche républicaine de Catalogne, qui disposaient du Corps de sécurité et d’assaut, des pelotons de la Generalidad et des milices. Ils avaient donc conseillé de se retrancher et de poursuivre la lutte en bandes de guérillas. Mais les militaires de la UME 2 et les phalangistes – des universitaires, pour la plupart, des types sympathiques au comportement pourtant crapuleux – se crurent assez forts pour le faire, ce qui compromit tout. Les anarchistes s’opposèrent à eux sans en démordre, et la Guardia Civil se rangea du côté du gouvernement. Avec toute la ville ainsi lancée dans la chasse aux fascistes, Les Forques, Santacreu et deux cents autres requetés purent se replier sur la caserne des artilleurs et quand le général qui la commandait décida de se rendre – « sortez d’ici comme vous le pourrez, leur dit-il, parce que si vous restez vous allez tous y passer » –, ils se joignirent au groupe qui s’ouvrit un passage à coups de fusil. Ils ne furent que quelques-uns à sortir vivants de la caserne, les autres y restèrent. Les Forges et Santacreu, réfugiés dans un mas, ont réussi à traverser ensemble la frontière vers la France après avoir entendu l’appel radiophonique du général putschiste Mola, « Tous en Navarre ». Ils sont ensuite revenus en Espagne, du côté nationaliste, et, deux ans plus tard presque au jour près, ils se retrouvaient à nouveau sur le territoire catalan.
Une ombre se détache, près d’eux.
« Que faites-vous là, requetés ?
— On pisse, mon capitaine. »
Ils sont sur le point de se mettre au garde-à-vous malgré l’obscurité, parce qu’ils ont reconnu la voix de don Pedro Coll de Rei.
« Vous devriez vous reposer un peu. »
Toujours ce vous. Le capitaine voussoie tout le monde, y compris les rouges. Il en est qui disent que c’est la forme de respect d’un gentilhomme, mais Les Forques croit que c’est plutôt là une façon de garder ses distances. Il ne peut voir son visage dans le noir, mais il en devine pourtant le regard pénétrant, la barbe et la moustache aux pointes qui rebiquent et lui donnent un air distingué, vaguement archaïque, comme sorti d’un daguerréotype des guerres carlistes. On raconte que ses trisaïeuls se sont battus sous les ordres de Cabrera en 1838 contre les libéraux de « la reine pute » et de sa mère 3, sur l’Èbre et dans le Maestrazgo.
« Vos noms ?
— Caporal Les Forques et requeté Santacreu, mon capitaine.
— Ceux de Codo ? »
C’est ainsi qu’on les connaît dans la compagnie : ceux de Codo. Le village où, onze mois plus tôt, fut pour ainsi dire anéanti le Tercio de Montserrat au cours de la bataille de Belchite. Il y a d’autres survivants du Tercio, mais eux seuls dans la compagnie de choc. C’est pour tous les deux une fierté payée au prix fort.
« Oui, mon capitaine. »
Derrière l’ombre imposante de Coll de Rei, une autre se laisse deviner, plus petite : celle de son aide de camp, Cánovas, un métayer catalan taciturne, plus vieux que mûr, toujours collé à ses talons avec le fusil de chasse que le commandant de la compagnie de choc utilise comme arme de guerre. On raconte que l’homme travaillait sur les terres de la famille, dont il administrait les chasses à courre. Quand les anarchistes eurent bouclé dans la tchéka du Seminario le père et les deux frères de don Pedro – avant de les passer par les armes quelques jours plus tard –, il accompagna celui-ci dans sa fuite et, une fois en France, la frontière franchie à Irún, il s’enrôla et combattit avec lui dans le Tercio navarrais de Lácar, jusqu’à la formation de celui de Montserrat.
« À Codo est mort un de mes cousins, le lieutenant Alós… Vous l’avez connu ? »
Les Forques dodeline de la tête.
« Bien sûr, mon capitaine. Il nous a serré la main quand nous nous sommes joints à lui pour tenter de rompre l’encerclement des rouges. Il ne nous restait que quatre cartouches chacun, et les baïonnettes.
— La dernière fois que nous avons entendu sa voix, alors que nous courions, ajoute Santacreu, il criait : “Continuez ! Continuez !”… On venait de le voir rester en arrière, la chemise tachée de sang. »
Un silence. Les deux requetés restent plongés dans leur souvenir pendant que Coll de Rei imagine la scène.
« C’était un garçon courageux, dit-il enfin.
— Et comment, qu’il l’était, mon capitaine. »
Un grondement étouffé d’artillerie lointaine capte leur attention. Ils aperçoivent de brefs embrasements derrière les collines obscures, en direction de l’est.
« C’est Atilano ou ce sont les nôtres ? » demande Santacreu.
Atilano est le nom que depuis la bataille de Teruel les nationalistes donnent à l’artillerie républicaine, à cause, dit-on, d’un officier de l’artillerie rouge qui s’y était montré d’une très grande efficacité. Depuis, chaque fois que retentit un coup de canon de l’ennemi, on se souvient de son nom, habituellement accompagné de quelque épithète relative à sa mère ou à l’honnêteté de son épouse. On chante même, dans la troupe, un petit couplet :
En el cielo manda Dios ;


en la tierra, los gitanos,


y en las trincheras de enfrente


los dos cuernos de Atilano. 4


« Ce sont sans doute les nôtres, répond le capitaine. Il y a deux jours ils nous ont eus par surprise, mais on contre-attaque.
— Nous aussi ? se risque à demander Les Forques. Ceux du Montserrat ? »
Un bref silence s’installe, comme si Coll de Rei hésitait à répondre. Mais les deux requetés qui lui font face sont ceux de Codo. Même pour un homme aussi strict et inflexible en matière de discipline et de hiérarchie, ils méritent le respect.
« Le reste du Tercio est déjà sur le front, ou doit y être, lâche-t-il enfin. Nous allions le rejoindre, mais on nous a réclamés ailleurs. »
Il n’ajoute rien, laissant planer le mystère. Les Forques comprend alors que les autres membres du Tercio ne seront pas épargnés, tout comme ceux de la compagnie de choc. Si l’on détache une unité d’élite comme la leur, c’est que le sang va couler à flots. Il n’y a déjà eu que trop de coups de feu tirés et reçus, ce qui avive l’intuition quand il s’agit de les voir venir.
« On peut connaître notre destination, mon capitaine ? »
La réponse est sèche.
« Non. On ne peut pas. »
Les Forques ne dit mot, pendant que son fatalisme de requeté vétéran supporte du mieux qu’il le peut le creux qui vient de s’ouvrir dans son estomac. Après un autre silence bref, comme s’il considérait qu’il s’est montré trop brusque, l’officier ajoute, sur un ton différent :
« Quoi que ce soit, nous le ferons bien. Nous sommes catalans, et certains nous considèrent avec méfiance, dans notre propre camp… On exige de nous un double effort, nous sommes forcés d’en fournir un triple… Nous sommes d’accord ?
— Oui, mon capitaine.
— Bien. Allez vous reposer. Les prochains jours risquent d’être durs. »
Sur ces mots, Coll de Rei s’éloigne dans la nuit, l’ombre muette et fidèle de Cánovas sur ses talons.
 
Les impacts des obus de mortier parsèment de flamboiements bleus et orangés l’incertitude de l’aube. Chaque explosion, sèche et retentissante au milieu des fusillades, se propage dans les rues en se répercutant sur les murs des maisons, les poitrines et les tempes des légionnaires qui résistent, retranchés dans la coopérative oléicole. La nuit n’est pas encore tout à fait tombée et les dernières maisons du village font un cadre fantomatique d’ombres épaisses illuminées par les lueurs des coups de feu. L’odeur de bois brûlé, de nitramine explosive et de poussière en suspension dans l’air donne à la pénombre une consistance quasi physique. Au loin, une maison brûle, entourée d’un sinistre halo de lumière rougeâtre.
Accroupi près d’une fenêtre, tympans douloureux, transpirant et assoiffé, Santiago Pardeiro ouvre la fermeture à glissière de son blouson de cuir. Il ôte le chargeur presque vide de son Astra qu’il remplace par un plein en l’enclenchant dans la crosse, puis, tellement tendu qu’il serre les dents, il se penche pour jeter un coup d’œil dans la rue jusqu’à ce que des impacts de balles sur le mur l’obligent à se remettre à l’abri, découragé. Ce qu’il sent venir ne lui plaît pas.
« Vladimiro !
— À vos ordres, mon lieutenant.
— On sait quelque chose de la maison du docteur ?
— Rien, mon lieutenant… Il se peut qu’ils n’aient pas pu passer. »
Pardeiro se mord la lèvre inférieure quand se présentent à son esprit les images du caporal Longines et de Tonet, les pantalons courts et le calot de légionnaire sur la tête rasée du gamin.
« Je ne crois pas qu’ils y arrivent, conclut-il. Les rouges gagnent du terrain de ce côté-là, sur notre gauche… Ils ont déjà atteint les murs de l’enclos ; d’où ils canardent. »
Le sergent russe ne dit mot. Tous les deux savent ce que cela signifie. Une fois encerclés, il ne leur restera plus qu’à opposer une résistance digne de celle de Numance, jusqu’à la dernière cartouche, sans autre choix que de vendre chèrement leur peau, comme ils ont déjà fait payer au prix de beaucoup de sang versé chaque pouce de terrain cédé à Castellets. Mais il y a d’autres options raisonnables. L’ermitage de l’Apparition sur sa butte, à un kilomètre de là, pourrait permettre d’installer un nouveau poste de défense, peut-être meilleur que l’actuel. Un ultime bastion.
« Qu’est-ce que tu en penses, Vladimiro ?
— Ma foi, ce que vous voulez que j’en pense. »
Sur ces mots, le Russe se tait et attend, tas noir immobile qui sent le linge sale, la terre et le lubrifiant pour armes. Son silence est celui de la discipline troupière, mais Pardeiro sait que le sous-officier comprend la situation. Ils en ont parlé entre eux et avec les caporaux afin d’arrêter ce qui resterait à faire si venait le moment où ils devraient se replier rapidement et dans l’obscurité. Ils en ont décidé point par point, même avant qu’un amas d’infanterie rouge se soit lancé vers minuit à l’assaut final de l’église après avoir dynamité le clocher, tuant les servants de la Hotchkiss perchés en haut, arrivant jusqu’aux murs de l’édifice avec beaucoup de détermination et de courage, lançant des grenades par les ouvertures et entrant par la porte principale pendant que les légionnaires, après avoir sauté par-dessus les poutres tombées et les décombres, s’échappaient par celle de la sacristie. Ensuite, tout s’était déroulé comme prévu : retraite de la compagnie par échelons qui se couvraient les uns les autres à la faveur de l’obscurité, et regroupement de leurs forces dans la coopérative.
« On ne peut pas attendre ici qu’ils nous tombent dessus, constate Pardeiro. Il faut partir.
— En s’y prenant encore comme prévu, mon lieutenant ?
— Oui… Que tes hommes soient prêts à partir au troisième bref coup de clairon. Prenez avec vous la mitrailleuse qui nous reste et les fusils-mitrailleurs.
— Entendu.
— On vous couvrira pendant deux minutes après la sonnerie du clairon. Reste avec deux escouades et un Bergmann au bord de l’oliveraie, dans la loge de mise-bas, pour nous couvrir jusqu’à ce que j’arrive. Je veux avec toi des types de confiance, qui ne s’enfuiront pas en voyant les autres passer en courant et ne nous farciront pas de balles quand nous apparaîtrons les derniers… C’est clair ?
— Très clair.
— Qu’ils mettent tous baïonnette au canon, au cas où des rouges rôderaient parmi les oliviers. Et si je n’arrive pas jusqu’à la loge, tu prends le commandement et tu te retranches avec les autres dans l’ermitage.
— À vos ordres.
— Trouve-moi un pistolet-mitrailleur.
— Prenez le mien.
— Non, apporte-m’en un autre.
— Gardez-le, mon lieutenant. Il a un chargeur de vingt-cinq plein… Je vais m’en chercher un autre. À l’heure qu’il est, il doit bien y en avoir un sans maître. Après tout ça, vous me le rendrez. »
Vladimiro lui met entre les mains le léger Beretta 18/30 à chargeur courbe et Pardeiro le pose par terre, tout près de lui, contre le mur.
« Assure-toi que les hommes emportent les munitions et l’équipement, dit-il en rengainant son Astra. Il ne faut pas oublier ici la moindre grenade, pas une seule cartouche… Rien du tout. »
Là-dessus, le sous-lieutenant marque une hésitation de courte durée. Puis il durcit délibérément sa voix.
« Avertis-les aussi, ajoute-t-il, que j’envoie au peloton le premier qui abandonnera son arme. »
Un court silence s’ensuit. Un flottement de la part du sergent.
« Il y a des blessés qui ne peuvent pas marcher, mon lieutenant.
— Combien ?
— Cinq ou six… Parmi lesquels le légionnaire Körut.
— Le Hongrois ?
— Oui, lui.
— Il ne peut pas bouger ?
— Il a de la mitraille dans les jambes et les rotules en bouillie. »
Pardeiro pousse un profond soupir, amer. Qui semble lui déchirer la poitrine. C’est parfois trop, se dit-il. Une responsabilité excessive. Un poids trop lourd. Depuis hier, à défaut d’autres moyens, on soigne les blessures des hommes touchés par le feu ennemi avec du vin et du liège de bouchon brûlé.
« Nous avons aussi des blessés dans l’église, fait-il sèchement. Et ils sont restés là.
— C’est vrai.
— Eh bien, dis à ceux de cette fichue coopérative que nous partons, et bonne chance. »
Le sergent hésite.
« Mon lieutenant…
— Dis-moi.
— Körut et un autre pourraient encore se défendre, et les rouges ne font pas de prisonniers parmi les légionnaires.
— Et alors ?
— On leur laisse des grenades et des munitions ?
— Non, on va avoir besoin de tout. Laisse seulement leur fusil et un chargeur de cinq balles à ceux qui pourront s’en servir, et les baïonnettes… Et que ceux qui peuvent marcher se dirigent vers l’oliveraie. »
Il n’ajoute rien, parce que ce n’est pas nécessaire. Sans un mot, la silhouette du sous-officier se met lentement en mouvement et disparaît, baissée, entre les ombres.
« Clairon !
— À vos ordres, mon lieutenant, fait une voix surgie de l’obscurité.
— Prépare-toi à sonner quand je te le dirai… Estafettes, à l’ordre ! »
Deux autres voix se déclarent prêtes. Pardeiro les charge de prévenir les légionnaires postés dans le patio et autour du bâtiment.
« Rappelez-vous : trois brefs coups de clairon, et au pas de course. »
Sur ces mots, il détache la gourde de son ceinturon et avale une gorgée de vin. Une très petite gorgée. Il n’a rien bu d’autre au cours des dernières vingt-quatre heures et il redoute que l’alcool n’affecte ses idées et son comportement, comme il en va pour certains légionnaires qui combattent à moitié ivres, si ce n’est complètement, ce qui les rend plus audacieux et leur coûte parfois la vie. Mais c’est tout ce qu’il y a. Voilà pourquoi il recourt avec précaution à la gourde : juste ce qu’il faut pour chasser la poussière de sa gorge sèche et lancer des ordres assez fort pour être entendu.
Aussi petite qu’elle soit, une unité capable de faire feu peut se défendre et combattre isolée pendant plusieurs jours…
En s’écartant de la fenêtre, avec les pages du Règlement tactique de l’infanterie qu’il a relues pendant chaque interruption du combat, et qu’il tourne et retourne dans sa tête, Pardeiro charge sur ses épaules les trois kilos et demi du Beretta, se lève et avance dans l’obscurité la main gauche tendue en avant pour ne pas se cogner contre le mur.
Une unité qui capitule sans avoir tout tenté pour se défendre perd son honneur, et son chef porte cette responsabilité…
L’éclat soudain d’un obus de mortier tombé tout près, dans la rue – le sous-lieutenant ne rentre même pas la tête dans les épaules pendant l’explosion, après toutes celles qu’il a encaissées depuis hier –, frappe d’éclats de mitraille le mur extérieur et éclaire un instant la pièce, illuminant comme un flash de magnésium les meubles brisés, le coin où sont tapis le clairon, Sanchidrián et deux légionnaires agenouillés près de la fenêtre proche, que barricadent des sacs de terre. Tous, couverts de poussière de la tête aux pieds, ressemblent à une vision fugitive de fantômes arrachés à la nuit.
Bien que la troupe n’ait plus de munitions, elle doit continuer de se battre à la baïonnette…
De nouveau à tâtons, en suivant le mur, Pardeiro sort sur le palier de l’escalier, dont il descend les marches et, en arrivant devant une porte ouverte sur l’obscurité, il passe devant un groupe posté là – nul ne souffle mot –, se met près de celui debout devant l’entrée et jette un regard à l’extérieur. Bien que les rouges progressent pour les encercler, il n’y a encore aucun échange de coups de feu de ce côté-là et la première clarté de l’aube est encore lointaine, confinée dans le ciel, à l’est. Entre la coopérative et l’oliveraie, tout est encore dans l’ombre, et encore pour un bon quart d’heure, calcule-t-il : une ombre propice, pour que ses hommes puissent se retirer sous sa protection, et le temps suffisant, s’ils sont poursuivis par les rouges, pour leur permettre d’y voir quelque chose quand la couverture postée dans la loge de mise-bas sera prête à faire face. C’est maintenant ou jamais.
« On file dans un instant, par pelotons, dit-il. Prévenez ceux d’en haut. »
Un murmure de voix basses lui répond, suivi par le bruit métallique des baïonnettes enclenchées sur les canons des Mauser. Et pendant que les légionnaires se regroupent, Pardeiro leur envie les commodes et silencieuses espadrilles, qui vont leur permettre de mieux courir qu’il ne pourra le faire avec ses hautes bottes d’officier, bonnes pour se promener sur l’Espolón de Burgos ou la Plaza Mayor de Salamanque, mais absurdes sur le front, et plus encore en considérant qu’il n’est pas monté une seule fois à cheval depuis le début de la guerre, pas une seule fois de toute sa vie. Ensuite, résigné, il monte la fermeture à glissière de son blouson en laissant à l’intérieur les Zeiss, et constate que le ceinturon et le pistolet sont assez ajustés pour ne pas le gêner quand il courra. Puis il ôte son calot, le plie et le glisse dans une de ses poches.
« Sanchidrián.
— Oui, mon lieutenant.
— Tu as ma musette ?
— Je l’ai.
— Prends ma gourde et mets-la dedans… Clairon !
— Présent, mon lieutenant.
— À mon ordre. »
Il fait quelques pas, suivi de l’un et de l’autre, sort sous les étoiles, où l’on ne voit guère que l’obscurité et des ombres informes. Il poursuit ainsi jusqu’à un enclos bas, proche de l’oliveraie. Personne ne tire encore, de ce côté, constate-t-il avec soulagement. La fusillade, maintenant plus sporadique, ne retentit plus que du côté nord de la coopérative. Derrière lui, il entend les pas des légionnaires qui abandonnent la maison et se replient à sa suite.
« Jusqu’à l’ermitage, sans vous arrêter, leur souffle-t-il. Il y a un sentier qui traverse l’oliveraie… Celui par lequel nous sommes venus… Si vous le perdez, poursuivez à cinq minutes d’horloge sur l’étoile Polaire. »
Un kilomètre, se dit-il, ça fait beaucoup d’espace à parcourir, et bien peu pour se sentir en sécurité. Mais il calcule que si les rouges ne sont pas entre les oliviers, la centaine d’hommes qui lui reste pourra couvrir cette distance sans problème. Il suffit de se déplacer rapidement et de ne pas commettre d’erreur. D’être plus rapides et plus audacieux que ceux qui cherchent à les encercler.
Les agents de liaison sont de retour et Pardeiro leur ordonne de rester près de lui. Une vague clarté commence à dessiner les contours des oliviers, dont les troncs noirs semblent émerger lentement d’une mer d’ombres. Le froid de l’aube se sent plus vivement à découvert, et le sous-lieutenant se félicite d’avoir mis son blouson. Pas question de trembler à un pareil moment et de le rendre perceptible dans sa voix. Quoi qu’il en soit, une fois les décisions prises, et sans autre perspective que le présent immédiat, avec la certitude depuis longtemps assumée que sa chair et ses os, son corps d’à peine vingt ans sont aussi vulnérables que ceux de n’importe lequel des hommes qu’il a vus déchiquetés et brisés, ce que le jeune officier éprouve est bien davantage de l’appréhension que de la peur. C’est la crainte de ne pas remplir correctement son devoir. De ne pas le faire bien.
« C’est Vladimiro, mon lieutenant, fait une voix. La compagnie est prête et attend vos ordres.
— C’est bien. Rejoins ton poste. »
Pardeiro ôte le fusil-mitrailleur de son épaule, pose un pied sur la clôture, appuie l’arme sur sa cuisse en rabattant le levier de culasse en arrière. Chacun de ses mouvements est attentif et mesuré, comme s’il voulait retarder l’instant inévitable. Et gardez-moi en vie, mon Dieu, se dit-il, brusquement agressif, comme s’il adressait un reproche. Gardez-moi en vie jusqu’à l’ermitage pour que je puisse continuer à guider mes hommes, pour que je puisse baiser la main de ma marraine de guerre, pour que je voie le soleil se lever encore une fois.
« Clairon.
— À vos ordres, mon lieutenant.
— Trois coups brefs. »
Pardeiro manque sursauter en entendant le son de l’instrument. Le signal monte, aigu, telle une plainte, en vibrant dans la nuit. Alors retentit à l’étage la fusillade de couverture attendue, et les ombres qui l’entourent se mettent à courir en direction de l’oliveraie. Appuyé à la clôture, le sous-lieutenant les voit passer, rapides, et entend le bruit de leur course, qui les éloigne de la coopérative. Il y a là une centaine d’hommes entraînés, des professionnels qui ne fuient que pour continuer à se battre, se dit-il. Et il est leur chef. Il n’y a rien dans le Règlement tactique de l’infanterie qui puisse lui valoir un reproche.
Les deux minutes de feu de couverture lui semblent n’avoir duré que deux secondes. Presque toute la compagnie se trouve dans l’oliveraie, et, c’est bon signe, personne ne tire de ce côté-là. Appuyé à la clôture, entouré du clairon, de son adjoint et des deux agents de liaison, Pardeiro observe avec crainte la clarté grandissante – la coopérative se découpe maintenant dans l’aube et une brume grisâtre argente les feuilles des oliviers – tandis qu’il attend avec impatience que les deux dernières escouades l’aient rejoint pour partir. Les neuf hommes arrivent enfin à ce moment-là le fusil à la main, en quittant l’édifice en trombe.
« Allez ! Dépêchez-vous ! Ne vous arrêtez pas avant la loge ! »
C’est le tour de son groupe, le dernier à traverser. Il a prévu de s’arrêter en bordure de l’oliveraie, après avoir relevé le sergent Vladimiro, jusqu’à s’être assuré que l’ennemi n’est pas sur leurs talons. Et il se prépare à partir avec ses hommes – en abandonnant la position le dernier, comme il se doit – quand un des agents de liaison pousse un cri d’alarme. Des gens arrivent en courant des lignes rouges, dit-il.
La mort dans l’âme, Pardeiro avance pour s’en assurer et aperçoit, en effet, quelques ombres qui se déplacent rapidement, en s’approchant sur le fil indécis qui sépare la nuit du jour. Alors, il lève le fusil-mitrailleur, un doigt sur la détente, et il est sur le point d’ordonner aux autres de partir en courant tandis qu’il va faire feu avant de se mettre à déguerpir à son tour, quand les ombres qui sont maintenant tout près se mettent à crier : « Espagne, Espagne ! À moi la Légion ! Vive l’Espagne ! » Déconcerté, redoutant un piège des rouges, Pardeiro garde les arrivants en joue quand il reconnaît la voix du caporal Longines.
« Vive l’Espagne ! Ne tirez pas ! »
Il arrive essoufflé, à bout de forces, comme les deux légionnaires qui l’accompagnent. Les seuls rescapés de la maison du docteur.
« À vos ordres, mon lieutenant », bredouille Longines, haletant, dès qu’il le reconnaît.
Pardeiro se souvient de Tonet.
« Et le gosse ? Il a pu arriver jusqu’à vous ?
— Il a fait l’aller-retour, répond le caporal la voix brisée par la fatigue. C’est lui qui nous a guidés jusqu’ici. »
Le sous-lieutenant éprouve une immense joie.
« Tu es là, Tonet ? » demande-t-il, stupéfait.
Dans la pénombre, une petite silhouette s’avance.
« Je suis là, monsieur le lieutenant. »
1. Cabaret emblématique du Barrio Chino de Barcelone, connu à l’époque comme un établissement nocturne marginal et libertin.
2. Unión Militar Española, association constituée en 1933 par des officiers d’extrême droite, pour la plupart monarchistes, mais aussi phalangistes, en vue d’abattre la République.
3. Isabelle II d’Espagne et sa mère, Marie-Christine de Bourbon-Deux Siciles.
4. Dieu règne au Ciel ; / les gitans sur terre, / et les deux cornes d’Atilano / dans les tranchées d’en face.
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I
L’obstacle apparaît après un tournant, inattendu. La route, qui serpente entre des collines touffues de chênes verts et de pins d’Alep, est barrée par un cheval de frise fait de barbelés et de traverses de chemin de fer. Pedro, le chauffeur espagnol, jure et freine brusquement, ce qui fait déraper les pneus de l’Alfa Romeo sur le gravier épars de la route.
« Tout doux, fait Phil Tabb. Ce sont des gardes d’assaut. »
Vivian Szerman le croit sur parole, parce que le correspondant du New Worker a l’œil et le bon pour ce genre de chose : il est depuis deux ans en Espagne et en a vu de toutes les couleurs, ce qui la rassure. Parce qu’ils ont parcouru les dix derniers kilomètres au petit jour, dans le crépuscule du matin, et bien qu’on leur ait assuré, à Mayals, qu’il n’y a pas de fascistes de ce côté du fleuve, entre la réalité et ce que l’on affirme, il y a souvent un gouffre.
« Ne déballe pas encore les appareils, dit Tabb à Chim Langer.
— Je n’en avais pas l’intention. »
Maintenant, Vivian reconnaît elle aussi les uniformes bleu nuit et les casquettes souples des gardes qui s’approchent, d’un air détendu, fusil en bandoulière. Ils sont quatre : deux restent assis nonchalamment au bord du fossé, près d’un petit feu sur lequel repose une cafetière, tandis que les deux autres s’avancent, chacun d’un côté de la voiture.
« Papiers », fait celui de gauche.
Ils lui tendent les cartes de presse, la feuille de route et les sauf-conduits sur lesquels sont agrafées leurs photos ; et pendant que le garde les examine, Pedro – loquace, gesticulant – se lance avec l’homme dans une conversation en espagnol si rapide et animée que Vivian a du mal à suivre. Elle en conclut qu’ils parlent de la voiture. Pourquoi une italienne ? demande le garde. On s’en est emparé à Guadalajara, répond Pedro. Une six cylindres de 68 chevaux : une merveille, bien que fabriquée par les fascistes. Elle appartenait à un général du CTV 1 baptisé Fantochi ou Cabroni, un de ceux-là, quoi. On l’a chopé sur la route de Sigüenza quand leur front a cédé et leur général déguerpi avec tout le nécessaire et une danseuse de flamenco qu’il s’envoyait, le fils de pute.
De l’autre côté de la voiture, le second garde se penche pour en inspecter l’intérieur. La visière de sa casquette laisse dans l’ombre les yeux noirs inquisiteurs qui regardent Tabb, puis Langer, et s’arrêtent sur Vivian avec un mélange de curiosité et de suspicion. Après quoi il tape des doigts à la vitre de la portière et leur fait signe de la baisser.
« Anglaise ?
— Américaine, répond Vivian avec son plus beau sourire.
— Et eux ?
— Anglais. »
Ce n’est pas tout à fait exact, parce que Chim Langer est tchèque. Mais il travaille pour une agence britannique, ce qui simplifie les choses.
Le garde d’assaut hoche la tête, bien qu’encore soupçonneux. C’est un type d’âge mûr avec un visage hâve, une barbe de deux ou trois jours, et une veste d’uniforme déboutonnée sur une chemise froissée et très sale. Puis il montre le sac que Chim tient sur la banquette arrière, entre Vivian et lui.
« Ouvrez-le », dit-il.
Le voussoiement est aboli par la République, mais on fait parfois une exception, avec les étrangers. Le photographe obtempère : deux Leica et divers rouleaux de pellicule photographique. Le regard du garde se durcit.
« Vous avez des armes ? »
Du siège avant, Tabb se retourne pour le regarder.
« Pas la moindre, mon ami, répond-il dans un espagnol plus qu’acceptable. Aucune arme à bord… Nous sommes journalistes. »
Le garde montre alors la carte Michelin pliée sur le siège.
« Et cette carte ?
— Touristique. Pour ne pas nous perdre. »
Tabb sourit comme il convient toujours de le faire avec les Espagnols : en les regardant dans les yeux. Ils sont fiers et, avec eux, n’importe quelle mimique inconvenante, un geste équivoque qui peut passer pour de la moquerie ou du dédain peut vous valoir un désagrément. L’Anglais les connaît bien. Ils sont courageux jusqu’à la folie et généreux à l’excès, dit-on, mais imprévisibles quand on touche leur point sensible. Il était avec eux à Madrid au cours de l’hiver 1936, au moment où la ville a failli tomber aux mains de Franco, puis sur la Jarama et à Teruel.
« Et qu’avez-vous dans le coffre ?
— Une dame-jeanne de vin et un sac avec des boîtes de viande russe… Tu en veux une, camarade ? »
Sans répondre, le garde contourne la voiture et va parler à son collègue en lui signalant les appareils photo de Chim. L’autre lui montre les documents pour lui assurer que tout est conforme : journalistes étrangers amis de la République, papiers en règle, signatures et tampons du bureau de presse de Barcelone. Autorisés à rejoindre le bataillon Jackson de la quinzième brigade internationale, s’ils la trouvent.
« La voie est libre », dit enfin Pedro pendant qu’on lui rend les documents.
Les gardes hèlent leurs compagnons, qui se lèvent à contrecœur ; à quatre, ils retirent le cheval de frise. Pedro passe en première, démarre la voiture et en passant à leur hauteur sort son poing serré par la fenêtre.
« Ils disent que le fleuve est à dix kilomètres, annonce-t-il.
— Et comment ça se passe là-bas ? s’enquiert Tabb.
— Je n’en ai pas la moindre idée… On m’a dit que ces derniers jours il y a eu un défilé de camions chargés de matériel, en plus de deux chars. Mais, depuis hier, à part le passage d’un bataillon d’infanterie, on n’a vu personne.
— On sait quelque chose des internationaux ?
— Rien. »
La tête légèrement rentrée dans le col haut de sa veste Harris en tweed gris, Tabb allume deux Camel, une pour lui, l’autre pour Pedro. Puis il en glisse une entre les lèvres de l’Espagnol qui l’en remercie tout en conduisant en gardant les mains crispées sur le volant, attentif aux nids-de-poule de la route et particulièrement habile lorsqu’il rétrograde dans les montées. C’est un bon chauffeur et un excellent mécanicien automobile. Socialiste du PSUC 2, dans la trentaine, il est maigre, sec, éveillé et sympathique, parle anglais et français et a pris l’habitude de côtoyer les journalistes.
« Il faut que je coule un bronze », grogne Chim.
L’Alfa Romeo s’arrête. Le photographe et Tabb descendent et pendant que le premier fait quelques pas au-delà du fossé avec deux pages du journal Treball à la main et disparaît entre les arbustes, l’autre s’étire et fume sa cigarette sous le regard de Vivian qui, restée avec Pedro dans la voiture, l’observe : grand et mince, avec des jambes maigres, des cheveux un peu plus longs que la normale, des mouvements posés et aussi serein que s’il venait de sortir d’un club londonien, tel est Phil Tabb.
« On voit le fleuve », dit-il, en le montrant d’un geste, au loin.
Vivian sort de la voiture. Le soleil est déjà haut et son jersey commence à être incommode, aussi l’enlève-t-elle, découvrant la chemise militaire aux grandes poches qu’elle porte par-dessus l’ample pantalon de serge qu’un ceinturon de cuir retient sur ses hanches. Rousse, petite, elle a les cheveux coupés au ras de la nuque et des yeux clairs qui selon la lumière virent du bleu au gris. Bien qu’elle ne soit pas belle, ses yeux, les taches de son sur le nez et les pommettes, les formes que laisse deviner sa tenue lui ouvrent bien des portes parmi les Espagnols, et pas seulement parmi eux. Les seules autres jeunes journalistes étrangères dont la présence dans la zone républicaine a été attestée sont Martha Gellhorn, Virginia Cowles et Gerda Taro ; mais la première n’est pas en Espagne, la deuxième n’est pas sur l’Èbre et la troisième est morte.
Tabb avait raison, constate-t-elle. Debout à quelques pas du fossé, on peut voir dans le lointain, entre deux collines boisées, un tronçon du fleuve : une large bande sinueuse qui reflète comme une plaque de métal galvanisé la lumière du soleil. On ne distingue aucun mouvement à sa surface, mais, par-delà, d’un endroit qu’on ne peut voir, s’élève une colonne de fumée que l’absence de vent étire vers le haut, quasi immobile, pareille à un énorme champignon gris.
« Ça pourrait être Castellets ?
— Possible, fait l’Anglais en tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant d’écraser le mégot par terre sous sa botte. Ça devrait être plus ou moins de ce côté… Écoute. Tu entends ? »
Vivian tend l’oreille jusqu’à percevoir une rumeur sourde, lointaine. Comme un roulement de tambour discordant.
« Artillerie, confirme Tabb.
— Républicaine ou fasciste ?
— Je n’en sais rien. C’est du pareil au même. »
L’Américaine sourit.
« Tu me rappelles quelque chose que m’a dit un milicien à Madrid quand je lui ai demandé pourquoi ils s’habillaient comme les franquistes. Il a réfléchi et m’a répondu : “Ma foi, peut-être parce que nous sommes tous espagnols, les uns et les autres.” »
Tabb sourit à son tour.
« Il ne manquait pas de bon sens.
— Non… Je suppose que non, d’une certaine manière. »
Chim Langer les a rejoints, en finissant de boucler son ceinturon : petit et râblé, mains lestes, regard nerveux d’un natif d’Europe centrale méfiant et toujours sur ses gardes. Des épaules de lutteur sous une veste de chasseur de daim encrassée par la poudre de quelques batailles. Les cheveux ébouriffés, bouclés, très noirs, tire-bouchonnés sur le front bovin et étroit. Le nez large, aplati dans les gymnases et sur les rings.
« Ça me les casserait d’arriver quand tout sera terminé », grogne-t-il.
Lui aussi regarde au loin d’un air inquiet. Tabb hausse les épaules, flegmatique, et sans dire un mot se dirige vers la voiture. Chim l’observe, sourcils froncés.
« Ce salopard a dans les veines ce truc que les Espagnols font avec de petites racines… »
Il s’interrompt, s’interroge, cherchant le nom.
« L’orgeat, indique Vivian.
— C’est ça. Du putain d’orgeat. »
Ils retournent à la voiture. Tous les quatre ont quitté Barcelone il y a deux jours et, depuis, ils ne se sont pas changés, n’ont pas fait un repas décent ni dormi dans un lit. Ils sont fatigués, irritables. Tabb s’exprime par des silences sombres, Chim par des jurons agacés. Seule l’humeur du chauffeur, Pedro, demeure inaltérable, étrangère à tout.
Vivian Szerman se sent sale, elle aussi ; mal à l’aise et très lasse. Cependant, la vue du fleuve lui remonte le moral. Phil Tabb, Chim Langer et elle sont les trois premiers journalistes que le bureau de presse a autorisés à se rendre sur le front de l’Èbre, et elle n’a pas l’intention de laisser passer sa chance. Tabb et Chim ont couvert d’autres moments cruciaux de la guerre ; mais elle n’y est pas arrivée jusqu’à présent, excepté des chroniques de l’arrière publiées dans New Magazine et Harper’s. Depuis qu’elle est en Espagne, ni les victimes des bombardements, ni les tranchées de Madrid, ni les blessés des hôpitaux ne lui ont fait défaut ; mais elle n’a jamais eu l’occasion d’assister à une véritable bataille. Pour celle de Teruel, elle n’a pas pu s’en approcher parce que sa voiture est restée bloquée par la neige, et le désastre républicain de l’Aragon a eu lieu pendant qu’elle était en déplacement à Paris. L’Èbre représente pour elle une chance, et ses compagnons de route sont une garantie : ils connaissent le terrain et possèdent de bons contacts. Voir combattre les volontaires du bataillon Jackson sera très intéressant, car personne n’a encore écrit sur les brigades internationales en première ligne.
Bien entendu, l’Américaine ne se fait pas d’illusions sur la raison pour laquelle Tabb et Chim lui ont permis de se joindre à eux. Aucun des deux ne le lui a dit ouvertement, mais elle sait parfaitement lire ce genre de situations. Chim a une fois fait entendre à demi-mot que se faire accompagner par une femme dans une guerre c’est s’attirer des complications ; mais Tabb, dont le nez est plus fin et qui est plus intelligent, sait bien que dans un endroit comme l’Espagne, une rousse aux yeux bleus ouvre plus de portes qu’elle n’en ferme. Ils ont pu le vérifier au début de l’année à Madrid, quand un colonel de l’artillerie a fait tirer quelques coups de canon près du Puente de los Franceses pour l’impressionner, comme au cours du dîner avec le fonctionnaire du bureau de la presse de Barcelone, qui a autorisé ce déplacement sur le front de l’Èbre. Ou encore la veille, à Lérida, quand en échange d’un sourire désemparé et d’un battement de paupières un capitaine de l’intendance leur a facilité l’obtention de trente litres d’essence pour l’Alfa Romeo.
« Tu veux du chocolat ?
— Merci. »
Vivian accepte les quatre carrés de chocolat que lui offre Tabb et les savoure lentement, en les laissant fondre dans sa bouche. La route descend, à présent avec de nombreux tournants, entre des arbres aux branches presque nues, comme terrassées par la chaleur.
« Ils sont de quelle espèce, ceux-là, Pedro ?
— Espèce ?
— C’est quelle sorte d’arbre ?
— Ah. Des noisetiers… Il y en a beaucoup par ici. »
Le sol de terre battue et de gravillons, en piteux état, fait que chaque nid-de-poule projette l’épaule droite de Vivian contre celle de Chim, qui observe le paysage d’un air distrait. Le Tchèque est un bon photographe – ses images de la guerre d’Espagne font concurrence à celles de Robert Capa sur les couvertures de Life et de Voilà –, mais il ne plaît guère à l’Américaine ; peut-être parce que la première fois qu’elle l’a vu, peu après son arrivée à Madrid, il était au Chicote, soûl et enlacé à deux putes espagnoles avec lesquelles il était finalement sorti en titubant, et qui l’avaient regardée de toute leur hauteur, le lendemain matin, dans le couloir de l’hôtel Florida. Fille d’un professeur de mathématiques de Hartford, arrivée à Paris un an plus tôt avec la Remington portable – qui l’accompagne encore, dans le coffre de la voiture – et neuf cents dollars en poche, bien déterminée à devenir journaliste ou écrivain, Vivian n’a rien d’une puritaine ; mais elle déteste la promiscuité sexuelle et les excès d’alcool. Ce qui place les habitudes du photographe à l’extrême opposé des siennes.
L’autre est différent, pense-t-elle en regardant la nuque de l’Anglais, avec ces cheveux un peu longs qui frôlent presque le col de la chemise. Phil Tabb est tranquille, discret, maître de lui : journaliste de gauche qui ne cache pas ses engagements, il sait naviguer dans les arcanes militaires et politiques espagnols, se montre ingénieux dans les discussions de bar auxquelles sont tellement enclins les correspondants de guerre et il traite les femmes, journalistes ou pas, avec une camaraderie éduquée qui ne favorise pas les situations équivoques. Vivian a eu des relations intimes avec des hommes à Paris, les premières de sa vie, plutôt décevantes ; et, en Espagne, cinq mois plus tôt, une autre plus satisfaisante avec un Français de l’escadrille Bayard dont elle a fait la connaissance au bar Miami de la Gran Vía. Cependant, bien que parmi les avides collègues de la presse une femme journaliste soit le plus souvent un trophée de chasse convoité – elle a dû par deux fois repousser le fanfaron Hemingway –, elle n’a jamais voulu se compliquer la vie avec eux. De tous ceux qu’elle connaît en Espagne, Tabb est le seul avec qui elle pourrait baisser la garde ; mais jamais il ne lui a fait la moindre avance. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne l’a pas vu non plus avoir des apartés équivoques avec quelque femme que ce soit, espagnole ou étrangère. Et même si son apparence n’a rien d’ambigu, Vivian se demande si le correspondant du New Worker ne serait pas homosexuel. Il lui rappelle d’autres Anglais, d’un style similaire, qu’elle a connus à Paris.
L’automobile a dépassé les virages incommodants et file en ligne droite dans une plaine desséchée par le soleil, se rapprochant de deux files de soldats, en marche de part et d’autre de la route.
« Ce sont les internationaux ? demande Vivian en les apercevant, pleine d’espoir.
— On ne dirait pas, répond Tabb.
— Infanterie espagnole », dit Pedro.
Ils arrivent à la hauteur des derniers, qui s’écartent en entendant le moteur de l’Alfa Romeo et regardent avec curiosité les passagers de la voiture qui se glisse entre eux.
« Stop », ordonne Chim au chauffeur, une fois atteint le milieu de la colonne.
Quand l’automobile s’immobilise, le photographe sort un Leica du sac, ouvre la portière et, après avoir couru quelques mètres en avant, ajuste les réglages de l’appareil sur les soldats. Ils doivent être dans les trois cents, estime Vivian. L’un d’eux brandit le poing fermé et sourit en se voyant devant l’objectif, mais la plupart d’entre eux continuent d’avancer, sérieux, en sueur. Ils ont l’air fatigués par une longue marche, et pas très aguerris. L’uniforme aussi laisse à désirer : quelques-uns seulement portent des casques d’acier, une tenue militaire réglementaire ou des tenues de travail bleues ou marron, mais les autres sont en civil : pantalon en velours côtelé ou en serge, chemise blanche aux manches retroussées et espadrilles. Ils avancent, la couverture en bandoulière, le fusil à l’épaule – on en reconnaît trois ou quatre modèles différents –, dont certains pendus avec des cordelettes au lieu de courroies en bonne et due forme. En guise de cartouchières, ils portent attachés à la ceinture de lourds sacs de toile ou de chiffon pleins de munitions. Hormis cette grande part d’improvisation, l’Américaine perçoit une certaine fragilité chez eux.
« Comme ils sont jeunes, tous », fait-elle, surprise.
Tabb et le chauffeur sont eux aussi sortis de la voiture, à laquelle ils se sont adossés, et ils observent le passage des soldats.
« Que font-ils ici ? demande l’Anglais. Ils vont sur le front de l’Èbre ? »
Pedro acquiesce, crache entre ses bottes et acquiesce une nouvelle fois. Il regarde en coin Chim, qui continue à faire des photos. Lui qui est toujours si loquace se montre maintenant taciturne, mal à l’aise.
« La République vient d’appeler sous les drapeaux les garçons nés en 1920, explique-t-il finalement.
— Mon Dieu, s’exclame Vivian, regardez leurs visages. Ce sont encore des enfants. »
Quand elle se tourne du côté de Pedro, elle a la confirmation que le chauffeur s’est assombri. Elle ne l’avait encore jamais vu comme ça.
« Ils ont dix-huit ans, confirme-t-il. Et certains d’entre eux seulement dix-sept. »
Bouleversée, l’Américaine pousse un soupir.
« Pauvres mères.
— Et pauvre République.
— Est-ce la fameuse classe du Biberon ? » demande Tabb, sans émotion.
Le chauffeur fait la grimace, comme si ses propres paroles lui laissaient la bouche amère.
« C’est cette classe-là, oui… Celle du Biberon. »
 
Poste de commandement de la Minoterie : fumée de tabac, chemises trempées de sueur, va-et-vient d’hommes fusil à l’épaule, venus transmettre ou prendre les ordres. Quand Pato Monzón lève les yeux de son petit standard téléphonique, elle voit le lieutenant-colonel des milices Faustino Landa, chef de la onzième brigade mixte, debout devant elle, une main occupée à se gratter le ventre sous sa chemise, l’autre un cigare entre les doigts. À ses côtés se tiennent le major Carbonell et le commissaire qu’on surnomme Ricardo, ou le Ruskov.
« Je n’arrive pas à établir la communication de là-bas, dit Landa en montrant du bout de son cigare le coin du bâtiment couvert de cartes où Margot et la sergente Expósito se démènent avec tournevis et pinces sur deux terminaux de campagne. Tu peux me mettre en communication d’ici, avec ton standard, en attendant qu’elles aient fini de réparer ça ? »
Pato enlève ses écouteurs.
« Bien entendu, camarade lieutenant-colonel… À qui voulez-vous parler ?
— Au commandant du quatrième bataillon, le capitaine Bascuñana. »
Ce nom déclenche en elle une vibration presque imperceptible.
« Tout de suite. »
S’efforçant de se concentrer sur sa tâche, la jeune femme introduit une fiche dans l’un des dix jacks du standard. Puis elle décroche le téléphone auquel il est relié et tourne trois fois la manivelle. Un déclic, puis une voix masculine se fait entendre à l’autre bout du fil qui relie la Minoterie au piton de levant.
« “Commandement du quatrième, piton Lola.”
— Le commandant de l’unité, je vous prie.
— “Qui le demande ?”
— Commandement de la brigade, LH 3.
— “Un moment.” »
Tandis qu’elle attend dans une impeccable attitude professionnelle, les yeux rivés sur le petit central en feignant de ne pas remarquer les regards des trois hommes, Pato garde le téléphone collé à son oreille. Elle retarde le moment de le tendre au chef de la brigade, parce qu’elle veut entendre la voix de Bascuñana, elle veut écouter sa voix.
« On va le prévenir immédiatement, camarade lieutenant-colonel », dit-elle à Landa.
Un instant, elle redoute que celui-ci lui arrache le combiné, mais il se contente de tirer longuement sur son cigare et d’échanger des regards impatients avec les autres.
« On me le passe tout de suite », ajoute-t-elle pour le tranquilliser.
Entre les bruits parasites de la ligne, Pato entend des explosions lointaines. On se bat tout près du poste de commandement du quatrième bataillon.
« “Ici Bascuñana.” »
Pato sursaute, mais ne dit rien. Lèvres serrées, écouteur appliqué contre l’oreille, attentive à chaque inflexion de la voix masculine qu’elle vient d’entendre, elle fait comme si personne ne répondait encore.
« “Oui, parlez… C’est le commandement du quatrième.” »
La vibration s’intensifie dans la poitrine de la jeune femme. Elle se rend brusquement compte que ses doigts sont crispés sur le combiné et la paume de sa main trempée de sueur.
« “Ici Bascuñana, insiste la voix, presque irritée. Qui est à l’appareil ?”
— Un instant, camarade, fait Pato, réagissant enfin. Je te passe le lieutenant-colonel. »
Landa s’empare du téléphone et y déverse un torrent d’ordres et d’instructions, pendant que Pato contemple le casque d’écoute posé sur les câbles et les fiches qu’elle regrette maintenant de ne pas avoir mis. Puis elle parvient à prêter attention à ce qui se dit. Le chef de la brigade n’est pas satisfait des résultats sur le piton Lola, dont la crête est encore aux mains des fascistes. Il semble que Bascuñana réponde que ses hommes font ce qu’ils peuvent, mais que la résistance au-dessus d’eux est acharnée, et que le quatrième est en train d’encaisser de fortes pertes. Certaines dues aux tirs trop souvent trop courts des canons de 105 de leur propre artillerie.
« Il n’y a pas d’alternative, Juan, dit le lieutenant-colonel, cherchant à couper court. Le piton doit être à nous avant midi… Non, je ne peux pas t’envoyer de renfort, camarade… d’autant que les chars n’ont pas traversé le fleuve ; et s’ils le font, ils ne pourront pas monter une pente si raide… Ce que vous avez à faire est un travail d’infanterie, vous devez en venir à bout quoi qu’il en coûte, et tu le sais. Alors, débrouille-toi comme tu peux, mais il n’y a pas d’excuse possible. »
Tandis qu’il dit ça, Landa regarde de travers le Ruskov, qui lui fait signe de lui passer le téléphone, ce que le lieutenant-colonel lui refuse d’un mouvement de tête.
« Écoute, Juan, ajoute-t-il. Il y en a, ici, qui mettent en doute la combativité de tes hommes. Ce qui n’est bon pour personne… Tu m’as compris ? »
Le commissaire insiste en gesticulant. À la fin, résigné, Landa lui passe le téléphone. Pato observe discrètement les cheveux blonds rares, la peau pâle et imberbe des joues, les yeux saillants mi-clos à travers le verre des lunettes, l’étoile rouge dans son cercle cousue sur les pointes du col de l’uniforme. En dépit de la chaleur, le responsable politique de la brigade est le seul à ne pas être en manches de chemise. Il y a en lui quelque chose qui fait penser à une peau humide, comme celle d’un poisson, à un sang glacé qui court lentement dans les veines et les refroidit. En irriguant un cerveau très dangereux.
Le Ruskov a collé l’écouteur à son oreille. Deux rides verticales creusent son front entre les sourcils, comme s’il se trouvait devant Bascuñana dont la présence l’irritait.
« Ricardo à l’appareil, le commissaire de la onzième, dit-il sèchement. Oui, bien sûr… Tu sais qui je suis. »
Là-dessus, il s’interrompt. Le silence est délibéré, retentissant comme un coup de pistolet tiré dans la nuque.
« Et moi, ajoute-t-il au bout de quelques instants, je sais très bien qui tu es, toi. »
Ensuite, Pato entend le Ruskov – maintenant, oui, elle croit déceler dans sa voix un léger accent étranger – adresser au commandant du quatrième bataillon un torrent d’exhortations et quelques menaces peu dissimulées entre des allusions aux devoirs patriotiques, à la conscience républicaine et à la discipline indispensable. Ainsi, bien entendu, qu’à l’obligation de prendre ses responsabilités, qui impliquent que chacun, du dernier troufion au plus haut échelon militaire et politique, devra finir par rendre compte de ce qu’il fait. Et de ce qu’il ne fait pas.
« Alors, obéis aux ordres et prends ce piton, camarade, conclut-il. Ou tu l’auras voulu. »
Sur ces mots, ignorant délibérément le regard censeur que lui adresse Faustino Landa, le Ruskov coupe la communication et rend le téléphone à Pato.
« Merde, Ricardo », fait Landa.
Le chef de la brigade est fâché ; il échange un regard rapide avec le major Carbonell, tire une nouvelle bouffée de son cigare et redit le mot grossier :
« Merde. »
Dur, provocant, le commissaire lui tient tête.
« J’en ai assez, lance-t-il sur un ton aigre, des lâchetés et peut-être des trahisons.
— Bascuñana fait ce qu’il peut avec ce qu’il a.
— Eh bien, qu’il fasse mieux. Lola doit être aujourd’hui aux mains de la République. »
Landa hausse les épaules.
« Les choses ne tournent pas toujours comme on le voudrait. On n’est pas dans une réunion politique, ajoute-t-il en regardant Carbonell pour chercher son soutien. — C’est la guerre. Et je connais Juan Bascuñana.
— Grand bien t’en fasse. Mais moi, je ne me fie pas à cet oiseau. C’est de la graine de traître.
— Ne dis pas de conneries.
— Il était dans l’armée républicaine avant le soulèvement fasciste, avance le commissaire en tapotant la poche de poitrine que renfle un épais calepin. — J’ai son livret : infanterie de marine.
— Et alors ? rétorque Landa en montrant son second. Il a été dans l’armée républicaine, lui aussi, et il est là.
— En tout bien tout honneur », confirme l’homme.
Le Ruskov fait la sourde oreille. Les rides de son front accentuent son expression butée.
« Bascuñana n’est pas communiste, insiste-t-il. C’est le seul commandant de bataillon de la brigade qui ne l’est pas.
— Et alors ? refait Landa. Il est socialiste.
— Pour moi, le fait qu’il soit plus proche de Largo Caballero que de Negrín ou de Prieto ne fait qu’empirer les choses.
— Ça, je n’en suis pas sûr.
— Eh bien moi oui. »
Le lieutenant-colonel le regarde, sceptique.
« Et toi, comment le sais-tu ?
— C’est mon travail de le savoir. »
Landa claque la langue, avec réprobation.
« Ou de l’imaginer », fait-il, sombre.
Le Ruskov réplique du tac au tac.
« Quand il s’agit de loyauté envers la République, j’ai très peu d’imagination. »
Carbonell intervient, conciliateur.
« Bascuñana a reçu son affectation de Modesto et Tagüeña, fait-il remarquer. Et ceux-là, oui, sont communistes.
— D’accord… Mais à ce détail près qu’ils lui ont donné toute la racaille possible : traîtres poumistes, anarchistes peu fiables, petits-bourgeois embusqués, une vermine bonne à rien… Et qui en fait la preuve : ils ne gagnent pas un pouce de terrain, là-haut.
— Tu exagères, objecte Landa.
— Je n’exagère rien. »
Le commissaire ôte ses lunettes et en essuie les verres avec un mouchoir tout froissé. Sans elles, ses yeux saillants paraissent encore plus froids et dangereux. Tout à coup, il semble se rappeler quelque chose et ses pupilles se resserrent.
« Et encore, autre coïncidence : il est resté sans commissaire politique. »
Landa pousse un soupir de lassitude, comme si la conversation l’épuisait. Puis il se gratte de nouveau le ventre sous la chemise et regarde Pato du coin de l’œil, gêné, avant de se tourner vers le commissaire.
« Dis-moi, lâche-t-il enfin, tu ne serais tout de même pas en train d’insinuer…
— Je n’insinue rien, rétorque froidement l’autre. Mais ils ont liquidé Cabrera. C’est un fait objectif. »
Le lieutenant-colonel mord son cigare.
« C’étaient les fascistes, bordel !
— Ou pas.
— C’est injuste… Nous avons le communiqué des pertes. Le quatrième bataillon a perdu beaucoup d’hommes. »
Après les avoir examinées à contre-jour, le Ruskov remet ses lunettes. Il observe alors Pato comme s’il remarquait pour la première fois sa présence. Celle-ci baisse les yeux, met les écouteurs sur ses oreilles et manipule les fiches, confuse.
« Peu m’importent les pertes, proclame le commissaire. Comme le dit, et le dit si bien, le camarade Staline…
— Arrête de nous les casser avec ton Staline », l’interrompt Landa.
L’autre remue la tête, l’air sombre et buté.
« Que Bascuñana perde les hommes qu’il doit perdre. Sinon…
— Putain, Ricardo. Tu règles tout avec des sinon. »
Ils s’éloignent tous les trois, en discutant, pour retourner vers le coin des cartes. Pato réussit à entendre quelques derniers mots.
« Dans la quarante-deuxième division, on ne fusille pas beaucoup, Faustino. C’est ce que je viens de vous dire, et vous ne m’écoutez pas… On ne punit et on ne fusille pas des masses. »
 
Atilano, on l’entend venir, et c’est pire encore pour les nerfs.
Raaaaas, font les obus. Raaaaas. Raaaaas.
Avec des sifflements qui déchirent l’air comme si c’était de la toile, les projectiles de 105 arrivent en salves de trois ou quatre. Puis ils éclatent avec des détonations assourdissantes, couvrent la crête du piton d’un voile de poussière qui sent la poudre et le brûlé. On entend les cris d’hommes que l’on ne peut voir et qui meurent, sont blessés, se répandent en malédictions ou, pris de panique, perdent la tête tandis que les explosions font vibrer le sol, éjectent des fragments de mitraille qui ricochent, se multiplient et pulvérisent les pierres en éclats.
Poum-bah.
Cling, clang.
Clac, clac, clac.
Blotti sur son fusil entre deux roches, mains sur la tête et branchette d’arbuste entre les dents, Ginés Gorguel écoute pleuvoir la caillasse et les éclats de mitraille. Parfois, un projectile tombe tout près et tout gronde autour de lui, les masses de pierre qui le protègent semblent sur le point de l’écraser. Pendant un moment d’angoisse ses poumons aspirent une poussière âcre à l’odeur de fumée et de terre.
Poum-bah.
Poum-bah.
Jamais encore il ne s’était senti aussi terrorisé et impuissant. Jamais sa peur d’être mutilé et de mourir n’a été aussi atroce. Il a la langue sèche, collée au palais. Ses muscles crispés lui font mal, et sa tête aussi, comme si le sang allait lui jaillir du nez et des oreilles. Sans les explosions continuelles et le tambourinement de la mitraille, sans la conviction que s’il se déplace il sera déchiqueté par l’enfer qui pilonne la crête, il aurait depuis longtemps pris la fuite en dévalant la pente comme d’autres l’ont fait : il les a entendus crier, pris de panique, il les a vus se lever et partir en courant avant que la tornade de fer et de feu ne les découpe comme du bétail.
Tout à coup, le silence se fait.
Gorguel compte : un, deux, trois, quatre.
Cinq, six, sept, huit.
Étonné, il écarte les mains qui protégeaient sa tête.
Quinze secondes, et aucune nouvelle explosion.
En réalité, ce n’est pas vraiment le silence. Pendant que la fumée se dissipe peu à peu, entre les roches deviennent audibles de faibles plaintes de blessés, des lamentos de moribonds. Une voix blasphème. Plus loin, une autre gémit, semblable à celle d’un enfant. Aïe, maman, dit-elle. Aïe, maman, maman, maman.
Les mains de Gorguel tremblent quand il bascule de côté pour prendre le fusil sur lequel il était couché et ôter la poussière qui couvre la culasse. Soudain, ces voix brisées l’effraient plus encore que les bombes. À moins que ce ne soit le silence de fond. Il sait ce qui va suivre, parce qu’il a passé deux jours sur la crête. Il ne le sait que trop bien, et il ignore s’il va pouvoir le supporter encore une fois. Sans doute pas.
C’est ce qui le pousse à se demander si le caporal maure Selimán et le sergent blessé à la jambe sont encore vivants, ou s’ils ont été tués par le bombardement, et si les autres hommes retranchés entre les blocs de pierre secouent comme lui la poussière de leur fusil, ou sont ceux qui blasphèment et appellent leur mère, ou sont tout simplement morts. Ou dévalent le versant.
Le silence des bombes se prolonge.
Au moins trente secondes, calcule-t-il, peut-être un peu plus. Cependant, les deux derniers jours ont fait de lui un vétéran du piton du levant, aussi l’ancien menuisier patiente-t-il encore un peu avant de lever carrément la tête. Les artilleurs rouges leur ont déjà fait le coup : ils attendent que les défenseurs du piton croient le bombardement terminé, qu’ils se détendent, sortent de leurs abris, confiants, et ils canonnent alors de nouveau. Les ordures.
Presque une minute sans bombes, estime maintenant Gorguel.
Sa décision est prise : il ne va pas rester là. Il n’attendra pas encore une fois qu’en plus des blasphèmes et des gémissements, le silence se remplisse de la rumeur des ennemis qui montent à l’assaut. Bien que de mauvais gré et sous la contrainte il ait plus que largement fait son devoir envers Franco et la patrie, il estime avoir donné à l’Espagne plus que tout ce qu’il pouvait donner de lui-même. C’est bien assez pour aujourd’hui, pour cette année, pour cette vie. Alors, il s’en va.
« Où diable crois-tu aller comme ça ? »
Comme un cauchemar qui n’aurait plus de fin, et malgré les bombes, la mitraille et tout ce qui est tombé, a explosé et s’est écrasé aux alentours, le sergent est toujours là. Quand, après avoir reculé en rampant, Gorguel se redresse, il retrouve le sous-officier adossé à la roche, noir de fumée et de terre au point que ses cheveux blancs ne se distinguent plus du reste de sa personne, avec sur le ventre son éternel et menaçant pistolet long de 9 mm. Immobile, inflexible, aussi invulnérable qu’une statue de bronze, miraculeusement vivant et sans autres blessures que celles qu’il avait déjà aux jambes, la plus grave pansée avec des lambeaux de sa propre chemise et quelques tampons de gaze que le Maure Selimán a apportés la veille au soir avec une gourde à moitié pleine, sans doute dérobée à quelque mort d’un camp ou de l’autre.
Gorguel répond en balbutiant ce qui lui vient à l’esprit, pour dire quelque chose.
« Chercher des grenades. »
L’autre l’observe, sceptique, puis montre la caisse, à côté de lui. Dedans, il n’y a que des copeaux de bois.
« Il n’y en a plus.
— C’est pas vrai.
— Si. »
Ils se regardent pendant que Gorguel cherche désespérément un autre prétexte. Une solution. Le soldat qui appelle sa mère entre les roches voisines lui offre une possibilité lointaine.
« Ce compagnon a besoin d’aide », dit-il.
Le sergent continue de le fixer fermement du regard. Le voilà qui crispe un peu les lèvres en une grimace qui ne parvient pas à être un sourire et n’essaie sans doute même plus de l’être.
« Celui-là, plus personne ne va pouvoir l’aider. Et toi, tu restes ici. »
Un bruit proche fait sursauter Gorguel. Quand il tourne la tête, il voit le caporal Selimán apparaître, courbé, entre les roches. Tout autant qu’eux couvert de poussière : le tissu de son fez est maintenant plus brun que rouge.
« Ils montent ? » lui demande, inquiet, le sous-officier.
L’autre nie d’un mouvement de tête, regarde un instant Gorguel et va s’agenouiller près du blessé, en chassant les mouches.
« Comment va ta sale jambe, sergent ? s’enquiert-il, prévenant.
— Mal, mais je m’y fais… Regarde un peu, s’il te plaît. »
Le Maure palpe la jambe, soulève une partie du bandage, tend le nez, sent. Puis il recouvre la blessure, se gratte la moustache avec des doigts aux ongles sales et hoche la tête d’un air sombre.
« Chouya, chouya, dit-il.
— Précise, merde… chouya comment ?
— Gonflée et moche je vois beaucoup, admet Selimán.
— Moche comment ?
— Un peu de noir.
— Ah.
— Par les yeux de mon père elle ne me plaît pas.
— D’accord, d’accord.
— Elle fait très mal ?
— Bien sûr que ça fait mal. »
Le Maure pose la main sur le front du sergent, qui l’écarte d’un geste.
« Tu as beaucoup de fièvre, sergent.
— Et faim, et soif, et chaud… Arrête.
— Faudrait te sortir d’ici. Aller te soigner plus fissa que vite. »
Le sous-officier lui montre Gorguel.
« Ne donne pas des idées à cette chiffe molle, parce qu’il cherche un prétexte pour se débiner.
— Je peux vous conduire au poste de secours le plus proche, propose Gorguel.
— Au poste de secours ? Le plus proche ? Ne me fais pas rire, tu vas finir par m’étouffer, grogne le sergent en ricanant d’un ton acerbe.
— Il doit bien y en avoir un, je suppose. Le désastre ne peut pas être aussi grand.
— Que peux-tu en savoir, toi. Boucle-la. »
Un nouveau bruit vient des roches voisines. Quand Gorguel se retourne pour jeter un regard derrière lui, il voit le commandant Induráin, chef du tabor marocain quasi décimé, qui parcourt la crête pour voir ce qu’il lui reste d’effectifs et de munitions. Aussi sale qu’eux, il a la chemise déchirée, les cheveux ébouriffés, et le bandage qui entoure ses tempes est noir. Gorguel le revoit tel qu’il était deux nuits auparavant, occupé à organiser la défense du village. On dirait qu’il n’a pas pris le moindre repos depuis ce moment-là.
« Comment ça va par ici ? » demande-t-il.
Ses yeux rougis dans un masque de poussière et de poudre les scrutent tour à tour, sans grand espoir. Le sergent fait un effort pour se redresser mais finit par se laisser retomber avec une grimace de douleur.
« Bien mal, mon commandant, répond-il. Sans grenades et à court de munitions.
— C’est qu’il n’y en a plus. Et il n’y a plus personne qui pourrait nous en apporter.
— Nous sommes encore combien ? »
Le chef du tabor regarde Selimán, qui sourit jusqu’aux oreilles.
« Que vaut celui-ci ?
— On peut s’y fier. Un de ces vétérans qui ne tournent pas casaque.
— Ah.
— C’est l’autre dont je ne suis pas sûr. »
Après avoir porté un regard rapide sur Gorguel et s’être dit que ce pauvre type ne doit pas être le seul dont on n’est pas sûr ici, sur la crête, Induráin s’approche du sergent pour jeter un coup d’œil sur sa blessure. Accroupi, il la regarde et ne dit rien. Puis il lève et fait un geste résigné.
« Entre ceux de l’armée régulière indigène, les survivants du bataillon de Monterrey et le peloton de légionnaires, nous ne sommes plus qu’une trentaine, finit-il par répondre.
— On sait quelque chose des renforts ?
— Encore rien. J’ai envoyé une estafette à l’arrière, mais l’homme n’est pas revenu.
— On a fait ce qu’on a pu, résume le sergent.
— Oui.
— Comment va votre tête, mon commandant ?
— Mieux que ta jambe. Ta blessure a pris… Bon, tu le sais, je suppose.
— Bien sûr que je le sais. »
Induráin regarde la gourde qui est par terre, près de la caisse de grenades vide. Puis il passe la langue sur ses lèvres sèches et crevassées.
« Il vous reste de l’eau ?
— Un peu, grâce au vétéran maure… Prenez-en une gorgée.
— Bon pour la santé », fait Selimán pour l’encourager.
Le commandant se touche le visage, comme s’il hésitait. Finalement, il refuse d’un geste de tête.
« Peut-être plus tard, dit-il.
— Inch’ Allah », lance le Maure.
Accroupi, appuyé sur son fusil, Gorguel écoute. Il a faim et soif, il est fatigué, mais il ressent aussi une indignation croissante. Ces types semblent vivre sur une autre planète. Ils parlent comme s’ils ne se rendaient pas compte de la situation, du piège dans lequel ils sont pris ; ou comme si tout ça leur paraissait le plus normal du monde. Il les voit tout à coup comme des autruches avec la tête dans le sable. Jouant les héros, comme au cinéma. Les parfaits imbéciles.
« Si on ne se rend pas, les rouges nous tomberont dessus comme des bêtes furieuses, ose-t-il dire. On leur a infligé de lourdes pertes. »
Ils le regardent avec attention : le Maure surpris, le sergent indigné et le commandant la mine sombre.
« Qu’as-tu dit ? »
Induráin semble ne pas en croire ses oreilles. Gagné par la peur de lui-même, Gorguel ne répond pas. Son imprudence lui coupe le souffle. Et la parole.
« Comment t’appelles-tu, soldat ? » demande, insistant, le chef du tabor.
Le menuisier avale sa salive, finit par donner son vrai nom, regrettant aussitôt de n’avoir pas menti – José García, par exemple. Qu’ils le retrouvent ensuite, s’ils le peuvent.
Induráin continue de le regarder fixement.
« Combien de cartouches te reste-t-il ?
— Seulement deux chargeurs.
— Et une baïonnette, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien, tu sais ce que tu as à faire.
— Ne nous inquiétez pas, mon commandant, fait le sergent en foudroyant Gorguel du regard. — S’il ne le sait pas, je vais le lui apprendre en lui fourrant cette baïonnette dans le cul.
— Dieu est grand, dit Selimán en riant de toutes ses dents. Lui, il sait et nous voit. »
En bas du versant, du côté de l’ennemi, des voix et des coups de sifflet se font entendre. Quelques coups de feu retentissent, encore isolés.
« Les voilà qui remontent », commente Induráin.
Il le dit très calmement, presque résigné, tout en sortant le chargeur de son pistolet ; il regarde d’un œil critique les balles qui lui restent, puis le renfonce dans la crosse. Et le menuisier, qui l’observe très attentivement, se dit que ce nouvel assaut semble être un soulagement pour le chef du tabor. Comme si cela le déchargeait de toute responsabilité et qu’il désirait, dans le fond, que l’ennemi parvienne jusqu’à la crête et que tout soit fini une bonne fois.
Ginés Gorguel croit comprendre le commandant. Lui aussi ne souhaite plus que le repos, le sommeil ou la mort.
 
Du haut du piton Pepa, celui du ponant, le major Gambo Laguna, commandant des milices confédérales, observe l’assaut du quatrième bataillon sur le piton Lola. Les jumelles russes collées aux yeux, le chef de l’Ostrovski fait le point sur le versant qui monte de la pinède. La distance est de près de quatre kilomètres, mais sur la hauteur brune et jaune on peut voir l’ampleur du nuage de poussière des explosions et l’éclat orangé des embrasements. Le son, qui vient de loin, est pareil à une rumeur sourde qui requiert beaucoup d’attention pour être déchiffrée, d’autant plus que s’interpose un bruit plus proche de fusillade sporadique, plein d’échos, venu des environs du village entre les deux pitons, là où les fascistes, après s’être repliés dans l’oliveraie, résistent encore autour de l’ermitage de l’Apparition.
« Bascuñana fait une nouvelle tentative », remarque Gambo.
Il tend les jumelles à son second, Simón Serigot, pour l’inviter à regarder lui aussi. Le capitaine les porte à ses yeux et observe attentivement la hauteur lointaine.
« Ils sont arrivés très haut, dit-il enfin, satisfait.
— On dirait bien.
— Il y a là un sacré grabuge.
— Oui.
— Ils vont sans doute y arriver, cette fois.
— Espérons-le. »
À côté de lui, le commissaire du bataillon, Ramiro García, pouces glissés dans son ceinturon, mordille le bec de sa pipe éteinte.
« Passe-les-moi, vieux, fait-il en ôtant la pipe de sa bouche. Laisse-moi jeter un coup d’œil. »
Serigot lui tend les jumelles et García, impatient, fait tourner la molette de mise au point. Puis il sourit.
« On voit que les explosions sont tout en haut, non ? Et qu’il y en a beaucoup.
— C’est qu’on se bat sur la crête même.
— Alors, c’est colossal, fait García en rendant les jumelles à Gambo. Finalement, le quatrième se comporte bien.
— On t’a déjà dit que ce n’était pas la faute de Bascuñana, souligne Serigot. C’est un type bien. Il fait ce qu’il peut avec les hommes qu’il a.
— Qui sont des rebuts de tout poil, comme on le sait tous.
— Quels qu’ils soient, les voilà presque au sommet du piton », dit Serigot, qui ajoute, goguenard, « et maintenant, sans commissaire politique pour leur casser les couilles ».
García grogne, avec une sévérité feinte, et lève sa pipe en un geste d’admonestation.
« Ne commençons pas, camarade. »
Pendant que son second et le commissaire discutent, Gambo passe à son cou la courroie des jumelles, qu’il laisse pendre sur sa poitrine, et observe, pensif, ses propres positions. Il pense avoir tout fait correctement, jusqu’à présent : la première compagnie de l’Ostrovski, disposée selon l’hypothèse la plus probable – une victoire républicaine – et prévenue contre la plus redoutée – une contre-attaque fasciste –, s’est retranchée de son mieux sur les flancs et la crête de Pepa, avec le village derrière elle. Comme le sol rocailleux empêche d’ouvrir des tranchées, les hommes ont creusé juste ce qu’il fallait pour pouvoir protéger un fusilier couché à plat ventre, ou dressé des parapets avec des pierres en profitant des accidents de terrain. La deuxième compagnie est placée en réserve à l’ombre d’un bosquet de figuiers et de caroubiers sur la contre-pente du piton, et, grâce au profond ravin baptisé la Rambla, qui croise la route sous un pont en bois et passe près du cimetière, reste en communication avec la troisième compagnie qui y est bien retranchée. Positionnés ainsi, les quatre cent trente-sept effectifs du bataillon Ostrovski occupent tout le flanc droit de Castellets : les mitrailleuses disposent de bons feux d’enfilade et les mortiers installés dans le ravin couvrent toute la ligne, jusqu’au-delà des vignes qui s’étendent au nord-est.
« Il fait une chaleur à crever, remarque García, qui vient d’enlever sa casquette pour s’éponger avec une manche de sa chemise.
— Et ça va chauffer encore plus », renchérit Serigot.
Sur ce point, Gambo est relativement tranquille. Ses hommes ont des gourdes pleines, et il y a une réserve de bidons d’eau sous le couvert du bosquet de la contre-pente. Tous sont bien fournis en munitions et ont reçu des quignons de pain et des boîtes de sardines, de thon et de viande russe. Même en cas de contre-attaque de l’ennemi, le bataillon pourra tenir pendant quarante-huit heures sans ravitaillement. Ou plus.
Le commandant des milices parcourt du regard le lit lointain du fleuve, les positions de ses hommes, puis le second piton où le combat fait rage. Il observe les maisons du village dont certaines fument encore – la tour de l’église a disparu – avant de s’attarder sur les oliviers près de l’ermitage.
« On dirait qu’il y a du mouvement tout au bout du vignoble, signale Serigot, une main en visière au-dessus de ses yeux.
— Ce sont les nôtres ou les leurs ? demande García, imitant le geste.
— J’en sais rien.
— Les camarades sont peut-être arrivés jusque-là.
— Si loin et de ce côté ? Ça m’étonnerait. »
Levant les jumelles, soudain inquiet, Gambo regarde à nouveau dans cette direction. La double lentille optique se fond en un cercle flou sans mise au point ; de l’index, il fait tourner la molette jusqu’à ce que les images deviennent nettes dans la réfraction ondoyante de la chaleur et la lumière vive.
C’est alors qu’il les voit. De petites taches rouges pareilles à des coquelicots. Elles semblent nombreuses et se déplacent, au loin, très lentement, en se rapprochant de la limite des vignes.
« Putain, s’exclame-t-il. Ce sont des requetés. »
1. Corps de troupes volontaires italien envoyé en Espagne de 1936 à 1939.
2. Parti socialiste unifié de Catalogne.
3. Linea Harinera, Ligne Minoterie. Désignation du commandement républicain en position dans la Minoterie.




II
La grenade explose si près de lui que Ginés Gorguel croit qu’elle lui a brûlé le visage. Le souffle de l’explosion le secoue, l’étourdit et lui vide les poumons en l’écrasant contre la roche la plus proche pendant qu’autour de lui il sent, plus qu’il ne voit, la grêle d’éclats de mitraille et de pierres qui ricochent de toute part. Il se retrouve soudain assis en train de cracher la terre rugueuse qui lui remplit la bouche, et, en portant la main à son nez, qui lui semble engourdi, il la retire tachée de sang.
Un instant plus tard reviennent les sons, s’ouvrant un passage à travers la brume qui brouille son cerveau : explosions, coups de feu, cris d’homme qui se répandent en insultes, blasphèment, combattent. Tandis qu’il secoue la tête pour tenter de l’éclaircir, l’Albacétois se souvient du moment qui a précédé l’explosion : les sifflements des balles sur la crête, les ennemis en train de grimper, à demi accroupis, s’encourageant les uns les autres à force d’ordres et de cris, si proches qu’ils donnaient le frisson, au point qu’il pouvait voir les visages couverts de sueur des assaillants, les fusils armés de baïonnettes, les grenades qu’ils empoignaient en soulevant leur torse en arrière pour prendre de l’élan et les lancer, l’épouvante de les voir si près, sans que suffise à les arrêter l’horrible routine qui consiste à taper encore et encore de la paume de sa main endolorie la culasse du fusil dont le canon brûle quand il le touche, à y engager une autre balle et à tirer de nouveau.
Le fusil, pense-t-il soudain.
Pris d’un frisson de panique, il palpe le sol tout autour de lui, cherchant son Mauser, qui a disparu. Sans son arme, il se sent encore plus désemparé et vulnérable. Alors, pressé par la peur, il essaie de se lever pour tenter de la retrouver, mais ses bras et ses jambes refusent de lui obéir.
Pan, pan, pan, entend-il, tout près.
Ce sont des coups de pistolet, qui s’enchaînent.
Alors, il aperçoit le sergent blessé à la jambe, arme levée, bras tendu, occupé à tirer sur quelque chose situé au-dessus des roches, que Gorguel ne peut voir.
Pan, pan, pan. Clac.
L’arme continue de retentir de la même façon jusqu’à ce qu’elle ait percuté la dernière balle et que la glissière de la culasse soit bloquée et reste immobilisée, alors que les yeux fébriles du sergent le regardent presque avec stupeur du fond du masque de poussière et de terre qui lui couvre le visage.
Gorguel ouvre la bouche pour lui crier quelque chose, mais ses cordes vocales sont comme paralysées. Rien ne sort de sa gorge. Il veut dire au sergent qu’il n’en peut plus, qu’il doit s’en aller, partir en courant, s’enfuir, mais il est incapable d’articuler un mot et de sa gorge ne sort qu’une terrible plainte, profonde. Un sanglot rauque.
À ce moment-là, quelques hommes sautent sur les roches et s’interposent entre lui et le sergent : ils sont chaussés d’espadrilles, vêtus de bleus de travail et de tenues kaki tachées de terre, de chemises dépoitraillées et trempées de sueur. Quelques-uns ont des casques d’acier et des fusils aux longues baïonnettes. Leurs visages sont défaits comme s’ils arrivaient ivres de poudre et de colère. L’un d’entre eux s’approche du sergent, lui donne un coup de pied, lui arrache le pistolet des mains et lui envoie un coup de crosse à la tête. Un autre braque sa baïonnette sur Gorguel et recule l’arme comme s’il allait la lui enfoncer dans la poitrine.
« Non ! crie le menuisier, mains levées, suppliant, en recouvrant tout à coup sa voix perdue. Non, par pitié ! Non ! Non ! »
Ses cris font douter le soldat, qui s’immobilise – son torse monte et descend, il halète – pendant que son regard las, brillant, jusqu’alors fou, semble se rasséréner un peu. Alors, se ravisant, il change son arme de position et l’approche brusquement de Gorguel, jusqu’à le toucher à l’épaule.
« Debout, fasciste.
— Je ne suis pas fasciste !
— Debout, je te dis… Et enlève-moi ce harnachement. »
Gorguel obéit, avec des mains maladroites, tremblant de peur. Pendant que le combattant le tient en joue, un autre se saisit de lui et, d’une poussée, l’envoie rejoindre le sergent. Ils font de même avec d’autres factieux jusqu’à ce qu’ils aient réuni une douzaine d’hommes fourbus, crasseux, brisés qui arrivent hagards, tête basse. Certains sont blessés. Gorguel ne voit pas parmi eux le caporal Selimán, mais le commandant Induráin est bien là, chancelant et boitant : cheveux emmêlés, couvert de terre, les yeux injectés de sang. Il doit avoir un bras cassé, parce que le membre pend, inerte, et qu’il le soutient avec sa main valide. Il a perdu le pansement qui protégeait sa tête, et sa blessure apparente est souillée.
À mesure qu’arrivent les prisonniers, ceux qui les ont capturés les forcent à s’asseoir, regroupés entre les roches, mains sur la nuque quand ils le peuvent. La fusillade a cessé sur la crête, on n’entend plus que quelques tirs isolés, des gémissements lointains de blessés, les cris et les ordres des vainqueurs qui assurent la position conquise.
« Un officier parmi vous ? «
La question est posée par un petit individu râblé en manches de chemise, barres et étoile de lieutenant sur sa casquette. Gorguel dévisage Induráin, qui tient les yeux baissés et ne dit mot. Mais nombreux sont ceux dont le regard s’est aussi porté sur le commandant, ce que le rouge ne manque pas de remarquer.
« Toi », dit-il.
L’interpellé lève la tête.
« Tu es officier ?
— Je le suis. »
Le lieutenant républicain ne le lâche pas des yeux, pour en chercher la confirmation.
« Nom et rang.
— Ça ne te regarde pas.
— Il s’appelle Induráin, dit Gorguel en cherchant à se concilier le lieutenant. Commandant Induráin. »
Ce dernier et le rouge le regardent. Le républicain avec curiosité, l’autre avec mépris. Après quoi le lieutenant saisit Induráin par le col de la chemise et le sort du groupe.
« Celui-ci est sergent, dit un autre des républicains qui s’est penché pour chasser la poussière du galon du blessé.
— Et il y a deux Maures, dit un autre. Et un du Tercio.
— Mettez-les ensemble. »
Ils forcent les deux soldats de l’armée régulière indigène à se lever ; l’un est jeune, l’autre âgé et barbu. Soumis, ils obéissent, résignés à leur sort. Puis c’est le tour d’un petit légionnaire très noir de peau, dont la tête saigne et qui a une paupière coupée en deux. Avec des bourrades, tous les quatre sont conduits près du sergent qui, encore étourdi par le coup de crosse, a les yeux vitreux et ne se rend plus compte de ce qui se passe. Tenant son bras cassé, le commandant fait de visibles efforts pour rester debout et digne. Les Maures et le légionnaire se serrent contre lui, tête basse, comme s’il pouvait les protéger de l’inévitable.
« Vive l’Espagne ! » dit Induráin, haut et clair.
Les soldats rouges l’abattent en premier puis passent aux autres sans autre forme de procès : leurs tirs isolés soulèvent la poussière de la tête et de la poitrine des factieux, les font tomber les uns sur les autres. Gorguel voit ensuite, terrifié, le lieutenant rouge dégainer son pistolet et, s’approchant, donner à chacun le coup de grâce.
Raaaas. Pouum-bah.
Un grincement déchirant, inattendu, déchire l’air. Une explosion proche fait trembler le sol, les roches, et un nuage de poussière et de débris s’élève dans le ciel. Des hurlements d’hommes atteints par la mitraille retentissent, pendant que tous, prisonniers et gardiens, courent se mettre à l’abri, se couchent par terre, piétinent les cadavres dans leurs mares de sang.
Raaaas. Pouum-bah.
« Ce sont les nôtres ! crie le lieutenant rouge, au désespoir. C’est notre propre artillerie ! Les enfants de pute ! »
Gorguel court comme tous les autres, se baisse, se traîne entre les roches en s’écorchant les coudes et les bras. Une nouvelle explosion, plus proche, lui jette dessus des morceaux de chair sanguinolente qu’il regarde et touche avec stupeur. Ce sont des viscères déchiquetés d’un être humain qu’il croit, pendant un instant d’angoisse, venus de son propre corps. Puis, en les chassant, dégoûté, de son visage et de ses mains, aveuglé par la terreur, il se relève de nouveau et court sans savoir où il va jusqu’à ce que son pied ne rencontre que le vide et qu’il tombe en roulant vers le bas du versant.
 
« Vladimiro ! »
Sur les pommettes du Tatar grises de poudre courent des rigoles de sueur. Le Russe se redresse à peine, jette un regard à Pardeiro, puis rentre de nouveau la tête dans les épaules. De temps en temps, les balles ennemies volent bas en bourdonnant, arrachant branches et feuilles aux amandiers proches et martelant les murs de l’ermitage de l’Apparition, qui semblent piqués de vérole.
« À vos ordres, mon lieutenant.
— Va voir pourquoi la Hotchkiss ne tire pas.
— Bien, mon lieutenant. »
Pendant que Vladimiro s’éloigne en rampant, avec à l’épaule le fusil-mitrailleur que Pardeiro lui a rendu, le jeune sous-lieutenant pointe la tête au-dessus de la tranchée dans laquelle il est agenouillé parce qu’elle a été creusée aussi vite que possible et n’a que six mètres de long et un seul de profondeur. La situation n’est pas bonne, mais pas non plus désespérée. L’ermitage, en haut des bancaus échelonnés, leur offre un certain avantage : retranchés tout autour à l’abri de ses murs – le petit clocher offre un bon poste d’observation, bien qu’il leur ait déjà coûté deux blessés –, les survivants de la troisième compagnie s’accrochent au terrain dans des trous creusés avec pelles et baïonnettes, tirent avec ténacité sur les vagues d’assaut républicaines lancées dans l’oliveraie en direction de la première des deux terrasses qui épousent les courbes de niveau de la butte, où poussent quelques amandiers. Les légionnaires ont encaissé trois attaques depuis le lever du jour, mais tiennent bon, comme ils le peuvent. Ces professionnels de la guerre, considérés par les rouges comme des mercenaires et des assassins sans scrupule, savent ce qui les attend s’ils sont vaincus. Ce qui n’empêche pas certains d’entre eux, auxquels il reste un peu de salive et de cran, de chanter comme le fait le caporal Longines ; agenouillé et exposant juste ce qu’il faut de sa trombine, il fredonne une chansonnette, menton au-dessus de la culasse du fusil :
Mal final tenga el cartero


que cartita no me trae


de la mujer que más quiero 1.


Vladimiro revient en rampant, s’immobilise quand la fusillade s’intensifie, reste plaqué au sol, puis reprend sa progression quand le tir faiblit. Il s’écrase autant qu’il le peut à l’instant où pleuvent sur lui des bordées de terre et des morceaux de métal : un obus de mortier de 50 vient de tomber à côté de l’ermitage et éclabousse le mur d’éclats de métal. Longines en a même arrêté de chanter.
« Mon lieutenant… »
Le Russe pénètre enfin en rampant dans l’étroite tranchée. Pardeiro se range de côté pour lui faire place.
« Dis-moi. »
Kortchaguine ôte son calot et passe la main sur ses courts cheveux blonds trempés de sueur.
« La machine a surchauffé, à force de tirer. Alors, comme il n’y a pas d’eau, ils pissent dans le canon pour la refroidir… Enfin, ils évacuent le peu qu’il leur reste, après toute une journée passée sans boire et à suer. »
Pardeiro souffle, rassuré en ce qui concerne la Hotchkiss.
« Ils ont assez de munitions ?
— Pour le moment, oui, répond le sous-officier qui remet son calot, lève la tête pour jeter un coup d’œil sur le terrain, puis la baisse, rassuré. Les gauchos ont encore gagné du terrain, non ?
— On dirait.
— Ceux qui attaquent à partir du piton du ponant en direction de la loge de mise-bas n’osent pas suivre ; de l’emplacement de la mitrailleuse, on les voit couchés par terre sans bouger… mais ceux qui viennent par l’oliveraie sont de nouveau à deux cents mètres d’ici.
— Ou moins.
— Et ils continuent d’avancer, à ce que je vois. Lentement, mais ils avancent. Ils vont nous tomber dessus d’un moment à l’autre.
— Oui. »
Une nouvelle explosion leur fait baisser la tête. L’impact soulève un nuage de terre et de pierres, brisant un amandier dont les fruits encore verts sont propulsés comme de la mitraille.
« Au moins, ils n’ont pas Atilano avec eux pour le moment, grogne Vladimiro. Seulement ces mortiers. »
Le sous-lieutenant hoche la tête, sans répondre. D’un geste serein, le sergent palpe une poche de sa chemise, en sort un paquet de Tre Stelle froissé dans lequel il ne reste qu’une cigarette. Il la regarde, hésite, puis la remet dans le paquet résigné.
« Puis-je vous dire quelque chose, mon lieutenant ?… Ça ne prendra qu’une minute.
— Bien sûr. »
Le Russe hésite encore.
« Je suis dans le Tercio depuis Tizzi Azza, dit-il, enfin décidé. Le général Franco était alors mon commandant, dans la première Bandera. Avant ça, pendant la Grande Guerre, dans la cavalerie de Gloukhov, je me suis battu contre les bolcheviques… Ce n’est pas exactement mon baptême du feu.
— Et ? »
Deux balles font ziaaang, ziaaang en passant tout près et vont frapper le mur de l’ermitage. D’un trou de combat proche, un des phalangistes se lève, prend son élan et lance une Oto-35 aussi loin qu’il le peut. Avant que Pardeiro, contrarié, ait eu le temps de l’en empêcher, le sergent a levé un peu la tête.
« La distance est trop grande, merde ! crie-t-il. Que personne ne lance de grenade ni ne tire, ou je vous règle votre compte ! Économisez-les, on va en avoir besoin ! »
La voix d’un légionnaire qu’ils ne peuvent voir répond quelque chose que l’on n’entend pas bien de la tranchée. C’est sans doute une repartie, parce que quelques rires font chorus.
« Enfin… fait le sous-officier dont les yeux bleus en amande se posent sur Pardeiro, indécis. Je peux vraiment vous parler en toute franchise ?
— Du moment que tu n’abuses pas…
— Je ne le ferai pas, soyez tranquille… Ce que je veux dire, c’est qu’au début de l’année, quand vous êtes arrivé, tellement novice, si… »
Pardeiro sourit.
« Si jeune ? »
Les paupières slaves se baissent, cachent presque les iris.
« C’est ça, admet-il en prenant son temps. Vous ne vous rasiez pas encore, pour ainsi dire. Et quelques vieux malicieux de la compagnie se disaient que vous n’alliez pas tarder à arrêter de fumer, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois ça très bien : sous-lieutenant auxiliaire, cadavre assuré, et tout à l’avenant, la première solde pour l’uniforme, la seconde pour le linceul, voilà un double ni : ni passé ni avenir… le traitement habituel.
— C’est ça. Mais écoutez. Quand nous sommes restés sans chef ni officier dans la vallée de la Cinca, vous avez su relever le défi et gagner le respect de la troupe, le mien aussi. »
Pardeiro est réconforté par ce qu’il entend, mais au point où il est rendu, il sait comment le prendre, quelle doit être son attitude, ou plutôt ce que l’on attend de lui. Aussi consulte-t-il sa montre, indifférent, comme s’il avait autre chose en tête.
« Au fait, allez.
— J’y viens, mon lieutenant. Je voulais seulement vous dire que… Bon, les rouges nomment leurs officiers selon leurs convictions politiques, choisissent le plus malin, ou le plus bestial, même s’il est analphabète…
— Tu veux dire que sur ce point nous avons l’avantage ?
— C’est évident. Les jeunes qui ont fait des études, les gens comme ça nous donnent l’avantage… Le talent, et l’avantage. Les gauchos ont des couilles plus qu’il n’en faut, personne n’en doute ; mais, dans la guerre, tout ne dépend pas de ça.
— Et ?
— Eh bien que vous, enfin… Vous avez ce qu’il faut avoir et, en plus, vous avez du talent. Les deux jours dans le village, puis dans le repli, et maintenant ici… Voilà ce que je voulais vous dire, mon lieutenant. Que, pour la troupe, vous faites bien ce qu’il y a à faire. »
Pardeiro regarde d’un côté et de l’autre, l’air détendu, comme s’il n’accordait pas d’importance à ce qui vient d’être dit. À peine visibles dans la tranchée et les trous de combat, les légionnaires attendent l’ennemi, leur fusil prêt, et posent sur le bord des gradins les grenades et les chargeurs de munition que Tonet – son calot de légionnaire sur la tête, le gamin va de l’un à l’autre avec sa vivacité d’écureuil – distribue le long de la ligne. Ils sont sereins et disciplinés malgré la faim, la chaleur, la soif ; certains d’entre eux ont même des envies de plaisanter, en dépit de ce qui tombe et de ce qui va tomber. Leur raison de se battre n’a pas grand-chose, sinon rien à y voir ; le lieutenant le sait bien : au point où en sont les choses, ils le font avec une froideur de guerriers conscients d’eux-mêmes, sans peur ou le donnant à croire, ce qui dans cette situation revient au même. Même pas en rêve, conclut-il, il n’aurait imaginé, à l’académie militaire d’Ávila, pouvoir commander une troupe comme celle-là. Des soldats avec la feuille de service du sergent Vladimiro Kortchaguine.
« Et pourquoi me dis-tu ça maintenant ? »
Le Russe hausse les épaules.
« Ma foi, je ne sais pas, à vrai dire. J’en ai eu envie, ajoute-t-il en montrant l’oliveraie d’un mouvement du menton. Peut-être parce que les autres vont réattaquer… Ou peut-être parce que vous êtes depuis trois jours seul, sans supérieurs pour vous dire quoi faire. »
Pardeiro consulte de nouveau sa montre.
« Ta minute est passée, Vladimiro.
— Oui, mon lieutenant, reconnaît le Russe, qui opine du chef, faisant osciller le pompon de son calot. Pardonnez ma franchise.
— Il n’y a rien à pardonner. »
Tous deux regardent en direction de l’ennemi. Les rouges ont cessé de tirer à tort et à travers et leurs mortiers restent silencieux. Ce n’est pas bon signe.
« Tu hais les communistes, Vladimiro ? Je suppose que tu as de bonnes raisons, vu ton passé. »
Le Russe sourit.
« Je croyais que la minute était passée, mon lieutenant.
— C’était la tienne… Maintenant, c’est la mienne. »
Kortchaguine incline légèrement la tête, songeur, tout en gardant les yeux tournés vers l’ennemi.
« Au début, quand j’étais en Russie, je les haïssais, oui, répond-il enfin. Maintenant, c’est différent. Je déteste les faits. Pas les personnes… »
Pardeiro, qui comprend très bien, acquiesce.
« Il n’y a pas grand monde, dans notre camp, qui se bat pour défendre une idée politique concrète, dit-il ; la plupart d’entre nous luttent contre les idées des camarades.
— C’est ce qu’il me semble, oui… Encore que détester leurs idées, ce soit peut-être un acte idéologique, non ?
— C’est possible. »
Un bref silence s’ensuit. Les mouches bourdonnent, les tourmentent, mais aucun des deux ne bronche.
« Qu’est-ce qui vous a conduit ici, mon lieutenant, si je puis me permettre ?
— L’écœurement, répond le jeune homme sans réfléchir. Le ras-le-bol de voir comment ils détruisaient l’Espagne. Jamais je n’ai eu d’autre intention.
— Pas plus que la majeure partie de nos volontaires, non ?
— Excepté les phalangistes et les requetés.
— Bon, ceux-là… Bien sûr.
— On peut tomber d’accord avec eux sur ce qui nous unit : les rouges sont de la canaille à exterminer, point final. Je ne vois plus de raison d’en discuter. Et pas non plus de déception possible quant à ce qui va en résulter.
— La seule serait qu’ils nous battent.
— Exact, et c’est à notre avantage. Nous ne cherchons pas à révolutionner le monde ; seulement à foutre dehors ces indésirables… Plus tard, quand on aura gagné, on verra bien qui nous déçoit et qui ne nous déçoit pas. »
Tout en parlant, Pardeiro continue d’observer les rouges, qui sont un peu plus proches. Ils avancent prudemment, bondissent d’un olivier à un autre en se laissant à peine voir. Il est évident que les corps immobiles que l’on voit entre les arbres et sur le premier muret à pierre sèche où ils sont arrivés pendant leur dernier assaut ont servi de leçon.
« Vous croyez que nous allons pouvoir les arrêter encore une fois, mon lieutenant ? »
Pardeiro le regarde du coin de l’œil, sans déceler la moindre inquiétude sur le visage du sergent. Seulement de l’intérêt professionnel.
« Je suppose que oui, répond-il. On est le Tercio, non ? »
Le Russe rit entre ses dents.
« Oui… Nous le sommes encore.
— Tout juste. Et même les cinq gars de la Phalange qui nous restent… »
Vladimiro lève une main ouverte avec quatre doigts tendus.
« Quatre, mon lieutenant… J’oubliais de vous le dire : le petit aux cheveux frisés a été touché de biais au cou, alors qu’il servait la Hotchkiss.
— Aïe, putain de sort. J’enverrais tout chier.
— Moi aussi.
— C’est grave ?
— Pas trop.
— Bon. Je te disais qu’eux aussi se battent comme des lions. »
Le sergent montre l’oliveraie, où retentit un coup de sifflet et où l’on voit beaucoup plus d’hommes courir à l’abri des arbres.
« Je crois qu’ils arrivent.
— On dirait bien. »
Vladimiro ôte le fusil de son épaule et l’arme avec un claquement sonore.
« La vérité, c’est que ces fils de pute redoublent de courage », fait-il, flegmatique.
En réalité, dans la forme et dans le fond, il s’agit bien de ça, se dit Pardeiro : en avoir ou pas. Voyons un peu qui, d’eux ou de nous, risque et encaisse plus que l’autre. Très espagnol, tout ça. Très caractéristique des deux camps. Un élan bestial pour gagner quelques mètres de terrain, dont l’occupation ne changera pas le cours de la guerre. L’ermitage n’a aucune valeur stratégique et une valeur tactique négligeable ; il sert seulement de refuge à la seule force nationaliste qui résiste encore dans le secteur. Mais les rouges veulent porter l’estocade et les légionnaires ne sont pas disposés à leur faciliter le travail. Si bien qu’ils sont tous là sous le soleil, dans une chaleur qui s’étale de toute part comme une coulée d’huile ; épuisés, crasseux, en sueur, tourmentés les uns et les autres par la soif d’une eau qu’ils n’ont ni les uns ni les autres, parce que les assaillants sont trop loin du village et que les assiégés n’ont plus une goutte de vin depuis un bon moment. L’unique puits est au bas des terrasses, à droite de l’oliveraie, sur le terrain neutre ; mais aux alentours, une demi-douzaine de cadavres, nationalistes et républicains, gonflent et noircissent au soleil : ce sont ceux qui ont tenté d’aller remplir leurs gourdes.
Trois nouveaux coups de sifflet dans l’oliveraie. Vladimiro pose le Beretta sur le bord de la tranchée, fait le signe de croix à la manière orthodoxe – de droite à gauche – puis se frotte le nez.
« Les voilà, mon lieutenant. »
D’entre les oliviers monte une clameur de voix : un chœur lançant ordres et exhortations. Les ennemis, qui avançaient lentement à l’abri des arbres, ont abandonné toute prudence et courent avec vaillance vers le mur de soutènement du premier bancau. Ils le font maintenant à découvert, s’encourageant entre eux : combinaisons de travail bleues et kaki, casques d’acier, casquettes et bonnets de caserne, baïonnettes au fusil que le soleil fait étinceler. Les uns courent en zigzag pour ne pas offrir une cible trop facile, les autres filent tout droit pour couvrir plus vite la distance entre eux et la protection du muret. Ni eux ni les défenseurs n’ont encore ouvert le feu, à l’exception des mitrailleuses rouges qui tirent en hauteur depuis les flancs pour les couvrir. Des tirs soutenus balaient les murs de l’ermitage, déchiquettent les branches et le feuillage des amandiers. Au bout d’un moment, la machine des légionnaires se joint au vacarme en tirant de courtes rafales, bien calculées et très précises, qui soulèvent des nuages de poussière entre les assaillants et en font tomber quelques-uns. Le canon enfin refroidi de la Hotchkiss est redevenu opérationnel.
« Clairon ! »
D’un angle à l’extrémité de la petite tranchée vient la voix du clairon, tapi là avec Sanchidrián.
« À vos ordres, mon lieutenant ! »
Pardeiro dégaine son Astra long 9 mm, tire en arrière la culasse récalcitrante, introduit une balle dans la chambre et déverrouille la sûreté.
« À ma voix pour ouvrir le feu !
— À l’ordre, mon lieutenant. »
Alors, avec un soupir stoïque, dissimulant la tension qui lui serre le bas-ventre et crispe ses muscles comme prêts à se déchirer, le sous-lieutenant auxiliaire Santiago Pardeiro Tojo, ancien étudiant en ingénierie navale, passe la langue sur son palais, la bouche sèche, fixe son calot, l’étoile à six pointes bien droite, pense un moment à ses pauvres parents et se lève dans la tranchée, parce que les traditions sont les traditions, et celle du Tercio veut que l’officier précède de cinq mètres la troupe pendant l’attaque et se tienne impassible, debout et imperturbable pendant la défense.
« Bousillez-leur les couilles, légionnaires ! Vive l’Espagne ! »
Il le crie à s’en arracher le gosier, quand il voit les premiers rouges apparaître sur le muret de pierre. Et, des tranchées, des trous de combat et du clocheton de l’ermitage lui répond un hurlement collectif de colère et de rage d’en découdre.
 
Les balles fascistes fouettent les oliviers et les amandiers, brisent les branches et font voler les feuilles. Tête baissée, Julián Panizo franchit le dernier tronçon qui le sépare du mur de soutènement au bas duquel il se laisse tomber, assis, haletant, le pistolet-mitrailleur sur ses genoux, et il essaie de reprendre souffle. Olmos, qui arrive en courant à sa suite, manque s’écrouler sur lui quand il en fait autant.
« Ils nous donnent une bonne douche, grogne Olmos. Quel putain de bordel. »
C’est vrai. Les balles vrombissent de tous côtés. L’assaut que livre le premier bataillon, avec la compagnie de sapeurs de choc en tête, progresse lentement sous le feu roulant de l’ennemi, qui du haut de l’ermitage de l’Apparition arrose d’abondance le premier des deux bancaus échelonnés sur la butte. Après avoir été copieusement rossés sur le dernier tronçon de l’oliveraie, les républicains se regroupent le long du muret, où le feu frontal des fusils et les rafales d’une mitrailleuse qui tire en oblique de la droite arrachent des gerbes de terre et d’éclats de pierre.
« Il faut continuer, dit Panizo.
— Bordel de merde.
— Arrête, mon vieux… Garde ton souffle, il nous reste encore un bout de chemin à faire.
— Et merde de bordel. »
Les hommes continuent d’arriver de la route au pas de course entre les oliviers, trébuchant et bondissant jusqu’à ce qu’ils s’affalent à l’abri du gradin, serrés les uns contre les autres, cherchant d’instinct la protection du groupe : mains crispées sur les fusils, visages en sueur décomposés par la tension ou la peur qu’attisent les sifflements des balles tout autour d’eux, le bruit qu’elles font en frappant la chair et en brisant les os, les cris, les blasphèmes de ceux qui s’effondrent, morts ou blessés, les supplications des malheureux ensanglantés qui rampent vers un tronc d’arbre pour s’abriter ou mourir.
« Où en est le deuxième bataillon ? demande un type collé contre eux, qu’on appelle le Fakir parce qu’il est très maigre. Ils devaient aussi attaquer l’ermitage côté nord, non ?
— Ceux-là ne bronchent pas, répond Olmos. Tu entends quelque chose de leur côté ?
— Que dalle.
— C’est ce que je dis. Par là, personne ne tire… Ils doivent être en train de se tripoter les couilles. »
L’autre hoche la tête. Le Fakir est de Santander et compte parmi les durs de la compagnie. Non sans raison. Le 18 juillet, les fascistes séditieux ont passé par les armes ses deux frères, affiliés à l’UGT. Il est de ceux qui n’ont pas pour habitude de faire des prisonniers.
« Trop d’opportunisme. Voilà ce qu’il y a.
— Inutile de le dire, camarade. »
Le feu ennemi persiste, nourri. Les doigts d’Olmos tremblent pendant qu’il inspecte son arme et ajuste les six sacs de cuir pleins de grenades à sa ceinture.
« Ils sont en train de nous massacrer, Julián. Et ceux du deuxième qui ne se bougent pas le cul…
— La ferme. »
La plupart des hommes de la compagnie se pressent désormais contre le mur de soutènement, à l’exception de ceux tombés parmi les oliviers ou de ceux qui, terrorisés par la pluie de balles, n’osent avancer davantage et demeurent en retrait, aux côtés des hommes de la troisième compagnie, prête à lancer la seconde vague d’assaut.
« Parés à l’attaque ! Parés à l’attaque ! »
Courbés, le lieutenant Goyo, le commissaire Cehegín et le brigadier Cancela – un grenadin aux sourcils épais qui se rejoignent, large et fort, ancien équarrisseur de bestiaux – inspectent la longue file d’hommes tapis au bas du gradin, les encouragent en vue l’assaut suivant. Tourné du côté des oliviers, Cehegín fait de grands gestes à un groupe de huit hommes qui lambinent entre les arbres ; comme ils n’obéissent pas, il leur montre le Star levé à bout de bras et tire en l’air. Le geste décide les retardataires, qui se regardent entre eux avec angoisse ; s’enhardissant enfin, ils prennent leur élan et traversent en courant le terrain exposé. L’un d’eux tombe à quelques pas du mur, bouche ouverte, bras levés et grands ouverts, comme s’il protestait contre on ne sait quoi. Un autre, dont le cuir chevelu retombe sur les oreilles, le crâne fendu par une balle qui l’aurait éraflé comme pour lui faire une raie au milieu, arrive sans fusil et s’évanouit, les yeux vitreux, le visage, le cou et la chemise tachés de sang.
« Allez ! Tous debout ! crie le lieutenant Goyo. Vive la République ! »
Elle est bien mal barrée, telle que je la vois aujourd’hui, la République, se dit précipitamment Panizo. Parce qu’on ne va pas y arriver. On nous raconte qu’il ne reste là-haut qu’une poignée de fascistes, mais ils sont en train de nous décimer à tour de bras. De nous tirer comme des lapins. On n’y arrivera pas comme ça. Ses yeux croisent ceux d’Olmos, rouges, exorbités par la tension, et il comprend que les camarades n’en pensent pas moins.
Le lieutenant Goyo, lui, se doit d’avoir une autre opinion, parce qu’il donne à ce moment-là un coup de sifflet, se lève et bouscule ceux qui sont près de lui.
« Allez, les gars ! Tous debout ! À l’attaque, bordel ! »
Tout en criant, il grimpe sur le gradin entre les balles qui vrombissent de tous côtés comme des bourdons de fer. Le brigadier Cancela tape sur l’épaule de Panizo et le pousse à grimper à son tour.
« Venez, allons-y !… Courez vers l’autre mur, courez ! À l’abri des arbres ! »
Empoignant le pistolet-mitrailleur, Panizo serre les dents, se lève, escalade le muret et fonce derrière les autres. Il a alors une vue fugitive sur la file d’hommes qui, à droite comme à gauche, foncent baïonnette au clair sur la centaine de mètres – qui lui semblent des kilomètres – les séparant du second mur de soutènement et des branches basses des amandiers. Plus haut, on distingue l’ermitage et la ligne de défense fasciste où éclatent des dizaines d’éclairs, tandis que, sur la droite, la mitrailleuse ennemie balaie la terrasse de rafales cinglantes.
« Ne vous arrêtez pas de tirer ! hurle le commissaire politique qui avance près de Panizo. Courez ! Courez ! »
Soudain, Cehegín lâche son pistolet, fait quelques pas en vacillant comme s’il perdait l’équilibre et porte les mains à sa tête, d’où sortent des bulles de sang. Le temps d’un regard, avant de se remettre à courir, Panizo voit qu’il manque au commissaire le nez entier et qu’il crache des éclats de dents à travers une joue déchirée.
Toujours plus de vrombissements, toujours plus de balles. Quand les dynamiteurs arrivent au dernier muret, le grondement de la fusillade fasciste retentit en échos qui font trembler la butte. Panizo – le sang bat si fort à ses tympans qu’il amortit le rugissement de la bataille – s’abrite au bas du gradin et sent Olmos et le Fakir qui sont arrivés jusque-là se pelotonner contre lui. Puis il lève brièvement la tête et aperçoit, à portée de grenade, les premiers parapets fascistes, où de confuses formes humaines apparaissent et disparaissent en leur tirant dessus.
« Allons-y, on y est presque ! lance le lieutenant Goyo d’une voix qui couvre la fusillade. Allez ! Continuez ! Continuez ! »
Sans avoir à échanger un mot entre eux, les trois dynamiteurs se regardent, sortent des sacs pendus à leurs ceinturons les Limonkas F-1 russes, en retirent les broches et les lancent en se redressant à demi dans le tissage des balles qui cherchent leurs corps, avant de se baisser de nouveau.
Poum-bah. Poum-bah. Poum-bah.
Trois éclatements métalliques et violents projettent sur eux terre et pierres, et alors que le nuage de poussière ne s’est pas encore dissipé, ils se lèvent et escaladent le muret, suivis des autres, pour se ruer sur la première tranchée fasciste. Mais c’est maintenant de l’autre camp que pleuvent sur eux les grenades ; lancées comme des pierres noires et redoutables, elles décrivent leurs arcs en l’air, tombent et éclatent parmi les assaillants, leurs explosions ponctuées par le martèlement constant de la fusillade et les coups de fouet brutaux de la mitrailleuse. Tout au long de cette ligne, au milieu de ceux qui essaient d’aller plus loin que le second gradin se succèdent les déflagrations aveuglantes, les explosions assourdissantes, les cris des hommes atteints par la mitraille, dans la fumée et la confusion.
« Avancez, avancez ! hurle le lieutenant Goyo.
— Reculez ! Replions-nous ! » crient d’autres, terrifiés ou indécis.
Les dynamiteurs hésitent, s’arrêtent, se courbent sous le feu criminel qui les lamine. Le chantonnement âpre et dur de la mitrailleuse fasciste semble se moquer d’eux. Une nouvelle grenade tombe, tout près, et un éclat de fer brûlant frôle le visage de Panizo, qui se tasse sur lui-même, effrayé. La première tranchée est proche, à une vingtaine de mètres, mais elle paraît inaccessible. Ou, plus exactement, il comprend qu’elle est inaccessible. Les rares camarades qui tentent encore d’atteindre l’ennemi sont fauchés les uns après les autres, jusqu’à ce que nul n’ose plus s’avancer. Le faire serait courir au suicide, et il y a bien assez de suicidés pour aujourd’hui.
Un projectile abat le lieutenant Goyo, qui meurt bouche ouverte pour lancer un ordre d’attaque ou de retraite : impossible de le savoir, désormais. Une mitraille de grenade fait éclater le ventre d’un autre homme, qui tombe en piétinant ses tripes et se met à crier comme un verrat en essayant de les replacer en lui.
C’en est assez, conclut Panizo. C’en est assez pour aujourd’hui, et peut-être même pour une guerre, ou une vie entière. Là-dessus, il blasphème, lève le pistolet-mitrailleur, tire une longue rafale qui vide la moitié du chargeur, puis fait quelques pas en arrière, tire encore, toute l’autre moitié du chargeur, et part en courant par où il est venu. Les autres font de même, sautent au bas du muret et se précipitent entre les amandiers de la terrasse tandis que derrière eux les fascistes les canardent.
« Ils m’ont touché, merde ! Ils m’ont touché ! »
C’est Olmos qui crie. Panizo se retourne et le voit derrière lui, qui semble tituber.
« Où ?
— À la jambe. »
Quand le blessé arrive à sa hauteur et prend appui sur lui, il le soutient d’un bras par les épaules. Le Fakir vient aussi à la rescousse et, à deux, ils mènent Olmos jusqu’au muret. Le feu ennemi devient plus sporadique, presque indolent, et la mitrailleuse a cessé de tirer. S’il en allait autrement, si le feu était toujours nourri, très peu d’entre eux auraient pu franchir les bancaus en sens inverse ; mais, heureusement, les fascistes n’ont pas de munitions à gaspiller. Les fascistes comptent leurs balles, et les républicains, leurs vies.
Couché à l’abri du muret, Panizo examine la jambe d’Olmos.
« T’as rien, putain !
— Non ? Alors, c’était une balle à bout de forces, ou un ricochet. Mais ça fait un mal de chien.
— Va au diable.
— Je te jure que ça me fait mal.
— Tu la fermes, maintenant. »
Encore collé aux deux dynamiteurs, le Fakir sort d’une blague à tabac une moitié de cigarette qu’il tente de porter à ses lèvres, ses mains tremblent au point qu’il la fait tomber deux fois par terre. Il y parvient à la troisième tentative quand, alors qu’il actionne du plat de la main la molette du briquet, il s’immobilise brusquement, attentif aux voix qui s’élèvent derrière eux, depuis les lignes ennemies.
« Vous les entendez crier, ces fascistes ? »
Panizo les a entendus lui aussi et lève la tête, curieux. Sur la première terrasse, entre les amandiers couverts de poussière, une douzaine de corps gisent ; certains bougent encore et gémissent, sans que quiconque ose aller les secourir. D’autres encore sont visibles entre le muret supérieur et les tranchées, au pied de l’ermitage dont le mur, criblé de balles, se dresse sombre, massif et fier. Des positions ennemies s’élève une clameur régulière, rythmée, comme les claquements de mains de tango ; ou plutôt pareille à celle que l’on entend les jours de corrida quand débouche dans l’arène un taureau peu combatif.
« Qu’est-ce qu’ils disent ? » demande Olmos.
Panizo écoute un peu plus attentivement, ne tarde pas à remuer la tête et passe une main sur son visage trempé de sueur tandis que sa bouche se crispe en un rictus amer.
« Un autre taureau… Ces connards demandent qu’on leur lâche un autre taureau. »
 
Par pur instinct, Ginés Gorguel part dans la direction opposée au soleil couchant, cherchant l’abri de la nuit et de l’obscurité.
Il est tellement fatigué qu’il se meut comme si sa volonté n’avait plus rien à y faire : il marche, se met brusquement à courir sans raison, s’arrête, se remet à avancer, lentement. Il ne sait pas quelle heure il est, bien que le soleil soit bas sur l’horizon et que le crépuscule du soir s’annonce.
En cherchant le terrain qui lui offre la cachette la plus propice, l’Albacétois s’éloigne du piton pris par les républicains. Sa panique est miraculeusement venue à son secours pendant le bombardement, alors que vainqueurs et vaincus couraient chercher un abri et qu’il s’est précipité à l’aveuglette vers le bas du versant. La chute a froissé son épaule gauche, qui lui fait très mal, et égratigné la paume d’une de ses mains, mais sans plus. Il peut fuir, et c’est ce qu’il fait malgré les espadrilles décousues qui lui blessent les pieds quand il marche sur des pierres.
Il a l’estomac vide, mais c’est la soif qui le rend fou. Pour l’apaiser, il a mastiqué des feuilles de buissons qui lui ont laissé dans la bouche un goût amer. Il y a un moment, comme il arrivait en haut d’un versant en prenant garde de ne pas se découper sur le ciel, il a réussi à distinguer au loin une ferme. Il ignore si elle est aux mains des rouges ou des nationalistes, ou encore abandonnée ; mais l’idée d’y trouver de l’eau et quelque chose à manger est venue à bout de ses doutes. Il a résolu de s’en approcher avec prudence. Il sait que la route de Fayón n’est pas loin, même s’il ne peut la voir. Ce qui augmente le risque, et il redouble de prudence en avançant.
Le lit étroit et encaissé du ruisseau, bordé de roseaux serrés, offre le meilleur abri, et il s’y engage. La cannaie est un asile de taons qui s’excitent et le martyrisent quand il passe. Du plat de la main il se défend de leurs piqûres dans le cou et sur les bras ; mais mieux vaut ça, se dit-il, que risquer sa vie à découvert.
Juste au bord du ruisseau, il y a un figuier aux branches grises toutes tordues et aux feuilles vertes. Gorguel s’en approche avec un espoir qui devient joie : dans le feuillage, il y a une figue, une seule, picorée par les oiseaux, ouverte, dont la fente montre l’intérieur rouge et charnu. Se précipitant dessus, il la cueille, ouvre la peau sombre et la porte à sa bouche avec avidité, suçant, avalant avec plaisir le fruit doux, chaud, mûr.
« Ibn charmuta, dit une voix derrière lui. Je gardais la figue de première pour plus tard. »
En se retournant, saisi, Gorguel voit à trois pas de lui un Maure de l’armée régulière indigène qui le regarde, l’air très sérieux : sarouel beige, harnachement militaire, bandes molletières sur des espadrilles poussiéreuses, peau tannée et moustache poivre et sel. Il tient une longue baïonnette luisante, et bien qu’il ne soit plus coiffé du fez avec le galon de caporal, Gorguel le reconnaît tout de suite.
« Merde, alors… Selimán. »
L’autre le regarde fixement et son visage se détend bientôt.
« Toi, le soldat de là-haut.
— Oui. »
Le Maure rengaine la baïonnette.
« Hamdulillah. Dieu est grand. Chance pour toi plus que pour moi. »
Il fait demi-tour et s’enfonce dans une déclivité du terrain, cavité peu profonde où est appuyé le Mauser, une gourde pendue à la baguette de nettoyage. Il s’assied et Gorguel, après quelques instants de réflexion, s’approche et s’accroupit près de lui.
« T’as perdu ton fusil, frère, observe le Maure.
— Je l’ai perdu.
— C’est pas de première, ça, dit Selimán en tapotant avec orgueil la crosse de son arme. Les chefs te punissent si tu perds le fusil.
— Qu’ils se le foutent au cul, les chefs. »
L’autre regarde la main éraflée de Gorguel sans rien dire. Il ne dit rien non plus quand il le voit se masser le dos, endolori.
« Je t’ai pas vu filer, remarque celui-ci. Tu t’es échappé avant qu’ils arrivent ?
— J’ai fait fissa quand les rouges se sont pointés… Et toi ?
— Prisonnier, comme ceux qui restaient. Mais j’ai pu fuir.
— Il s’est passé quoi avec sergent ? Tu sais quel sort il a eu ?
— On l’a fusillé. »
Le Maure claque la langue.
« Peine mauvaise, non ? Le sergent était un homme entier. Il savait faire.
— Ils ont aussi exécuté le commandant, et deux des tiens qu’ils ont attrapés. »
Le regard de Selimán s’obscurcit.
« Tu me dis vrai ?
— Oui.
— Les communistes, enfants du cochon qui a engrossé leur mère.
— Pour le moins.
— Staline, un vrai fils de pute rouge.
— C’est vrai aussi.
— Pour ça, je suis parti avant, frère. Je suis sage… Je connais ce qu’ils font avec les Maures. »
Gorguel regarde la gourde pendue au Mauser sans dissimuler son anxiété.
« Il te reste de l’eau ?
— Un peu. Il y avait un mort avec la gourde sur le chemin et j’ai vu… J’ai fait des efforts pour trouver quelque chose à manger, je te jure, mais rien à manger, par le ciel, par le ciel. Seulement la gourde, fait-il en montrant le figuier. — Et quatre figues, là. J’ai mangé trois, et je gardais l’autre que tu as mangée quand tu es arrivé.
— Je regrette. J’avais faim. Et j’ai encore faim.
— Normal en guerre, non ?… Faim, soif et en plus ils te tuent.
— Il me semble.
— Comment tu t’appelles de ton nom ?
— Ginés.
— Moi, Selimán.
— Oui… Je me souviens. »
Le Maure décroche la gourde, la secoue pour entendre le clapotis de l’eau, puis la lui tend.
« Prends. Je te fais une faveur grande, souviens-toi. Une petite gorgée, hé ? L’eau est cadeau précieux de Dieu. »
Gorguel dévisse le bouchon et, obéissant, réprime son envie de tout boire, ne prend qu’une petite gorgée qu’il retient dans sa bouche pour l’humidifier autant qu’il le peut avant d’avaler. Selimán ne le lâche pas des yeux, sans se soucier de la mouche qui, après avoir virevolté autour, se pose sur son nez et sa moustache.
« On s’est battus comme des chefs, là-haut, non ? dit-il en reprenant la gourde.
— Comme des chefs ou pas, mais ils nous ont mis une drôle de raclée. »
Selimán a un sourire fataliste.
« C’était écrit comme ça, roumi… Dieu est celui qui sait.
— Ça se peut. Je te dis ni oui ni non. »
Le Maure repend la gourde à la baguette du Mauser et sort un paquet de sa musette ; un baluchon noué dans un carré de tissu crasseux. Après l’avoir défait, il en montre à Gorguel le contenu : deux alliances et cinq dents en or, trois bracelets-montres, de l’argent national et républicain, une chaîne en argent avec une médaille, une enveloppe de papier à rouler Bambú, une boîte d’allumettes de l’hôtel Metropol de Valence, et un paquet froissé de cigarettes françaises.
« Tu as pesetas nationales bonnes ? Si tu en as, je te fais fumer.
— J’ai pas un centime. »
Le Maure y réfléchit pendant quelques instants, puis hausse les épaules, met une clope entre ses lèvres et craque une allumette.
« D’où es-tu né, frère ?
— D’Albacete. »
Le Maure fronce les sourcils.
« En zone rouge, non ? Par mes yeux que je crois.
— Et comme tu vois, répond Gorguel en hochant la tête, amer, je suis ici.
— Tu as de la famille ?
— Un peu. »
Le Maure continue de le regarder, pensif
« Tu penses jamais à changer de camp ? s’enquiert-il. Beaucoup changent pour retrouver la famille ; d’ici à là, de là à ici.
— Oui, mais si on t’attrape, on te fusille. »
Le Maure se gratte le crâne et sourit, ironique.
« Pour ça tu le fais pas ? Parce qu’on fusille ? »
Gorguel ne répond pas. Selimán tire une nouvelle goulée de sa clope et plisse les paupières. Songeur.
« Je suis marocain du Maroc.
— Sans blague.
— Je blague pas.
— Que fais-tu ici ? On t’a emmené ou tu es venu de toi-même ?
— Je suis venu de mon plaisir même.
— Merde alors… Il faut être con pour venir ici de son plaisir même.
— Toi, tu connais pas mes histoires, Inés.
— Ginés.
— Cousins, frères, parents, amis, tous engagés ensemble avec moi ; sept pesetas chaque jour, l’uniforme, le fusil… Les tarlouzes de rouges ne peuvent être de Mahomet, ils ne sont pas droits, brûlent moabites, tuent les saints. Ils sont jaramis, mauvais. Nous venons aider le hach Franco pour sauver Espagne.
— Hach ?
— Saint Franco a la bénédiction de Moulay Idriss et il est dit qu’il a pérégriné à La Mecque quand il était jeune.
— Mon cul !… C’est ce qu’on raconte dans ton pays ?
— Sur mes yeux que oui.
— Tu parles. »
Après quelques instants de réflexion, le Maure tend la cigarette à Gorguel, qui la prend et aspire avec délice une longue goulée. Ils restent ainsi un moment à fumer sans rien dire, en se passant la clope. Finalement, Selimán fait tomber la braise et range soigneusement le mégot dans une petite boîte en fer-blanc.
Gorguel lève les yeux au ciel. Le soleil se couche derrière le bord de l’encaissement du ruisseau et les ombres des cannaies s’allongent. Les moustiques prennent la relève des taons, vibrent de tout près et deviennent plus agressifs. Il sent une piqûre sur son cou, tape à cet endroit du plat de la main, qu’il retire avec une pointe de sang.
« Il y a une ferme, pas loin d’ici, dit-il.
— Je sais, roumi. Sur mes yeux, je le sais. J’ai pensé ce que tu penses toi aussi.
— On pourrait s’en approcher quand il fera nuit, propose Gorguel en regardant le Mauser. Il te reste des munitions ?
— Quatre balles au poil.
— Mieux vaudrait éviter de s’en servir. À cause du bruit.
— La vérité parle par ta bouche, Inés. Mieux vaut la baïonnette, tu dis. »
Gorguel se recroqueville dans la cavité pour dormir un peu. Brusquement, il lève un peu la tête.
« C’est pour ça que tu t’approchais avec la baïonnette ? Pour m’égorger sans faire de bruit si j’étais un rouge ? »
Un large sourire découvre les dents du Maure, qui se détachent sur son visage brun.
« Toi homme qui sait, frère. Toi savoir comment. »
 
Quand les correspondants étrangers atteignent l’Èbre, le fleuve est une large bande d’eau terreuse où se reflète le crépuscule. Par-delà s’élève, montant presque à la verticale d’un incendie lointain, une colonne de fumée que rougissent les derniers rayons du couchant.
Presque plongée dans l’ombre, la rive gauche devient un bourbier de cannes brisées et de boue piétiné par les brancardiers : ils s’y enfoncent jusqu’aux genoux pour débarquer les blessés apportés de l’autre rive sur des barques, à la rame. Ils sont nombreux, avec des pansements ensanglantés, mal pris en charge dans l’urgence et acheminés vers l’hôpital de campagne installé dans une bourgade proche. Certains se plaignent quand on les déplace, mais la plupart d’entre eux observent un silence résigné. Émue, Vivian Szerman contemple les visages que la douleur pâlit et creuse, les yeux sans éclat, les corps brisés dont les bras pendent des brancards ; l’expression angoissée, absente ou mourante de tant d’hommes jeunes au bout de la souffrance et de la vie.
« Ne prenez pas de photos de ça, dit Pedro, sombre.
— On ne le pourrait pas, même si on le voulait, grogne Chim Langer, contrarié. Il ne reste plus assez de lumière. »
Il y a une passerelle, remarque Vivian : montée sur des barques et des flotteurs en liège, si étroite qu’elle ne laisse passer qu’une personne à la fois, elle est déportée sur la gauche par le courant, et un groupe de pontonniers s’affaire pour la maintenir ancrée et l’empêcher de dériver plus qu’il ne faudrait. Une longue file de combattants, la plupart coiffés de bérets bruns, la traverse en essayant de garder l’équilibre sur le pont de planches. Près de la rive, une batterie antiaérienne braque vers le haut deux canons Bofors pendant que ses servants scrutent le ciel encore azuré, où brille une première étoile.
« Il y a des tanks, dit Tabb.
— Où ? »
Tabb indique la direction en dissimulant son geste.
« Sous ces pins. Camouflés sous des branches et des bâches.
— Ce sont des T-26 russes, confirme Langer. J’en vois deux.
— Trois… Il y en a un autre un peu plus loin.
— Ils leur feront traverser le fleuve ? demande Vivian à Pedro.
— Je suppose que oui, répond le chauffeur en contemplant, dubitatif, la frêle passerelle. Mais je ne vois pas comment. »
Laissant la voiture derrière eux, tous les quatre s’approchent d’un groupe d’officiers aux accoutrements de diverses provenances : chemises aux manches retroussées, bleus de travail, blousons bleus ou kaki avec les étoiles rouges et les barres de leurs insignes de bonnet ou de poitrine. L’un d’eux, grand, maigre, au visage criblé de taches de rousseur et au nez aquilin, porte des lunettes à monture d’acier et les regarde, curieux, échange avec les autres quelques mots à leur sujet, puis les regarde de nouveau pendant qu’ils s’approchent. Il porte une chemise bleue boutonnée jusqu’au col sous une pomme d’Adam proéminente, un pantalon d’équitation Breeches, de hautes guêtres en cuir, un petit étui de jumelles et un pistolet-mitrailleur Mauser au ceinturon, dans son long étui en bois. Vivian voit, cousus sur son bonnet, l’étoile rouge et l’insigne épais de commandant.
« C’est Lawrence O’Duffy », dit Phil Tabb.
Vivian a elle aussi reconnu le chef du bataillon Jackson. Elle a fait sa connaissance à la fin de l’année précédente pendant un dîner dans la salle à manger de la Telefónica de Madrid, après lequel ils se sont joints au groupe de combattants internationaux et de journalistes qui a traversé la rue pour aller prendre quelques verres au bar de l’hôtel Gran Vía. Depuis, elle se souvient de lui comme d’un homme correct et agréable.
« J’espère qu’ils ne vont pas nous demander de faire demi-tour, dit Chim.
— Je ne crois pas, opine Tabb. Larry est un brave type. »
O’Duffy les a reconnus. Il leur fait un accueil courtois, sans chaleur excessive. Un peu forcé. Il saute aux yeux que trois journalistes étrangers ne sont pas sa compagnie idéale à ce moment-là.
« Phil, Chim, quelle surprise… Hola, Miriam.
— Vivian, corrige-t-elle.
— Ah, oui, pardon. Vivian. Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
Tabb a pris le contrôle de la situation. Grâce à son attitude désinvolte de correspondant, passé maître dans l’art de traiter avec les hommes du front, il lui serre la main, salue les autres officiers, promet de ne pas être trop encombrant. Puis il montre le sauf-conduit avec le tampon du bureau de presse de Barcelone, et l’autorisation d’accompagner le bataillon dès lors que leur présence ne constituera ni une gêne ni une intromission pour l’activité militaire.
« Je suis surpris que cette fois on vous ait permis d’arriver jusqu’ici, remarque O’Duffy.
— La République joue gros sur l’Èbre. Donner du retentissement à l’affaire l’intéresse, comme à Teruel. Et nous sommes tous trois de confiance. »
O’Duffy lit attentivement les documents, en les tournant vers la dernière lueur du jour. Le chef du bataillon Jackson est irlandais et commande trois cents hommes dont près de la moitié sont nord-américains et britanniques, les autres étant canadiens, français ou originaires d’Europe centrale. Vivian Szerman sait que parmi les volontaires étrangers on évitait de mêler trop de nationalités diverses, mais que le nombre important de pertes au cours des derniers combats et la configuration mondiale – le bruit court que les brigades internationales vont bientôt être dissoutes – ont converti le bataillon en un fourre-tout où aboutissent les survivants des unités décimées. On en est à combler les dernières pertes avec des soldats espagnols.
« Je ne peux pas garantir votre sécurité, dit O’Duffy en rendant les documents à Tabb. Mes hommes et moi avons un travail à faire.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Nous sommes ici pour deux jours, et nous ferons en sorte de ne gêner personne.
— Vous avez apporté votre nourriture ? »
Tabb indique Pedro du menton, qui porte une musette bien remplie.
« Nous avons apporté de tout. »
O’Duffy, lui, montre les blessés que l’on débarque encore. Une barque vient de couler près de la rive, et les brancardiers pataugent pour secourir ceux qui à bord crient au secours. Le ciel rouge commence à ternir et les premières ombres s’allongent sur le fleuve. Sourcils froncés, le chef de bataillon lève les yeux vers le ciel. Puis il sort de leur étui d’élégantes jumelles d’opéra en nacre et scrute l’horizon, inquiet.
« Je doute que les avions fascistes sortent encore à cette heure.
— Ils vous ont attaqués ?
— À deux reprises.
— Et l’aviation républicaine ? »
O’Duffy continue de regarder le ciel, sans répondre.
« Ça devient dur, explique-t-il enfin. Et ce n’est pas fini.
— Nous avons vu vos tanks… Vous prévoyez une contre-attaque ?
— Bien entendu, fait O’Duffy qui, jumelles encore à ses yeux, observe la colonne de fumée au loin. C’est pour ça que nous sommes là.
— Combien d’hommes as-tu, Harry ?
— Trois cent dix-huit, moi compris. Deux compagnies.
— Des Anglo-Saxons ?
— Seulement cent vingt-trois. Presque tous sont déjà passés de l’autre côté du fleuve… Il n’y a plus que la première compagnie à faire traverser.
— Celle de Rossen ?
— Tobias Rossen est tombé à Segura de los Baños, en mars.
— Ça alors. Je le déplore.
— Maintenant, c’est lui qui la commande, ajoute O’Duffy en montrant un capitaine de petite stature, blond, au nez épaté et à la moustache morse. Il est canadien et s’appelle Mounsey. C’est mon second… Un brave homme. »
Tabb est surpris.
« Je croyais que les Canadiens formaient une compagnie à part, avec les Français.
— Ça, c’était avant… Lors de la retraite de Caspe, où l’on nous a barré cinq fois la route et où nous avons dû chaque fois nous battre pour nous ouvrir un passage, sur les quarante-deux que nous étions le matin, nous n’étions plus que sept le soir.
— Je regrette. »
L’Irlandais hoche lentement la tête. Un sourire las effleure sa bouche.
« Ça, on ne vous en dit rien dans les bureaux de presse, n’est-ce pas ?
— Non, admet Tabb.
— Maintenant, nous sommes un peu mélangés, reprend O’Duffy en montrant ses officiers. — Là, par exemple, en plus de Mounsey, j’ai un officier allemand, un autre hongrois et un nord-américain…
— Et comment faites-vous pour les langues ?
— On se débrouille. Ordres en anglais et en espagnol. Pour les jurons, chacun sa langue. »
Le chef du bataillon consulte sa montre et a un mouvement d’impatience.
« Enfin, soyez les bienvenus, ajoute-t-il. Et tâchez de ne pas trop gêner. Nous nous verrons plus tard, je suppose. Maintenant, j’ai à faire.
— Peut-on savoir quelle est votre mission ? » demande Vivian.
O’Duffy adresse à Tabb un regard de reproche, comme s’il l’estimait responsable de la question. Puis il remue la tête en signe de dénégation.
« Non, on ne peut pas, répond-il sèchement. Pour le moment, il n’y a rien que vous devez savoir. Sinon que mes ordres incluent la traversée du fleuve. Nous faisons partie de la réserve pour l’assaut en cours.
— Et comment ça se passe ? s’intéresse Langer.
— Ce n’est pas non plus à moi de vous le dire. Pour ce genre d’information, il faut vous adresser au poste de commandement de la brigade. Le lieutenant-colonel Faustino Landa est dans le village.
— Je connais Landa, dit Tabb. Je l’ai interviewé à Teruel.
— Eh bien, arrange-toi avec lui… Maintenant, venez, que je vous présente à mes officiers. Après, prenez vos affaires et passez de l’autre côté du fleuve, si vous le voulez. »
Dix minutes plus tard, les trois journalistes et le chauffeur traversent la passerelle, intercalés entre les derniers effectifs étrangers qui se dirigent vers la rive opposée. Pendant qu’ils essaient de garder leur équilibre sur les planches oscillantes, Vivian observe le courant du fleuve, le ciel toujours plus obscur, les ombres qui s’épaississent dans les dépressions des alentours. La guerre paraît disparaître avec les restes du jour. La colonne de fumée qui monte au-dessus du village est à peine distincte dans le crépuscule silencieux, et plus aucun bruit lointain ne se fait entendre ; seule vient à leurs oreilles la rumeur du courant entre les flotteurs de la passerelle et des bottes cloutées des soldats qui, leurs longs fusils Mosin-Nagant russes à l’épaule et chargés de leur équipement de combat, marchent devant et derrière eux.
Quelque chose inquiète l’Américaine. Un malaise diffus, la sensation que quelque chose ne tourne pas rond. Peut-être, se dit-elle, est-ce dû à ce moment du jour et à cette lumière ; à ce paysage qui se voile de franges sombres tandis que s’effacent lentement formes et couleurs ; mais peut-être aussi, conclut-elle, à ces hommes muets entre lesquels elle marche. Pas à la résignation taciturne de Pedro, qui les précède, chargé de la musette, ni à l’impassibilité coutumière de Phil Tabb et de Chim Langer, non ; seulement à ces soldats de la brigade internationale.
« Quelle impression te font-ils, Phil ? » demande-t-elle tout bas à Tabb, pour se tranquilliser.
L’Anglais, qui marche devant elle mains dans les poches, col de son blouson relevé, se contente de hausser les épaules.
« Ils ne sont plus les mêmes », confirme Chim, derrière elle.
C’est bien ça, se dit Vivian. Ils ne sont plus les mêmes. À un autre moment, les journalistes auraient été accueillis avec une curiosité amicale ; et elle-même, en tant que seule femme parmi des hommes, aurait suscité les commentaires et les coups d’œil habituels : regardez ça, une fille, etc. Rien que de coutumier, d’ordinaire. Des plaisanteries aimables. Mais voilà qu’aujourd’hui ces combattants des brigades internationales la considèrent avec indifférence, sinon avec hargne, sans presque arrêter sur elle leurs regards inexpressifs et vides. Ses deux compagnons n’ont pas été accueillis, eux non plus, avec beaucoup de sympathie. Les hommes en compagnie desquels ils marchent les tolèrent comme des éléments étrangers, peut-être inopportuns : cette fois, ils ne sont pas les témoins de leur sacrifice et de leur combat devant le monde.
« Ils sont allés dans des endroits très lointains, observe enfin Tabb, sans se retourner. Et il en est dont on ne revient pas. »
L’Américaine est surprise par l’exactitude du commentaire. Ce n’est pas pour rien si Phil Tabb est un bon journaliste. Il sait observer et il sait l’exprimer, comme il vient de le faire. Ces volontaires étrangers ne ressemblent plus à ceux de l’année précédente, qui se montraient confiants, souriants, et même optimistes aux pires moments des combats de Brunete et de Belchite, quand ils allaient au feu en chantant Jarama Valley, avant la terrible saignée de l’Aragón, la retraite de Caspe et l’offensive nationaliste sur le Levant. Maintenant, quelque chose s’est brisé en eux, et cette fracture se lit sur les visages barbus des vétérans, les joues creusées par les privations, les vêtements rapiécés et mal recousus sur des corps qui n’en peuvent plus de marcher et de se battre. Taciturnes, maigres, souvent de petite taille, parfois affublés de lunettes, ils ne sont plus l’avant-garde du prolétariat international venu des quatre coins du monde, mais simplement des hommes résistants et résignés, à qui l’on a trop demandé et qui n’espèrent plus la victoire, seulement la survie. Et c’est ce qui inspire à Vivian plus d’inquiétude que la nuit qui lentement se rend maîtresse de tout.
 
Les trois requetés se sont approchés du fleuve quand le jour déclinait, et cherchent à présent prudemment le chemin du retour. Au-delà de la pinède, qui n’est plus qu’une vague masse d’ombres, ils remarquent la silhouette obscure du piton du ponant ; l’ultime clarté violette du crépuscule, sur laquelle il se découpe, lui prête des proportions énormes.
« J’ai l’impression que nous nous sommes perdus, dit à voix basse Oriol Les Forques.
— Tiens ta langue.
— J’en ai bien peur. »
Les Forques, Agustí Santacreu et Jorge Milany avancent en prenant garde aux endroits où ils posent les pieds, leur fusil prêt, et s’arrêtent par intervalles pour tendre l’oreille. Les trois jeunes gens sont chaussés d’espadrilles et ne portent rien sur eux qui puisse faire du bruit, à l’exception de leurs fusils et baïonnettes. On les a envoyés patrouiller juste avant le soir afin de reconnaître le terrain situé entre la pinède et le fleuve, aux environs du cimetière. Aucun contact avec l’ennemi, tel a été l’ordre reçu. Regarder, écouter, et revenir faire leur rapport. Le mot de passe de cette nuit est Juan y Jarama.
« Je crois qu’on y est, dit Milany.
— Je n’en suis pas sûr », répond Santacreu.
Il a des raisons d’en douter. Si le fleuve proche permet de s’orienter – ils entendent sa rumeur et de temps en temps entrevoient l’étendue plane et obscure de son lit –, il reste difficile d’évaluer les distances. Les Forques, en tête de la patrouille, s’arrête souvent pour observer les étoiles qui commencent à se définir avec netteté, et, mesurant l’écart à partir du Chariot de la Grande Ourse, il localise l’étoile Polaire. Il sait qu’en maintenant celle-ci sur leur droite ils regagneront leurs lignes. La difficulté consiste à établir jusqu’où ils se sont enfoncés en zone rouge, autrement dit à savoir si le chemin du retour leur laisse la voie libre ou s’il les conduit aux positions ennemies.
« On va réfléchir un peu », suggère-t-il.
Il s’assied en prenant appui sur son fusil ; les deux autres l’imitent en se rapprochant les uns des autres. Leurs têtes se frôlent presque, mais ils distinguent à peine leurs visages. Ils parlent tout bas et, à leur ton, on les devine tendus.
« On s’expose à une mauvaise rencontre… Le cimetière doit être tout près, infesté de Remigios.
— On nous a dit de prendre entre les vignes et la pinède.
— Nous n’avons pas vu de vignes. Et des pins, il peut y en avoir partout.
— Alors ?
— Ou nous prenons le risque d’aller vers l’ouest, ou nous continuons vers l’amont du fleuve.
— Dans ce cas, on peut aller trop loin et dépasser les nôtres.
— Bien sûr. Et on ne sait pas non plus ce qu’il y a de ce côté, les rouges ou les nationalistes.
— De plus, avec la nuit, n’importe qui peut nous tirer dessus sans sommation.
— Et en voilà une autre.
— On est dans une sacrée merde.
— Tu l’as dit. »
Ils se taisent, indécis. Brusquement, les ombres se métamorphosent en silhouettes menaçantes.
« N’empêche, fait Milany, si c’est vous qu’on a envoyés en patrouille, c’est que vous avez de l’expérience, non ? Vous êtes des vétérans.
— Les vétérans se perdent aussi.
— Errare malo cum Platone 2… », fait Santacreu.
L’ultime vestige du jour s’éteint rapidement, mais permet encore de reconnaître les ombres. Les requetés restent là, silencieux, immobiles, à peser le pour et le contre.
« Il va bien falloir se décider, non ? » dit enfin Santacreu.
Les Forques se met debout.
« Allons-y… Continuons un peu par là, puis nous obliquerons vers l’ouest. Sans nous tenir trop près les uns des autres. Séparés, mais à portée de voix.
— C’est toi qui commandes, mon caporal.
— Arrête de faire le malin. »
Ils empoignent les fusils et se remettent en marche dans la pénombre qui précède la nuit. Les Forques avance l’index sur le pontet du Mauser armé. Une lointaine fusée éclairante monte dans le ciel en aval du fleuve et, quand elle redescend, son éclat découpe les formes obscures des arbres.
« Vous en avez mis, du temps, dit soudain une voix. Où étiez-vous passés ? »
Les Forques pousse un soupir de soulagement. La voix qui s’est fait entendre était très proche. Une silhouette se détache entre les arbres, à quatre ou cinq pas.
« On s’était égarés, répond-il.
— Nous aussi… En nous accroupissant pour chier, on vous a perdus de vue. »
C’est une voix jeune, insouciante, presque confiante. Mais Les Forques sent son poil se hérisser et reste immobile, figé sur place. Quelque chose cloche.
« Juan y Jarama, dit-il en levant doucement son fusil.
— Non, moi c’est Pedro. Et il y a El Peñas avec moi. »
Tout en disant cela, son ombre se rapproche, et une autre se détache derrière la sienne, si près qu’une odeur de sueur, de terre et de vêtements sales arrive jusqu’au requeté. Il sent que l’on touche le canon de son arme, et qu’on l’écarte.
« Enlève-moi ça, vieux. Le coup pourrait partir et on serait dans la merde.
— C’est quoi ce bordel… », fait Milany, derrière Les Forques.
Trop près pour tirer ou pour reculer, se dit précipitamment celui-ci. Trop tard pour tout. Alors, le cœur bondissant dans sa poitrine, il fait un pas en avant, écarte la main du fusil et, prenant son élan, il envoie son poing contre l’ombre.
« Remigios ! s’écrie Santacreu. Putain, ce sont des rouges ! »
Ils se battent à coups de poing, mêlés les uns aux autres, entre horions et malédictions, haletant d’effroi et de fureur, à l’aveuglette, se cherchant à tâtons. Les Forques perd son arme quand il tente de la lever pour donner un coup de crosse, reçoit un revers en plein visage qui le sonne complètement, recule en chancelant, porte la main à la baïonnette pendue au ceinturon et entend Santacreu crier.
« Arrêtez, arrêtez ! Laissez tomber ! C’est idiot ! Laissez tomber ! »
Comme les autres, Les Forques obtempère ; son sang cogne si fort dans ses veines qu’il lui semble qu’elles vont éclater. Tous s’arrêtent, à bout de souffle. Maintenant, on n’entend plus que ça, des respirations hachées, des halètements.
« On n’est que quatre pauvres types, merde ! insiste Santacreu. Vous vous rendez compte ? On n’est personne, nous ! On va s’entre-tuer dans le noir, pour rien ? Les uns pour chier dans leur froc, les autres pour y laisser leur peau ? »
Un silence, long. Seuls les halètements continuent de se faire entendre. Finalement, c’est un rouge qui prend la parole.
« Il a raison. Bordel de Dieu… Ça ne vaut pas la peine.
— Laisse Dieu en paix, répond Santacreu. Et garde-toi l’autre. »
Nouveau silence. Les battements de cœur se calment peu à peu dans la poitrine de Les Forques.
« Qui êtes-vous ? demande la même voix qu’un peu plus tôt.
— Qu’importe qui nous sommes, répond Santacreu. Nous nationalistes, vous rouges… On est trois.
— Nous, deux.
— Quelqu’un veut changer de camp ? demande Les Forques.
— Pas question.
— Pas question pour nous non plus… On vous fait prisonniers et vous venez avec nous ? »
Un rire bourru retentit.
« N’y compte pas, mon gars.
— Et n’y comptez pas non plus. C’est clair ?
— Parfaitement.
— Alors, le mieux c’est que chacun parte de son côté, et si je t’ai vu, je ne m’en souviens pas… Ça vous paraît correct ? »
Cette fois, le silence est encore plus long.
« Vous n’allez pas nous tirer dessus quand on vous aura tourné le dos ? demande finalement un des deux autres.
— Je te pose la même question.
— De notre côté, aucun problème… Je te jure que non.
— Alors, n’en parlons plus. Du vent.
— C’est sûr ? Vous n’allez pas tirer ?
— C’est sûr. Parole.
— Bon… Mais écoute, fasciste…
— Dis-moi, rouget.
— Vous n’auriez pas du tabac, par hasard ? On est à court.
— On en a un peu, répond Les Forques en palpant sa chemise à la recherche de sa blague. Tenez, prenez une clope roulée chacun, mais attendez qu’on soit loin pour les allumer.
— Merci.
— Vous pouvez le dire, oui. C’est du bon tabac des Canaries.
— Dis…
— Oui, quoi ?
— Vous avez l’accent catalan, ou je me trompe ?
— C’est que nous sommes catalans.
— C’est vrai ?
— Comme je te le dis. »
Les Forques tend les cigarettes et sent le frôlement de la main du rouge quand il s’en saisit. Doigts rugueux, pleins de cals. Des mains de paysan.
« Dis, fasciste…
— Qu’est-ce que tu veux encore ?
— On a du papier à rouler.
— C’est vrai ?
— Évidemment. On sait que vous en manquez, de votre côté.
— C’est exact. Donne, allez. »
Les Forques en reçoit un carnet. Il se penche pour chercher son fusil et se relève en le pendant à son épaule.
« Et maintenant, fait-il, la fête est finie. On s’entre-tuera demain comme Dieu le veut. »
1. Il va faire une mauvaise fin, le facteur / qui ne m’apporte pas le petit mot / de celle que je préfère entre toutes.
2. En latin dans le texte. La formule est de Cicéron : « J’aime mieux me tromper avec Platon… » (… que d’être dans le vrai avec ces gens-là), i.e. « J’aime mieux me tromper avec les vétérans… ».




III
Les deux avions viennent de l’est, en aval du fleuve, et l’un chasse l’autre. Le premier, un biplan, semble avoir des difficultés, car il vole bas et change de cap en zigzags brusques, cherchant à semer son poursuivant qui le talonne et l’arrose de rafales tenaces.
« Celui de derrière est à nous, dit le lieutenant Harpo. C’est un Chato. »
Mettant une main en visière au-dessus de ses yeux, Pato Monzón suit les évolutions des appareils dans le ciel bleu du matin, sans un nuage. La scène a surpris l’unité des transmissions, occupée à transporter des câbles téléphoniques et des batteries tchèques T30 fraîchement débarquées, vers le poste de commandement. Pato, la Valencienne et deux autres de leurs camarades s’activent avec le reste de l’équipe. Le lieutenant les a accompagnées pour s’assurer qu’il s’agit bien du bon envoi, parce que celui reçu la veille contenait du matériel qui n’était pas celui qui avait été réclamé.
« Regardez un peu comment le nôtre le dérouille… L’avion fasciste est un de ces appareils de chasse que l’on appelle les Angelitos, et il est foutu. »
C’est exact. Les deux appareils sont maintenant tout près, au point que l’on entend le retentissement sec des mitrailleuses du poursuivant. Soudain, le poursuivi lève le nez et monte rapidement, faisant apparaître distinctement les croix noires sur fond blanc peintes sur ses ailes. Un petit nuage noir, d’une explosion, semble-t-il, surgit tout à coup de son moteur avec un bref flamboiement et se change en une fine traînée de fumée que l’avion laisse derrière lui dans sa courbe ascendante.
« Fantastique », s’exclame Harpo.
Un cri d’enthousiasme court sur la rive, où tous suivent l’évolution du duel aérien. Il monte aussi de la passerelle que traverse alors une longue file de soldats. Le poursuivant épouse la trajectoire de l’autre appareil sans cesser de tirer, puis bascule sur une aile, tourne et s’éloigne. La traînée de fumée que laisse l’avion fasciste s’épaissit, et les cris des soldats se changent en vivats quand ils voient en surgir une tache sombre qui, un instant plus tard, se change en un homme suspendu, oscillant, à un parachute.
Tout s’est passé non loin de Pato. Comme Harpo et ses camarades, elle voit l’avion ennemi perdre encore de la hauteur et tomber en amples spirales, pendant que la brise du matin pousse de ce côté du fleuve le parachutiste, qui descend doucement sous le parapluie de soie blanche. L’avion va s’écraser hors de vue, sans un bruit, et tout ce qu’il en reste pour eux est un champignon noir qui s’élève, au loin. Quant au pilote, il touche terre près de l’endroit où se tient la jeune femme, qui court vers lui comme tout le monde.
« Il va se faire massacrer, j’en ai peur, dit Harpo. Ils vont l’écharper. »
Quand Pato s’approche du pilote, l’homme s’est libéré de son harnachement, et tente de dégainer le pistolet à sa ceinture en voyant la foule converger vers lui. Il porte une combinaison de vol et un bonnet de cuir, un foulard de soie blanc autour du cou, et n’a pas encore ôté ses lunettes d’aviateur. Plusieurs soldats l’entourent, armes braquées sur lui.
« Zurück, Hurensöhne ! crie-t-il. Zurück ! 1 »
Tous s’arrêtent un instant pendant que le pilote empoigne son pistolet, auquel il imprime un mouvement en demi-cercle. Sa main tremble.
« Arrière ! crie-t-il avec un fort accent allemand. Ou je tue ! Je tue ! »
L’avertissement ne freine pas longtemps ceux qui l’encerclent. Crasseux, hirsutes, avec leurs bleus aux couleurs passées, tout à l’opposé de l’aspect soigné de l’aviateur, les républicains continuent de se rapprocher de lui, maintenant à pas comptés. Il y a beaucoup de haine sur leurs visages : désir de prendre leur revanche sur ceux qui tuent du haut du ciel, sans suer ni se salir les mains. Désir de régler les comptes, d’une juste compensation ; de venger les innombrables enfants, femmes et vieillards massacrés dont les photos hantent leur mémoire. Les familles bombardées et liquidées à l’arrière-garde.
« Éliminez ce cochon ! » hurle quelqu’un.
Ils sont une vingtaine à se rassembler autour de l’aviateur, et Pato est parmi eux. L’Allemand les voit s’approcher, nerveux, le doigt sur la détente de son pistolet, qu’il pointe inconsidérément sur les uns et les autres. On peut presque sentir l’odeur aigre de sa peur.
« Zurück ! Ou je tue ! » crie-t-il de nouveau, et sa voix se casse.
La menace s’est muée en supplique. En s’en apercevant, tous se jettent sur lui, lui arrachent le pistolet, le malmènent et se mettent à lui taper dessus à coups de poing et de crosse. Épouvantée, Pato voit quelqu’un le dépouiller du bonnet et des lunettes de vol, dévoilant ses cheveux blonds et ses yeux bleus exorbités par la peur. C’est un homme jeune, peut-être même charmant, bien que pour très peu de temps, jusqu’à ce que les premiers coups de poing lui écrasent le nez, lui fendent un sourcil et lui fassent cracher une giclée de sang.
« Tuez-le ! Tuez-le ! » crient certains.
Tandis qu’il essaie de protéger sa tête avec ses mains, l’aviateur tombe à genoux, pâle et sanglant, au bord de la syncope, en regardant autour de lui avec des yeux vitreux. On lui arrache alors sa combinaison de vol, en le laissant à moitié nu. Pato, qui se débat entre horreur et fascination, voit l’un des soldats pointer vers la tête de l’Allemand le pistolet qu’on lui a pris.
« Je ne peux pas laisser faire ça », dit le lieutenant Harpo.
Il s’avance et tente d’écarter les soldats, mais ceux-ci l’ignorent.
« Casse-toi ! »
L’un d’eux en vient à l’écarter d’une violente poussée. Harpo insiste, mais il est de nouveau repoussé. Pato réagit enfin et se porte à son secours, mais elle est rejetée elle aussi.
« Ne t’en mêle pas », lui dit la Valencienne en l’attrapant par le bras.
Soudain, assourdissant, retentit un coup de feu proche qui les laisse tous cloués sur place.
« Tout le monde se calme ! crie une voix. Lâchez-le, bordel ! »
Un officier s’ouvre brutalement un passage vers eux. Il porte les barres de capitaine sur sa casquette, garde une main levée, celle avec laquelle il vient de tirer.
« C’est un prisonnier ! Vous comprenez, abrutis ? Un prisonnier !
— C’est un fasciste ! répond l’un de ceux qui tapaient sur l’Allemand, et qui le tient par le collet. Pire encore, c’est un enfant de pute nazi ! »
Le pistolet toujours levé, le capitaine pousse celui qui vient de parler et se place près de Harpo et de Pato, devant l’aviateur. L’homme est d’âge moyen, corpulent, sa peau cireuse, sa barbe noire.
« C’est un prisonnier, et on doit le respect aux prisonniers, camarades. C’est moi qui vous le dis.
— Et on peut savoir qui tu es, toi ? »
L’interpellé pointe d’abord du doigt les insignes de sa casquette, puis les jeunes soldats qui traversent encore la passerelle. Certains d’entre eux se sont rassemblés de ce côté du fleuve et observent la scène avec curiosité.
« Capitaine des milices Gregorio Madonell, à la tête de ces garçons. Et en ma présence on ne lynche personne.
— Eux ne se gênent pas pour nous tuer. Ils nous bombardent et nous fusillent.
— Celui-ci sera sans doute fusillé. Mais en temps voulu, et il doit être fait dans les règles : après être passé en cour martiale de compétence universelle.
— Il vaudrait mieux que ce soit nous qui nous en occupions…
— Boucle-la, nom de Dieu ! Tu sais ce que c’est qu’un ordre ? Eh bien, ce que je te donne là, c’est un ordre ! Nos sommes des anarchistes, peut-être ? fait-il et, puis il appelle l’un des hommes qui s’est approché. Casaú, viens par ici ! »
Celui qu’il a interpellé s’approche. C’est un sergent, maigre, de type gitan. Il porte un vieux mousqueton pendu à l’épaule.
« Dis-moi, camarade capitaine.
— Prenez ce malheureux et que personne ne touche un cheveu de sa tête. Tu en es personnellement responsable.
— À tes ordres. »
L’officier se tourne vers ceux qui entourent encore l’Allemand.
« Et vous, dispersez-vous. Si un autre avion fasciste arrive et qu’il nous trouve groupés comme ça, ce sera une boucherie, dit-il en rengainant son arme, et il tape deux fois dans ses mains. Chacun à son poste, allez ! Le spectacle est terminé. »
Le sergent appelle quelques soldats et ils emmènent l’aviateur bien encadré, qui a besoin d’aide pour marcher. Pendant qu’ils s’éloignent, le capitaine regarde brièvement Harpo et les deux femmes. Puis il allume une cigarette.
« Merci », lui dit Harpo.
L’officier hausse les épaules tout en soufflant la fumée par la bouche et le nez, puis porte un regard plus attentif sur Pato et ses camarades.
« Je ne savais pas que nous avions des femmes ici, remarque-t-il.
— Unité des transmissions », l’informe Harpo.
Le capitaine contemple Pato de pied en cap.
« Ah… Vous êtes si nombreuses ?
— Seulement dix-huit de ce côté du fleuve », répond-elle.
Le capitaine regarde la Valencienne et les autres, une à une.
« Mes garçons, dit-il enfin, appartiennent au cinquième bataillon des Garde-Côtes… On est censés être la réserve. »
Pato observe les soldats qui continuent d’arriver par la passerelle et se dispersent sur la rive. Certains sont encore en civil. Quelques-uns ont un aspect rustique de paysans, d’autres sont indéniablement des citadins ; mais tous ont quelque chose en commun : la plupart d’entre eux ne se rasent pas encore.
« Ce qu’ils sont jeunes », remarque-t-elle, surprise.
Le capitaine la regarde, sans expression particulière, en tétant son cigare. Il finit par hausser de nouveau les épaules.
« Des Biberons du premier au dernier, excepté les officiers et les sous-officiers.
— Ah. Je comprends.
— Les appelés de l’année vingt.
— Je vois.
— Dans ma compagnie, j’ai cent trente-quatre gamins de dix-sept et de dix-huit ans, qui étaient encore chez eux il y a moins d’un mois : catalans, valenciens, murciens… Ils ont reçu l’ordre de se présenter avec une cuillère, une gamelle, une couverture et des souliers. Certaines mères les accompagnaient jusqu’à la caserne, les tenant encore par la main, avec des casse-croûte enveloppés dans du papier journal.
— Ils ont suivi un entraînement ? s’enquiert Harpo comme s’il redoutait la réponse.
— Je te laisse l’imaginer : une semaine de marche en formation, et nombreux sont ceux qui n’ont jamais tiré un coup de fusil. Il y a cinq jours, on leur a remis des mousquetons, certains si vieux qu’après deux ou trois coups de feu ils s’enraient. »
Sur ce, le capitaine regarde, pensif, ceux qui traversent la passerelle.
« Et pour couronner le tout, ajoute-t-il, nous sommes venus à pied de Poblet. »
Un rugissement de moteurs vient du fleuve. Tous se tournent pour regarder et constatent que sur le versant qui monte de la rive apparaît la tourelle d’un char. C’est un T-26, avec le drapeau républicain peint sur la tourelle. Le monstre d’acier monte la côte en crachant un nuage gris de gaz d’échappement, et peu après un autre apparaît, puis un troisième. En les voyant passer, les soldats qui se trouvent aux alentours les acclament, et les observateurs assis sur les tourelles répondent en levant le poing.
« Enfin », dit Harpo.
Cigarette aux lèvres, le capitaine a sorti le chargeur de son Star et y introduit une nouvelle balle, pour remplacer celle qui a été tirée.
« On ne savait pas s’ils pourraient traverser, dit-il, parce que le pont en fer prévu n’apparaît nulle part… Mais nos pontonniers ont obtenu une plate-forme flottante assez solide pour les faire passer un par un.
— Ils ne pouvaient pas mieux tomber pour l’ultime effort.
— Je ne suis pas sûr de ce qu’on en attend, de cet effort, mais ça se peut. En plus de mes garçons et des chars, il y a par ici un bataillon d’internationaux… J’imagine qu’on va mettre toute la viande sur le gril.
— On s’en sortira bien. »
Le capitaine remet le chargeur en place et l’enclenche d’un coup donné de la paume de sa main. Puis il rengaine le pistolet.
« C’est ce que j’espère, qu’on s’en sorte, fait-il, et il touche la visière de sa casquette en regardant les femmes. Il faut que je m’en aille, maintenant. Santé et République, mes belles. »
 
Dans la vive réverbération de la lumière, les pierres autour de l’ermitage sont aussi éblouissantes que si elles étaient couvertes de neige et les amandiers et les oliviers des gradins de la butte semblent se fondre dans une brume de chaleur poudreuse.
Depuis quarante-cinq minutes aucun coup de feu n’a retenti.
Zeiss collées au visage, debout sur l’un des bancaus les plus avancés, Santiago Pardeiro observe, sur sa droite, les six légionnaires qui reviennent. Ils sont conduits par le caporal Longines et chargés de gourdes, toutes celles que l’on a pu rassembler, qu’ils ont remplies au puits situé au pied des terrasses, deux cents mètres en contrebas. Ils marchent sans se presser, comme le fait aussi la demi-douzaine de soldats républicains qui regagnent de l’autre côté leurs positions. C’est le troisième et dernier aller-retour qu’ils font, les uns et les autres.
Il n’y avait pas d’autre possibilité, se dit le jeune sous-lieutenant en espérant que ses supérieurs, le moment venu, le comprendront. Le manque d’eau était atroce aussi bien pour les défenseurs de l’ermitage que pour les assaillants de l’oliveraie, les uns et les autres trop éloignés du village. L’unique puits, en terrain neutre, coûtait trop de vies aux uns et aux autres. Si bien que vers le milieu de la matinée, profitant d’une accalmie du combat, la proposition avait circulé à grands cris : une trêve pour accéder à l’eau, et retour aux positions respectives. L’idée était venue des légionnaires, mais les rouges, aussi assoiffés qu’eux, l’avaient acceptée. Six hommes de chaque camp, avec autant de gourdes qu’ils pourraient en trouver, trois allers-retours au maximum et la garantie de ne pas tirer pendant une heure. Il en est allé ainsi, et il en ira encore ainsi pendant un quart d’heure.
Pardeiro a mis ce répit à profit pour creuser plus profondément les tranchées, fortifier les gradins et réorganiser ses hommes. Il lui reste trente-huit en état de se battre, dix-sept blessés à l’abri dans l’ermitage et quatorze morts qui, entassés n’importe comment dans le cimetière à ciel ouvert improvisé de l’autre côté du corps de bâtiment, noircissent gonflés au soleil dans des nuées de mouches. Les survivants n’ont rien avalé depuis hier ; les dernières boîtes de sardines ouvertes à la baïonnette et dont l’huile a servi à graisser les armes ont été vidées il y a maintenant vingt-quatre heures. Encore heureux, il reste assez de munitions, et le problème de l’eau, qui était le plus grave, vient d’être résolu.
Pardeiro tourne ses jumelles vers la gauche et observe les rouges qui, à découvert sur deux bancaus échelonnés à partir de l’oliveraie, vont et viennent pour retirer leurs morts entre les amandiers défeuillés par les rafales de balles et les explosions, et dont les cimes sont recouvertes de poussière. Ils mettent la trêve à profit, ce que le sous-lieutenant trouve tout naturel. Marxistes ou pas, ils se sont battus avec courage et sont tombés dignement. C’est pourquoi il a donné à ses hommes l’ordre de ne pas les incommoder. Avec satisfaction, le sous-lieutenant constate que les cadavres que portent les républicains sont nombreux. Entre ceux qui déplacent les corps, il distingue deux rouges qui, un peu en avant des autres, profitent du répit pour reconnaître de plus près les positions autour de l’ermitage. On dirait des officiers, et Pardeiro s’aperçoit, à travers les jumelles, que l’un d’eux paraît l’observer. D’une façon presque machinale, sans écarter les yeux des prismatiques, le sous-lieutenant porte la main droite à son calot, en guise de salut, et, un instant plus tard, celui d’en face imite son geste, en levant un poing serré à sa tempe.
L’escouade de la dernière corvée d’eau est de retour. Les légionnaires parcourent les derniers mètres suffoqués par la marche en plein soleil. Aucun d’eux n’a de fusil, mais ils avancent courbés sous le poids de la douzaine de gourdes encore ruisselantes que chacun porte. En tête marche le caporal Longines, avec son calot de côté comme un aventurier, le pompon qui frôle ses sourcils, et la sueur qui coule de ses favoris.
« … À vos ordres, mon lieutenant… Rien à signaler en bas.
— Comment vont les autres ?
— Bien, aussi gauchos qu’ils soient. En vérité, on ne s’est pas dit grand-chose. Une petite remarque comme ça, en passant. On dirait bien qu’on leur a fichu une raclée.
— Ils avaient l’air de quoi ?
— Pas mal, dans leur genre. Des types qui n’ont pas froid aux yeux.
— Communistes ?
— Je suppose. Il y en avait deux avec des foulards rouges. Sûr que ce ne sont pas des enfants de chœur, plutôt des bagarreurs comme nous… Quand on les voit de près, on comprend qu’ils se jettent sur les bancaus comme ils le font, torse nu. »
Pardeiro consulte sa montre.
« Ils vont revenir, j’imagine.
— Ça, ils n’en ont rien dit, mais je crois que oui. Ils nous regardaient avec curiosité et de travers, comme pour dire tout à l’heure on va régler nos comptes… Il n’y en a qu’un qui a demandé si ici, en haut, on était tous des légionnaires.
— Et que lui as-tu dit ?
— Que nous sommes toute une bande et que nous allons les réduire en phosphatine s’ils montrent encore le bout de leur nez… Alors, le type m’a dit que nous n’avions qu’à faire ça à notre putain de mère, et je lui ai répondu que bien, d’accord, et que s’il montait jusqu’ici, on le présenterait à son père. »
Le jeune sous-lieutenant sourit.
« La norme, quoi.
— C’est ça, mon lieutenant. La norme. »
Pardeiro montre les gourdes.
« Apporte celles-ci au sergent Vladimiro, et qu’il les distribue. À tous, y compris les blessés, une gorgée, pas plus. On ne sait pas encore jusqu’à quand il va falloir tenir, cette fois.
— À vos ordres. »
Le caporal s’en va avec les autres. Pardeiro jette un dernier coup d’œil sur les rouges, qui commencent à se replier sur l’oliveraie, puis il laisse pendre les jumelles sur sa poitrine et consulte de nouveau sa montre. Voyant qu’il leur reste encore sept minutes de répit, il s’approche des légionnaires qui, debout ou assis, sur les parapets et dans les tranchées, nettoient leurs armes ou fument – du moins les quelques-uns d’entre eux qui ont encore du tabac.
« Allez vous mettre à couvert, le thé de cinq heures prend fin. »
Les hommes obéissent posément en jetant un dernier coup d’œil sur l’oliveraie, où les derniers ennemis disparaissent entre les arbres. Le soleil à son zénith est violent, et la brume de chaleur poudreuse fait ondoyer le paysage.
De nouveau prêts, se dit Pardeiro, à tuer et à mourir. Avec un soupir intérieur résigné, il jette un regard d’un côté et de l’autre, descend du parapet et entre dans la tranchée.
« Clairon.
— À vos ordres.
— Je ne pense pas qu’ils attaquent tout de suite, mais on ne sait jamais… Tu peux nous jouer quelque chose de beau ? »
Le clairon sourit, crache et se passe la langue sur les lèvres.
« Bien sûr. »
Le sous-lieutenant hoche la tête, satisfait. Il a remarqué que les hommes aiment entendre le clairon pendant qu’ils tirent : cela impressionne un peu les rouges. Pas autant que la Hotchkiss, bien entendu, mais c’est déjà ça. À l’entendre, on croirait l’ermitage plein d’hommes. Et vu comment vont les choses, tout peut devenir utile. Même, si nécessaire, les blessés.
« Eh, Sanchidrián ! »
Son second se lève.
« Dites, mon lieutenant.
— Va jeter un coup d’œil aux blessés, dresse la liste de ceux qui peuvent tenir un fusil, au besoin, et donne-la au sergent Vladimiro.
— À vos ordres. »
Ensuite, Pardeiro examine minutieusement les bancaus en récapitulant tout ce que les tentatives de l’ennemi lui ont appris : les conclusions tactiques des cinq assauts repoussés depuis hier, trois du côté de l’oliveraie, et deux de celui du piton du ponant.
Le terrain, se souvient-il, est un élément important de l’affrontement, dont on ne peut se passer, parce qu’il a une influence de premier ordre dans le déroulement du combat…
Allez raconter ça à quelqu’un d’autre, conclut-il, sarcastique. Ce n’est pas à moi que vous allez expliquer, au point où on en est, le Règlement tactique de l’infanterie que Sanchidrián ne manque pas de trimballer à mon intention dans la musette. La conclusion s’impose : sur une autre sorte de terrain, lui et ses hommes pourriraient depuis longtemps au soleil.
« Monsieur le lieutenant. »
C’est Tonet, qui le tire par la manche. Pardeiro se tourne pour le regarder. Le gamin a toujours son calot de légionnaire sur la tête, ses jambes maigres crasseuses qui sortent de son pantalon court, son visage barbouillé avec de la morve sèche dans le nez. Il porte une courroie croisée en bandoulière à laquelle pend une baïonnette ; il l’a récupérée en aidant à transporter un blessé, et il n’y a plus moyen, depuis, de la lui enlever.
« Que veux-tu ?
— Je peux boire de l’eau, moi aussi ?
— Mais bien sûr, et comment !
— Merci. »
Tonet va s’éloigner quand quelque chose attire l’attention de Pardeiro.
« Tu as quoi dans la poche ?
— Rien, monsieur le lieutenant. »
L’enfant essaie de dissimuler un objet qui renfle un côté de son pantalon. Pardeiro l’attrape par le bras.
« Comment ça, rien ? Viens ici… Donne. »
Le gamin se débat.
« Non, c’est vrai. C’est rien. »
Le sous-lieutenant met la main dans la poche de Tonet et en sort une grenade : une Brenda italienne, à la belle couleur rouge.
« Que fais-tu avec ça ?
— Je l’ai trouvée par ici.
— Par ici ? demande Pardeiro, et il lui donne une tape sur la nuque. Je t’ai dit de ne pas toucher aux choses qui tirent ou qui explosent… Tu as compris ? »
Tonet se frotte la nuque, boudeur.
« J’ai compris, monsieur le lieutenant.
— Vraiment bien compris ?
— Vraiment.
— C’est la troisième fois que je t’attrape avec un truc dangereux.
— Seulement la deuxième, monsieur le lieutenant.
— Non, c’est la troisième… Et la prochaine fois, je te prends cette baïonnette. »

 
Ginés Gorguel se couvre la tête avec un mouchoir noué aux quatre coins. Le caporal Selimán et lui marchent sous un soleil qui pèse comme du plomb. Le terrain est irrégulier, ses nombreux coteaux et ravins gênent la marche. Sur leur droite, ils voient la sierra, qui pointe dans la lumière éclatante ses escarpements rocheux et bruns. Par bonheur, à l’intérieur du mas abandonné où ils ont passé la nuit, ils ont trouvé une demi-miche de pain dur, un oignon, des fèves sèches et une jarre d’eau, et ont pu faire un repas frugal qui leur a tout de même réchauffé l’estomac. Maintenant, ils se dirigent vers l’est en suivant de loin la route, et veillent à ne pas trop s’exposer. Aussi important qu’ait pu être le désastre nationaliste et aussi loin qu’aient pu avancer les rouges, il doit y avoir quelque part des troupes amies, soutient Selimán.
« Peu m’importe que ce soient les nôtres ou les leurs, bougonne Gorguel : c’est un camp de prisonniers avec les uns ou une prison avec les autres. J’en ai par-dessus la tête. »
Le Maure écoute, sans rien dire. Il marche devant, fusil armé, regard attentif aux moindres accidents de terrain. Résigné, stoïque, il ne s’est pas plaint une seule fois. Pendant les haltes, il se tient tout à fait tranquille, accroupi, appuyé sur son Mauser, et suce une petite branche de n’importe quel arbuste, sans même chasser les mouches qui se posent sur son visage. Il ménage ses forces et ses paroles.
Les deux fugitifs marchent depuis un long moment.
« C’est que moi, je suis menuisier, insiste Gorguel. Mon travail, c’est de faire des meubles, des portes et des fenêtres, pas de tirer des coups de fusil… Ni de me faire tirer dessus.
— Les rouges sont crapules, fait Selimán sans se retourner. Mauvais pour l’Espagne et pour saintes gens. »
Gorguel fait passer de l’autre côté de sa bouche la petite pierre que le Maure lui a appris à tenir là pour produire un peu de salive. Puis il se gratte le dos, qui lui fait encore mal, mais moins qu’avant.
« Les saintes gens, moi, je me les carre où je pense.
— Ne parle pas comme ça de toi, Inés. Saintes gens, saint Franco, tu respectes ou c’est le châtiment de Dieu.
— Encore un châtiment ? Arrête, ne fais pas chier. »
Le Maure ne répond pas. Il s’est figé sur place, regarde devant lui, l’index sur la détente de son fusil. Au bout d’un moment, il se baisse très lentement.
Gorguel l’imite.
« Tu as vu quelque chose ? »
Selimán reste immobile, sans dire un mot. Se déplaçant à genoux sur le sol, Gorguel vient à sa hauteur et regarde les alentours, sans rien remarquer.
« Que se passe-t-il ? » demande-t-il tout bas.
Les paupières mi-closes de Selimán laissent juste voir ses pupilles noires, attentives. Son visage brun sillonné de rides est tendu.
« Gens, dit-il.
— J’en vois pas… Des soldats ? »
Le Maure passe la pointe de sa langue sur sa moustache grisonnante.
« Gens, je te dis moi ma parole, fait-il en indiquant du menton quelque chose devant lui. Sur mes yeux que oui.
— Nombreux ?
— Certains, je vois.
— Des nôtres ou des autres ?
— Tu ne sais pas, je ne sais pas. Courage, chrétien, tu te tiens bien… Chance.
— Ils nous ont vus ?
— Ça je sais pas non plus.
— Merde.
— Si merde ou pas, ya rab… Dieu seul sait. »
Ils restent ainsi, sans bouger. Indécis. Au bout d’un moment se font entendre des voix lointaines, autoritaires. Elles semblent les interpeller, ce qui, peu après, ne laisse plus place au doute.
« Sortez de là, crient-elles. Montrez-vous.
— Maintenant, nous sommes vus », dit Selimán.
Angoissé, Gorguel ne lâche pas le Maure des yeux, en espérant savoir à quoi s’attendre, mais Selimán ne bronche pas.
« Pose le fusil, lui dit Gorguel d’une voix tremblante. S’ils le voient, ils vont nous tirer dessus. »
Le Maure lui lance un regard réprobateur.
« Mouhal… Ça ne me ressemble pas à moi de faire la cible, frère. L’arme, je la laisse jamais. Je suis un des meilleurs soldats d’infanterie marocains, tu sais pas ? Le fusil, toujours avec moi.
— Et alors ? »
Le Maure réfléchit. Les gouttes de sueur naissent à la racine de ses cheveux, coulent sur ses tempes puis suivent les sillons des rides de son visage. Au bout d’un moment, sa décision prise, il ôte la culasse de son Mauser, se lève doucement bras en l’air, le fusil dans une main, la culasse dans l’autre.
Gorguel l’imite, lève aussi les mains, au comble de l’angoisse. Ce faisant, il voit quelques soldats venir vers eux en les tenant en joue. À première vue, il ne peut savoir s’il s’agit d’amis ou d’ennemis ; mais quand ils se rapprochent, il reconnaît leurs chemises kaki aux manches retroussées, leurs casques d’acier et leurs bonnes bottes. Il y a entre eux une certaine uniformité qui le rassure.
« Nationalistes, soupire-t-il presque en un sanglot, soulagé.
— Hamdulillah, dit Selimán.
— Vive l’Espagne ! crie Gorguel, désormais rassuré.
— Vive l’Espagne ! »
Les soldats arrivent jusqu’à eux, les encerclent. C’est une escouade. Presque tous sont jeunes et sur les nerfs. Mais la présence du soldat maure les apaise. Ils ne lui prennent même pas son fusil.
« De l’eau, s’il vous plaît », supplie Gorguel.
On leur tend une gourde dont ils boivent avidement, puis les questions fusent : qui sont-ils, d’où viennent-ils, que se passe-t-il à Castellets. Les fugitifs répondent du mieux qu’ils le peuvent : la prise du secteur par les rouges, les combats sur le piton du levant, les exécutions, la fuite.
« Eh bien, vous avez beaucoup de chance, remarque un caporal. On est en route depuis cette nuit, et vous êtes les seuls qu’on ait vus jusqu’à présent.
— Je ne sais pas à quelle distance nous sommes, ni combien de kilomètres on a fait.
— D’ici, il y en a encore sept avant le village. Et jusqu’au piton dont vous parlez, environ quatre.
— Vingt pour moi, je vous jure. »
Les soldats sont des artilleurs et font partie des troupes de renfort venues du croisement des routes de Fayón et de Maella. Ils explorent ce flanc pour assurer la protection d’une section antichar dont l’équipement avance bâché et tiré par des mules. Et avec eux, disent-ils, arrivent par le pic de la sierra et la rive du fleuve deux ou trois bataillons d’infanterie. Après trois jours d’attaques surprises et de revers, le commandement nationaliste réussit à freiner les rouges et amasse des forces pour répondre au coup. Il se passe la même chose tout au long de la rive droite de l’Èbre, presque jusqu’à la mer. Apparemment, une très dure bataille se livre en aval.
« On raconte que les rouges tombent comme des mouches, conclut le caporal.
— Là-bas, ça se peut, répond Gorguel. Parce que ceux que j’ai vus tomber comme des mouches, à Castellets, ce sont les nôtres. »
On les conduit devant un officier, un capitaine d’artillerie, juché sur une mule devant un canon 37 antichar allemand ; une cravache en jonc à la main, il éponge la sueur de son front avec un mouchoir trempé. Le gradé les accueille avec curiosité et pendant un moment les crible de questions. Finalement, il donne l’ordre qu’on leur apporte de l’eau et de quoi manger. Mais quand Gorguel cherche à savoir jusqu’où on peut aller par la route et demande la permission de partir dans la direction opposée à Castellets, le capitaine se montre inflexible.
« Nous ne sommes pas en train de nous replier, mais d’avancer. De plus, vous connaissez le terrain et vous pourrez m’être utiles. Vous restez avec nous. »
Gorguel a l’impression que le ciel lui tombe sur la tête.
« Nous avons combattu, et ç’a été terrible, mon capitaine, proteste-t-il.
— Raison de plus. Vous êtes aguerris.
— Mais… »
Du haut de sa monture, le capitaine lui adresse un regard hostile.
« Pas de mais qui vaille… Jusqu’à nouvel ordre, en vertu de l’article quatorze, vous êtes incorporés à la compagnie antichar du bataillon de Baler. »
L’ancien menuisier cligne les yeux, dérouté.
« L’article quatorze ?
— De mes saintes couilles. »
Le caporal et les autres artilleurs qui écoutent la conversation éclatent de rire, Selimán ébauche un sourire fataliste. Mais Gorguel ne se donne pas pour vaincu.
« Le Maure et moi marchons depuis hier, proteste-t-il. Et voyez, par pitié… J’ai les espadrilles déchirées et les pieds pleins de blessures.
— On va te trouver quelque chose, fait le capitaine, et il montre derrière lui le canon tiré par deux mules. En attendant, vous pouvez grimper sur cet affût et y rester assis à vous reposer, jusqu’à ce que vous soyez remis.
— Mais mon capitaine… »
Sans vouloir en entendre davantage, se désintéressant d’eux, l’officier cravache avec le jonc le flanc de sa monture et poursuit son chemin.
« Bordel de merde, murmure Gorguel.
— Mektoub, dit le Maure, résigné. Chance. »
Ils restent plantés là jusqu’à ce que le brigadier les pousse doucement vers le canon. Il les fait monter sur l’entretoise de la flèche de l’affût peint en gris.
« Donne-moi une clope, au moins, demande Gorguel.
— Tiens. »
Tous deux maintenant assis avec les pieds qui pendent, ils fument, bercés par le pas des mules qui traînent la pièce de 37, et pendant que l’un maudit son sombre sort, l’autre, à qui on a permis de garder son fusil, remet en place la culasse. Désespéré, Gorguel se tourne pour regarder les canons, les caissons de munitions et les soldats qui marchent des deux côtés de la route.
« Je ne peux pas croire qu’on nous emmène là-bas une autre fois, grogne-t-il, en crachant un brin dur de tabac.
— Chance, répète le Maure.
— Pour moi, c’est comme une malédiction, tu vois ? Quatre jours de fuite, et se retrouver au même endroit. »
Le Maure hausse les épaules, philosophe.
« Le pire du mal, c’est d’être mort, bien mort, je te le dis. »
Gorguel crache un autre brin de tabac, aussi épais qu’un cure-dents. La cigarette qu’on lui a offerte est infâme. Un gris dégoûtant, pure fleur de venelle.
« Une possibilité qui n’est pas à écarter, si tu veux mon avis. Tant va la cruche à l’eau…
— Seul Dieu est celui qui sait, frère.
— Dieu, dis-tu.
— Oui.
— Écoute, on va faire une chose, Selimán : tu pries le tien, moi le mien, et on verra si entre eux ils se mettent d’accord et nous sortent de ce putain de pétrin. »
 
Du haut du piton Pepa, un Gambo Laguna soucieux observe à travers ses jumelles les lignes ennemies. Bien qu’on ne se batte pas sur le flanc droit de Castellets, il a pu observer pendant toute la journée un mouvement d’hommes et de matériel par-delà les vignes, en face de la petite hauteur du cimetière. Les requetés arrivés la veille occupent les positions idoines pour passer à l’attaque, et l’on sait que des patrouilles ont été envoyées pour reconnaître le terrain. Manifestement, les fascistes préparent une contre-attaque, et le chef du bataillon Ostrovski sent qu’elle sera carabinée et menée en direction du cimetière, en vue d’obtenir ce que lui-même ferait à leur place : s’emparer de cette position pour avoir le village en enfilade et menacer les communications avec le fleuve. Et ses officiers partagent son avis.
« Pourquoi n’attaquent-ils pas ? demande le capitaine Serigot, son second. Ils sont là depuis hier, et ils ne bougent pas.
— Je suppose qu’ils reçoivent des renforts. Et qu’ils attendent de l’artillerie.
— Plus ils tardent, plus dur ils vont frapper.
— Zugazagoitia est bien préparé.
— Il vaut mieux. »
Le lieutenant des milices Roque Zugazagoitia, l’homme de confiance de Gambo Laguna, commande la troisième compagnie de l’Ostrovski, groupe de choc composé d’éléments éprouvés au moral des plus hauts, qui depuis la veille préparent la défense du cimetière. Ils ont même tendu une défense de barbelés entre leur position et les vignobles. Ils ont des munitions, de la nourriture, disposent d’une ligne de communication téléphonique, et ils attendent maintenant que tout commence. Le major n’en ignore rien, mais il sait aussi que les fascistes ne lâchent pas facilement le morceau quand ils l’ont entre les dents. La guerre est trop souvent faite de l’acharnement des uns et des autres pour un avantage que l’on prend, que l’on perd, que l’on regagne et que l’on reperd ; et les rivaux se vident de leur sang en s’y accrochant même quand il a cessé d’avoir une valeur tactique ou stratégique. Quand tout devient un simple et sanglant choc de béliers.
« Je vais jeter un coup d’œil au cimetière », dit Gambo.
Serigot le regarde, préoccupé de le voir préoccupé.
« Je peux y aller, si tu veux.
— Je préfère voir de mes yeux ce qu’il en est… Qui sait si je pourrai redescendre quand la musique aura commencé.
— D’accord, je t’accompagne.
— Non, reste ici. Il me faut seulement deux hommes et une estafette.
— Prends un fusil-mitrailleur.
— Pourquoi ? Les fascistes sont à cinq cents mètres d’ici et il fait trop chaud. Je préfère ne pas trop me charger.
— Prends au moins une gourde. Avec cette chaleur d’enfer.
— Oui… On a toujours cette bouteille d’Anís del Mono avec laquelle on a trinqué avant-hier ?
— Il en reste un peu plus de la moitié.
— Donne-la-moi. »
La bouteille à la main, suivi de trois soldats, Gambo descend de la crête par la contre-pente. À mi-chemin, sur le versant, il trouve un groupe important qui s’est construit des abris de branches et de couvertures pour se protéger du soleil. Il préfère avoir ces hommes-là comme réserve plutôt que sur la crête, au cas où l’artillerie fasciste commencerait à les harceler. Assis à l’ombre quand ils en trouvent, ils s’occupent de ce à quoi s’occupe tout soldat quand on ne lui tire pas dessus ou quand il ne tire sur personne : nettoyer les armes, recoudre sa tenue ou ses chaussures, écrire des lettres, chasser les poux des coutures des chemises, somnoler avec son calot ou un mouchoir sur le visage.
« Rien à signaler, camarade commandant », dit un sergent vétéran en se levant et se mettant au garde-à-vous.
Gambo esquisse un sourire intérieur. Le sergent est un ancien gendarme de la Guardia Civil appelé Vidal ; et bien que certaines manières fondées sur les rapports hiérarchiques soient abolies par l’armée populaire, quand il voit des galons, il réagit machinalement.
« Assieds-toi, Vidal… Repos.
— À tes ordres, camarade commandant. »
Plus bas, dans un petit encaissement où se trouvent les mortiers Valero de 81, une vingtaine d’hommes sont assis en demi-cercle devant Ramiro García, le commissaire politique du bataillon. Tous ont un crayon et une feuille de papier appuyée sur les genoux ou la gamelle, et notent ce que le commissaire leur dicte à haute voix en suivant les lignes du livre qu’il tient dans ses mains.
« Notre seul recours était de miner le bastion pour le faire exploser au moment où les Français y entreraient… »
Didactique et patient, le commissaire articule d’abondance, pendant que les hommes, analphabètes jusqu’à une date récente, s’échinent consciencieusement à écrire. Il y en a de jeunes, mais aussi de mûrs, et leurs visages maigres, paysans ou ouvriers, brunis de soleil, crasseux de guerre, laissent transparaître l’application extrême qu’ils mettent à manier le crayon pour convertir en mots correctement écrits ce qui quelques jours auparavant n’était que jambages maladroits.
« Malgré tout, il n’en alla pas ainsi, parce que, n’osant pas donner l’assaut sans prendre toutes les précautions et les assurances possibles, ils poursuivirent leur travail de sape… »
Le major les observe encore un peu, approbateur, avec un rien de légitime fierté. Quand la République a été proclamée, sur vingt-quatre millions d’Espagnols, douze ne savaient ni lire ni écrire. Et il est vrai que García, l’ancien coiffeur de Muro de Alcoy, s’y entend sur ce chapitre. Il aurait fait un excellent maître d’école, se dit-il : grâce à son effort, sept soldats du bataillon sur dix savent déjà lire et écrire couramment. Ce chiffre dépasse la moitié des effectifs de la République et plus largement encore celui des soldats de Franco : pour le Caudillo, la troupe est de la chair à canon qui n’a besoin ni de livres ni de maîtres, mais de messes et de curés.
Gambo vient de quitter l’encaissement et traverse la route entre les vignes en suivant le câble de la ligne téléphonique de campagne qui relie le piton au cimetière – quelques filles de l’unité des transmissions l’ont tendu hier – quand il entend un bruit de moteurs dans le ciel. Il lève les yeux et voit au loin six points sombres.
« Fascistes ? demande l’un des soldats qui l’accompagnent.
— S’ils viennent en nombre comme ça, sans doute », dit un autre.
Le commandant tend la bouteille d’anis à l’un des soldats, puis ajuste ses jumelles. Le soleil fait luire les cercles fugitifs des hélices. Disposée en chevron, la formation vient du nord-est.
« Ce sont des biplans… Des Romeos, confirme-t-il. Deux bombes chacun.
— Ça fait beaucoup de bombes.
— Douze.
— Eh bien, espérons qu’ils ne les largueront pas ici.
— On ne dirait pas, remarque Gambo. Ils se dirigent vers le fleuve.
— Adieu la passerelle.
— Ne portez pas la poisse. »
Ils reprennent leur marche, les yeux toujours tournés vers le ciel. À présent, les avions quittent leur formation et plongent, l’un après l’autre, en direction du fleuve, invisible pour Gambo derrière les vignes verdoyantes et la butte du cimetière. De petits nuages se dissipent dans l’air et le lointain martèlement antiaérien des Bofors se fait entendre. Puis une succession de violentes explosions retentit au loin, les avions remontent et s’éloignent comme si de rien n’était.
« Balance ta merde et dégage, fait un soldat.
— Et notre aviation ? demande un autre, exaspéré. — Où est la Gloriosa ?
— Ne râle pas, vieux… Ce matin, on en a dégommé un.
— C’est un de nos chasseurs qui l’a eu. Il n’en a abattu qu’un seul, et ils se mitraillaient de loin. Je ne sais pas ce qui peut se passer ailleurs, mais on n’a encore vu par ici que des avions fascistes.
— Tout arrive à son heure.
— Peut-être, mais quand ça tarde trop à venir… »
Le major se retourne pour les regarder avec sa tête des mauvais jours. Il a de l’estime pour chacun de ses hommes, mais il faut parfois remettre les pendules à l’heure.
« Bouclez-la, merde. »
Ils obéissent, comme ils le font toujours. Une seule fois, se rappelle le chef de l’Ostrovski, il a failli perdre le contrôle de la situation. C’était à Teruel, en janvier, quand un de ses officiers, après avoir perdu près de la moitié de la compagnie, avait refusé de lancer les survivants à l’attaque pour la troisième fois en huit heures sur la hauteur fortifiée du Muletón. Les hommes, éreintés par le froid et le feu ennemi, ne voulaient pas repartir à l’assaut et allaient se mutiner quand l’officier s’était rangé de leur côté. Gambo n’avait pas eu d’autre recours que de le relever de son commandement, et s’apprêtait à le faire fusiller, avec quatre autres meneurs quand l’ordre était tombé de suspendre l’attaque. Par la suite, les révoltés avaient été intégrés à un bataillon disciplinaire et l’officier – un homme courageux dont la seule faute était d’avoir épaulé ses hommes – envoyé à l’arrière pour comparaître devant un conseil de guerre.
« À tes ordres, mon commandant. »
Le lieutenant des milices Zugazagoitia, chef de la troisième compagnie, l’aperçoit et s’avance à sa rencontre près du mur du cimetière, criblé d’impacts de balles.
« Comment vont les choses, par ici, Roque ?
— Tu le vois. On est là, tranquilles, à attendre. »
Le commandant lui remet la bouteille d’anis.
« Je suis venu t’apporter ça et voir si tu as besoin de quelque chose.
— Merci.
— Je regrette qu’elle ne soit pas pleine. »
Ils se saluent affectueusement, parce que ce sont de vieux camarades. Roque Zugazagoitia, un grand gaillard basque, barbu, aux sourcils qui se rejoignent, au nez épaté et aux mains comme des pelles, a passé la guerre à combattre en première ligne, tout d’abord sur le front nord, puis en Aragon et en Catalogne. Ancien ouvrier métallurgiste, communiste depuis 1934, il aime à dire que le gouvernement autonome d’Euzkadi n’a jamais été, de toute son existence réelle, qu’un ramassis de culs-bénits et de fascistes camouflés qui ne s’occupent que de leurs petites affaires et n’ont pour ainsi dire rien à faire de l’internationalisme prolétarien ni de l’unité de l’Espagne. Ils ne fusillent même pas les curés, déplore-t-il. C’est pourquoi il a choisi en 1937 l’armée populaire de la République plutôt que de se laisser dépérir avec ces gudaris, ces bons petits soldats basques qui vont à la messe tous les jours, respectent la propriété privée et disent qu’ils ne mettent que le bout. Il soutient qu’il faudra, quand tout aura repris son cours normal, régler très sérieusement les comptes avec ces hauts commandements et ces politiciens basques comme avec tous les bourgeois déloyaux de la Generalidad catalane.
« Ils vont attaquer, Roque.
— Je sens ça venir.
— Ils se regroupent de l’autre côté des vignobles. Des requetés, comme je te l’ai dit. Et peut-être encore d’autres troupes… Je suppose que s’ils ne se sont pas encore mis en mouvement, c’est parce qu’ils attendent un appui d’artillerie.
— Et que se passe-t-il du côté des nôtres ? Comment ça se présente ?
— Pas si mal. On n’a pas encore pris l’ermitage de l’Apparition, mais le village et les pitons sont assurés. Une attaque avec les chars se prépare du côté de la route de Fayón, pour faire la jonction avec notre tête de pont… Mais, comme je te l’ai dit, c’est par là que les fascistes vont se lancer.
— Bien, parce que pour nous, ici, ça va : j’ai les deux Maxim en enfilade qui couvrent toute approche et les mortiers, là-derrière, prêts à faire leur boulot.
— Les hommes ?
— Bien pourvus en munitions et avec l’envie d’en découdre. On nous a apporté de l’eau, et de la tambouille chaude, alors, il n’y a pas à se plaindre.
— Montre-moi tout ça, allez.
— Viens. »
Roque guide le lieutenant du côté des niches funèbres, dont certaines ont été démolies par les combats du lundi 25. Plus loin, les hommes se reposent tranquillement entre les croix et les dalles funéraires en pierre ou en marbre, retranchés dans la terre retournée où l’on voit des cercueils brisés, des restes de linceuls, des squelettes et des os projetés de toute part. En arrivant au mur de clôture, qui est à moitié détruit, Zugazagoitia montre la direction du nord-est.
« Quand ils viendront, ce sera par ici, du ravin et à travers les vignes. Elles ne sont pas hautes, la protection qu’elles offriront est limitée. S’ils tentaient d’aller plus loin…
— Ces fils de pute sont des requetés. Ils vont essayer.
— Bon. On est ce qu’on est… Je te disais que s’ils avancent, ils se heurteront aux fils barbelés, qu’il leur faudra franchir pour atteindre la première tranchée. Ensuite, ils pénétreront dans le cimetière proprement dit. Regarde, dit-il en désignant les deux côtés. — J’ai fait abattre le mur à certains endroits, afin que les hommes soient mieux protégés dans les fosses. »
Le commandant fronce le nez.
« Quelle puanteur. Ça empeste.
— On s’habitue à tout… Au bout d’un moment, on ne la sent même plus.
— Pour moi, elle est très forte.
— Au premier moment, je te dis. C’est toujours ainsi au début. Mes hommes se plaignaient, mais je leur ai assuré qu’il n’y avait pas de refuges plus sûrs, et que, si le destin nous frappait, nous serions déjà dans une tombe préparée… Ils ont ri, puis ils ont maudit tous mes ancêtres à demi-mot, puis tout est rentré dans l’ordre. Ce sont de braves gars. »
Gambo observe le terrain avec ses jumelles : cinq cents mètres de découvert, des vignes à la verdure éparse. Mauvais pour les attaquants, bon pour les défenseurs. Mais il sait que les fascistes arriveront par là. Il n’y a pas d’autre chemin possible.
« Inutile de te dire… »
Il ne va pas plus loin. Zugazagoitia acquiesce, le visage grave.
« Tu as raison : inutile. Si je perds le cimetière, ils nous réduisent en bouillie jusqu’au fleuve.
— Juste.
— Et toi, tu restes coincé sur le piton.
— Tout aussi juste. »
Le lieutenant montre ses hommes. Certains font chauffer des marmites sur des feux alimentés par des débris de cercueils. Une douzaine de corps à demi momifiés gisent dans un coin du mur. Deux soldats, assis au bord d’une fosse, les pieds suspendus à l’intérieur et leur fusil à portée, jouent aux cartes près d’un cadavre desséché, vêtu d’un costume déchiré et couvert de poussière. Par humour macabre, un œillet fané a été glissé dans sa bouche entrouverte.
« Ne t’en fais pas, regarde-les, dit Zugazagoitia. Pareils à eux-mêmes. Prêts à encaisser ce qui les attend… Ils en ont vu plus que le cap Machichaco. »
Ensemble, ils vont jusqu’au poste de commandement, petit monument funéraire que préside un ange aux ailes mutilées par les balles. À l’intérieur, il y a des équipements divers, des caisses de munitions et un téléphone de campagne.
« Si tu n’as plus de ligne, envoie-moi des estafettes, dit Gambo. Je veux tout savoir de ce qui se passe.
— T’inquiète, répond Zugazagoitia en posant la bouteille d’anis sur un caisson de cartouches. Je peux compter sur des renforts si ça tourne mal ?
— Pas venus du piton, non, parce que je dois garder ma réserve. On pourra peut-être t’en envoyer du village, mais je ne te garantis rien.
— Je vois.
— En cas de pépin, je peux t’épauler avec les mortiers de gros calibre, mais pas longtemps… Tu comprends ?
— Bien sûr.
— Je dois économiser. »
Ils se regardent, se comprenant à demi-mot. À ce moment-là, le téléphone sonne. Zugazagoitia décroche l’écouteur, le colle à son oreille.
« C’est Serigot, qui veut te parler, dit-il à Gambo. Il paraît qu’on t’a appelé de la Minoterie.
— Donne. »
Le chef du bataillon écoute ce que lui dit son second, raccroche et pose sur Zugazagoitia un regard sombre.
« Mauvaises nouvelles.
— Dis-moi.
— Les zincs ont détruit la passerelle et la plate-forme flottante… Les pontonniers pourront sans doute réparer la passerelle, mais la plate-forme est perdue. Cela veut dire que les équipements lourds ne pourront plus traverser.
— Combien l’ont fait jusqu’à présent ?
— Trois T-26.
— Et les canons antichars ?
— Un.
— Un seul ?… C’est tout ?
— J’ai bien peur que oui.
— Et l’artillerie de moyen calibre ?
— Même pas l’ombre.
— Merde… Qu’est-ce que Faustino Landa peut bien avoir en tête ?
— Tu le connais. Le lieutenant-colonel est un homme de bonne composition.
— Oui, de ceux qui vivent et laissent mourir.
— Affirmatif. »
Le lieutenant remue la tête, découragé.
« Trois chars et un équipement antichar pour toute la brigade, avec les fascistes sur le point de contre-attaquer, ce n’est pas grand-chose, Gambo. »
Le major sourit, stoïque.
« Ce n’est pas non plus notre première fois.
— Je sais… Mais à force de remettre ça et de nous remettre à l’épreuve, celle-ci pourrait bien être la dernière. »
Sur ces mots, Zugazagoitia pousse un soupir et son regard s’attarde sur la bouteille d’anis, comme s’il hésitait. Finalement, il se décide, la prend, ôte le bouchon et la porte à ses lèvres.
« Au cas où nous ne le pourrions plus. À ta santé, commandant. »
Il avale une gorgée et tend la bouteille à Gambo, qui la lève comme pour trinquer avant de boire à son tour.
« À la tienne, lieutenant… Et à celle des camarades qui sont là, dehors. »
 
Le soleil est sur le point de disparaître derrière l’horizon. Cinq cents mètres au nord-est du cimetière de Castellets, de l’autre côté des vignes, les requetés de la compagnie de choc du Tercio de Montserrat finissent de réciter leur rosaire et, comme de coutume, chantent ensuite le virelai :
Rosa d’avril, Morena de la Serra,


de Montserrat estel,


il lumineu la catalana terra,


guieu-vos cap al cel…



Après avoir dirigé la prière, le père Fontcalda s’est un peu éloigné et, sous un arbre, il confesse une longue file d’hommes qui attendent leur tour pour s’agenouiller, béret à la main et tête inclinée, afin d’être en paix avec eux-mêmes pour ce qui les attend le lendemain. Le reste des hommes se prépare pour la nuit. Certains profitent des dernières lueurs du jour pour écrire des lettres qu’ils remettront au prêtre avant de se lever à l’aube et d’aller à la rencontre de l’ennemi.
« Il te reste de l’huile ? demande Santacreu.
— Un peu.
— Passe-la-moi, allez.
— Tu y vas doucement, hé ? C’est pour toute l’escouade.
— T’inquiète. »
Assis parmi ses compagnons, Santacreu et Milany, le caporal Oriol Les Forques nettoie son mousqueton et essuie avec un chiffon chacun des chargeurs sur lame de ses cartouchières. Puis, après avoir actionné plusieurs fois de suite la culasse de l’arme, qu’il laisse ouverte, il y enclenche un des chargeurs, appuie avec son pouce pour introduire les cinq balles et retire le verrou avant de remettre en place la culasse, satisfait des bruits nets et secs de l’acier poli. Son fusil, comme ceux de ses compagnons, est une arme fiable et efficace : un Mauser Oviedo de quatre kilos, équipé d’une baïonnette dont la lame mesure près de quarante centimètres. Et mieux vaut le tenir en parfait état pour qu’il n’aille pas s’enrayer ni lui claquer entre les doigts demain.
« Tiens, Oriol », dit Santacreu en lui rendant le petit bidon d’huile.
Les Forques l’agite. Il est vide.
« Faut-il que tu sois bouché.
— Non, mon vieux… Il en restait très peu. »
Durruti, la mascotte de la compagnie, va de groupe en groupe en remuant la queue, léchant une main, attendant une caresse ou un reste de nourriture. Chaque requeté a eu droit à un repas chaud – un plat de pois chiches et de morue – et à deux doigts de brandy ; il a aussi été pourvu de cent cartouches de fusil et de quatre grenades. Tous savent ce qui va se passer le lendemain. Avant le rosaire, le capitaine Coll de Rei, debout devant ses cent cinquante hommes assis, leur a expliqué, avec sa précision habituelle, le travail à accomplir et comment le faire. Il est prévu qu’une compagnie du septième tabor de tirailleurs d’Ifni qui vient d’arriver de Maella attaque en même temps qu’eux pour pouvoir, en divisant ainsi les feux, couper plus sûrement les communications de l’ennemi entre le piton du ponant et le cimetière. Quant aux requetés, ils avanceront par les vignes sous une couverture d’artillerie, les premières escouades munies de cisailles pour couper les barbelés. L’ordre est de prendre la butte du cimetière et de la garder.
« À tout prix, a ajouté en conclusion le capitaine, sans détour. »
Ces trois mots n’ont rien de nouveau pour Oriol Les Forques ni pour les requetés les plus anciens, parce que cette brève addition, à tout prix, est habituelle dans leur rude biographie. En définitive, tous sont des volontaires ; des plus âgés – comme Joan Gabalda qui s’est engagé à quarante-neuf ans avec son fils Sergio –, aux plus jeunes – comme Pedrito Regás, le benjamin de l’unité, qui l’a fait en janvier dernier en assurant qu’il avait dix-huit ans alors qu’il n’en avait pas encore dix-sept. Disciplinés, stoïques, rompus aux coups durs, tous assument sans simagrées ce qui se prépare, en faisant comme s’ils ne voyaient pas le service de santé occupé à préparer, à l’écart, le matériel de soins d’urgence, les brancards et les cacolets avec lesquels on évacue les blessés sur des mules. Les recrues les plus récentes, fugitifs venus de France ou transfuges venus des lignes ennemies, guettent les vétérans du coin de l’œil pour imiter leur indifférence apparente, bien que leurs visages tendus et pâles laissent transparaître l’inquiétude.
Santacreu, qui a fini de nettoyer son arme, remet en place la baguette de nettoyage et tape avec elle sur le coude de Les Forques.
« À quoi penses-tu, Oriol ?
— À Núria.
— Tiens, moi aussi je pensais à elle.
— C’est comme ça chaque fois que ça va saigner… À elle et à ma mère.
— La mère, c’est normal. Mater semper certa.
— Et Núria aussi.
— Ma foi, oui… Quoque. Elle aussi. »
Les Forques montre les autres requetés, assis ou couchés sur leur couverture.
« Dans ces moments-là, chacun a sa Núria en tête.
— C’est que la nôtre est rudement belle.
— Et comment. »
Ils se taisent, complices. Et se souviennent.
« Je veux mourir en prenant les Ramblas, nom de nom, dit enfin Santacreu en un soupir. Avec elle regardant ça d’un balcon… Et pas en pleine cambrousse, bouffé par les punaises.
— Tu es un sentimental, Agustí. »
Nouveau silence.
« Qui c’est ? » demande Milany.
Santacreu, qui s’est allongé et a pris sa musette pour oreiller, esquisse dans l’air une silhouette féminine.
« Un délice que nous convoitions tous les deux et qui nous a envoyés promener.
— Tous les deux ?
— Tous les deux.
— Provisoirement, nuance Les Forques. Un refus temporaire.
— Où est-elle, à présent ?
— Toujours à Barcelone, je suppose… On n’a plus eu de nouvelles d’elle », répond Les Forques.
Il s’est lui aussi allongé et a calé sa tête sur sa musette. Les yeux mi-clos, il se souvient. Núria Vila-Sagressa, Agustí Santacreu et lui : amourettes, rivalité amicale, frôlements de mains furtifs, baisers à demi volés, vacances d’été à Puigcerdá, matins d’hiver au Tennis Turó, bals du Círculo Ecuestre, repas à trois à La Font del Lleó, Leslie Howard et Merle Oberon au cinéma Astoria, discussions politiques à la terrasse du Colón. Toute une jeunesse, un monde parti en éclats. Quelque chose de comparable à une piste de danse couverte de serpentins et de confettis piétinés quand la musique d’un orchestre s’est doucement éteinte dans une salle de bal désertée.
« Tu as une photo de cette Núria ?
— Non.
— Moi non plus, dit Santacreu.
— Nous en étions là peu avant le 19 juillet, explique Les Forques, et il a tout fallu laisser en plan jusqu’à nouvel ordre. Nous n’avons pas eu le temps de nous dire adieu.
— J’aurais aimé qu’elle le fasse dans une robe blanche en agitant un mouchoir pendant que nous partions, ajoute Santacreu.
— Comme dans Luisa Fernanda 2.
— C’est ça… Mais il ne m’en est resté que le désir.
— Il ne nous en est resté. »
Milany rit.
« Elle était belle ?
— Elle était canon, confirme Santacreu. Et je suppose qu’elle l’est toujours.
— Il y avait un troisième, un rival, signale Les Forques.
— C’est vrai. Un garçon qui s’appelait Ignacio Cortina ; un de ces bellâtres qui ressemblait un peu à Rafael Rivelles.
— L’acteur ? demande Milany.
— Lui-même.
— Et il a eu plus de chance que vous ?
— Non, moins. Les rouges l’ont écarté de la compétition et l’ont exécuté à la fin juin, à Barcelone, dans le quartier de la Casa Antúnez.
— Ah. Il était carliste, lui aussi ?
— Phalangiste. À cette époque, beaucoup ont été tués dans leurs rangs comme dans les nôtres. Les frères Alegria, par exemple… Tu t’en souviens, Oriol ?
— Bien sûr, confirme Les Forques. Je revois aussi Pepe Colom, avec ses yeux bleus. Fontanet, toujours optimiste. L’héroïque Puigros, et tant d’autres.
— C’étaient les meilleurs, oui. Tous de notre âge. Ils nous auraient sacrément épaulés, ici.
— C’est encore rien de le dire. C’étaient de braves types, rompus aux combats de rue contre les partisans d’Azaña et de Companys, comme ils l’avaient été avant ça contre ceux de Lerroux, Ferrer Guardia et Mendizábal.
— Ils ont été liquidés comme des chiens.
— Nous n’avons pas été épargnés non plus dans mon village, ajoute Milany. Mon pauvre père en a fait les frais. »
Les Forques lève un peu la tête et montre les autres requetés.
« Dans ton village comme dans tous les autres. Pères, frères… »
Santacreu hoche la tête, sombrement.
« On aura l’occasion de régler les comptes.
— C’est pour ça que j’aimerais rester en vie », grogne Milany.
 
Les nuits de guerre sont toutes différentes. Il n’y en a pas une pareille à une autre, même si elles se ressemblent. Julián Panizo, qui se bat depuis deux ans, ne le sait que trop bien. Comme le dit Karl Marx, qui est son unique et véritable dieu, l’homme appartient au milieu qui l’entoure. La routine de la fatigue, la crasse, la douleur et la peur s’entrelacent chaque soir avec les sensations et les souvenirs de la journée – un jour de vie de plus. Avec les incertitudes et les réflexions qu’elle stimule, l’obscurité affine les sens, apporte une lucidité particulière : la perception des règles mystérieuses, peut-être géométriques – ce mot, lu une fois, le fascine –, qui régissent le cosmos et dispensent la vie et la mort.
Le dynamiteur n’en dirait jamais rien à haute voix. Ses camarades, Olmos en tête, se moqueraient de lui s’il le faisait. Par ailleurs, petit-fils d’un homme que la Guardia Civil estropia à coups de crosse pour avoir chapardé des caroubes dans la propriété d’un marquis afin de nourrir sa famille, Panizo est un homme fruste qui s’est fait lui-même à coups de pic dans le poussier, la vapeur et l’humidité, à des centaines de mètres sous terre. Dans son cas, et il en est conscient, il s’agit là de simples intuitions, non de raisonnements. Passer sa vie à chercher de quoi manger et donner à manger aux siens restreint bien des horizons. L’ancien mineur s’est toutefois efforcé de se faire un bagage politique. Apprendre à lire et à écrire, chose peu courante dans la sierra de Carthagène, lui a facilité les choses. Il s’est rendu aux meetings de La Unión, a lu des journaux et quelques livres, s’est affilié au Parti. Il a mis tous les atouts qu’il a pu de son côté, fait tout ce qu’il pouvait faire dans le monde qui lui était donné, et c’est pourquoi il n’a pas honte de ses limitations ni de son manque de culture. Ce que les livres – lus par d’autres – ne lui donnent pas, il l’arrache à la souffrance et au risque. Par le temps qu’il passe en première ligne à combattre des fascistes en chair et en os, au lieu de se pavaner en bleu, fusil à l’épaule et poing levé, dans les bars et les bordels de l’arrière.
L’escamotage des biens des églises et des hôpitaux, l’aliénation frauduleuse des domaines de l’État, le vol des terres communales, la transformation terroriste de la propriété féodale en propriété moderne privée. Tels sont les fondements idéaux de l’accumulation primitive…
Comme un écolier qui répète une leçon, le dynamiteur repasse dans son esprit le paragraphe, encore un, du livre qu’il tient depuis quatorze mois dans sa musette, défraîchi par tant de lectures, et dont chaque page porte ses soulignements au crayon. Il essaie d’en apprendre par cœur un fragment par semaine, afin, en le déchiffrant, de mieux comprendre pour qui il se bat et contre qui. « Tout est là », lui a dit le commissaire politique qui lui a offert ce petit volume dans une tranchée de la Ciudad Universitaria. Panizo l’a cru, et c’est pour ça qu’il en lit et en relit les pages en les soulignant avec la pointe d’un crayon qu’il mouille sur sa langue. Il perçoit, dans ces lignes de lettres et de mots, la promesse d’un monde où les usines remplaceront les églises et les tracteurs supplanteront les voitures des grands propriétaires, et il s’efforce d’en comprendre le sens, de les rendre intelligibles, transparents, avant que son tour de mourir ne vienne.
C’est ce à quoi il pense pendant qu’il fume en cachant la braise de sa cigarette dans le creux de sa main, appuyé sur le muret de pierre où il a posé le fusil-mitrailleur. De temps en temps, il grelotte un peu. Il fait assez froid, son tricot de laine est dans sa musette, hors de portée. L’ordre a été donné de laisser un homme éveillé par escouade pour surveiller les abords de l’oliveraie afin que ne se reproduise pas ce qui s’est passé au cours de la nuit, quand ceux d’en face ont risqué un coup de main. Rien de bien sérieux : deux types sont descendus de l’ermitage avec des grenades, ont semé la panique et se sont retirés aussitôt, mais en tuant une sentinelle. C’est leur façon de dire qu’ils ne s’aplatissent pas.
En tirant une nouvelle goulée, Panizo relâche un peu sa vigilance. Rien qu’un instant. Il s’en avise, cache aussitôt sa cigarette, mais pas assez vite : un cri lointain lui arrive aussitôt des positions fascistes.
« Rouge, je te vois ! »
Le dynamiteur sourit, prudent, à demi accroupi.
« Merci ! lance-t-il.
— De rien, mec ! »
Panizo finit sa cigarette, se penche, en ôte la braise et range le mégot. La nuit est calme et nul pas isolé ne se fait entendre. Derrière lui, au-delà de l’oliveraie, le village et les deux pitons sont silencieux. Seule une fusée éclairante lancée de temps en temps descend en découpant sur sa lumière laiteuse des ombres noires et rappelle que la guerre est là, tapie, attendant de nouveau son heure. Des positions ennemies, en haut des bancaus couverts d’amandiers changés en mailles d’ombre, vient maintenant le couplet que, d’une belle voix, chante un légionnaire.
Tengo un hermano en el Tercio


y otro tengo en Regulares ;


y al más pequeño lo tengo


preso en Alcalá de Henares 3.



« Il chante pas mal, le fils de pute », dit Olmos.
Il s’est glissé dans l’obscurité sans que Panizo s’en aperçoive. Il s’appuie sur le muret, à côté de lui, une forme noire près d’une autre sous l’épais couvert des oliviers.
« On devrait nous aussi lui chanter quelque chose, ajoute-t-il.
— Plus tard… Laissons-le, maintenant. Il est plaisant à entendre, le fasciste.
— Qu’est-ce que vous vous criiez, tout à l’heure ?
— Rien. »
Ils restent silencieux un moment, tendant l’oreille.
« Que fais-tu ici ? demande enfin Panizo. Tu devrais être en train d’en écraser comme un bienheureux.
— J’ai faim… Et les olives vertes, qui sont tout ce que j’ai mangé aujourd’hui, sont amères pour la tolite et me donnent la colite. »
Panizo rit.
« Voilà ce qu’on appelle souffrir pour la patrie.
— Eh bien, j’aimerais les voir ici, ceux qui disent ça. Ils t’envoient au front, et tout n’est plus que consignes : courage, endurance, ténacité, patriotisme… Mais du plat de lentilles au lard, pas un traître mot.
— C’est vrai.
— Si l’on donnait à la République, comme on me donne à moi, un fusil et un ventre vide, elle ne serait pas laïque. Elle aurait tous les jours Dieu à la bouche pour le couvrir de merde.
— Te fais pas de bile comme ça, Paco. Tu veux une clope ?
— Non, je viens de m’en griller une… Ah, j’oubliais. Je t’ai apporté ça. »
Il lui tend le chandail, sale, puant, mais chaud.
« Merci, vieux. »
Le dynamiteur enlève son harnachement, et le remet après avoir enfilé le chandail.
« Comment tu vois l’affaire, dis ?
— Rude. Ils sont bien retranchés et ne manquent pas de munitions.
— Ils ne doivent plus être très nombreux. On ne leur a pas fait de cadeau.
— Eux non plus ne nous en ont pas fait.
— Le bruit court qu’une autre tentative est prévue demain matin… Que les chars sont arrivés et qu’il va y avoir de notre côté une avance en direction de la route de Fayón. Ce qui peut nous aider.
— Espérons-le.
— Ça rappelle un peu Santa María de la Cabeza, tu trouves pas ?… Nous et les internationaux en bas et les autres en haut.
— Tout à fait pareil. Ou presque.
— Les fusiliers de la Guardia Civil dans l’église, qu’ils défendaient pierre à pierre, et nous qui payions cher chaque mètre que nous montions.
— Ils savaient tirer.
— Tu peux le dire. Et comme ça jusqu’au bout, tu te rappelles. Ils ne se sont pas rendus, les gars… Comment s’appelait ce capitaine que nous avons trouvé blessé mais vivant ?
— Cortés.
— C’est ça, Cortés. Je suppose que lui, on l’a fusillé, non ?
— Il me semble qu’il est mort seul. Il était bien amochi.
— Tu te rappelles quand on l’a sorti de là en brancard ?… Tout maigre, pas rasé, avec ces yeux brûlant de fièvre et les poings serrés. Quelle bête sauvage ! Il nous regardait comme pour nous dire “Je le referai si vous me laissez en vie”.
— Je m’en souviens très bien.
— Quel fumier c’était, pas vrai ?… Et les autres, ces porcs de gardes séditieux, sbires des exploiteurs andalous, de l’oligarchie et du capital. Je ne comprends pas pourquoi la République a gracié les quatre chats qu’on avait laissés en vie.
— Il y avait des observateurs étrangers et des journalistes qui regardaient.
— Eh bien, ils auraient pu regarder ailleurs et nous laisser faire notre travail… Ils nous baisent déjà que trop avec leur non-intervention et toute cette merde, qui ne bénéficie qu’aux fascistes.
— C’est la haute politique, camarade.
— J’emmerde la haute politique, et la basse et la pute qui les a mises au monde… Les fils à papa de la Phalange et les requetés qui chient des saints et pissent de l’eau bénite. »
Ils restent quelques instants sans rien dire. Dans les tranchées ennemies, le légionnaire continue de chanter.
Mientras ella se bañaba,


yo la ropa le escondí.


No lloraba por la ropa,


lloraba porque la vi. 4


« C’est nous qui devrions leur chanter quelque chose, insiste Olmos. Là, à droite, Pepe el Curiana est de garde… Qu’il leur en serve une. »
Ils l’appellent, crient son nom jusqu’à ce qu’il réponde, dans l’obscurité. El Curiana est un Malaguène, ancien cireur de chaussures du Café de Chinitas, particulièrement doué. Bientôt, dès la première pause de l’ennemi, sa voix s’élève entre les ombres des oliviers.
Eras tú la que decías


prende fuego al chaparral,


y ahora que le ves ardiendo


me lo quieres apagar. 5


Silence de l’autre côté. Au bout d’un moment, on entend de nouveau le légionnaire chanter.
Si eres del puño cerrao


escucha este fandanguillo.


Me cago en lo colorao,


en la hoz y en el martillo


y en la leche que has mamao. 6


Sur la dernière strophe, plusieurs voix font chorus dans les tranchées ennemies. Olmos se met à rire.
« Cette fois nous y sommes. »
Maintenant, plusieurs voix d’hommes se joignent à celle de Pepe el Curiana, et l’hymne des dynamiteurs s’étend tout au long des positions républicaines.
Arroja la bomba que escupe metralla,


coloca el petardo y empuña la Star,


no tengas respeto por esos canallas


hasta que consigas tener libertad. 7


Panizo ne parvient pas à voir d’où part le premier coup de feu. Un « pac-cuuum » solitaire, un coup de fouet dans la nuit, et, comme si c’était là un signal, il déchaîne une kyrielle de déflagrations dans les positions ennemies et une sorte de ruisseau de poudre court sur leur ligne. Les balles sifflent, arrachant leur écorce aux branches des oliviers, et même les mitrailleuses s’en mêlent un instant, avec une rafale courte dont les balles traçantes passent comme des lucioles disciplinées et véloces.
Panizo, qui ne tire pas, remue la tête et sourit, accroupi dans l’obscurité.
« Ces foutus fascistes… »
Il sait que s’il survit à cette guerre, il se rappellera un jour ce moment. Il ne sera pas facile d’oublier les voix d’adversaires aussi courageux.
1. En allemand dans le texte. Reculez, fils de pute ! Demi-tour !
2. Zarzuela de Federico Moreno Torroba (1932).
3. J’ai un frère dans le Tercio / un autre dans l’armée régulière indigène ; / et le plus jeune en prison / à Alcalá de Henares.
4. Pendant qu’elle se baignait, / je lui ai escamoté ses dessous. / Elle ne pleura pas pour ses dessous, / elle pleura parce que je l’avais vue.
5. C’est toi, ma belle, qui disais : / Mets le feu au bois, / et maintenant que tu le vois brûler / tu veux me l’éteindre.
6. Si tu es de ceux au poing fermé / écoute ce petit fandango. / Je chie sur le rouge, / sur la faucille et le marteau / et sur le lait que tu as tété.
7. Lance la grenade qui crache la mitraille, / place la charge et empoigne le Star / pas de respect pour ces canailles / jusqu’à ce que tu aies conquis ta liberté.




IV
Bruit de bottes traversant le ravin. Des sons métalliques, des ordres chuchotés, des souffles courts accompagnent les hommes qui avancent rapidement dans la lumière encore hésitante de l’aube.
« Ego te absolvo a peccatis tuis… Ego te absolvo a peccatis tuis… » La voix monotone du père Fontcalda murmure des absolutions pendant que sa main levée bénit les requetés qui passent devant lui, en route vers les vignes. Dans la première lueur du jour, la butte lointaine du cimetière se teinte peu à peu de gris, de brun, puis de rose, alors que le soleil s’élève.
« Ego te absolvo a peccatis tuis… »
À mesure qu’ils arrivent sur le bord du ravin, les hommes de la compagnie de choc du Tercio de Montserrat s’alignent et se mettent à genoux, groupés en escouades et en pelotons. Tous regardent devant eux en essayant de deviner ce qui les attend, en étudiant le terrain qu’ils ont à traverser. Certains baisent des médailles ou des scapulaires ou encore l’écusson carliste accroché avec une épingle de sûreté à leur chemise. Aucun ne porte de casque, et leurs bérets dessinent une rangée de fleurs rouges : officiers et sous-officiers ont supprimé insignes, galons et empiècements de poitrine pour déjouer les tireurs ennemis. Seul don Pedro Coll de Rei garde les trois étoiles à son béret. C’est aussi le seul debout au bord du ravin, appuyé sur sa canne, apparemment disposé à aller faire un tour dans la campagne, Durruti collé à ses bottes. Comme toujours, sa belle allure, sa haute taille, sa corpulence, sa sérénité, sa barbe et sa moustache frisées et l’Astra Long 9 mm à son ceinturon impressionnent ceux qui le regardent : il est l’image même du grand seigneur carliste. Derrière lui, en compagnie de deux autres officiers, des estafettes et du sergent Buxó qui porte le drapeau, son aide de camp, Cánovas, tient le fusil de chasse du capitaine et, croisées sur sa poitrine comme celles d’un hors-la-loi mexicain, deux cartouchières de chevrotines.
À genoux, appuyé sur son Mauser, le caporal Oriol Les Forques ajuste successivement son harnachement, la trousse de premiers soins, les cartouchières avec les munitions et les grenades de sorte qu’elles ne le gênent pas quand il devra courir. Il a à sa droite Santacreu, Subirats et Vila, à sa gauche Milany et Dalmau. Comme ses compagnons, il observe avec défiance les vignobles qui les séparent de leur objectif : les sarments verts des vignes avec leurs jeunes grappes s’étendent sur le sol ou sont soutenus avec des piquets et des roseaux de faible hauteur. Ce qui n’offre aucune protection et implique que l’on va devoir parcourir cinq cents mètres à découvert. L’épreuve sera dure, et les requetés le savent. La nuit dernière, comme presque tous les autres, Les Forques a remis une lettre au père Fontcalda. Seulement quelques mots, en cas de malheur.
 
Mes chers parents, demain matin, nous allons nous battre. Je suis dans les mains de Dieu. Votre fils qui vous aime.
 
Le capitaine Coll de Rei consulte sa montre, et comme si c’était là on ne sait quel signal, de vives explosions retentissent loin derrière eux ; au-dessus des têtes des requetés, quelques projectiles d’artillerie commencent à déchirer l’air et vont frapper avec un bref vacarme le cimetière.
« Ce sont les nôtres, nos Otto con Otto, dit Les Forques, reconnaissant le son des canons de 88 allemands. Il y a eu au moins quatre tirs.
— Encore heureux », fait Santacreu.
De la position ennemie s’élève une colonne de poussière qui cache les cyprès et dans laquelle brillent les éclats orangés des impacts. Au bout d’une minute de bombardement, les canons restent silencieux.
« C’est tout ? s’étonne Milany.
— Ils vont encore tirer, observe Les Forques.
— Ça prend du temps. »
Les requetés se regardent avec étonnement et inquiétude. La préparation d’artillerie paraît bien maigre, si l’on s’en tient là. Mais le temps passe, il n’y a plus d’autres tirs et le nuage de poussière se dissipe dans le cimetière.
« Je ne peux pas y croire, dit Santacreu. Seulement quelques coups de canon pour la forme.
— Les Remigios doivent s’en faire les gorges chaudes.
— C’est sûr… Je les vois d’ici. »
Les Forques remarque que le capitaine Coll de Rei regarde derrière lui, comme si lui aussi attendait la suite, puis vers la droite, là où est supposée être en ligne pour se joindre à l’attaque une compagnie de tirailleurs d’Ifni ; enfin, il se tourne vers le lieutenant Cavallé et le sous-lieutenant Blanch, échange quelques mots avec eux, qui se mettent au garde-à-vous puis vont se ranger chacun à la tête de sa section. Quand Blanch passe près de Les Forques et de ses compagnons, il leur adresse un pâle sourire.
« Sus à l’ennemi, mes enfants », l’entendent-ils dire.
Les Forques aime bien ce « mes enfants » parce que le sous-lieutenant – visage osseux et imberbe, yeux innocents –, dont c’est le premier combat, n’a que vingt-deux ans ; seulement un de plus que lui. Mais à chacun son style. De son côté, le Barcelonais est prêt pour ce qui va suivre : une balle est logée dans la chambre du Mauser, le cran de sûreté verrouillé, le béret bien calé sur sa tête, ses espadrilles navarraises – qui lui ont coûté cinq pesetas – serrées aux chevilles. Le reste : musette, couverture, gourde, il l’a abandonné derrière lui, dans le bivouac. Tout ce qui empêche de courir vite est maintenant de trop.
« Baïonnette au canon ! » ordonne sèchement Coll de Rei.
Le soleil, qui vient de se lever, frappe de ses rayons horizontaux les lames d’acier. Bouche sèche, cœur palpitant dans la poitrine, Les Forques engage la lame dans le rail sous le canon du fusil et l’y fixe d’un coup avec un déclic. Le clac, clac, clac sec et métallique s’entend tout au long du ravin. Coll de Rei tend sa canne à son aide de camp ; celui-ci lui remet le fusil que le capitaine appuie sur son avant-bras comme s’il se préparait à tirer les perdrix. Tournant autour de ses jambes, Durruti agite la queue, heureux, sentant venir la bonne promenade.
« Vive le Christ roi ! Soyez dignes de ce que nous sommes ! »
Rauque, un cri de guerre parcourt le ravin. Puis le capitaine se met en marche, le sergent Buxó brandit le drapeau et les requetés se lèvent et s’avancent entre les vignes.
Le ciel est si bleu qu’il fait presque mal aux yeux. Le soleil ne s’est pas encore détaché de l’horizon, mais les mains de Les Forques se couvrent de sueur alors qu’il tient son fusil. Le poids de celui-ci gêne sa marche sur les mottes de terre irrégulières du sol, tout comme les cartouchières pleines, les grenades et les cisailles qu’il porte à son ceinturon en tant que chef d’escouade. Il avance, entouré de ses compagnons, chacun gardant une distance d’un mètre.
« Et les Maures ? demande Milany qui, soucieux, regarde sur sa droite.
— Ils vont venir.
— On n’en voit pas un seul. »
Inquiet lui aussi, Les Forques regarde dans la même direction. Les tirailleurs d’Ifni devraient les accompagner, mais nul ne se montre : pas d’appui d’artillerie, pas de flanc droit. La compagnie de choc avance seule vers l’ennemi.
« Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? demande Jaime Dalmau, qui est le plus corpulent d’entre eux et porte sur son dos le fusil-mitrailleur Chauchat du peloton.
— Continuez d’avancer, dit Les Forques. Prenez plus de distance entre vous et continuez. »
La sueur commence à mouiller la bande intérieure de son béret et le dos de sa chemise sous le harnachement. Son cœur bat si fort qu’il couvre presque le bruit des pas, autour de lui. Comme tous ses compagnons, il garde les yeux rivés sur le coteau d’en face, mais jette parfois un regard furtif à don Pedro Coll de Rei, cherchant le moindre signe. Le capitaine marche de toute sa hauteur, indifférent, quelques pas devant ses hommes, fusil de chasse au bras et Durruti à côté de lui, aussi flegmatique que s’il faisait un tour sur ses terres. Il y a seulement deux jours, Les Forques l’a entendu dire que dédaigner le feu ennemi dans un combat n’était pas tant une question de vaillance que de bonne éducation.
Le premier obus de mortier tombe loin, du côté gauche. Une explosion, une projection de terre et de ceps réduits en fragments dans les airs. Beaucoup de requetés rentrent instinctivement la tête dans les épaules, tandis que quelques jeunes recrues, hésitantes, s’arrêtent et observent leurs camarades.
« Ne vous groupez pas ! crie Les Forques. Séparez-vous ! »
Le deuxième impact frappe la chair. Deux hommes s’abattent entre les vignes, atteints par des éclats de mitraille. Le capitaine Coll de Rei fait un geste agacé, comme si on le dérangeait en pleine promenade ou dans ses réflexions ; puis, passant son fusil de chasse de son bras à ses mains, il se met à courir pendant que Durruti se lance dans un trot allègre pour ne pas se laisser distancer. Le lieutenant et le sous-lieutenant s’élancent, pistolet à la main, suivis du sergent Buxó qui brandit les couleurs. Autour d’eux, une pluie de tirs éclate simultanément depuis le cimetière : les mitrailleuses rouges crachent de brèves rafales, les balles sifflent entre les requetés, se logent dans le sol et frappent les vignes, faisant voler leurs feuilles.
« Courez ! crient les officiers et les sergents. Courez ! »
Les requetés tombent. Nombreux. Les Forques les voit rester en arrière, déchiquetés par les obus de mortier ou par les balles qui arrivent, rasantes, en feu d’enfilade dans le vignoble. Le Barcelonais progresse, contournant les ceps, tandis que le plomb siffle, file derrière lui ou frappe les corps dans un bruit sinistre de chair et d’os brisés. Il ne pense pas, ne ressent rien. Même l’épouvante qui se niche dans son aine ne peut arriver à sa tête. Il regarde seulement. Il court et regarde. Un requeté qui est devant lui reçoit un projectile qui lui casse une jambe avec un craquement semblable à celui d’une branche qui se brise, et tombe avec un « Aïe, mon Dieu ! » angoissé pendant que Les Forques, pour ne pas le piétiner, l’enjambe d’un bond. Encore en vie par miracle, don Pedro Coll de Rei continue d’avancer devant tous les autres, sans même se retourner pour voir si on le suit ou pas, l’imperturbable Durruti à son côté, son aide de camp sur ses talons, avec un autre requeté qui maintenant lève les couleurs parce que le sergent Buxó n’est plus visible nulle part.
« Courez ! Courez ! »
Un instant, d’un regard de côté, Les Forques entrevoit Santacreu et Subirats qui courent sur sa droite en contournant les vignes, accrochés à leurs fusils ornés d’inutiles baïonnettes. Le reste de l’escouade vient derrière et sur la gauche, avec Dalmau chargé du Chauchat et les autres. À cet instant, le barrage de feu ennemi est si dense qu’il paraît miraculeux que tant d’hommes tiennent encore debout et poursuivent leur assaut. Ça sent l’air chaud, la mitraille qui explose et les projectiles qui passent, les ceps brûlés, le soufre et la terre retournée par les impacts des obus de mortier. Quelques hommes n’en peuvent plus, titubent, s’arrêtent et se jettent à terre, cherchant l’abri des vignes qui, si elles ne protègent pas des balles et des explosions, permettent au moins de se cacher un peu derrière elles. D’autres encore tombent, mais n’y sont pour rien : il y a toujours plus de corps immobiles, de membres déchirés, de viscères sanglants accrochés aux pampres, entre les raisins encore verts sur lesquels se pose la poussière des explosions. Les blessés crient sans que l’on entende leurs voix, noyées dans le tonnerre des mortiers et le vrombissement des balles.
Les Forques cherche du regard le capitaine Coll de Rei, mais ne le voit pas et se retrouve soudain face à des barbelés, qu’il manque de heurter. Sans savoir comment, la compagnie de choc a atteint la ligne de défense ennemie. Elle est un peu en hauteur, le long d’un surplomb, et sous cet échelon d’à peine cinquante centimètres les requetés se mettent à l’abri à mesure qu’ils arrivent, s’ils arrivent. Ils se jettent là, collés par terre comme s’ils voulaient la gratter, s’y ensevelir vivants. C’est ainsi qu’ils s’amoncellent les uns sur les autres, se font une place entre leurs compagnons en jouant des coudes ou avec la crosse de leur fusil. De temps en temps, l’un d’eux gémit, part à la renverse ou se tord, blessé. Près de Les Forques, tête contre tête, presque sur lui, un Santacreu avec ses favoris carlistes barbouillés de terre marmotte un Señor mío Jesucristo. Milany n’est visible nulle part, lui non plus.
« Les cisailles ! Aux cisailles ! crie le lieutenant Cavallé. Coupez-moi ces putains de fils de fer ! »
Les balles frappent au-dessus de leurs têtes, soulèvent des éclaboussures de terre brune, arrachent des arpèges métalliques aux piquets de fer sur lesquels sont fixés les barbelés. Les Forques cherche nerveusement son ceinturon, ouvre le sac en toile de bâche, empoigne la cisaille ; il emprisonne ensuite le plus bas des fils entre les mandibules d’acier, appuie fort, l’entend claquer, l’écarte, se redresse un peu, saisit un deuxième fil quand une balle frappe la terre juste devant ses yeux et la poussière l’aveugle. Il se ramasse sur lui-même, angoissé, larmoyant, et essaie de se nettoyer le visage quand les mains de Santacreu lui arrachent les cisailles.
« Donne, vieux. »
Le feu des rouges est infernal. C’est à peine s’il marque des pauses, pendant lesquelles retentissent les cris des blessés. Les Forques réussit à se décoller les paupières et voit que Santacreu a ouvert un passage dans la ronce artificielle. De son côté, Dalmau, le bipode du fusil-mitrailleur appuyé sur la saillie, indifférent aux balles qui frôlent sa tête, tire d’assourdissantes rafales pendant que sa sueur coule sur la culasse de l’arme. Le sous-lieutenant Blanch arrive en rampant, pistolet dans une main, une grenade F1 dans l’autre. Ses yeux n’ont plus rien d’innocent. Son béret est déchiré sur l’oreille droite, d’où coule jusqu’à sa mandibule un filet de sang. En arrivant près d’eux il donne un coup de coude dans le dos de Santacreu.
« Très bien, mes enfants… Allons-y ! »
Le jeune homme dégoupille, se lève, imité par trois requetés – Les Forques et Santacreu restent là où ils sont –, écarte des barbelés coupés pour passer entre eux, et à ce moment-là une balle lui arrache la moitié du crâne, il bascule en arrière sur les fils de fer. L’un des requetés tombe aussi, les deux autres se jettent de nouveau sur le sol. La grenade roule dans le sens de la pente et les hommes s’en écartent, épouvantés. Les Forques plonge la tête dans la poussière pendant que l’explosion soulève terre, pierres et débris de mitraille et, quand il rouvre les yeux, il voit un homme de son escouade, Andreu Subirats, regarder, incrédule, très pâle, sa main à laquelle manquent trois doigts. Un autre requeté attrape le sous-lieutenant par un pied et le tire vers le bas en déchirant ses vêtements sur les pointes, laissant une traînée de sang et de masse encéphalique.
« Quel putain de désastre, fait la voix entrecoupée de Santacreu dans l’oreille même de les Forques. Et les Maures, qui n’ont même pas levé le petit doigt… On nous a laissés seuls et on se fait tirer comme des lapins. »
Les Forques hoche la tête, abasourdi, frottant ses yeux encore irrités, et regarde derrière lui : les ceps fument, les buissons brûlent près des taches rouges que font les bérets des requetés morts, blessés ou immobilisés, pendant que le feu constant de l’ennemi les tient tous cloués sur place. Il n’est même pas possible de battre en retraite, parce que ceux qui s’y essaient en se levant et même en rampant sont aussitôt abattus. Il ne reste plus aux survivants de la compagnie de choc du Tercio de Montserrat qu’à coller au terrain sans bouger jusqu’à ce qu’il fasse nuit, pour tenter alors un repli à la faveur de l’obscurité. Mais il n’est que sept heures quarante-cinq du matin.
Subirats gémit, recroquevillé, en tenant sa main mutilée. Dalmau continue de tirer avec le Chauchat, dont le vacarme martèle les tympans. Tout en tirant, il remue les lèvres, comme s’il parlait. Les Forques tend l’oreille, entre deux rafales, et comprend qu’il prie.
Il le tire par la manche.
« Laisse, maintenant… Ils vont te prendre pour cible, et ce n’est plus la peine. »
Au troisième coup sec sur sa manche, Dalmau s’accroupit, baissant l’arme ; et quand il retire le chargeur vide pour en mettre un autre, de trente balles, le canon chaud frôle la main de Les Forques et en brûle le dos.
« Merde.
— Pardon. »
Le Barcelonais lèche la blessure, qui est légère, puis appuie sa tête contre ses bras, en tâchant de se pelotonner autant qu’il le peut. La tension du premier moment passée, il est maintenant tourmenté par une soif atroce.
« Ça va être un jour sans fin, dit un Santacreu haletant qui vient de bander la blessure de Subirats.
— Oui, mais nous sommes encore vivants.
— Pour le moment. Tu as vu Milany ?
— Non.
— Moi non plus. Merde. »
Les yeux entrouverts et vitreux du sous-lieutenant Blanch – le droit est étrangement déformé – sont rivés sur le ciel où à cette heure se trouve peut-être son âme ; mais là, sur terre, les premières mouches commencent à bourdonner sur son crâne fracassé. Aussi Les Forques sort-il un mouchoir de sa poche pour couvrir la tête du mort.
« Pauvre petit, dit Santacreu. Voilà toute l’épitaphe pour un requeté de vingt-deux ans. »
Dans le cimetière, on cesse de tirer : il y a déjà un moment que les tirs de mortier se sont arrêtés et maintenant c’est au tour des mitrailleuses de se taire. On n’entend plus, désormais, que les tirs isolés des francs-tireurs à l’affût du moindre mouvement. Alors, des tranchées rouges situées vingt mètres après la ligne de barbelés, monte le cri à la fois moqueur et admiratif.
« Vous y avez mis du vôtre, les gars ! »
 
La ligne téléphonique avec le piton Lola ne fonctionne pas – elle a sans doute été endommagée par l’une des attaques aériennes – et Pato Monzón et Vicenta la Valencienne y ont été envoyées par le lieutenant Harpo pour résoudre le problème. Chargées du matériel de réparation, les deux femmes suivent le câble tendu entre les pins en cherchant l’endroit où le dégât s’est produit. Quand la ligne n’est pas suspendue à des crochets cloués aux arbres ou à des perches en bois, elle court au ras du sol, camouflée dans la végétation, protégée par des pierres et des branches là où elle est le plus exposée.
« C’est ici », dit la Valencienne.
Un morceau est coupé, et le cratère voisin d’une bombe fasciste en explique aussitôt la raison : le câble noir a été sectionné et a perdu un mètre de longueur ; la déchirure de son revêtement de caoutchouc laisse voir les fils de cuivre et d’acier effilochés.
« Passe-moi deux mètres de mipolan », demande Pato.
D’un geste sûr, elle nettoie les deux extrémités de la ligne coupée, installe un segment intermédiaire et le relie à chaque bout avec un nœud plat avant de joindre les fils de cuivre, de serrer avec les pinces les raccords et de les obturer avec du sparadrap isolant.
« C’est fait.
— C’est le seul segment endommagé ? »
Pato regarde, plus loin, la masse rocheuse du piton qui se devine entre les pins. Le poste de commandement du quatrième bataillon est là, proche, se dit-elle. À moins de dix minutes de marche. La tentation est trop forte.
« On va suivre la ligne jusqu’au bout, pour nous en assurer.
— D’accord. »
Elles chargent les sacs sur leur dos et vont plus loin. Pendant qu’elles avancent entre les pins, Pato constate que le paysage a changé. On voit maintenant des arbres abattus ou écorchés par les bombes, des monticules de terre retournée et l’on sent un étrange mélange d’odeurs, résine des pins blessés par la mitraille et saletés de centaines de soldats qui passent par ici : fossés changés en latrines, boîtes de conserve et caisses de munitions vides, vêtements piétinés et crasseux. Et, par-dessus tout ça, le cadavre puant d’une mule gonflée, pattes en l’air, becquetée par deux oiseaux noirs, sur laquelle vrombit une nuée de mouches qui profitent du succulent festin.
Quelques pas plus loin, les deux femmes s’arrêtent, impressionnées. Une clairière de la pinède abrite une trentaine de tumulus de terre récemment remuée, chacun de la taille d’un être humain. Sur certains d’entre eux, il y a un morceau de bois avec un nom, une branche avec un bonnet de soldat, un casque d’acier.
« Bordel de merde !
— Il doit y avoir eu un drôle de grabuge, là-haut, estime Pato.
— Pauvres gens. »
On n’entend aucune détonation, ni proche ni lointaine, et l’on ne voit personne. Ce qui, si près de la ligne de feu, peut vouloir dire n’importe quoi. Cinq jours passés sur l’Èbre les ont transformées en vétéranes. C’est ainsi que, soupçonneuse, Pato dégaine le Tokarev de son ceinturon et l’arme. Chass, clac, fait-il. On ne sait jamais. Dans cette solitude sale et triste, on ne peut même plus avoir confiance en ses propres camarades.
Elle entend derrière elle la Valencienne faire de même.
« Tu es sûre que c’est le bon chemin ? demande celle-ci, inquiète.
— Évidemment, répond-elle en montrant le sol. Regarde le câble. »
Au bout de quelques pas, elles rencontrent un peloton de soldats assis, chacun avec son fusil, en train de manger une ration de campagne : une boîte de thon et un morceau de pain, sur lequel ils versent l’huile de façon à bien l’imbiber. Tous lèvent les yeux sur les deux femmes quand elles apparaissent ; mais, au début, personne ne fait la moindre remarque. Ils ont des traits fatigués, des cheveux poussiéreux, des visages hirsutes noirs de terre et de poudre. Certains d’entre eux portent au cou des foulards rouges et noirs.
« Pas de panique, les filles, on est des vôtres, dit l’un d’eux quand elles passent devant lui. Rangez la quincaillerie, si un coup part, on est fichus. »
Pato désarme et rengaine son pistolet. Celui qui a parlé a pour insigne de poitrine un galon de sergent.
« Où est l’état-major du bataillon ?
— Un peu plus loin, les biquettes. C’est une taule en planches au pied du piton.
— Merci, camarade. Santé. »
L’homme sourit et montre l’aspect désastreux de ses camarades.
« Pour la santé, tu repasseras, comme tu le vois. »
Elles poursuivent leur chemin sans répondre. Le poste de commandement se trouve sur la contre-pente, aménagé dans une cavité naturelle et dissimulé sous des planches et des branchages. Sur la droite, contournant une hauteur rocheuse, court un large chemin gravillonné qui enjambe une ravine sur un pont de bois. La ravine est pleine de caisses de munitions et de matériel, et d’une tranchée récemment creusée qui suit en zigzag le chemin pointe entre des sacs de terre une mitrailleuse. Les hommes qui s’y trouvent semblent aussi détendus que ceux de la pinède. Presque tous se reposent ou dorment. Il est évident qu’une fois pris le piton est devenu un coin tranquille.
« Ça alors… Quelle surprise. »
C’est ce que dit le capitaine Bascuñana en les voyant arriver. Assis dans l’ombre de l’abri, le chef du quatrième bataillon se rase devant un éclat de miroir. Sa chemise à carreaux est ouverte sur sa poitrine, son visage couvert de savon. À côté de lui : une cuvette avec un doigt d’eau, un blaireau, un coupe-chou. Lui aussi a l’air fatigué, et un bandage malpropre entoure son avant-bras gauche.
« Quel beau mec, chuchote la Valencienne.
— Tais-toi. »
Bascuñana essuie avec un chiffon les restes de savon, boutonne sa chemise et coiffe son calot, sur le côté.
« On a réparé la ligne, lui dit Pato.
— Formidable. Quel était le problème ?
— Une bombe fasciste l’avait coupée.
— Bien. On va l’essayer tout de suite. »
Il montre un feu de camp, autour duquel quelques hommes sont assis.
« On a quelque chose qui ressemble à du café, dit-il, et sa fine moustache d’acteur de cinéma se tord en un agréable sourire. Ça vous chante ?
— Oui, merci. »
Il se lève, va vers le feu, et revient avec deux quarts de fer-blanc. Pato boit à petites gorgées. Le café vient d’être fait et il est très chaud. Ce n’est pas le meilleur du monde, ce n’est même pas du vrai café : chicorée, pois chiches grillés et moulus. Mais il en rappelle un peu le goût, et c’est mieux que rien.
Bascuñana l’observe avec une telle attention qu’elle en est vaguement gênée, presque intimidée.
« Voyons ce téléphone », dit-elle.
L’appareil, un Aurora russe, est dans l’abri, sur une caisse de munitions étiquetée en polonais. Bascuñana ouvre le boîtier en bakélite, décroche le téléphone et tourne la manivelle de la magnéto. Quand l’état-major de la brigade répond, quelques paroles sont échangées, et le capitaine fronce les sourcils, pas vraiment satisfait, semble-t-il.
« Il y a comme un bruit de friture quand je parle.
— Donne, camarade. »
Pato écoute avec attention. Puis elle vérifie les bornes auxquelles est connectée la ligne.
« C’est sûrement la membrane du tambour du microphone, en conclut-elle. Celle de ce modèle est à charbon et s’abîme souvent. »
Tout en parlant, elle dévisse la partie inférieure du micro-écouteur et remplace le tambour par un autre, à la membrane d’aluminium, que lui passe la Valencienne.
« Celle-ci conviendra mieux. Elle provient d’un NK allemand, avec sa petite aigle nazie et tout le reste.
— Pourvu qu’un commissaire ne t’entende pas, camarade, dit Bascuñana. Dire que le matériel allemand est meilleur que le russe pourrait ne pas être bien vu. »
La Valencienne sourit, Pato ignore la plaisanterie. Très sérieuse, elle finit de revisser le micro-écouteur, essaie la ligne et la fait essayer au capitaine.
« Parfait, dit celui-ci.
— Je vais tout de même réviser tout l’appareil. On ne sait jamais.
— Laisse, dit la Valencienne, je m’en occupe. »
Tout en sortant du sac un tournevis et un voltmètre, elle adresse à Pato un regard complice. Profites-en et va faire un tour dans le coin, suggère-t-elle sans rien dire. Pato arque les sourcils en signe furtif de récrimination.
Le capitaine sort un paquet froissé de cigarettes russes, de celles avec un long filtre et un peu de tabac au bout.
« Vous fumez, camarades ? Je n’en ai plus d’autre, mais ce tabac est du bolchevique authentique. »
La Valencienne, déjà occupée à démonter le téléphone, refuse d’un mouvement de tête. Pato accepte. Elle serre entre deux doigts le fin carton du filtre, le capitaine lui donne du feu – leurs mains se frôlent –, et ils font quelques pas, en s’éloignant de la cavité. Le soleil, au point vertical, écrase les ombres des pins proches. Le piton se dresse à leur gauche, rocheux, brun. Sur son versant grimpe péniblement une file d’hommes chargés d’une mitrailleuse, de sacs de terre et de caisses de munitions. Le bataillon de Bascuñana renforce la crête.
« Qu’est-il arrivé à ton bras, camarade capitaine ?
— Rien de grave. »
Ils suivent le bord de la ravine, en direction du chemin gravillonné et du pont que traverse à ce moment-là une longue colonne de soldats avec fusil, couverture et musette. Pato sait qui ils sont et où ils vont, parce qu’elle est intervenue dans les conversations téléphoniques depuis le poste de commandement de la brigade. Ce sont les hommes du bataillon des Garde-Côtes, en route vers Fayón.
« Que penses-tu de tout ça ? » demande le capitaine.
Elle hésite avant de répondre.
« D’abord, j’ai tout trouvé formidable, dit-elle enfin. Maintenant, pour moi, c’est terrifiant. Rien à voir avec ce qu’on imagine de loin. »
Elle tire une bouffée de la cigarette, en savourant l’arôme fort du tabac soviétique.
« Je comprends maintenant qu’il y a deux mondes dans chaque camp, parce que je suppose qu’il en va de même du côté fasciste : ceux qui se battent sur le front et ceux qui le font à l’arrière.
— Et ?
— Je préfère me battre dans ce monde-ci.
— Pourquoi ?
— Il y a plus de camaraderie, plus de… »
Pato hésite, cherchant ses mots.
« Plus d’honnêteté, conclut-elle. Quand tu demandes à un soldat ce que la Russie évoque pour lui et qu’il te répond simplement “du travail et du pain”, tout est clair.
— Ce n’est pas de l’honnêteté, ça, c’est de l’ingénuité.
— Je ne me suis pas expliquée comme il faut… Je veux dire que cette simplicité idéologique, même parmi les meilleurs, m’attendrit. Ils ne perdent pas leur temps en débats et en théories de café du commerce, comme le font ceux de l’arrière.
— Pour la plupart d’entre eux, l’idéologie se résume à survivre. » Elle tire de nouveau sur sa cigarette, laisse sortir doucement la fumée.
« Ce que je trouve admirable, c’est de voir comment tous : étudiants, paysans, ouvriers, employés s’habituent à supporter cette horreur… Comme s’ils finissaient par trouver tout ça naturel. »
Pato reste quelques instants silencieuse en se demandant si le mot naturel est vraiment le bon, puis elle hoche la tête, convaincue.
« Les morts, les blessés, la saleté », conclut-elle.
Bascuñana, qui l’écoute attentivement, semble rire entre ses dents.
« La guerra è bella ma è scomoda, disent les Italiens.
— Il n’y a pas la moindre beauté, ici, rétorque la jeune femme en niant vivement d’un mouvement de tête. Même l’héroïsme n’est pas beau.
— Tu croyais qu’il l’était ?
— Oui, un peu… C’est pour ça que je me suis affiliée au Parti.
— J’ai bien peur que le cinéma et les magazines illustrés n’aient fait beaucoup de dégâts.
— Ça se pourrait bien. »
Bascuñana palpe de façon machinale son bras bandé.
« Ce n’est même pas une question d’héroïsme, camarade Patricia… La même personne peut se battre comme une bête sauvage et, une demi-heure plus tard, s’enfuir, terrifiée, comme un lièvre. Les héros n’existent pas. Il n’y a que les circonstances.
— Mais vous avez pourtant été héroïques, là-haut, sur le piton. Toi et tes hommes.
— Sais-tu à quel prix ? Sur quatre cent quatorze hommes que comptait mon bataillon quand nous avons traversé le fleuve, j’en ai perdu cent trente, entre les morts et les blessés. Et j’en perdrai encore plus quand les fascistes contre-attaqueront, ce qu’ils feront inévitablement, et l’on me demande, sur cette ligne téléphonique que tu viens de réparer, de défendre cette position à tout prix. »
Ils se sont arrêtés près du pont, que les soldats continuent de traverser. Un moment plus tard se fait entendre un rugissement de moteur, et un char T-26 passe dans un grincement de chenilles sous ses dix tonnes d’acier, un officier en manches de chemise avec des lunettes de motocycliste assis sur la tourelle. Les soldats s’écartent, et le refont peu après pour les deux autres chars qui suivent. Les trois blindés s’éloignent, faisant crier le gravier et laissant derrière eux un nuage de gaz d’échappement.
Les soldats se remettent à traverser le pont. Ils ont de piteux uniformes, remarque Pato. Presque tous sont très jeunes.
« On dirait des enfants, dit-elle.
— Ce sont des enfants, confirme Bascuñana. La république les réclame, et voici ces pauvres Biberons en marche, pour la sauver. »
Elle le regarde avec une attention subite.
« Tu as des enfants ?
— Non.
— Une compagne, ou une épouse ?
— Elle est morte du typhus il y a un an et demi.
— Je suis navrée. »
Mains dans les poches, cigarette fumant entre ses lèvres, Bascuñana continue de contempler les soldats.
« Regarde-les, dit-il enfin. Pareils à ceux qui sont morts et vont mourir dans les prochaines heures ou les prochains jours. Chacun d’eux représente une épouse, une mère, des enfants. Pour la plupart de ces jeunes, c’est une mère qui attend. Une famille… Parmi ceux de mon bataillon combien, à ton avis, ont gravi ce piton en pensant qu’ils se sacrifiaient pour l’avenir radieux de l’humanité ?
— Moi, j’y crois. Et tu es là, toi aussi.
— J’y suis parce que je crois qu’il devrait en aller ainsi. Parce qu’il y a des choses que l’on ne peut pas laisser passer. Quand les fascistes se sont soulevés, j’ai tout de suite su où je me situais… »
Il s’interrompt, laissant sa phrase en suspens. Et quand Pato le regarde, il se contente de hausser les épaules.
« Mais ? insiste-t-elle.
— Mais j’ai vu certaines choses.
— Des choses qui te font douter ?
— Qui me font réfléchir… Il n’est pas aisé d’être soldat de cette République et de continuer à réfléchir.
— Ce doit être pire pour ces criminels fascistes. Certains d’entre eux doivent bien avoir une conscience.
— Une conscience, dis-tu.
— C’est ça. »
Bascuñana contemple le reste de sa cigarette.
« Il y a un moment compliqué, quand tu découvres qu’une guerre civile n’est pas, comme tu l’as d’abord cru, une lutte entre le bien et le mal… Mais une horreur confrontée à une autre horreur. »
Pato le regarde, presque secouée, mise mal à l’aise par le tour qu’a pris la conversation. Le dernier brin de tabac consumé, le capitaine laisse tomber le petit cylindre de carton par terre et l’écrase sous une de ses bottes.
« Il y a deux ans, j’ai vu un pauvre malheureux se faire tuer à coups de bâton à la porte d’une église, poursuit-il. Et tu sais pourquoi ?
— Non.
— Parce qu’il en était le sacristain… Ils étaient venus capturer le prêtre, qui leur a échappé, alors ils se sont vengés sur lui. Confuse, Pato ne sait que répondre. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, mais Bascuñana l’en empêche d’un geste de la main.
— J’ai vu beaucoup de gens se faire assassiner, poursuit-il. Non parce qu’ils s’étaient soulevés contre la République, mais simplement parce qu’ils avaient voté à droite. Des gosses fusillés parce qu’ils étaient de la Phalange, des femmes que l’on achevait d’un coup de pistolet après les avoir accusées d’être fascistes et les avoir violées… J’ai vu des criminels libérés de prison, habillés en miliciens, aller tuer et dévaliser les juges qui les avaient condamnés.
— Des canailles, il y en a partout, remarque la jeune femme.
— Tu l’as dit. Partout, et aussi parmi nous. C’est ce qui fait parfois douter, se demander non pas si la cause est juste, mais si nous méritons vraiment de gagner. »
Pato le regarde avec une attention accrue, pour essayer de voir au-delà des yeux las et de l’amorce de sourire qui n’arrive pas à se matérialiser.
« Pourquoi me racontes-tu ça, camarade ?
— Je suppose que tu me plais, lâche-t-il et le sourire vient enfin, ouvert, pour adoucir le côté direct de sa réponse. — Tout homme lucide a besoin d’un témoin, j’imagine. Et si ce témoin est une femme, c’est d’autant mieux… Il y a des choses qu’on ne trouve qu’en vous.
— Quelles choses ?
— L’approbation ou la sanction. Il n’est médaille ni récompense comparable à ça, quand elle arrive. Ni condamnation qui soit autant sans appel, dans le cas contraire.
— Tu es un homme singulier, camarade capitaine.
— Toi aussi tu es singulière, camarade Patricia. »
Ils restent à se regarder, immobiles, les yeux rivés l’un à l’autre. Pato est la première à ciller.
« Moi, je ne veux qu’aider, dit-elle.
— Bien entendu. C’est pourquoi il est admirable qu’à ton âge… — Il s’interrompt, hésitant un instant. — Bon, tu es assez jeune pour que je puisse te demander ton âge sans être impoli, non ? Quel âge as-tu ?
— Vingt-trois ans.
— Eh bien, qu’à cet âge-là tu sois ici, au lieu de poser devant un appareil photo ou d’aller d’un rendez-vous à l’autre et de cinémas en théâtres ; au lieu de venir faire un tour dans le coin au bras d’un député ou d’un de ces patriotes qui se vouent au marché noir à l’arrière, ou d’un de ces intellectuels dont l’antifascisme consiste à aller au restaurant armé d’un pistolet et à dénoncer ceux qui ont critiqué ses romans ou manqué d’encenser ses poèmes… Tout cela en dit beaucoup sur ton compte.
— Je ne fais qu’accomplir mon devoir.
— Et j’aime que tu le fasses. J’aime que tu portes un bleu sale et que tu pues la sueur comme moi. Et que tu aies ces cheveux tellement courts que tu ressembles à un beau garçon. Que tu portes un Tokarev à la ceinture et que tu saches réparer un téléphone de campagne. Et j’aime que tu me regardes. »
Pato essaie de contrôler un étrange frémissement qui la parcourt tout entière et menace de lui faire monter les larmes aux yeux.
« Tu dois te sentir très seul, camarade.
— Seul ? répond Bascuñana sur un ton léger. Pas le moins du monde. Il me reste deux cent quatre-vingt-quatre hommes.
— Tu sais que je ne parle pas de ça. »
Le capitaine la regarde avec une fixité extrême, impassible et muet, sans qu’aucun des muscles de son visage bouge.
« Retournons là-bas, dit-il enfin. Il y a une guerre que nous devons gagner. Ou, du moins, faire en sorte que les fascistes ne la gagnent pas. »
Sur ces mots, Bascuñana jette un dernier regard sur les soldats qui s’éloignent derrière les chars et incline la tête, comme s’il acquiesçait à des pensées que lui seul connaît. Puis il éclate de rire, cette fois ouvertement, sans réserve.
« C’est tellement espagnol, non ? Si tu ne gagnes pas, essaie au moins de ne pas laisser l’autre gagner. Que tout le monde perde. »
 
Cris nerveux, ordres et contre-ordres. Les artilleurs courent d’un côté et de l’autre pour mettre les canons en position et ouvrir les coffres à munitions de leurs affûts pendant qu’un rang de fusiliers se déploie trente pas en avant, creuse des trous de combat et installe des armes lourdes derrière des parapets en pierre improvisés.
Près d’un bois de chênes des garrigues, trois canons antichars, camouflés à la hâte avec des branches d’arbustes et très éloignés les uns des autres, sont pointés vers la route qui se perd dans une ondulation de petites collines couvertes d’une végétation de basse montagne, de pins rachitiques et de buissons.
« Vous deux, venez ici ! »
Ginés Gorguel et Selimán, qui aidaient à creuser d’urgence une tranchée, laissent les pelles et vont où le capitaine les appelle.
« À vos ordres. »
L’officier essuie la sueur de son visage avec un mouchoir. Dans son autre main, il tient le jonc avec lequel il encourage sa mule et qu’il pointe maintenant sur l’un des canons.
« Vous vous y connaissez ?
— Pas du tout, mon capitaine. Nous sommes dans l’infanterie.
— Vous y étiez.
— Comme vous voudrez.
— Ce sont de redoutables canons antichars allemands. Ils peuvent toucher leur cible jusqu’à neuf cents mètres. Et ça, là — il montre un caisson, à l’écart, sous quelques branches —, ce sont les munitions : obus perforants de 37. Ils traversent assez bien un blindage. »
Gorguel et le Maure se regardent, déconcertés. Ils ne comprennent pas pourquoi le capitaine leur donne ces explications.
« Chaque pièce a son chef, son pointeur et ses servants. Mais les munitions s’épuisent vite, il faut les réapprovisionner et je n’ai pas assez d’hommes pour cela. Alors, c’est à vous qu’il revient de fournir ce qu’il faut à cette pièce. Quand le chambard commencera, vous vous en occuperez… Caporal ! »
Un échalas blond au regard vif et au visage piqué de variole se présente. En arrivant, il porte la main à son calot.
« Ces deux-là vont servir ton Pak, lui annonce le capitaine. Je te les délègue, jusqu’à nouvel ordre. Ne les quitte pas des yeux.
— Écoutez, mon capitaine… », fait Gorguel, cherchant à protester.
Sans plus tenir compte de lui, l’officier s’éloigne en tapotant ses bottes avec le jonc, et il s’arrête pour donner des ordres aux servants d’un autre canon. Poings sur les hanches, le caporal regarde Gorguel et Selimán de la tête aux pieds.
« Vous n’avez rien de compliqué à faire, dit-il en leur montrant entre les chênes de garrigue les caissons remplis de munitions. — Les projectiles sont là, un peu à l’écart, pour que, en cas de grosse explosion, on ne soit pas tous foutus… Comment t’appelles-tu, l’ami ?
— Selimán al-Barudi.
— Tu sais comment t’y prendre ?
— Je sais, tranquille, dit le Maure en tapotant la culasse du Mauser pendu à son épaule. — Moi je suis un bon tireur avec fusil. Sur mes yeux que oui.
— Je veux parler du canon.
— Le canon est sans secret, roumi. Je mets la balle par le cul, et elle sort par-devant.
— Très drôle, le bicot.
— Selimán, je te dis.
— D’accord, fait le caporal, en se tournant vers Gorguel. — Et toi, l’ami ?
— Je ne sais pas m’y prendre et j’en ai pas la moindre putain d’idée. »
Le caporal regarde avec une vague curiosité les espadrilles décousues, les vêtements sales, le visage creusé et la barbe de cinq jours du soldat.
« Je te demande comment tu t’appelles, vieux.
— Ginés.
— Ginés et quoi d’autre ?
— Gorguel. »
Le grand blond sort un carnet et un crayon de sa poche et note leur nom.
« Et toi, tu n’as pas de fusil comme le bicot ?
— Non.
— Peu importe, pour le moment, tu n’en as pas besoin… Je suis le caporal Lucas Molina, chef de pièce, poursuit-il en montrant le canon. Celle-là, c’est la mienne. La trois. Pour le reste, tenez-vous-en à ce que je vous dis. Asseyez-vous sous les petits chênes, à l’ombre, et lorsque les rouges apparaîtront et que vous verrez que nous avons tiré quatre des six projectiles à disposition, apportez-nous deux nouveaux obus à chaque aller-retour. Courbés, pour ne pas trop vous exposer. Ils ne sont pas gros, comme vous le voyez.
— Ils vont vraiment attaquer ? demande Gorguel.
— On dirait bien, répond le caporal en montrant d’un geste les hommes qui se retranchent de toute part. Apparemment, ils viennent avec des chars et de l’infanterie. Et il faut qu’on les arrête ici. »
Gorguel regarde la route qui se perd entre les collines.
« Ils vont venir de ce côté ?
— Mais bien sûr. Par où viendraient-ils ?… Tu ne vois pas vers où sont pointés les canons ?
— Je ne devrais pas être ici. »
Le caporal éponge sa sueur avec une manche de sa tenue, visiblement agacé.
« Aucun de nous ne devrait y être.
— Je tire et on me tire dessus depuis lundi. »
Le grand blond l’observe de nouveau, plus attentivement. Son expression paraît s’adoucir un peu.
« Ç’a été gratiné dans le village, non ?
— Un désastre. »
Le caporal regarde Selimán. Avec le sourire, le Maure pose un bras amical sur les épaules de Gorguel.
« Sur tête de mon père je te le jure, le caporal. Mon frère, il est très courageux… soldat d’infanterie de première, et encore mieux si je dis.
— Courageux, mon cul », marmonne Gorguel.
Selimán lève un doigt devant le caporal, comme pour prendre le ciel à témoin.
« Mon ami aime blague et ne parle pas vrai, je te le dis. Là-bas sur montagne, quand les rouges attaquaient, lui et moi nous avons tué beaucoup de communistes enfoirés… Il a gagné une médaille et moi une autre. »
Gorguel écarte le bras de Selimán de ses épaules. D’un moment à l’autre, je vais me réveiller, se dit-il. Et tout ça ne se sera jamais passé. Même ce Maure chiant n’est pas réel, je l’invente.
« J’ai jamais vu de char… Je veux dire dans un combat.
— Ben, tu vas en voir, maintenant, dit le caporal en montrant son canon. Et c’est grâce à cette beauté que tu éviteras de le voir d’un peu trop près.
— Inch’ Allah, tranche le Maure. Je mets ma balle au poil et on explose ce char fils de pute.
— Tu ne mets rien du tout, le bicot.
— Selimán.
— Je vous l’ai déjà dit, bordel, fait le caporal en touchant le galon de son calot. — Vous savez ce que c’est, ça ?
— Je sais, mon ami. Galon du caporal.
— Justement. Alors, vous apportez les projectiles et vous faites ce que je vous demande.
— D’accord… Que Dieu te fasse prospérer. »
L’artilleur retourne près de sa pièce, que d’autres servants ont fini de préparer. Elle a deux grandes roues de chaque côté, un blindage en acier et un canon étroit et pas très long.
« C’est de la folie, se lamente Gorguel.
— Viens, mon ami, dit le Maure en lui tapotant l’épaule. On va maintenant à la bonne ombre, je te raconte.
— Je suis très fatigué, Selimán.
— Pour ça, c’est bon que tu reposes un moment. Viens et profite.
— Je veux partir d’ici, merde. »
Gorguel l’a dit presque en un sanglot. Le Maure le regarde avec compassion.
« Toi, tu pars nulle part, sur mes yeux. Tu m’aides seulement avec le canon… Il faut gagner la guerre pour saint Franco, si Dieu le veut.
— Je chie sur tout ça.
— Mieux tu chies dans l’ombre qu’ici au soleil. »
Selimán le prend par le bras et le conduit sous le couvert peu épais des chênes.
« Tu es mon frère, Inés.
— Ginés.
— Je te le jure que oui. Comme le frère, je te dis.
— Lâche-moi le bras, merde. »
Ils s’asseyent près des caisses de projectiles étiquetées Panzerabwehrkanone Pak 35/36/37 mm. Au bout d’un moment, Gorguel les regarde avec appréhension.
« Écoute, Selimán.
— Dis-moi, frère.
— Le caporal a expliqué que ces caisses étaient là, à l’écart, au cas où tombe un obus.
— Ce qui se passe alors, si tu me le dis ?
— Si un truc tombe vraiment par ici, c’est toi et moi qui allons morfler. »
Selimán prend la chose en considération et en vient vite à hausser les épaules.
« Chance… Dieu le veut pas, qui sait tout.
— Eh bien, moi aussi j’aimerais le savoir.
— Ne parle pas du saint nom comme ça… Dieu punit.
— On l’est pas assez ? »
Le Maure fourrage son sarouel et en sort son baluchon de trésors.
« J’ai échangé une dent en or rouge pour tabac au poil, beaucoup moins cher… Je te fais fumer ? »
Gorguel soupire, résigné.
« Fais-moi. »
Selimán dénoue le baluchon quand du côté des collines retentit une explosion lointaine, suivie d’une fusillade.
Le visage du Maure s’anime.
« Ils viennent », s’écrie-t-il avec un sourire heureux.
Le sang de Gorguel se glace. Après tout ça, te voilà revenu à eux, se dit-il. Ou eux à toi. Le cauchemar n’a pas de fin. Tu les as encore une fois sur le paletot.
 
Le lieutenant-colonel Faustino Landa aime la presse, surtout si elle est étrangère. Alors, la présence des trois correspondants ne le gêne pas. Bien au contraire, il les a reçus avec sympathie, leur a offert quelques bouchées de chorizo et une bouteille de vin de Jumilla, puis les a emmenés faire un tour des positions de première ligne. Après leur avoir montré les traces du combat dans le village, au volant de sa vieille fourgonnette Chevrolet prise aux fascistes en fuite, il s’arrête sur le chemin entre le piton du levant et les oliveraies. Il leur signale alors le piton tout en restant attentif aux photos que Chim Langer prend de lui, tandis qu’il expose brièvement la situation.
« Notre mission n’est pas de gagner davantage de terrain, mais de barrer la route aux fascistes à cet endroit-là. Faire barrage entre eux et notre tête de pont de Fayón, vous comprenez ? De bien protéger son flanc. »
Pour les photos, Landa a troqué son habituel cigare pour une cigarette prolétarienne qui fume entre ses doigts d’ouvrier tandis qu’il gesticule en montrant les positions. Le groupe, qui inclut le commissaire politique de la onzième brigade – un type blond et froid que Vivian n’a jamais vu, mais dont elle a entendu parler –, se tient près de la fourgonnette, sur un coteau où les murs calcinés et grêlés de balles d’un corps de ferme mettent en évidence l’âpreté du combat qui s’est livré là.
« Vous attendez-vous à une contre-attaque de l’ennemi ? demande Phil Tabb.
— C’est probable, répond le lieutenant-colonel. Même si les troupes espagnoles victorieuses continuent d’avancer en aval du fleuve avec audace et méthode, il y a naturellement des tentatives de contre-offensive fasciste… Il faut prendre en compte que sur l’Èbre est déployé le fleuron de l’Armée populaire de la République, avec un moral et un esprit combatif des plus hauts.
— Les fascistes s’en tiennent à de derniers sursauts rageurs », commente sèchement le commissaire politique.
Vivian l’observe avec une curiosité dissimulée. Elle sait qu’il s’agit de Ricardo, alias le Ruskov, qui, affirme-t-on, est un des envoyés de Staline chargés de conseiller militairement les républicains espagnols. Il parle bien leur langue, mais ses cheveux blonds clairsemés, ses yeux clairs et froids derrière les verres légèrement fumés de ses lunettes dissimulent à peine le Slave. Un personnage sinistre, estime-t-elle à son tour. Les rumeurs les plus inquiétantes circulent sur lui.
« Les deux pitons et le village de Castellets sont à nous, poursuit Landa, et je vous assure que nous allons les garder… Il y a seulement quelques heures nous avons repoussé une contre-attaque fasciste dans le cimetière, qui a fait de nombreuses victimes dans leurs rangs.
— Pouvons-nous aller y jeter un coup d’œil ?
— Pas encore. Peut-être plus tard. »
Vivian et Tabb prennent des notes. Chim Langer, qui a changé la pellicule d’un Leica, mesure l’exposition et cadre le groupe pour un plan large. Levant une main avec un geste de mécontentement, le commissaire s’écarte pour ne pas apparaître sur la photo. De son côté, désinvolte face à l’objectif proche, Landa pose une main sur l’étui de son pistolet et regarde l’horizon d’un air intrépide.
« Quel rôle est prévu pour le bataillon Jackson dans ce secteur ? » s’enquiert Tabb.
Le lieutenant-colonel fait un geste vague, sans cesser de poser.
« Vous comprendrez que je ne puisse pas m’étendre sur ce sujet… Ce que je peux vous dire, c’est que nos frères internationaux, couverts de gloire sur tous les champs de bataille d’Espagne, accompliront leur devoir.
— Certains pensent que l’on exige peut-être trop d’eux », remarque Tabb.
Vivian voit avec plaisir comment le Britannique conduit l’affaire, tranquille comme il sait l’être, formulant ses questions avec la prudence adéquate pour ne pas éveiller la défiance de ses interlocuteurs. Il donne l’impression d’être en phase avec eux, ce qui est souvent le cas des journalistes affectés au camp républicain – son expression favorite étant « cette merde d’objectivité ». Toutefois, cette attitude ne signifie pas pour autant qu’il adhère sans réserve à tout ce qu’il voit ou entend. Vivian sait que les Espagnols, accueillants avec les journalistes, n’aiment pas être pris pour des imbéciles. C’est pourquoi l’Américaine admire Tabb, toujours serein et respectueux, à la différence des fanfarons comme Hemingway, enchantés de conseiller aux Espagnols comment faire la guerre.
Le dernier commentaire du Britannique a néanmoins éveillé des soupçons. Le lieutenant-colonel Landa jette un coup d’œil rapide au commissaire politique, pour lui céder la parole, et c’est celui-ci qui intervient.
« Les camarades étrangers sont venus en Espagne pour donner ce qu’ils peuvent donner. Et ils le font, avec leurs efforts et leur sang. »
Il s’est exprimé avec dureté, rapidité et suspicion, le regard contenu et lugubre. Vivian se dit soudain qu’elle n’aimerait pas avoir cet homme pour ennemi, ni le voir assis en face d’elle pendant un interrogatoire. Ces yeux clairs derrière les verres bleutés lui évoquent les purges politiques et les sous-sols de la Loubianka ; rien à voir avec l’allégresse déchaînée, nuancée d’un humour et d’un fatalisme innocents qu’elle a cru reconnaître en de nombreux combattants républicains. Ce Russe et tous ceux qu’il représente sont très loin des aimables et crasseux garçons qui, la dernière fois qu’elle était dans les tranchées de la Ciudad Universitaria, sont allés lui chercher une caisse de munitions pour qu’elle puisse s’asseoir, ont partagé avec elle un morceau de saucisson, un bout de pain et une outre de vin, ont chanté des chansons patriotiques et lui ont offert un fusil, au cas où elle voudrait se faire le plaisir de tirer sur les factieux.
Le clic de l’appareil de Chim se fait de nouveau entendre. Le commissaire se tourne vers lui avec acrimonie.
« Arrêtez de prendre des photos. »
Ils remontent dans la fourgonnette et, par un chemin accidenté et plein de nids-de-poule, laissent derrière eux le coteau. Partout demeurent des traces du repli fasciste : caisses de munitions vides, équipement abandonné. Entre deux poteaux de téléphone abattus, il y a une automobile Ford criblée de balles avec une forme vaguement humaine à l’intérieur ; sans doute un cadavre masqué par une couverture sale où s’agglutinent les mouches. Ils rejoignent ainsi la route de Fayón, sur laquelle des soldats avancent en colonne par deux. Un peu plus loin, devant eux, trois chars T-26 se détachent, soulevant un panache de fumée et de poussière.
« C’est pour vous montrer ça que je vous ai conduits jusqu’ici, dit le lieutenant-colonel. Comme vous pouvez le constater, nos troupes ne se contentent pas de tenir les positions conquises, mais elles avancent. Regardez.
— Quel est leur objectif ?
— Dégager la route et l’assurer.
— Ces garçons, nous les avons vus il y a deux jours, avant de traverser le fleuve, dit Vivian en se tournant vers Tabb. Ce sont les mêmes, n’est-ce pas ?
— Peut-être bien.
— Les voilà, fait Landa en jouant l’émotion pendant que Chim photographie son expression. — Ce sont les appelés nés en 1920… La troupe la plus jeune et la plus enthousiaste de la République. »
Vivian contemple les soldats qui s’éloignent au pas lent et fatigué de ceux qui marchent depuis longtemps, et en conclut qu’ils ne semblent pas enthousiastes, mais plutôt déconcertés par les contrées dans lesquelles ils pénètrent. Leurs visages, que n’a pas encore couverts le vernis unificateur de la guerre, laissent deviner l’étudiant, le gérant de magasin, le campagnard.
« Pauvres garçons », murmure-t-elle comme pour elle seule, sans tout à fait s’en rendre compte. Ce faisant, elle sent, telle une élève prise en faute, le regard froid du Ruskov rivé sur elle.
La visite terminée, Landa et le commissaire retournent au poste de commandement et la fourgonnette ramène les journalistes au bataillon Jackson. Les internationaux se sont installés à l’est du village dans quelques maisons consciencieusement mises à sac : la rue est jonchée de débris de verre, de guenilles piétinées, de papiers et de morceaux de briques. Assis ou allongés sur des sièges et des matelas sortis des maisons, les soldats de la brigade mangent leurs rations de campagne, nettoient leurs armes et attendent les ordres. Sur un mur, on a peint avec de grandes lettres, avec le joug et les flèches de la Phalange, un Vive Franco, vive l’Espagne que nul ne s’est donné la peine d’effacer.
« Alors, cette promenade ? » demande Larry O’Duffy en les voyant arriver.
Le chef du bataillon est dans l’ombre d’un porche, en train de consulter une carte déployée sur une table. Coudes appuyés dessus, lunettes sur son front, il est fortement incliné sur l’échelle au 1/50 000.
« Intéressante », dit Vivian.
Le commandant se redresse pendant que son visage parsemé de taches de son se détend, en un sourire.
« Landa vous a bien traités ?
— À merveille, répond Tabb. Il nous a même offert quelques sandwiches. »
O’Duffy remet ses lunettes en place. Sa chemise bleue est mouillée de sueur aux aisselles.
« Les journalistes sont sa spécialité. Son milieu naturel.
— Il s’est vraiment montré aimable, et nous a presque tout montré.
— C’est un chef incomparable, fait l’Irlandais en souriant : astuce de paysan, discipline communiste, trucs d’Espagnol.
— Il nous a semblé très confiant.
— Il doit avoir ses raisons.
— Quelque chose de nouveau ? »
Le chef de bataillon a une expression vague et met les mains dans les poches de son pantalon d’équitation.
« Je n’en sais pas plus que vous. Cinq ou six divisions de la République ont traversé l’Èbre… La nôtre continue d’attaquer sur tout le front en aval du fleuve et livre un dur combat pour prendre Gandesa. Certains disent que c’est fait, les autres que non. — Sur ces mots, son regard se fait soudain plus attentif. — Le lieutenant-colonel vous a dit quelque chose à ce sujet ?
— Rien d’intéressant.
— Il y avait aussi là un certain Ricardo, dit Vivian, celui que l’on appelle le Ruskov. »
Le regard d’O’Duffy se voile.
« Ah, celui-là. »
Il n’en dit pas plus.
« Quels ordres as-tu reçus ? s’enquiert Tabb.
— Attendre et voir. Mes gars et moi restons toujours en réserve. Les fascistes commencent à réagir et lancent leurs premières contre-attaques. Je suppose que nous allons bientôt aller quelque part sur la ligne de feu.
— Formidable », laisse échapper Vivian.
Elle s’en repent aussitôt quand elle voit O’Duffy plisser le front et perçoit la réprobation silencieuse de Tabb. Maintenant, le commandant regarde Chim qui, assis par terre, détaché de la conversation, nettoie les objectifs de ses Leica.
« Qu’avez-vous prévu ?
— Il s’agit de raconter comment les forces internationales combattent sur l’Èbre, répond Tabb. Nous resterons aussi longtemps que nous le pourrons.
— Sous votre responsabilité, précise O’Duffy.
— Bien entendu.
— Bon, alors, je vais aller me reposer un peu. La situation peut évoluer très vite, et il se peut qu’il faille aller quelque part cette nuit… Je crois que votre chauffeur vous a trouvé un gîte au bout de la rue. J’ai dit que l’on vous apporte de l’eau et quelque chose à manger. »
Vivian observe les soldats de la brigade internationale assis ou couchés à l’ombre des maisons. Ils continuent de lui paraître différents des premiers qu’elle a connus dans les tranchées de Madrid, comme s’ils avaient perdu l’éclat et l’arrogance de leurs débuts. Ces hommes-ci ne sont pas encore allés au feu et ils semblent pourtant fatigués, comme s’ils se battaient depuis des jours et des jours.
« Larry. »
Elle l’a dit sans le vouloir, sur une impulsion, sans savoir vraiment ce qu’elle veut exprimer. Ni comment elle va le faire. O’Duffy se tourne vers elle.
« Oui ?
— Qu’est-ce qui a changé ?
— En quoi ? »
Vivian montre les hommes.
« En eux. »
Le commandant la regarde fixement, un instant, sans répondre. Sa pomme d’Adam proéminente monte et descend deux fois ; on dirait qu’il avale sa salive tout en réfléchissant à ce qu’il va lui dire. Finalement, il remue lentement son profil aquilin de gauche à droite, comme si quelque chose qui se passait derrière l’Américaine attirait son attention. Puis il lève de nouveau ses lunettes sur son front, se penche au-dessus de la table, y appuie ses coudes et rapproche ses yeux de la carte.
« Rien n’a changé, fait-il, renfrogné. C’est seulement la guerre, trop de guerre. »




V
« Hé, fascistes ! Requetés ! Vous pouvez filer, on ne tirera pas ! »
Tapi sous la ligne des barbelés, à vingt mètres du cimetière, Oriol Les Forques n’en croit pas ses oreilles. Le cri part des tranchées rouges. Collé contre lui, Agustí Santacreu l’attrape par la chemise trempée de sueur et tachée de terre.
« Tu as entendu ça ?
— Oui. »
Les Forques l’a entendu, comme tous ceux qui, couchés par terre sous le décrochement en surplomb du terrain ou éparpillés dans les vignes, semblables à des amas de poussière, restent immobiles depuis sept heures sous un soleil de plomb, assoiffés, harcelés par les mouches, et pris pour cible par les républicains dès qu’ils tentent de bouger. Les cris des blessés qui appelaient à l’aide se sont éteints à mesure qu’ils se vidaient de leur sang, parce que les brancardiers qui tentaient de les évacuer ont été abattus l’un après l’autre. De l’endroit où il est plaqué contre le sol avec un groupe de ses compagnons sans pouvoir lever la tête, Les Forques est dans l’impossibilité de calculer à combien s’élèvent les pertes de l’unité, mais elles doivent être énormes.
« Ils disent qu’ils ne nous tireront pas dessus si nous nous retirons, souligne Santacreu.
— C’est peut-être un piège… Je ne me fie pas aux rouges.
— Moi non plus. »
La voix ennemie insiste. « Retirez-vous, nous ne tirerons pas. Vous avez une demi-heure pour partir. »
Les requetés écoutent, méfiants et éberlués.
« Ils peuvent tout aussi bien être sérieux, dit celui qui est près du cadavre du caporal Blanch. Ils savent qu’ils nous en ont flanqué une bonne.
— Et ils veulent continuer, réplique un autre.
— Je crois qu’ils disent vrai.
— C’est ça, et ils vont pointer leur saloperie de Mauser. »
Les Forques et Santacreu se regardent, dubitatifs. Une chose est sûre : réduits comme ils le sont, c’est aux rouges qu’il revient de les laisser partir ou de les obliger à rester ainsi tout le reste du jour, jusqu’à une possible retraite à la faveur de la nuit.
« Vous pouvez partir ! crie-t-on de nouveau du cimetière. Vous avez une demi-heure, et pendant ce temps, on ne tirera pas ! »
D’entre les requetés, une voix s’élève.
« Vous parlez sérieusement, rougets ? »
Les Forques reconnaît la voix de don Pedro Coll de Rei, ce qui le remplit d’allégresse. Malgré tout ce qui leur est tombé dessus, le capitaine est arrivé vivant aux barbelés.
« Mais bien sûr ! répond un républicain. Tout mous que vous soyez, vous vous êtes bien battus ! Profitez-en et emportez vos blessés !
— J’ai votre parole ?
— Mais oui, nom de Dieu !
— La parole de qui ? »
Un bref silence, puis la voix se fait de nouveau entendre.
« Lieutenant des milices Roque Zugazagoitia ! Qui es-tu ?
— Je suis le capitaine Coll de Rei.
— Ça sent le fasciste à plein nez ! Mais écoute, je le redis ! Tu as ma parole que pendant une demi-heure nous ne tirerons pas ! D’accord ?
— D’accord. Et merci.
— Tu peux le dire ! Allez, bougez-vous le cul avant qu’on s’en repente ! »
D’où il est, Les Forques voit se lever, entre les hommes couchés sous la dénivellation, la silhouette massive, encore imposante malgré les vêtements tachés et déchirés par les pointes des barbelés dans lesquels elle a voulu s’ouvrir un passage. Don Pedro Coll de Rei est tête nue et tient dans sa main droite le fusil de chasse. Son bras gauche est bandé sur la manche de sa chemise couverte de sang coagulé. Debout, immobile comme pour s’assurer que la promesse de ne pas tirer faite par l’ennemie est tenue, il reste ainsi un moment, regardant autour de lui ses hommes tapis, blessés ou morts. Son visage barbu affiche une expression impassible.
« Il en a, des couilles », murmure Santacreu, admiratif.
Après s’être assuré que les rouges ne tirent pas, le capitaine monte avec le plus grand calme sur le rebord et reprend le drapeau de l’unité, tombé entre les barbelés avec le requeté qui le portait. Il observe alors ses hommes qui se relèvent, à l’abri du talus et entre les rangs de vigne, comme si un champ de coquelicots se mettait soudain en mouvement. Parmi eux se relève le lieutenant Cavallé. Et aussi Les Forques qui, après avoir jeté un coup d’œil sur les positions ennemies du cimetière, où certains républicains sortent des tranchées pour les regarder, pend le Mauser à son épaule et aide Subirats, dont la main mutilée a été pansée, à se déplacer. Santacreu et Dalmau, toujours chargé du fusil-mitrailleur, font de même.
« Il va falloir prendre avec nous le sous-lieutenant, dit Les Forques. On ne peut pas laisser un officier ici. »
Santacreu et les deux autres soulèvent le corps et le portent entre les vignes, où les requetés qui se retirent se chargent de ceux qui sont encore vivants. Des dizaines d’hommes en sueur, sales, épuisés et chancelants, tournent le dos aux lignes républicaines et avancent sous le soleil éclatant qui fait miroiter l’acier des nombreuses baïonnettes jonchant le sol parmi les fusils des soldats tombés. Le silence est omniprésent, mortel. Même les blessés ont arrêté de se plaindre. Entre les vignes et les barbelés, Les Forques peut voir de trop nombreux corps immobiles. Une bonne partie de l’unité est restée en chemin, estime-t-il.
« Heureux de te voir, Oriol. »
À la consolation de Les Forques, Jorge Milany est soudain apparu, fusil dans une main, l’autre occupée à tenir un mouchoir taché de sang contre sa mâchoire. Ce n’est presque rien, dit-il. Un ricochet, plus un coup qu’autre chose.
« Ils ont eu Esteban Vila, ajoute-t-il. Et les frères Vendrell. »
Les Forques en a le souffle coupé.
« Les trois ?
— Deux seulement. L’aîné et le plus jeune… Et aussi Pedrito Regás. Il portait le drapeau quand il est tombé dans les barbelés. »
Les Forques pense à Regás : fils unique d’une mère veuve et requeté volontaire depuis janvier. Quinze ans depuis peu. Après avoir fui en France, il a menti sur son âge en zone nationaliste pour être enrôlé.
« Quel désastre.
— C’est encore rien de le dire. Pratiquement sans appui d’artillerie, et les tirailleurs d’Ifni qui n’ont pas bronché… On nous a laissés aussi seuls que l’idiot délaissé par la Cumparsita. »
Joan Gabaldá, le grand-père de l’unité, passe. Visage crispé, il demande si l’on a vu son fils de dix-neuf ans.
« Avez-vous vu Sergi ? Avez-vous vu Sergi ? »
Il le trouve enfin, soutenu par un de ses compagnons, sans autre blessure qu’une cheville fracturée. Ils s’étreignent très fort.
« Dieu soit loué, marmotte le père. Dieu soit loué. »
Devant eux, fusil de chasse sur son bras indemne, don Pedro Coll de Rei traverse le vignoble en grand seigneur que rien m’émeut. Il s’arrête parfois pour aider un blessé à se lever, ou pour reconnaître un des morts. Les Forques les regarde lui aussi, reconnaît bon nombre d’entre eux : Calduch, Roca, Pepín Gimpera, Jordi Ruscalleda. D’autres sont plus difficiles à identifier, à cause de leurs gueules cassées ou du sang qui couvre leur visage. Les heures d’exposition au soleil ont commencé à les noircir, enflant leur corps, levant leurs bras et leurs jambes dans des postures grotesques. Au-dessus d’eux vrombissent d’épais nuages de mouches.
Une chose est sûre, se dit le jeune homme en marchant dans un semblable cimetière, c’est qu’il n’y a rien de beau ni de romantique dans un soldat mort. C’est réservé aux tableaux des musées, aux vers des poètes et à la démagogie des politiciens. La réalité immédiate n’est que chair morte, charogne pourrissant au soleil.
Derrière don Pedro Coll de Rei et le lieutenant Cavallé marche Cánovas, l’aide de camp auquel le capitaine a confié le drapeau. Les Forques, qui se tient à côté de lui, s’étonne de ne pas voir le chien devenu la mascotte de l’unité.
« Où est Durruti ? » demande-t-il.
Cánovas a une expression désolée et d’un mouvement du pouce montre l’espace derrière eux, sans se retourner.
« Tombé pour la gloire de Dieu et de l’Espagne. »
Trois heures plus tard, quand on fait l’appel, un tiers des requetés de l’unité de choc ne répond pas. Noté après l’opération du vendredi 29 juillet 1938 devant le cimetière de Castellets del Segre, le nombre de victimes est de trente-trois morts, vingt-neuf blessés et un chien.
 
Le premier char apparaît après un tournant de la route, dans l’ondulation des coteaux situés à environ trois cents mètres. Il s’arrête là un moment, et fait marche arrière. La rumeur lointaine de son moteur arrive jusqu’aux hommes dans leur abri.
« Les voilà ! » crie un officier.
Agenouillé sous les petits chênes près des caisses de munitions, Ginés Gorguel ne quitte pas des yeux la route qui semble de nouveau déserte. L’image du monstre mécanique qui s’est montré après le tournant ne s’efface pas de sa rétine. À côté de lui, ruisselant de sueur par les rides de son visage décharné, le caporal Selimán promène ses doigts sur les poils blancs de sa moustache et sourit avec une expectative féroce.
« Les tarlouzes de rouges sont là », dit-il.
Quinze pas plus loin, à découvert mais camouflés sous des branches d’arbres et d’arbustes, les trois petits canons antichars ont d’enfilade la route et les étendues de garrigue qui la flanquent. Les servants du Pak numéro trois restent aux aguets, accroupis derrière le bouclier protecteur ; le caporal Molina est sur la gauche, jumelles collées au visage, le pointeur et le chargeur sont à genoux entre les flèches ouvertes de l’affût, et tous les trois sont coiffés de casques d’acier.
« Ces enfoirés portent un casque, dit Gorguel, dépité.
— Mektoub. Chance.
— On aurait pu nous en donner un, à nous aussi.
— Toi reste tranquille, frère. Tu as le cœur et attends un peu, moi je sais comment… Quand on en tue un, je te l’apporte.
— Nom de Dieu. »
Près d’eux, il y a une caisse ouverte avec douze projectiles. Les douilles en laiton sont luisantes et les ogives, stylisées, se terminent en un cône de couleur cuivre. Comme ils n’ont que deux doigts de diamètre, Gorguel les trouve trop petits pour perforer un blindage.
« Tu crois vraiment qu’un truc pareil peut percer un char, Selimán ?
— Sur mes yeux que oui, le rassure le Maure. Le canon est au poil, je te dis… Tout l’allemand est de première pour mettre en morceaux, je te jure sur mes yeux et ma tête, Inés.
— Ginés.
— C’est ce que je dis : Inés. »
Ils continuent de regarder, attentifs. La voix de l’officier prévient de nouveau les artilleurs. Le char vient encore de se montrer et, cette fois, il ne s’arrête pas.
« Russe, dit Selimán.
— Quoi ?
— Le char, un russe, enfoiré… Je le connais d’avant, à Teruel et à Brunete. »
Comme hypnotisé, Gorguel voit le char avancer un peu sur la route, puis partir vers la gauche, à travers champs, pendant que dans le tournant se montre un autre blindé, suivi peu après par un troisième. Simultanément, sur les versants voisins commencent à fourmiller de petites silhouettes qui se déplacent lentement.
« Un tank sans infanterie est tout entier foutu, explique Selimán. Dedans, tu vois pas, tu entends pas non plus, tu sais rien. Et s’ils t’ont, tu grilles comme brochette de kebab, je te dis. Tu dois être grand jobard pour aller dans un tank si on te garde pas dehors. »
Près du Pak, le caporal Molina dit quelque chose aux servants en tenant d’une main les jumelles devant ses yeux et en montrant de l’autre le char qui est sur la gauche. En manœuvrant rapidement les volants de la pièce, le pointeur déplace le canon de vingt degrés dans cette direction et frappe du plat de la main le large bouton déclencheur.
« Bismillah », chuchote Selimán, comme s’il priait.
Le coup de canon retentit, dur et sec, comme un bref coup de fouet. Les roues de l’affût font un bond et la brève déflagration se change en un fugitif nuage de fumée grise. Une seconde plus tard s’élève au-delà du char une colonne de poussière. L’écho de l’impact arrive aussitôt, lointain, comme perdu dans le vide.
« Merde », s’exclame Gorguel.
Presque en même temps, les deux autres canons ouvrent le feu. Un projectile disparaît dans le néant, sans effet apparent, l’autre soulève une poussière semblable à celle du premier tir. Les petites silhouettes se déplacent alors plus vite. Ce sont des hommes qui courent, et ils sont nombreux.
« Merde, merde, merde. »
Le claquement du tir nourri d’une mitrailleuse retentit de l’autre côté du bosquet de chênes, et de la tranchée en zigzag devant les canons, au ras du sol, monte un crépitement de fusillade intensive, qui n’arrête pas la progression des ennemis. À genoux derrière le bouclier du Pak numéro trois, les artilleurs du caporal Molina éjectent la douille vide et enfoncent un nouveau projectile dans la culasse, qu’ils referment jusqu’au déclic.
Pac-paaah, fait-elle.
Nouveau coup de fouet dur et sec. Aussitôt suivi d’un autre. Et encore d’un autre. Le canon bondit de nouveau sur ses roues et le coup part en même temps que ceux des autres pièces. Les explosions, les échos lointains des impacts et le crépitement de la mitrailleuse et des fusils se mêlent à présent en un combat dans les règles. Les chars continuent de s’approcher lentement pendant que l’infanterie rouge se déploie derrière eux et sur leurs flancs. Le caporal Molina s’est tourné vers Gorguel et Selimán et crie quelque chose qu’avec le vacarme ils n’arrivent pas à entendre, mais dont le sens est clair.
« Inch’ Allah, Inés. »
Là-dessus, le Maure, un projectile sous chaque bras, baisse la tête et court vers le canon antichar. Gorguel l’imite après un instant d’indécision, et ils arrivent jusqu’à la pièce, dont la bouche de charge fumante vient d’éjecter une autre douille.
« Encore ! Apportez-en encore ! » crie l’artilleur chargeur.
Gorguel lui remet ses deux projectiles, fait demi-tour, court jusqu’aux chênes et à mi-chemin entend un bruit insupportable, un « raaas » qui s’approche, éclate entre les arbres et projette sur lui un nuage de terre, de pierres et d’éclats de bois. Il se jette à terre pendant que l’explosion lui coupe le souffle, bien décidé à ne plus bouger de là. Soudain, il sent la main de Selimán qui palpe son dos.
« Tu es de première, ami ? Tu es de première ?
— Je crois que oui.
— Hamdulillah… Dieu te protège, je te dis. Maintenant, tu auras le pain à sueur du front.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Le tank salopard, frère, le tank communiste enfoiré canarde. Il est plus près et aussi il tire. »
Le Maure l’aide à se relever et ils arrivent ensemble aux caisses de munitions, couvertes de terre et de branches cassées qu’ils écartent, et ils prennent deux projectiles chacun. Gorguel voit Selimán nettoyer les siens avec les pans de sa chemise, mais n’en fait pas autant. Que les nettoient ceux qui les tirent, se dit-il. Et qu’ils aillent tous au diable.
L’antichar continue de tirer. Ils y reviennent avec quatre autres projectiles et, au moment où ils s’agenouillent pour les déposer, le Pak ouvre le feu, et un son métallique et distant, une sorte de clang d’acier contre acier, vient du blindé qui avance sur la route.
« Putain, ils ricochent », dit Gorguel.
L’artilleur chargeur hoche d’un côté à l’autre sa tête noire de poudre. C’est un type rondouillard, aux sourcils épais.
« Non, je l’ai touché de biais. Mais on va l’avoir. »
Son menton tremble quand il parle, ce qui ne rassure pas du tout Gorguel. Il est d’autant moins rassuré que le char de gauche est à présent à presque deux cents mètres. On peut voir les détails de la tourelle et du châssis, et le panache de fumée que laisse échapper le canon chaque fois que le blindé s’arrête pour tirer. Certains des projectiles s’envolent haut et vont se perdre entre les chênes, mais d’autres tombent tout près. L’un d’entre eux finit sa course dans une tranchée, soulevant un nuage de poussière. Gorguel voit deux brancardiers évacuant un blessé en émerger.
Finalement, les Pak arrivent à atteindre leur cible. Un éclair jaillit du blindé le plus à droite, comme si c’était de lui que provenait le tir ; puis, un instant plus tard, la tourelle s’embrase comme le ferait une boîte d’allumettes, le char s’immobilise, et une fumée noire et grasse s’échappe de la structure d’acier pour s’envoler vers le ciel en tourbillonnant.
« Dieu est grand, s’écrie Selimán. Allahu akbar. »
Les artilleurs poussent des cris de joie, mais cette allégresse est de courte durée. Gorguel et le Maure reviennent avec quatre nouveaux projectiles quand le coup de canon d’un autre blindé touche l’antichar situé au centre de la position. Celui-ci bascule sur le côté, tuant ou blessant les artilleurs au passage. Des cris de douleur retentissent dans le nuage de poussière vers lequel courent les brancardiers, pendant que Gorguel, sonné, se baisse pour donner les munitions. Le blindé de gauche est si près que sa seule vue est effrayante. Derrière, les fantassins rouges, touchés par la fusillade et les projectiles qui n’explosent pas sur le char mais parmi eux, se mettent à chercher un abri sur le terrain ou tentent de rester en arrière.
« Il s’arrête, il va tirer ! crie le chargeur de l’antichar. Attention ! »
Le blindé s’est en effet arrêté. Son canon se déplace lentement sur le côté, crache un nouvel éclair, et cette fois-ci le projectile explose juste devant le Pak. La mitraille frappe avec fracas le bouclier d’acier et, s’ils n’avaient pas été à ce moment-là accroupis derrière, Gorguel et Selimán seraient déjà tous deux allés au diable. Celui qui s’occupait de recharger la pièce, le soldat aux sourcils épais, n’a pas eu cette chance. Il s’affaisse dans un gémissement rauque, liquide, empli de l’air et du sang qui jaillissent de sa gorge sectionnée, et convulse au sol tandis que le Maure essaie d’arrêter l’hémorragie. Quinze secondes plus tard, l’artilleur tourne de l’œil, cesse de battre des jambes et ne bouge plus. Alors, Selimán s’écarte de lui, et le sang coule à flots, inondant la terre.
« Dieu sait tout », dit le Maure.
Quand Gorguel détourne le regard, le caporal Molina est là, avec eux. Il a le visage défait et ses mains tremblent à la vue du mort, mais il pousse Selimán vers les caisses de munitions, attrape le menuisier albacétois par le col et le plaque contre la culasse du canon, où le pointeur, aussi jaune que de la vieille cire, ouvre la bouche de charge et en extrait la douille.
« Tu restes ici comme chargeur, et tu ne nous lâches pas d’une semelle !… Et toi, le bicot, continue à nous apporter les munitions.
— Selimán tu m’appelles, je t’ai dit.
— Vas-y, merde ! Dépêche ! »
Le Maure part en courant vers le bois de chênes, Molina colle un œil au viseur et manipule nerveusement les volants de direction et d’élévation.
« Allez !… Un autre, allez ! »
Gorguel attrape précipitamment une munition qui lui échappe des mains. Il la ramasse, en ôte la terre avec la manche de sa chemise et la passe à l’autre artilleur, qui la met dans la chambre et verrouille la culasse. Molina a écarté son visage du viseur.
« Vas-y », dit-il.
Une claque sur le détonateur, un clang métallique aigu, une ogive qui frappe de biais l’acier du tank, une fois de plus, et rebondit vers l’arrière sans exploser, atterrissant au milieu de l’infanterie rouge, de plus en plus à la traîne.
« Un autre, allez, un autre ! » les presse Molina, en collant son œil au viseur.
La voix semble lointaine aux oreilles de Gorguel devenues sourdes, pourtant encore capables de capter le grincement sinistre des chenilles du char qui se rapprochent. Sous l’effet de la panique, il commence à perdre ses moyens. Sans plus savoir ce qu’il fait, par pure inertie d’effroi, il tend une nouvelle munition à l’artilleur, que celui-ci engage dans la chambre fumante. À ce moment-là, Selimán arrive avec deux munitions sous chaque bras, les pose à terre, enlève le casque de l’artilleur mort et le met sur la tête de Gorguel.
« Je te disais, frère. Je te jure que si… Prends ton casque. »
Gorguel le regarde avec des yeux exorbités, sonné, sans comprendre.
« Feu ! » ordonne le caporal.
Pac-paaah, fait le canon. Une nouvelle détonation sèche, les roues qui bondissent à nouveau. Et cette fois-ci, le char, proche à présent, s’arrête avec fracas, tandis que sur son flanc crépitent des étincelles orange et bleu et qu’une de ses chenilles, brisée, tourbillonne, incontrôlable, avant de tomber au sol. La trappe de la tourelle s’ouvre, un homme en sort et saute à terre, un autre tente de faire de même, mais est abattu sous le coup des innombrables balles qui claquent en frappant l’acier – tous les fusils de la tranchée s’acharnent sur le blindé. Un instant plus tard, celui qui court à travers champs est lui aussi touché, et il tombe alors qu’il tentait de rejoindre l’infanterie rouge qui, comme le fait le troisième char, bat maintenant en retraite.
« Dieu est grand et il sait y faire », dit Selimán.
Derrière le canon fumant entouré de douilles de munitions, trempés de sueur, noirs de terre et de poudre, Gorguel, le Maure et les artilleurs s’embrassent.

 
Ils sont l’incarnation même de la défaite, constate Pato Monzón, saisie d’effroi. La jeune femme se dit que rien ne saurait mieux l’illustrer que ces dizaines de garçons qui rentrent en titubant sur la route de Fayón, traînant derrière eux leurs fusils, épuisés de s’être élancés à l’attaque de l’ennemi puis d’avoir reculé sous le feu fasciste. Elle s’aperçoit que ce sont ceux qu’elle a vus passer ce matin sur le pont, quand elle se trouvait là en compagnie du capitaine Bascuñana. Sur le chemin du retour, ils sont désorientés, vagabonds. Certains d’entre eux s’asseyent par terre et restent là, la tête entre les mains, jusqu’à ce que leurs chefs, visiblement aussi épuisés qu’eux, les forcent à se lever et à suivre le mouvement. Quelques blessés avancent par leurs propres moyens, soutenus par leurs compagnons, tandis que d’autres sont évacués sur des civières, les bras ballants, inertes, laissant couler leur sang dans la poussière. Et certains pleurent.
« Bordel de merde, fait la sergente Expósito, ce qu’on fait subir à ces enfants ! »
Il est midi passé, et les femmes, à l’ombre de la ferme transformée en poste d’observation, fument des Lucky américaines. Le bâtiment est fortifié de sacs de terre et percé de meurtrières. Elles ont reçu l’ordre d’y installer un téléphone de campagne et un héliographe Mark V. Pato et la sergente y sont installées en compagnie de deux autres membres de la section : Vicenta la Valencienne et Rosa Gómez, une petite femme d’Estrémadure aux sympathiques yeux noirs sous le bord de son calot. Elles ont déroulé quatre bobines de câble depuis le village, s’efforçant de protéger la ligne avec des pierres et des arbustes, et elles viennent d’y brancher un Aurora.
« Ça ne me plaît », remarque la Valencienne.
Expósito lui lance un regard dur.
« Pas la peine de parler si c’est pour enfoncer des portes ouvertes… Ça ne plaît à personne.
— Les manières de Moscou, murmure la Valencienne, et Pato et Rosa rient tout bas.
— Je t’ai entendue, petite, grogne la sergente. Et vous, arrêtez de glousser… Ça ne vous ferait pas de mal, un petit séjour à l’Académie Kroupskaïa. »
Elle les regarde, une clope à moitié fumée entre les doigts. Ses yeux très noirs brillent dans son visage osseux de femme sèche et dure.
« Certaines d’entre vous pensaient peut-être que la guerre, c’était de figurer bien coiffée et maquillée sur la couverture de Mundo Gráfico, avec un bleu impeccable et des chaussures à talons, comme Juanita Montenegro », dit-elle. Elle fait un geste en direction des soldats sur la route. « Comme vous pouvez le voir, vous aviez tort. »
La Valencienne touche son crâne rasé.
« On avait compris, merci.
— Pas suffisamment, camarade… Pas encore. »
Il y a dans ces paroles une promesse ou une menace explicite, et Pato connaît bien assez la sergente de l’unité des transmissions pour savoir qu’elle ne plaisante pas. Expósito, formée parmi les femmes antifascistes et aguerrie par les combats du Cuartel de la Montaña, du col de l’Alto del León et du Puente de los Franceses, après avoir survécu à ceux de Brunete et du Jarama, est parfaitement capable de reconnaître les signes qui ne trompent pas. C’est pourquoi, à son expression grave et sombre, Pato comprend que la responsable de la section ne se fait pas d’illusions sur l’issue de la confrontation. Avec ou sans ses manières de Moscou.
« Qu’est-ce que vous en pensez, camarade sergente ? »
Expósito l’observe sans répondre, tire sur sa cigarette puis la projette au loin d’une simple pichenette. Son regard se porte de nouveau sur les soldats qui s’éloignent et elle finit par hausser les épaules.
« On va gagner… Peut-être pas cette bataille, car j’en ai vu d’autres où le courage n’a pas suffi. Mais cette guerre, oui, on va la gagner : l’Histoire est de notre côté. Vous pouvez en être certaines. »
Elle se tait, comme si sa conscience dialectique se demandait si elle devait poursuivre ou non. Et c’est la dialectique qui finit par l’emporter.
« On a vu pire, je vous assure. Et pas toujours par la faute des fascistes. Même parmi les nôtres, si on oublie les traîtres et les embusqués, il y a toujours eu de l’incompétence, de la mauvaise foi. Voilà pourquoi notre rôle, en tant que femmes communistes, est si crucial dans cette guerre. Comparées aux libertaires bordéliques et aux traîtres trotskistes révisionnistes, nous sommes le seul argument fiable.
— Autrement dit, intervient Rosa, la colonne de fer de la République 1.
— Exactement. Toi, par exemple, pourquoi es-tu ici ?
— Euh, bon, fait Rosa en rougissant un peu, j’imagine que c’est par pure logique. Mon père était maçon, analphabète, de la CNT. Il est devenu boiteux en tombant d’un échafaudage. Il a refusé que nous soyons baptisés, mon frère et moi, et il m’a donné mon prénom à cause de Rosa Luxemburg… Mon frère a commencé à travailler dès son plus jeune âge, mais ma mère a fait tout ce qu’elle a pu pour que j’étudie un peu… Ne deviens pas une bête de somme comme ta grand-mère et moi, me répétait-elle.
— Ta mère était bien sage.
— Oui. Le dimanche, mon père nous apprenait à chanter L’Internationale et A las barricadas, parce que chanter, disait-il, c’est le divertissement du pauvre. Et tous les 1er mai, on allait faire la fête. Depuis mes sept ans, je connais par cœur la lutte pour la journée de huit heures et l’histoire de Sacco et Vanzetti, et j’ai cru pendant longtemps que Federica Montseny faisait du torero, parce que j’entendais dire qu’elle faisait arènes combles.
— Où est ton père ? » demande Pato.
Le visage de Rosa s’assombrit.
« Il a été fusillé à Badajoz.
— Ah.
— Il se battait pour défendre la ville, avec d’autres, et les légionnaires l’ont eu.
— Je suis désolée. Et ton frère ?
— Il faisait son service militaire à Ceuta au moment du soulèvement, et ils l’ont enrôlé chez les fascistes… Je n’ai aucune nouvelle de lui.
— Tu t’es déjà dit qu’il était peut-être là, dans l’autre camp ?
— Bien sûr. J’imagine que s’il en a l’occasion, il passera de notre côté.
— J’espère qu’il va bien. »
Rosa pousse un soupir doux et triste.
« Si seulement il savait que je suis là. Au combat. »
La sergente Expósito a écouté avec attention.
« Être une femme et être ici, intervient-elle, c’est un devoir, et un honneur, celui de démontrer aux fascistes et à nos camarades que laver le linge et cuisiner ne concerne pas que nous. Et qu’il y a des travaux, y compris militaires, que nous pouvons faire mieux qu’eux.
— Tu peux le jurer, confirme la Valencienne. Aucune d’entre nous ne s’est engagée pour mourir une louche à la main.
— Ni pour se faire traiter de pute, et pas seulement par les fascistes », ajoute Rosa.
Pato sourit avec amertume.
« D’héroïnes à putes, il n’y a qu’un pas, remarque-t-elle.
— Ça, c’est sûr.
— Les hommes, intervient la Valencienne, sont communistes, socialistes ou anarchistes au-dessus de la ceinture… En dessous, ils ne sont pas bien différents des fils à papa ou des capitalistes. »
Rosa est de son avis.
« Même Largo Caballero a dit que notre place était à l’hôpital, à la cuisine ou à l’usine.
— Non, c’est Indalecio Prieto qui a dit ça.
— Peu importe. Des pauvres mecs.
— Et tu te rappelles, Valencienne, ce type, ton petit ami d’Igualita ?
— Comment l’oublier. »
Le souvenir était, pour l’une comme pour l’autre, gravé dans leur mémoire. La Valencienne avait été harcelée par un carabinier qui l’aurait violée s’il n’avait pas été ivre. (Je vais te montrer ce qu’il nous faut, à nous autres, combattants, arguait-il, parce que je parie un jambon serrano que tu es encore vierge.) Le lieutenant Harpo, peu enclin aux complications, avait tenté de régler le problème avec de bonnes paroles, jusqu’à ce que la sergente Expósito prenne les choses en mains : elle était allée chercher le bonhomme à sa caserne où, devant ses compagnons, elle lui avait tout d’abord collé une arme sur le front en lui disant qu’elle pariait un pois chiche qu’il était fasciste, pour ensuite lui flanquer deux taloches, encaissées sans broncher, avant de le faire arrêter et conduire devant un tribunal militaire ; à l’heure qu’il est, le militaire cassait des cailloux dans un bataillon disciplinaire.
La sergente prend tout à coup la parole.
« Quand j’étais à Somosierra avec la première colonne des JSU 2, et que j’encaissais, comme tout le monde, j’attendais la nuit pour jeter au feu les cotons tachés du sang de mes règles sans que mes camarades me voient… »
Elle n’en dit pas plus. Son ton était pensif, et les autres femmes la regardent avec attention. Ce n’est pas souvent, se dit Pato, qu’Expósito s’adonne à de telles confidences.
« On a réussi à descendre dans la rue, reprend la sergente au bout d’un moment. Des institutrices qui pèlent des patates, des infirmières qui passent la serpillière, des poissonnières qui apprennent à lire et à écrire, des servantes qui aident dans les hôpitaux, des modistes qui cousent des uniformes… Et, en plus de ça, on a combattu à l’arme à feu, aux côtés d’ouvriers et de paysans, qu’ils soient nos camarades, ou pas.
— Le tien en était un », intervient Pato.
Le regard dur qu’elle reçoit est absolument bolchevique. Il n’y a là pas la moindre émotion, se dit la jeune femme. Ces yeux sont secs, d’en avoir trop vu et trop bavé.
« Et il l’est resté, il a su rester intègre, répond Expósito. Quoi qu’il en soit, on a aussi gagné le respect, vous ne trouvez pas ? »
Elle regarde toujours Pato. Celle-ci acquiesce, convaincue.
« Bien sûr, répond-elle. Je préfère être dans un bataillon d’hommes plutôt qu’à l’arrière, à me promener au bras d’un embusqué. Ici, je me sens plus en sécurité.
— Malgré les tirs, les bombes et la misère ?
— Peut-être à cause de ça… Je ne sais pas si c’est clair.
— Si, c’est très clair. »
Expósito esquisse une grimace amère, ce qui se rapproche le plus d’un sourire chez elle.
« Ce privilège, il faut continuer à se battre pour le gagner chaque jour, ajoute-t-elle. Ici et partout ailleurs.
— On le gagne largement, intervient la Valencienne.
— C’est pour ça qu’il faut qu’on tienne bon, encore plus qu’eux, insiste la sergente. Nous, on ne doit pas nous voir flancher. D’abord parce qu’on est des femmes, et ensuite parce qu’on est communistes. On sait ce qui nous attend si le fascisme, ce machisme inculte et pervers, gagne cette guerre. »
Elle s’interrompt, passe une main sur ses cheveux courts, puis la pose sur l’étui du pistolet qu’elle porte à la ceinture et qui vient resserrer son ample bleu de travail.
« Si l’une d’entre vous se planque, je m’en occuperai personnellement, parce que je ne vous laisserai pas vous enfuir, dit-elle en les regardant sévèrement l’une après l’autre. Pas une seule d’entre vous… Ça vous va, pour les manières de Moscou, bande de petites têtes ? J’ai été claire ? »
Pato hoche la tête, sans détourner le regard.
« Très claire.
— Ne l’oubliez jamais, camarades. Avec nous, ce sont toutes les femmes d’Espagne et du monde qui combattent, y compris les femmes fascistes… Y compris aussi celles qui ne le comprennent pas ou ne le savent pas. »
 
Ils sautent des camions, leurs uniformes couverts de poussière après le voyage depuis Saragosse, et se regroupent par centuries : la première, la deuxième et la troisième. Ce sont trois cent quatorze hommes qui portent pantalon de serge brune, bottes, jambières et chemise bleue, sur la poche gauche de laquelle sont brodés en rouge le joug et les flèches. Ils portent aussi des casques d’acier tchèques, des caisses de munitions, des fusils Mauser, des grenades italiennes, des fusils-mitrailleurs Chauchat et Hotchkiss, et des mitrailleuses Fiat Revelli, ainsi que des bouchons en liège destinés à être brûlés pour soigner les plaies légères. C’est une troupe d’élite, une force de choc aguerrie lors de la défense de Huesca et de l’offensive de mars : la quatorzième unité de la Phalange d’Aragon.
« En formation ! Écartez-vous ! »
Inquiets, les phalangistes voient repartir les véhicules qui les ont amenés. Ce n’est pas bon signe. En chemin, ils ont vu d’autres troupes avancer à pied : des légionnaires, des fusiliers, des artilleurs et même des chars. Aussi, le fait qu’on les ait conduits ici en camion pour qu’ils conservent leurs forces et qu’ils préservent les semelles de leurs bottes n’est pas très rassurant. Ils savent d’expérience que ce genre de luxes annoncent de graves ennuis.
« Gauche !… En avant, marche ! »
La colonne se met en mouvement à travers champs, derrière le commandant de cavalerie Bistué, qui avance accompagné du sous-lieutenant médecin et de l’aumônier. Tous les membres de la formation sont aragonais. Il y a là quelques anciens, surtout des officiers et des sous-officiers, qui combattent en volontaires depuis le début du soulèvement de juillet, ou la création de l’unité à la fin de l’année 1936. Ils s’étaient conduits avec une dureté extrême pendant ce que l’on a appelé par euphémisme « l’épuration du personnel désaffecté de l’arrière-garde ». D’autres y ont été incorporés depuis, par conscription ou recrutés dans les villages de la région pour couvrir les pertes : ils ne sont ni phalangistes, ni volontaires, mais c’est tout comme. La quatorzième unité est une force de combat homogène, aguerrie, d’un haut degré de cohésion et fortement politisée aux échelons supérieurs et intermédiaires. Un outil de guerre presque parfait.
« Chantez ! » ordonne le lieutenant Guillén, chef de la deuxième centurie, que l’on appelle Zarallón 3, mais jamais en sa présence.
La centurie, disciplinée, chante. Et aussitôt, la chanson s’étend à toute l’unité.
Nuestro anhelo es tu grandeza,


que seas noble y fuerte ;


y por verte temida y honrada


contentos tus hijos


irán a la muerte. 4


Obéissant, le phalangiste Saturiano Bescós chante avec ses compagnons, tout en avançant chargé de son équipement, casque accroché au harnachement. Cheveux blonds, assez nonchalant, chevrier de métier, analphabète qui sait tout juste écrire son nom, il vient d’avoir vingt ans, bien que son physique grand et fort le fasse paraître plus âgé. Sous son calot de légionnaire bleu, avec son pompon rouge, la sueur dégouline sur son visage et mouille sa chemise.
Que aún te queda la fiel infantería,


que por saber morir sabe vencer. 5


Il fait très chaud et le terrain est ingrat, rocailleux, avec des arbustes épineux, des montées et des descentes qui rendent la marche épuisante. C’est ça, la guerre : marcher, courir, attendre, risquer sa vie, avoir faim et soif. Mais Bescós le supporte bien. Comme bon nombre de ses compagnons, il n’est phalangiste que par l’uniforme qu’il porte. Jusqu’à ce qu’on le recrute avec d’autres jeunes gaillards de Sabiñánigo, il gardait des chèvres dans les montagnes du Serrablo depuis ses neuf ans, avec pour seul luxe un manteau pour se protéger du froid et de la pluie ; ainsi, les privations et la vie dure n’ont pas été pour lui une nouveauté, et les dix-huit mois passés dans l’unité l’ont habitué à tout. Humble, résistant, digne de confiance et courageux quand il le faut, Saturiano Bescós – Satu, comme l’appellent ses camarades – est un brave homme et un bon soldat : un Espagnol résigné de plus, dans l’interminable cohorte de ceux qui pendant des siècles se sont battus sous divers soleils, climats et drapeaux.
« Chantez-en une autre et pressez le pas ! »
La metralla, la metralla


mete un ruido que escaralla. 6


Les phalangistes avancent de terres incultes en ravines rocheuses, voyant au loin les hauteurs de la sierra de Mequinenza et, un peu plus près, deux pitons dorés sous le soleil, dont la rumeur semble dire qu’il s’agit là de leur destination. Ils ignorent jusqu’au nom de l’endroit. Après une heure de marche, lorsque la troupe s’arrête, Saturiano Bescós imite ses compagnons, qui ouvrent des boîtes de conserve et de lait concentré avec leur baïonnette, et mangent froid en faisant circuler entre eux une bouteille de vin.
« Passe-moi le pinard, Satu.
— Tiens, le voilà.
— On se fume une petite clope, ou quoi ?
— Vas-y, balance. »
La blague à tabac et un paquet de feuilles à rouler Zig-Zag passent de main en main, et les étincelles jaillissent des briquets à amadou de campagne fabriqués avec des douilles.
« Ça brûle drôlement mal, bon Dieu. Il y a plus de bois là-dedans que dans les marionnettes.
— Ne te plains pas… On a au moins de quoi fumer et se rincer le gosier. »
Dans l’unité, excepté un capitaine, un lieutenant et une dizaine de phalangistes de Saragosse – presque tous ceux de Teruel sont morts quand la ville a été prise par les rouges – sont nés dans la région de Huesca. Et l’escouade de Bescós, la cinquième de la deuxième centurie, comporte encore plus d’hommes venus du même coin : Jesús Tresaco et Domingo Orós sont eux aussi de Sabiñánigo, Sebastián Mañas est de Tormos, Lorenzo Paño de Gurrea, et le caporal Elías Avellanas de Tardienta. Le plus jeune, Mañas, a dix-neuf ans, et le doyen de l’escouade, qui est caporal, vingt-trois. Ils se côtoient depuis leur enrôlement et se connaissent mieux qu’ils ne connaissent leurs parents et leurs frères et sœurs. Ou, comme se le dit Bescós, qui n’a eu que des sœurs, ces gars sont réellement ses frères, les compagnons avec lesquels il s’est battu dans l’hôpital psychiatrique de Huesca contre la division Lénine, a défendu Almudévar contre celle de Karl Marx et combattu à l’arme blanche du 26 au 29 mai – il en frémit encore – lors de l’offensive de Balaguer.
Le lieutenant Zarallón passe près du groupe, pour inspecter l’armement. Il a la vingtaine, des joues roses et un visage sympathique. Trompeur.
« On dit que demain on va aller au front, lui dit le caporal Avellanas… Tu as entendu quelque chose, mon lieutenant ? »
On se tutoie, entre gradés : malgré leur stricte discipline militaire, les unités phalangistes sont les seules qui le tolèrent. L’officier s’arrête, tend la main, et on lui passe la bouteille de vin.
« Ça va être un carnage », dit-il en clignant de l’œil. Puis il renverse sa tête en arrière, lève la bouteille et avale un long trait de son contenu.
« Et nous ? hasarde Sebastián Mañas.
— Les premiers, comme toujours. On n’y peut rien.
— Fait chier ! »
L’officier leur rend la bouteille, cligne de nouveau de l’œil et poursuit son chemin. Les six jeunes gens se regardent, le visage grave.
« Fait chier, répète Mañas.
— Zarallón aime la bagarre, remarque Domingo Orós. À chaque fois qu’il la voit venir, on dirait qu’il adore ça.
— Il s’en frotte les mains.
— Il n’est pas le seul. »
Aucun n’ajoute un mot, mais tous savent ce que pensent leurs compagnons. Ils respectent l’officier, qui est courageux et les traite décemment, mais ils savent qu’il ne les aime pas. Ou pas vraiment. Ancien étudiant affilié au SEU 7, il a participé au soulèvement de Saragosse et à la libération d’Alcañiz, Calanda et Híjar ; on dit que son poignet n’a pas tremblé à l’heure des règlements de comptes, et avant d’être promu officier à l’académie de Las Veguillas, il a pris un malin plaisir à remplir les charniers et les tombeaux dans tout l’Aragon. Non sans raison, d’après ce qu’on raconte ; l’un de ses frères, phalangiste de quinze ans, a été abattu de deux balles dans le dos par des affiliés de la CNT alors qu’il collait des affiches annonçant un discours de José Antonio 8 au théâtre Principal.
« Je me suis toujours demandé si cette histoire d’oreilles est vraie ou si c’est une légende. »
On raconte que ZarallÓn, lorsqu’il épurait l’arrière-garde, conservait dans un bocal de verre rempli d’alcool des oreilles de rouges morts, comme des pêches au sirop.
« Il ne parle jamais de cette époque, dit Avellanas.
— Ça n’ira pas très loin, de toute façon, intervient Jesús Tresaco. Vous l’avez déjà vu laisser la vie sauve à un prisonnier gradé depuis que nous nous battons ? Ne serait-ce qu’un seul, qu’il soit sergent… ou général ?
— Négatif.
— Non.
— Pas une seule fois. »
Tresaco baisse un peu la voix. C’est un grand garçon au teint pâle, qui porte des lunettes, un ancien employé de mairie, le seul volontaire de l’escouade. Il s’est engagé avant d’être appelé parce que, comme les gens de son village le croyaient de gauche, il redoutait d’être un matin tiré de son lit à l’aube et conduit à la mort, comme tant d’autres avant lui. Et puis, en tant que volontaire, sa mère touchait trois pesetas par jour.
« Vous vous rappelez ce rouge qui voulait se rendre, sur le mont Oturia ? demande-t-il.
— Le sergent des équipes de montagne catalanes ?
— Oui, lui.
— Bien sûr que je me rappelle. Le malheureux est sorti de la tranchée les mains en l’air et, dès que Zarallón a vu sur sa poitrine la barre et l’étoile rouge, il lui a tiré dessus… Alors qu’on nous avait donné l’ordre de prendre les gradés vivants pour les interroger.
— Le chef de la compagnie lui a passé un de ces savons, dit Tresaco. Il les a bien entendus, ajouta-t-il en montrant un de ses compagnons.
— Et comment, que je les ai entendus, dit celui que le volontaire a désigné. On aurait dit que les veines du cou du commandant Bistué allaient éclater… Ici, on fusille avec méthode, Guillén, criait-il. Nous ne sommes pas de la racaille anarchiste, bordel. Ici, on fusille avec méthode.
— Il en a rien à foutre. »
Un silence embarrassé s’installe. Toute l’escouade, comme le reste de l’unité, porte sur l’épaule gauche ou sur le calot le chevron des phalangistes de première ligne ; l’insigne qui distingue les vrais combattants et les différencie des opportunistes et des embusqués qui portent la chemise bleue à l’arrière – de tous ces individus douteux qui, bien décidés à se justifier, arrêtent, assassinent, tondent les cheveux des femmes et se consacrent aux magouilles et à la politique sans courir d’autre risque que celui d’avaler de travers un verre de Tío Pepe. Mais en ce qui concerne le lieutenant Zarallón, qu’il ait pu être ou qu’il soit encore une ordure en dépit de ses joues roses, les choses ne sont pas si simples, les hommes de l’escouade sont bien d’accord. Au moins, lui, il monte au créneau. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’il parle parfois presque comme les rouges : l’Espagne ne peut pas être la servante de l’Europe, dit-il, ni le pays des casinos ou des terrains de chasse pour les enfants de la haute. Heureusement qu’elle est républicaine, parce que les rois sont des ordures, mais il lui faut une véritable révolution sociale, etc. Tous ont l’impression qu’avec de pareils discours il les embrouille ; aussi font-ils la sourde oreille quand il commence à les leur servir.
« Après, c’est un type extraordinaire, affirme le caporal Avellanas. Il s’occupe bien de nous. »
Tresaco, impartial, pousse un soupir.
« L’un n’empêche pas l’autre.
— Apparemment, avant la guerre, il a fait des études de philosophie.
— C’est pas vrai ?
— Je l’ai entendu en parler l’autre jour au capitaine. De l’université, tout ça.
— Alors, il penche pour les philosophes. »
Orós, intéressé, plisse le front.
« Ça, c’est étudier pour être savant, ou quoi ?
— Ou quoi. »
Saturiano Bescós se contente d’écouter. Il parle peu. Sa vie de chevrier, la solitude de la montagne, sans autres bruits que ceux du vent, de la pluie, de ses propres pas dans la neige, des sonnailles des boucs ou du hurlement des loups, l’ont rendu taiseux. Mais il aime écouter. Ses compagnons d’escouade et le temps qu’il passe auprès d’eux sont sa fenêtre sur un monde qui, il y a peu de temps encore, était pour lui très lointain. Avec eux, avec les périls qu’ils partagent, le secours mutuel qu’ils se portent dans les misères quotidiennes, la loyauté tacite qui s’instaure entre les êtres humains soumis aux mêmes épreuves, Bescós a découvert ce bonheur singulier qu’est la camaraderie. Bien entendu, il n’en a même pas conscience. Ce n’est pas quelque chose dont il tire des raisonnements ou des conclusions, ce sont plutôt des intuitions, des sentiments. Comme il le fait souvent, il pense à l’avenir, au jour où il retournera à ses montagnes et au silence une fois que la guerre sera finie, s’il survit. Dans les moments les plus durs, et il y en a eu beaucoup, c’est ce qu’il désire le plus au monde. Mais souvent, comme aujourd’hui, il y pense avec mélancolie. Ces jeunes gens que la mitraille et la mort ont miraculeusement épargnés jusqu’ici sont devenus sa famille.
« On s’en refume une petite, Satu ?
— Allez. »
Celui qui s’est adressé à lui, c’est Sebastián Mañas, qui passe à Bescós une cigarette déjà roulée. Mañas, un jeune maigre et sec, est lui aussi un de ces Aragonais austères qui ne parlent que pour poser une question, disent « Oh là là » ou « Fait chier » puis se taisent. Il a trois autres frères dans différentes unités du Tercio réparties sur le front – par bonheur, tous les quatre sont dans le même camp ; et tous les quatre, comme Bescós et la plupart des autres, ont été recrutés de force quand un camion de phalangistes est arrivé dans leur village et a embarqué tous les jeunes gens. Vous allez sauver l’Espagne des hordes marxistes, leur ont-ils dit. Ensuite, après leur avoir fait mettre une chemise bleue, ils leur ont appris le Cara al sol, l’hymne de la Phalange espagnole. À part ça, pas un d’entre eux n’a la moindre idée de ce que sont les « vingt-sept points » – credo de la Phalange –, ni « les étoiles » – âmes des morts tombés au combat, anges gardiens du mouvement national –, ni le corporatisme syndical.
« Je n’ai plus de pierre, dit Bescós en tournant la molette, qui ne produit pas d’étincelles. Passe-moi ton briquet, Sebas.
— Tiens. »
Une clope, un ventre à moitié plein, des camarades. Bescós prend sa musette pour oreiller, satisfait de la vie, et regarde le soleil qui descend lentement au ponant. Parfois, il se demande ce qu’il ferait en ce moment si d’autres étaient arrivés au village en camion ; peut-être serait-il en train de chanter L’Internationale. Quoi qu’il en soit, comme dit Lorenzo Paño, le rigolo de l’escouade, ce qu’il y a de bien, avec la chemise bleue, c’est que malgré les lavages, elle reste sombre, ce qui est bien plus pratique pour s’enlever les poux.
 
C’est le caporal Longines qui les a vus le premier.
« Ils remontent de la gorge en direction du levant, mon lieutenant… L’étendard est levé, ils ont l’air d’attaque. Regardez-les, ils font vraiment plaisir à voir. »
Santiago Pardeiro porte les jumelles à ses yeux et observe. Son visage couvert de crasse et d’une barbe de deux jours – la dernière fois qu’il s’est rasé, c’était avec du vin – s’illumine d’un sourire de soulagement.
« Ils lèvent haut les couleurs pour qu’on ne les prenne pas pour des rouges, dit-il, et qu’on n’aille pas leur tirer dessus.
— Bientôt, on n’aura plus que des pierres à jeter, mon lieutenant… Il ne me reste que sept cartouches. »
Submergés de joie, les légionnaires exténués – ils ne sont plus que trente-quatre capables de combattre – se redressent prudemment dans les tranchées, s’abritant derrière les murs de l’ermitage pour observer la colonne qui progresse à l’est, assombrie peu à peu par la tombée du jour. C’est une compagnie entière qui s’approche, estime Pardeiro ; et, s’il en croit leurs uniformes verdâtres et leurs calots, ce sont des légionnaires comme eux. À l’aube, une estafette qui avait franchi les lignes ennemies avait annoncé leur venue. Le messager les avait prévenus que les nationalistes préparaient une contre-attaque, que des troupes étaient en chemin et qu’il fallait que Pardeiro tienne jusqu’à la relève. Comme s’ils sentaient que le vent tourne, peut-être aussi épuisés et assoiffés que les défenseurs de l’ermitage, les rouges se sont tenus relativement tranquilles aujourd’hui : un assaut sans grand enthousiasme au milieu de la matinée, qui n’est pas allé plus loin que le premier des bancaus, et des tirs de mortier qui ont fait deux morts. Le plus inquiétant, ce sont les deux tirailleurs qui ont réussi à s’infiltrer pendant la nuit dans la loge de mise-bas et qui de là tirent sur tout ce qui bouge.
« Dis, Longines.
— À vos ordres.
— Dès qu’ils auront franchi les amandiers, ceux qui avancent vers nous seront à découvert, et les autres vont les canarder.
— C’est sûr, mon lieutenant… Ils se dirigent tout droit vers là-bas.
— Il faut que quelqu’un aille les prévenir de faire attention sur ce tronçon. »
Longines gratte ses favoris suants et regarde Tonet qui, assis près d’un mur de l’ermitage, noir de terre et de crasse, s’amuse à planter sa baïonnette dans la terre.
« J’envoie le mouflet ?… Il détale comme un daim.
— Ne sois pas bête, merde. Il ne faudrait pas qu’ils nous le descendent au dernier moment.
— Alors, c’est moi qui y vais, si ça vous va.
— Ça me va, allez, file.
— À vos ordres.
— Sois très prudent, et n’emmène pas le petit avec toi.
— Ne vous en faites pas. Le rouget qui m’en mettra une n’est pas encore né.
— Fous le camp. »
Longines accroche le fusil à son épaule, se signe, baisse la tête et commence à descendre entre les rochers. À ce moment-là, Tonet, qui le voit s’éloigner, se lève d’un bond, rengaine la baïonnette et se met à courir derrière lui.
« Tonet ! »
Sans l’écouter, le gamin saute par-dessus une tranchée – un coup de feu claque dans la loge, une balle vrombit et va se perdre dans le vide – et s’éloigne entre les blocs de pierre, à la suite du caporal. Pardeiro les voit réapparaître un peu plus loin, ensemble et bien plus bas, et se rapprocher de la colonne des légionnaires qui poursuit son ascension.
« Vous y êtes arrivé, mon lieutenant », dit le sergent Vladimiro.
Le jeune homme se tourne pour le regarder.
« Nous y sommes arrivés, tous ensemble », répond-il.
Il y a un vague sourire sur le visage slave et habituellement impassible du sous-officier, alors éclairé par le couchant. Ses yeux légèrement en amande, chassieux, lourds de fatigue, observent son supérieur avec respect.
« Les vivants et les morts », ajoute Pardeiro.
Le sergent reste pensif. Un instant plus tard, il change son fusil-mitrailleur d’épaule et soupire, serein.
« Un jour… »
C’est ainsi qu’il commence, mais il se tait, comme s’il se demandait s’il doit poursuivre ou pas. Peu après, il a un geste d’indifférence.
« Un jour, reprend-il, un capitaine a demandé des volontaires… C’était il y a quatorze ans, au Maroc, dans un endroit appelé Kalabajo. Il fallait renforcer une position proche et c’était une sale affaire, parce que les Rifains avaient anéanti deux troupes envoyées à son secours. Le capitaine nous a fait mettre en rang et a crié : “Des volontaires pour mourir”. »
Vladimiro s’arrête là, hésitant, et le sous-lieutenant le pousse à continuer.
« Il y en a eu ? »
Le russe hoche la tête en signe de dénégation.
« Personne n’a bougé… Nous savions tous que c’était du suicide.
— Et ?
— Alors un lieutenant s’est tourné vers nous et nous a dit : “Des volontaires pour mourir avec moi”. »
Pardeiro, qui comprend, sourit.
« Et ils se sont avancés ?
— Cette nuit-là, la troupe est partie à la rescousse et a sauvé la position.
— Tu en étais ?
— Oui, j’en étais… Mais ce n’est pas la question. Ce que je veux dire, c’est que si c’était vous qui aviez été cet officier, les hommes auraient aussi fait un pas en avant. »
Tous deux se regardent, dans un silence grave.
« Merci, sergent.
— Il n’y a pas de quoi. C’est la simple vérité.
— Et qu’est devenu le lieutenant ?
— Il a été tué. »
Vladimiro passe une manche de sa chemise sur son visage barbu pour en essuyer la sueur. Puis il désigne d’un grand geste les hommes dans les tranchées et l’ermitage.
« Dans le Tercio, il y a toujours eu des gens douteux, ajoute-t-il. Et c’est encore plus le cas aujourd’hui où, pour couvrir les pertes, on engage des transfuges rouges et toute cette racaille qui s’enrôle de gré ou de force… Depuis lundi où les choses ont commencé à se gâter et où la situation a dégénéré, j’ai peur que l’un des nôtres passe à l’ennemi.
— Moi aussi. Ce ne serait pas la première fois.
— Mais il n’y en a pas eu un seul.
— C’est vrai.
— Ce n’est pas pour rien. Comme je le disais, vous…
— Ça suffit, sergent.
— À vos ordres. »
La colonne des légionnaires qui remontent de la gorge s’est rapprochée, guidée par le caporal Longines et Tonet. On distingue déjà deux officiers qui précèdent le drapeau, à la vue desquels les rouges ouvrent sporadiquement le feu, sans enthousiasme ni efficacité. Dans un moment, l’ermitage de l’Apparition sera sous la responsabilité de ces deux officiers. Cette perspective rend Pardeiro si heureux qu’il éprouve le besoin de pousser un cri de joie, mais se contient. Il convient de rester décent. En fin de compte, tout s’aligne sur le credo légionnaire qu’il a appris dès son entrée dans le Tercio : La Légion demandera toujours, sans faute, de combattre sans relève, sans compter les jours, ni les mois, ni les années.
« J’espère qu’ils ont apporté de l’eau, dit Vladimiro en passant sa langue sur ses lèvres couvertes de croûtes. Je tuerais le tsar Nicolas pour une gorgée. »
Bien que la soif de Santiago Pardeiro soit tout aussi atroce, l’eau, à cet instant, lui importe peu. En défendant le village sans relâche, en se repliant dans l’ordre sur la seconde ligne de défense, puis sur l’ermitage, où il a repoussé six durs assauts de l’ennemi, il a accompli son devoir. Sa troupe est l’unique force nationaliste qui n’ait pas cessé de se battre à Castellets del Segre depuis que les rouges ont traversé le fleuve. Et sur les cent cinquante hommes de la troisième compagnie avec lesquels il est allé au feu il y a près de cinq jours, ceux qu’il a envoyés au piton du levant inclus, cent quinze sont morts ou blessés. Avec ces soixante-dix-huit pour cent de pertes et une position tenue à ce prix, aucun credo légionnaire ni règlement d’infanterie ne peut lui faire le moindre reproche.
 
« Grouille-toi, Julián. On y va.
— Boucle-la. »
Écartant la main d’Olmos qui lui touche d’épaule, Julián Panizo finit de camoufler avec des branches d’arbustes le fin fil de fer tendu entre deux oliviers, à une vingtaine de centimètres du sol, puis il s’approche pour vérifier que les charges de tolite dissimulées au pied de chaque arbre sont bien connectées aux amorces, au cordeau détonant, à la pile électrique et aux pinces à linge perforées de punaises métalliques qui établiront le contact. Tout est très artisanal, mais suffisant pour que, au moment où un fasciste se prendra le pied dans le fil de fer, le carton isolant saute et la pince se referme ; alors, trois ou quatre kilos de mitraille seront projetés sur lui et tous ceux qui l’accompagnent à dix mètres à la ronde, et les réduiront en charpie.
« Ça y est.
— Alors on y va. »
Après un dernier regard pour s’assurer que tout est bien camouflé, Panizo charge sur son dos sa musette d’artificier, prend le pistolet-mitrailleur calé contre un tronc d’arbre et suit ses camarades qui quittent l’oliveraie, en direction du village.
« Je n’aime pas faire le crabe, dit Olmos.
— Ce sont les ordres.
— Des embusqués, des merdes humaines et des traîtres qui donnent des ordres, et voilà le résultat. »
Panizo s’efforce de minimiser l’affaire. Au fond, il est d’accord avec Olmos, mais la vieille discipline communiste lui fournit une assise solide dans ce genre de moments.
« On a fait ce qu’on a pu, fait-il remarquer. Le deuxième bataillon a été saigné à blanc et nous, on a encaissé notre part. Les fascistes de là-haut sont bien situés.
— Quand même, on n’a rien eu, lui oppose Olmos. Du soutien, de l’artillerie… Hier, on n’avait même plus de munitions. Sans parler de l’eau. »
Les dynamiteurs avancent dans la dernière lueur du jour, une clarté décroissante que la cime des arbres par laquelle se faufilent les ombres colore de tons cendrés. Panizo marche lentement et se retourne de temps en temps pour regarder derrière lui, de mauvaise humeur, parce qu’il sait qu’Olmos a raison. Depuis qu’ils ont traversé l’Èbre, c’est la première fois qu’ils abandonnent une position, et il n’aime pas ça. Ça lui rappelle d’autres replis lors desquels il a dû faire sauter tout ce qu’ils laissaient derrière eux pour retarder la progression des factieux : voies ferrées à Tolède, édifices à Brunete, ponts à Belchite, dépôts d’armes sur la Cinca. Comme si, chaque fois, l’armée de la République lui faisait un croche-pied : l’offensive commence par des coups de force impliquant courage, enthousiasme et sacrifice, et finit par une piteuse retraite, avec des chefs qui se défilent les premiers – certains d’entre eux en ont fait leur spécialité : derniers arrivés, premiers repartis – pendant que Panizo et d’autres camarades couvrent retraite après retraite en faisant tout sauter, parfois sans autre solution que de se faire sauter eux-mêmes.
« La queue entre les pattes, grogne Olmos, exaspéré. Tous ces morts sur les bancaus, pour rien. Même le pauvre lieutenant Goyo et le commissaire y sont restés.
— Ce n’est jamais pour rien, objecte Panizo.
— Permets-moi d’en douter. Tu te rappelles ce pont, près de l’Alfambra ?
— Comment l’oublier… Les fascistes à portée de tir, qui se rapprochaient, et nous, plantés là, à poser des charges explosives.
— J’ai cru qu’on allait y passer.
— C’est vrai, on nous a abandonnés dans la souricière. Ou on n’a pas réussi à s’échapper. »
Olmos claque la langue, dédaigneux.
« Le Campesino a bien su en sortir, lui, non ?
— Ne commence pas.
— Il nous a largués et a détalé comme s’il avait un nuage de guêpes après lui… Attendez-moi, je vais chercher du tabac, il a dit. Et il est allé le chercher à quatre cents kilomètres de là. Quand on lui disait, après ça : Tu as perdu mille hommes, il répondait : Je ne les ai pas perdus, je sais très bien où ils sont enterrés.
— Allez, laisse tomber. Le camarade Valentín devait bien avoir ses raisons pour ficher le camp.
— Les raisons, je te les donne : la trouille devient capital, le capital devient plus-value de culot et le culot devient de la graine de véritables fils de pute.
— Ce n’est pas ça non plus, Paco. Là tu vas trop loin.
— Je vais trop loin ? Tu ne vas pas le défendre, merde ! Souviens-toi de Teruel, je te dis : des centaines d’hommes abandonnés et nous qui dynamitons tout pour tenir jusqu’à ce que la nuit tombe et nous échapper en descendant le cours du fleuve.
— Et alors ?
— Alors, rien, je n’aime pas abandonner les positions.
— On est de la vieille garde, non ?
— De celle d’avant, oui, et c’est tout à notre honneur. Mais quel rapport ?
— C’est qu’il faut savoir prendre les choses comme elles viennent. Si on doit courber l’échine, on la courbe. Et demain sera un autre jour.
— Pour ceux qui le verront se lever.
— N’exagère pas, vieux. On part quand il faut, et on revient quand il faut.
— Non, mais je rêve. C’est pas croyable, tu ne te laisses vraiment jamais démonter.
— À quoi bon ?… On est tous les deux du côté de la République. Si elle lâche, tout part en cacahuète.
— Ce qui est sûr, c’est que là, on s’est tous dégonflés : la République, nous, et nos putains de mères. Et dire que Modesto, Tagüeña et Líster sont encore ce qu’on a de mieux… Landa, je te le laisse.
— C’est pour ça qu’ils sont chefs, Paco. Ils savent.
— Parfois, on te nomme chef pas pour ce que tu sais, mais pour ce que tu dis. Et il y en a un paquet, qui ne font parler la poudre que par leur bouche. Et je préfère ne mentionner personne. »
Le brigadier Cancela, qui s’est approché et marche à côté d’eux, se joint à la conversation.
« Laissez tomber, bordel. »
Olmos lui fait face, insolent, même s’il sait que Cancela est maintenant à la tête de ce qui reste de la compagnie.
« Laisser tomber ? Pourquoi ?… La libre discussion intellectuelle est saine pour le combattant, comme le disait notre commissaire politique, qu’il repose en paix.
— On ne plaisante pas avec ça, merde.
— Je parle sérieusement.
— Qu’on recule un peu, ce n’est pas grave, dit le brigadier. L’ennemi reprend des forces et va contre-attaquer : vous avez vu ceux qui montaient sur le chemin de l’ermitage. Et on dit qu’il en arrive de tous les côtés… Dans l’oliveraie, notre position était précaire, c’est normal qu’on se replie sur le village pour mieux se retrancher. »
Olmos rit entre ses dents, sarcastique.
« Bien reçu. Maintenant, sois clair et concis.
— Eh bien, je te le dis : repli tactique sur des positions préalablement établies.
— Déconne pas. T’es sérieux ?
— Très sérieux. »
Panizo intervient, moqueur.
« Tu commences à te donner des airs de commissaire politique, Cancela… On va finir par te voir avec la petite étoile dans sa cocarde, maintenant que la place est libre.
— Fais gaffe à pas dépasser les bornes non plus, Julián.
— Résumons-nous, fait Olmos, amer. On passe de l’offensive à la défensive, et c’est à l’autre de jouer.
— Plus ou moins.
— Il arrive encore une fois trop tard, le repli tactique de mes couilles. Nos autorités auraient pu y penser il y a quelques jours et nous auraient épargné bien des peines et du sang versé. »
Le brigadier hausse les épaules et ne dit plus rien. Ils font encore quelques pas dans l’oliveraie dont les ombres s’estompent. On devine les premières maisons du village derrière les arbres, obscures et silencieuses. Une fusée éclairante monte vers un ciel couleur violette, du côté du fleuve, et en redescendant découpe le contour des constructions sur le contre-jour de sa clarté laiteuse.
« Ce qu’il y a, dit Olmos, c’est beaucoup de crottes de rat dans le riz.
— C’est bon, ça suffit, s’impatiente Cancela. Parlez plus bas. Ou plutôt, parlez d’autre chose.
— Oui, on va parler de synthèse marxiste avec les fascistes qui nous collent au cul… C’est pas vrai ! »
1. La Columna de Hierro est le nom que se sont donné les milices révolutionnaires du prolétariat en 1936.
2. Juventudes Socialistas Unificadas. Jeunesses socialistes unifiées.
3. Mot aragonais signifiant farallón, précipice.
4. Ce que nous désirons ardemment, c’est ta grandeur, / que tu sois noble et forte ; / et pour te voir redoutée et honorée / tes fils iront, / contents, à la mort.
5. Que l’infanterie / qui parce qu’elle sait mourir sait vaincre / te reste toujours fidèle.
6. La mitraille, la mitraille / fait un bruit qui ravage.
7. Sindicato Español Universitario. Syndicat espagnol universitaire.
8. José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange espagnole, exécuté en octobre 1936.




VI
Le demi-sommeil suscite des images confuses dans l’esprit de Pato Monzón. Elle se voit dans une ville étrange, en train de marcher dans des rues inconnues, inquiète de ne pas savoir d’où elle vient, ni où elle va. Son sommeil est intermittent, peu réparateur, altéré par ses propres sensations et par les ronflements des hommes qui reposent autour d’elle dans le bâtiment de la Minoterie : masses immobiles dans la pénombre d’une lampe au kérosène à la lumière de laquelle travaillent deux officiers sur la table des cartes, à l’autre bout de la salle. L’air sent le renfermé, la sueur masculine, le linge sale et le tabac froid.
Cette nuit – qui touche à sa fin –, Pato est de garde dans le petit central du poste de commandement, allongée sur une couverture près des connexions téléphoniques. Il y a une heure, incapable de dormir, elle est sortie fumer une cigarette sous la fenêtre, à un endroit d’où elle pourrait entendre le signal d’un appel éventuel. Elle a regardé les étoiles et tout lui a semblé en paix, au ciel comme sur terre. Aucun bruit de coups de feu lointains, aucune fusée éclairante. Seulement la nuit calme. Elle a alors repensé à qui elle était à l’époque où le monde ne volait pas en éclats : la jeune fille qui travaillait à la Standard Eléctrica. Elle a revu son reflet dans les vitrines de la Gran Vía ou de la rue de Preciados, les terrasses des bars, les week-ends avec des amis au bord du fleuve, les paniers de pique-nique, les bals, elle a entendu la musique, les rires, encore dans l’ignorance de ce qui allait arriver, une conscience politique qui ne ternissait pas encore tout le passé, comme si le chemin de la liberté pouvait encore emprunter d’heureux sentiers. Puis elle s’est remémoré sa famille, ses camarades, l’homme disparu à Teruel et aussi le capitaine Bascuñana, son attirante moustache d’acteur de cinéma et sa casquette de marin échoué à terre ; et seul ce dernier souvenir a fait naître un doux sourire sur ses lèvres. Elle s’est attardée sur chacune de ces images, sur chaque sensation, avec le sentiment d’être très loin et très seule. Puis elle a éteint sa cigarette, refermé ses bras sur elle-même comme si l’humidité montée du fleuve pénétrait jusqu’à son cœur et elle est retournée à côté du dispositif téléphonique pour essayer de dormir.
Une sonnerie gênante, grinçante, prolongée. Le petit central reprend vie et un point lumineux s’allume sur l’un des dix jacks. Réveillée en sursaut, Pato se lève vivement, va s’asseoir devant les fiches, prend le casque avec écouteur et microphone et connecte la ligne. Elle n’a pas besoin de lire l’étiquette collée au-dessus de la fiche, elle sait déjà à quel poste correspond l’appel. Son cœur se met à battre plus vite.
« Poste de commandement LH », répond-elle.
Un bref silence, suivi d’un grésillement d’interférences. Puis une voix posée, maîtresse d’elle-même, se fait entendre.
« Ici Lola. Nous sommes attaqués. »
Pato n’arrive pas à établir s’il s’agit de Bascuñana ou d’un autre officier. En fond, derrière la voix, on entend des explosions et des tirs lointains. Elle se tourne vers la table des cartes pour prévenir les officiers.
« Les fascistes attaquent Lola ! »
Puis, sur le registre qu’elle a à la main, elle note l’heure exacte de la communication : 5 heures 14 minutes samedi 30 juillet commandement LL informe attaque ennemie. En l’entendant crier, certains de ceux qui dormaient ont levé la tête ; un des officiers qui étaient penchés sur les cartes quitte la salle, l’autre vient précipitamment se placer près de Pato. C’est le major Carbonell, qui porte à son oreille le combiné que lui tend la jeune femme après avoir appuyé sur le commutateur.
« Second du poste de commandement LH à l’appareil, dit-il.
— Ici poste de commandement Lola. Nous sommes attaqués sur le versant oriental du piton. »
Pato suit la conversation dans son casque, la fiche enfoncée. Elle écoute. Pour ce genre de communication, elle est tenue de noter chaque incident. Elle essaie encore de reconnaître la voix à l’autre bout du fil, en vain.
« Dis-moi si la situation est stable, commandement Lola, demande Carbonell.
— On est en train de l’évaluer. »
À ce moment-là arrive Faustino Landa, suivi du commissaire politique de la brigade et de deux autres officiers. Le lieutenant-colonel approche, ajustant sa chemise dans son pantalon, les cheveux en bataille et le visage encore luisant de son sommeil interrompu. D’un geste brusque, il arrache le combiné à Carbonell.
« Allô, Lola, c’est Landa à l’appareil… Je parle au chef du bataillon ?
— Négatif, négatif. Je suis le capitaine Bosch. Le numéro un est monté sur la crête pour organiser la défense. Nous communiquons par estafettes.
— À quelle distance se trouve l’ennemi ?
— Contact imminent, collé à nos parapets d’en haut.
— Attaque importante ?
— Ça en a tout l’air. Ils ont profité de l’obscurité pour monter, sans faire de bruit, et ils lancent des grenades. »
Les responsables de la brigade échangent des regards inquiets. Le Ruskov désigne sa montre et Landa acquiesce.
« Il faut que vous teniez jusqu’au lever du jour, dit-il dans le combiné. Vous pensez pouvoir y arriver ?
— Je ne sais pas. Les fascistes nous harcèlent. Il nous faut des renforts. Pas d’appui d’artillerie, parce qu’ils sont trop près. On ne peut même pas tirer avec nos mortiers.
— Je comprends. On va voir ce qu’on peut vous envoyer… Dites-nous quand il y a du nouveau, commandement Lola.
— Entendu. »
Le lieutenant-colonel rend le téléphone à Pato.
« Ne le débranche pas, camarade. »
Il se tourne vers les autres et la pénombre dessine de profonds sillons sur son visage. Il est inquiet.
« Ils ont attaqué notre point le plus faible : le quatrième bataillon.
— Un transfuge les aura mis au courant, suggère Carbonell.
— C’est possible. »
Le Ruskov intervient, de mauvaise humeur et amer : « Je vous le dis depuis le début, grogne-t-il. Je n’arrête pas de vous le dire. » Landa l’écoute avec lassitude et a un geste d’impatience.
« Ce que tu as pu dire n’a plus aucune importance, Ricardo. Ne compliquons pas les choses.
— Ces traîtres trotskistes et anarchistes auraient dû être liquidés, insiste le Ruskov.
— Arrête avec tes traîtres et tout le bordel. On verra ça plus tard… On a des choses plus urgentes à faire, dit-il, et il regarde Carbonell. Il faut envoyer quelque chose là-bas.
— D’accord, mais quoi ? »
Le lieutenant-colonel pousse un soupir.
« C’est bien là le problème.
— Je ne fais pas confiance à Bascuñana, insiste le commissaire, revenant à la charge. Qui sait ce qu’il est en train de faire.
— Ils ont dit qu’il était là-haut, à organiser la défense.
— Ça ne me rassure pas pour autant. »
Landa passe ses deux mains sur son visage, désireux d’en ôter le sommeil. Un officier apporte une tasse de café fumant – qui sent, celui-ci, le vrai café – et le lieutenant-colonel l’avale d’un trait.
« Merde, fait-il en rendant la tasse. Il est brûlant.
— Désolé.
— Si Lola flanche, on est foutus, remarque Carbonell. Il sera difficile à récupérer. »
Le Ruskov propose de faire appel au bataillon Jackson. Aux internationaux.
« Ils sont à deux pas, et pourraient être là-bas en une heure, s’ils partent tout de suite. »
Landa lui lance un regard ironique.
« Et à ceux-là, tu fais confiance, camarade commissaire ?
— Plus qu’à Bascuñana et à sa racaille.
— Dans le noir, c’est risqué, objecte Carbonell. On ne sait pas s’il y a d’autres attaques fascistes en cours… Il faudrait retirer les troupes de la route et du bâtiment, et la journée peut être longue. »
Landa pèse le pour et le contre. Pato attend, immobile, inexistante pour eux. Finalement, le lieutenant-colonel s’adresse à elle.
« Est-ce qu’on a une ligne avec les Jackson, camarade ? »
Peu après, Landa parle au commandant du bataillon international. D’après ce qu’elle peut entendre, O’Duffy s’exprime dans un espagnol acceptable. La conversation est brève et pragmatique : il reçoit l’ordre de se rendre sur la position attaquée, malgré l’obscurité, et le chef des internationaux répond qu’il va immédiatement se mettre en marche.
« Braves gens », dit Landa en raccrochant.
Minutieuse, la jeune femme regarde l’horloge et reporte dans le registre : 5 h 31 min. Bataillon Jackson reçoit l’ordre d’aller renforcer la position Lola.
Le téléphone sonne.
« Commandement Lola à l’appareil. M’entendez-vous, commandement LH ? »
Cette fois, la voix du capitaine Bosch paraît nerveuse. Sur un fracas croissant de coups de feu et d’explosions dans le fond, le second du quatrième bataillon prévient que sur toute la contre-pente du piton descendent de nombreux blessés et des fugitifs, que sur la crête règne le chaos et que l’on s’y bat au corps à corps.
 
Ils se sont approchés du piton furtivement, baïonnette au canon, la lame couverte de boue pour éviter les reflets, cherchant l’ombre des arbres et des arbustes proches du versant. Avant l’aube, deux centuries de phalangistes ont traversé la route et se sont déployées sans bruit au-delà de la pinède, retenant leur souffle et appuyant sur le sol d’abord le talon, puis la semelle des bottes, veillant à ne pas laisser dans les hauteurs du terrain leur silhouette se découper à contre-jour sur le ciel étoilé. Ils ont gravi le flanc du piton, de moins en moins silencieux et de plus en plus pressés. Un moment plus tard, alors qu’ils étaient presque au sommet, quelqu’un, sur la crête, a poussé un cri d’alarme, un chapelet de décharges s’est répandu sur la hauteur et les balles se sont mises à siffler vers le bas du versant. Alors, les cent quatre-vingt-seize ombres ont abandonné toute précaution et se sont lancées à l’assaut.
Comme tous les autres, Saturiano Bescós combat dans l’obscurité, avec pour seuls guides son instinct et les éclats fugaces des tirs et des explosions. Les balles traçantes volent très bas, arrachant des étincelles aux pierres et des branches aux buissons. On se bat à trois ou quatre mètres de l’ennemi, et parfois mêlé à lui. Sur la crête, il n’y a pas de tranchées, seulement des parapets en pierre, des hommes qui s’abritent derrière des rochers, se poursuivent, presque à tâtons, dans l’obscurité, et c’est aussi de là que l’on tire ou que l’on tombe. Les blessés poussent des hurlements de douleur et les combattants crient leur désespoir et leur rage. Ils se jettent les uns sur les autres des grenades dont les éclats ricochent en retentissant de tous les côtés, et leurs brèves déflagrations illuminent des ombres qui se tirent dessus, se percent à coups de baïonnette, s’assènent des coups de crosse ou de poing.
Bescós ne sait pas si les siens sont en train de perdre ou de gagner, ni où sont Mañas, Tresaco et les autres membres de son escouade, s’ils sont encore vivants ou s’ils sont morts. Il ne pense pas à eux, il ne pense à rien. Il a dit son Pater quand il s’approchait de la crête, et ç’a été son dernier acte lucide avant de plonger dans la folie. Il est bien assez occupé à présent à rester en vie tandis qu’il soustrait son corps aux coups de l’ennemi et sent le ziaaang des balles qui passent à côté de lui. Il se déplace entre les roches de la crête en trébuchant contre les arbustes, plonge sa lame dans les ombres qui se dressent devant lui et entend leurs hurlements retentir à moins d’un mètre de son visage.
Voix proches, cris, coups de feu dans sa direction. Amis ou ennemis, c’est sur lui que l’on tire. Pour éviter de se tuer entre eux, les phalangistes crient « Vive l’Espagne » quand ils le peuvent, et ils ne le peuvent pas toujours. Ceux qui tirent, là-devant, ne le crient pas du tout, alors Bescós détache de son harnachement sa dernière grenade, en arrache la goupille et la lance devant lui, puis plonge derrière un amas rocheux deux secondes avant que l’explosion ne révèle des silhouettes humaines, des rochers et des arbustes. Il reste encore un moment sans bouger contre le rocher, essayant de reprendre souffle, de chercher à faire entrer un peu d’air respirable dans ses poumons brûlant de fatigue, de poussière, de fumée âcre de cheddite, de nitramide et de poudre.
Soudain, tout s’arrête. D’un coup, ou presque, le silence règne sur la crête. Des blessés invisibles gémissent, des voix terrorisées crient : « Ne tirez pas, on se rend, je vous en prie, ne tirez pas, vive l’Espagne. » À présent, on entend plus que quelques tirs isolés, sporadiques, et une dernière grenade, lancée au bas de la pente, qui explose et éclaire des ombres qui s’enfuient en désordre sur le versant. La voix du lieutenant Zarallón, rauque mais reconnaissable, s’élève dans l’obscurité.
« Ne tuez plus ! Arrêtez !… Faites des prisonniers et assurez la position ! »
Bescós se redresse prudemment, le cœur battant encore à tout rompre, retourne son fusil dans un mouvement semi-circulaire, la baïonnette pointée devant lui. Il sent le martèlement de son pouls, qui semblait vouloir faire exploser ses tempes et lui donnait un fort mal de tête, s’apaiser enfin.
« Nettoyez bien tout ! Regroupez les rouges là derrière ! »
L’aube a déchiré l’horizon au levant, et un faible éclat azuré commence à y éteindre les étoiles. La clarté naissante dessine la silhouette des roches, d’hommes que leurs fusils armés de baïonnettes allongent de façon sinistre, ou qui lèvent les mains et sont poussés par d’autres vers la contre-pente.
Deux ombres blotties dans un coin se lèvent devant Bescós.
« On se rend, ne tirez pas. »
Le phalangiste hésite un instant, visant l’une puis l’autre, une balle engagée dans la chambre du Mauser et l’index sur le pontet, frôlant la détente. Une voix proche, qu’il reconnaît comme celle de Sebastián Mañas, le délivre du doute.
« Jetez vos armes ! ordonne-t-il aux rouges. Pas de geste brusque, mains en l’air, et faites-les claquer au-dessus de votre tête ! »
Ceux qui se rendent obéissent. Deux silhouettes se profilent dans la clarté de l’aube, frappant des mains, en l’air. Bescós pousse l’une d’elles du plat de la baïonnette et se tourne vers son compagnon d’armes.
« Ça va, Sebas ?
— La vache, Satu. Je suis content de t’entendre… Tu n’es pas blessé ? »
Bescós se palpe, encore étourdi, pour s’en assurer.
« J’ai l’impression que non, répond-il. Et les autres ?
— Qu’est-ce que j’en sais. Ils doivent être dans le coin. »
De partout retentissent, avec les lamentations des blessés, des voix de phalangistes qui s’appellent pour chercher à reconnaître les leurs. La lumière de l’aube grandit vite et sa clarté grisâtre illumine des détails et des raccourcis de visages, d’hommes armés qui sondent les cavités du terrain ou se postent au sommet des rochers en pointant leurs armes sur la pente par laquelle l’ennemi s’est enfui. Les prisonniers traversent mains levées la contre-pente, où on les fait asseoir ensemble après les avoir fouillés minutieusement. Ils sont une trentaine. Bescós et Mañas examinent les leurs – deux types jeunes et vigoureux qui tremblent comme des feuilles – et les conduisent avec les autres. À présent, l’aube qui s’est presque muée en aurore découvre entre les rochers et les arbustes des corps de phalangistes tombés pendant l’assaut de la crête. Les brancardiers commencent à arriver, guidés par les cris des blessés.
« Allez, les gradés rouges ! Du sergent au capitaine, présentez-vous ! »
Pour le lieutenant Zarallón, la haine aussi est une vertu. Sa voix claque, sèche, annonçant la sentence. Les réactions des prisonniers se font attendre et des phalangistes se faufilent parmi eux pour distribuer des coups de crosse. Quelqu’un allume une torche électrique et éclaire de près casquettes et chemises, cherchant les étoiles rouges, les barres et les galons. Éblouis, les yeux se ferment sur des visages défaits par la peur, avec leurs blessures fraîches qui n’ont pas été pansées et versent des larmes de sang.
« Toi, et toi, mettez-vous là ! »
Le lieutenant va d’un côté à l’autre parmi les captifs, en saisit un par le bras, l’écarte de son groupe et le pousse vers le nouveau qui grossit lentement.
« Il y a un commissaire, parmi vous ?… Un étranger ? »
Les hommes assis baissent la tête, soumis comme des animaux dans le contre-jour bleuté du ciel, déjà irisé au levant. Ils sont cinq mis à l’écart, et en son for intérieur Bescós se réjouit de voir qu’aucun de ceux qu’il a capturés n’en fait partie. Il reconnaît parmi ces cinq-là les insignes d’un lieutenant, d’un sous-lieutenant, de deux sergents ; la chemise du dernier est déchirée là où il a arraché le galon, avant de se rendre.
Pistolet en main, manches de sa chemise bleue crasseuse retroussées, Zarallón s’est accroupi devant le premier officier rouge, petit et râblé, qui a une oreille arrachée, la mâchoire et le cou tachés de sang.
« Quel est ton nom ? lui demande le lieutenant.
— Salvador Patiño, répond le captif, très pâle, la voix chevrotante.
— À quelle unité appartiens-tu et qui sont tes supérieurs ? »
Le prisonnier avale sa salive, sans lâcher du regard le joug et les flèches brodés sur la chemise du lieutenant. Puis il ferme les yeux et hausse les épaules.
« Va te faire mettre. »
Zarallón lui tire une balle en plein front et va s’accroupir devant le sous-lieutenant. Il lui demande son nom, son unité, qui sont ses chefs et quelle est sa mission, l’homme répond à toutes ses questions.
« Ne me tue pas », conclut-il.
Le lieutenant lève son pistolet, tire et lui arrache d’un coup la moitié du crâne. Puis il se redresse, montre les sous-officiers et se tourne vers les phalangistes qui les surveillent.
« Liquidez-moi ceux-là. »
Bescós et Mañas sont l’un à côté de l’autre, épaule contre épaule. Ils ne bougent pas.
« Moi, je ne fais pas ça, dit Mañas tout bas.
— Moi non plus », confirme Bescós.
Le lieutenant, qui est à quatre ou cinq mètres d’eux, les regarde comme s’il les avait entendus.
« Si nous n’étions pas où nous sommes, dit-il, et si je ne vous connaissais pas bien… »
Sur ces mots, il se tourne vers deux autres phalangistes.
« Il y a des volontaires pour m’éliminer cette racaille ? »
Le sergent Eleuterio Pochas et deux caporaux de la deuxième centurie font un pas en avant. L’un empoigne une mitraillette, les deux autres un fusil chacun.
« Fils de pute », gémit le sous-officier au galon arraché.
Les autres phalangistes échangent des regards gênés, honteux. Bescós donne un coup de coude discret à Mañas.
« Fichons le camp d’ici, Sebastián. »
Pendant que les deux jeunes gens mettent leur Mauser à l’épaule et tournent le dos à la scène, trois coups de feu retentissent derrière eux.
Presque au même moment, un hurlement sinistre déchire l’air et le premier projectile de l’artillerie ennemie explose sur la crête.
 
« Nous avons l’ordre de récupérer le piton du levant », dit Lawrence O’Duffy.
Vivian Szerman, Phil Tabb et Chim Langer regardent le chef du bataillon Jackson, surpris.
« Mais les fascistes viennent de le reprendre…
— Oui, justement. »
Un bol de thé et un biscuit Sunshine dans les mains, la correspondante américaine observe les internationaux qui se préparent à l’attaque : ils sont sales, mal rasés, vêtus de tenues dissemblables. Seul leur armement est impeccable. Ils ont des fusils Mosin-Nagant et des fusils-mitrailleurs ZB tchèques. En ce moment, ils se munissent de grenades, laissent les musettes à terre, ajustent les courroies de leurs baudriers, remplissent leurs cartouchières de chargeurs sur lame et boutonnent leurs poches quand elles ont des boutons. Ce qui impressionne Vivian, c’est que tous agissent dans un silence résigné, comme s’il y avait longtemps que leurs regards vides n’avaient plus rien à dire, plus rien à exprimer. Elle voit leur air fatigué, les coups d’œil furtifs – comme s’ils refusaient de reconnaître sa présence – sur la hauteur rocheuse qui se dresse derrière les pins dépouillés de leurs branches et réduits en moignons noircis et nus. Toutes les cinq ou six minutes, en salves rapides, le feu de l’artillerie républicaine qui tire de l’autre rive du fleuve – les canons sont à trois kilomètres de là – frappe la crête, et les explosions secouent le sol. Un épais nuage de poussière se lève, éclairé à contre-jour par le soleil levant.
« Vous ne pouvez pas venir avec nous, objecte O’Duffy.
— Tu plaisantes, Larry, proteste Tabb, on n’est pas venus jusqu’ici pour louper l’essentiel. »
L’Irlandais remue la tête, dissuasif.
« Là-haut, il y a des phalangistes, et le combat va être rude… Trop dangereux pour vous.
— Ça, on le sait. Mais on ne peut pas laisser passer cette occasion.
— Je vous dis que non.
— Allez, mon vieux, insiste Chim. Tu nous connais. On n’est pas des bleus et on sait y faire… Même elle, ajoute-t-il en montrant Vivian.
— Même moi », confirme l’Américaine.
O’Duffy réfléchit un instant. Ses hommes le réclament et la conjoncture demande réflexion. Après avoir ôté ses lunettes pour en nettoyer les verres avec un pan de sa chemise, il tourne son visage couvert de taches de son au nez aquilin pour regarder le groupe formé par les ambulanciers qui préparent les trousses de premiers secours et enfilent les brancards dans les civières en toile.
« D’accord, finit-il par admettre. Mais pas avec l’avant-garde… Vous pourrez vous joindre à la première compagnie, la compagnie de Mounsey, qui est la seconde division.
— Et pour mes photos ? » s’enquiert Chim.
O’Duffy repousse la question avec impatience. Le photographe insiste. Finalement, ils parviennent au compromis suivant : Chim accompagnera la deuxième compagnie, qui sera à l’avant, et Vivian et Tabb celle de Mounsey.
« Mais je ne suis responsable de rien », tranche O’Duffy.
Et il les quitte. Les trois correspondants regardent sa maigre et haute silhouette s’éloigner. Presque tous les hommes le saluent quand ils le croisent.
« Ils le respectent, observe Vivian.
— Les internationaux ont toujours accordé plus d’importance au courage qu’aux discours politiques, observe Tabb. Au courage et à un certain laisser-faire. Dans les affaires internes du bataillon, Larry est tolérant… Il s’est taillé une bonne réputation parce qu’il sait garder la tête froide sous le feu. Pourtant, quand il était simple officier, il commandait ses hommes à haute voix, en les insultant et en les encourageant, dans le style irlandais le plus pur, avec son épouvantable accent de Cork. Mais même après la bagarre, il n’y en avait pas un qui manquait de dire : “Larry, c’est une bête de soldat.” »
Chim, qui prépare ses appareils, approuve d’un signe de tête.
« Et ça le rend dangereux, si l’on est près de lui au combat : il attire les balles comme la merde attire les mouches.
— Et là, il va aller à l’assaut ? demande Vivian.
— Je ne crois pas, non. Il doit le coordonner depuis son poste de commandement.
— Et qui commande la division avec laquelle tu vas y aller ? »
Le photographe regarde le piton d’un œil distrait.
« Je n’en sais rien. »
Chim appelle Pedro, qui restera à l’arrière, lui tend les objectifs dont il ne va pas se servir et met six rouleaux de 35 mm dans ses poches. Les deux Leica pendent sur sa poitrine.
« On se retrouve par ici », dit-il.
Il adresse à Tabb un demi-sourire qui éclaire son visage de boxeur, un clin d’œil à Vivian, gratte ses cheveux bouclés comme pour se demander s’il n’aurait pas oublié quelque chose et part à la recherche de la deuxième compagnie.
L’Américaine regarde autour d’elle. On vient de crier des ordres et dans la pinède se répand le claquement métallique de la fermeture de la culasse des fusils. Les internationaux se dirigent lentement vers le piton, dont la crête est encore pilonnée par l’artillerie rouge. Ils le scrutent avec une attention particulière, imprimant dans leur mémoire chaque détail de sa topographie, chaque zone exposée au feu ennemi et chaque protection qu’offre le terrain sur lequel ils évolueront, se battront et mourront.
« Trouvons Mounsey », dit Tabb.
Du sommet parvient, en salves nourries, le bruit sec et sourd des explosions, et Vivian ne peut que se demander s’il y aura des survivants parmi ceux qui l’occupent. Sortant d’une de ses poches son carnet de notes recouvert de toile cirée, elle rédige quelques lignes. Elle a déjà en tête le début de la chronique qu’elle écrira quand elle partira d’ici : « Silencieux, résolus, solidaires, des hommes venus du monde entier pour défendre la liberté sont de nouveau prêts à se battre et mourir pour la République espagnole, comme ils l’ont fait sur la Jarama et à Brunete… » Son cœur et ses sentiments y affleurent, et elle n’entend pas qu’on lui en demande davantage. L’analyse sereine, elle la laisse à ceux qui pérorent, blancs comme neige et proprets, dans les rédactions, les restaurants et les cafés. Aux auteurs d’éditoriaux impartiaux. Elle, elle est une correspondante de guerre couverte de boue et de sueur, qui va avoir ses règles d’un moment à l’autre.
« Tu crois qu’ils vont y arriver ? » demande-t-elle à Tabb.
L’Anglais marche les mains dans les poches de sa veste, élégant bien que sale et dans des vêtements froissés. Comme si même la guerre ne pouvait venir à bout de son calme habituel.
« Je ne sais pas », répond-il. Il fait un geste vague, fataliste, et quelques pas en silence.
« Tu les vois bien », ajoute-t-il brusquement, en montrant les hommes qu’ils croisent.
Vivian observe les soldats. Certains d’entre eux la considèrent avec curiosité en constatant que c’est une femme, mais la plupart laissent glisser sur elle des regards indifférents.
« Ils ne sont plus les mêmes, bien sûr.
— Ils pourraient difficilement l’être, tu ne crois pas ? Les combattants républicains sont déjà morts pour la plupart. »
C’est vrai, constate de nouveau Vivian. Rebelles proscrits sur leur terre, ouvriers au chômage, universitaires, vagabonds, hommes au passé obscur et à l’avenir incertain convertis en soldats sous le feu et pour le feu, les membres des brigades de la première heure qu’elle a connus lors de précédentes batailles n’avaient pas grand-chose à voir avec ceux d’à présent. Des milliers de morts et de blessés plus tard, chair à canon de chaque massacre, décimés autant par l’ennemi que par les désertions, les maladies vénériennes, le typhus, l’alcool et les répressions exercées par des commissaires formés à l’orthodoxie staliniste, les volontaires étrangers qui ne sont pas encore tombés au combat en ont assez d’un passé inutile, d’un présent sanglant et d’un avenir apatride dans une Europe où il n’y aura pas de place pour eux. Les idéalistes voient vaciller leurs convictions et les aventuriers découvrent que ce n’est pas l’aventure qu’ils avaient imaginée.
« Depuis leur défaite du Cerro del Puerco et Valsaín, ajoute Tabb, ils sont méconnaissables. »
Il s’est arrêté pour allumer une cigarette et regarde Vivian tout en protégeant la flamme de l’allumette dans le creux de ses mains.
« Tu t’en souviens, Vivian ?
— Bien sûr. Les agents de la Telefónica ne nous ont pas laissés envoyer une seule ligne… Comment s’appelait-il, le fonctionnaire qui nous avait interdit d’utiliser le téléphone ? demande Vivian en revoyant l’Espagnol maigre et nerveux délégué par le bureau de la censure de Madrid.
— Barea. »
Ce jour-là, alors qu’ils prenaient un verre à la terrasse de l’hôtel Gran Vía avec un officier des brigades internationales, Tabb et elle avaient appris que, durant la bataille de La Granja, une compagnie de la quatorzième brigade internationale s’était rebellée, refusant de partir à l’assaut pour la quatrième fois, après avoir été presque décimée au cours des trois attaques précédentes. Un capitaine nommé Duchesne, ancien sous-officier de l’armée française, avait tiré au sort cinq hommes – le hasard avait voulu que les cinq fussent belges – et s’était chargé de les exécuter l’un après l’autre, à la soviétique, avec une balle dans la nuque.
« Oui, Barea, confirme Vivian. Il ne nous a pas autorisés à l’envoyer, et il n’a pas arrêté de nous demander comment on l’avait su. Et on ne lui avait même pas tout dit. »
Cigarette aux lèvres, Tabb continue d’avancer.
« Je crois qu’il avait raison, estime-t-il au bout d’un moment. On a bien fait de ne pas le raconter. »
Vivian sourit.
« Au diable l’objectivité ? »
Tabb approuve, d’un air las.
« Oui… Cette guerre n’est pas ordinaire, Vivian. Au diable l’objectivité. »
Ils trouvent le capitaine Mounsey dont la moustache de morse frémit à peine lorsqu’il les voit arriver et qui les accueille sans commentaire, ayant sans doute été prévenu par O’Duffy. Sa compagnie est déployée genou à terre en bordure des pins étêtés, le long d’un fossé d’irrigation à sec nauséabond plein d’excréments – tout le bataillon semble être passé par là –, et les hommes observent les camarades de la première division approcher le versant du piton. Les internationaux avancent en maintenant une certaine distance entre eux, cherchant le peu de protection qu’offrent les rochers et les buissons, et Vivian aperçoit Chim qui se faufile parmi eux, s’éloignant peu à peu tout en prenant des photos. L’artillerie lourde a cessé de faire feu, et on entend alors dans la pinède retentir le toum, toum, toum des mortiers, et dans le nuage de poussière qui surplombe la crête, les étincelles crépitent sous la déflagration des obus, de leur bruit si particulier d’assiette brisée. La pente raide en renvoie et en multiplie les échos.
« Qui commande la première division ? demande Vivian à Mounsey.
— János Voros, un Hongrois.
— Un vétéran, je suppose.
— Très vétéran. »
Le Canadien a répondu sans quitter des yeux les camarades qui gravissent à ce moment-là le premier tiers de la pente. Les petites silhouettes dispersées, de la même couleur que le terrain, sont uniquement visibles quand elles se déplacent. Le bombardement de la crête par les mortiers s’est également arrêté, le nuage de poussière se dissipe lentement. Le silence est si profond que le simple bourdonnement des mouches redevient perceptible. Vivian observe les hommes qui attendent, agenouillés, visages tendus et inquiets, et devine ce qu’ils pensent. Pourvu que ceux déjà montés sur le piton suffisent à faire le boulot. Pourvu qu’eux aussi n’aient pas à le faire.
 
Cela fait douze heures que Santiago Pardeiro dort, couché sur un banc poussiéreux de l’ermitage, son calot de légionnaire sur les yeux. Son sommeil tient de la léthargie, sans rêves, sans contours, sa conscience est noyée dans un puits noir sans forme ni fond. Un murmure le réveille.
« Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! »
Le jeune homme ouvre les yeux. Il le fait avec une réticence presque douloureuse et met un instant à se resituer dans le temps et dans l’espace. Peu à peu, il se rappelle l’endroit : le toit aux poutres apparentes, les tuiles brisées qui laissent apercevoir le ciel, et il reconnaît le visage du sergent Vladimiro penché au-dessus de lui.
« Que se passe-t-il ? murmure-t-il, somnolent.
— On vous demande de rejoindre la compagnie.
— Quelle compagnie ?
— Celle qui nous a relevés, répond le sergent en lui tendant un billet plié en quatre. Une estafette vient d’apporter ça du poste de commandement. »
Pardeiro se redresse et s’assied en se frottant les yeux. Il a mal partout, la gorge et la langue râpeuses comme du papier de verre.
« Donne-moi un peu d’eau, Vladimiro.
— Tenez. »
Le sous-lieutenant boit deux gorgées, se rince la bouche, avale et rend la gourde au sergent. Puis il déplie le billet, écrit à la main.
En considération de sa connaissance préalable du théâtre des opérations à Castellets, le sous-lieutenant Pardeiro prendra le commandement de la quatrième compagnie, qu’il renforcera avec la troupe dont il dispose, conformément aux ordres antérieurs de cette unité.
Signé : Commandant Gregorio Morales, dix-neuvième unité.
Abasourdi, Pardeiro essaie de reconstituer les faits. Quand il est allé se coucher, la quatrième compagnie avait pris la relève de son secteur et descendait les bancaus pour aller déloger les rouges du village. D’autres unités nationales arrivées dans la nuit doivent aussi se trouver dans les environs.
« Tu sais où ça en est, Vladimiro ?
— L’estafette m’a expliqué, mon lieutenant.
— Raconte-moi. »
Et Vladimiro s’exécute. Castellets est assailli, avec la quatrième compagnie à l’avant-garde. La résistance des rouges est tenace, les pertes sont nombreuses. Il y a eu des attaques et des contre-attaques entre la coopérative oléicole et l’église – ou ce qu’il en reste. C’est là que le capitaine a été tué.
Pardeiro en reste sans voix. La nuit dernière, le capitaine et lui se serraient la main quand les renforts sont arrivés à l’ermitage.
« Ils ont tué Carrión ? »
Mais Vladimiro a d’autres mauvaises nouvelles. Il ajoute que sont également morts un lieutenant et un sous-lieutenant, et qu’un autre est gravement blessé. Un sergent est maintenant à la tête de la quatrième. La compagnie n’a pas seulement perdu ses officiers : elle a aussi laissé de nombreux hommes sur le terrain.
Lorsque Vladimiro en arrive à ce point, Pardeiro est pleinement réveillé. Et il préfère attribuer le vide qui s’est ouvert dans son estomac au fait qu’il n’a rien mangé depuis hier. Il va appeler Sanchidrián, puis se ravise en se souvenant que son adjoint et le clairon ont été tués par un impact de mortier la veille au matin et sont maintenant ensevelis dans le cimetière improvisé derrière l’ermitage. Celui qu’il découvre parmi des hommes qui dorment ou se reposent, c’est le caporal Longines, assis en compagnie de Tonet sur une poutre tombée du toit, en train de mâcher quelque chose.
« Longines. »
Le légionnaire se lève et se met au garde-à-vous, comme dans une cour de caserne.
« À vos ordres.
— Qu’est-ce que tu manges ?
— Des sardines, mon lieutenant. Elles sont mortelles.
— Il en reste une pour moi ?
— Et comment. »
Le légionnaire sort une sardine de la boîte, la pose sur un morceau de pain dur et appuie dessus pour bien faire pénétrer l’huile.
« Bon appétit, mon lieutenant.
— Merci, répond Pardeiro en montrant le gamin. Comment va le mouflet ? »
L’ancien voleur de montres et ex-anarchiste dévoile sa dentition jaune en souriant avec fierté, comme s’il était le tuteur du gamin.
« Bien, comme vous voyez, le petit voyou. Un microbe avec des couilles dures et collées au cul, comme les tigres… Il dit qu’il veut être légionnaire quand il sera grand, et je lui réponds de ne pas s’en faire, qu’il l’est déjà bien plus que beaucoup d’autres. »
Pardeiro sort de l’ermitage, plisse les yeux dans la lumière de midi. À moins de deux kilomètres, au-delà de la tache gris cendré de l’oliveraie, on devine les toits de Castellets. Du cœur du village s’élève une colonne de fumée et on entend des tirs au loin.
« Il y a un drôle de grabuge sur le piton du levant », fait remarquer Vladimiro.
Le jeune officier porte les jumelles à ses yeux. Sur la crête située à sa droite il distingue le nuage de poussière soulevé par les explosions et quelques déflagrations isolées.
« Il est à nous ou aux rouges, mon lieutenant ? demande le Russe.
— Je n’en sais foutre rien. »
Pardeiro mâche la dernière bouchée de pain et de sardine. Pensif. Même si en réalité il n’y a guère là matière à réflexion.
« Donne-moi le dernier décompte, allez.
— En plus de vous et de moi, trente et un hommes en condition de se battre, mon lieutenant… Dont deux au bout du rouleau, alors comptons plutôt vingt-neuf, répond le sergent en plissant les yeux, sa façon de sourire. Et, avec Tonet, vingt-neuf et demi. »
Pardeiro laisse tomber les jumelles sur sa poitrine.
« On a assez de munitions ?
— Il y en a pas mal, mon lieutenant… Avant de partir, les gars de l’unité nous ont laissé cinq mille cartouches et six caisses de grenades.
— Bon, avec ça, on va pouvoir tenir un moment. Donne cent cartouches et quatre grenades à chaque homme. Qu’ils apportent de quoi manger, mais pas trop, qu’ils ne soient pas non plus gênés pour le boulot. On remplira les gourdes au puits, ajoute-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. On part dans dix minutes… Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Il regarde le sergent. Le visage du Russe est aussi impassible que d’habitude, mais quelque chose en lui envoie des signaux. Pardeiro scrute les yeux légèrement en amande, les pommettes de Tatar au-dessus de ses joues où pointe une barbe de six jours, grise et sale. Depuis qu’ils se battent ensemble, le sous-lieutenant a appris à déchiffrer le sous-officier. Autant ses paroles que ses silences.
« Crache le morceau, Vladimiro.
— Aucun problème, mon lieutenant.
— Accouche, je te dis. »
Le Russe réfléchit quelques instants. Puis il fait un geste évasif.
« Les hommes se sont battus comme des lions, dit-il. Ils pensaient pouvoir souffler un moment, après avoir été si courageux. »
Pardeiro soutient avec curiosité le regard de Vladimiro.
« Oui ?
— Non, rien… C’est que, vous allez leur demander de redescendre.
— Je vais leur en donner l’ordre, sergent. »
Le jeune sous-lieutenant a insisté sur ces mots. Kortchaguine cligne des yeux.
« Oui, mon lieutenant. Leur ordonner de retourner au combat.
— Ce sont des légionnaires, oui ou non ?
— Bien entendu. Ils grogneront dans leur coin, mais pas un ne protestera tout haut. J’en fais mon affaire… mais il vaudrait mieux que ce soit vous qui leur disiez quelques mots. »
Pardeiro se frotte le nez.
« Quelques mots, dis-tu.
— Oui.
— Lesquels ?
— Je ne sais pas, moi… C’est vous l’officier.
— Mettons que ce soit toi, l’officier. »
Vladimiro réfléchit.
« Quelque chose, conclut-il, qui ne leur donnerait pas l’impression qu’ils ne sont que de la chair à canon. »
Le jeune homme a un sourire presque cruel.
« Mais ils sont de la chair à canon, Vladimiro. Comme toi et moi. C’est ça, le Tercio, non ?… On est tous logés à la même enseigne.
— Oui, bon. Vous m’avez compris.
— Oui, j’ai compris, dit Pardeiro, et il lève de nouveau les jumelles, qu’il braque sur le village. Allez, va leur dire qu’ils se préparent et que nous partons.
— À vos ordres. »
Dix minutes plus tard, les légionnaires se regroupent sur la petite esplanade, près du mur criblé d’impacts de l’ermitage.
« En rang par trois ! crie Vladimiro. Écartez-vous… Garde à vous, fixe ! »
Les hommes se tiennent à une cinquantaine de centimètres les uns des autres, alignés en trois colonnes. Le sous-lieutenant contemple les visages barbus, fatigués, barbouillés de poussière et de poudre, les yeux rougis, les chemises crasseuses ouvertes sur la poitrine entre les cartouchières de munitions et les grenades, les gourdes de nouveau presque vides, les poches renflées par des boîtes de conserve et des morceaux de pain dur. Fusils et baïonnettes compris, les survivants de la troisième compagnie emportent là tout ce qu’ils ont au monde. Couvertures, musettes et reste de l’équipement ont été abandonnés derrière eux dans les combats de ces derniers jours. Certains ont des blessures légères couvertes de pansements sales, d’autres ont rafistolé leurs espadrilles déchirées avec de la corde et des chiffons. Même Tonet, inséparable du caporal Longines, a l’air d’avoir entrepris plusieurs fois le voyage aller-retour aux confins de l’enfer : il est plus maigre que jamais, jambes nues et sales sous son pantalon court, chemise déchirée et baïonnette pendue en bandoulière. Le pompon du calot de légionnaire oscille devant son nez morveux et ses yeux injectés de sang, froids et distants, dans lesquels toute trace d’enfance semble avoir disparu.
« Repos ! » ordonne Vladimiro.
Les légionnaires se détendent, mains appuyées sur le canon du fusil. Pardeiro les considère un moment, indécis. À ces hommes à bout de forces, et même au gamin dont le regard obéissant est rivé sur lui, il ne peut servir des boniments sur la patrie et le drapeau. Ils sont trop près de la rive obscure pour que ce soit crédible. Parmi eux, il y a d’anciens bagnards et de vieux anarchistes comme Longines ; il est miraculeux qu’en six jours de combat, pas un seul n’ait essayé de passer à l’ennemi.
« Je vous ai vus vous battre comme des bêtes sauvages, dit-il d’une voix forte et claire. Vous avez donné une bonne leçon à l’ennemi, et vous méritez de vous reposer… Toutefois, nos compagnons, là, en bas, ne s’en sortent pas bien. Ces combattants de la dix-neuvième unité ne sont pas de vulgaires crâneurs, mais ils ne connaissent pas le village et ils le paient cher. Voilà pourquoi ils réclament notre aide. Nous connaissons Castellets, parce que nous nous y sommes battus pour chaque mètre de terrain et chaque maison… Et puis, les rouges nous ont forcés à partir en laissant derrière nous bon nombre de nos compagnons morts. Je suis légionnaire, et je n’aime qu’on me chasse de mes positions, alors, je vais leur rendre la pareille. »
Il s’interrompt. Il ne regarde pas le sergent Vladimiro. Mais il sent les yeux du vétéran du Maroc rivés sur lui. Approbateurs.
« Je pourrais maintenant, comme c’est la tradition dans le Tercio, demander des volontaires pour mourir… Mais nous sommes des compagnons de combat, des frères de sang. Et je vais vous le demander autrement. »
Il ménage une nouvelle pause, les regarde presque un par un, et ses yeux finissent par s’arrêter sur Tonet.
« Garde à vous ! » ordonne-t-il.
Les légionnaires obtempèrent, visages levés, mâchoires serrées. Même le mouflet en fait autant.
« Volontaires pour ne pas me laisser seul ! »
À cet appel, les vingt-neuf hommes et demi font un pas en avant.
 
La poussière de plâtre et de brique couvre le visage de Julián Panizo d’un masque strié de rigoles de sueur. Accroupi derrière une barricade de pavés, de sacs de terre, de meubles et de matelas des maisons voisines, il blasphème en forçant sur la culasse de son MP 28, qui s’est enrayé.
« Putain de bordel de Dieu de merde !
— Trouve-toi une autre arme, Julián, lui suggère Olmos.
— Quelle autre arme… C’est la mienne, nom de Dieu ! »
Les balles fascistes vrombissent, tout près, martèlent les façades des maisons, s’incrustent en claquant dans la barricade. D’une main fébrile, Panizo s’acharne sur le pistolet-mitrailleur, essaie de débloquer la sûreté avec la pointe d’un couteau. Mais il n’y parvient pas.
« La griffe de l’extracteur s’est coincée et il n’y a plus moyen d’éjecter la cartouche.
— Tu n’as plus qu’à te lever et à aller l’expliquer aux fascistes.
— Ta gueule. »
Olmos tend une main.
« Allez, donne, que je jette un œil. Je ne m’en sors pas mal avec ce genre de truc.
— Je l’aime bien, moi, ce bègue, dit Panizo en lui passant le pistolet-mitrailleur. Si tu le répares, tu fais de moi un homme heureux.
— Ah oui, c’est ce qu’il te faut. Qu’on fasse de toi un homme. »
Le dynamiteur regarde autour de lui. Sur la barricade, se levant de temps en temps pour tirer quand ils ne le font pas par des créneaux de fortune, une dizaine de ses camarades échangent des coups de feu avec l’ennemi, qui n’est qu’à très courte distance. Appuyée par des blindés légers – Panizo a pu voir au moins deux de ces Panzer qu’on appelle negrillos –, l’attaque fasciste a été violente dès les premières minutes, et il est devenu évident qu’il s’agit de troupes de soutien.
Les républicains ont été contraints d’abandonner la coopérative oléicole et celle des vins, trop exposées. Leur ligne de défense tourne maintenant le dos à l’église, la place et la grand-rue du village ; ce qui reste de la compagnie des sapeurs de choc, réduite à un tiers de ses effectifs, s’est retranché dans les rues étroites proches de l’église.
Courbé sur lui-même, Panizo longe la barricade jusqu’à l’entrée d’une demeure dont le blason de pierre s’est brisé en tombant, et il regarde dans la pénombre de l’intérieur. Il y a là trois blessés en attente d’être évacués, leurs fusils et leurs harnachements rangés à part, contre un mur : un Berthien français datant de Mathusalem, un vieux mousqueton mexicain et un Mosin-Nagant russe, dont Panizo s’empare sans hésiter. Il s’assure que la cartouchière avec la baïonnette contient assez de munitions du calibre adéquat, la pend sur ses épaules et la boucle à sa taille. Puis il engage dans le boîtier de culasse un chargeur de cinq balles de 7,62 et en introduit une dans la chambre. Le bruit métallique fait ouvrir les yeux à l’un des blessés, qui demande faiblement comment les choses se passent dehors.
« Ça pourrait être pire, répond le dynamiteur.
— On gagne ou on perd ?
— Ni l’un ni l’autre… Tu as besoin de quelque chose ? »
Le blessé lève un bras, montrant un moignon pansé et ensanglanté.
« Une nouvelle main ne serait pas de refus. Une dum-dum me l’a arrachée.
— Je n’ai pas ça, camarade.
— Je m’en doute. »
Quand il ressort, Panizo voit que d’un côté de la rue s’approche une file d’hommes qui marchent la tête rentrée dans les épaules, collés aux façades. Le brigadier Cancela est des leurs. Panizo se plaque lui aussi contre un mur et les attend.
« Renforts », dit le brigadier en arrivant à sa hauteur.
Panizo jette un regard critique sur les nouveaux venus. Ils sont une vingtaine, tous très jeunes, et semblent effrayés par le terrain sur lequel ils progressent.
« Des Biberons », lâche-t-il, déçu.
Le brigadier hoche la tête.
« C’est tout ce qu’il y a, Julián. On leur a mis une sacrée raclée, hier, sur la route de Fayón, et en plus, on leur a tué un capitaine et un lieutenant. C’était leur baptême du feu, et ils sont déboussolés. C’est pour ça qu’on les envoie par sections en renfort d’autres unités. Et eux, ce sont les nôtres. Leur sergent n’est pas un mauvais bougre, explique-t-il, et il se tourne vers la troupe. Casaú ! »
Un sous-officier s’avance. Il est petit, maigre, d’aspect gitan, ses yeux sont couleur d’eau et sa peau si sombre qu’il paraît métis. On dirait un forain. Cancela fait de brèves présentations.
« Tiens, Casaú, voici Julián Panizo, qui n’a pas de grade parce qu’il n’en veut pas. Il croit que porter des galons, c’est bon pour les fascistes.
— Salut, dit le sergent, et ils se serrent la main.
— Panizo, poursuit Cancela, est de ceux qui les ont plus que bien accrochées. Alors, oublie que tu es sergent et qu’il n’en est pas un, et écoute-le quoi qu’il arrive. Comme si c’était moi… Compris ? »
Casaú opine du chef.
« Compris.
— Bien, je vous laisse, fait Cancela en leur donnant une petite tape sur l’épaule avant de se redresser. Bonne chance, et veillez sur ces morveux, il ne nous en reste pas beaucoup. »
Panizo le retient par la manche.
« Les fascistes ont quelques negrillos là derrière. Au moins deux. De temps en temps, ils se montrent et nous arrosent. Heureusement, ils n’ont que deux mitrailleuses dans la tourelle. Mais leur petit jeu nous empoisonne. Pour le moment, ça ne va pas plus loin que ça, mais s’ils avancent, ça va être notre fête… On n’a qu’un fusil antichar.
— Quel fusil ?
— Un Mauser TG.
— Avec ça, tu ne transperceras même pas une boîte d’anchois.
— C’est pour ça que je t’en parle.
— Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Quelques bidons d’essence et deux caisses de grenades, ça serait pas de refus.
— Vous n’en avez plus ?
— Presque plus.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Bien. Et qui se charge de l’antichar ?
— Moi, à mon retour. »
Pendant que Cancela s’éloigne, Panizo et le sergent se regardent.
« Tu as du tabac, camarade ? demande le dynamiteur.
— Oui, j’en ai un peu. Déjà roulé. »
Ils fument accroupis, en échangeant des impressions. Les Biberons attendent assis contre le mur, fusil entre les jambes. On devine leur origine au premier coup d’œil : certains sont de la classe moyenne et il est évident qu’ils sont là contre leur gré ; d’autres, sans doute des fils d’ouvriers et de paysans – il suffit de voir leurs mains –, paraissent plus habitués à ce qui leur tombe sur la tête. Il reste évident que chacun d’entre eux, si on lui laissait le choix, jetterait son fusil et partirait en courant. Presque tous baissent la tête en entendant siffler les balles ou retentir une explosion proche. Ils ont été recrutés, raconte le sergent, pour former un bataillon qui, en principe, devait seulement surveiller les côtes dans la zone du levant. Ne vous inquiétez pas, vous n’entendrez pas un coup de feu, leur répétait-on. Et, du jour au lendemain, on les a fait monter dans un train et ils se sont retrouvés sur le front de l’Èbre.
« Et toi ? demande Panizo.
— Moi aussi, j’ai cru à cette histoire de défense des côtes. Je me suis débrouillé pour être affecté à cette unité, et voilà où j’en suis.
— Ne le prends pas mal, mais… tu es gitan ? »
Les yeux couleur d’eau adressent à Panizo un regard méfiant.
« Pourquoi tu me demandes ça ? J’ai une tête à voler des poules ?
— Non, mon vieux. Par simple curiosité. J’avais des amis gitans à La Unión. »
Le visage de Casaú s’éclaire.
« Tu as été mineur ?
— Foreur de première classe.
— Eh bien moi je suis gitan du côté de ma mère, et j’ai été banderillero.
— Tu déconnes.
— Non, dans le quadrille de l’Algabeño, en plus.
— Ça alors. Je t’ai peut-être vu toréer.
— Possible. Mais, tu vois… le torero s’est révélé fasciste, et le subalterne, tu l’as devant toi.
— Et comment as-tu été promu sergent ? Tu as suivi une formation ?
— Oui, bien sûr. Mais c’est que j’avais déjà de bons antécédents… Pendant l’été 1936, avec des collègues, on a formé une petite brigade, réquisitionné un camion pour aller de village en village, et on a même embarqué un évêque. Entre Castellón et Valence, pas un fasciste n’a survécu.
— Il doit bien en rester au moins un. »
Casaú sourit avec une fierté toute prolétaire.
« Pas un, tu m’entends… Les Fils de Lénine, c’est comme ça qu’on s’appelait.
— De Lénine, tout simplement.
— Oui.
— Alors, comme ça, appuyer sur la détente te donne de l’expérience.
— Comme je te le dis.
— Et au combat ?
— Là, j’en ai moins. Mais avec ce qui s’est passé hier, je pourrais écrire un livre.
— Ça a été si dur que ça ? »
Le jeune sergent tire longuement sur ce qui reste de sa cigarette, au point que la braise manque de lui brûler les ongles. Puis il retient la fumée et la laisse échapper tout doucement.
« Pire que dur, dit-il enfin. On nous a envoyés à la suite de trois blindés sans nous dire à quoi nous attendre. Les chars ont filé trop loin devant, et les fachos en ont descendu deux. Le troisième s’est débiné et tous ceux de l’infanterie ont été chassés comme des lapins : sur les deux cent quatre-vingt-quatorze qu’on était au départ, il n’en restait plus que deux cent sept, et beaucoup ont été faits prisonniers… On a perdu le capitaine Madonell et un lieutenant ; et le commissaire politique, qui était un beau parleur mais une parfaite chochotte, a pris la poudre d’escampette et on ne l’a plus revu. »
Panizo remue la tête, compatissant.
« Je comprends maintenant pourquoi tes gamins font ces têtes-là.
— Ils l’encaissent assez bien, les pauvres. Je veux dire : on l’encaisse. »
Le dynamiteur range son mégot dans sa boîte en fer-blanc, tape sur son fusil et se lève pour jeter un rapide coup d’œil sur la barricade. Puis il s’accroupit de nouveau. Le feu ennemi s’est un peu relâché. Il n’y a presque plus de tirs, ce qui peut être un bon comme un mauvais signe.
« Dis-moi ce qu’on doit faire, demande Casaú.
— Pour le moment, mets les morveux dans cette maison, et dans celle-là, dit Panizo en les lui montrant. Dis-leur d’éviter de rester groupés : on a moins peur ensemble, mais on devient une cible facile. Ils n’ont qu’à se mélanger à ceux qui sont déjà là ; un ou deux par escouade. Et qu’ils ne touchent à rien s’il n’y a pas de grabuge.
— Et moi ?
— Reste avec moi si tu veux. On va aller jeter un coup d’œil. »
Casaú esquisse un mouvement pour lever la tête au-dessus de la barricade, puis se ravise, comme s’il y avait finalement réfléchi à deux fois.
« On sait qui on a en face ?
— Le Tercio.
— Merde. »
 
Les Aragonais de la quatorzième unité de la Phalange qui avaient pris le piton du levant ne parviennent pas à le tenir plus de deux heures. Après un rude bombardement qui les a forcés à rester tapis entre les roches de la crête, la contre-attaque républicaine leur est tombée dessus sans leur laisser le temps de recevoir des renforts, ni même de recharger leurs armes ou de se retrancher. Quand ils ont pu lever la tête et déployer leur arsenal, les hommes qui avaient mené l’assaut et subi le bombardement se sont trouvés à quelques mètres de l’ennemi, qui attaquait avec fougue. Sans possibilité de résister, après une défense acharnée et brève qui leur a coûté leurs dernières cartouches et grenades, les phalangistes se sont vus forcés de céder du terrain, en un sauve-qui-peut effréné.
Pouuum, clac-clac-clac.
Saturiano Bescós et ses camarades courent vers le bas du versant, leurs cartouchières et les chambres de leurs fusils vides, cherchant l’abri des roches chaque fois qu’un obus de mortier qui s’abat sur la contre-pente explose trop près. Quelques-uns s’arrêtent pour soutenir les blessés, d’autres continuent, aveuglés par la panique, sans penser à rien d’autre que de trouver refuge loin du piton. En tirs courbes prolongés et silencieux, les projectiles de 81 arrivent d’en haut sans s’annoncer, puis les éclats de pierre et de mitraille ricochent de toute part, déchiquettent les arbustes, atteignent les hommes.
Pouuum, clac-clac-clac.
Un des obus de mortier éclate devant Bescós, si près que le jeune homme voit l’éclair orangé et a l’impression qu’un merlin de poussière et d’air solidifié le frappe au front, le projette en arrière. Il tombe à la renverse pendant que d’innombrables débris tambourinent sur sa tête, sa poitrine et ses bras, sa nuque heurte le sol, sur lequel il se tord, étourdi, en essayant de se lever sans le pouvoir.
La mitraille, mon Dieu. La mitraille.
Quand enfin, il parvient à penser à nouveau, c’est la première chose qui lui vient à l’esprit, dans la confusion de sa grande frayeur. Mon heure est venue, ces fils de pute m’ont farci de mitraille. Pour une fois qu’il ne porte pas son casque. Il parvient enfin à remuer les mains et palpe avec angoisse sa poitrine, ses bras, cherchant les blessures. Sa tête est comme engourdie et une chaleur étrange, tiède, court entre ses sourcils et dégouline de son nez. Alors, il touche son front, regarde ses doigts, les voit tachés de sang.
Mitraille dans ma tête, mon Dieu. De la mitraille dans ma tête.
Épouvanté, il palpe la blessure, cherchant à y plonger le doigt pour se faire une idée de sa profondeur sous l’os brisé. À ce moment-là, il reconnaît, incliné au-dessus de lui, le visage de Sebastián Mañas, maculé de terre et de poudre.
« Ne touche pas, merde, lui dit son compagnon. Laisse-moi faire. »
Il examine la blessure puis lui donne une claque. Il sourit.
« C’est un coup de pierre, idiot. Un caillou qui a rebondi, rien d’autre.
— Et l’os ?
— Mieux que jamais. T’as rien qu’une bosse et une écorchure. »
Bescós crache une salive acide et amère.
« Mais je saigne comme un porc qu’on étripe… Pas d’autres blessures ? »
Mañas inspecte maintenant la poitrine et les bras de Bescós.
« Pareil. Des ricochets d’éclats de pierre.
— Et les couilles ?
— À leur place, intactes.
— Tu en es sûr ?
— Oui, mon gars.
— Dieu soit loué. »
Pendant que Mañas lui noue un foulard autour du front, un autre obus tombe tout près, pierres et terre s’envolent, et les deux jeunes gens se blottissent l’un contre l’autre.
« Viens, Satu, fichons le camp d’ici. »
Il l’aide à se lever, cale le bras du chevrier sur ses épaules et l’attrape par la taille.
« Laisse, je peux marcher tout seul, proteste Bescós.
— Mais oui, certainement, tu vas marcher tout seul, crétin. »
Ils finissent de dévaler la contre-pente, encore enlacés, et rejoignent ceux d’entre eux qui, sortis de la zone de feu, se regroupent à l’orée de la pinède, sur les positions que les deux centuries occupaient la nuit précédente avant de monter à l’assaut.
« J’ai perdu mon calot, s’avise Bescós.
— T’inquiète. Il y en a à revendre. »
D’autres phalangistes arrivent, épuisés par la course ; mal en point et à bout de souffle, ils se laissent tomber par terre, encore sonnés, échangent des regards perdus, en quête des compagnons manquants. Lorenzo Paño et le caporal Avellanas, voyant s’approcher Bescós et Mañas, vont à leur rencontre. Tous les quatre s’embrassent.
« Ils nous ont bien rossés », dit Paño.
Bescós regarde autour de lui et évalue ce qui reste de l’escouade.
« Vous avez vu Jesús Tresaco ?
— Non.
— Et Domingo Orós ?
— Non plus. »
Avellanas regarde le bandage de Bescós.
« Qu’est-ce que tu as à la tête, Satu ?
— Mañas dit que c’est rien… Une pierre.
— Te voilà bien attifé.
— Hum. »
Les quatre phalangistes observent la crête du piton.
« On a failli ne plus être là pour le raconter, cette fois.
— Ils nous ont pris de vitesse, les enfoirés. Le dernier pétard d’Atilano n’avait même pas éclaté qu’ils étaient déjà sur nous.
— C’étaient des internationaux, il me semble. Je les ai entendus crier en langue étrangère.
— Les fils de pute… On se demande ce qu’ils viennent foutre ici, à tuer comme ça des Espagnols.
— Le travail des hordes marxistes, dirait Zarallón.
— On sait quelque chose de lui ?
— Il est par là. On vient de le voir.
— Indemne ?
— Tout à fait.
— Il a un de ces pots, ce type.
— La mauvaise herbe ne meurt jamais.
— Celui qu’on ne voit nulle part, c’est le capitaine Labarta.
— Quelle merde. Ça, c’est un type sympathique.
— C’est comme ça… Au pire, son heure était venue. »
Avellanas essaie de tirer la chose au clair.
« Je l’ai vu, en haut. Il essayait de regrouper ses hommes pour résister. Mais la partie était perdue et je ne suis pas resté pour voir comment ça se terminait… Ce qui est sûr, c’est qu’il ne se sera pas couché, dit-il en passant un doigt sous sa gorge, explicite. Et ceux qui ne se couchent pas, on sait ce qui leur arrive. »
Paño hoche la tête, lugubre.
« Et puis, nous, les phalangistes, on ne nous fait pas prisonniers.
— Je me demande bien pourquoi, merde, grogne Mañas. C’est pas moi qui ai demandé à porter cette chemise bleue.
— Va dire ça aux rouges s’ils te chopent, répond Avellanas. Pour eux, nous sommes tous les mêmes, de ceux qui triment en première ligne à ceux qui se la coulent douce à l’arrière.
— Attention, ce ne sont pas les nôtres qui se la coulent douce, ce sont eux, dit Paño, moqueur. Les nôtres épurent. Ils arrachent la mauvaise herbe communiste. »
Le caporal Avellanas regarde autour de lui, inquiet, et lui touche le bras.
« Arrête tes conneries, allez. Ce n’est pas le moment.
— Mais nous non plus, on n’y va pas avec le dos de la cuillère, insiste Paño. Rappelez-vous ceux que Zarallón a liquidés quand on a pris la crête. Du sergent jusqu’au capitaine, comme d’habitude.
— Ça suffit maintenant. La ferme », grogne le caporal.
Bescós sort sa blague à tabac et essaie de rouler une cigarette, mais ses doigts couverts de sang coagulé tremblent trop et il n’y parvient pas.
« Donne, fait Mañas, en lui prenant le tout des mains.
— Je m’inquiète pour Tresaco et Orós, dit Bescós.
— Moi aussi.
— Ils sont peut-être par ici.
— Espérons-le. »
Avellanas jette un regard de près au front bandé.
« Et ta caboche, Satu ? Elle te fait mal ?
— C’est comme si j’avais une souris folle là-dedans.
— Va montrer ça à quelqu’un. Allez. »
Paño se met à rire.
« Tu vas peut-être décrocher une permission et être envoyé dans un hôpital plein d’infirmières aux gros nibards.
— Je n’aurai pas cette veine. »
Mañas, qui a fini de rouler la cigarette, passe sa langue sur le bord du papier et la tend à Bescós, en même temps que la blague.
« Tiens.
— Merci.
— Je t’accompagne. »
À la troisième tentative, Bescós parvient enfin à accrocher la braise du briquet.
« Non, ça va. J’y vais seul. »
Il s’éloigne, clope au bec, fusil à l’épaule, en scrutant le visage de ses compagnons à mesure qu’il les croise. Tout à coup, il voit Tresaco assis, adossé à un pin, en train d’essayer de se bander le bras. En l’apercevant, Jesús se lève, ravi, et vient à sa rencontre. Ils s’embrassent.
« Moi, ce n’est pas grand-chose, dit Tresaco. J’ai ramassé une bûche en courant vers le bas du piton et je me suis écorché le coude. Rien de grave… Et toi ?
— Un caillou.
— Eh bien, tu ne t’es pas raté.
— Ouais. »
Jesús lui indique le poste de secours, une cabane de cantonniers au bord de la route, où quelques infirmiers et brancardiers soignent et classent les blessés qui se présentent.
« Va montrer ça.
— J’y vais, mon biquet. »
Tresaco le retient par le bras.
« Dis, et les autres ?
— Ils vont bien, mais on n’a pas encore retrouvé Orós. »
Le visage de Jesús s’assombrit.
« Vous ne le retrouverez pas… Il y est resté.
— Putain.
— Oui. Le capitaine Labarta était en train de nous rassembler et on le suivait quand une balle a traversé le cou de Domingo. Il s’est étalé comme une masse, sans un mot. Tout près de moi. Entre ça et les rouges qui nous tombaient dessus, j’ai fait demi-tour et je me suis mis à courir vers le bas de la pente, avec tous les autres.
— Le pauvre.
— Il a eu dix-neuf ans le mois dernier. Et il était de Sabiñanigo comme nous.
— Quelle douleur, pour ses parents.
— Oui. »
À ce moment-là apparaît le lieutenant Zarallón. Il va de groupe en groupe, demande aux phalangistes de se lever et inspecte leurs armes. Il est couvert de poussière du calot au bout de ses bottes et a sa tête des mauvais jours.
« Qu’est-ce que tu as ? demande-t-il à Bescós.
— Rien. Un caillou. »
Zarallón soulève le foulard et examine la blessure.
« Ça n’a pas l’air grave.
— Oui, c’est ce que je me dis.
— Bien, va te faire soigner et rejoins ton escouade. N’oubliez pas vos casques, on va en avoir besoin… Le commandant Bistué a dit que quand on aura pris un peu de repos et qu’on aura reçu des munitions, il faudra y retourner. »
Tresaco avale bruyamment sa salive.
« Vous êtes sérieux, mon lieutenant ? »
L’officier lève les yeux vers le piton, d’un air sombre, et Bescós n’aime pas ce qu’il voit dans son regard.
« Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute ma putain de vie. »
Il s’éloigne, les deux phalangistes se regardent.
« Nom de Dieu, fait Jesús, ici, t’es pas sorti du four qu’on t’envoie au moulin. »




VII
Elle les regarde de loin, soucieuse. Sur un banc de fer du patio de la Minoterie, Pato Monzón, un tournevis à la main, répare la magnéto d’un téléphone de campagne NK-33. De là où elle se trouve, elle voit la réunion qui a lieu dans l’entrée : le lieutenant-colonel Landa, le commissaire politique de la brigade, le capitaine adjoint Carbonell et le capitaine Bascuñana. Ce n’est clairement pas une discussion agréable. Ils disputent depuis un moment, Landa et Carbonell en colère, le commissaire menaçant et Bascuñana véhément. Depuis que le quatrième bataillon a été délogé du piton Lola, la jeune femme en a suffisamment entendu pour s’inquiéter de ce qui attend le capitaine, rendu responsable du revers. Avant que Bascuñana se conforme à l’ordre qui lui a été donné de se présenter au poste de commandement, le Ruskov s’est montré cinglant envers lui ; et bien que Pato ne parvienne pas à entendre la conversation, les gestes et les expressions du commissaire sont menaçants. Il tape du poing dans la paume de sa main.
« Il en prend pour son grade », observe le lieutenant Harpo, qui leur est passé devant et s’arrête près de Pato pour les observer.
« Ils y vont fort ? » demande-t-elle.
Harpo acquiesce, le dos appuyé contre le mur.
« C’est à peine s’ils ne le rendent pas responsable de la mort du matador Joselito dans l’arène de Talavera. »
Pato le regarde avec une candeur feinte, pour le faire parler.
« Ils doivent avoir une bonne raison, non ? »
Harpo gratte ses boucles grises.
« Dans ces cas-là, les raisons sont relatives. Ils l’accusent d’avoir perdu le piton, ce qui est vrai ; et de s’être vus forcés d’envoyer les internationaux le reprendre, ce qui l’est aussi… Mais le Ruskov parle de négligence et de lâcheté devant l’ennemi, et ça, c’est beaucoup plus grave.
— Je connais le capitaine, dit Pato, ça ne lui ressemble pas du tout. »
Harpo sourit, vaguement complice.
« Je sais que tu le connais… La Valencienne dit que vous vous plaisez beaucoup. »
Pato pointe le tournevis sur le lieutenant.
« La Valencienne est folle à lier. »
Harpo rit, puis tous deux se taisent et regardent la dispute. Sous l’auvent proche de l’entrée continuent d’arriver les blessés entre lesquels vont et viennent un médecin et deux infirmiers qui n’en peuvent plus, à force d’opérer, de bander les plaies, d’injecter du sérum antitétanique et de distribuer des comprimés de morphine. À chaque instant des brancardiers et des mules partent en direction du fleuve avec des cacolets sur lesquels se balancent des hommes qui gémissent et des gamins qui pleurent. Dans un fossé creusé de l’autre côté du mur d’enceinte s’accumulent les cadavres sur lesquels, avant de les recouvrir de terre, on lance des pelletées de chaux vive.
« Ce Bascuñana n’est pas plus négligent ou lâche que n’importe lequel d’entre eux ou de nos ennemis, nous y compris, estime Harpo au bout d’un moment. Son bataillon est constitué d’éléments sans cohérence idéologique. Je suis sûr qu’il a fait ce qu’il a pu. »
Pato tourne la manivelle de la magnéto, qui semble bien fonctionner.
« Il peut avoir de graves problèmes ?
— Oui, il pourrait, répond Harpo en jetant un nouveau regard sur le groupe, et il secoue la tête. Quand le Ruskov s’en mêle et monte sur ses grands chevaux, tout peut arriver.
— Qu’est-ce qui va se passer ?
— Je n’en sais rien… Mais ces choses-là ne finissent jamais bien. »
Harpo rentre dans le bâtiment, Pato le suit avec le téléphone. Elle visse le couvercle en bakélite quand elle voit Bascuñana ôter le ceinturon qui contient son pistolet, le donner à Carbonell et se détacher du groupe. Le capitaine déambule mains dans les poches sans but apparent, s’approche des blessés et échange quelques mots avec certains d’entre eux, qui doivent être de son bataillon. Finalement, il sort dans la cour. Indécise, la jeune femme réfléchit, puis pend l’appareil à son épaule et le suit. Le capitaine a ôté sa casquette et fume, assis sur un muret de pierre, en regardant le fleuve. Il porte sa sempiternelle chemise à carreaux, délavée, froissée, tachée. Il pue la sueur et la crasse, mais son visage semble rasé de frais et sa fine moustache d’acteur taillée et impeccable.
« Camarade Patricia », fait-il, surpris, en la voyant venir vers lui.
La jeune femme, qui est restée debout près de lui, contemple elle aussi la pente et les pinèdes qui montent puis descendent jusqu’à l’Èbre, et les hauteurs escarpées de l’autre rive. On entend parfois des éclats sur le Redent Campo, dont les explosions leur parviennent avec deux secondes de retard, et des projectiles de 105 passent, déchirant l’air comme un tissu de soie, en direction des positions fascistes.
« Je t’ai vu tout à l’heure, avec les autres », dit-elle.
Bascuñana lève son visage pour l’examiner avec intérêt.
« Tu as entendu ce que nous disions ?
— Non.
— Tant mieux. »
Il se touche le visage et regarde de nouveau en direction du fleuve. Il ne semble pas disposé à parler, pour le moment, et Pato croit comprendre pourquoi.
« J’espère que tu n’as pas de problèmes », risque-t-elle timidement.
Le capitaine la regarde encore d’un air distrait, comme s’il avait l’esprit ailleurs.
« Je pense que j’arrive au bout de mes problèmes, répond-il, souriant à peine. On m’a relevé de mon commandement.
— Je ne comprends pas.
— C’est pourtant bien simple. Je ne commande plus le quatrième bataillon, ou ce qu’il en reste. Mes ordres sont de rejoindre l’arrière-garde et d’y rester pendant qu’on évalue mon comportement.
— Tu parles sérieusement ?
— Bien sûr. Ce sont les termes choisis par le commissaire : évaluer mon comportement… Ça fait très soviétique, non ?
— Je suis communiste.
— Je sais, c’est pour ça que je te le dis. Tu connais la rhétorique : vous faites soit partie du problème, soit de la solution.
— C’est absurde. »
Bascuñana tapote le muret de pierre.
« Allez, détends-toi. Assieds-toi là. »
Elle hésite, un instant. Puis elle dépend le téléphone de son épaule, le pose par terre et s’installe à côté du capitaine.
« C’est injuste, ils ne peuvent pas te relever de ton commandement, dit-elle. Ce n’est pas ta faute si… »
Elle se tait, ne sachant comment poursuivre, ce qu’il serait bon de dire ou pas.
« Et encore, je peux m’estimer heureux, poursuit Bascuñana. Je dois rester ici pour le moment, en attendant les documents qui m’indiqueront ma prochaine destination, où je devrai me rendre par mes propres moyens… Un vrai pique-nique, comme diraient les Anglais. Au moins, ils ne m’ont pas arrêté. »
Pato s’agite, indignée.
« Il ne manquerait plus que ça.
— Ne t’y trompe pas : je dois cette clémence au lieutenant-colonel Landa. Le commissaire, lui, me ferait volontiers passer en conseil de guerre pour l’exemple. »
Elle le regarde, bouche bée.
« Un exemple de quoi ?
— De fermeté républicaine, je présume.
— Tu te moques de moi.
— Pas du tout. »
Ils restent de nouveau silencieux. Finalement, Bascuñana jette la cigarette russe et hausse les épaules.
« Bon, maintenant, j’ai du temps libre. Dommage que ce ne soit pas ton cas. »
Tout à coup gênée, Patricia se lève et saisit la courroie du téléphone.
« J’ai des choses à faire, camarade capitaine.
— Bien sûr », répond Bascuñana d’un air absorbé, en scrutant le ciel. Pato suit la direction de son regard et découvre au-dessus du fleuve deux points noirs qui se rapprochent. Deux biplans. Puis le capitaine regarde sa montre.
« C’est l’heure de l’angélus, dit-il. Plus ponctuels que des machines. »
Il se lève lui aussi, prend sa casquette d’une main, Pato de l’autre, et l’entraîne vers une tranchée protégée par des sacs de terre, proche du muret.
« Ils vont piquer vers le fleuve, comme d’habitude, dit-elle.
— On ne sait jamais. »
Ils s’allongent tous les deux au bord de la tranchée, épaule contre épaule, regardent les avions indifférents aux petits nuages blancs qui s’effacent sur leur passage piquer vers un endroit que Pato ne peut pas voir, tandis que résonne le pah-pah-pah monotone des canons Bofors de la batterie antiaérienne, puis reprendre aussitôt de la hauteur et s’éloigner tandis que surgissent derrière le talus deux hautes colonnes d’eau.
« Adieu à la passerelle, encore une fois », dit Bascuñana.
Ils restent allongés, à se regarder.
« J’ai vu tes hommes attaquer et revenir du piton, anéantis, deux fois, dit-elle. Je sais que tu as fait tout ce que tu pouvais. »
Le capitaine ébauche un sourire de gratitude triste.
« Oh, ils le savent bien, eux aussi. Même le Ruskov… Il ne s’agit pas de savoir ou de ne pas savoir, mais de ce que chacun veut faire croire. »
Ils sont immobiles, très paisibles. Leurs épaules se touchent et il semble qu’aucun des deux ne veuille mettre fin à ce contact. Un instant, avant de détourner les yeux, légèrement effrayée, Pato peut voir son propre reflet dans les iris obscurs du capitaine.
« On n’avance pas dans les combats, poursuit Bascuñana. L’ennemi contre-attaque. On tient les pitons et le cimetière, mais les factieux sont revenus dans le village.
— Il n’y aura pas de renforts ?
— Quels renforts ? Les Biberons et les internationaux, c’était notre réserve… Et même s’il y en avait, ils pourraient difficilement traverser le fleuve. Les factieux ont coulé presque toutes nos embarcations, et nos pontonniers ne s’en sortent pas. On est de plus en plus isolés. »
L’épaule de Pato touche toujours celle du capitaine, c’est un contact chaud, confortable, qui semble la consoler de quelque chose. La jeune femme doit l’admettre, à cette distance, l’odeur sèche, forte et masculine de Bascuñana n’est pas du tout désagréable. Et si seulement il pouvait me prendre dans ses bras, se dit-elle soudain. Il aurait dû le faire au moment du passage des avions. Oui. Quand il a dit : on ne sait jamais.
« Il faut bien que quelqu’un paie pour toutes ces erreurs, tu comprends », dit-il.
Elle opine du chef, avec tristesse. Elle comprend très bien.
« C’est pour ça, il leur faut des têtes de Turc, répond-elle.
— Tu n’es pas seulement belle, tu es aussi très intelligente.
— Pas besoin d’être intelligente pour comprendre ça. »
Des coups de feu lointains, des explosions du côté du cimetière et du piton du ponant parviennent à leurs oreilles. On se bat de nouveau, là-bas. Pato regarde dans cette direction. En se retournant, elle trouve les yeux de Bascuñana rivés sur elle.
« Tu m’as parlé d’un homme, si je me souviens bien, dit-il.
— Je t’en ai parlé, oui, acquiesce Pato, et je t’ai dit qu’il y a longtemps que je n’ai plus aucune nouvelle de lui.
— On est au mauvais endroit, au mauvais moment. »
Il a prononcé ces mots avec une intonation pensive, d’une façon cryptique. Elle lui adresse un regard curieux.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire. »
Nous ne devrions pas être là, se dit la jeune femme. Pas comme ça. Mue par cette dernière pensée, elle se lève et époussetant son bleu de travail. Il fait de même.
« Depuis la mort de ta femme, tu as quelqu’un d’autre dans ta vie ? Une compagne ?
— Aucune en particulier. Cette guerre emporte tout. »
Il coiffe sa casquette, sur le côté, selon son habitude.
« Si un jour… », ajoute-t-il.
Elle retient doucement sa respiration.
« Si un jour quoi ? »
Il se penche pour soulever le lourd téléphone et l’aide à le pendre à son épaule.
« Il y a des moments où il vaut mieux être seul, tu ne trouves pas ? On court mieux sans enfant dans les bras, sans femme à tenir par la main, sans parents qu’il faut laisser derrière soi… »
Il s’interrompt et embrasse d’un ample geste la tranchée, la pinède, le bâtiment proche, le fleuve à demi caché par le talus.
« On va perdre la guerre, camarade Patricia. Qui sait ce qu’il adviendra de chacun de nous quand elle sera finie.
— Elle ne sera pas finie tant que le fascisme vivra.
— Ta foi m’enchante.
— Je sais ce qu’il adviendra de moi si on perd. Peut-être que je mourrai ; mais s’ils nous battent et que je suis en vie, j’aimerais continuer de lutter comme je le pourrai. Un tel sacrifice doit bien servir à quelque chose.
— Si un jour… »
Il ne dit que ça, presque brutal, et Pato le regarde avec plus d’acuité.
« Tu l’as déjà dit tout à l’heure. Si un jour… Quoi ?
— Si tu me rencontrais un jour, ailleurs, j’aimerais que tu aies les cheveux courts, comme un garçon, comme à présent. Et j’aimerais marcher avec toi à mon bras, et avec fierté. »
Pato passe la main sur sa tête, surprise.
« Avec fierté, dis-tu ?
— Oui.
— Tu es fou.
— Non. »
Elle y pense quelques instants et finit par hocher la tête en signe d’approbation.
« J’aime cette idée de fierté. Ça sonne bien, quand tu le dis. »
 
Quand l’artillerie se tait après un bombardement intensif de trois quarts d’heure, quatre-vingt-cinq bérets rouges se lèvent et autant de baïonnettes luisent dans le nuage de poussière que le soleil à son zénith change en brume dorée.
« Vive le Christ roi ! crie le capitaine Coll de Rei. Vive l’Espagne ! »
Cette fois, les requetés de la compagnie de choc du Tercio de Montserrat ne se sont pas lancés sans précaution à l’assaut du cimetière ; ils s’en sont approchés graduellement, sous la couverture de leur artillerie, avançant sur les vignobles entre lesquels, la veille, leurs camarades étaient tombés. Une fois rapprochés des positions républicaines, ils ont attendu, à plat ventre sur le sol, pendant que les obus de 88 sifflaient au-dessus de leurs têtes pour aller soulever des jets de fumée et de mitraille dans les tranchées ennemies. Dans le même temps, les tirailleurs d’Ifni, s’ils ne restent pas en retrait comme ils l’ont fait la veille, doivent être en train d’en faire autant sur le flanc droit.
« En avant, en avant, ne vous arrêtez pas !… Vive la Catalogne, vive l’Espagne ! »
L’air sent le soufre, la tolite et la terre retournée. Clignant des yeux pour en chasser la poussière qui les irrite, Oriol Les Forques brandit son Mauser pendant qu’il court, presque à l’aveuglette, esquivant ou butant sur les derniers pieds de vigne. Il ne voit pas encore les tranchées ennemies et il s’oriente à la peur de ne pas s’en sortir, et aux masses confuses de ses camarades qui filent dans la même direction. Il sait que près de lui avancent Santacreu, Milany et Dalmau, et que tous sont encore vivants parce que les rouges, dépassés par ce qui leur est tombé dessus, n’ont pas commencé à tirer. Dans le silence de l’artillerie, on entend seulement les voix des officiers et des sergents, les pas de course sur les monticules de terre et la respiration entrecoupée des jeunes gens qui foncent.
« Vive l’Espagne ! Vive l’Espagne ! »
La ligne de barbelés apparaît alors sur le décrochement de terrain où, la veille, la progression de l’assaut s’est arrêtée. Cette fois, pas besoin de la cisailler, au moins sur la portion que Les Forques a devant lui, parce que le bombardement l’a couchée. Le requeté monte sur la dénivellation, saute par-dessus les fils de fer ; à ce moment-là, des décharges proches étincellent dans le nuage de poussière qui commence à se dissiper, et un chapelet de déflagrations éclate de gauche à droite, indiquant la première tranchée ennemie.
Fluaaas, ziaaang, fluaaas. C’est ce qu’entend Les Forques quand passent les projectiles invisibles qui percent le rideau de poussière avec un bruit de succion à hérisser le poil. Mais il n’y a pas le temps de tenter de les éviter, ni de tirer la première balle engagée dans la chambre du fusil. Don Pedro Coll de Rei les a prévenus après avoir distribué une gorgée de brandy à chacun, alors qu’ils occupaient leur position de départ, que le père Fontcalda – qui cette fois monte à l’assaut avec eux – leur donnait une dernière bénédiction et que les requetés embrassaient médailles, scapulaires et images saintes. Une fois lancés, a dit le capitaine, nous ne nous arrêterons pour rien ni pour personne, nous ne tirerons pas et nous ne chercherons pas d’abri. Pour celui qui hésite ou s’immobilise, c’est la mort assurée. Lancez vos grenades, puis foncez tout droit sur les rouges et embrochez-les à la baïonnette.
« Ne vous arrêtez pas, bon Dieu ! Continuez ! Continuez ! Vive l’Espagne ! »
On entend des claquements sinistres et des gémissements, tchac, tchac, des balles qui déchirent la chair. Passant le fusil dans sa main gauche, sans cesser de courir, Les Forques détache de son harnachement la grenade Oto qu’il avait préparée, retire la goupille, s’arrête un instant et la lance aussi loin qu’il le peut. Il s’accroupit deux secondes, jusqu’à ce qu’il entende l’explosion, puis il se relève et repart en avant : une petite pente, des sacs de terre, des éclairs et des détonations de grenades de toute part. Des cris retentissent, en catalan et en castillan. Finalement, la poussière se dissipe et dévoile un fossé en zigzag où sont tapies des formes humaines, des visages apeurés d’hommes qui regardent vers le haut, pointent leurs armes, tirent pendant que vrombit le ziaaang, ziaaang, ziaaang, comme si Les Forques traversait un essaim d’abeilles affolées. Alors, sourd aux explosions, ivre de violence et d’épouvante, le jeune requeté saute dans la tranchée, avec l’impression d’être l’homme le plus seul au monde, et commence ainsi à planter sa baïonnette dans tout ce qui se présente devant lui, dans tout ce qui se meut ou s’immobilise, se défend ou lève les mains.
« À la suivante, en avant ! crie la voix rauque de don Pedro Coll de Rei qui semble lointaine, comme si Dieu criait du haut du ciel. C’est bon pour celle-ci, en avant ! »
Les bras endoloris à force du mouvement de va-et-vient qu’il donne au fusil armé de la baïonnette, le caporal Les Forques est un automate ensanglanté jusqu’au coude quand il sort de la tranchée et court de nouveau entre ses camarades, qui à présent hurlent comme des loups carnivores, dépassent le mur d’enceinte détruit, se dispersent entre les tombes, les croix mutilées ou tombées à terre, les dalles funèbres brisées d’où pointent des cercueils éventrés et de vieux cadavres qui se mêlent aux nouveaux, et à chaque pas tirent, poignardent, attaquent à coups de crosse les hommes qui sortent des tombes comme des spectres et les affrontent à coups de fusils tirés à bout portant, à la baïonnette, ou poursuivent ceux qui fuient entre les tombes, les abattent d’une sèche décharge, dont les impacts font monter de petits nuages de leurs vêtements poussiéreux.
Les Forques a coincé trois rouges, qui reculent jusqu’à coller leur dos contre un mur de niches dont les plaques sont criblées de balles ou complètement brisées, et se défendent en brandissant des pelles de tranchée aiguisées comme des haches. Il épaule le fusil, tire, en abat un – dont les genoux fléchissent, comme s’il perdait connaissance – et d’un coup de paume à la culasse introduit une autre balle dans la chambre. Les deux autres jettent leur pelle, lèvent les mains et crient. L’un des deux, désespéré, fait le salut phalangiste.
« Ne tire pas, frère, ne tire pas ! Vive l’Espagne ! »
Émaciés, sales, ils ont les cheveux mêlés de terre et les yeux fébriles de peur. Les Forques hésite, le doigt sur la détente. Tout à coup, un autre requeté apparaît à son côté, comme jailli du néant, s’approche fusil à la main et de sa baïonnette pousse les deux rouges à s’agenouiller. Puis il donne un coup de pied à celui qui est tombé pour s’assurer qu’il est inerte, et regarde Les Forques. C’est seulement à ce moment-là que celui-ci reconnaît Santacreu.
« Putain, Oriol, baisse ce fusil. Ne va pas me tirer dessus. »
Les Forques obéit comme s’il sortait d’un rêve. Les sons et les images retrouvent des contours nets quand son cœur qui battait la chamade reprend un rythme régulier. Il respire profondément et appuie la crosse de son fusil sur le sol pendant que Santacreu fouille les prisonniers qu’il a forcés à se débarrasser de leurs cartouchières, et leur subtilise tout ce qu’ils portent d’utile : tabac, briquet de tranchée, portefeuille, papiers d’identité.
« Cartes marxistes », dit-il en les montrant à Les Forques.
Il range les documents dans sa poche et regarde les deux rouges d’un mauvais œil.
« Ils ont tué Milany », ajoute-t-il sombrement.
Les Forques cligne les yeux, abasourdi, sans encaisser tout à fait la nouvelle.
« Qu’est-ce que tu as dit ?
— Que ces salopards l’ont tué… Au moment où on venait de franchir les barbelés.
— Tu en es sûr ?
— Oui, il courait à côté de moi et je l’ai vu tomber. J’ai même entendu l’impact de la balle. Je me suis penché pour le secourir, mais le capitaine est arrivé, m’a flanqué une torgnole qui a fait tomber mon béret et m’a ordonné de continuer.
— Tu crois qu’il est vraiment mort ? Peut-être qu’il est juste…
— Écoute, j’ai vu ses yeux. Ouverts et fixes, explique Santacreu, et il montre sa poitrine. La balle est entrée juste ici, dans le cœur… Quand je me suis levé pour me remettre à courir, sa chemise était pleine de sang.
— Merde.
— Oui. »
Santacreu regarde le mort et semble tenté de lui donner un nouveau coup de pied. Puis il se tourne vers les prisonniers, menaçant.
« Agustí, dit Les Forques.
— Quoi ?
— C’est bon, laisse tomber. »
Ils poussent les deux rouges vers d’autres que l’on a rassemblés près de l’enceinte. Ils sont une vingtaine et il y a parmi eux quelques blessés. En se voyant contre le mur, nombreux sont ceux qui, livides et craignant le pire, regardent avec méfiance les requetés.
Le grand Dalmau apparaît, en sueur, très sale, son éternel fusil-mitrailleur à l’épaule. Il s’approche, l’air abattu.
« Ils ont descendu Milany.
— On sait.
— Et Juanito Falgueras est blessé… Apparemment, il a reçu une grenade, peut-être même que c’est lui qui l’a lancée, il s’est avancé trop vite et il s’est pris toute la mitraille.
— C’est grave ?
— Il va rester aveugle, c’est sûr. »
Entre les tombes et les cyprès abattus, il y a des cadavres : quelques requetés, de nombreux rouges. Sans faire de distinction entre les uns et les autres, le père Fontcalda, son étole violette autour du cou, s’agenouille pour donner les absolutions. Par-delà les croix brisées par la mitraille, une colonne de tirailleurs maures se dirige en bon ordre vers le côté oriental du cimetière.
« Tiens, les voilà, ces enfoirés de bicots, observe Dalmau.
— Au moins, cette fois, ils ne nous ont pas laissés seuls, rétorque Santacreu. Il paraît que la nuit dernière, il a fallu retenir don Pedro Coll de Rei, qui voulait, avec sa main valide, taper sur le commandant du tabor.
— Je veux bien le croire… Il est toujours vivant ?
— Regarde, signale Les Forques. Le voilà. »
Coll de Rei s’approche en compagnie de quelques requetés, parmi lesquels son aide de camp Cánovas et le sergent Xicoy.
« Bon boulot, les gars, dit le capitaine. Bon boulot. »
Hormis la poussière qui le couvre du calot à ses bottes de cavalier, son port est aussi impeccable que d’habitude. Son bras gauche est bandé à l’aide d’un foulard de soie noué au niveau du cou – foulard dont on ne sait d’ailleurs d’où il a bien pu le sortir, mais chez lui, rien n’étonne jamais personne –, et son fusil de chasse négligemment appuyé sur son avant-bras droit comme s’il revenait d’une promenade sur ses terres ; mais les cartouchières croisées sur la poitrine de l’aide de camp sont désormais vides.
« Vous avez très bien fait ça, les jeunes… Très beau travail. »
Il s’arrête pour passer en revue les rouges capturés comme s’il regardait des sangliers abattus lors d’une chasse à courre. De son côté, le sergent Xicoy examine les papiers d’identité récupérés et les montre au capitaine.
« Tous encartés au Parti communiste », annonce-t-il.
Coll de Rei examine les documents et se tourne vers les prisonniers.
« Officiers et sous-officiers, présentez-vous », leur ordonne-t-il.
Pas un ne bouge. Le capitaine tend son fusil à Cánovas et de sa main indemne lisse les pointes de sa moustache.
« L’un d’entre vous porte-t-il le nom de Roque Zugazagoitia ? »
Silence. Assemblés comme du bétail qu’on mène à l’abattoir, les prisonniers baissent les yeux.
« Le lieutenant Zugazagoitia ? insiste Coll de Rei.
— Il est mort », annonce enfin une voix.
Le capitaine ne dit rien, penche la tête comme s’il réfléchissait.
« J’en suis navré », dit-il.
Les Forques, Santacreu et Dalmau, qui se sont assis sur l’une des rares tombes intactes et se partagent le tabac pris aux rouges, ne perdent rien de la scène.
« Vous avez entendu la même chose que moi, non ? » souffle Santacreu, abasourdi.
Coll de Rei s’adresse de nouveau aux prisonniers.
« Vous me regardez avec la seule rancœur noble, celle des courageux qui se sont bien battus et ont perdu… Et ça, je le respecte. En outre, hier, vous avez eu l’humanité de nous laisser nous retirer avec nos blessés, poursuit-il en faisant un geste en direction des requetés qui l’écoutent. Mes hommes et moi ne l’oublions pas. »
Nouveau silence. Ni les rouges ni les nationalistes ne pipent mot.
« Et un autre officier, ou sous-officier ? »
Au bout d’un long moment, un homme sort du groupe et s’arrête à trois pas du capitaine, tête basse. Ses vêtements sont déchirés, son galon de sergent à demi arraché de sa chemise. Ses mains tremblent.
Coll de Rei le regarde attentivement.
« Votre nom ?
— Fernando Laguna.
— C’est vous, le plus gradé ? »
Le sergent hésite un peu, regarde ses hommes et baisse de nouveau la tête.
« Oui, on dirait. »
Le capitaine continue de le regarder avec grand intérêt. Puis il finit par faire mine de palper ses vêtements de sa main indemne, et semble chercher quelque chose du regard. En voyant les trois requetés assis, il s’approche d’eux. Ceux-ci se lèvent immédiatement. Il leur enlève toutes les cigarettes dont ils se sont emparés et va les donner au sergent rouge.
« Distribuez-les à vos hommes, lui dit-il. Rassurez-vous : ici, personne ne sera fusillé. Vous avez ma parole. »
Là-dessus, avant de faire demi-tour et de s’en aller, il ordonne au sergent Xicoy de brûler les cartes des hommes capturés.

 
Du haut de la crête du piton Pepa, le major commandant des milices républicaines Gambo Laguna les voit arriver, épuisés d’avoir couru, trempés de sueur, les chemises brunes de poudre et de cheddite. Ils ne sont plus que quatorze, exténués, certains blessés, des rescapés du cimetière que viennent de prendre les fascistes. Le chef du bataillon Ostrovski a suivi le combat à la jumelle, témoin impuissant de l’ultime résistance et de la débandade finale. Il doute qu’un quart des effectifs de la troisième compagnie – on ne sait plus rien de son lieutenant – ait pu en réchapper, les uns en traversant le ravin en direction du village, les autres en cherchant refuge près du piton. Combattants solides, soldats chevronnés qui ne battent pas facilement en retraite, les hommes de Roque Zugazagoitia se sont battus jusqu’au bout pour le terrain, une tombe à la fois ; mais ils ont courbé l’échine face à l’artillerie et l’attaque de l’infanterie ennemie a été d’une violence rare. Gambo a reçu, en tout, trois messages du cimetière – le dernier, une fois la ligne téléphonique coupée, apporté par une estafette –, demandant des renforts qu’il ne pouvait envoyer ; et il doit maintenant s’occuper de sa propre défense, sachant qu’il est le prochain objectif de l’ennemi.
« Quel désastre, se lamente Ramiro García, le commissaire politique du bataillon.
— C’est plus qu’un désastre, opine Gambo. Le cimetière aux mains des fascistes, c’est le nœud coulant du piège… Et nos effectifs du village sont de plus en plus loin. »
Avec le commandant Laguna et le commissaire politique, il y a Simón Serigot et le lieutenant Félix Ortuño, les autres officiers de l’Ostrovski. Tous les quatre regardent, inquiets, la fumée de l’incendie qui s’élève du milieu du village, d’où leur parvient l’écho de coups de feu lointains.
« Bref, résume Serigot, nous sommes piégés.
— On dirait bien.
— Je suppose que contre-attaquer en direction du cimetière est impossible », avance Ramiro García.
Gambo, qui étudie le terrain à travers les prismatiques, n’écarte même pas les jumelles de ses yeux pour répondre.
« Tu supposes bien. Il nous reste deux cent cinquante-deux hommes : deux compagnies pour défendre le piton. Aucun renfort ne peut traverser le fleuve, et le reste de la brigade est engagé dans la défense du village et du piton Lola.
— Peut-être que les internationaux…
— Tiens, fait le major en lui passant les Komz. Regarde où ils en sont, les internationaux. »
García fait la mise au point sur l’autre piton. Un nuage de fumée et des éclairs autour de la crête.
« C’est pas vrai !
— Comme tu vois. »
Gambo reprend ses jumelles et les braque sur les rochers, navigant de l’un à l’autre jusqu’à s’arrêter sur l’anfractuosité couverte d’une bâche où est installé le poste de commandement. Du côté qui donne sur le cimetière, qui n’était pas protégé jusque-là, des hommes s’activent avec des pics et des pelles et charrient des pierres pour dresser des parapets. Le sol est si dur et rocailleux que le creuser sur une cinquantaine de centimètres relève de l’exploit.
Un plan de Castellets à une échelle de 1/20 000, une lampe à acétylène éteinte et un téléphone de campagne sont posés sur des caisses de munitions vides. Le major ôte sa casquette, invite les officiers à se rapprocher et indique plusieurs points sur la carte.
« S’ils sont maîtres du cimetière, les fascistes peuvent s’infiltrer jusqu’au fleuve et prendre par surprise toute la brigade, en passant par là. Vous voyez ? Je pense que Faustino Landa concentrera ses efforts de ce côté-là, pour leur barrer la route.
— Tu penses, seulement ? s’enquiert García, sourcils froncés.
— Oui, je ne m’avancerai pas plus… Je pense.
— Et avec qui va-t-il le faire, maintenant que nous n’avons plus de réserve ? »
Gambo attend trois secondes avant de répondre.
« Avec les restes du bataillon Fajardo, sans doute. Ou avec ce qu’il trouvera. »
Tous les quatre se regardent, visages sombres. Ils savent que le deuxième bataillon, sous les ordres du commandant des milices Fajardo, s’est délité petit à petit au cours des six derniers jours, depuis la prise initiale du cimetière, pendant la défense du piton Lola, les assauts manqués de l’ermitage de l’Apparition et les combats de ces dernières heures à Castellets avec le premier bataillon. Sur les quatre cents hommes de cette unité à avoir le fleuve, les effectifs restants ne doivent s’élever à guère plus qu’une compagnie.
« Et nos mortiers de la Rambla, qu’est-ce qu’ils deviennent ? » demande le lieutenant Ortuño.
Ortuño a dans les quarante ans et il est ségovien. Receveur de tramway jusqu’au commencement de la guerre, socialiste depuis qu’il est capable de construire une pensée, il est affilié au Parti depuis 1934. Gambo le regarde et hausse les épaules.
« Les artilleurs se sont eux aussi repliés sur le village, parce que cet endroit passe en première ligne.
— Pas de blagues, commandant, ce n’est pas le moment.
— Ce n’est pas une blague.
— Qui a donné cet ordre ?
— Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’avec les fascistes aussi proches, ils étaient très exposés.
— Mais ce sont nos mortiers, merde, tranche le capitaine Serigot.
— Eh oui.
— Il nous reste au moins deux Maxim, se console Ortuño. C’est mieux que rien. »
Ils échangent un regard lourd de gravité. Leurs visages et leurs chemises sont trempés de sueur. Les mouches les tourmentent depuis si longtemps qu’ils ne se donnent plus la peine de les chasser.
« Alors, dis-moi un peu ce qu’on fout ici, nous autres ? » demande Serigot.
Gambo hausse les épaules.
« Rien de particulier, j’en ai peur. On occupe une bonne partie des forces fascistes en menaçant leur flanc, histoire de les empêcher de se croire maîtres du terrain s’ils se mettent en mouvement à partir du cimetière… De fait, on va leur réserver une attaque surprise cette nuit, quelque chose de rapide et de violent, pour ne pas les laisser pépères, ajoute-t-il en regardant Ortuño. C’est toi qui t’en charges.
— À tes ordres.
— Il nous faut un appui constant de l’artillerie, souligne Serigot. Pas seulement des mortiers, mais aussi des canons du Redent Campo. Quand les fascistes débouleront, ce sera brutal. »
Gambo se veut rassurant.
« Je ne crois pas que les requetés montent jusqu’ici… Hier et aujourd’hui, ils ont subi de lourdes pertes.
— Les Maures, dit Ortuño. Ce sont eux qui grimperont en hurlant.
— Nos hommes sont bien aguerris. Quelques enturbannés ne vont pas leur faire peur.
— Oui, mais pour les chefs fascistes, perdre des hommes n’a pas d’importance. Ils vont nous les envoyer par vagues, comme toujours. De la chair à canon : tu en lances cinq cents pour que cent atteignent le but. Il faudra en faucher beaucoup pour les freiner.
— Sois tranquille, Félix. Il va y avoir des morts… Les deux mitrailleuses sont bien pointées ?
— À merveille, confirme le lieutenant. Un peu en diagonale, comme il se doit. Et on ne manque pas de munitions.
— Très bien, vieux. Pas de quartier. »
Gambo montre le téléphone de campagne, couvercle ouvert, dans son boîtier en bakélite noire. Le câble sort de l’anfractuosité et court entre les roches, protégé par de la terre et des pierres.
« Il y a autre chose qui m’agace : ce fichu appareil commence à dérailler.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il a que la ligne ne fonctionne que par moments. Elle passe près du cimetière, et il se peut que l’artillerie fasciste l’ait endommagée. J’ai demandé qu’on la répare.
— Sans téléphone, il faudra communiquer par estafettes, intervient García. Vu comme on est isolés, on va être en difficulté. »
Gambo adresse un regard revêche au commissaire.
« Sans blague, maréchal Foch.
— Et le lieutenant-colonel Landa, qu’est-ce qu’il t’a dit ? demande Serigot.
— De bien nous retrancher, qu’il fera ce qu’il pourra…
— Pour citer le fameux tacticien bolchevique Chouchounov : ne te prends pas la tête.
— …Et résiste à tout prix.
— J’en avais bien peur. Je n’aime pas ça.
— Moi non plus, rajoute Ortuño.
— Et moi non plus. Quand on te dit à tout prix, c’est toujours les mêmes qui paient.
— Qu’est-ce que tu en dis, commandant ? demande Serigot.
— Si la liaison tient, on suit les ordres.
— Et sinon ?
— On attend jusqu’à demain soir, que les fascistes attaquent ou pas. Si la situation s’est améliorée à Castellets à ce moment-là, et Landa vient de me promettre que ce sera le cas, on reprendra contact avec nous. »
Serigot fixe Gambo du regard, sceptique.
« J’insiste. Et si ce n’est pas le cas ?
— On avisera. »
Le capitaine ne détourne pas les yeux de ceux du commandant de la brigade. Ils se connaissent trop bien pour que le chef adjoint de l’Ostrovski se contente d’une réponse évasive.
« Sinon, Gambo ? »
Le major pousse un soupir, secoue la tête, pose l’index sur le plan et le fait glisser du piton au village, lentement, comme si ce geste lui en coûtait. Une mouche se pose sur son doigt.
« Sinon, il faudra peut-être évacuer Pepa et forcer un passage vers Castellets. »
Ortuño et le commissaire se penchent au-dessus du plan, mais Serigot continue de regarder Gambo.
« En vingt-quatre heures, la situation peut empirer, et tu le sais, dit-il froidement. Nous aurions plus de chances maintenant.
— Tu ne me fais pas confiance ?
— C’est à ceux dont tu reçois les ordres que je ne fais pas confiance. Tu n’es pas du genre à gaspiller des vies pour rien. Pepa est une souricière, et en d’autres circonstances, on serait en train de plier bagage pour nous retirer au village… Tu nous caches quelque chose. »
Le major pousse un nouveau soupir, déboutonne une poche de sa chemise et en sort une feuille de papier pliée en deux.
« Vas-y, lis, dit-il en la lui tendant. Une estafette du poste de commandement me l’a remis. En main propre, pour me faire signer l’accusé de réception. »
Toutes les unités de cette brigade tiendront leurs positions, et ne les abandonneront sous aucun prétexte. Si elles venaient à les perdre, elles contre-attaqueront pour les reprendre immédiatement. Une position perdue doit être une position reprise. Les chefs, officiers et sous-officiers sont tenus pour responsables de l’exécution de cet ordre.
Signé : Ricardo, commissaire politique
de la onzième brigade mixte, quarante-deuxième division
Samedi 30 juillet 1938
Serigot lit, puis tend le message au lieutenant Ortuño et pose sur Ramiro García un regard hargneux.
« Eh, commissaire… Tu étais au courant ? »
Ramiro acquiesce, mal à l’aise.
« Je l’ai appris il y a dix minutes, dit-il pour se justifier.
— Ça, ce n’est pas un ordre, merde. C’est une menace tchékiste des plus pourries.
— Bien dans le style du Ruskov, par ailleurs, dit Gambo. Même s’il assure qu’il s’agit d’une injonction générale pour toute l’armée de l’Èbre.
— Et le lieutenant-colonel Landa est d’accord ? »
Le chef du bataillon Ostrovski hausse les épaules.
« Landa, c’est : vit et laisse vivre… Ou laisse mourir, en l’occurrence, résume Serigot, moqueur.
— La Sainte-Calamité, c’est ce samedi. »
 
Le soleil est déjà de l’autre côté du village. Recroquevillée dans une tranchée, Vivian Szerman mastique de la viande russe avec une tranche de pain qui pue l’essence et regarde le versant du piton du levant.
« Voilà Chim qui revient », dit-elle.
Près d’elle, Phil Tabb se redresse un peu pour mieux voir. Pas trop, parce que l’artillerie fasciste intervient aléatoirement et ses projectiles tombent à l’improviste, frappent la contre-pente et l’espace découvert devant la pinède, les couvrent d’un nuage de poussière qui ne se dissipe jamais tout à fait.
« Il n’a pas l’air pressé, remarque Vivian.
— La précipitation tue aussi. »
Chim Langer descend le versant en cherchant la protection du terrain et croise les soldats internationaux qui, s’abritant eux aussi comme ils le peuvent, montent en renfort vers la crête, violemment contre-attaquée de l’autre côté du piton. Il y a un moment que Vivian et Tabb se tiennent dans la tranchée. Ils ont d’abord vu la deuxième compagnie du bataillon Jackson attaquer et s’emparer de la crête, puis, après la furieuse riposte ennemie, la première compagnie monter à son tour pour renforcer la position.
Chim parvient enfin jusqu’à eux. Après avoir parcouru les vallons entre les arbustes brûlés du piton, le photographe est barbouillé de noir et de gris. Il finit le dernier tronçon tête baissée, au pas de course, protégeant de ses mains ses appareils, et atteint la tranchée dans laquelle il se laisse tomber.
« Nom de Dieu », souffle-t-il.
Et il leur raconte. L’assaut a été rude, bien qu’ils n’aient pas laissé aux fascistes le temps de se retrancher, les forçant ainsi à se retirer. Mais ils sont revenus moins d’une heure plus tard, précédés par des tirs d’artillerie, et les deux forces sont passées au combat rapproché, presque directement sur la crête. C’est pour cela que Larry O’Duffy a fait appel au capitaine Mounsey et à la compagnie de réserve.
« Il est en haut, O’Duffy, en train de résister à l’offensive. Je l’ai vu.
— C’était comment, la prise de la crête ?
— Terrible. Les internationaux ont attaqué vite et bien… C’était admirable. Mieux que l’on aurait pu s’y attendre en les voyant partir d’ici.
— Qui était là-haut ?
— Des chemises bleues. Des phalangistes.
— Assassins fanatiques, dit Vivian.
— C’est bien là le problème, répond Tabb, impartial. Plus les idées des hommes sont arrêtées, plus dur est le combat. »
Le photographe jette un regard sombre sur le piton, où le bruit des détonations est toujours aussi fort.
« Là-haut, chacun s’agrippe farouchement à ses idées.
— On a vu descendre des blessés de notre camp, mais pas de prisonniers du leur, remarque Tabb. Ils en ont fait quelques-uns ? »
Chim porte un intérêt soudain au dépoussiérage des objectifs de ses Leica.
« Je viens de dire qu’il s’agit de phalangistes », se contente-t-il de répondre.
Tabb lui jette un bref coup d’œil.
« Tu as photographié ça ?
— Je n’ai pas pu.
— Dommage.
— Il y en avait cinq ou six, dont un blessé, et ils les interrogeaient. Tous assez jeunes. Alors, Larry est arrivé et m’a ordonné de ficher le camp de là… Va fumer une cigarette, voilà ce qu’il m’a dit.
— Ils les ont tués ? demande Vivian, secouée.
— Comment veux-tu que je le sache ? J’imagine que oui.
— Tu imagines ?
— J’ai entendu des coups de feu, mais je n’arrête pas d’en entendre depuis le début de ce putain d’après-midi. »
Un nouvel obus explose entre le piton et la pinède, sans qu’ils l’aient entendu arriver. Les correspondants se recroquevillent au fond de la tranchée.
« Je n’ai pas non plus eu le temps d’en voir davantage, poursuit Chim, parce que le bombardement a commencé, les fascistes ont contre-attaqué et l’affaire s’est corsée. Et ça continue, fait-il en regardant la crête.
— Tu as de bonnes photos ?
— La lumière était favorable, elles ne sont pas mal. Trois pellicules complètes : les hommes en train de monter, le combat d’en haut, les blessés, deux morts… Mais tant qu’elles ne sont pas développées, on ne peut pas savoir.
— J’aimerais avoir une de ces photos pour mon reportage », demande Vivian.
Chim consulte Tabb du regard, pour savoir si c’est possible. Après tout, pour ce voyage, ils travaillent ensemble.
« On en reparlera, répond Tabb.
— Ne sois pas mesquin, Tabb, dit-elle.
— Je te dis qu’on en reparlera. »
L’Américaine hoche la tête, résignée. Ce sont là les règles tacites du métier, comme elle ne le sait que trop bien. Dans ces situations-là, on fait la course ensemble, en s’épaulant au besoin, mais sur les derniers mètres, c’est chacun pour soi.
Pedro, leur chauffeur espagnol, arrive. Il est pâle, la tête plus basse que nécessaire. Son visage est hirsute, ses yeux caves. Il est évident qu’il préférerait se trouver au bureau de presse de Barcelone, n’importe où plutôt qu’ici. Il porte un insolite paquet de dattes séchées.
« Vous en voulez ? »
Chacun en prend une poignée. Elles sont très sucrées.
« D’où tu sors ça ?
— Elles étaient par là… Un Maure a dû les laisser. »
Vivian mâche la pulpe sucrée et collante.
« Des nouvelles ?
— Oui, une, annonce l’Espagnol : on doit partir.
— Pourquoi ? demande Tabb, surpris.
— La zone n’est pas sûre. L’artillerie de Franco est de plus en plus active, et il y a des contre-attaques de tous les côtés.
— Je croyais que tout allait bien.
— À la guerre, tout peut basculer d’un instant à l’autre… Le poste de commandement de la brigade nous a donné l’ordre de passer sur l’autre rive du fleuve.
— Maintenant ?
— Maintenant.
— Mais on est venus pour voir.
— Eh bien, vous l’avez vu.
— C’est mauvais signe », observe Vivian.
L’Espagnol le confirme en promenant un regard inquiet aux alentours.
« Le risque, c’est qu’on se retrouve coincés ici, dit Pedro en regardant du côté du fleuve, invisible de là où ils se tiennent. L’aviation fasciste a coulé de nombreuses barques et la passerelle est une fois de plus hors d’usage. Dès qu’elle sera réparée…
— Moi, je ne pars pas », dit brusquement Chim.
Ils le regardent, étonnés.
« Et pourquoi ? » s’enquiert Vivian.
Le photographe crache un noyau de datte et frotte son nez épaté.
« Parce que ça va rudement chauffer, et que je ne vais pas rester à regarder ça de l’autre rive. J’ai encore quatre pellicules vierges.
— Ne fais pas l’idiot.
— Je reste.
— Mais les ordres du lieutenant-colonel Landa… »
Chim crache un autre noyau.
« Que Landa aille se faire mettre. On a l’autorisation de l’état-major républicain d’accompagner le bataillon Jackson. Et le bataillon Jackson est ici. »
Tabb, qui n’a rien dit, plisse légèrement les yeux.
« Il se peut que demain, à cette heure-ci, il ne reste plus grand-chose du bataillon à accompagner.
— On verra à ce moment-là, réplique Chim d’un ton agressif. Partez, si vous voulez.
— Je n’ai pas dit que j’allais partir », répond Tabb avec sa douceur habituelle.
Les trois correspondants se regardent : Chim sourcils froncés, Tabb serein, Vivian indécise, mâchant sa dernière datte.
« Bon, n’en parlons plus. On reste », conclut-elle enfin.
Pedro est scandalisé.
« Vous avez perdu un boulon.
— C’est quoi, un boulon ? demande Vivian, qui ne connaît pas le terme employé par Pedro.
— La case que…, commence le chauffeur, avant de s’interrompre net. Merde. Ça va être de ma faute, ça.
— Dis que tu ne nous as pas trouvés, suggère Chim, ou qu’on ne veut pas partir. »
L’Espagnol se lève, découragé.
« Bon, fait-il, résigné. Je vais aller jeter un coup d’œil dans le coin, pour voir où on pourrait passer la nuit sans trop de danger… Mais ne bougez pas de là, s’il vous plaît. Et n’allez surtout pas grimper sur le piton.
— T’inquiète. »
Au moment où il disparaît entre les pins, deux brancardiers terminent la descente du versant. Ils ramènent un blessé aussi vite qu’ils le peuvent. Un obus éclate, tout près, la terre et la mitraille leur tombent dessus. Ils plongent au sol avec le blessé, mais lorsque la poussière retombe, un seul brancardier se redresse. Chim, qui regarde la scène avec des yeux de chasseur avide, sort brusquement de la tranchée et se dirige vers le lieu de l’explosion en préparant un appareil. Après un instant d’indécision, sans s’interroger sur son impulsion, Vivian se lève et court après lui.
Le brancardier indemne essaie de tirer la civière, hébété, pendant que son compagnon gît, immobile. Vivian s’agenouille près de lui : un éclat lui a creusé un trou à la base du crâne. Il n’y a plus rien à faire, conclut-elle en regardant, fascinée, le creux encore fumant d’où le sang ne coule même pas. À côté d’elle, le blessé gémit, s’agite, une moitié de son corps tombée de la civière. Vivian réagit enfin, le pousse pour l’y remettre, puis saisit les extrémités libres du brancard et les soulève, tandis qu’elle entend derrière elle le clic, clic du Leica de Chim. C’est ainsi qu’elle et le brancardier portent le blessé jusqu’aux pins.
Elle retourne dans la tranchée, où le photographe rembobine la pellicule et Tabb l’accueille avec un agréable sourire.
« Tu as gagné ta photo, dit le Britannique. Et aussi la légende : Notre correspondante porte secours à un blessé républicain en première ligne de feu… Les éditeurs du gratin vont envier le tien à l’heure du cocktail au bar de l’Algonquin, quand ils te verront entre une pub pour Palmolive et une autre pour Elizabeth Arden.
— Arrête. Je ne pensais pas à la photo.
— Je sais. Quand tu réfléchis trop à certaines choses, tu ne les fais pas… Mais c’est bien joué : la fille du Connecticut qui court avec une civière au milieu des explosions de bombes fascistes en Espagne, dit-il, puis il montre leur compagnon. Même si Chim n’est pas content. »
Vivian regarde le photographe.
« Pourquoi ?
— Tu t’es mise dans mon cadre, répond Chim d’un ton bourru.
— Sérieux ? »
Tabb rit.
« Il dit que tu as gâché la photo. Il est revenu en grommelant quelque chose sur les femmes qui jouent à la guerre.
— Il a dit ça ?
— Mot pour mot. »
Vivian donne un coup de poing dans le dos du photographe, qui grogne en regardant Tabb.
« Sale balance.
— Oui, admet Tabb, flegmatique. J’aime semer la zizanie.
— Tu m’en diras tant, fait Vivian, qui sort son carnet et commence à prendre quelques notes. Je suis navrée, Chim.
— Ce n’est pas grave.
— Vois-le plutôt comme ça, cher collègue, dit Tabb, philosophe. Harper’s t’offrira une petite fortune, pour ce cliché… Et c’est drôle, non ? Tu mets ta vie en jeu, là-haut, pour obtenir de bonnes images, mais la journée est rentable grâce à Vivian et sa civière. »
Le crayon de l’Américaine s’immobilise au-dessus de la page du carnet. Elle pense au brancardier mort et au trou fumant de sa nuque. Il avait forcément un nom, une famille, des amis. Et elle n’a même pas vu son visage.
 
Les phalangistes aragonais combattent à quelques mètres à peine de la crête. Eux et les internationaux qui sont un peu plus haut se lancent des grenades comme si c’étaient des pierres. Elles pleuvent d’un côté et de l’autre, accompagnées de déflagrations et d’explosions ronflantes pour les Lafitte, métalliques pour les grenades à fragmentation polonaises et russes, retentissantes pour celles à manche allemandes, vives et aiguës pour les italiennes. L’air sent le buisson brûlé, la poudre, l’explosif et les hommes qui s’entre-tuent.
La tête bandée sous son casque d’acier, le fusil de sa baïonnette armé, Saturiano Bescós progresse parmi les siens, escaladant roche après roche avec l’adresse du chevrier qu’il était avant la guerre. Il cherche un abri chaque fois qu’une grenade éclate non loin de lui et s’arrête pour prendre l’élan nécessaire avant de lancer les siennes. Sebastián Mañas se déplace près de lui, et ils se plaquent à terre ensemble quand un projectile ennemi vole vers eux.
« Attention, Satu, en voilà une autre !… Satu ! »
Pouuum-bah. Explosion. Pouuum-bah. Explosion. Les grenades offensives et défensives s’abattent en rafales, comme une grêle meurtrière. Le cauchemar est sans fin et partout ricochent le fer, l’aluminium, le laiton, le plomb, la bakélite. Autour des deux phalangistes, leurs camarades s’encouragent, lançant des ordres et des appels, conscients qu’ils sont maintenant arrivés trop haut pour reculer, qu’une retraite signifierait être mitraillés par-derrière. Entre les explosions, on peut entendre la voix lointaine du lieutenant Zarallón qui, au début de l’assaut, leur a donné l’ordre de chanter le Cara al sol pour impressionner les rouges, mais le feu ne s’est pas fait attendre, et personne n’est allé plus loin que Volverá a reír la primavera 1. En revanche, quelqu’un qui semble narguer la vie agite le drapeau rouge et noir de la centurie — ou peut-être sont-ils plusieurs et que, quand l’un d’eux tombe, un autre s’en saisit. Bescós le voit se déplacer entre les nuages de fumée, ondoyer, s’abattre brusquement et se lever de nouveau.
« Ils ont de sacrées couilles », dit Mañas, qui jette lui aussi un regard dans leur direction, dans une respiration.
Alors qu’il s’abrite derrière un rocher pour se soustraire à une nouvelle explosion et reprendre haleine, Bescós se dit confusément que c’est curieux : même Mañas, dont la famille votait à gauche dans leur village, ressent la même chose que lui. Presque tous ceux qui attaquent avec eux n’ont rien à faire de ce drapeau, qui n’est même pas celui de l’Espagne, avec ou sans bande ; mais le voir s’agiter de la sorte, entraînant derrière lui tous ceux qui le suivraient même si c’était un torchon de cuisine ou une serpillière, ça réchauffe le cœur. Et s’il en est ainsi, c’est parce que les camarades vont où qu’il aille et que ces camarades, qui sont des frères, on les suit où qu’ils aillent ; et tous ceux que ce drapeau entraîne – lui compris – suivent sans hésiter Zarallón, qui est peut-être une ordure, mais que nul ne pourrait laisser avancer seul sans se couvrir de honte. Cela, le mot « loyauté » l’expliquerait peut-être, bien que ni Bescós, ni Mañas, ni le caporal Avellanas, ni la plupart des autres dont le vocabulaire rural est limité ne l’aient peut-être prononcé ou entendu dire de leur vie.
« Frappez fort, les rouges s’enfuient !… Allez, allez, vive l’Espagne ! Allez-y fort ! »
C’est vrai. Sur la crête se lèvent quelques silhouettes voilées par la fumée et la poussière qui courent en direction du flanc et du versant opposé du piton, abandonnant leurs positions. Bescós épaule son Mauser, leur tire dessus, recharge en avançant, s’arrête et tire encore. Plus personne ne lance de grenade, peut-être parce qu’il n’y en a plus, et l’on entend seulement retentir une fusillade continue, les coups de feu des phalangistes et le sifflement des balles de l’ennemi.
« Ah, merde, Satu. Ils m’ont eu. »
Bescós regarde à sa droite et voit Mañas sauter sur un pied, le casque danser sur sa tête et une tache de sang s’étendre sur la jambe de son pantalon. Instinctivement, il abaisse son arme et s’approche pour lui venir en aide.
« Attends, je vais t’arranger ça. »
Comme il fait un pas dans sa direction, un morceau de plomb lui érafle le cou, le secouant comme s’il recevait une décharge électrique. La douleur jaillit aussitôt, aiguë comme si on lui arrachait une boule de nerfs. Il pousse un gémissement, lâche son arme, tombe à genoux. Et c’est Mañas qui, en sautillant, se précipite à son aide.
« Satu !… Satu ! »
Couchés sur le sol à l’abri d’un rocher, ils se secourent l’un l’autre. Pour Mañas, le trajet de la balle est net, avec le trou d’entrée et celui de sortie dans la cuisse. Il saigne, mais pas à gros bouillons ni de façon continue, ce qui indique que ni veine ni artère n’ont été touchées. Mañas, stoïque, ouvre lui-même sa trousse de secours et tire d’une de ses poches un lien en caoutchouc que Bescós ligature en le tournant comme un garrot, le sang qui dégouline sur ses doigts laissant des taches rouges sur le bandage.
« Tu as une ampoule d’iode, Sebas ?
— Bien sûr. »
Bescós en casse la gorge et verse le liquide sur la blessure. Mañas serre les dents.
« Oh, putain.
— Si ça brûle, c’est que ça soigne.
— Eh bien, ça doit soigner du tonnerre de Dieu… Voyons un peu ce que tu as, fait-il en écartant les pans de la chemise de son ami pour inspecter son cou. Ça fait mal ?
— Pas trop. J’ai surtout une crampe qui m’empêche de bouger la tête. »
Mañas palpe la blessure, l’examine de près.
« Rien de grave. Elle t’a écorché. Pas profond, t’as de la chance. On dirait qu’aucun tendon n’a été coupé… Tu as encore des bandages ?
— Un paquet de gaze.
— Donne. Et sors ta chemise de ton pantalon. »
Mañas déloge la baïonnette du fusil, découpe dans le bas de la chemise de Bescós des bandes de tissu avec lesquelles il appuie le tampon de gaze sur la blessure. Ils se regardent, leurs visages barbouillés de noir, les mains ensanglantées. Sur la crête, hors de vue, la fusillade se poursuit.
« Merde alors, on est pas passés loin, dit l’un.
— Fait chier, dit l’autre.
— Hier, le caillou en plein front, et aujourd’hui, que j’ai mis le casque, ça.
— Écoute, ne te plains pas. Ça et rien sont cousins de personne… Si on pouvait en dire autant du reste… »
Le sergent Pochas apparaît, courbé sur lui-même, pistolet-mitrailleur en main, et les regarde, soupçonneux.
« Qu’est-ce que vous faites là ?
— Vous le voyez bien, sergent, répond Bescós, montrant son cou et la jambe de son compagnon. On se contente de prendre un peu le soleil. »
Le sous-officier inspecte leurs blessures.
« Tu peux marcher, Mañas ? »
Le jeune légionnaire acquiesce, les dents serrées, le visage sec et dur sous la visière ronde de son casque. « S’il m’aide, oui.
— Descends te faire soigner… Descendez tous les deux.
— Y a pas de brancardiers ?
— Ils ne montent pas jusqu’ici. Et faites attention, les autres s’en vont, mais ils tirent encore. »
Bescós pend son fusil à l’épaule opposée à sa blessure et Mañas se sert du sien comme d’une béquille. En se tenant l’un à l’autre, ils descendent le versant et, arrivés en bas, enlèvent leur casque. Bescós fredonne une jota, soulagé de se voir là et pas en haut.
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Le poste de secours est installé au bord de la route, autour d’une cabane de cantonniers. Sous une tente de campagne, un médecin opère d’urgence et une demi-douzaine d’infirmiers trient et soignent les blessés que l’on descend du piton.
« Viens, Sebas. Il y a deux filles… Hier, elles n’étaient pas là. »
Ils observent, fascinés, les deux infirmières – les premières femmes qu’ils voient depuis leur départ de Saragosse. Toutes deux, vêtues de combinaisons kaki avec des brassards de la Croix-Rouge, des tabliers ensanglantés noués à la taille, se déplacent avec efficacité entre les civières posées par terre.
« Une blonde et une brune, comme dans les zarzuelas.
— Elles ne valent pas un clou, ni l’une ni l’autre, Satu. La plus grande pourrait être ma grand-mère, Vidala.
— Et alors ?… En temps de guerre, n’importe quel trou est une tranchée. »
C’est la blonde qui les accueille. Elle sent le chloroforme. Replète, jeune, les yeux bruns : ici, cela suffit à faire d’elle une beauté. Quand elle vient vers eux, les deux phalangistes se taisent, intimidés, et la vouvoient. L’infirmière désinfecte la blessure de Mañas, confirme que ni l’os ni les veines ne sont touchés, lui fait une piqûre antitétanique et lui bande la cuisse pendant que le patient adresse un clin d’œil complice à son camarade. Puis elle passe à Bescós.
« Tu peux bouger le bras et le cou ?
— Oui.
— Ça te fait mal ?
— Non, madame.
— Et qu’est-ce que tu as à la tête ? Pourquoi est-ce qu’elle est bandée ?
— C’est rien. C’est juste un coup, que j’ai reçu hier.
— Votre ami doit rester ici. Vous, vous pouvez regagner votre unité, dit-elle en lui mettant dans la main un sachet avec deux pastilles de Veramon. Prenez-en une maintenant, et une autre si ça vous refait mal.
— Je croyais qu’avec ça, j’allais être ici pour un moment.
— Il faudrait avoir quelque chose de plus méchant, comme votre ami. J’ai ordre de renvoyer au plus vite les blessés légers à leur unité. »
Bescós accepte, résigné. Il regarde Mañas puis encore une fois la femme.
« Pardon, madame… Je peux vous demander quelque chose sans vous offenser ?
— Bien sûr.
— Comment vous vous appelez ? »
L’infirmière a un léger sourire. Un sourire las et compréhensif.
« María del Sagrario. »
Le phalangiste s’inquiète, maladroit, en rougissant.
« Vous seriez pas sœur, par hasard ? »
Le sourire de la femme s’accentue.
« Pas encore. »
Le jeune homme respire profondément, apaisé. Assis par terre, étirant sa jambe blessée, Mañas allume une clope tout en suivant avec intérêt la conversation.
« Eh bien, merci, doña María del Sagrario, dit Bescós.
— Bonne chance, soldat. »
L’infirmière s’éloigne. Mañas pointe sur elle les deux doigts qui tiennent sa cigarette.
« Merde alors. Elle en pince pour toi, Satu. Comme celle de Saragosse.
— La pute ?
— Oui, celle-là… Elle te regardait beaucoup plus que les autres. »
C’est maintenant Bescós qui sourit. C’était il y a quelque temps, et il lui semble qu’une éternité s’est écoulée, depuis. La première femme de sa vie, et la seule jusqu’ici, lui avait coûté cinq pesetas. À lui, à Mañas et au reste de l’escouade : six garçons dans la vingtaine attendaient leur tour dans un couloir. Je ne veux pas mourir vierge, avait-il dit au caporal Avellanas – le plus déluré du groupe –, alors qu’ils passaient, ivres et bruyants, devant La Pena Negra. Et cette nuit-là, en moins d’une heure, avec une seule professionnelle pour tous, l’escouade entière avait mené l’affaire à bien.
Bescós pend son fusil à l’épaule qui ne lui fait pas mal et prend son casque.
« J’y vais, Sebas. Je passerai le bonjour aux copains.
— J’espère qu’ils vont tous bien.
— Moi aussi, je l’espère… Ça me fait de la peine de te laisser, tu sais.
— Et moi aussi.
— Fais attention à toi.
— Oui, pareil. »
Ils s’embrassent avec émotion, sans tenter de la dissimuler. Puis Bescós repart vers la compagnie. En chemin, il s’avise qu’il n’y a plus de fusillade au sommet du piton, où ondoie dans la douce brise du soir le drapeau rouge et noir. Des brancardiers dévalent le versant avec des blessés, et descendent cinq hommes conduits par des phalangistes, des prisonniers qui semblent épuisés, leurs cheveux ébouriffés couverts de suie et de poussière. Deux sont blonds, tous semblent être des étrangers, ce que le caporal qui commande l’escorte – un certain Urrás – lui confirme quand il s’arrête pour lui demander du feu, un mégot collé à ses lèvres.
« Des internationaux, dit-il. En haut, il y en a beaucoup qui se sont fait massacrer, mais ceux-là, on les a pris vivants.
— Ils sont de quel pays ?
— Ma foi, aucune idée. J’ai l’impression qu’il y en a un qui parle le yes-very-well, et les autres des langues impossibles. Faut le faire, non ?… Ils viennent ici nous zigouiller et ils baragouinent même pas notre langue.
— Ceux-ci ne vont pas avoir le temps de l’apprendre », dit un autre phalangiste.
Bescós contemple avec curiosité les visages abattus de ces volontaires des brigades internationales. Il s’est déjà battu contre eux, ou c’est ce qu’on lui a dit, mais il les voit en vie et de près pour la première fois.
« Vous allez les… »
Il laisse la question en suspens, en baissant la voix. Le caporal fait un geste d’indifférence.
« Ce n’est pas notre affaire. Zarallón nous a dit de les conduire au commandement de l’unité.
— Le lieutenant est toujours vivant ?
— Toujours… On croyait tous qu’il allait les abattre sur place, d’autant plus qu’on a trouvé, entre autres choses, six des nôtres liquidés et empilés les uns sur les autres.
— Six ?
— Cinq et le sergent Cierzo… Les internationaux les auront coincés en prenant la crête.
— Merde alors.
— Tu sais comment c’est, ici, chacun fait sa loi. Je te dis, on croyait que Zarallón allait éliminer ces étrangers, mais il a vraiment été sur la retenue, pour un type comme lui. Il n’a dégommé que les internationaux blessés qui ne pouvaient pas marcher. Conduisez-moi ceux-là en bas pour que quelqu’un qui parle leur langue les interroge, voilà l’ordre que j’ai reçu de lui.
— Comme ils sont de la brigade internationale, ça ne changera pas grand-chose, non ?
— C’est clair. Quelques heures de vie de plus, comme pour bien d’autres. Et regarde leurs têtes de morts de trouille.
— Ils savent ce qui les attend.
— Bien sûr qu’ils le savent. Ils auraient pu y penser avant de débarquer ici pour empoisonner la vie des Espagnols, les tuer, fumer des clopes et baiser nos femmes… Va savoir qui les a encouragés à venir se mêler de ce qui les regarde pas. »
Le caporal se retourne et considère les prisonniers, les yeux plissés à cause de la fumée de sa cigarette. Puis il en pousse un avec la crosse de son fusil, sans violence.
« Allez, malheureux… Haut les cœurs. »
Le sombre cortège poursuit son chemin en direction de l’arrière-garde.
1. Il s’agit d’un vers de l’hymne de la Phalange espagnole. Le printemps rira à nouveau.
2. Le sang est monté à son visage, / en l’embrassant / le sang est monté à son visage…
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I
À la lumière du matin qui entre par la fenêtre aux vitres brisées, les jeunes recrues regardent, impressionnées, les six bouteilles pleines d’essence enveloppées dans du papier chiffon et ficelées que Julián Panizo et son compagnon Olmos ont laissées sur le sol, dans l’angle le mieux abrité de la pièce, jonchée de décombres et de meubles brisés. Les Biberons sont huit, et le sergent Casaú est avec eux.
« Le défaut des chars, c’est que sans infanterie pour les guider, ils sont aveugles, explique Panizo. Alors, la technique est simple : les uns tiennent les tirailleurs ennemis à l’écart des blindés en les arrosant généreusement de balles, et les autres s’approchent du char avec ces bouteilles et une grenade… On jette la bouteille sur les chenilles ou sur la partie basse du blindé, qui est sa partie la plus vulnérable, et quand la bouteille s’est cassée et que l’essence se répand, on lui met le feu en lançant une Lafitte… Comme vous le voyez, ça n’a rien de sorcier.
— Sauf qu’il faut y risquer ses couilles, remarque Olmos.
— C’est ça. Essence, grenade et couilles. Il n’y a pas meilleure défense antichar. »
Dehors, des tirs retentissent, encore sporadiques. Des détonations ténues. Peu après retentit l’explosion lointaine d’une grenade.
« Les fascistes commencent à se réveiller. Ils ont des chars et ils vont les conduire ici, dit Panizo, puis il s’adresse aux recrues. L’un d’entre vous veut essayer ?… Il nous faut deux volontaires. »
Les jeunes soldats échangent des regards hésitants. Les yeux du dynamiteur se fixent explicitement sur Casaú, qui est appuyé contre le mur, fusil à l’épaule et mains dans les poches ; mais le sous-officier à demi gitan reste impassible, comme si l’affaire ne le concernait pas. Celui qui ne se mouille pas aujourd’hui peut combattre demain, disent ses yeux clairs et fuyants. Ou après-demain. Ou, mieux encore, jamais.
Panizo montre Olmos.
« On doit pouvoir compter sur celui qui nous accompagnera. L’un ira avec lui, l’autre avec moi.
— Vous l’avez déjà fait ? demande l’un des jeunots.
— Évidemment, mon gars. À Brunete. »
Celui qui a parlé lève la main. Puis, après avoir un peu hésité, un autre, qui est à côté du premier, en fait autant. Panizo hoche la tête, approbateur.
« Très bien, les jeunes… Vous avez un nom ? »
Le premier à s’être porté volontaire arbore un sourire coquin et affiche avec une insolence juvénile une expression désabusée. Vêtu d’une chemise de l’armée, d’un pantalon civil et chaussé d’espadrilles, il porte un vieux Lee-Metford anglais et le bonnet très incliné sur le côté, qui frôle son sourcil gauche avec arrogance.
« On a un nom, et un prénom, aussi, déclare-t-il. Moi, par exemple, je m’appelle Rafael Puigdevall, l’ancien.
— Lancien, c’est ton deuxième nom de famille ?
— Non, ça, c’est celui que je te donne. Nous, les jeunes, et toi, l’ancien… Non ?
— L’ancien, ce sera bientôt ton père. »
Le garçon soutient son regard, sans broncher.
« Je compte bien vivre assez longtemps pour pouvoir lui donner des petits-enfants. »
Panizo le jauge de la tête aux pieds, mains sur les hanches.
« Voyons un peu, blanc-bec. Si on te donnait à choisir entre “ici est mort un valeureux” et “ici a fui un lâche”, que choisirais-tu ?
— Compte tenu du contexte : ici a fui un lièvre.
— Ah, donc on a fait l’école du rire ? »
Le garçon ne cille même pas.
« Il y en avait d’autres, mais on les a descendus hier sur la route de Fayón. »
Retenant le sourire qui lui vient aux lèvres, Panizo porte son regard sérieux sur l’autre Biberon.
« Et toi ?
— Je m’appelle Lluís Masadeu. »
Panizo se tourne vers le premier.
« Quel âge as-tu, Rafael ?
— Dix-huit ans. »
Le chef de la compagnie regarde l’autre garçon : petit, il a gardé quelque chose d’enfantin, malgré ses boutons sur le front et le nez.
« Et toi, Lluís ?
— Dix-sept.
— Et tu es aussi malin que ton camarade ?
— Si on était malins, on n’aurait pas levé la main. »
Olmos éclate de rire, en même temps que Casaú et les autres.
« Ils ont la classe, ces morveux. »
Panizo s’efforce encore de garder son sérieux.
« Le camarade Olmos a raison : vous êtes deux types phénoménaux, pour vous être portés volontaires. Maintenant, reste à voir si vous serez à la hauteur… Le rigolo viendra avec moi. Et toi, Lluís, tu iras avec Olmos. Quand on vous donnera le signal, vous prendrez chacun deux bouteilles. En faisant très attention de ne pas les casser. Puis vous nous rejoindrez, et vous ferez ce qu’on vous dira. Vu ?
— Vu.
— Vu, l’ancien. »
Casaú sourit, les Biberons qui écoutent la conversation font de même. Quand il s’en aperçoit, Panizo se plante devant le dernier à avoir parlé, et rapproche son visage de celui du garçon.
« Écoute, Miguel…
— Rafael.
— Bon, admettons, fait Panizo en l’attrapant par le collet. Écoute Rafael, si tu refais encore une fois le malin, je vais t’envoyer sept torgnoles, tu saisis ?… Pas une, mais sept, l’une après l’autre. C’est compris ? »
À présent intimidé, le garçon cligne les yeux. L’insolence a disparu, il est presque au garde-à-vous.
« Oui, dit-il.
— Ça vaut mieux pour toi, parce que moi, les galons, je ne les porte pas sur la manche mais dans les roustons. Et laisse-moi te donner un conseil : fais gaffe aux vieux soldats dans un monde où on meurt jeune. Reçu ? »
Le jeune homme hoche affirmativement la tête.
« Reçu.
— Camarade.
— Reçu, camarade.
— Voilà, je préfère… petit. »
Panizo ajuste sur sa taille la courroie avec quatre sacoches de grenades, prend le pistolet-mitrailleur – Olmos a réparé la griffe de l’extracteur, le laissant comme neuf – et montre la porte. Dehors, la fusillade gagne en intensité.
« Et maintenant, venez, dit-il à Casaú et aux autres. Bougez-vous le cul, on a encore une fois les fascistes sur le dos. »
Ils sortent dans la rue. Elle est jonchée de briques et de tuiles brisées, les façades des maisons sont criblées d’impacts de mitraille et de balles. La nuit s’est passée tranquillement et leur a permis de souffler. Mais la veille, les affrontements ont été violents et se sont rapprochés de l’église, ou de ce qu’il en reste : les murs sont noirs de fumée et les poutres brisées, sous un ciel que le soleil commence à dorer à l’est. Les chars fascistes se sont immobilisés à bonne distance des barricades républicaines, en attendant que leur infanterie assure le terrain. Et, au feu de l’ennemi, Panizo devine que les légionnaires du Tercio ont profité de l’obscurité pour s’infiltrer d’un côté et de l’autre de la rue qui mène à l’église et à la place du village. Quand les chars arriveront, ils passeront par là.
« Ils vont attaquer », dit-il à Olmos.
Après avoir posté Casaú et les autres recrues dans les environs immédiats, les dynamiteurs, suivis des deux Biberons, s’approchent de la principale barricade. Ils progressent tous les quatre, voûtés, tandis que les balles sifflent au-dessus de leurs têtes. Une mitrailleuse fasciste tire par intermittence de courtes rafales qui tambourinent sur les maisons proches et font voler les tuiles en éclats. La barricade est un parapet renforcé par les républicains pendant la nuit : briques entassées, poutres, sacs de terre. Elle paraît solide et l’on y a ouvert des meurtrières. Devant l’une d’elles se tiennent le brigadier Cancela et un autre soldat armé d’un fusil antichar Mauser TG, arme lourde à bipieds aussi haute qu’un homme, qui, avec ses cartouches de 13,2 mm aux balles en acier, s’est révélée redoutable dans les tranchées de la Grande Guerre, mais est à présent déconsidérée car il lui arrive, à l’improviste, de briser la clavicule de son tireur. De plus, elle ne peut guère perforer un blindage moderne, si ce n’est à angle droit et à moins de cent mètres.
« Les fascistes avancent, dit Cancela en les voyant arriver.
— Ils ont profité de la nuit pour se faufiler près de nous », dit Panizo, inquiet.
Le brigadier montre les maisons les plus proches, d’un côté et de l’autre de la rue.
« Et vraiment près… Il y a des endroits où ils sont à peine à trente pas de nous. Ils se sont beaucoup rapprochés.
— C’est que les chars arrivent, dit Panizo en posant les doigts, sans grande confiance, sur le métal noir et froid du TG. C’est toi qui vas t’occuper de l’ouvre-boîte ? »
Cancela soupire, peu enthousiaste.
« Il faut bien que quelqu’un le fasse, répond-il, et il montre le soldat et la caisse de munitions ouverte à ses pieds. C’est lui qui va me passer les cartouches. »
Panizo pointe le menton sur Olmos et les Biberons.
« Mon adjoint va aller d’un côté de la rue et moi de l’autre. Les gosses viennent avec nous. Ils porteront les bouteilles. »
Le brigadier examine les recrues d’un œil critique.
« Ils savent vraiment dans quoi ils s’engagent ? demande-t-il, sceptique. Ils ont déjà fait ça ?
— C’est comme ça qu’on apprend, non ?… Personne n’est né en sachant déjà. »
Soudain, trois obus de mortier s’abattent sans prévenir aux alentours, soufflent les tuiles et soulèvent une poussière qui se répand dans la rue. Dans le même temps retentit une fusillade nourrie qui frappe comme la grêle les murs proches et la barricade, derrière laquelle ils se tapissent tous.
« Ça y est, les voilà », dit Cancela.
Prenant position derrière le fusil antichar, il regarde par la meurtrière, rabat en arrière le mécanisme du verrou à glissière et introduit dans la chambre la cartouche luisante d’une vingtaine de centimètres de long que lui remet son assistant. Quand la culasse se referme, son claquement retentit avec la discrétion d’un canon.
« Chacun le sien, ajoute-t-il, et il ferme un œil pour aligner l’autre sur la mire de visée de l’arme.
— Pendez votre flingue à l’épaule et apportez l’essence, ordonne Panizo aux Biberons. Deux bouteilles chacun. »
Les jeunes partent en courant, tête baissée, pendant que les deux dynamiteurs se regardent. Ils n’ont pas grand-chose à se dire.
« Tu prends le côté droit de la rue, suggère Panizo. Et moi le gauche.
— D’accord. »
Ils vérifient qu’ils ont bien leurs quatre grenades au ceinturon, et ils se regardent encore une fois.
« Bonne chasse, Julián.
— À toi aussi, mon pote. On y va. »
Ils se tournent le dos sans ajouter un mot et les Biberons reviennent avec les bouteilles d’essence. Suivi de l’insolent Rafael, Panizo pénètre dans la maison la plus proche entre celles qui se succèdent du côté gauche de la rue. Ils passent ainsi par les ouvertures pratiquées dans les murs à coups de pioches, jusqu’à la dernière, aux mains des républicains, où une douzaine d’hommes tirent, protégés par les sacs de terre qui fortifient portes et fenêtres. Le sol est tapissé de douilles et dans l’espace clos flotte une âcre odeur de poudre.
« Qui commande, ici ? » demande Panizo.
Le chef du groupe, un caporal aux cheveux gris et aux allures de vétéran que le dynamiteur connaît de vue, se retourne, regarde les Lafitte et les bouteilles d’essence. Il n’a pas besoin qu’on lui explique.
« Comment vous comptez faire ça ? » se contente-t-il de demander.
Il a un très fort accent asturien, des yeux chassieux sous le calot, une barbe d’une semaine, de grandes mains sales. La gauche n’a plus d’auriculaire et porte quatre points bleus tatoués sur le dos. Panizo s’accroupit à côté de lui et regarde prudemment par une meurtrière.
« On peut encore gagner un peu de terrain dans la rue ? »
Le caporal montre un mur de pierre à moitié écroulé, qui clôturait une petite cour.
« En rampant et si on te couvre bien, tu peux aller jusque-là.
— Et la maison d’à côté ?
— C’est un terrain neutre, en tout cas, ça l’était il y a un moment… Je ne crois pas que ces salauds se mettent là pour tirer.
— Tu ne crois pas ou tu en es sûr ?
— Je ne suis même pas sûr de ma femme. »
Panizo étudie attentivement le terrain.
« Vous pourriez vraiment nous couvrir ?
— Ici, les camarades tirent bien, dit le caporal en montrant le fusil-mitrailleur Degtiarev placé devant une fenêtre. Avec ça et les flingues, on pourra les tenir en respect pendant un moment.
— Tu es sûr ?… Ceux d’en face sont des légionnaires, ils ne se laissent pas vraiment tenir en respect.
— T’inquiète. Il y a des munitions à plus savoir quoi en faire, réplique le caporal et, fermant à demi ses paupières lourdes de sommeil, il dirige son regard vers le jeune Rafael, le désigne d’un mouvement de tête. Et le gamin, tu sais ce qu’il vaut ?… Il va bien réagir ?
— Je te le dirai après. »
L’Asturien regarde les Lafitte au ceinturon de Panizo.
« Pour ce genre de trucs, ce ne sont pas les meilleures, remarque-t-il. Soit elles foirent, soit elles te tuent toi avant les fascistes.
— Il n’y en avait pas d’autres… Avant de les lancer, je leur coupe le ruban d’un coup sec, au cas où.
— Nom d’un chien.
— Tu l’as dit.
— Et par tous les diables… Gare à tes couilles, camarade.
— Ça s’impose. »
Un des soldats postés aux meurtrières pousse un cri. Un cri d’alarme.
« Ils sont là », dit le caporal.
Le dynamiteur n’a même pas besoin de vérifier. D’un geste égal, fataliste, il se défait du pistolet-mitrailleur, le laisse appuyé contre le mur. À genoux près de lui, une bouteille d’essence dans chaque main, le jeune Rafael est devenu pâle ; mais quand il sent le regard de Panizo posé sur lui, il essaie de se forcer à sourire.
« Dis, l’ancien, fait-il tout à coup.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Avant de venir, un commissaire politique nous a servi une harangue pour nous dire que Staline était notre père…
— Et ?
— Et je n’aimerais pas crever sans qu’on m’ait levé le doute. Si Staline est notre père, c’est qui notre mère ? »
 
Santiago Pardeiro est à l’autre bout de la rue, dans un coin d’où il observe à la jumelle la barricade républicaine.
La fatigue lui voile les yeux : c’est à peine s’il a dormi trois heures, la nuit passée, et il tient debout grâce à un tube entier de Dexedrine. Après une semaine de lutte, son corps entier est sale, et si ce n’était pour ses bottes hautes, son pistolet à la ceinture et son étoile de sous-lieutenant sur le calot et du côté gauche de sa chemise raide de crasse, on ne le distinguerait plus des légionnaires qu’il commande. Toutefois, bien que l’approvisionnement en eau soit rare – hier, un camion-citerne s’est approché du village –, il a pu se raser et se laver un peu pour essayer de conserver sa dignité d’officier.
« Les hommes sont prêts, mon lieutenant. »
Le sergent Vladimiro n’est pas non plus des plus présentables : sa barbe blonde est parsemée de poils blancs, les rides de son visage sont creusées, et ses yeux slaves ont la tonalité opaque, patinée de fatigue et de poudre, des hommes soumis à une longue et pénible épreuve. Lui aussi a pris un stimulant.
Quand Pardeiro a eu le commandement de la quatrième compagnie qui avait perdu ses officiers, il a décidé de garder auprès de lui le Russe blanc comme adjoint, à la place de Sanchidrián. C’est le caporal Longines qui est à la tête de ce qui reste de l’ancienne troisième compagnie, réduite à une section que le sous-lieutenant garde en réserve, et les légionnaires de renfort constituent maintenant l’avant-garde, sans leurs chefs, qu’ils ont perdus, mais avec de bons sergents et de bons caporaux. Ce sont des éléments habitués au feu, des combattants de choc. Pendant la nuit, guidés par l’infatigable Tonet – le gamin continue d’aller et venir entre les combattants, avec une rapidité et une sûreté stupéfiantes –, deux pelotons ont infiltré en silence les maisons d’à côté. Avec le jour, ils ont commencé à faire feu, un feu nourri qu’appuient les mortiers en attendant le reste de leurs forces pour passer sérieusement à l’attaque.
Un vacarme de moteurs éclate, Panizo tourne la tête. Deux blindés légers, des Panzer-1 allemands, des negrillos, arrivent en laissant derrière eux une fumée grise. Ils ne sont pas armés de canons comme les T-26 russes, mais d’une double mitrailleuse dans leur tourelle, et d’un blindage qui leur permet d’appuyer de très près et avec un feu redoutable l’infanterie nationaliste. À la tourelle du premier apparaît le chef de char, un sergent canarien qui porte des lunettes et un béret noir, avec lequel, la nuit dernière, Pardeiro a planifié l’attaque. Après l’avoir salué, le sous-lieutenant monte sur la chenille pour lui désigner l’objectif : l’église et la grand-place du village. Le char exhale une chaleur lourde, une odeur de moteur, de graisse, de combustible et d’huile.
« Il y a une grande barricade au bout de la rue, dit-il. Mes hommes commenceront à avancer dans une dizaine de minutes. Ils iront de maison en maison, des deux côtés, pour vous protéger.
— Les rouges ont des canons antichars ? demande le tankiste, prudent.
— Pendant les reconnaissances, on n’en a vu aucun. »
Le pilote grimace. Il semble inquiet et avale la moitié de ses syllabes en parlant.
« Dans des rues aussi étroites, si votre infanterie reste en arrière et nous laisse seuls, nous sommes fichus. »
Pardeiro lui montre les deux longues files de légionnaires assis ou accroupis d’un côté et de l’autre de la rue : manches retroussées, dépoitraillés, fusil prêt, tendus, ils observent le terrain où ils vont avancer quand on leur en donnera l’ordre.
« Ne vous inquiétez pas. Mes hommes sont des durs. La plupart sont en position dans les maisons, et nous, nous avancerons collés à vos chars, dit le sous-lieutenant pour tranquilliser le tankiste, puis il saute à terre et porte la main à son calot. Bonne chance.
— Merci. »
Le pilote salue, entre dans la tourelle et referme l’écoutille. Pardeiro va rejoindre le sergent Vladimiro.
« On y va… Donne l’ordre de mettre les baïonnettes aux canons. »
Kortchaguine crie l’ordre et les baïonnettes, étincelantes dans la lumière du soleil, illuminent les deux colonnes de légionnaires quand ils les fixent aux canons des Mauser. D’un geste machinal dont il ne peut se défaire, le sous-lieutenant cherche le clairon du regard, malgré le fait qu’il ait été enseveli deux jours auparavant, en même temps que Sanchidrián. Ils sont trop à manquer à l’appel, pense-t-il avec tristesse. Et le goutte-à-goutte tragique n’en finit pas. De surcroît, il y a quelque chose d’étrange à fouler de nouveau les lieux mêmes que les légionnaires ont défendus de leur sang il y a quatre jours, en faisant payer cher aux rouges chaque rue et chaque maison qu’ils ont dû leur céder.
« Les hommes sont prêts, mon lieutenant. »
Avec un soupir intérieur, résigné, oubliant tout pour se concentrer sur ce qu’il doit faire, le jeune homme dégaine son Astra, engage une balle dans la chambre et pousse le cran de sûreté. Puis il regarde Vladimiro.
« Bien, lui dit-il. Allons-y. »
Le premier char se met en mouvement, puis le second démarre et, en même temps, les deux colonnes de légionnaires avancent, lentement tout d’abord, puis se mettent à courir, un par un, pour se placer des deux côtés de la rue. Pardeiro est à la tête de l’une, Vladimiro à celle de l’autre. Le feu de couverture – mortiers de deux calibres, mitrailleuses et fusils – dirigé sur la barricade et les maisons voisines est frénétique, mais les républicains ne se bornent pas à courber la tête, ils ripostent. Les balles frappent les façades et les auvents, leur arrachant des fragments de briques, de tuiles et de plâtre. Le sous-lieutenant voit un de ceux qui avancent du côté opposé de la rue tomber mollement, comme s’il n’avait plus d’ossature. Il ne bouge plus.
« Collez-vous davantage aux maisons ! » ordonne-t-il à ses hommes.
Les blindés avancent, légèrement échelonnés, et chacun fait feu de ses deux mitrailleuses. Le vacarme devient infernal, et dans la fumée qui envahit la position ennemie, et qui commence à se dissiper sur la position ennemie à présent que les mortiers ont cessé de tirer, on voit les balles traçantes sillonner l’air et leurs rafales drues frapper une centaine de mètres plus loin la barricade rouge, soulevant débris et petits nuages de poussière.
Pardeiro chausse les jumelles pour étudier la position. Tandis qu’il observe, agenouillé, il sent un vrombissement frôler le col de sa chemise et entend retentir derrière lui un craquement d’os brisés et un gémissement. Le poil hérissé, il fait pour ne pas broncher un effort tel qu’il noue les tendons de ses bras, mais réussit à maintenir les jumelles devant ses yeux.
« Secourez cet homme ! » lance-t-il sans se retourner.
Le premier char se déplace dans un grand vacarme sur la droite, prenant un peu les devants, et le sous-officier sent la fumée âcre de l’essence brûlée. Tout à coup, par-dessus le bruit du moteur et des mitrailleuses, retentit un son métallique aigu et vibrant, un claaang prolongé d’acier contre acier, et quelque chose de dur et de rapide frappe le blindage du char, rebondit, passe au-dessus de la tête de Pardeiro et ouvre un trou grand comme une main dans le mur contigu.
« Nom de Dieu ! » s’exclame le légionnaire placé derrière lui.
Déconcerté, le sous-lieutenant s’accroupit et tente de comprendre ce qui s’est passé. Un souci semblable doit occuper l’esprit du chef de char, parce que le blindé cesse de tirer et s’arrête dans un grincement, avec un léger balancement sur ses chenilles, comme si le monstre mécanique lui-même hésitait. Mais il repart aussitôt et ses mitrailleuses se remettent à tirer avec acharnement.
Un deuxième impact se fait entendre ; un nouveau claaang sonore vibre dans l’acier, le projectile rebondit et va cette fois se perdre quelque part dans la rue. Alors, Pardeiro comprend : les rouges tirent de la barricade avec un antichar de petit calibre. Les équipages des negrillos semblent l’avoir compris eux aussi, parce que quatre mitrailleuses concentrent leur tir sur le retranchement, l’arrosant d’un feu furieux, pendant que les deux blindés continuent d’avancer.
Toute la difficulté est là, se dit le sous-lieutenant : les chars avancent, mais le feu violent des rouges, qui arrive en diagonale de l’enfilade des maisons de l’autre côté de la rue, retarde l’infanterie : elle progresse presque entièrement à découvert, les balles bourdonnent, et les légionnaires tombent, morts ou blessés, dans la toile d’araignée que tissent autour d’eux les projectiles. Pardeiro lui-même frémit quand il sent les impacts à quelques centimètres à peine et voit de fugaces nuages de poussière se lever quand les balles ricochent sur le sol, près de ses pieds, ou sur les murs contre lesquels il se plaque comme s’il cherchait à disparaître dans la pierre pour sortir de cet enfer. Une grêle soudaine de balles le force à s’arrêter et à s’agenouiller ; un légionnaire le dépasse, on entend un claquement de balle et l’homme, juste devant lui, s’arrête avec une expression de stupeur, le regarde comme s’il le rendait responsable de ce qui lui arrive et s’affale sur lui, l’arrosant de sang jailli de sa bouche.
Le sous-lieutenant s’arrête et s’accroupit dans une entrée tandis que le sang du blessé se répand à côté de lui. Continuer comme ça, c’est aller tout droit au suicide, et il perd pied pendant dix angoissantes secondes. Son cerveau se replie sur lui-même comme un hérisson et il n’a plus assez de lucidité pour réfléchir. Désemparé, il regarde la colonne de Vladimiro, qui est dans la même situation que la sienne, et, tournant un peu plus la tête, il voit les légionnaires accablés, en sueur, lovés comme ils le peuvent près de leurs morts et de leurs blessés, qui attendent, stoïques, les ordres suivants. Commander, c’est cela, se dit-il : exiger des autres qu’ils fassent l’impossible au péril de leur vie. Mais c’est aussi veiller sur eux, et en épargner autant que possible.
« Demi-tour ! crie-t-il, enfin décidé. Repliez-vous ! En arrière ! »
Les negrillos sont à dix mètres en avant, sans infanterie pour assurer leur protection. Impuissant, Pardeiro les regarde s’éloigner, sans pouvoir les prévenir qu’ils sont désormais seuls. Alors, entre la fumée des blindés et des déflagrations, derrière un petit mur de pierre situé un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, il voit se lever une silhouette solitaire. Elle tient quelque chose qui ressemble à une bouteille d’essence.
 
C’est à peine si Julián Panizo pense, c’est à peine s’il ressent quelque chose. Même la proximité des balles qui sifflent et frappent de tous les côtés ne l’intimide pas. La guerre se capte par les yeux et par les oreilles, et c’est sur eux que tout son être se concentre. Voir et entendre. C’est de cette façon partielle et intense qu’il perçoit le monde tandis qu’il rampe à découvert dans la cour, le long du muret parallèle à la rue. Son instinct de combattant aguerri, ses réflexes exercés par deux années d’incertitudes et de périls commandent ses mouvements. Couvert de sueur, le dynamiteur avance peu à peu, avec prudence, pour ne pas qu’on le voie. Il sent sur ses talons Rafael, le Biberon, qui le suit en prenant appui sur ses coudes, une bouteille d’essence dans chaque main.
Panizo s’arrête. Le grondement des moteurs et le crissement des chenilles se rapprochent dangereusement. À moins de dix mètres, estime-t-il. Pile à l’heure. Levant un peu les yeux, il scrute avec inquiétude la maison voisine. Il y a là une fenêtre, et il redoute d’y voir paraître d’un moment à l’autre un fasciste qui le farcira de plomb. Mais, derrière lui, les camarades qui le couvrent font du bon travail. Les tirs républicains passent en abondance au-dessus des deux hommes qui rampent. Si un ennemi se cache derrière cette fenêtre, le feu qui la frappe, martèle le mur tout autour d’elle et déchiquette son cadre est si soutenu qu’il devrait avoir perdu l’esprit pour y pointer son museau.
« Prépare-toi, Rafael. »
Avec des mouvements qu’il connaît par cœur – et avec autant de maîtrise de soi qu’au temps où il posait des charges à des centaines de mètres sous terre –, le dynamiteur sort une Lafitte d’une de ses cartouchières. Puis il ouvre son couteau et, pouce appuyé sur la plaque de sécurité de la grenade, il tranche toute l’épaisseur des quatre tours de ruban qui la maintiennent en place. À partir de là, quand il retirera la fourche de la goupille et lancera la grenade à la bonne distance, le moindre choc déclenchera le mécanisme de percussion.
L’explosif bien serré dans sa main gauche, le ruban maintenu sous son pouce, Panizo se tourne vers son camarade.
« Passe-moi une bouteille. »
Rafael lui en tend une. L’espace d’un instant, le regard du vétéran croise celui du Biberon : l’un est tendu, l’autre apeuré. Panizo reconnaît que le garçon se conduit bien.
« Si ça rate, tu me passes l’autre… Compris, petit ?
— Oui, l’ancien.
— Et si je tombe, tu la balances.
— Moi ?
— Évidemment, toi. Tu vois quelqu’un d’autre ? »
Le Biberon acquiesce, enfin déterminé, même si son menton tremble. Alors Julián Panizo pense, pendant seulement deux secondes, à sa femme, à ses enfants. Et il se dit que là tout de suite, il s’allumerait bien une clope. Sauf que, malgré ce grand désir, il lui faudrait un bras de plus pour pouvoir le faire. Sur ce, il inspire profondément, à plusieurs reprises, tend son corps et se lève d’un mouvement, la Lafitte dans une main, la bouteille dans l’autre. Il chantonne entre ses dents, presque sans s’en rendre compte, pour ne pas entendre les balles qui sifflent.
Volad en calma, noches azules,


somos pioneros, hijos de obreros… 1


Dans la rue, rien de nouveau ; des décombres, des maisons criblées de balles, des bourdons d’acier qui passent en sifflant, des explosions isolées ou en rafales : rien d’autre que le triste cadre dans lequel Panizo va peut-être mourir. Et, à six ou sept pas de lui, le plus proche des deux monstres mécaniques qui progressent lentement, laissant derrière eux un nuage de fumée noir et gris.
Que esté en guardia,


que esté en guardia


el burgués implacable y cruel… 2



Il ne pense plus à rien, n’anticipe plus rien ; il n’en a plus le temps. Il rejette son corps en arrière, lève et tend sa main droite et lance de toutes ses forces la bouteille sur le flanc du char. Elle en frappe la partie arrière, juste après la tourelle, où se trouve le moteur ; le verre se brise et l’essence se répand sur l’acier. Alors, Panizo fait passer la Lafitte dans sa main libre, en arrache la goupille, la lance. L’explosion, un éclair orangé, survient tandis qu’il se jette à terre, peut-être pas assez vite, parce que des éclats de mitraille passent dangereusement près de lui et vont frapper le muret ou tomber dans la cour. Mais le dynamiteur arrive au sol indemne, avec la joie féroce d’avoir réussi et d’être encore vivant.
Une vive puanteur d’huile et de caoutchouc brûlés se fait sentir, on entend crépiter les flammes proches et retentir les cris d’allégresse venus des positions républicaines. Quand il ouvre les yeux et regarde au-dessus de lui, Panizo constate qu’un épais nuage noir monte de la rue en roulant sur lui-même vers le ciel et, en tournant la tête de côté, il croise le regard plein d’admiration du Biberon Rafael, qui sourit et lui tend la seconde bouteille d’essence.
« L’autre negrillo est trop loin de nous, lui dit le dynamiteur en remuant la tête. Peut-être que mon ami Olmos va réussir.
— Avec mon ami Lluís, tu veux dire.
— Bien sûr, petit. Avec lui. »
Panizo rampe vers un trou d’obus ouvert dans le muret. Une fois à l’abri, il risque un coup d’œil. De sa cache, il aperçoit le char le plus proche, en flammes, la trappe de sa tourelle ouverte, et l’autre blindé arrêté un peu plus loin, d’où partent les tirs furieux des deux mitrailleuses. Il voit aussi, le cœur serré, Olmos et son Biberon s’en approcher en courant, baissés, de l’autre côté de la rue, alors que les balles filent tout autour d’eux, et il voit encore l’ancien foreur, impavide, jeter sa bouteille contre le char, puis la grenade.
Alors se produit au même moment quelque chose de terrible : le second blindé s’enflamme dans un éclair aveuglant, une rafale serre de près Olmos et son jeune camarade, et pendant que le vétéran recule rapidement pour se mettre à l’abri, son Biberon, qui a encore à la main la seconde bouteille d’essence, est soudain enveloppé d’un flamboiement, changé en une torche vivante qui court sans but, finit par tomber et se tordre en poussant de tels hurlements qu’ils couvrent un instant le retentissement du combat.
 
Il y a de l’agitation dans la Minoterie. Le poste de commandement de la onzième brigade est en effervescence, la tension et l’impatience commencent à se manifester dans les ordres et les comportements. Les estafettes vont et viennent à toute vitesse, le lieutenant-colonel Landa, le Ruskov et les officiers ne lèvent plus les yeux des cartes ni ne décollent l’oreille du téléphone. Les deux dernières heures qu’ont passées Pato Monzón et la Valencienne sur le central ont été infernales, avec des appels de toutes les positions réclamant appuis d’artillerie, munitions et renforts. On entend parfois des explosions et des fusillades, toujours plus proches du centre du village. Il y a seulement vingt minutes, sur la rive du fleuve, l’aviation fasciste a bombardé et mitraillé une vingtaine de blessés qui attendaient d’être évacués, faisant un carnage.
Pato, allongée à l’ombre, se repose en compagnie de la Valencienne. Elles mangent quatre figues mûres troquées contre une cigarette, et les mâchent avec précaution, parce que dans la pulpe rouge et douce, il y a de petits morceaux de mitraille. Chaque fois qu’elles en trouvent un, elles le crachent comme si c’était un noyau d’olive.
La sergente Expósito apparaît. Sa mauvaise humeur habituelle semble encore plus aigrie que d’habitude.
« Suivez-moi, ordonne-t-elle.
— On vient à peine de nous relever, proteste la Valencienne.
— Suivez-moi, je vous dis. »
Elles se lèvent et regagnent sur ses talons le bâtiment, jusqu’à une table autour de laquelle se tiennent les chefs, Harpo inclus. L’air, lourd de fumée, pue le tabac, la sueur et le linge sale. Faustino Landa, manches retroussées et chemise ouverte jusqu’à la taille, un cigare à moitié fumé entre les dents, étudie le plan de Castellets et de ses environs. En les voyant arriver, il les observe, leur donne l’ordre de s’approcher et leur expose la situation.
« Le piton Lola est perdu, dit-il abruptement. Les internationaux ont contre-attaqué deux fois, sans succès. Maintenant, ils se contentent de tenir la ligne ici, à la lisière de la pinède… De l’autre côté — vous voyez ? — les fascistes sont maîtres du cimetière et les nôtres les contiennent retranchés là, à cet endroit qu’on appelle la Rambla. Pareil ici, au centre du village, regardez, leur dit-il, tout en les étudiant des pieds à la tête, pour les jauger. Retenez bien tout ça, parce que vous allez en avoir besoin. »
Là-dessus, il regarde Harpo, lui déléguant la suite.
« Le piton Pepa résiste bien, intervient le lieutenant. Nous avons ici le bataillon Ostrovski, avec de superéléments…
— Un os dur à ronger pour les fascistes, commente Landa.
— Le problème, reprend Harpo, c’est que notre communication avec le piton Pepa a été interrompue entre le cimetière et les positions ennemies. L’Ostrovski n’est pas attaqué, mais il va bientôt l’être. » Sur ces mots, le lieutenant hésite, se tourne vers Landa, qui acquiesce, et ajoute : « Sa défense est fondamentale pour que l’ensemble tienne le coup. »
Pato lève la main.
« Tienne le coup jusqu’à quand ? »
Harpo ignore la question et pose les yeux sur la carte, comme s’il y cherchait une réponse. Pato regarde le Ruskov, qui n’a pas desserré les lèvres et constate que le regard glacé du commissaire politique est rivé sur elle. Mal à l’aise, elle a l’impression d’être observée par un animal étrange, une créature aquatique redoutable.
C’est le lieutenant-colonel qui lui répond.
« Autant de temps qu’il le faudra, tranche-t-il sèchement. Voilà pourquoi maintenir la communication avec Pepa est une question de vie ou de mort, ajoute-t-il en posant sur les femmes un regard lourd de sens. Vous savez ce qui se passe, non ? »
Pato opine du chef. Quand on l’a relevée il y a une vingtaine de minutes, dit-elle, la communication avec cette position n’était pas bonne.
« Elle ne l’est toujours pas, confirme Harpo. La ligne était déjà mauvaise, maintenant elle est morte.
— Et c’est un grave inconvénient, insiste Landa. Je communique avec le bataillon Ostrovski par estafettes, mais passer par ce goulot devient très difficile, et on m’en a tué deux. Il faut rétablir la ligne, conclut-il, et il pose son regard sur Harpo, puis sur la sergente Expósito. Qu’elles prennent avec elles tout ce dont elles auront besoin et que quelqu’un les escorte… C’est d’accord ?
— Elles sont d’accord, affirme Expósito.
— Vos noms, camarades.
— Patricia.
— Vicenta.
— N’oubliez pas que votre mission est importante. Allez, filez, les filles… Votre lieutenant m’a dit que vous étiez efficaces et courageuses. On verra si vous confirmez cette réputation.
— Oui, grogne le Ruskov, dont le regard glacial reste fixé sur Pato. On verra ça. »
Un quart d’heure plus tard, pistolets Tokarev au ceinturon et avec trois chargeurs de munitions chacune, les deux jeunes femmes chargent sur leurs épaules les musettes qui contiennent un kilomètre de câble téléphonique enroulé sur deux bobines, et deux téléphones de campagne. Les neuf kilos de câble, auxquels s’ajoutent les dix du NK et du reste du matériel – la Valencienne porte l’autre téléphone et la seconde bobine –, enfoncent les sangles dans les épaules de Pato, qui porte en outre la gourde et le sac d’outils. S’il faut qu’elle coure, elle ne courra pas bien loin, se dit-elle avec résignation.
Prêtes à partir, elles sortent sur le patio. Là les attendent la sergente Expósito et un type barbu, anguleux et maigre au regard fuyant sous un calot au pompon floche. Il est chaussé d’espadrilles, porte une carabine Destroyer à l’épaule et de vieilles cartouchières en ceinture sur un bleu à la couleur passée. Une cigarette à moitié fumée derrière l’oreille et le brassard violet des estafettes d’état-major autour d’un bras.
« Il s’appelle Mingo, et c’est notre escorte », dit Expósito.
Le type lève un poing indolent, à moitié fermé, à la hauteur de son calot. Pato est surprise de voir la sergente armée d’un pistolet-mitrailleur, deux chargeurs au ceinturon. Elle s’est enveloppé la tête dans un foulard noir qui accentue le caractère sec et dur de ses traits.
« Tu as dit notre escorte ? » demande Pato, surprise.
Expósito la soulage du poids du sac d’outils qu’elle pend à son épaule.
« Je viens avec vous. »
Sans plus d’explication, ils se mettent en route le long du câble téléphonique, suspendu à des poteaux ou à des arbres à certains endroits, et court sur le sol à d’autres. Le soldat ouvre la marche, suivi de Pato et de la Valencienne, et Expósito la ferme. Tandis qu’ils s’éloignent de la Minoterie, la jeune femme regarde d’un côté et de l’autre, espérant apercevoir le capitaine Bascuñana ; mais tout ce qu’elle parvient à distinguer, c’est l’auvent sous lequel les blessés continuent d’arriver du village, et des hommes qui creusent des tranchées et empilent des sacs de terre. Ce qui n’est pas bon signe.
Du village, qu’elles contournent sans y entrer, monte encore le tumulte du combat : rumeur de fusillade et d’explosions d’obus de mortier et de grenades. De temps à autre, le ciel bleu sans nuages semble déchiré par les projectiles venus du Redent Campo qui explosent sur les positions ennemies du piton du levant et du cimetière. Les canons fascistes ne sont pas oisifs non plus, et certains de leurs obus tombent sur le piton du ponant ou les rives du fleuve, quand ce n’est pas, en tirs de contrebatterie, sur l’artillerie républicaine.
Au bout d’un moment, le dénommé Mingo s’arrête et regarde avec attention d’un côté et de l’autre. Ôtant de derrière son oreille sa moitié de clope, il la met entre ses lèvres, sort un briquet et l’allume en prenant son temps. Les trois femmes se sont arrêtées à côté de lui.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demande Expósito.
Le soldat hausse les épaules et laisse la fumée s’échapper de sa bouche entrouverte et de son nez.
« Ce sentier nous amène trop près des fascistes.
— Tu es déjà passé par là ?
— Deux fois. »
Pato reconnaît l’endroit : c’est la Rambla, proche du cimetière, à moins de cinq cents mètres de la légère hauteur couronnée de ce qui reste de son mur de clôture blanc et de ses cyprès, à présent étêtés et nus. Elle a suivi ce même chemin il y a une semaine, le jour où elle a traversé le fleuve, quand elle est allée contacter le deuxième bataillon.
« Il n’y a personne entre eux et nous ? demande-t-elle.
— J’espère qu’il y a encore quelqu’un. On a une ligne de tranchées le long de la Rambla, qui descend vers le fleuve. Mais, même comme ça, il faudrait qu’on prenne sur la gauche, pour qu’on se rapproche du village.
— Et le câble ? s’inquiète Expósito. Il faut le suivre sur toute sa longueur, sans le perdre de vue.
— Ça, ce n’est pas mon affaire.
— Mais c’est la nôtre. C’est peut-être sur ce tronçon qu’est la panne. »
Mingo regarde sur sa gauche, préoccupé.
« L’autre difficulté, c’est qu’on ne sait pas non plus jusqu’où les fascistes sont arrivés dans le village. Vous voyez ces maisons ?… Elles peuvent aussi bien être à eux qu’être à nous.
— C’est comme jouer au sept et demi, remarque la Valencienne.
— Tu ne crois pas si bien dire. On est dans l’impasse. Si on reste ici, on prend d’un côté, et si on continue, on prend de l’autre. »
Expósito étudie le terrain avec grande attention. Puis elle regarde le soldat.
« Qu’est-ce que tu proposes ? »
Mingo tire une longue bouffée de sa cigarette.
« Si vous dites qu’il faut suivre le câble, on le suit, et basta… Le mieux, c’est que je passe le premier, à dix ou douze pas devant vous, pour que vous ne me perdiez pas de vue. On va essayer comme ça.
— Et pourquoi ce serait toi qui passerais devant ? lui demande Expósito, agressive.
— Ce serait dommage que vous preniez une balle.
— Et pourquoi ?
— Mais c’est pas vrai ! Parce que vous êtes des femmes. »
Immobile, muette, la sergente le regarde fixement pendant quelques secondes.
« Écoute-moi bien.
— Quoi ?
— Va te faire foutre. »
L’homme cligne des yeux, puis écrase sa clope.
« Pas la peine de se mettre dans cet état.
— Je me mets bien dans l’état que je veux. »
Sur ces mots, Expósito saisit son pistolet-mitrailleur, l’arme et part devant.
« Votre sergente est un drôle d’oiseau, fait le soldat. Quel caractère de cochon.
— C’est une dure à cuire, dit Pato en souriant. Avec les batailles du Cuartel de la Montaña et de Somosierra dans son curriculum. »
Mingo fronce les sourcils, dépassé.
« Curriculum ?
— Elle y était, quoi. Là-bas, et ailleurs encore.
— Ah, bon. Vous avez des mots bizarres, les filles.
— Camarades, s’il te plaît.
— Oui, voilà… Camarades. »
Ils avancent en inspectant le câble. Un peu plus loin, Mingo relève Expósito et prend la tête. Il fait chaud, le piton, rocheux et brun, se dresse dans la lumière zénithale qui écrase les ombres. Alors qu’ils sont au plus près du village, ils entendent des coups de feu, qui ne les visent pas, mais une balle perdue siffle dans les hauteurs au-dessus de leurs têtes. Ils voient bientôt trois mules mortes près d’un cratère d’artillerie, gonflées au soleil et couvertes de mouches. On les sentait de loin.
« Pauvres bêtes », dit la Valencienne.
Ils avancent courbés près d’un ravin empli de cannes quand Mingo s’arrête brusquement et leur fait signe de tendre l’oreille. Pato obtempère et entend des voix tout à fait sereines, comme étrangères à la guerre.
« Pas de mise, et celui qui coupe parie.
— Si tu me suis, moi je relance.
— Quatre cartes, ça fait beaucoup, camarade.
— Deux pour moi, au grand. »
Ils s’approchent avec prudence de l’encaissement et regardent. À l’ombre d’une bâche et d’une cannaie, quatre soldats jouent aux cartes. Ils ont une outre de vin et misent avec des balles de pistolet. Ils ne semblent pas du tout surpris de voir surgir le groupe, mais regardent les femmes avec curiosité.
« Que faites-vous ici ? » leur demande Expósito.
Ils sont muletiers, répond, flegmatique, celui qui porte le galon de caporal sur le béret. L’artillerie fasciste les a laissés sans leurs bêtes et ils n’ont rien à faire.
La sergente les considère, stupéfaite.
« Mais les fascistes sont là, tout près, fait-elle.
— Oui, c’est vrai. Mais c’est le problème de l’infanterie.
— Vous en êtes sûrs ?
— Certain. »
Sur ces mots, les muletiers retournent tranquillement à leur partie et le groupe repart. Ils arrivent au piton. Des coups de feu proches retentissent, des balles qui volent assez bas et ronflent à leurs oreilles les poussent à se coucher à terre et Pato et la Valencienne arment leur pistolet, au cas où. Ils restent ainsi un moment, tous les quatre immobiles, jusqu’à ce que la fusillade cesse. Alors, ils se lèvent en douceur et repartent tête baissée sans perdre de vue le câble téléphonique, en prenant de grandes précautions, quand ils aperçoivent entre des buissons un soldat accroupi, pantalon aux genoux, en train de faire ses besoins. En les voyant passer, sans s’émouvoir, il lève son poing serré en un impeccable salut républicain.
« C’est vraiment un monde de fous », souffle la Valencienne.
À peine a-t-elle prononcé ces mots, le sourire encore aux lèvres, que le déchirement aigu d’un projectile qui arrive de l’autre côté du piton se fait entendre. Il explose à quelques mètres et la tue, emportant également Mingo.
 
Voilà une semaine que Ginés Gorguel tente en vain d’échapper à la guerre. Elle le suit comme son ombre, se colle à lui comme de la poix, l’entortille dans de sinistres rets dont il ne peut se tirer.
« On est dans une de ces merdes, Selimán.
— On n’est pas si mal, frère… Dieu nous aide.
— Il pourrait nous aider un peu plus.
— Dis pas ça. Respecte le saint nom sur ta tête. »
C’est ainsi que l’ancien menuisier d’Albacete se lamente à l’ombre d’un pin tout en surveillant la rive du fleuve, avec encore une fois un fusil à la main, près de Selimán et d’une vingtaine de soldats rescapés de diverses formations et rassemblés là, avec eux. Après le combat contre les chars sur la route de Fayón, Gorguel et le Maure sont allés grossir un peloton hétérogène constitué de survivants du bataillon de Monterrey et du quatorzième tabor de Melilla – tout ce qui restait de la garnison de Castellets mise en déroute le premier jour de l’offensive républicaine. Ces deux douzaines de Maures et d’Espagnols, chassés comme des chiens sauvages alors qu’ils erraient dans les environs ou fuyaient vers l’arrière, dispersés, ont été placés sous le commandement provisoire d’un sergent et de trois caporaux du bataillon de Baler, et chargés de patrouiller entre la pinède et la rive de l’Èbre afin d’empêcher les infiltrations républicaines par le flanc de l’est ; même si, plutôt que de valeureux combattants, les ennemis qu’ils ont croisés jusqu’ici étaient surtout des rouges effrayés, qui ne voulaient pas se battre, et d’autres, seuls ou en petits groupes, qui guettaient l’occasion de changer de camp. Ces derniers avancent les mains en l’air, tremblants de peur, sans savoir si ceux qui les tiennent en joue sont leurs sauveurs ou si, ayant mal calculé leur coup – les uniformes sont très similaires –, ils se sont livrés aux bourreaux qui les passeront par les armes pour désertion. Puis vient le soulagement, si ce n’est la joie quand ils sont pris. Même quand ils sont faits prisonniers, ils soufflent, passé le premier moment, sûrs que malgré la prison ou les camps d’internement qui les attendent, le combat est fini pour eux. Les fuyards ne sont guère bravaches dans la défaite.
En voilà trois autres qui se découvrent. De l’orée de la pinède où il est posté, Gorguel les voit courir à une centaine de mètres au bord du fleuve. Ce sont des rouges qui cherchent à traverser l’Èbre, ou à changer de camp. Les patrouilleurs ont déjà arrêté une dizaine de ces oiseaux-là ; aussi, s’abandonnant à la paresse, l’Albacétois jette un coup d’œil de côté sur Selimán et sur le caporal de son escouade qui, un peu plus loin, couché sous un pin, fait comme s’il n’avait pas vu les fugitifs. Que les autres résidus du peloton, déployés un peu plus loin, s’en chargent. Lui a rempli son devoir envers la patrie et peut maintenant rester peinard, à l’ombre. Pourquoi se compliquer la vie.
« Il y en a deux ou trois autres, là, tu les vois », dit soudain Selimán, en montrant le fleuve.
Gorguel, las et ennuyé, regarde dans la direction que le Maure lui indique, bras tendu.
« Ils doivent être des nôtres.
— Tu dis n’importe quoi… Ourassek, ils viennent de l’autre camp, regarde bien. C’est sûr qu’ils sont rouges. »
Volontaire comme toujours, Selimán se retourne et va prévenir le caporal, puis revient avec lui : c’est un Estrémègne de petite taille, brun, aux dents tachées, qui jette un regard somnolent en direction du fleuve.
« Des gauchos, tranche-t-il. Ils sont armés ?
— Dieu le sait.
— Ce que je veux, c’est le savoir, moi.
— On ne voit pas bien », dit Gorguel.
Le caporal pousse un soupir, lève un œil las vers le soleil, loge une balle dans la chambre de son arme et se tourne vers Gorguel et le Maure.
« On va leur ordonner de s’arrêter, d’accord ?… S’ils n’obéissent pas ou qu’ils font les idiots, tirez. »
Ils arment leur Mauser et le suivent. Les fugitifs ont disparu derrière des arbustes. Peut-être les ont-ils vus venir vers eux et se cachent-ils, ne sachant pas sur qui ils vont tomber. Arrivé à vingt pas de la cachette, le caporal fait signe à Gorguel et à Selimán de s’écarter l’un de l’autre. Puis il épaule son fusil et vise les arbustes.
« Allez, montrez-vous ! Sortez de là ! »
Personne ne bouge.
« Jetez vos armes et sortez mains en l’air, ou on tire !… Je compte jusqu’à trois… Un… Deux… »
Trois hommes désarmés se lèvent, les mains en l’air. Ils sont jeunes, les cheveux ébouriffés, les vêtements sales, chaussés d’espadrilles. L’un porte un bleu, les autres, un mélange de vêtements civils et de tenues militaires. Tous les trois tremblent comme s’ils avaient la malaria.
« Approchez-vous lentement. Gardez les mains en l’air. »
Ils obéissent, soumis. Ils regardent la bouche des fusils braqués sur eux et la peur obscurcit leur regard.
« Qui êtes-vous ? demande l’un d’eux.
— Les questions, c’est moi qui les pose, répond le caporal. D’où venez-vous ?
— Du village, dit l’un.
— Et où alliez-vous, en vous cachant comme ça ? »
Ils se regardent, craintifs. L’un d’eux, celui qui porte le bleu, examine avec attention les vêtements des hommes qui les tiennent en joue. Ses yeux s’arrêtent enfin sur Selimán, ce qui semble le rassurer un peu.
« Vous êtes des factieux ?
— Je vous ai demandé où vous alliez. »
Le soldat avale sa salive, toujours hésitant. L’air d’un homme qui joue sa vie à pile ou face.
« On cherchait à changer de camp.
— Et vos flingues ?
— On les a jetés.
— Si les vôtres vous chopent sans armes et prêts à déserter, ils vont vous fusiller.
— Je sais. C’est pour ça qu’on s’est planqués en vous voyant.
— Et comment tu sais qu’on n’est pas des rouges ? »
Le déserteur montre Selimán, qui a mis son fusil à l’épaule et leur fait les poches.
« C’est lui qui m’a mis la puce à l’oreille.
— Pourquoi ? Vous n’avez pas de Maures dans vos rangs, les rouges ?
— Non, pas que je sache.
— Eh bien, vous avez eu de la chance, les enfants. On est des vrais Espagnols d’Espagne… Vous venez d’où ?
— Je suis de Castellón, et eux deux sont murciens.
— Vous pouvez nous donner de l’eau ? demande l’un d’eux.
— Plus tard, répond le caporal, et il regarde Selimán. Ils ont des papiers d’identité ? »
Selimán nie d’un mouvement de tête.
« Rien… Juste des photos et des lettres. »
Le premier qui a parlé montre les broussailles.
« On les a déchirés quand on vous a vus.
— Vous êtes mobilisés depuis combien de temps ?
— Moins d’un mois. Mais dès le début, on voulait déserter.
— Ça, vous le direz à ceux qui vont vous interroger. »
Pendant qu’ils parlent, Selimán s’est accroupi et évalue le butin sur le sol : un demi-paquet de cigarettes, des portefeuilles avec des photos, des lettres en lambeaux à force d’être lues, de l’argent républicain, deux briquets, un quignon de pain dur, un carnet de feuilles à rouler, une montre-bracelet, un couteau à cran d’arrêt et un anneau en or. Avec le plus grand naturel, il partage les cigarettes entre Gorguel et le caporal, et lui garde tout le reste.
« Comment ça se passe, de l’autre côté ? demande le caporal.
— Mal… Beaucoup de morts et tout le monde dos au fleuve. Quoi qu’il en soit, on nous envoie à l’abattoir. Nous, on est du corps des Garde-Côtes, et vous voyez à quoi on en est réduits. Ils nous ont conduits ici sans rien nous dire, sans équipement et sans autre entraînement que celui de la cour de la caserne. Jusqu’à avant-hier, on n’avait jamais tiré un seul coup de feu. »
Le caporal se tourne vers Gorguel et Selimán.
« Conduisez-les à l’arrière-garde et revenez tout de suite. Qu’on vous signe un reçu. »
Tous les deux se mettent en marche en direction de la route, détendus, et escortent les jeunes gens. À mesure qu’ils s’éloignent du front, ceux-ci reprennent courage et plaisantent même entre eux. Après avoir rejoint l’asphalte, cinq cents mètres plus loin, une fois dépassé le poste de contrôle et contourné le bois de petits chênes où ils ont affronté les chars rouges deux jours plus tôt – les canons antichars sont toujours là, camouflés sous des arbustes –, ils arrivent à un petit bois plein de soldats.
Ça sent la popote. Il y a des tentes de campagne, des camions, des mules, et entre les arbres fume une cuisine ambulante devant laquelle attend une longue file d’hommes, gamelle à la main, pendant que d’autres, assis, plongent leur cuillère dans la leur. Des haricots au riz, semble-t-il. L’appétit de Gorguel se réveille.
Assis devant une tente, un lieutenant d’infanterie les reçoit avec indifférence.
« Déserteurs ou prisonniers ? demande-t-il simplement.
— Déserteurs, à ce qu’ils disent », répond Gorguel.
Après les avoir brièvement interrogés en notant leurs noms, le lieutenant remplit un reçu et le leur tend.
« Amenez-les là derrière, au sergent Martínez », dit-il.
Sur ces mots, il se désintéresse de l’affaire. Gorguel et Selimán conduisent les trois jeunes en demandant leur chemin et finissent par arriver à une combe entourée de caroubiers où une centaine d’hommes, divisés en deux groupes, sont entassés et surveillés par des soldats fusil à l’épaule. Le dénommé Martínez est un sous-officier aux cheveux frisés, la quarantaine, le menton mal rasé et les mains calleuses, avec l’air d’avoir mauvais caractère.
« S’ils sont déserteurs, qu’ils aillent avec ceux-là », dit-il en montrant le groupe le plus petit, une dizaine d’hommes sous surveillance, dont le seul privilège visible, par rapport aux autres, est qu’ils sont assis à l’ombre des arbres et pas en plein soleil.
« Nous, on est des sympathisants de Franco, proteste faiblement le jeune en bleu. C’est pour ça qu’on est ici. »
Le sergent fait claquer sa langue, comme quelqu’un qui a déjà entendu ça cent fois.
« Bien sûr, mon gars. Comme tous les autres… Mais on va éclaircir tout ça. En attendant, asseyez-vous là, et fermez-la. Allez.
— Mais c’est que je… »
Le sergent lui décoche une gifle sèche, comme un coup de feu.
« J’ai dit, asseyez-vous là ! »
Gorguel remarque que Selimán lui donne des coups de coude, et en se tournant vers lui, il voit le Maure lui faire comprendre, d’un regard, qu’il faut partir. Il est du même avis, aussi fait-il demi-tour pour sortir de la combe, mais non sans avoir d’abord jeté un coup d’œil sur le groupe de prisonniers. Accablés, sales, les vêtements déchirés, quelques-uns pieds nus, ils sont assis ou couchés par terre, amassés les uns contre les autres. Certains, tête couverte de leur mouchoir, sont l’image pathétique de la désolation et de la défaite. Gorguel détourne les yeux quand il s’aperçoit qu’un type d’âge moyen au visage osseux, avec une barbe de plusieurs jours, a les yeux rivés sur lui. Son visage lui dit vaguement quelque chose, mais il ne parvient pas à le reconnaître. Alors, inquiet, il voit le prisonnier se lever, attirer l’attention d’un soldat avec lequel il échange quelques mots, que celui-ci va rapporter au sergent Martínez.
« Eh, toi », dit le sous-officier.
Gorguel, qui s’éloignait, se retourne. Surpris.
« Moi ?
— Oui, toi. Attends une minute. »
Le sergent s’approche, lugubre, en l’observant avec suspicion.
« Il y a un type, là, qui dit te connaître. »
Gorguel regarde dans la combe.
« Ma foi, je ne sais pas… Je ne crois pas.
— Il dit que tu es d’Albacete, comme lui.
— Je n’ai jamais vu ce type.
— Mais tu es d’Albacete ou pas ?
— Non, enfin… Je veux dire, oui.
— Faut savoir. C’est oui ou c’est non ?
— Je suis de là-bas, oui, admet Gorguel.
— Il dit aussi qu’avant la guerre, tu étais un peu rouget. »
L’ancien menuisier pâlit.
« Pardon ?
— Que tu votais à gauche.
— Qu’est-ce qu’il en sait, lui ?
— Il faudra éclaircir ça.
— Il n’y a rien à éclaircir, sergent. Je suis avec les nationalistes depuis juillet 1936.
— Fais voir tes papiers. »
Gorguel palpe machinalement ses vêtements.
« Je n’en ai pas. Je les ai perdus dans toute cette folie.
— C’est ça. Comme par hasard… Tu étais où pendant le soulèvement ?
— À Séville.
— C’est peut-être pour ça que tu es avec nous et pas avec eux. Comme toute cette racaille qui lève maintenant le bras après avoir bien serré le poing. »
Gorguel, déconcerté, ne trouve plus ses mots.
« Écoutez… », dit-il, et sa gorge se noue.
Le sergent le regarde, sourcils froncés.
« Parle.
— Ça ne tient pas debout, finit-il par articuler. Je suis à Castellets depuis bien avant l’attaque… J’ai combattu dans le village, sur le piton, là, à côté, et sur la route de Fayón.
— C’est toi qui le dis. »
L’Albacétois regarde Selimán.
« Dis-lui, toi, allez. »
Le Maure confirme, honnête et ferme.
« Il te dit la vérité, sergent, je le jure… Je l’ai bien vu faire notre guerre et tuer ces tarlouzes de rouges. »
C’est à peine si le sergent le regarde.
« Toi, le bicot, tu la fermes. »
Selimán ne se laisse pas impressionner. Ses yeux très noirs étincellent, indignés.
« Je ne me tais pas, et je ne m’appelle pas “le bicot”, mais Selimán al-Barudi, soldat de la régulière. Et lui, c’est un homme de saint Franco, je te le garantis. »
Le sergent lui lance un regard de haut, bref et méprisant.
« Non, mais c’est pas vrai… Il en a, de ces principes, le bougnoule.
— Je dis vrai, Makkah al-Haqq, insiste Selimán. Sur la tête de mon père et sur mes yeux, c’est un homme droit, sergent. Je te jure.
— C’est ce qu’on va voir, si ce zèbre est du bon ou du mauvais côté, dit le sergent, et il interpelle Gorguel avec hargne. Approche. Ton fusil. »
L’Albacétois a retrouvé sa langue.
« Quoi ?
— Donne-moi ce fusil. Tu es sourd ou quoi ?
— Je vous répète que… »
Poussant un soupir d’impatience et de lassitude, le sergent lui arrache le Mauser et le pousse du côté de la combe où sont les prisonniers.
« Bouge-toi, merde. »
Hagard, comme si le monde vacillait autour de lui, sentant ses jambes flageoler, Gorguel se laisse conduire par bourrades, en trébuchant. Tenace, Selimán proteste, sans les lâcher d’une semelle, et le sergent finit par se retourner, menaçant, et à secouer avec violence le bras auquel le Maure s’agrippe.
« Et toi, le bicot, ta gueule… Sinon, je te boucle avec lui. »
 
Pato Monzón fait tourner la manivelle de la magnéto du téléphone de campagne, contacte le poste de commandement de la brigade et prévient la sergente.
« La ligne est rétablie », dit-elle.
Après s’en être assurée, Expósito approuve et va prévenir Gambo Laguna, qui se tient tout près. Il accourt, dans l’expectative.
« C’est bon, on peut communiquer avec la Minoterie ?
— Il semblerait que oui, camarade commandant. »
Le visage du chef du bataillon Ostrovski s’éclaire.
« Vous êtes formidables… Que saint Lénine vous bénisse. »
Pato va se mettre à l’écart entre les roches, en essayant de ne pas trop s’exposer. Le piton du ponant est sous le feu sporadique des mortiers fascistes, dont les obus explosent de temps en temps, faisant ricocher pierres et mitraille. Quelques francs-tireurs ennemis ont réussi à monter un peu sur le versant et se rapprochent suffisamment pour harceler ceux qui se découpent dans le ciel au-dessus de la crête.
Le soleil est maintenant très bas sur l’horizon et les nuages épars qui montent du côté de l’ouest commencent à se colorer de nacarat et d’orangé. Pato s’assied en s’adossant à un rocher, les pieds appuyés sur un autre bloc de pierre, le visage rougi par la lumière déclinante. Le paysage est splendide, mais l’imminence de la nuit qui approche derrière le piton lui serre le cœur. C’est comme si un souffle froid passait dans son dos, la faisant frissonner d’incertitude. La peur peut prendre de nombreuses formes. Au cours de la dernière semaine, elle a connu la plupart d’entre elles, et elle sait que l’appréhension de ce qui s’annonce est la pire de toutes.
Un coup de feu isolé retentit, lointain, et l’écho le maintient un instant dans l’atmosphère. La jeune femme se love entre les rochers et contemple l’horizon en évitant de regarder le soleil en face. Au pied du piton, elle peut voir les vignobles entre lesquels serpente la route de Mequinenza en direction de montagnes bleues et lointaines, et près de cette route, la large courbe que décrit le fleuve, où se reflètent les lueurs crépusculaires, derrière lequel s’étend la sierra de Campells : un paysage serein dans lequel la guerre semble s’être évanouie. Quelque chose qui évoque le jour de la Création, ou celui de la fin du monde.
Glissant une main dans sa poche, elle sort son dernier paquet de Lucky, froissé, et constate, désolée, qu’il ne lui reste plus que trois cigarettes. Jamais, avant cette bataille de l’Èbre, elle n’aurait imaginé à quel point le tabac compte en temps de guerre : soulagement, consolation, compagnie. Car les hommes sont capables de n’importe quoi pour porter une clope à leurs lèvres. Elle n’a jamais été une grande fumeuse, et un paquet de cigarettes pouvait lui tenir une semaine ; mais depuis qu’elle est sur la ligne de feu, fumer est devenu pour elle, comme pour la plupart de son entourage, une obsession. Elle tire donc du paquet son antépénultième cigarette, la porte à ses lèvres, remet le paquet dans sa poche et en sort le briquet. Alors qu’elle va avec sa paume sale actionner la molette, elle s’immobilise en voyant sur ses ongles des restes du sang de Vicenta, la Valencienne. Un sang qui tache aussi, brun et sec depuis quatre heures, une jambe de son bleu.
Un bruit métallique lui fait tourner la tête. La sergente Expósito a appuyé son fusil contre la roche et s’est assise à côté d’elle. Comme Pato, elle est maculée de sueur, de terre et de poudre, son bleu noirci de s’être traînée entre les arbustes brûlés pendant qu’elles réparaient la ligne téléphonique coupée par un obus de mortier. Le visage fatigué de la milicienne de la première heure paraît encore plus maigre et plus dur que jamais.
« Ne pense pas à ce à quoi tu penses, dit-elle. Pense à d’autres choses qui t’en empêchent. »
Pato la regarde, surprise.
« Et comment je fais ça ?
— C’est de l’entraînement. Et tu l’as déjà. »
La jeune femme hoche tristement la tête.
« J’avais déjà vu des gens mourir… Mais pas une amie, et jamais comme ça.
— Je sais ce que c’est. Quelqu’un est là et l’instant d’après, il n’est plus là. »
Pato ferme les yeux et le souvenir la frappe avec la violence d’un flot torrentiel : Mingo déchiqueté, coupé en deux morceaux aux horribles effilochures rougeâtres, la Valencienne couverte de terre, criblée de mitraille et brisée, perdant la vie par une demi-douzaine de plaies béantes, et elle au-dessus, tentant d’arrêter les hémorragies de ses mains, la chaleur du sang coulant à gros bouillons entre ses doigts, les yeux de la moribonde, qui regardaient sans voir, s’opacifiant à mesure qu’ils s’éteignaient. Sa respiration hachée et rauque, quasi liquide, faible, changée en un gémissement qui s’éteint dans l’immobilité de la mort.
« Espérons que ça en vaut la peine, murmure-t-elle, sombre.
— Mais bien sûr que ça en vaut la peine, soutient la sergente, convaincue.
— Ç’a été… si soudain. Je lève les yeux et c’est comme si elle était là, en train de rire… Et le pauvre Mingo.
— Oui. Lui aussi. »
Pato tire sur sa cigarette, lentement, inhalant profondément la fumée. Le soleil, qui touche maintenant l’horizon, est un lointain disque rouge dont la base commence à s’éclipser.
« La guerre nous fait de drôles de choses, dit-elle. J’étais une jeune fille de classe moyenne qui se rendait à son travail d’un pas décidé, qui allait au cinéma, qui s’asseyait aux terrasses de las Vistillas ou qui dansait dans les guinguettes de la Casa del Campo. Qui se souciait de ses tenues, de son rouge à lèvres, d’avoir les sourcils bien épilés…
— Et tu es là.
— Oui, je suis là. Avec le sang de la Valencienne sous les ongles. Pas comme toi, qui… »
Elle se tait, hésitante, avec l’impression d’être allée trop loin. Après tout, à côté d’elle se trouve la sergente Expósito. Rien de moins propice aux confidences.
« Vas-y, continue. »
Le ton n’est pas le même que celui que lui connaît Pato. Plus détendu. Ou neutre. Moins revêche que d’habitude. Mais le qualifier d’amical serait peut-être aller trop loin.
« Pas comme toi, qui sembles être faite de marbre », finit-elle par dire.
La grimace d’Expósito est quasi redoutable.
« C’est vraiment l’image que je renvoie ?
— Oui.
— Manières de Moscou ? »
Pato hésite.
« Quelque chose comme ça, oui, dit-elle enfin.
— Et c’est bien ou mal ?
— Je ne sais pas. Je suppose qu’en ce moment, c’est bien. Ou, du moins, c’est utile. Là-dessus, je t’envie. »
Expósito hoche la tête, sans rien dire. Elle regarde le soleil couchant, dont la lumière crépusculaire rougit aussi son visage décharné de dure à cuire.
Elle a eu un homme, un jour, se dit Pato. Et elle l’a perdu.
« Comment était-il ? » risque-t-elle.
À sa surprise, la sergente répond aussitôt, spontanément.
« Beau. Fort.
— Tu as une photo ?
— Non. »
Aussi inexpressive que d’habitude, elle s’est tournée pour regarder Pato. Mais le soleil rallume dans son regard sombre un éclat d’intérêt.
« Et toi, tu as une photo du tien ?
— Je n’en ai pas non plus, ment Pato. Et ce n’était pas exactement le mien… Pas tout à fait. Ou pas encore. La guerre l’a emporté, je ne sais pas où.
— Teruel, tu m’as dit.
— Oui. »
Pouuum-bah. Un obus de mortier s’abat près de la crête, soulevant un nuage de poussière après son explosion. Les deux femmes regardent dans cette direction et se tapissent un peu plus entre les roches qui les protègent. Expósito tend la main pour demander à Pato la cigarette quasi consumée, et la lui rend après avoir tiré une courte bouffée.
« Mon homme était le plus doux du monde, dit-elle en laissant s’échapper la fumée. Et l’un des rares affiliés au Parti qu’il y avait en arts graphiques… Le jour du soulèvement fasciste, on est allés au Cuartel de la Montaña, pour le reprendre aux militaires. Ils ont levé le drapeau blanc, et quand on s’est approchés ils nous ont tiré dessus. Ils ont fait beaucoup de morts. Alors, je l’ai vu se transformer. Dans la cour, quand les séditieux se sont rendus, il a été l’un de ceux qui ont commencé à leur tirer des balles dans la tête. Il allait de l’un à l’autre, comme un fou. Et je l’ai rejoint, pour faire comme lui. »
Elle se tait, inexpressive, immobile. Puis elle lève doucement une main vers son visage, mais l’arrête à mi-chemin et la laisse tomber sur son giron.
« L’odeur du sang… Je m’en souviens encore… Tous ces corps étendus là et la cour qui empestait le sang. »
Un long silence. Surprise, Pato tire les dernières bouffées de sa cigarette et éteint le mégot. Elle n’ose pas desserrer les lèvres. Expósito finit par reprendre la parole.
« Après ça, il a passé une journée enfermé à la maison, à écouter la radio. Allongé sur le lit, sans un mot. Le lendemain, il a dit qu’il allait dans la sierra arrêter les fascistes. Moi, j’ai dit que j’allais avec lui, et on est partis. Avec un bataillon de miliciens de la colonne Galán. »
Elle s’interrompt brusquement, tournée vers la jeune fille.
« Qu’est-ce que tu regardes ? lui demande-t-elle rudement.
— Tu n’as jamais été très loquace, camarade sergente. C’était difficile de t’imaginer… »
Expósito la considère un moment, pensive.
« Possible », conclut-elle.
Là-dessus, elle secoue les jambes de son bleu pour en ôter la terre, se lève à demi en veillant à ne pas s’exposer au feu des combattants ennemis, et prend son pistolet-mitrailleur.
« Il faut retourner à la Minoterie, mais le commandant Gambo dit que le moment est mal choisi. Qu’on pourrait tomber sur les fascistes. Qu’on ferait mieux de passer la nuit ici et, s’ils n’attaquent pas avant, de descendre à l’aube en faisant attention où on met les pieds. »
Elle fait mine de se mettre en route, mais reste où elle est. Immobile, le pistolet-mitrailleur dans les mains, elle regarde disparaître les derniers rayons de soleil.
« On a contre-attaqué dans l’Alto del León, dit-elle soudain. J’étais avec mon homme. On montait, plus enthousiastes que bien renseignés, et les fascistes tiraient d’en haut. Il y avait d’autres miliciennes, presque toutes avec leur compagnon. Je n’ai plus vu le mien, je me suis retournée et j’ai commencé à le chercher… Je l’ai trouvé quelques pas plus bas, sur le dos, encore chaud. Une balle lui avait déchiré le cœur. »
Elle se tait, regarde Pato et sourit pour la première fois. Jamais la jeune femme ne l’avait vue le faire jusqu’à présent. C’est un sourire pensif, douloureux et triste qui, pendant un instant, confère une beauté archaïque à ses traits endurcis et secs.
« Elle a aussi déchiré le mien », ajoute-t-elle.
Elle relève son arme et hausse les épaules.
« Je n’ai pas toujours été comme ça, camarade. Pas plus que toi… Personne n’est comme ça avant de le devenir. »
1. Passez en paix, nuits bleues, / nous sommes des pionniers, des fils d’ouvriers…
2. Qu’il prenne garde, / qu’il prenne garde / le bourgeois implacable et cruel.




II
Soixante mètres, calcule Santiago Pardeiro en se penchant prudemment à une fenêtre. Peut-être dix ou vingt de plus à partir de là. Quatre-vingts mètres, maximum.
Vingt à trente secondes à découvert, sous les balles de l’ennemi.
Le temps nécessaire pour franchir la distance qui sépare l’ancien syndicat des cultivateurs de l’école de Castellets. Ce qui signifie sortir du bâtiment, courir dans l’étroit passage de la place jusqu’à l’embouchure de la grand-rue et pénétrer dans l’école, à coups de grenades, et baïonnettes en avant. C’est la seule façon d’y entrer. Par la force. Arriver jusque-là signifierait poser enfin le pied dans la partie nord du village, dos à la place. Voilà pourquoi les rouges, qui le savent, s’y sont retranchés et défendent bec et ongles cette position.
« Ils sont prêts, mon lieutenant, dit Vladimiro.
— On en a combien ?
— Trente-quatre.
— Ça suffira.
— Espérons-le. »
Pardeiro sort avec le sergent sur le patio du syndicat, où attend un groupe important de légionnaires qui arment leur Mauser et préparent leurs grenades. C’est une unité de choc, formée des meilleurs encore debout, plus ou moins indemnes. Pour la plupart, ils appartiennent aux renforts de la quatrième compagnie arrivés il y a trois jours et qui combattent depuis l’avant-veille ; mais il y a parmi eux des survivants de la troisième, qui a été décimée, et ceux-là se battent depuis déjà une semaine. En plus de Vladimiro, il y a là le caporal Longines – toujours accompagné de Tonet, accroché à lui comme une sangsue – et trois ou quatre vétérans, qui ont assuré la première défense du village, avant celles de l’église et de l’ermitage. On les reconnaît à leur crasse, leur barbe de plusieurs jours, leur chemise trempée de sueur ouverte sur leur poitrine et à leur visage noirci. Et même à l’éclat particulier que prennent leurs yeux rougis aux pupilles dilatées par les derniers comprimés de Dexedrine que le sous-lieutenant a dissous dans une bouteille d’eau-de-vie de Tarna, la Saltaparapetos, qui passe encore de main en main, une gorgée chacun, avant d’aller affronter ce qui va suivre.
S’efforçant d’être aussi bref et clair que possible, le jeune homme leur explique ce qu’il attend d’eux : traverser la zone sous les balles, entrer dans l’école et s’en emparer à la baïonnette. Le feu ennemi sera intensif dans les premiers mètres. Une mauvaise passe. Peut-être la pire. Puis il diminuera, jusqu’à laisser place au corps à corps. C’est pourquoi la rapidité est vitale : il faut courir vite et tout droit, sans s’arrêter.
« Plus ce sera long, plus il y aura de pertes… C’est clair ? »
Les hommes hochent la tête, conscients de ce qu’on leur demande. De toute façon, après avoir un peu hésité, Pardeiro décide de leur lâcher du lest. Ils vont jouer leur vie sur un coup de dés et méritent un peu de considération. Dans une action comme celle-ci, on ne peut pas s’en remettre entièrement à la discipline et à l’obéissance aveugle. Du moins en apparence.
« Des questions ? »
Les légionnaires se regardent, peu habitués à entendre de tels propos de la bouche d’un chef. On n’est pas des rouges, tranche le regard censeur du sergent Vladimiro. Mais il y a maintenant une semaine que Pardeiro joue avec la vie et la mort des siens, et il croit savoir ce qu’il fait.
Un caporal au visage hâve et brun, de ceux arrivés avec la quatrième compagnie, lève la main.
« Est-ce qu’on sera couverts, mon lieutenant ? »
La question a été posée avec plus de curiosité que d’inquiétude. Quant à celui qui l’a posée, d’après ce que lui a raconté Vladimiro, qui le connaît depuis longtemps, il s’agit d’un ancien chanteur de flamenco, un homosexuel connu du Barrio Chino de Barcelone, qu’on appelle la Lirio. Envoyé au bagne de Ceuta pour une affaire de jalousie et de coups de couteau, enrôlé dans le Tercio au titre de remise de peine, mêlé au coup d’État de Séville avec Queipo de Llano – il a été l’un des premiers légionnaires débarqués d’un avion sur l’aérodrome de Tablada –, il s’est battu au côté de Yagüe à Badajoz et, depuis, n’a plus reposé les armes.
« Deux Hotchkiss, une Fiat, quatre mitrailleurs, répond le lieutenant. Ils tireront tous ensemble pendant trente secondes, des deux côtés, pour que les rouges baissent la tête… Et, dès que ça s’arrête, on fonce. »
Flegmatique, le caporal se frotte le nez.
« Comme la Brecha de la Muerte 1, mais en plus court », remarque-t-il calmement.
Pardeiro acquiesce : à la porte de la Trinidad de Badajoz, en août 1936, sur une grosse centaine de légionnaires de la seizième compagnie de la quatrième unité qui attaquaient à découvert, seuls quatorze avaient pu passer. Et, d’après Vladimiro, la Lirio était l’un d’eux.
« Quelque chose comme ça, oui », confirme-t-il.
Puis il montre la bouteille vide, par terre.
« On va voir si vous croyez que vous pouvez boire cette gorgée gratuitement. »
Vantards, brutaux, les légionnaires rient, et le caporal grimace un sourire. Pardeiro consulte sa montre.
« D’autres questions ? »
Il n’y en a pas. Le sous-lieutenant montre sa braguette d’un doigt.
« On part dans cinq minutes. Allez pisser un coup et c’est parti. »
Disciplinés même en cela, les légionnaires s’alignent contre les murs du patio et vident leur vessie. Ce qui rendra une éventuelle balle dans le ventre plus supportable. Pardeiro imite ses hommes, même s’il lui faut quelques instants pour parvenir à libérer le jet. L’excès de stimulant en est la cause.
Quand il se retourne, reboutonnant son pantalon, le caporal Longines est occupé à pendre à son harnais les grenades que Tonet, coiffé de son calot de légionnaire et baïonnette en bandoulière, lui passe après les avoir amorcées avec une désinvolture de vétéran.
« Le gamin reste ici.
— Allez l’en convaincre, mon lieutenant, observe Longines. Moi, il ne m’écoute pas. »
Pardeiro attrape Tonet par l’épaule et le conduit à l’écart. Le mouflet le contemple avec dévotion, lève son visage barbouillé sous le pompon du calot du Tercio, et reste pendu à ses lèvres.
Pardeiro le regarde avec une gravité solennelle.
« Tu es un légionnaire, pas vrai, Tonet ? »
Le gosse se met au garde-à-vous, avec fierté.
« Oui, j’en suis un, monsieur le lieutenant.
— Alors, écoute-moi bien. Je t’ordonne d’entrer là-dedans et d’aider à fournir en munitions ceux qui vont tirer pour nous couvrir. Je veux que tu t’en charges, jusqu’à ce qu’on revienne, le caporal et moi. Tu as bien compris ?
— Très bien.
— Allez, file », dit Pardeiro en lui tapotant la joue.
Les légionnaires commencent à quitter le patio par la porte qui donne sur une ruelle située à l’abri de l’ennemi, proche de la rue qu’ils ont à traverser. Le sous-lieutenant dégaine le lourd pistolet, tire en arrière le long canon noir, clac, clac, pour loger une balle dans la chambre, sort le chargeur, y loge une autre balle, le réintroduit dans la crosse et laisse la sûreté verrouillée. Une balle de plus ne sera pas de trop avec ce qui se prépare. Puis il quitte le patio à la suite de ses derniers hommes. Les autres, dans la ruelle, sont déjà tous accroupis, la crosse du fusil appuyée par terre, les yeux rivés sur le mur du bâtiment d’angle qui les soustrait au regard de l’ennemi et à l’abri duquel se tient Vladimiro Kortchaguine, son pistolet-mitrailleur Beretta sur un genou. Pardeiro va le rejoindre et, debout à côté de lui, laisse pendre sa main droite qui tient le pistolet et consulte encore une fois sa montre.
« Baïonnettes, dit-il calmement. Et pas un cri : les rouges sont trop près. »
Le Russe se tourne vers ceux qui attendent derrière lui.
« Baïonnette au canon », ordonne-t-il à mi-voix.
Le clac, clac, clac métallique retentit dans toute la ruelle. Les longues lames d’acier nues brillent pendant qu’on les ajuste aux fusils.
« Armez. »
Pour s’assurer qu’elle est bien boutonnée, Pardeiro frôle des doigts la poche de la chemise où se trouve le portefeuille avec la lettre inachevée à sa marraine de guerre. Puis il ferme les yeux et se concentre, tendu, les muscles crispés de peur, la tête vidée de toute pensée. Il entend derrière lui le souffle fort, profond et rapide des hommes qui emplissent leurs poumons d’air avant de se mettre à courir.
Le feu de couverture éclate, assourdissant, comme si les maisons voisines crachaient des explosions. Le reste brûle la poudre et les balles dans un vacarme infernal. La langue sèche des Mauser, le claquement bègue des fusils-mitrailleurs, l’apostrophe violente des rafales des mitrailleuses retentissent.
La montre de Pardeiro n’a pas d’aiguille des secondes, et le jeune homme compte mentalement.
Cinq, six, sept, huit, neuf, dix…
À quinze, il se retourne, regarde les hommes et leur fait un signe de la main. Tous se redressent, les visages si tendus que si quelqu’un les frappait à ce moment-là, ils ne s’en rendraient même pas compte.
Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre…
Ou Pardeiro a compté trop lentement, ou ceux qui les couvrent n’ont pas tiré assez longtemps. Le silence retombe, trop tôt, presque inattendu, et seuls quelques derniers coups de feu le ponctuent quand le jeune sous-lieutenant se signe.
Pas maintenant, Seigneur. Pas maintenant.
Telle est sa prière.
Pas maintenant, je vous en prie.
Puis il tourne au coin de la rue, sort à découvert et se met à courir en direction de l’école.
« Vive l’Espagne ! » crie-t-il, et il sent les pas derrière lui.
Subitement, la façade opposée, portes et fenêtres, s’embrase de déflagrations orangées, de détonations d’armes qui tirent de près, et cette distance se raccourcit à chaque enjambée. Il court pistolet au poing, sent les balles siffler autour de lui, émettre un son strident en ricochant sur le sol ; il sent le souffle chaud qu’elles laissent dans l’air quand elles le frôlent, entend les pas précipités de ses hommes derrière lui pendant que le monde, ce fragment de monde où tout ce qui a fait le sien semble être sur le point de disparaître, se décompose en un chaos de cris, de détonations et de décharges.
Je ne vais pas y arriver, se dit le jeune homme, terrifié.
Je ne vais pas y arriver, parce qu’ils vont me tuer avant.
Je n’y arriverai jamais, parce que je suis déjà mutilé, ou mort, ou bientôt mort.
Soudain, aveuglé par la tension, les poumons brûlants, il est devant un mur contre lequel il se cogne comme s’il n’avait jamais imaginé le trouver là ; et quand il tourne la tête de droite à gauche, confus, essayant de recouvrer son calme, il aperçoit de nombreux légionnaires collés à ce mur, ou qui arrivent et se regroupent, ruisselants de sueur, le visage rougi par l’effort et, le regard perdu, avec des gestes précipités, violents, sans ordre de leur chef qui n’est même pas en état d’en donner, lancent des grenades par les fenêtres et la porte béantes de ce mur de brique couvert d’impacts de balles.
Pouuum-bah. Pouuum-bah. Pouuum-bah.
Des nuages noirs, des éclats de bois, des morceaux de plâtre jaillissent de ces ouvertures. Les assaillants entrent par la porte en sautant par-dessus les sacs de terre, écartent les meubles et les matelas de la barricade, pendant que d’autres apparaissent aux fenêtres et tirent sur tout ce qu’il y a à l’intérieur. Pardeiro réagit enfin, repousse les obstacles, entre et, ébloui par la lumière de la rue, s’avance dans la pénombre des classes pleines de décombres et de pupitres brisés, tire sur les ombres qui s’interposent sur son chemin ou sur les silhouettes qui fuient dans les couloirs.
« Pas de quartier ! Pas de quartier ! » hurlent les légionnaires entre les coups de baïonnettes.
On se bat au corps à corps, à l’arme blanche, à coups de crosse, à coups de poing. Pardeiro tire jusqu’à vider son chargeur, puis frappe avec son pistolet qu’il tient par le canon, un doigt dans le pontet, en l’utilisant comme une masse pour taper sur la tête de ceux qui se retournent, l’empoignent par ses vêtements, lui envoient des coups de couteau. Les crânes et les os craquent, on tire à bout portant et les détonations, dans les espaces clos des salles de classe, retentissent, tonnantes, assourdissantes et assommantes.
« Pas de quartier ! Pas de quartier ! »
Aucune pitié, pour qui que ce soit, et les rouges le savent. Ils n’essaient même pas de se rendre : ils se battent, tombent, sont achevés, au sol, et ceux qui le peuvent tentent de fuir. Ils sont pourchassés de pièce en pièce. Pardeiro arrive sur le palier d’un escalier éclairé par une lucarne, à la poursuite d’un petit groupe d’hommes qui cherchent à gagner l’étage. Ils se résolvent à faire front, le regard empli d’angoisse. Ils n’ont plus de munitions, plus assez de temps pour recharger leurs armes, et ils se défendent à la baïonnette.
« Fils de putes ! crient-ils. Fils de putes de fascistes ! »
Le sous-lieutenant fait quelques pas en arrière pour esquiver les coups de couteau et des légionnaires s’interposent, croisant les armes avec les rouges. L’acier fait des étincelles. Pardeiro jette son pistolet à la tête d’un ennemi, atteint sa cible, le rouge fléchit les genoux en lâchant son arme. Un légionnaire se précipite sur le blessé – Pardeiro reconnaît la Lirio – pour l’embrocher. Aveuglé par la panique, le rouge attrape son fusil par le canon pour tenter de repousser son agresseur, mais la Lirio lui plante la baïonnette dans la poitrine, prend appui sur un pied, retire la lame à la force de ses bras puis prend son élan et l’y plonge une nouvelle fois.
Peu à peu, le chaos se mue en images et en sons nets et distincts. La clameur du combat général a cessé. On n’entend plus que les cris des blessés rouges que l’on achève à la baïonnette, les coups de feu isolés tirés des fenêtres de derrière sur les fuyards et les explosions sourdes de grenades lancées contre ceux qui ont cherché refuge dans la cave. Du sol jonché de douilles et poisseux de sang monte une odeur douceâtre de viscères éclatés et de saleté corporelle. Entre les pupitres démolis traînent des cahiers aux couvertures bleues piétinés et souillés d’excréments, et, au tableau, on peut encore voir, écrits à la craie, des exercices d’arithmétique traversés par la phrase Viva Largo Caballero.
Le sergent Vladimiro apparaît, noir de poudre. Sa tête est découverte, il a une coupure à l’arcade sourcilière et du sang coagulé dans les cheveux. Pardeiro et lui se regardent sans rien dire. Trop épuisés pour se congratuler d’être restés en vie.
« Tu as jeté un œil sur la place ? » demande enfin Pardeiro.
Le Russe hoche la tête.
« Combien en traversant ?
— Onze. »
Le jeune homme regarde autour de lui.
« Et ici ?
— Huit, je crois. »
Le sous-lieutenant ne bronche pas, il prend quelques profondes et lentes inspirations, jusqu’à ce que son pouls affolé soit revenu à la normale. Puis il cherche son pistolet parmi les cadavres des ennemis qui s’amoncellent au bas de l’escalier et que la Lirio et un autre légionnaire détroussent consciencieusement. C’est la Lirio qui trouve l’arme : elle est ensanglantée, avec des restes de cheveux et de masse encéphalique collés à la crosse. Le légionnaire la rend à Pardeiro après l’avoir essuyée sur les vêtements de l’un des morts.
 
Un projectile d’artillerie passe en arrachant les branches des pins et va exploser hors de vue avec une détonation telle qu’elle fait osciller les arbres ; le major O’Duffy ne baisse même pas la tête. Il continue de boire son lait condensé en l’aspirant directement par un trou dans la boîte. Les trois correspondants, qui se sont accroupis en entendant le bruit, se relèvent doucement.
« Contre-attaquer ? » s’étonne Tabb, incrédule.
L’Irlandais confirme, stoïque. Sous son béret brun, de petites gouttes de sueur constellent son front taché de son.
« C’est l’ordre que j’ai reçu, répond-il.
— Ça n’a aucun sens. »
O’Duffy aspire la dernière goutte, rejetant complètement la tête en arrière, et il jette la boîte vide.
« Si, ça en a un : gagner du temps, desserrer l’étau fasciste de ce côté du fleuve. »
Tabb, sceptique, montre les hauteurs sombres que l’on aperçoit entre les pins.
« Mais vous ne pourrez pas retourner là-haut.
— Je suppose que l’idée, c’est que les fascistes nous en croient capables.
— Mais ça voudrait dire envoyer le reste de ton bataillon à l’abattoir.
— Pas forcément. Il se peut qu’on ait de la chance.
— J’aimerais bien voir ça, fait Chim Langer.
— Moi aussi », renchérit Vivian.
O’Duffy a ôté ses lunettes et en nettoie minutieusement les verres avec une feuille de papier froissée. Malgré la saleté qui le recouvre, ses pantalons d’équitation, ses hautes jambières en cuir, sa chemise aux manches retroussées et le pistolet-mitrailleur au ceinturon préservent son apparence de militaire de la vieille école.
« Je ne vous le conseille pas. Ça pourrait mal finir. Et si ça finit mal, tout peut partir en vrille d’un instant à l’autre, prévient le major en pointant le menton sur Castellets. Les fascistes sont dans le village. Je ne peux pas prendre la responsabilité de votre sécurité.
— Ce n’est pas ce qu’on vous demande. »
O’Duffy vérifie la transparence de ses verres dans la lumière, ne paraît pas satisfait et se remet à les frotter.
« Tout ça a mal tourné, dit-il avec une grimace désabusée qui lui creuse le visage. À votre place, j’essaierais de passer au plus vite de l’autre côté du fleuve… Plus tard, vous ne pourrez peut-être plus le faire. »
Les correspondants échangent un regard : celui de Tabb est pensif, celui de Vivian curieux. Chim a les sourcils froncés. Le chef de la brigade internationale repose ses lunettes sur son nez aquilin et hausse les épaules.
« Réfléchissez, insiste-t-il. Mes hommes se mettront en mouvement dans une vingtaine de minutes. »
Sans ajouter un mot, il s’éloigne en direction de la pinède. Tabb remue la tête, soucieux, en le regardant partir. Il a enlevé sa veste pour la débarrasser des traces de terre et des aiguilles de pin.
« De la chair à canon, estime-t-il. On les envoie au massacre, comme on le fait toujours avec les volontaires internationaux. Ils n’ont pas la moindre chance. »
Chim, avec sa tête de boxeur obtus, s’occupe du réglage des deux appareils qui pendent sur sa poitrine.
« Ça va, écoute… grommelle-t-il. On est ici pour voir comment ça se passe.
— Et pour en témoigner. Ce qu’on ne pourra pas faire si on nous prend. »
Vivian se range du côté du photographe.
« La République va bientôt rapatrier les volontaires étrangers, dit-elle. Ce n’est plus qu’une question de semaines, on le sait. Il se peut que ce soit le dernier combat des brigades internationales en Espagne.
— Oui, admet Tabb, sarcastique. Et je n’aimerais pas que ce soit aussi le mien. »
La jeune femme l’étudie du regard. Le ton du Britannique est calme. Malgré la chaleur, il ne transpire pas – elle ne l’a jamais vu trempé de sueur, il est toujours étrangement soigné. Le correspondant du New Worker n’est pas un dégonflé, elle le sait. C’est seulement un journaliste aguerri qui se fie à son instinct, ce qui instille en elle le doute. Elle aime être auprès de lui, mais la nature du combat qui s’annonce l’excite, et elle veut être là pour le voir.
« Phil.
— Oui ?
— On assiste à l’assaut et on s’en va. »
L’Anglais remue la tête en signe de désapprobation.
« Vous avez entendu ce qu’a dit Larry. Partir peut être difficile.
— Mon cul », grommelle Chim.
Il fait demi-tour et s’éloigne en grommelant dans la direction prise par O’Duffy. Vivian hésite à le suivre et se tourne vers Tabb pour un dernier avis. Il frappe doucement dans ses mains, comme pour les débarrasser de la poussière et des disputes.
« Je suis allé en Chine, en Palestine et en Abyssinie, observe-t-il, non pour vivre des aventures, mais pour raconter ce qu’il s’y passait… J’ai pris des risques, je me suis fourré dans de sales pétrins et je sais quand ça en vaut la peine, ou pas. »
Il s’interrompt un instant, regarde le photographe s’éloigner, puis le piton qu’on devine entre les pins.
« Je sais aussi qu’un correspondant mort n’est plus une source d’information.
— Mais Chim…
— Chim, c’est Chim. Il n’y a que quand on lui tire dessus que ce chien est content. »
Vivian éprouve le besoin de justifier l’attitude du photographe.
« Son travail consiste à prendre des photos. Pour ça, il doit être là où les choses se passent.
— Ses appareils ne sont qu’un prétexte. Il me l’a confié un jour au Florida, imbibé d’alcool, avec une femme nue dans son lit : Phil, mon ami, je ne me sens vivant que quand on peut me tuer. Ce sont ses propres paroles. »
Tabb a parlé avec un demi-sourire qui n’est autre qu’une grimace légère et triste.
« Un jour, il y parviendra : il se fera descendre. »
Vivian ne sait plus quoi dire. Sans attendre de réponse, Tabb étire ses bras et ses longues jambes. Puis il montre, derrière lui, la trachée dans laquelle les attend un Pedro de plus en plus accablé.
« Je vais passer par le commandement de la brigade, parce que c’est là qu’est l’information. Puis je descendrai jusqu’au fleuve, pour voir si la passerelle est encore là ou s’il y a un moyen de passer de l’autre côté. »
Là-dessus, il regarde Vivian.
« Fais ton choix. »
Elle doute encore. Elle sent la peur et la mort lui chatouiller le ventre, un léger tremblement qui lui assèche la bouche et lui est devenu familier. Mais le piton qui se dresse derrière les pins et les hommes qui se dirigent une nouvelle fois vers lui l’attirent comme un aimant. Elle ne se pardonnerait jamais de manquer ça. Cinq secondes de silence passent. Et Vivian finit par se décider.
« On se voit plus tard, Phil. »
Il opine du chef, impassible.
« D’accord. On se voit plus tard. »
Il s’en va avec son calme habituel, main dans la poche, sa veste pliée sur son bras, et Vivian reste là quelques instants, à regarder s’éloigner sa haute silhouette élégante. Puis elle va rejoindre Chim, qu’elle trouve dans une clairière en compagnie d’un groupe d’internationaux occupés à préparer leurs fusils et à accrocher des grenades à leurs cartouchières. Un peu plus loin, la tête penchée vers le capitaine Mounsey, qui lui arrive aux épaules, Lawrence O’Duffy consulte une carte, sa montre, et pointe du doigt la hauteur rocheuse du piton.
Vivian observe les hommes de la brigade : taciturnes, abattus, maigres, dévorés par les punaises, le dos courbé sous le poids de leur équipement et de leurs sombres pensées, ils portent, pendus à l’épaule, des fusils russes que leurs baïonnettes stylisées font paraître encore plus longs. Sous les casques d’acier se découvrent leurs visages aux yeux cernés, brûlés par le soleil, avec des barbes de tranchée. Endurcis par la réalité, des dizaines d’hommes autrefois ouvriers, étudiants, employés et enseignants, qui n’avaient jamais vu une arme, sont prêts à parcourir une portion d’un terrain où l’air va être sillonné par des milliards de véloces fragments de cuivre, de zinc, de fer, d’aluminium et de plomb. La plupart d’entre eux sont venus en Espagne poussés par leurs idéaux ; ceux qui restent, qui tiennent le coup, font presque tous partie de ceux-là. Les autres, ceux qui sont arrivés là à cause de problèmes personnels ou en quête d’aventure – quinze pesetas par jour n’assurent la richesse de personne –, ont depuis longtemps déserté, sont passés à l’ennemi ou ont été fusillés.
Chim fume et s’entretient avec un soldat tout en chargeant un rouleau de pellicule dans chacun de ses appareils. Quand Vivian s’approche d’eux, ils sont en pleine conversation.
« Les blessés voient toujours tout en noir, dit le soldat. Il ne faut jamais croire ce qu’ils te racontent.
— Et toi ?
— Moi, pour être franc, je préférerais être au coin de Broadway et de la Septième en train de siffler une bière. »
Bien bâti, roux comme Vivian, maculé de graisse et de crasse, le soldat appuie sur le sol la crosse de son fusil-mitrailleur Degtiarev. À son ceinturon qui porte deux grenades Ferrobellum à manche pend un casque Adrian français ; la pointe d’une de ses bottes est rafistolée avec du sparadrap. Ses yeux, irrités, brillent d’un éclat métallique. Il a le physique d’un bûcheron de l’Oregon mais l’accent de Brooklyn, et Vivian se dit que là où ça cogne, il y a toujours un dur à l’accent de Brooklyn.
Le brigadier contemple les Leica de Chim avec curiosité.
« Tu vas vraiment venir avec nous ? »
Le photographe montre Vivian, qui s’est arrêtée près de lui.
« Oui, et elle aussi. »
Un regard d’admiration. Le soldat hoche la tête.
« Eh bien, en voilà une qui n’a pas froid aux yeux.
— Non.
— Tu es américaine ?
— Oui.
— On a les cheveux de la même couleur, frangine. »
Elle acquiesce, amusée.
« On dirait bien.
— De quel journal ?
— C’est un magazine… le Harper’s Bazaar. »
Le soldat l’examine de la tête aux pieds.
« Tiens donc. Un torchon chicos.
— Tout dépend du point de vue.
— Bourgeois à en crever.
— Si tu veux.
— Moi, je suis un pur produit de la Ligue des jeunes communistes de New York et de l’École de tir d’Albacete.
— Il y a pire, comme mélange, dit-elle en riant.
— Et comment ! Ajoute à ça chauffeur de taxi au chômage et tu auras le panorama complet. »
Le soldat reporte son regard sur les appareils photo.
« Moi, à ta place, je n’irais pas avec la première vague », conseille-t-il à Chim.
Celui-ci fait un geste d’indifférence.
« De trop loin, la photo ne vaut rien. De trop près, tu peux être tué. Le tout, c’est de les prendre au bon moment, à la bonne distance.
— Et comment tu l’évalues, la bonne distance ?
— En fait, c’est elle qui s’impose. »
Chim referme le boîtier du second appareil et montre les hauteurs rocheuses qu’on distingue entre les arbres.
« Et qu’est-ce que tu en penses, de remonter là-haut ? »
Le brigadier regarde de nouveau le piton et soupire. Un pou grimpe sur le col de sa chemise.
« Depuis que je suis arrivé en Espagne, on attaque toujours l’imprenable et on défend toujours l’indéfendable.
— Tu crois que ça va être très dur ? demande Vivian.
— Ma foi, ça l’a déjà été, répond le soldat en regardant le major O’Duffy et en prenant une expression résignée. Il y a deux jours, on l’a pris et on l’a perdu, et hier ils nous ont flanqué une satanée raclée. Mais apparemment, ça ne lui suffit pas. Alors, on repart à la charge. En plus, nous tous, les gars de bataillon Jackson, on attire le métal comme les éponges absorbent l’eau… Tu sais comment les camarades l’appellent, cette colline ?
— Non.
— Le pic des veuves. »
Bon titre pour une chronique, se dit Vivian, et elle le mémorise. Mais sans en dire un mot.
« Comment ça va se passer, à ton avis ?
— J’espère que ça ne va pas tourner comme au Cerro del Mosquito, l’année dernière, à Brunete, où on a pris et on a perdu six fois le sommet en douze heures. »
Fascinée, Vivian suit la progression du pou sur le col du brigadier. Il perçoit son regard, lève la main, attrape l’insecte avec la dextérité de l’habitude et l’écrase entre ses ongles. Puis il époussette sa chemise et se gratte le cou.
« C’est quoi, pour toi, le pire dans cette guerre ? » demande-t-elle.
Le soldat la regarde comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Ses yeux se posent sur Chim, puis de nouveau sur la jeune femme. Il crache un peu de salive, incline la tête de côté et réfléchit.
« La constipation, répond-il enfin. Mal chier, ça vous file des hémorroïdes. »
Sur ces mots, il les regarde, dubitatif, sans trop savoir s’il a donné la réponse adéquate. Il se gratte de nouveau le cou, plisse le front et, un instant plus tard, son visage s’éclaire.
« Avant de venir en Espagne, je ne savais pas vraiment ce que c’était, la démocratie, dit-il. Et puis, ici, tu apprends à vraiment haïr le fascisme. »
Vivian a sorti son carnet, elle y note la phrase. Le brigadier regarde ce qu’elle écrit avec attention, pour s’assurer qu’elle s’en tient bien à ce qu’il a dit.
« Comment t’appelles-tu, soldat ?
— Mieux vaut ne pas mettre mon nom… Écris Andy. Rien de plus.
— Et que penses-tu des Espagnols, Andy ?
— Ils ne sont pas bien préparés politiquement. Sales, désordonnés, naïfs.
— Qu’est-ce qui te fait le plus envie, en ce moment ?
— Ce que je voudrais par-dessus tout, c’est marcher sans risquer de me prendre une balle. »
Un bruit de succion passe au-dessus de leurs têtes, et deux secondes plus tard une fumée blanche monte du piton. L’explosion retentit presque aussitôt, suivie d’autres.
« Ça commence, dit le brigadier. C’est notre artillerie qui chauffe le terrain. »
Les 105 déchirent l’air et les déflagrations orangées resplendissent dans la fumée sous l’impassible ciel bleu.
« Ils tirent très bas, remarque Chim.
— Les fascistes ne sont pas seulement sur la crête. Ils se sont aussi retranchés au milieu de la pente. »
Le major O’Duffy donne des coups de sifflet et, entre les squelettes des pins qui sentent le bois et la résine brûlés, les soldats se mettent en mouvement avec circonspection, sans se bousculer, en inspectant minutieusement le terrain pour y trouver les parcours couverts. On entend le cliquetis métallique des fusils que l’on arme. Le New-Yorkais coiffe son casque et pend le fusil-mitrailleur à son épaule.
« Comparé à ça, l’enfer aura l’air confortable. »
Tout à coup, ses traits se durcissent, deviennent inexpressifs. Comme s’il n’était plus là.
« Ma femme, ajoute-t-il, croit que je suis chargé de tâches administratives. »

 
Quand cesse le bombardement et que le sol ne vibre plus sous ses pieds, Saturiano Bescós range dans sa poche le bâton qu’il broyait entre ses dents. Ensuite, encore assourdi par les explosions, son casque et ses épaules couverts de terre et d’éclats d’arbustes brûlés, le phalangiste passe la tête au-dessus du parapet rocheux sur le versant du piton et voit approcher les rouges.
« Comment ça va, mes agneaux ? fait la voix de l’invisible caporal Avellanas, chef de l’escouade, aussi bien caché que les autres.
— En pleine forme ! crie Bescós.
— Bien, à peu près entier ! » lance Jesús Tresaco.
Le dernier à répondre est Lorenzo Paño.
« Claqué mais content ! Atilano ne peut rien contre moi ! »
Bescós pose deux grenades Breda à portée de sa main, colle le fusil contre sa joue, souffle sur la poudre qui tapisse la culasse et observe attentivement les ennemis, toujours plus nombreux. Qu’il s’agisse des internationaux des fois précédentes ou de renforts espagnols, ce ne sont pas des novices. Ils progressent avec l’assurance de ceux qui savent comment survivre, précautionneusement et en zigzag, bondissant d’arbre en arbre au bas de la pente, puis, en attaquant la montée, de roche en roche, cherchant toujours les meilleurs abris qu’offre le terrain, les buissons les moins consumés par le feu et les cratères, peu profonds, creusés dans le sol par l’artillerie.
« Pas un tir avant les mitrailleuses. Attendez leur signal », dit Avellanas.
Bescós suit du regard ceux qui s’approchent. On entend le toum, toum de deux mortiers de petit calibre qui tirent des obus fumigènes pour tenter de couvrir ceux qui montent à l’assaut ; mais ils sont imprécis et une légère brise emporte leur fumée. Le maigre nuage blanc ne suffit pas à dissimuler les petites silhouettes grises, kaki et bleues qui progressent, s’aplatissent au sol, courent et s’aplatissent à nouveau, à portée de tir depuis un moment.
Bescós choisit l’un des soldats les plus proches et les plus visibles, qui agite les bras et n’est pas armé. C’est probablement un sergent ou un officier. Il le tient dans sa ligne de mire d’un mouvement mesuré, l’index hors du pontet, sachant que quand il appuiera sur la détente, il l’abattra, si l’homme ne fait pas un trop brusque écart. Le jeune chevrier aragonais a l’œil sûr, et pas seulement avec le Mauser. Peu avant la guerre, il a atteint une louve à trente pas avec un fusil de chasse chargé de chevrotines. La bête lui avait tué un chien, emporté un chevreau, et son père lui avait donné quatre taloches pour l’avoir permis. « Tu es un bon à rien et un manchot », lui avait-il dit. Bescós s’était ainsi lancé à la recherche de la louve. Après avoir battu la montagne pendant un jour et demi, il l’avait trouvée, avait tiré de loin et l’avait abattue du premier coup pour découvrir ensuite, en s’approchant, quatre louveteaux dans la tanière. Les cartouches étaient chères : une peseta pièce. Pour économiser, il s’était donné la peine d’achever la mère au coutelas et de jeter les petits dans un ravin. Il l’avait fait sans plaisir, ni acharnement, avec la tranquille certitude que cinq loups de moins, c’était autant de sécurité de plus pour le troupeau. C’est avec la même tranquillité d’esprit qu’il ajuste à présent le rouge occupé à agiter ses mains. Non pas parce que c’est un rouge, on peut avoir choisi d’en être un ou pas, mais parce que s’il le laisse s’approcher, l’homme peut lui soustraire un chevreau, ou à l’un de ses compagnons. Ce sont les lois de la nature et de la vie.
Il tient donc le rouge dans la ligne de mire, en suivant ses mouvements avec précision. Le soleil rend l’acier de son casque brûlant et la sueur dégouline de son visage et de ses aisselles, mouille sa chemise et la crosse de l’arme. Le jeune phalangiste est pratiquement immobile, seul le canon du fusil se déplace d’une façon presque imperceptible. Un instant, il se dit que cet étranger ou cet Espagnol a une vie derrière lui, semblable à la sienne ; qu’il doit garder dans son portefeuille une photo de ses parents, d’une femme, de ses enfants, et que pas l’un d’entre eux, quelle que soit son occupation à ce moment-là, ne peut se douter que son fils, son mari ou son père n’a plus que quelques minutes, voire quelques secondes à vivre ; que l’homme qui monte sur ce versant, prudent, courageux, contraint ou volontaire, pourra dans un moment être un amas de chair morte pourrissant au soleil.
Un cri jaillit parmi les assaillants. Il retentit comme un ordre, et le jeune phalangiste a l’impression qu’il a été lancé dans une langue étrangère. Quelqu’un pousse un autre cri et, cette fois, il lui semble que ce doit être de l’américain, de l’anglais ou quelque chose comme ça. Un truc qui ressemble à ari-ap.
Des internationaux, se dit Bescós. Ceux qui ont pris le piton il y a deux jours et l’ont reperdu. Les voilà qui montent encore une fois à l’assaut. Américains, Français, Russes, Chinois, ce genre de coins. Des étrangers comme ceux qu’il a vus il y a deux jours quand on les amenait pour les interroger ou les exécuter, après son passage au poste de secours avec Sebastián Mañas. Des types courageux, sans doute. Des communistes entraînés et payés par la Russie, mais pas moins vulnérables que les autres à une balle dans le ventre.
Un ratatata, ratatata, ratatata acerbe et sec retentit enfin sur la crête.
Les rafales bien visées des mitrailleuses claquent comme des coups de fouet et passent au-dessus de la tête des phalangistes dans des vrombissements aigus, les sillons lumineux des balles traçantes et les bourdons de plomb frappent dans la masse des assaillants, pac-clac, pac-clac. Elles soulèvent de petits nuages de poussière et de terre, font voler les buissons brûlés et pointent les silhouettes qui se déplacent dans le brouillard presque dissipé des grenades fumigènes. Quelques rouges tombent, d’autres se mettent à l’abri. Alors le feu se déclenche sur le versant de la colline, dans les parapets les plus avancés entre les roches, et le combat se généralise.
Des balles venues d’en face sifflent en hauteur ou au ras du sol ; mais, à ce moment de sa vie et de la guerre, l’ancien chevrier ne s’en inquiète plus, parce qu’il connaît leurs secrets. Celle tirée de près arrive dans un son fort et vif, mais bref. Si elle est tirée de loin, le son vient plus en douceur, plus lentement, et elle se fait entendre quand elle frappe quelque chose ou tombe à terre. La plus dangereuse est celle qui ricoche, parce qu’on ne sait jamais d’où elle va arriver ; celle-là, on la reconnaît au son plus vibrant qu’elle émet, comme une corde de bandurria.
Quoi qu’il en soit, le moment est venu pour lui de faire entendre ses propres balles, et que les rouges, en bas, s’en dépêtrent. Sans la moindre hâte, Bescós touche enfin la détente du Mauser, la presse, et l’arme frappe son épaule avec une secousse presque douloureuse. À peine le coup est-il parti qu’il tire en arrière le levier de la culasse, introduit une nouvelle cartouche dans la chambre et pointe son viseur. Celui qui agitait les mains ne bouge plus. Tombé à genoux, il reste immobile comme s’il priait. Alors, Bescós l’abat d’un second tir.
En rechargeant de nouveau, il se dit que celui-là, au moins, ne fera pas main basse sur un chevreau.
 
Dans l’air résonne comme un claquement de doigts le vide que laissent les trajectoires des balles, et leur impact ressemble au claquement d’un fouet aux innombrables pointes de plomb qui frapperait la terre. Vivian Szerman progresse courbée parmi les brigadiers, courant d’abri en abri, à la fois fascinée et terrifiée. Elle avance avec la seconde vague d’assaut et peut voir, à une cinquantaine de mètres au-dessus d’elle, les hommes de la première qui grimpent, ou essaient de grimper le versant du piton, qui, d’où elle se trouve, haut et rocailleux, parsemé de petits nuages de fumée blanche et de poussière brune, ressemble à une forteresse inexpugnable.
Une pensée absurde lui traverse l’esprit : s’ils continuent, il va y avoir des blessés.
Il est des réalités pires que les cauchemars, et celle de la guerre n’a pas encore vraiment fait son chemin en elle. L’Américaine a connu les tranchées de Madrid et vu des gens déchiquetés par les bombes ; mais jamais elle ne s’est trouvée directement sous le feu, à courir et bondir entre des broussailles et des rochers, entourée d’anciens mineurs de Silésie, d’universitaires de Cleveland, de vendeurs de voitures de l’Ohio, d’employés de banque de Budapest et de chômeurs de Liverpool qui serrent leur fusil dans leurs mains crispées et halètent en clignant des yeux sous leur casque d’acier, dans une nuée de minuscules objets en métal qui traversent les airs dans tous les sens.
Quand, imitant ceux qui l’entourent, elle s’immobilise – couchée sur le sol ou accroupie pour reprendre haleine, préparant son prochain bond –, Vivian voit Chim Langer avancer une trentaine de mètres plus haut, s’arrêter un instant, debout, comme s’il était invulnérable, indifférent au feu, brandir l’un de ses appareils pour prendre une photo, et maintenir sa position, même quand des obus de mortier se mettent à tomber entre les brigadiers : explosions, lueurs orangées et cônes inversés de terre, de pierres et de mitraille. Il ne bronche pas, même quand un homme s’effondre non loin de lui et lâche son fusil, les bras en croix. Vivian voit le photographe courir dans sa direction, s’accroupir et brandir de nouveau son appareil.
La seconde vague est à son tour arrivée à portée de tir des mitrailleuses fascistes, dans ce paysage de métal volant, de petits tourbillons de fumée et de poussière entre lesquels retentit le continuel clap-clap-clap de la grêle des balles qui frappent et pénètrent dans la terre ou le crac-crac de celles qui ricochent et arrachent des fragments de roche.
En proie au saisissement, incapable encore d’accepter que tout cela est réel, Vivian constate que beaucoup d’hommes commencent à tomber. Blessés ou morts.
Les premiers hurlements de « Brancardiers ! Brancardiers ! » retentissent.
Ceux qui courent sont de plus en plus courbés et avancent de moins en moins vite. Certains s’arrêtent et cherchent des yeux un abri ; d’autres avancent en rampant à l’aide de leurs coudes et de la pointe de leurs pieds, le fusil en travers de leurs avant-bras.
Une odeur âcre de soufre et de végétation brûlée sature l’air. Une fumée se dégage des buissons incendiés par les étincelles des balles traçantes et les obus de mortier. Tout le versant du piton est couvert d’un brouillard blanc et brun.
Vivian arrête de courir et se met à ramper. Ses coudes saignent et la brûlent là où sa chemise se déchire. Elle s’immobilise, endolorie, à l’abri d’un gros rocher derrière lequel est tapi un brigadier qui tremble de la tête aux pieds, les bras noués autour de son fusil. Son casque est cabossé par une balle.
« Ici, c’est un mauvais endroit, murmure une voix à l’oreille de Vivian. A bad place. »
Elle se retourne et voit à une cinquantaine de centimètres d’elle le rouquin de Brooklyn. Sur son visage mouillé de sueur sont collées de la terre et de la suie d’arbustes brûlés. Il cherche à sourire, réflexe masculin de tout homme courageux qui aimerait bien sauver les apparences en présence d’une femme, mais n’obtient qu’une grimace tendue.
« Je ne veux pas crever ici, dit-elle.
— Moi non plus, frangine… Tout à coup, on préférerait être n’importe où ailleurs plutôt qu’ici. »
Le brigadier qui tremble les observe, renfrogné, rancunier, comme si leur présence derrière la roche qui l’abrite violait une sorte de droit de préséance. Puis il se tourne pour regarder derrière lui, semblant chercher une autre planque à leur recommander, si ce n’est où aller trouver lui-même refuge, et il se redresse un peu quand leur parvient un craquement semblable à celui que produit un boucher qui débite des côtes sur son billot. Le casque d’acier de l’homme fait entendre un son de cloche, il jette la tête en arrière comme s’il encaissait un coup de poing et, quand il retombe par terre à côté de Vivian, elle voit qu’une balle lui a fendu le visage en lui arrachant la mandibule, qui pend sur sa poitrine.
« Brancardiers ! » crie en vain le rouquin.
Le blessé se débat, battant le sol des pieds, les mains sur son visage, pendant que l’Américaine épouvantée sort son mouchoir pour faire quelque chose, même si elle ne sait pas quoi. L’autre brigadier l’arrête et la tire à lui en l’attrapant par le collet.
« En arrière !… Traîne-toi en arrière et va-t’en, idiote ! Ne reste pas ici ! »
Sur ces mots, le bûcheron de Brooklyn se remet à avancer accroupi, se relève, court un peu et se jette à terre pour repartir en rampant. Vivian reste là à le regarder, ne sachant si elle doit le suivre, demeurer près du blessé ou s’éloigner de là. C’est alors qu’elle aperçoit Chim Langer à une vingtaine de pas devant elle, juste à l’endroit où le versant du piton devient abrupt. Il est à genoux, imperturbable, il prend des photos comme si rien de ce qui se passe autour de lui ne parvenait à l’affecter. Vivian l’observe, captivée, stupéfaite. Il n’est pas humain, se dit-elle. Non, ce Tchèque entêté n’est pas humain ; pour faire un truc pareil, nul ne peut l’être. Et, juste à ce moment-là, comme si les lois occultes du chaos voulaient la démentir – moi, ce sont les distances qui me commandent –, un obus de mortier explose à quelques pas du photographe, qui disparaît dans le jaillissement de terre, de fumée et de poussière que soulève l’explosion. Et quand le nuage se dissipe, Chim n’est plus là. Ou semble ne plus y être.
Les mécanismes qui régissent les comportements humains sont bien étranges. Tout à coup, quelque chose vibre intensément en Vivian, et ce n’est pas de la peur. Plus tard, au cours des vingt-trois prochaines années de vie qui lui restent, elle se demandera souvent ce que pouvait bien être ce singulier mélange, courage, désespoir, solidarité, colère, exaspération et jamais elle n’aura la réponse. Un sentiment très différent de ce qui l’a poussée, il y a deux jours, à venir en aide au brancardier pendant que Chim prenait des photos. C’est tout autre chose. C’est bizarre. C’est courir le long du fil d’un rasoir. C’est littéralement ça, courir.
Vivian court comme jamais elle n’a couru auparavant et comme jamais plus elle ne courra. Elle se relève entre les balles et la mitraille, avance aussi vite qu’elle le peut, saute par-dessus les roches et les buissons, dépasse le brigadier de Brooklyn qui rampe et la voit passer avec stupéfaction, arrive jusqu’au petit cratère encore fumant et se jette sur le photographe qui est couché sur le dos, le pantalon et la chemise criblés de petits points et de déchirures rouges, un plus grand trou dans la poitrine, sur laquelle il tient encore ses deux appareils, l’un détruit, l’autre intact.
« Chim ! Chim ! »
Les yeux révulsés, vitreux, aux cornées couvertes de poussière, il la fixe sans la voir. De sa gorge monte une plainte sourde, un râle liquide, et chaque mouvement de sa respiration irrégulière et hachée fait bouillonner une écume rose dans le gros trou de sa poitrine. Vivian arrache, à partir de l’épaule, une manche de sa chemise, avec laquelle elle fait une compresse qu’elle appuie sur la blessure.
« Chim !… Ne t’endors pas !… Chim ! »
C’est tout ce qui lui vient à l’esprit. Elle finit par crier trois fois « Brancardiers ! », mais personne ne vient. Le visage du photographe est pâle, ses lèvres bleuissent. Il gigote. Vivian l’étreint, les larmes coulent de son visage, se mêlent au sang qui jaillit des innombrables blessures du corps agonisant. Peu à peu, comme si une main cosmique occulte montait le son des bruits de la guerre, la jeune femme se remet à entendre les coups de feu et les explosions.
La peur revient. La conscience de l’endroit où elle se trouve. Les cris des hommes qui se battent et meurent.
Le rouquin de Brooklyn passe tout près, le casque sur les yeux, le fusil sur les avant-bras. Il s’arrête un instant pour les regarder et, inexpressif, sans un mot, il repart. Lui aussi avance très loin, dans la bulle de son monde. De sa propre vie et de sa propre mort.
Chim ne gigote plus, ne respire plus, ses yeux entrouverts sont fixes, opaques. Vivian secoue sa tête avec violence pour tenter de se réveiller. Elle respire profondément, plusieurs fois, étouffant les sanglots qui montent de sa poitrine comme de la vomissure. Elle finit par regarder autour d’elle pour s’orienter, cherchant la direction d’où elle est venue, avance accroupie et en rampant. Soudain, elle se rappelle les Leica du photographe, s’arrête, retourne en arrière, détache du cou de Chim l’appareil intact — le boîtier de l’autre est cassé, ouvert, la pellicule s’en échappe — et, après avoir fouillé le cadavre, elle prend les rouleaux de 35 mm imprimés que Chim avait enfouis dans ses poches, ainsi que son portefeuille et ses papiers. Puis elle rampe à nouveau, plaquée aussi près du sol que possible, s’éloignant de là pendant que, derrière elle, ce qui reste du bataillon Jackson se fait anéantir sur le versant du piton.
 
Le lieutenant d’infanterie qui interroge Ginés Gorguel est le même qui a signé la veille le reçu de la remise des deux déserteurs rouges. Le visage rouge et large, un cou de taureau, des yeux petits et durs, assis à l’ombre d’une bâche sur une chaise pliante devant une table de campagne, il écrit sur un registre, prenant son temps pour tremper la plume dans un encrier posé près d’un volume des Exploits de Rocambole. Il est l’image même du fonctionnaire excédé, qui ne voit pas venir l’heure de fermer son guichet ou de se remettre à la lecture de son livre.
« Avant le soulèvement, tu votais pour qui ?
— J’ai toujours voté à droite. »
L’officier lève les yeux sur le sergent responsable des prisonniers, qui se tient près de lui, et regarde par-dessus son épaule ce qu’il écrit.
« Ce n’est pas ce que raconte quelqu’un qui te connaît », remarque-t-il.
Gorguel cille, hésitant entre la surprise et l’indignation. Il est debout et donnerait un an de sa vie pour être assis.
« Personne ne peut savoir pour qui je votais, répond-il. Le vote est secret.
— Mais dans les villages, vous vous connaissez tous, argue le sergent.
— Albacete n’est pas un village. Celui qui m’accuse ment, et lui seul doit savoir pourquoi.
— Pourtant, il affirme que tu étais menuisier, poursuit le sergent. C’est vrai ?
— Oui. Ça, c’est vrai. »
Le lieutenant le regarde avec attention. Un méchant sourire tord sa bouche.
« Il te connaît donc un peu, non ? »
Des filets de sueur descendent le long de la nuque et sous les aisselles de Gorguel.
« Je n’ai jamais été de gauche ni affilié à quoi que ce soit, nie-t-il avec véhémence. Il doit bien y avoir à Albacete quelqu’un pour le confirmer. »
L’officier hoche la tête d’un côté à l’autre.
« J’en doute… C’est une zone rouge, et ceux qui pourraient le confirmer, comme tu dis, ont sans doute été assassinés il y a longtemps. »
Il consulte le registre pour relire les notes et pose le porte-plume près de l’encrier.
« En plus, tu n’as même pas de papiers, ajoute-t-il.
— Je ne vois pas comment j’en aurais. Je les ai perdus.
— Quand ?
— En vérité, je ne m’en souviens plus. »
Le lieutenant et le sergent échangent un coup d’œil entendu.
« Sacré hasard, dit le premier.
— Je me bats depuis lundi dernier. J’étais de garde sur le fleuve la nuit où ils nous ont attaqués.
— Vu ce qui s’est passé, tu n’as pas dû faire une très bonne garde, rétorque l’officier en le regardant avec un intérêt malveillant. À moins que tu n’aies pas fait un bruit pour les laisser passer ? »
Gorguel sent ses genoux fléchir. Il a mis les mains derrière son dos et les a croisées pour qu’on ne voie pas à quel point il tremble.
« Ne dites pas n’importe quoi, proteste-t-il. J’ai été le premier à leur lancer des grenades pour donner l’alerte, et ensuite je me suis battu dans le village sous les ordres du commandant… Induráin, il s’appelait comme ça. Et aussi ceux d’un lieutenant qui a été tué.
— Qui l’a tué ?
— Les rouges. Qui voulez-vous que ce soit ? »
L’officier reprend la plume, à contrecœur, et la trempe dans l’encrier.
« Et comment s’appelait-il, ce lieutenant ?
— Je n’ai jamais su son nom. Ou attendez, oui. Varela. Il s’appelait Varela, je crois. Ou Valera. »
L’officier laisse la plume en suspens et le regarde.
« Tu le sais ou tu ne le sais pas ?
— Je ne suis pas sûr. Tout est allé très vite, vous comprenez ? On a quitté le village et ils l’ont tué.
— Comme ça, tout simplement ?
— Comme ça.
— Par-devant ou par-derrière ? »
L’intonation est sinistre. Gorguel avale sa salive.
« Ils nous ont attaqués. Il est tombé, comme presque tout le monde.
— Sauf toi.
— Sauf moi et quelques autres. »
D’un regard fixe, le lieutenant continue à l’étudier.
« Je vois… Et qu’as-tu fait après ?
— Je suis allé au piton du levant, où on était, là aussi, sous les ordres du commandant Induráin. Et, plus tard, je me suis battu contre les chars rouges sur la route.
— Avec le même commandant ?
— Non, il a été fusillé par les rouges quand ils ont pris le piton.
— Tu l’as vu ?
— Bien sûr que je l’ai vu.
— Et toi, on ne t’a pas fusillé ?
— Il y a eu un bombardement et je me suis enfui.
— Tu t’es enfui, dis-tu.
— Oui. Et après il y a eu la route de Fayón. Avec les antichars.
— Ça alors… Comme ça, tu es passé dans l’artillerie ?
— On m’y a fait passer. »
Les deux hommes échangent un nouveau regard sceptique.
« Petit imposteur », lâche le sergent.
Le regard dur du lieutenant évalue une nouvelle fois Gorguel de la tête aux pieds.
« Tu t’es beaucoup battu, à ce que je vois.
— Plus que certains de ceux que je vois ici. »
Il n’a pas fini de le dire qu’il s’en repent, mais il est trop tard.
« Quelle impertinence », crache l’officier.
Gorguel avale sa salive en s’efforçant de ne pas se laisser submerger par la panique.
« Ce n’était pas mon intention, mon lieutenant, balbutie-t-il. Mais vous m’interrogez, et moi je vous réponds.
— Donc en plus, tu es un héros.
— Je ne sais pas ce que je suis. Mais je me suis battu contre les rouges toute cette semaine, et là-dessus, il n’y a pas de doute. Le Maure peut en témoigner.
— Quel Maure ?
— Le caporal Selimán. Vous l’avez vu hier, quand on vous a amené les déserteurs.
— Et où il est, ce Selimán ?
— Je n’en sais rien… Il est parti. »
Le lieutenant se gratte un sourcil. Il regarde ce qu’il a écrit, puis de nouveau Gorguel. Il ne semble pas convaincu par son récit.
« Bon, conclut-il. On va tirer tout ça au clair. »
Ensuite, il s’adresse au sergent.
« Emmenez-le. »
Le sous-officier attrape Gorguel par le bras et le ramène à la combe.
« Sergent… Je jure sur la tête de mon fils que je vous ai dit la vérité.
— Mais oui, mon gars, mais oui, fait le sergent en le tirant. Moi aussi je t’aime.
— Je vous assure que… »
Un regard menaçant, une main prête à frapper. Une violente bourrade.
« Boucle-la une bonne fois. »
Gorguel ne desserre plus les lèvres ; mais, en arrivant dans la combe, il est rassuré de voir que le sergent ne le conduit pas au groupe des prisonniers, mais à celui des déserteurs.
« Tu restes là, bien sage, jusqu’à ce qu’on décide de ton sort… C’est clair ? »
Gorguel va rejoindre les autres sous les arbres. Certains sont assis, d’autres couchés, leur mouchoir ou leur calot sur le visage, et quelques-uns mangent des morceaux de caroubes d’un brun sombre tombées des branches. L’Albacétois a une soif atroce – l’interrogatoire lui a laissé la gorge aussi sèche que du carton –, mais personne ne lui donne d’eau. Il reste figé, sans oser bouger. De temps à autre, il lève les yeux et regarde, avec rancœur, du côté opposé de la combe, le prisonnier qui l’a dénoncé, en essayant de le reconnaître. Il y parvient enfin : c’est le serveur du bar Manchego, près de l’église de la Purísima, où Gorguel avait l’habitude d’aller prendre à midi un morceau de chorizo avec du pain et un verre de vin. Il ne connaît même pas le nom de l’homme et ne se rappelle pas avoir échangé avec lui d’autres mots qu’« apporte-moi ça » ou « combien je te dois ».
L’être humain est décidément une étrange créature, conclut l’ancien menuisier. Un animal dangereux, mesquin et surprenant. Sur cette pensée, il s’allonge, ferme les yeux et s’endort. Jusqu’à ce qu’un coup de pied le réveille.
« Eh, toi… Lève-toi. »
Quand il ouvre les yeux, il reconnaît le sergent qui le contemple, les poings sur les hanches. Gorguel se redresse, chancelant, et le sous-officier le pousse.
« Allez, avance.
— Où m’emmenez-vous ?
— Avance, je te dis. »
Ils retournent jusqu’à l’endroit où il a été interrogé. Cette fois, Gorguel marche sans que le sergent le mène par le bras. Pourtant, ou peut-être justement à cause de ça, il commence à redouter le pire. Avec une sensation d’appréhension au fond du ventre, il essaie de voir du coin de l’œil si le pistolet du sous-officier est toujours dans son étui et si l’homme ne reste pas trop en arrière. Mais rien ne se produit. Ils arrivent à la tente de campagne du lieutenant et Gorguel est stupéfait d’y voir, près de l’officier, Selimán en personne. Il s’arrête net, déconcerté, parce qu’il ignore si c’est là un bon ou un mauvais signe. Le visage tanné du caporal est fermé, grave. Il porte une chemise propre sur son vieux sarouel tout taché, un harnais avec ses cartouchières et le fusil à l’épaule. Il s’est rasé, et sa moustache grisonnante brille, touffue et martiale.
« Tu connais ce Maure ? lui demande le lieutenant.
— Mais bien sûr que je le connais. Je vous ai parlé de lui. »
L’officier tient un papier dans ses mains, tapé à la machine. Il le tend à Gorguel qui lit, anxieux.
Par la présente je certifie que le soldat d’infanterie Inés Gorguel, rattaché temporairement à mon unité, a combattu avec un courage reconnu lors de l’action du vendredi 29 juillet sur la route de Fayón, en contribuant à la destruction des blindés ennemis. En compensation et pour me porter garant de l’intéressé, je confie cet acquittement au caporal Selimán al-Barudi, de la deuxième compagnie du quatorzième tabor de Melilla, que je signe et date sur le front de Castellets del Segre ce 1er août 1938.
Signé : Capitaine Luis Gómez Soto,
Compagnie antichar du bataillon de Baler.
« Tu peux remercier la Vierge », dit le lieutenant.
Gorguel, au bord des larmes, embrasse Selimán, et le Maure lui raconte ses efforts : la recherche urgente de la compagnie antichar et de l’officier qui la commandait, le récit de ce qui se passait, et sa supplique de tout mettre par écrit, ce qu’il n’a obtenu que ce matin. Sa course de retour à perdre haleine, le papier à la main.
« Je n’ai pu revenir auprès de toi que maintenant, mon frère. Je te le jure, sur mes yeux. »
Le lieutenant et le sergent écoutent, intrigués de voir un chrétien et un Maure fraterniser de cette manière. Gorguel se tourne vers eux.
« Je peux m’en aller ? demande-t-il.
— Où ? » s’enquiert l’officier.
L’Albacétois, ne sachant quoi dire, regarde Selimán. D’un doigt, le Maure touche le galon de caporal cousu sur son fez, comme pour témoigner qu’il est digne de confiance. Puis il l’ôte et en tire un autre papier plié.
« Nous sommes rattachés au peloton de renfort de la deuxième compagnie du bataillon de Baler, mon lieutenant. Urraseq, je le jure. Sur la tête de mon père. »
L’officier lui rend le document après l’avoir à peine effleuré du regard.
« Pour un Maure, tu t’y connais en paperasse, toi. »
Selimán hoche la tête, sans trace de modestie.
« Après une longue vie comme la mienne, je sais y faire, dit-il en posant une main protectrice sur l’épaule de Gorguel. J’ai tué des tarlouzes de rouges pour le saint Franco, et mon ami m’a beaucoup aidé. »
Le lieutenant et le sergent se regardent. Ce dernier hausse les épaules, mais l’officier semble avoir une idée derrière la tête. Il regarde Gorguel longuement, pensif. Et il finit par avoir un sourire torve de mauvais augure.
« Tu n’as pas de fusil.
— On me l’a pris quand je suis arrivé ici. »
L’officier s’adresse au sergent.
« Il va falloir le lui rendre, s’il arrive à le regagner. »
Son ton ne plaît pas à Gorguel. Il y a là-dessous quelque chose comme une mauvaise blague. Le sergent semble avoir compris, parce qu’il sourit, d’un sourire qui n’a rien de sympathique.
« Bien entendu », dit-il.
1. Épisode de la bataille de Badajoz pendant laquelle, le 14 août 1936 et pendant plusieurs jours une partie importante de la population de la ville et de ses environs fut massacrée par les légionnaires et l’armée régulière nationaliste et soumise à des exactions impitoyables.




III
Dans le poste de commandement de la onzième brigade, les premiers signes inquiétants se manifestent. Des hommes pressés vont et viennent, entrant et sortant de la Minoterie fusil à l’épaule, traversant rapidement le patio encombré de chiffons, de bouteilles, de boîtes de conserve et de caisses de munitions vides. On brûle des documents et du matériel pendant que les coups de feu et les explosions retentissent dans le village, de plus en plus proches. La nervosité et la tension rendent l’air plus épais.
Pato Monzón, qui vient de réparer une nouvelle ligne téléphonique – elle a perdu le compte –, voit grandir le nombre de blessés qui arrivent au poste de secours, et de ceux qui, quand ils peuvent marcher, sont expédiés vers le fleuve sans recevoir de soins médicaux. Il n’y a plus de sérum antitétanique, ni de morphine, ni de médicaments ; les bandages, le matériel de suture manquent et on referme les plaies avec des épingles à nourrice ou des tours de ficelle. Ceux qui sont dans un état grave, entassés sous l’auvent, ne reçoivent d’autre secours qu’une gorgée d’eau, et de la Minoterie à la rive de l’Èbre s’allonge la procession de brancardiers et d’éclopés, qui boitent ou s’appuient les uns sur les autres, en chemin pour une hypothétique évacuation de plus en plus difficile.
Le lieutenant Harpo est sur le patio avec la sergente Expósito, occupé à recenser le matériel de transmission encore opérationnel : il ne reste plus qu’un Aurora en bon état, deux musettes de matériel et quatre bobines de câble.
« Salut, camarade, dit Harpo en souriant avec sa jovialité habituelle quand il voit Pato. Quelles sont les nouvelles d’en bas ?
— La passerelle est encore une fois impraticable. L’aviation fasciste l’a de nouveau endommagée, il y a eu quelques victimes. »
Le lieutenant passe une main sur son visage, irrité par une éruption cutanée qui le rougit. Les verres de ses lunettes sont poussiéreux.
« Merde, fait-il.
— Installer une passerelle en plein jour, c’est suicidaire… Les pontonniers ne devraient travailler que de nuit.
— Je suppose qu’avec la lune, ça ne changerait pas grand-chose, observe Expósito.
— Il y a des barques, au moins ? s’inquiète Harpo.
— Très peu. Elles traversent à la rame, bondées, de cette rive à l’autre, et elles reviennent vides.
— Pas de trace de renforts, j’imagine.
— Je n’en ai pas vu.
— Tant mieux. Ce n’est pas tout de faire venir plus d’effectifs de ce côté, il faut encore pouvoir les évacuer ensuite.
— Ça se présente si mal pour nous ? »
Harpo baisse la voix et lui montre discrètement le feu dans le coin de la cour.
« Regarde-les. Ils exécutent les ordres… Et quand on brûle papiers et matériel, c’est que les choses ne s’annoncent pas très bien.
— Je vois. »
Pendant que Pato se déleste de la musette de matériel, Harpo et Expósito finissent de lui expliquer la situation. Il ne reste plus que trois lignes téléphoniques en fonctionnement : celle qu’elle vient de rétablir avec le point de passage de la rive, celle de la pinède proche du piton du levant et celle de la Rambla, en face du cimetière. Le contact avec les autres positions a été perdu. Le piton Pepa, où continue de résister le bataillon Ostrovski, est de nouveau sans autre moyen de communication que les estafettes, qui peuvent encore passer, dans un sens et dans l’autre, par l’étroit goulet. Quant au village, les combats sont si proches du poste de commandement que le téléphone n’y fait pas défaut : informations et ordres circulent là aussi grâce aux estafettes.
« En résumé, conclut Harpo, on arrive au bord de l’agonie. »
Pato jette un regard à Expósito, qui n’a pour ainsi dire pas desserré les lèvres, et elle lit sur le visage de la sergente une confirmation stoïque.
« Combien de temps peut-on tenir ? »
Ni l’un ni l’autre ne répond. Pato soupire, très fatiguée. Elle a mal aux muscles à force de marcher et aux épaules à cause des sangles de la musette. Elle s’assied à même le sol et défait les bandes de toile qui tiennent le bas des jambes de son bleu sur ses espadrilles. Elle libère ainsi de la poussière, de la terre et de la fange. Sur la cheville gauche, elle a un bouton infecté qui la démange et lui fait mal, mais elle n’y peut pas grand-chose. La saleté empire son état. Quand il sera percé, elle pourra le vider, le laver à l’eau bouillante et le cautériser à la flamme d’une des trois allumettes qu’elle conserve dans une petite boîte en métal. Mais ce ne sera pas avant un ou deux jours, et d’ici là, beaucoup de choses peuvent se passer.
Un soldat vient dire à Harpo qu’on le demande au poste de commandement, et le lieutenant entre dans le bâtiment. Pato, assise par terre, enroule maintenant les bandes de toile pendant qu’Expósito l’observe en silence.
« Tu es une brave fille, finit-elle par dire, et la jeune femme la regarde, surprise.
— Ah bon ?
— Oui. Une brave fille. »
La sergente s’en tient là. Elle a sorti d’une poche de son bleu de travail un sandwich enveloppé dans une page de Solidaridad Obrera. Pato vient d’épingler les bandes et la regarde.
« On a perdu, c’est ça ?
— Pas encore.
— Mais c’est inévitable. »
Expósito, inexpressive, regarde en direction de l’auvent où sont entassés les blessés.
« On gagnera une prochaine fois. »
Elle a partagé en deux son sandwich et lui en offre la moitié. Pato, qui n’a rien mangé depuis des heures, accepte. Le pain est dur, et il est accompagné d’une tranche de ce détestable bœuf anglais en boîte, mais il calme son estomac vide. Elle s’aide en avalant une gorgée d’eau de sa gourde : de l’eau du fleuve avec une goutte d’iode que lui a offerte un brancardier. Le goût est épouvantable, mais c’est de l’eau.
Un soldat s’approche : un des sous-fifres du poste de commandement. Il a dans une main un bouton et, de l’autre, il tient la ceinture de son pantalon.
« L’une de vous peut me coudre ça, mes beautés ? »
Expósito, de marbre, le regarde une seconde.
« Va te le faire coudre par ta putain de mère. »
Le soldat cille, déconcerté.
« Mais… Qu’est-ce qui vous prend, camarades ? »
Expósito lui montre le galon cousu sur son bleu.
« Tu le vois, ça ?
— Oui, je le vois.
— Voilà, donc va-t’en.
— Quoi ?
— Fous le camp, crétin… Dégage. »
Il s’éloigne en marmonnant et croise Harpo qui arrive en compagnie du major Carbonell, le capitaine adjoint de la brigade. Tous deux ont un air grave et parlent à mi-voix.
« Quand les bergers chuchotent, c’est que la brebis est perdue », murmure Expósito en les voyant.
Pato se lève et les gradés transmettent les informations aux deux femmes. Le piton Pepa est une position clef, et s’il tombe, toute la défense de Castellets peut s’effondrer. Le goulet sera bientôt impraticable pour les estafettes, et il est nécessaire de rétablir la communication. C’est à Pato d’y aller.
« Et pourquoi elle ? » s’enquiert la sergente.
Harpo la regarde, contrarié par la question.
« Parce qu’elle y est déjà allée et qu’elle connaît le chemin. Et aussi parce que c’est une bonne opératrice et une camarade sur laquelle on peut compter.
— C’est justement pour ça qu’on ne devrait pas l’exposer à un tel risque. C’est à peine si on l’a laissée se reposer. »
Pato la remercie d’un regard et sourit, épuisée.
« Je peux y aller, camarade sergente… Sans problème. »
Harpo hoche la tête, approbateur, et le major Carbonell paraît satisfait. Expósito remballe le reste de son sandwich, prend le téléphone de campagne et pend son fusil à l’épaule.
« Dans ce cas, j’y vais avec elle.
— Non, objecte Harpo.
— Et pourquoi ?
— Tu seras plus utile ici. »
La sergente hésite un instant ; Pato coupe court.
« Aucun problème, répète-t-elle. Je peux y aller seule.
— Pas question non plus, observe le lieutenant. Prends Rosa Gómez avec toi. »
Expósito approuve le choix et Pato est d’accord. Rosa Gómez est digne de confiance. La sergente va la chercher pendant que Carbonell et Harpo donnent à Pato le détail de sa mission. La ligne téléphonique fonctionne normalement jusqu’à la position républicaine de la Rambla, en face du cimetière ; la défaillance doit se trouver plus loin, entre cette position et le piton Pepa. Elles devront s’y rendre, évaluer la situation, puis inspecter la ligne jusqu’au piton, et la réparer si possible.
Le major Carbonell remet à Pato une feuille de papier pliée en quatre et cachetée.
« Quoi qu’il en soit, avec ou sans ligne téléphonique, remettez ce message au chef du bataillon Ostrovski. Il est important qu’il le reçoive… C’est entendu ?
— Oui, camarade. »
Le major s’en va, croisant la sergente Expósito et Rosa Gómez — une trentenaire au teint pâle, aux mains délicates et aux grands yeux noirs que Pato connaît bien, parce qu’elles ont suivi ensemble le programme de formation. Sérieuse, serviable, instruite, Rosa est la fille d’un militaire fusillé pour être resté loyal à la République.
« Prenez le strict nécessaire », dit Harpo.
Il montre, près du mur de clôture, une charrette avec les brancards appuyés sur le sol, dans laquelle sont entassées les armes laissées par les blessés.
« Mais équipez-vous un peu, ajoute-t-il.
— Elles n’ont pas d’escorte ? s’étonne Expósito.
— Elles y vont seules. »
La sergente foudroie l’officier du regard.
« C’est risqué, de les envoyer comme ça, camarade lieutenant : deux femmes seules, et je ne pense pas seulement aux fascistes.
— Ça ne dépend pas de moi, se justifie Harpo, mal à l’aise. Elles savent à quoi elles s’exposent.
— C’est vrai », confirme Pato.
La sergente ignore son intervention.
« Il n’empêche, elles ne peuvent pas y aller sans escorte, insiste-t-elle. C’est du personnel technique. »
Cette fois, c’est Rosa qui proteste.
« Nous sommes des soldats », dit-elle.
Harpo remue la tête et se dérobe.
« Les fascistes sont dans le village, tous les hommes disponibles sont indispensables. On arme même les scribouilleurs de l’état-major. »
Expósito le considère encore pendant quelques instants et finit par approuver de mauvaise grâce. Elle regarde les deux jeunes femmes.
« Le camarade a raison… Il n’y a plus d’effectifs disponibles, et vous savez vous débrouiller.
— Bien sûr », confirme Pato.
Expósito montre la charrette.
« Allez. Choisissez une arme.
— On a nos pistolets, lui oppose Rosa Gómez. Et avec l’équipement, on sera trop chargées.
— Tout de même, prenez quelque chose de plus. Des armes légères, mais que vous aurez, au besoin. Et suffisamment de munitions… On ne sait pas ce que vous allez trouver dans ce goulet. »
 
Ginés Gorguel et le reste du groupe marchent en direction du fleuve. Il est tout près, avec ses éclats de soleil entre les cannaies de la rive. Des nuées de mouches bourdonnent agressivement.
« Ici, c’est bon », dit le sergent.
Tous s’arrêtent : le sous-officier et les six fusiliers, parmi lesquels Gorguel et Selimán. Entre eux, il y a deux hommes, les mains attachées sur le bas-ventre, reliés l’un à l’autre par une corde. Le sergent baisse la tête pour allumer une clope et regarde autour de lui, satisfait.
« Un endroit aussi propice qu’un autre. »
Il reste un moment à contempler le paysage, les yeux rêveurs, en tirant sur sa cigarette. Pensant à Dieu sait quoi. Il semble enfin revenir à lui, puis regarde les prisonniers. Alors, il sort une feuille de papier de sa poche, la déplie et lit à haute voix :
« Après délibération sommaire du conseil de guerre, exécuter la sentence prononcée contre le soldat Rubén Nolla Corbí, pour avoir tenté de passer à l’ennemi… »
Gorguel regarde le condamné : c’est un homme d’une trentaine d’années, maigre, aux joues creuses, aux yeux fébriles. Ses mains de paysan tremblent sous leur lien tandis que, bouche bée, il regarde le sergent avec une expression déconcertée, pendu à ses lèvres, cherchant dans ce qu’il dit une improbable fissure par laquelle se glisser pour rester en vie. À sa gauche, l’autre prisonnier contemple la terre avec flegme, comme s’il calculait les minutes qui lui restent avant d’y être couché. C’est un individu d’à peu près le même âge que l’autre, au visage en lame de couteau, avec des cheveux blonds frisés, une barbe de trois ou quatre jours et un uniforme kaki très sale. Il a un hématome sur le front qui enflamme ses paupières boursouflées et jaunes.
« Et aussi, lit encore le sergent, contre l’individu connu sous le nom de Martin Hellfeldt, apatride sans nationalité d’origine connue, mercenaire à la solde des dénommées Brigades internationales… »
Il marque alors une longue pause, presque théâtrale, et regarde l’un puis l’autre.
« Vous êtes tous les deux condamnés, conclut-il, à être passés par les armes. »
Gorguel regarde du coin de l’œil Selimán, qui assiste à tout sans s’étonner de rien. Le Maure n’était pas inclus dans le peloton d’exécution, mais en apprenant que Gorguel en faisait partie, il n’avait pas hésité à l’accompagner. Les quatre autres sont des volontaires : deux phalangistes venus de Fayón et deux gendarmes de la Guardia Civil, un vieux et un jeune.
« Vous avez quelque chose à dire ? » demande le sergent aux condamnés.
Le brigadier rejette l’invite d’un signe de tête, aussi impassible que si rien de tout cela ne le concernait ; il a tout à fait l’air de qui désire simplifier les choses et en finir au plus vite. L’autre se manifeste, angoissé. Il répète ce qu’il a déjà exposé cent fois au cours des dernières heures.
« Je suis de Mayals, c’est à quinze kilomètres d’ici, dit-il d’une voix aussi tremblante que le sont ses mains. Je voulais seulement voir ma famille, je le jure devant Dieu !… Ma femme et mes petits. Je comptais revenir. »
Ce n’est pas au sergent qu’il s’adresse, mais aux six hommes du peloton, comme si la décision ultime dépendait d’eux et des fusils qu’ils portent à l’épaule. Gorguel détourne les yeux, mal à l’aise. Les huit derniers jours l’ont poussé dans ses derniers retranchements et endurci ; il sait aussi qu’il n’a pas le choix. Mais les prières de ce malheureux le confondent. Lui inspirent une honte cuisante. Pour se soulager de ce fardeau, il cherche une consolation du côté de Selimán, dont le visage tanné et bistre reste imperturbable. Les tarlouzes de rouges ne croient pas en Dieu, point. Gorguel soupire intérieurement avec amertume. Si ce pouvait être aussi facile pour lui.
Sur l’ordre du sergent, les soldats du peloton s’alignent à sept pas des condamnés et arment leur fusil. Leur chef s’approche des deux prisonniers, auxquels il offre une cigarette. L’Espagnol la refuse, l’étranger l’accepte et approche un peu sa tête du sous-officier qui lui donne du feu. Il fume les mains liées, porte tranquillement la clope à ses lèvres avec une adresse étonnante. Gorguel suppose qu’il est allemand, ou autrichien, ou de quelque part de ce côté-là. Va savoir, se dit-il, quels drôles de carambolages de la vie l’auront conduit en Espagne. Pour y mourir, abattu comme un chien.
« Demi-tour », leur ordonne le sergent.
Les condamnés obéissent. Courageusement, l’étranger continue de fumer, alors que l’Espagnol flanche, défaille et tombe assis par terre. Gorguel ne peut voir son visage, mais son dos est secoué par les sanglots.
« Portez arme, et en joue ! ordonne le sergent en chassant les mouches de ses mains. Vous trois, celui-ci ; et vous trois, l’autre. »
Il scrute le peloton avec suspicion et sévérité, et tout particulièrement Gorguel, comme pour lui dire : fais bien attention de ne pas rater ton coup, je t’ai à l’œil. Gorguel épaule son fusil, glisse le doigt dans le pontet, effleure la détente. Il a des haut-le-cœur et s’efforce de faire en sorte que ce ne soit pas visible. Au moins, se dit-il, tu tires sur l’étranger.
« Feu ! »
Les tirs retentissent presque simultanément, mais pas tout à fait, comme indécises. De petits nuages de poudre éclatent dans le dos des deux hommes, qui tombent tête la première, l’un sur l’autre, l’Espagnol sur le brigadier. Le sang imprègne aussitôt les chemises trouées, l’une par trois impacts, l’autre par deux seulement.
Le sergent pose sur le peloton un regard furieux, comme pour demander qui a raté son coup. Puis il dégaine son pistolet, introduit une balle dans la chambre, va jusqu’aux fusillés, leur donne à chacun le coup de grâce et, rengainant son arme, s’approche de la cigarette fumante du brigadier tombée sur l’herbe sèche, et l’écrase sous la semelle de sa botte.

 
« Il y a quelque chose, là, souffle Rosa Gómez.
— Quoi ?
— Je ne sais pas… Mais j’ai vu quelque chose. »
Rosa Gómez, bien entraînée, sait se déplacer. À l’arrêt, elle se baisse doucement pour se mettre à genoux à l’abri d’un buisson. La sûreté de la carabine déverrouillée, elle inspecte les environs, inquiète, tendue, tandis que la sueur coule du calot sur son visage. Avec la musette du câble téléphonique sur le dos et son bleu maculé de terre, elle ressemble à un étrange animal bossu qui tenterait de se fondre dans le paysage.
« J’espère que ce sont les nôtres, dit tout bas Pato Monzón.
— Moi aussi. »
Pato vient s’accroupir à côté de Rosa, rejetant en arrière le sac d’outils et le téléphone de campagne qu’elle porte, croisés en bandoulière. Elle aussi a ôté la sûreté de son arme. Pour ne pas se surcharger, l’une et l’autre ont choisi des carabines 9 mm Bergmann Destroyer longues, plus légères que les mousquetons. Elles ont aussi pris dans la charrette d’armes abandonnées de la Minoterie des poignées de cartouches qu’elles ont glissées dans leurs poches.
« La Rambla doit être là, conclut Pato après avoir observé avec attention les alentours.
— Tu es sûre ?
— Pas tout à fait, mais il me semble reconnaître l’endroit, répond-elle en montrant le câble téléphonique qu’elles suivent. Je suis passée par là hier. »
Elle se tait, et son expression s’assombrit.
« Un peu plus loin, la Valencienne a été tuée. »
Elles se regardent, indécises. À ce moment-là, on n’entend ni coups de feu, ni explosions ; mais s’il y a des silences inquiétants, celui-ci en est bien un. Même accroupies, elles distinguent le sommet du piton Pepa, à environ un kilomètre, dans la lumière brumeuse du soleil qui rougit l’horizon ; et, un peu plus près, sur leur gauche, la partie nord du village d’où s’élèvent, en diagonale, deux colonnes de fumée grise. Devant elles, à cinq cents mètres, à moitié cachée derrière un bosquet de noisetiers, on peut voir la douce colline du cimetière.
« Il faut continuer, dit Pato.
— Oui. »
Elles avancent lentement, courbées et à distance l’une de l’autre, les carabines prêtes à tirer, veillant à éviter les branches sèches qui craquent sous leurs pas. Les mains de Pato suent autour de l’arme, et ce n’est pas à cause de la chaleur, pourtant intense. À présent, c’est elle qui aperçoit quelque chose entre les arbres, devant elles, proche. Des couleurs singulièrement vives. Elle s’arrête, regarde avec encore plus d’attention et sourit. Une bande violette.
« C’est notre drapeau. »
Elles entendent alors un claquement métallique de culasse, et une voix demande qui va là. Toutes les deux se jettent à terre et Pato crie le mot de passe du jour.
« Le pape est un salaud !
— C’est bon ! » répond la voix.
Deux minutes plus tard, guidées par les sentinelles, les deux femmes arrivent à la position républicaine à côté du cimetière. L’endroit qu’on appelle la Rambla est un profond ravin qui file jusqu’à la rive du fleuve. Son côté nord, que parsèment des noisetiers écorchés par les balles et les explosions et des cannaies brûlées et brisées, est défendu par des tranchées et des sacs de terre qui abritent à peu près cent cinquante hommes. Les uns, en haut, surveillent les positions ennemies, les autres se reposent sur le fond sableux, dans l’ombre de bâches tendues et d’abris de cannes. Il règne une odeur de sueur, de crasse et de feu de bois. Autour de feux où chauffe la nourriture, les hommes mangent, nettoient leurs armes, recousent leurs vêtements ou s’épouillent patiemment. Dans un coin sont entreposés quatre mortiers de 81 aux bouches couvertes, et tout semble ici très tranquille.
« Ça alors… Quelle surprise, camarade Patricia. »
Le capitaine Bascuñana, qui était couché sous un abri de cannes, se lève en voyant approcher Pato, confus. Mais la jeune femme n’est pas étonnée de le trouver là. Elle vient du poste de commandement où, plusieurs fois, sans s’identifier, elle a établi une communication téléphonique avec la Rambla. Elle sait que, sur la décision de Faustino Landa et en dépit de l’opposition du commissaire politique de la brigade, l’ordre donné contre le capitaine est resté sans effet au cours des heures suivantes, parce que la prise du cimetière par les fascistes et le massacre de la troisième compagnie avec la mort du lieutenant Zugazagoitia et de tous les officiers ont affaibli le secteur. C’est pour cette raison que Bascuñana, avec ce qui reste de ses effectifs décimés sur le piton Lola et ceux du bataillon du commandant Fajardo — démis de ses fonctions et évacué à cause d’une poussée aiguë de gale —, a été mis à la tête des deux unités : deux bataillons réduits à une compagnie.
« Je suis heureux de te voir, camarade Patricia. Bien que ce ne soit pas dans le meilleur endroit du monde. »
Pato le présente à sa camarade, que Bascuñana salue aimablement. Le capitaine a un peu changé en deux jours, remarque la jeune femme. Il est peut-être un peu plus maigre. Et plus fatigué aussi. À moins qu’elle n’ait cette impression à cause des cernes qui marquent à présent son visage barbu, mais le sourire qui tord sa petite moustache d’acteur américain est resté le même, et quand il remet sa casquette, il le fait en l’inclinant sur côté, avec sa sympathique allure de fripouille de toujours.
« Tout a l’air calme », dit Pato.
Comme Rosa, elle a posé son équipement et sa carabine par terre pour soulager ses épaules. Bascuñana opine du chef.
« Tout est calme. Les fascistes sont encore épuisés par la prise du cimetière et tout ce qu’ils font, c’est se retrancher et attendre. Il y a bien eu des échanges de coups de feu par-ci, par-là, et cette nuit quelques incursions de leur côté et du nôtre, pour tâter le terrain. Mais ça ne va pas plus loin.
— Qui est en face de vous ?
— Des requetés. On voit parfois leurs bérets rouges… Et des Maures un peu plus haut, près du piton.
— Tu crois qu’ils vont attaquer ?
— Pour moi, ça ne fait aucun doute. Ils attendent sans doute de reprendre un peu leur souffle ou de recevoir des renforts.
— Notre voie de communication avec Pepa est-elle encore libre ? »
Le capitaine, inquiet, lui lance un regard inquisiteur.
« Je crois, répond-il au bout d’un moment. Mais le goulet est de plus en plus étroit, et ce matin, des Maures ont cherché à s’y infiltrer. Jusqu’à deux cents mètres d’ici, j’ai des informateurs qui surveillent le chemin, en marquant tous les cent cinquante pas avec des morceaux de tissu blanc… Plus loin, je ne peux pas te dire, mais une estafette est passée, vers midi. Alors, je suppose que la voie est encore libre. »
Le regard qu’il pose sur Pato reste dubitatif, il attend qu’elle lui dise ce qu’il ne sait pas encore. Ce qu’elle est venue faire ici. Les yeux toujours rivés sur le chemin qu’il vient de lui indiquer, elle prend une expression déterminée.
« Ma camarade et moi devons atteindre le piton et réparer la ligne. »
Le visage du capitaine s’assombrit.
« Ce ne sera pas une mince affaire. »
La jeune femme hausse les épaules et fait mine de charger à nouveau la musette sur son dos.
« Il faut qu’on y aille maintenant.
— Pardon, camarade », dit Bascuñana à Rosa.
Prenant alors Pato par le coude, l’air très sérieux, il l’entraîne à quelques pas de là.
« Je crois que vous ne devriez pas y aller maintenant, dit-il en baissant la voix. Il reste à peine une heure de soleil, et tu ne sais pas ce que vous allez trouver en chemin. »
Pato s’efforce de dissimuler son trouble. La proximité de cet homme ne lui est pas indifférente. Le seul contact de sa main, qui la tient par le coude, lui donne la chair de poule. L’odeur de saleté et de sueur qui émane de lui ne lui est même pas désagréable. Pour éviter d’y penser, elle se retranche dans le devoir.
« J’ai des ordres », lui oppose-t-elle avec fermeté.
Bascuñana ne s’avoue pas vaincu. Il sait ce que sont les ordres pour elle, lui dit-il. Mais même si avec sa camarade elle localise la défaillance, elles n’auront pas le temps de la réparer avant la nuit. Et, avec les Maures qui rôdent, ce n’est pas un endroit pour rester dans le noir.
« Je peux appeler la Minoterie et le leur expliquer. À moins que tu ne veuilles le faire toi-même… Le mieux, c’est que vous passiez la nuit ici et que vous y alliez demain matin, ce sera plus sûr et vous verrez où vous mettrez les pieds. »
La jeune femme ne se laisse pas convaincre.
« J’ai un message écrit pour le commandant de l’Ostrovski.
— Un de mes hommes le lui portera, si c’est urgent. Une de mes estafettes. »
Elle refuse, obstinée.
« Non.
— Pourquoi ?
— C’est à moi qu’on l’a confié et c’est à moi de le remettre. »
Bascuñana s’impatiente. Des doigts, il lui frôle encore le coude.
« Tu ne vois pas que je peux te retenir ici si je le veux ?… Il suffit que je te l’ordonne, sous ma responsabilité. »
Pato retire brusquement son bras. Au diable toute cette stupide protection masculine, se dit-elle. En dépit des évidences, de la guerre, de Vicenta la Valencienne déchiquetée par une bombe tout près de là, en dépit du sang coagulé qui tache ses vêtements et noircit ses ongles, même les meilleurs des hommes continuent de ne rien comprendre.
« Tu ne vas rien faire du tout, camarade capitaine.
— Pourquoi ? »
Elle ressent soudain la nécessité – c’est le mot juste : la nécessité – d’être cruelle.
« Tu ne peux pas te le permettre. Au poste de commandement, on a une dent contre toi. »
Bascuñana la regarde soudain très fixement. Une expression qu’elle ne lui a encore jamais vue et qui ne lui plaît pas du tout. Hautaine, amère et dure.
« Tu sais ce que vous feront les Maures, si vous tombez entre leurs mains ?
— La même chose qu’à ton estafette, s’ils l’attrapent.
— Non… Pas exactement la même chose, non. »
 
Vivian Szerman est assise par terre, adossée à un tronc d’arbre, épuisée d’avoir tant couru et dévastée par la tension. Elle tient contre elle l’appareil photo et les pellicules de Chim, et Phil Tabb est à son côté. L’Anglais l’a trouvée là quand, après avoir appris le désastre des internationaux, il est parti à sa recherche. Encore sous le choc, aussi perdue que quelqu’un qui émerge d’un cauchemar, elle a appris à Tabb la mort du photographe et, depuis, ils sont plongés dans un long et morne silence, épaule contre épaule. Elle essaie de fumer, mais ses mains tremblent tellement qu’elle ne parvient pas à approcher la flamme de l’allumette de la cigarette. C’est Tabb qui lui donne du feu avec son briquet.
« Je croyais que ce n’était qu’une aventure », murmure Vivian en exhalant la fumée.
Le visage grave, Tabb la regarde.
« Et en fait, c’était la vie », dit-il.
Vivian hoche la tête, lentement. Elle touche sa chemise et son pantalon, durcis par le sang séché.
« Maintenant, je sais de quoi parlait ce journaliste polonais, Pruszynski, reprend-elle, hochant encore la tête. Maintenant, je le sais vraiment. »
Tabb retrousse d’un doigt la manche de sa veste pour consulter sa montre. Puis il dirige un regard méfiant du côté de la pinède, derrière eux.
« On ne peut pas rester ici. »
Il le dit d’un ton neutre, comme s’il constatait une évidence, et se lève en secouant ses vêtements, mais Vivian ne bouge pas. Elle le regarde, encore hébétée, la cigarette entre les lèvres.
« Chim », dit-elle.
Tabb l’observe, silencieux. Debout, une main dans la poche de sa veste, aussi calme que s’il longeait Fleet Street.
« Il ne sera bientôt qu’un fantôme de plus dans nos bagages, et il y en a de pires, observe-t-il.
— Je ne comprends pas comment tu peux parler avec une telle froideur… Chim était ton ami.
— Bien sûr que c’était mon ami. Mais il connaissait les règles. »
Tabb paraît y réfléchir à deux fois et se rassied.
« L’hiver dernier, dit-il, à Teruel, j’ai vu un gamin de douze ans qui, après avoir perdu sa famille dans un bombardement, a traversé les lignes en parcourant dix kilomètres sous la neige, avec son petit frère de trois ans sur le dos… Quand on l’a trouvé, le petit était mort de froid, mais le gamin continuait d’avancer, en le portant sur son dos, essayant d’arriver quelque part. »
Il s’interrompt un instant, le regard dans le vide, et remue comme s’il était dans une position inconfortable.
« Tu sais ce que je ne peux pas oublier ?… Les larmes de son petit frère mort, gelées sur son visage. »
Il regarde maintenant le sang séché sur les vêtements de Vivian. Au bout d’un moment, il tend la main et le gratte doucement, comme pour le détacher.
« Chim a vécu et est mort comme il le voulait.
— Je ne l’aimais pas trop », avoue-t-elle malgré elle.
L’Anglais sourit.
« Je sais. Chim, c’était Chim.
— Mais voir comment il a été tué…
— Ce n’est pas le seul.
— Ce n’était pas un soldat, Phil, dit Vivian en montrant le Leica posé sur elle. Il n’avait que ses appareils. C’est un assassinat. »
Tabb lève une main comme s’il venait d’entendre une fausse note dans une mélodie familière.
« Un reporter n’est jamais assassiné dans une guerre, répond-il. Il meurt, c’est tout. Il est tué en mission… C’est un simple accident du travail. »
Il se tait, pensif, et se remet à gratter doucement le sang séché sur les vêtements de la photographe.
« On oublie parfois que la guerre est une affaire criminelle et sale.
— Oui, j’imagine. Mais le prix à payer est trop élevé. »
Tabb se tait et réfléchit. Puis il regarde une nouvelle fois sa montre et se lève.
« À la différence de presque tous ces malheureux, dit-il, nul ne nous force à être ici. Tu ne crois pas ?… On est venus avec un passeport, un billet de train ou de bateau en poche, et quand on est épuisés, une douche chaude et un verre nous attendent au Metropol ou au Florida. »
Vivian sourit tristement.
« Ou une pute, dans le cas de Chim.
— Oui, ça aussi. »
Il lui tend la main pour l’aider et elle se relève. Tabb soupire et secoue la tête.
« Il était de ceux qui vieillissent mal. »
Ils s’éloignent du bois de pins en direction du poste de commandement de la brigade. En chemin, ils croisent des soldats qui errent, certains blessés, et d’autres, en groupes disciplinés, qui ont l’air de savoir ce qu’ils font. Un peloton de sapeurs nus jusqu’à la taille, le torse ruisselant de sueur, creuse des tranchées entre la pinède et le fleuve, profitant d’une petite élévation au-dessus d’une ravine où serpente une cannaie. Dans le village, que Vivian et Tabb laissent sur leur gauche, le soleil couchant rougit deux colonnes de fumée, et coups de feu et explosions retentissent.
Pedro, qui les attend, s’entretient avec quelques soldats près du mur de clôture de la Minoterie. Les yeux de l’Espagnol, marqués par l’épuisement et l’inquiétude, expriment le soulagement quand il les aperçoit, puis redeviennent inquiets quand il voit les vêtements de Vivian tachés de sang.
« J’espère que ce n’est pas le tien.
— Ce n’est pas le mien. »
L’Espagnol sait que Chim Langer est mort. Et aussi que l’évacuation est imminente. Il conduit les correspondants à l’écart, et les informe à voix basse. Les républicains détruisent tout ce qui ne peut être transporté et fortifient la position pour y établir un point de résistance.
« J’aimerais parler au lieutenant-colonel Landa, dit Tabb.
— Impossible. On déplace le poste de commandement sur la rive du fleuve et il a d’autres chats à fouetter. Ce n’est pas le moment de recevoir des journalistes.
— Sur quelle rive dis-tu qu’on le déplace ? »
Le visage de Pedro s’assombrit.
« Ça, c’est impertinent. »
Vivian et l’Anglais échangent un regard entendu. L’air contrarié, Pedro pend à son épaule la musette des correspondants.
« Les pontonniers sont en train de réparer la passerelle pour qu’elle soit praticable cette nuit. Le mieux, c’est qu’on descende au fleuve.
— Donc, c’est fini », résume Tabb.
L’Espagnol hésite un moment.
« Pour nous, bien sûr, répond-il enfin. L’ordre est de passer sur l’autre rive tout le personnel dont on n’a pas besoin ici… Mais la brigade continue de se battre. »
Tabb sourit, sarcastique. Un sourire condescendant, très anglais.
« Tu veux dire ce qu’il en reste. »
Le ton et le sourire énervent Pedro. Ou peut-être ses nerfs ont-ils trop encaissé. Ses yeux las étincellent et il se dresse comme si sa stature prenait de la hauteur. Vivian ne l’avait encore jamais vu comme ça. Aussi furieux.
« Sauf votre respect, ne me cassez pas les couilles… Les hommes du bataillon Ostrovski résistent comme des héros sur le piton Pepa, dans le village on continue de se battre, une maison après l’autre, et une ligne de défense se renforce sur le flanc gauche. »
Tabb fait machine arrière. Il tente de le calmer.
« Pardon, mon ami. Je ne voulais pas… »
Il lui pose la main sur l’épaule, mais l’Espagnol se dégage d’un geste brusque.
« J’en ai rien à foutre, de ce que tu voulais. »
Il les fixe d’un regard dur, le menton tremblant de colère sous la barbe.
« Je ne sais pas combien de temps on va tenir, ici, ajoute-t-il. Mais pour le moment, on tient. Soyez témoins que la République se bat comme elle ne l’a jamais fait. Ceux qui s’opposent à nous sont des fascistes, mais aussi des Espagnols ; ce qui fait qu’il est plus difficile de les battre. Si nous sommes la première infanterie du monde, ils sont la seconde. »
Il se tait et les dévisage avec une intensité presque brutale.
« C’est bien clair ? Vous êtes d’accord ?
— Oui, affirme Vivian, convaincue.
— Eh bien, écrivez-le dans vos journaux pour vos merdes de gouvernements, incapables de comprendre que si on n’arrête pas le fascisme en Espagne, c’est vous qui l’aurez à vos portes. »
Sur ces mots, il décroche la musette de son épaule et la laisse tomber par terre.
« Voilà vos affaires. Mes ordres sont de rejoindre le fleuve, et j’y vais… Je ne sais pas combien de temps la passerelle va tenir, si on la répare.
— Attends, mon vieux.
— Va au diable. »
Pedro s’éloigne à grandes enjambées. Tabb prend la musette et part derrière lui.
« Discúlpanos, hombre, lui dit-il en espagnol. Excuse-nous. »
 
« On ne va pas passer », dit Rosa Gómez.
Pato Monzón est du même avis, mais elle n’aime pas se l’avouer. Elles sont toutes les deux couchées sur le sentier, carabine en main, leur lourd équipement sur le dos. Le soleil vermeil, sur le point de disparaître derrière le piton, allonge les ombres. Elles ont parcouru les derniers mètres en rampant, prenant garde à ne pas se couper sur les reliefs du terrain. Elles ont suivi au pied de la lettre les instructions reçues au cours de leur formation : aller d’abri en abri, chercher les dépressions du terrain, éviter les endroits en enfilade, bien prévoir tous ses mouvements avant de se lancer, garder son calme en traversant les zones exposées.
Celle-ci l’est, et de plus en plus. À mesure qu’elles avançaient, les quelques balles isolées qui passaient au-dessus de leurs têtes sont devenues un tir nourri, qui ressemble maintenant à un combat généralisé. Parfois, une balle basse arrache aux buissons des branches et des feuilles qui tombent sur les deux femmes. Ce n’est pas sur elles que l’on tire – si c’était le cas, elles seraient déjà mortes –, mais elles se déplacent entre deux feux, pendant que d’un côté et de l’autre on se harcèle, sans doute parce que les fascistes profitent des dernières lueurs du jour pour gagner un peu de terrain et bloquer le goulet en isolant les défenseurs du piton. Celui-ci s’élève tout près de là, à moins de cinq cents mètres ; mais, à ce moment, il paraît aussi inaccessible que la lune.
Tout près d’elle, il y a le visage de sa camarade : le regard de Rosa est interrogateur, ses joues maculées de terre ruissellent de sueur. Elle respire très rapidement, les yeux exorbités par la crainte et la tension, et Pato se dit qu’elle pourrait entendre battre son cœur si elle n’était pas assourdie par les palpitations du sien.
« Laisse-moi réfléchir », dit-elle.
Il a du mal à se concentrer. À garder son calme en attendant que ses idées s’éclaircissent. Le câble téléphonique, intact, qu’elles ont suivi jusqu’ici, court entre les arbustes et les pierres aussi loin que porte son regard. La coupure, si c’est de cela qu’il s’agit, doit être plus loin, hors de portée. Mais il est impossible d’aller plus loin, et le message qu’elle n’a pas remis au chef du bataillon Ostrovski lui brûle la poche. Un moment, elle envisage de laisser Rosa avec l’équipement et de continuer seule pour essayer d’atteindre le piton. Elle se dit pourtant qu’avec le peu de lumière qu’il lui reste, le goulet si resserré, voire coupé, la présence des fascistes et la position républicaine quasi encerclée, si ce n’est complètement, elle pourrait même être abattue par l’un de ses propres camarades.
« Il faut faire demi-tour », admet-elle enfin.
Rosa ne se le fait pas dire deux fois. Elles reculent en rampant, comme elles sont venues. Un peu plus loin, près de la Rambla et du cimetière, il y a un passage un peu surélevé, presque à découvert, qui les expose trop : six ou sept pas sans une pierre ni un buisson. Pato se redresse à demi, respire profondément plusieurs fois et part en courant, la première, courbée sous le poids de la musette. Pendant son ultime enjambée, elle entend un coup de feu et sent le ziaaang de la balle qui passe. Elle ignore si elle a été tirée par un fasciste ou par un républicain, mais peu lui importe à présent. À genoux, elle épaule le Destroyer, ôte la sûreté d’un coup de pouce, tire, réarme, tire de nouveau, réarme encore et tire tandis que sa camarade traverse en courant l’espace sous le feu et se laisse tomber à côté d’elle, indemne.
« Fils de pute de fascistes, bougonne-t-elle, en reprenant son souffle.
— C’étaient peut-être les nôtres.
— Fils de pute de rouges. »
Elles rient toutes les deux, se libérant de la tension et de la peur. Puis elles se remettent à ramper. Un peu plus loin, reconnaissant l’endroit, Pato crie le mot de passe pour éviter qu’on ne leur tire dessus de la Rambla : le pape, etc. Très vite, elles informent le poste de commandement avec le téléphone de la position. C’est le lieutenant-colonel Landa en personne qui répond. Il leur donne l’ordre de rester où elles sont cette nuit et si le passage est encore coupé le lendemain, de renoncer et de regagner la Minoterie.
Quand Pato s’approche de l’un des parapets pour jeter un coup d’œil sur les environs, le ciel est constellé d’étoiles. La masse obscure du piton se devine encore au loin. La silhouette des arbustes et des arbres sans feuilles se dessine dans les dernières lueurs du jour. On dirait des décors de théâtre découpés dans de la tôle noire. Des positions fascistes dans le cimetière monte la voix de quelqu’un qui chante assez fort pour être entendu de la Rambla.
Viva Dios, que nunca muere,


et si muere, resucita ;


viva la mujer que tiene


amores con un carlista… 1


La jeune femme entend des bruits de pas et aperçoit une ombre proche. Elle se retourne, croyant qu’il s’agit de Rosa, mais c’est la voix du capitaine Bascuñana qu’elle entend.
« Vous avez été très courageuses, ta collègue et toi, camarade Patricia.
— Tu en dis autant aux hommes qui se montrent courageux, camarade capitaine ?
— Oui, je le leur dis, à eux aussi. »
Pato regarde de nouveau en face d’elle. Le chanteur du cimetière a fini son couplet et il n’y a plus maintenant qu’obscurité et silence.
« On réessaiera demain.
— Je ne crois pas, non, récuse le capitaine. Les fascistes se sont infiltrés dans le goulet, et les nôtres, sur le piton, sont isolés. Personne ne pourra passer par là.
— Il n’y aura pas de contre-attaque de notre part ?
— Avec quelles troupes ?… Tout ce qui reste des anciennes réserves est engagé dans le village. Nous, tu nous as vus. Et ceux de Pepa ont bien assez à faire pour tenir, là-haut.
— Tu crois qu’ils vont y arriver ?
— Je ne sais pas. Gambo Laguna est un commandant de bataillon magnifique, et ses soldats sont motivés, des vrais durs. Mais il n’aura ni renforts, ni munitions. Pas même de l’eau, ni de la nourriture. Ils tiendront aussi longtemps qu’ils le pourront, j’en suis sûr. Même si je crains qu’on ne les abandonne à leur sort.
— Et pour toi ?
— Oh, tu sais bien.
— Non, je ne sais pas.
— Les mesures disciplinaires que le commissaire politique veut m’infliger sont laissées en suspens. Et j’attends de lui donner de nouvelles raisons de le faire ; voilà où j’en suis.
— Qu’est-ce qu’il va se passer ? »
Bascuñana reste silencieux quelques instants.
« Quand les fascistes se sont soulevés à Carthagène et qu’on les en a chassés, dit-il, tous les chefs et les officiers ont pris la mer… Il nous est resté les bateaux et les ports de la Méditerranée, mais avec des équipages qui ne savaient pas se servir d’un gouvernail. »
Pato attend qu’il poursuive, pour comprendre où il veut en venir, mais Bascuñana n’ajoute rien.
« Il y a quelque chose de mort dans tout ça, tu vois ? Quelque chose de mort depuis longtemps, et qui nous condamne.
— Je n’aime pas t’entendre parler comme ça, camarade capitaine. Ni toi, ni personne.
— Ici, c’est ma tranchée… Ici, je dis ce que je veux. »
Sur ces mots, il replonge dans le silence. Au bout d’un moment, il fait un mouvement brusque, puis se tient de nouveau tranquille.
« Je vais te dire ce qui va se passer, reprend-il alors d’une voix si basse qu’elle doit tendre l’oreille pour l’entendre. Tout ce qui peut être évacué va passer de l’autre côté de l’Èbre… Le reste va être maintenu ici pour couvrir la retraite aussi longtemps que possible. »
Pato ne peut s’empêcher de frémir.
« Combien de temps ?
— Pas plus de deux jours. Demain ou après-demain, on perdra nos positions à l’est, puis ce sera mon tour. Gambo Laguna tiendra comme il le pourra là-haut pendant qu’ils m’écraseront. Et quand la Minoterie tombera entre les mains des fascistes, ce sera la débandade. Le vrai sauve-qui-peut.
— Et toi ? Et tes soldats ? »
Après un court silence, le capitaine parle de ses hommes. Ce sont de braves types, sûrs, mais différents des jeunes durs qui défendent Pepa : ses gars sont des gamins effrayés et des pères de famille qui depuis une semaine voient mourir leurs camarades et pour lesquels, au point où ils en sont rendus, la République compte pour des prunes.
« Va leur dire que le marxisme est tout-puissant parce qu’il est dans le vrai, conclut-il. Ce qu’ils veulent, c’est que la guerre se termine, peu importe qui la gagne, et pouvoir rentrer chez eux. La plupart de mes hommes n’ont pas choisi d’être ici, et quelques-uns préféreraient être avec ceux d’en face.
— Tu as eu des désertions ?
— Quand on était tout près du cimetière, quatre sont passés à l’ennemi à la faveur de l’obscurité. Un autre a tenté de le faire, la nuit dernière. Et il y a encore un pauvre malheureux, un gosse, qui s’est tiré une balle dans la jambe ; il est bon pour un jugement expéditif et le peloton d’exécution… Jusqu’à ce qu’on l’emmène, il a fallu le bâillonner parce qu’il n’arrêtait pas de crier en appelant sa mère. »
Pato digère difficilement ce qu’elle vient d’entendre.
« C’est horrible, dit-elle.
— C’est l’homme. On lui en demande trop… Et il en fait trop.
— Tu crois qu’ils tiendront le coup ?
— Je ferai ce que je pourrai pour que la plupart d’entre eux tiennent bon. Il me reste un petit groupe d’anciens trotskistes et anarchistes, ils savent qu’ils sont un peu seuls, mais ils ont encore assez de détermination pour combattre. »
Le capitaine reste un moment pensif, hésitant.
« Ce matin, ils m’ont encore tué un homme, dit-il enfin. Il n’a pas fait attention en levant la tête et ils l’ont eu. Dans ses affaires, il y avait une lettre… Tu veux la lire ?
— Bien sûr. Mais il n’y a pas de lumière.
— Viens. Baisse-toi. »
Ils se mettent à couvert et Bascuñana allume une lampe électrique qui émet un éclat faible et jaunâtre. Pato déplie la feuille de papier. L’écriture est ronde, maladroite, et un coin est taché de sang.

Mon cher papa,
J’ai envie que tout ça finisse pour retourner au village et régler leur compte à toutes ces canailles et ces favorisés qui nous ont réduits à nous nourrir de restes et finissent par vous mettre sous les ordres de ces manipulateurs que n’atteignent jamais les balles et qui ont du bon café quand ce n’est pas une voiture et n’ont pas à subir les calamités comme nous ici où il y a beaucoup d’injustice comme celle d’un garçon qui a demandé une permission pour aller voir sa mère malade et on ne la lui a pas accordée alors il est passé aux fascistes quand il y a eu un défaut de surveillance et il a eu de la chance parce que deux autres qui ont voulu faire pareil ont été attrapés et fusillés il y a deux jours.
Ça me fait beaucoup de peine que l’oncle Andres ait été tué par les miliciens parce qu’il ne faisait de mal à personne mais tout ça ils le paieront à notre retour parce que ceux du village qui sommes ici allons tuer tous ces scélérats qui dévorent tout pendant que vous mourez de faim comme me le raconte ma sœur dans sa lettre où elle me dit qu’un groupe de femmes est allé à la mairie demander du pain et que le maire les a traitées de fascistes alors que lui il ne manque de rien et il a du bon pain de blé.
En parlant de blé Andrea me dit aussi que ce sont neuf grands sacs qu’ils ont pris au cousin Cosme comme à toi l’an passé quand ils sont venus chez vous et qu’ils ont emporté le grain. S’il le faut, je n’aurai pas peur de casser la figure à qui viendra prendre ce blé qui m’a donné tant de peine pour les semailles et pour ça que celui qui veut manger dans la République travaille ou vienne ici avec nous la défendre parce que ces gens-là sont des crapules qui après avoir envoyé les enfants se faire massacrer font mourir de faim les parents.
Pato rend la lettre au capitaine, qui éteint la lampe. Ils se lèvent.
« Je ne crois pas que…, commence-t-elle, confuse.
— Ne t’inquiète pas, l’interrompt-il, je n’ai pas l’intention d’en parler. Vraiment pas. Je voulais seulement que tu la lises.
— Pourquoi ?
— Il y a des lettres qui doivent être lues… De toute façon, je ne crois pas qu’elle aurait échappé à la censure. »
Un silence. Prolongé.
« La vérité n’est pas toujours révolutionnaire », ajoute-t-il enfin.
Elle a envie de serrer le bras du capitaine, mais ne le fait pas.
« Je suis sûre qu’ils se battront bien », se contente-t-elle de dire.
Bascuñana émet un son doux, étouffé, Pato a l’impression qu’il rit tout bas, mais elle n’en est pas sûre.
« Assez, au moins, pour sauver la face, dit-il. Je leur demanderai au moins ça. Après… »
Il se tait, de nouveau, et elle scrute son profil, dans l’ombre.
« Après, qu’est-ce qu’il va se passer ?
— Ce à quoi on peut s’attendre : le quartier général rédigera un rapport disant que, concernant notre offensive sur l’Èbre, qui suit son cours, on a effectué dans le secteur de Castellets del Segre un repli tactique sur des positions préalablement établies, après avoir infligé d’importantes pertes à l’ennemi… »
Cette fois, le silence s’étire. Longuement.
Et quand il semble que Bascuñana ne va plus rien ajouter, il reprend la parole.
« J’espère que tu seras de l’autre côté du fleuve à ce moment-là. »
La nuit est tombée, et l’on n’aperçoit plus le piton, ni le cimetière. Des masses obscures se déplacent sur la Rambla, dans la lumière de petits feux cachés à la vue de l’ennemi. Entre l’odeur de la fumée de bois et celle des sacs de jute pleins de terre, une autre se glisse, plus agréable.
« Ça sent le miracle, dit Bascuñana. Ou, plutôt, la soupe. Je vais voir ce qu’il en est. »
Il revient un peu plus tard et lui tend, presque à tâtons, une gamelle métallique. Ce faisant, leurs mains se touchent.
« C’est une soupe de fèves sèches avec un peu de lard, mais au moins, elle trompe l’estomac. »
Pato goûte la soupe, réconfortante et chaude, pendant que se fait de nouveau entendre la voix du fasciste qui chante, dans l’autre camp.
Si piensas que te he querido,


era por entretenerte.


El amor que te he tenido


ya se lo llevó la muerte. 2


Quand le chanteur se tait, Bascuñana prend la parole.
« J’aimerais avoir ton adresse, camarade Patricia. Un endroit sûr où aller te chercher quand tout cela sera fini… À supposer qu’à ce moment-là, un tel endroit existe encore. »
Elle observe son ombre, intriguée.
« Pourquoi est-ce que tu veux mon adresse ?
— Il se peut que je me sois trompé en parlant de tes cheveux courts. J’aimerais peut-être voir à quoi tu ressembles avec une robe et des cheveux longs.
— Je me préfère comme je suis.
— Moi aussi, parce que sans ça je n’aurais peut-être pas pu te reconnaître. Mais maintenant, je sais.
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Que tu es ce qu’il y a de meilleur au monde et dans la vie. Que tu te bats et que tu mérites de vaincre. »
Encore tournée vers son ombre, elle cherche à deviner son expression.
« Et toi, camarade capitaine ?… Tu le mérites ?
— Je ne sais pas ce que je mérite. Je sais que mes hommes méritent de vivre et que je vais pourtant continuer à leur donner des ordres qui ne le permettront pas.
— Au moins, ils meurent pour une noble cause. Pas comme les mercenaires de Franco. »
Elle l’entend rire tout bas, entre ses dents.
« Mourir dans cette guerre n’a rien de noble.
— Rien d’étonnant à ce que le commissaire politique de la brigade ne te supporte pas.
— Même ma moustache, il ne l’aime pas, ce sacré Ricardo… Il dit que porter la moustache, c’est de droite.
— Et pourquoi est-ce que tu la portes ?
— Pourquoi pas ?… Elle est là depuis que j’ai l’âge de me raser, camarade Patricia. »
Elle aime sa voix, se dit-elle. Sa manière de parler, et de se taire, aussi. La mélancolie résignée de soldat infortuné avec laquelle il assume ce qui lui arrive l’attendrit.
« Je me rappelle mon émotion, quand on m’a appelée camarade pour la première fois, dit-elle. Imagine. J’avais dix-huit ans. »
Nouveau silence. Elle se touche le front, sachant qu’il ne peut voir son geste.
« Notre devoir est de ne pas baisser les bras. De ne rien céder… C’est la volonté. »
Une fusée éclairante monte dans le ciel, redescend lentement, et la hauteur du cimetière se découpe dans sa lumière laiteuse. Pato peut maintenant voir le profil illuminé de Bascuñana, qui regarde attentivement dans cette direction.
« Tu aimes le cinéma, camarade capitaine ?
— Oui.
— Moi aussi. Le dernier film que j’ai vu, avant de venir ici, c’était La Malle de Singapour, avec Jean Harlow. Un film d’aventures.
— Je l’ai vu.
— Eh bien tu ressembles un peu à l’acteur…
— Wallace Beery ?
— Ne fais pas l’idiot.
— Bon, merci. Ce n’est pas pour te retourner le compliment, mais toi tu ressembles à Kay Francis. »
Il a dit ces derniers mots tourné vers elle, en la regardant jusqu’à ce que meure la lumière de la fusée.
« Dans d’autres régions du monde, il y a des gens qui, en ce moment, dînent, vont au cinéma, ou danser… Qui se promènent là où personne ne leur tire dessus.
— Pourquoi est-ce que tu dis ça, camarade capitaine ?
— C’est toi qui m’y fais penser. »
Il s’est rapproché un peu plus de Pato, et maintenant leurs épaules se touchent. Elle ne refuse pas le contact. De nouveau, elle sent son odeur à la fois sale et agréable. Ils demeurent ainsi, immobiles, et elle se dit que ce contact la réconforte, la console dans toute cette obscurité et cette incertitude.
« On est perdus dans un monde absurde, dit Pato.
— Le rêve d’un dieu ivrogne et cruel. »
Elle se redresse brusquement, retire son épaule, à nouveau la communiste lucide, instinctivement dialectique. Revenue à elle comme si on lui avait lancé de l’eau froide au visage.
« Les dieux sont morts, affirme-t-elle sèchement, catégorique. On est ici pour que l’humanité prenne conscience de cette vérité historique.
— J’ai bien peur que l’humanité n’ait d’autres problèmes. »
Elle reste songeuse.
« Je n’ai pas été entraînée pour ça, conclut-elle.
— Pour la défaite, tu veux dire ?
— Pour le doute.
— Ah.
— Pour discuter du doute.
— Ah.
— Une communiste ne discute que des certitudes. C’est pour ça que j’ai lu des livres et écouté des femmes et des hommes savants, jusqu’à en venir à me dire qu’il y avait une solution à tous nos problèmes : le marxisme, la lutte des classes… C’est aussi pour ça que j’étais si étonnée que l’on puisse ne pas voir les choses aussi clairement que je les vois.
— Tu parles déjà au passé, camarade Patricia.
— Parce que je croyais que les frontières entre le bien et le mal, entre le contrôle bourgeois de la démocratie et la dictature des masses ouvrières et paysannes étaient parfaitement nettes.
— Et elles ne le sont pas ? »
Elle hésite un moment, cherchant à mieux s’exprimer.
« Ceux que j’ai vus mourir l’ont fait sans crier “vive la République” ni vive quoi que ce soit. Ils tombent et ne se relèvent jamais.
— Eh oui.
— Je croyais que… »
Pato se tait. Une autre loupiote s’élève dans le ciel et retombe lentement, par-delà le cimetière. Cette fois, on entend des coups de feu au loin, et le capitaine regarde dans cette direction, son profil de nouveau éclairé par la lumière artificielle et blanchâtre.
« Et maintenant ? dit-il sans cesser d’observer la hauteur qui se détache dans la nuit.
— Je continue de croire que… » Elle s’interrompt. « Ou je veux le croire. »
Le feu s’éteint, laissant gravé sur ses rétines éblouies le sourire triste du capitaine.
« Ce n’est pas si grave, dit-il. On a été nombreux à y croire. »
 
Pendant que la lumière de la fusée éclairante oscille et descend dans la nuit, les trois requetés restent immobiles, aplatis sur une terre dans laquelle ils rêveraient de pouvoir se creuser un abri.
Du coin de l’œil, la joue plaquée au sol, le caporal Oriol Les Forques observe les traits tendus de ses deux compagnons, Santacreu et Dalmau, éclairés par la lumière blanche. Ils sont sortis des tranchées du cimetière il y a une vingtaine de minutes, et ils ont rampé en décrivant un demi-cercle en direction de la Rambla, ou de là où ils supposent qu’elle se trouve, se retournant de temps à autre sur le dos pour s’orienter à l’aide des étoiles. Pour faire le moins de bruit possible, ils ont remplacé leurs bottes aux semelles cloutées habituelles par des espadrilles, ont enveloppé dans des chiffons les boucles de leurs harnais, et chacun d’eux n’est armé que d’un pistolet, d’un poignard et de quatre grenades Oto. Ils ont également couvert de sparadrap les petites chaînes avec les croix et les médailles qu’ils portent au cou pour qu’elles ne tintent pas. Même le craquement d’une petite branche cassée ou le frottement des corps qui serpentent sur l’herbe sèche pourraient s’entendre à des mètres de distance.
« Luce meridiana clarus », murmure Agustí Santacreu.
Dalmau le reprend à voix très basse.
« Ferme-la, espèce de branleur. »
Quand s’éteint de la fusée la lueur, tous les trois se remettent en mouvement. Les grenades accrochées à leur ceinturon les gênent quand elles butent contre les pierres ou les irrégularités du terrain. La pause a refroidi la sueur qui trempait leurs chemises, et la fraîcheur humide de la nuit se fait sentir. Les Forques doit serrer les dents pour les empêcher de claquer.
Comme la vie est étrange, se dit-il. Ou plutôt, certains aspects de la vie. Parfois, on croirait que Dieu aime les paradoxes, les tours de passe-passe, les escamotages, les mauvaises blagues, et plus encore mettre les êtres humains à l’épreuve, sonder leur cœur et leur esprit en faisant plier leur foi jusqu’au point de rupture. Si on avait dit trois ans plus tôt au jeune homme comme il faut de la haute bourgeoisie barcelonaise, carliste par tradition familiale, à l’étudiant qui allait prendre l’apéritif à la terrasse du Moka et boire des cocktails au Boadas, et dont les parents louaient une loge au Liceo, qu’il se soustrairait une nuit à la lumière de fusées éclairantes et ramperait à quelques mètres d’une tranchée marxiste, même Christophe Colomb en haut de sa colonne sur le port comtal aurait entendu son éclat de rire. Que diraient les membres du Círculo s’ils les voyaient là, lui et Agustí Santacreu. Que diraient les filles de la bande. Que dirait Núria, où qu’elle soit en ce moment.
On entend les stridulations monotones des grillons entre les arbustes, ce qui est bon signe. Tout semble calme. Quelques mètres plus loin, Les Forques lève de nouveau les yeux vers les étoiles. D’après le temps qui s’est écoulé et la direction qu’ils suivent, il estime qu’ils doivent maintenant être tout près des positions républicaines. Quand il faisait encore jour, le sergent Xicoy les a conduits, lui et ses deux compagnons, à un endroit d’où l’on pouvait observer le terrain, il leur a prêté des jumelles et indiqué le chemin à suivre et le point de repère : un bosquet de noisetiers malmené par les bombardements, leurs troncs changés en moignons noirs. Ils sont juste là, a-t-il dit. En arrivant au niveau de ces arbres, vous serez collés aux Remigios.
Les Forques continue de ramper, tendu, la bouche sèche, le pouls deux fois plus rapide que d’habitude. Plus il se rapproche de l’ennemi, plus il a envie de prier ; mais il l’a déjà fait avant de quitter leur position, quand le père Fontcalda les a bénis, Santacreu, Dalmau et lui, après avoir reçu leur confession, et leur avoir fait un signe de croix sur le front ; et la dernière chose qu’ils ont entendue tandis qu’ils rampaient en direction de la zone neutre a été le murmure de son « Dieu soit avec vous, mes fils ».
Quoi qu’il en soit, conclut le requeté, arrête de penser à autre chose que le moment présent. En ce moment, même prier, ce qui reviendrait finalement à regarder en face l’obscur puits de terreur qui se présente, détacherait le jeune homme des sens dont il a besoin pour se concentrer sur ce qu’il fait. Sur la différence subtile qu’il y a, à l’heure qu’il est, entre la vie et la mort. Aussi se contente-t-il de frôler du doigt le scapulaire « Arrête-toi, balle » qu’il porte attaché par une épingle de sûreté à l’une des boutonnières de sa chemise, tandis qu’il entend derrière lui le souffle contenu de ses compagnons et les frôlements de leurs corps sur le sol. Quand il s’arrête, parfois, Santacreu, qui rampe derrière lui, se cogne contre ses pieds et grogne des protestations inintelligibles.
On distingue quelques buissons dans l’obscurité. Les Forques s’en avise quand ils lui égratignent le visage, et il se fige complètement, parce qu’il entend un cliquetis métallique, heureusement très léger, dans les branchages. D’une main, il explore les branches à tâtons, avec précaution, et découvre que l’on a pendu là des boîtes de conserve vides, très rapprochées les unes des autres, pour signaler la présence d’éventuels intrus. Il le signale à ses compagnons, et ils contournent prudemment les buissons, quand une nouvelle fusée éclairante monte dans le ciel, lointaine, découpant en noir sur sa lumière laiteuse, quand elle redescend, le bosquet de noisetiers, à moins d’une trentaine de mètres.
Quand la lumière disparaît, les trois requetés rampent pour se rejoindre, tête contre tête. Il n’y a pas grand-chose à dire, si ce n’est se rappeler brièvement, en murmures à l’oreille d’un compagnon à l’autre, comment ils vont s’y prendre, et comment se retirer ensuite. Ils connaissent la manœuvre. Dans les communiqués, on appelle ça une « reconnaissance par le feu », l’attaque surprise consiste à prendre l’adversaire au dépourvu, si possible pendant qu’il dort, et à le démolir. Ou aussi, parfois, à s’emparer temporairement d’une position ennemie, ou encore à faire un prisonnier pour en tirer des informations. Cette nuit, ils doivent seulement se confronter aux rouges retranchés dans la Rambla, afin d’évaluer leurs défenses et leur capacité de réaction.
Immobiles, en silence, ils écoutent.
Pendant un bon moment, ils n’entendent rien, et enfin leur parvient l’écho lointain d’une conversation. Plusieurs hommes parlent entre eux et ils aperçoivent même, le temps d’un instant, aussitôt disparu, le point rougeoyant d’une cigarette. Les Forques regarde dans cette direction pendant que la voix contenue de Santacreu lui dit à l’oreille :
« Une quinzaine de mètres sur ta gauche. »
Les Forques hoche la tête, sans répondre, avance encore un peu, s’arrête de nouveau. Il respire doucement pour que le son léger de son souffle ne franchisse pas ses lèvres. Les troncs des arbres privés de leurs ramures se dressent non loin de là, palissade sinistre sur le contre-jour du ciel étoilé.
« Ici », chuchote-t-il.
Puis, en s’efforçant de contrôler la tension qui fait trembler ses mains, il se met sur le flanc pour détacher de la cartouchière les grenades qu’il aligne devant lui. Ses compagnons font de même. Et comme trois fois quatre font douze, ce ne sera pas mal s’ils parviennent à ce qu’elles atterrissent toutes dans la tranchée ennemie.
« On y va. »
À peine audible, sa voix se réduit à un soupir. Après s’être mutuellement donné des coups de coude, les requetés comptent les secondes pendant qu’ils synchronisent leurs mouvements : un, deux, se redresser légèrement sur la hanche et l’avant-bras gauche, trois, quatre, tirer la goupille et lancer la première, cinq, six, lancer la seconde, et sept, bien s’aplatir contre le sol – les Oto sont si imprévisibles qu’elles peuvent envoyer leur mitraille dans la tête de celui qui les lance –, huit, neuf, écouter les explosions les yeux fermés pour qu’ils ne soient pas éblouis par les déflagrations, dix, onze, se redresser de nouveau, douze, treize, quatorze, quinze, lancer les deux autres grenades, seize, s’aplatir de nouveau sur le sol, dix-sept, dix-huit, faire demi-tour et s’éloigner en rampant aussi vite que possible – se lever et se mettre à courir serait du suicide – pendant que, le long de la tranchée ennemie, un chapelet de coups de feu étincelle, que les balles hautes et basses sifflent de toute part et que, des positions nationalistes du cimetière, deux mitrailleuses arrosent copieusement les rouges d’un feu de couverture avec des balles traçantes qui arrivent lentement et passent rapidement au-dessus des trois jeunes gens, qui ont pris, en rampant aussi vite que possible, le chemin du retour et s’écorchent bras et jambes sur le sol.
Regarde-moi, Núria, regarde-moi, pense confusément un Les Forques anxieux de rester en vie, tandis que, suffoqué par l’effort, il rampe et grimpe entre les balles qui arrachent des étincelles aux pierres et des éclats aux buissons. Núria, regarde-moi – je t’en prie. C’est moi, Oriol, celui que tu as connu. Ou peut-être ne suis-je plus tout à fait le même, mais en réalité, c’est toujours moi. Je t’en prie, regarde-moi maintenant, alors que je tente d’être fidèle à ce que je dois être. Et si je vis assez longtemps, si un jour j’ai la chance que tu acceptes d’être ma femme, quand les années auront passé et que tu me verras assis dans un fauteuil, vieux et épuisé, plus bon à rien, incapable de quoi que ce soit, pense à ce que cet homme a fait quand il était encore vigoureux, quand ses yeux riaient encore et qu’il pouvait ramper, la nuit, sur les dents mêmes du diable.
À ce moment-là, un kilomètre à l’est, le major Gambo Laguna, inquiet, regarde du haut du piton du ponant à travers ses jumelles en direction de la Rambla. Simón Serigot, son second à la tête du bataillon Ostrovski, se tient près de lui : deux silhouettes noires entre les roches que la lune très basse sur l’horizon découpe et éclaire parmi les ombres.
« Ça n’a pas l’air bien méchant », dit Gambo.
Un instant plus tard, il passe les Komz au capitaine.
« Une attaque surprise ? demande celui-ci, regardant à son tour.
— On dirait bien.
— Des nôtres ou des leurs ?
— Je doute que les nôtres puissent être en état de se livrer à des provocations, mais tout est possible. »
Le nombre des détonations diminue très vite, et les tirs deviennent sporadiques, jusqu’à ce que la Rambla replonge dans le silence et l’obscurité. Serigot rend les jumelles au commandant.
« Pour moi, ce sont les fascistes qui tâtent le terrain.
— Oui, je pense aussi. Je suppose qu’ils vont attaquer de ce côté, cette nuit ou demain. »
Ils se taisent un moment. En dehors de la faible clarté lunaire, le piton ressemble à une île entourée d’une mer noire. Les seuls points de repère sous les étoiles sont une pâle luminescence couleur de plomb du côté du fleuve et le feu lointain et net d’un incendie qui permet de situer le village.
« Si la Rambla tombe… »
Serigot amorce son commentaire, mais ne va pas au bout de sa phrase. Gambo range les jumelles dans leur étui en cuir. Il porte un blouson léger, râpé et déchiré, qui le préserve à peine du froid. Sa casquette est mouillée par le serein.
« Oui », fait-il.
Il est inutile d’en dire plus, tous deux le savent : le goulet s’est refermé derrière eux et le bataillon est isolé sur le piton. Si les fascistes prennent la Rambla, la distance entre l’Ostrovski et les autres positions républicaines deviendra excessive. Toute tentative de rompre l’encerclement en sera d’autant plus difficile.
« À quoi tu penses, Gambo ?
— À la même chose que toi. »
Serigot réfléchit.
« On a repoussé cinq assauts, dit-il enfin. Les munitions commencent à se faire rares, et c’est à peine s’il nous reste des grenades. On n’a pas de vivres non plus, mais ce qui m’angoisse le plus, c’est l’eau.
— Moi aussi. »
Là-dessus retentit le rire amer du capitaine.
« Je t’ai fait un bon résumé de la situation, quoi.
— Un résumé renversant. »
Ils se taisent de nouveau. Une légère brise venue du nord monte par le versant, apportant une odeur lourde et désagréable de charogne. Ce sont les cadavres des volontaires de l’armée régulière indigène qui, entre les roches et les broussailles de la pente par laquelle ils montent à l’assaut, pourrissent au soleil depuis deux jours.
« Les Maures vont revenir demain matin, observe Serigot, excédé. C’est à croire qu’ils ne savent plus quoi en faire, putain.
— Comme l’a dit Ortuño, oui, ils ne savent plus quoi en faire… C’est pour ça que Franco ne voit aucun inconvénient à nous jeter toute cette chair à canon. »
Serigot pousse un soupir de découragement. Un souffle bref, entre ses dents.
« Je peux vous dire la vérité, commandant ? Ce que je pense ?
— Je te le demande.
— Je ne nous donne pas plus d’un jour. »
Le chef de l’Ostrovski ne répond pas. Il se contente de tapoter doucement l’épaule de son second, qui lui emboîte le pas quand il fait demi-tour et s’enfonce entre les roches pour regagner l’endroit où est installé le poste de commandement du bataillon. Tout près de là, quelqu’un qu’ils ne peuvent voir joue de l’harmonica pour accompagner un air à la mode, chantonné à voix basse.

Adíos, mi chaparrita,


no llores por tu Pancho,


que si se fue del rancho,


muy pronto volverá… 3


Des masses sombres d’hommes se terrent dans les trous de combat peu profonds creusés dans le sol rocheux ou à l’abri de parapets de pierre où l’on a pu poser quelques sacs de terre. D’autres dorment, noyés dans une rumeur de souffles et de ronflements. On entend parfois le bruit métallique d’une arme, une toux, une conversation. Personne ne fume, non par crainte d’être vu dans l’obscurité, mais parce qu’il n’y a plus de tabac. Du fenouil et de la lavande, tout au plus. Les dernières véritables cigarettes, obtenues par le sergent Vidal en fouillant les cadavres des ennemis les plus proches, Gambo les a tirées au sort il y a maintenant quatorze heures, en excluant les chefs, les officiers et les sous-officiers.
Le poste de commandement est un abri fait d’une couverture, de pierres empilées et de cannes, sur la contre-pente, à quelques mètres de la crête, que la clarté de la lune n’atteint pas. Là se trouvent le commissaire politique du bataillon Ramiro García, et le lieutenant Félix Ortuño. La flamme bleutée d’une lampe à acétylène projette une lueur vacillante dans le refuge. À sa lumière, sa pipe vide à la bouche, García lit un journal phalangiste de Saragosse, Amanecer.
Gambo montre l’inutile téléphone de campagne posé près d’une carte sur la caisse de munitions qui leur tient lieu de table. Il y a, à côté des couvertures pliées, une cruche vide et une mallette de premiers secours ornée de sa croix rouge. Sur un réchaud Primus fume dans un vieux bidon de pétrole une soupe de trois patates, une moitié d’oignon et un os de jambon.
« La ligne est toujours morte ? »
Ortuño, les yeux rougis et l’air épuisé, hoche la tête. Il a de la fièvre depuis deux jours.
« Plus morte que mon arrière-grand-père », confirme-t-il.
Il prend son tour de garde pour relever Serigot et s’équipe. Le commandant enlève son blouson pour le lui donner et Ortuño l’enfile, boucle par-dessus son ceinturon avec son pistolet et une grenade. Il reçoit aussi l’unique montre-bracelet avec cadran fluorescent dont dispose le bataillon.
« Les punaises, je les garde aussi, annonce Gambo.
— Je t’en suis reconnaissant, répond le lieutenant en découvrant ses dents chevalines et jaunes. J’ai bien assez des miennes. »
Le major lui touche le front, qui est encore brûlant.
« Comment tu te sens ? »
Ortuño écarte sa main.
« Mieux que jamais.
— Tu ferais mieux de te reposer, Félix.
— Je me reposerai quand je serai mort.
— Chapeau, mon vieux.
— Va chier. »
Ortuño se tourne pour sortir, mais s’arrête.
« Qu’est-ce que je dis aux gars, s’ils me demandent ?
— S’ils te demandent quoi ?
— Tu le sais très bien… J’insinue que des renforts vont peut-être arriver ? »
Gambo passe une main sur son visage, et sa barbe le démange.
« Je n’aime pas mentir à mes hommes.
— Qu’est-ce que ça bien faire. Ils mentent tous plus que l’astrologue de la revue Blanco y Negro. »
Le commissaire politique lève la tête de son journal.
« Laisser entendre n’est pas mentir », objecte-t-il.
Gambo lui adresse un regard de curiosité.
« C’est de Boukharine ? lui demande-t-il, railleur.
— De Lénine.
— Arrête.
— Je te jure.
— Tu te fous de moi, Ramiro. J’ai lu les trente-sept volumes, et il n’y a écrit ça nulle part.
— Je t’assure. En fin de compte, le Parti…
— Ne me gonfle pas avec le Parti, Ramiro. Et ne me regarde pas avec cette tête de camarade commissaire. On est ici sur le piton Pepa. »
Ramiro se replonge dans sa lecture. Serigot s’approche de lui et fait mine de lire par-dessus son épaule.
« Tiens, c’est pas mal, ça, dit-il. Tous les ministres ont signé un code de bonne conduite… Tu parles… Premier point : gagner la guerre. Deuxième : ne pas s’approcher d’un front à moins de dix kilomètres. Troisièmement : ne pas accepter de pot-de-vin. »
García repousse le journal d’un geste agacé.
« Arrête tes conneries, Simón, merde.
— C’est pas des conneries, dit Serigot en lançant un clin d’œil à Ortuño et à Gambo. La réalité, c’est que la prochaine crise ministérielle, ce sera un camion de livraison de viande renversé. Tous les cochons seront éparpillés et partiront en courant.
— Tu es vraiment un phénomène. »
Le lieutenant Ortuño s’en va et ils l’entendent s’éloigner : il siffle Suspiros de España.
« C’est un brave type, dit Serigot en se servant dans une gamelle, et il sort une cuillère de sa poche.
— Oui.
— Vous l’imaginez, dans le tramway, avant la guerre ?… Sûr que personne ne montait sans payer.
— Je l’imagine faire toutes sortes de choses, et il est parfait à chaque fois. »
Les deux derniers arrivés s’asseyent près de García, qui a abandonné le journal et pris un livre aux pages toutes cornées. Les moustiques tournent autour d’eux dans un bourdonnement agaçant. Gambo se penche au-dessus du commissaire pour voir ce qui accapare son attention.
« Il peut se présenter des situations dans lesquelles les intérêts de l’humanité doivent céder la priorité aux intérêts du prolétariat…, lit-il à haute voix. Ho, Ramiro, tu ne te reposes jamais ? »
Le commissaire sourit et lève un doigt édifiant, en faux démagogue.
« Il n’y a pas de théorie révolutionnaire sans pratique révolutionnaire, camarade commandant.
— La liberté de lire est si précieuse qu’elle doit être rationnée, camarade commissaire.
— Que faire ?
— Que ne pas faire ?
— Vous me les brisez, léninistes de mes deux, dit Serigot qui, après avoir fini sa soupe, a décroché le combiné du téléphone et tourne sans grand espoir la manivelle. Vous êtes bons pour l’asile.
— Un responsable politique a le devoir de garder sa théorie bien huilée, se justifie García. Sinon, la troupe finit par poser des questions. »
Serigot raccroche, de mauvaise humeur.
« Oui… Comme demander quand est-ce qu’on pourra rentrer chez nous. »
D’une claque, Gambo écrase un moustique posé sur son cou et quand il retire sa main, la paume en est tachée de sang. Il déboucle son harnais, déplie la carte près du téléphone, l’étudie longuement, les sourcils froncés, et, tenant compte de la protection de l’obscurité, calcule les distances et le temps nécessaire pour les couvrir. Si demain soir la Rambla est aux fascistes et aux morts, deux kilomètres pour rompre l’encerclement peuvent être excessifs. Pour combler le trou dans son estomac, qui n’est pas celui de la faim, bien qu’elle le tenaille, il essaie de penser à autre chose. À sa femme, dont il ne sait plus rien depuis la chute du front du Nord. À ses deux jeunes enfants dont il porte la photo sous le bandeau de sa casquette, un garçon et une fille mis à l’abri en Union soviétique, dans une ferme-école de pionniers aux environs de Minsk.
« Qui est à la position avancée ? demande García en refermant le livre.
— Le sergent Vidal.
— Un brave homme, lui aussi. »
Le commissaire sort d’une caisse de grenades la dernière tablette de Nestlé, enveloppée dans du papier argenté, met un carreau dans sa bouche, en tend un à Serigot et un autre à Gambo.
« Que va-t-il se passer, camarade commandant ? »
Celui-ci pousse un soupir sans détacher son regard de la carte pendant que le chocolat fond sur sa langue. Il parcourt d’un doigt références et courbes de niveau.
« Il va se passer que quand il fera jour, peut-être même avant, les fascistes nous bombarderont et lanceront un nouvel assaut… Et ceux de Bascuñana n’y échapperont pas.
— Mettre le pied sur Pepa va leur coûter cher.
— Ils le savent. Nous le leur avons démontré ces derniers jours. Mais je sens que, plutôt que de s’emparer du piton par la force, ils ont l’intention de nous avoir à l’usure, sans nous laisser le temps de souffler. Ils veulent nous faire réduire à petit feu avant qu’on passe à la casserole. On est isolés, et ils savent qu’on le sait. C’est pour cela que je pense qu’ils vont faire pression sur la Rambla… Si elle tombe, on sera complètement coupés du reste de l’armée.
— Comme des thons pris dans une madrague.
— Si on veut.
— Et pourquoi on ne part pas d’ici ?… Peut-être qu’après, ce ne sera plus possible. »
Serigot, qui s’est couché pour dormir en débouclant à peine son harnais et sans enlever ses bottes, lève la tête.
« Rappelle-toi l’ordre de ton compère le Ruskov.
— Ricardo n’est pas mon compère.
— C’est tout comme. Rappelle-toi : “Toutes les unités tiendront leurs positions, et ne les abandonneront sous aucun prétexte. Une position perdue doit être une position reprise.” Ce qui signifie qu’on va avoir besoin d’une bonne dose de courage en boîte. »
García se cure les dents avec une brindille.
« C’est-à-dire que la République doit résister jusqu’à sa dernière goutte de sang.
— Et du tien.
— Je préfère que ce soit du tien… Tu es un homme d’action, Simón. Mon truc, à moi, ce sont les idées, tu sais. La politique.
— Je le rappellerai aux fascistes quand ils viendront nous poser des questions. »
Le commissaire regarde Gambo d’un air inquisiteur.
« Tu penses qu’on peut y arriver ? »
Le commandant hoche la tête sans hésiter, parce qu’il en est convaincu.
« Nos hommes sont magnifiques ; pour un jour de plus, c’est certain… Et vingt-quatre heures de marge pour la onzième brigade, ou ce qu’il en reste, ce serait de l’or en barre.
— Alors, si on tient jusqu’à demain, c’est mission accomplie ?
— À moins qu’on ne reçoive de nouveaux ordres. Mais vu où on en est, sans téléphone ni estafettes, je doute que qui que ce soit nous ordonne quoi que ce soit.
— Et après ?… Que se passera-t-il si on résiste jusqu’à la nuit ?
— On quittera Pepa et on tentera de briser l’encerclement. Si la Rambla tient le coup, on essaiera de rallier Bascuñana. S’il est tombé, on s’ouvrira un passage jusqu’au village.
— Et si tout le village a été pris par les fascistes ?
— Alors, le chemin sera plus long : il faudra aller jusqu’au fleuve.
— Ceux qui pourront, dit Serigot, les yeux fermés et les mains croisées sereinement sur sa poitrine.
— Évidemment, confirme Gambo. Ceux qui le pourront. »
Se penchant sur la caisse de munitions, le commandant éteint la lampe, déboucle son ceinturon et se couche, en étendant sur lui une couverture.
La voix de García se fait entendre dans l’obscurité.
« Il faudrait en parler aux hommes, non ?… Pour qu’ils soient préparés. »
Gambo fait claquer sa langue. Il n’oublie pas ce qu’il a entendu un professeur nommé Ponznansky dire à l’Académie militaire Frounze de Moscou : quand un désastre s’annonce, camarades, un homme marié n’est plus qu’une moitié d’homme, et, s’il a des enfants, seulement un quart.
« Non, laisse. Qu’ils se battent sans penser à fuir. Dans la soirée, on leur dira de se préparer.
— On part à quelle heure ?
— Quand la lune sera voilée.
— Qui couvrira la retraite ?
— Personne… On filera tous à la fois, par pelotons.
— Je prends le dernier, dit Serigot d’une voix ensommeillée.
— On verra ça demain », répond Gambo en couvrant son visage avec un mouchoir pour se protéger des moustiques.
1. Vive Dieu, qui ne meurt jamais, / et qui, s’il meurt, ressuscite ; / vive la femme / qui aime un carliste…
2. Si je t’ai aimée, / c’était pour t’amuser. / L’amour que j’ai eu pour toi / la mort l’a emporté.
3. Adieu, ma boulotte, / ne pleure pas sur ton Pancho, / s’il a quitté la table, / il y reviendra bien vite…




IV
Assise au sol, adossée à la roue d’une voiture camouflée sous les arbres, Vivian Szerman tape sur la Remington portable qu’elle tient sur ses jambes croisées. Elle sait que sa chronique ne passera jamais la censure indemne, mais, tout de suite, elle est incapable d’en écrire une autre. Elle la relira plus tard, avant d’essayer de l’envoyer.
Mardi 2 août, quelque part sur le front de l’Èbre.
Par V. Szerman.
Après neuf jours de très durs combats, la onzième brigade républicaine commence à abandonner la rive droite du fleuve, qu’elle a traversé au cours de la nuit du 25 juillet.
Nos sources du poste de commandement signalent que les objectifs assignés dans ce secteur ont été atteints et qu’il s’agit d’un repli prévu. Mais ces mots ne suffisent pas à résumer le triste spectacle d’une force armée en retraite.
Sous les frappes incessantes de l’aviation rebelle, avec le village le plus proche qui brûle au loin, des dizaines de soldats fugitifs et blessés se rassemblent sur la rive, cherchant une place dans les rares embarcations qui peuvent encore traverser le fleuve, tandis que les pontonniers travaillent sans relâche pour réparer la passerelle systématiquement détruite par les bombes ennemies.
Les correspondants de la presse étrangère paient eux aussi leur tribut de sang. Le photographe de nationalité tchécoslovaque Joachim Langer est mort le 1er août alors que…
L’Américaine s’interrompt, relève la tête et regarde l’eau. De l’endroit où elle se trouve, elle peut voir le ravin qui descend jusqu’au fleuve, son eau terreuse, la fumée qui s’élève au-dessus de Castellets. Le village reste hors de vue, mais elle distingue très bien les deux pitons. Le plus proche est celui du levant, avec sa crête rocheuse nue dans la lumière vive du matin. Tout y semble calme. Celui du ponant est plus loin, à cinq ou six kilomètres de Vivian ; elle peut voir le nuage de poussière qui le couvre. Il est évident qu’il est encore aux mains des républicains, l’artillerie fasciste le bombarde depuis le matin et les échos lointains des explosions lui parviennent en une succession monotone. Ceux qui se trouvent là doivent en baver.
La jeune femme allume une cigarette – il lui reste une demi-cartouche de Camel dans le coffre de sa voiture – et regarde Phil Tabb qui, non loin d’elle, s’entretient avec Pedro et deux officiers républicains. Malgré les épreuves des deux derniers jours et la pénible nuit qui a suivi la traversée vers la rive sûre du fleuve, l’Anglais conserve son élégance et son calme habituels, la moitié de sa main gauche dans la poche de sa veste, une cigarette allumée entre l’index et le majeur de la main droite, comme si au lieu d’être sur un champ de bataille, il attendait son chauffeur pour le conduire au Savoy. En l’observant, Vivian se rappelle les heures d’angoisse qu’elle a passées hier à côté de lui, le crépuscule sinistre pendant la fuite en direction du fleuve, au milieu des soldats fugitifs, sur la rive où arrivaient sans cesse des hommes en débandade et des brancardiers avec des blessés. Les rares barques disponibles se déplaçaient lentement d’une rive à l’autre, bondées dans un sens, et les pontonniers à moitié nus, nageant ou avec de l’eau jusqu’à la taille, dont la ténacité tenait de l’héroïsme, reconstruisaient encore et encore la passerelle endommagée par les avions fascistes qui apparaissaient de temps à autre, mitraillaient, larguaient des bombes qui soulevaient des jets d’eau dans le courant et faisaient voler les flotteurs de liège et les planches.
C’est grâce à Tabb qu’ils ont pu traverser le fleuve. Les fugitifs s’entassaient dans la boue de la rive entre les cannes piétinées, les harnais, les armes et l’équipement qu’ils abandonnaient pour ne pas se noyer s’ils tombaient à l’eau. À ce moment-là, la passerelle était impraticable, avec une grande brèche ouverte en son milieu, et les passeurs donnaient la priorité aux blessés. Une vingtaine d’hommes, épuisés et terrorisés, suppliaient qu’on les embarque et les possibilités manquaient. Pedro discutait avec les bateliers et pas un ne voulait l’entendre. Vivian attendait, impatiente, sonnée, quand Tabb, qu’elle avait perdu de vue, est réapparu en compagnie de Larry O’Duffy, le chef du bataillon Jackson.
« On ne nous laisse pas traverser », lui disait Tabb.
O’Duffy n’était plus le même homme que celui qu’ils avaient vu le matin. Ses cheveux sales et ébouriffés, sa casquette dans la poche, il semblait avoir vingt ans de plus : des cernes sombres sur ses paupières et le visage taché de son au nez aquilin criblé d’égratignures de mitraille. Le changement n’était pas que physique : il était plus lent, abattu et dolent.
« Je suis désolé pour Chim, a dit l’Irlandais. C’est une folie que vous soyez encore ici. »
Sur ce, il les a mis au courant : les républicains résistaient encore dans le village, la Rambla et sur le piton Pepa ; mais tout était en train de s’effondrer, et il n’était pas sûr que cette situation pût durer plus de vingt-quatre heures. Ses ordres, les derniers qu’il avait reçus du commandement de la brigade, étaient de réunir autant d’Espagnols capables de se battre qu’il pourrait en trouver et d’organiser une ligne de défense de cinq cents mètres de long au-delà de la passerelle, entre le fleuve et la pinède, en profitant des casemates et des tranchées fascistes abandonnées.
« Combien d’internationaux te reste-t-il ? a demandé Vivian.
— Vingt-sept. Et onze Espagnols.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Que sont devenus les autres ? »
À peine a-t-elle formulé sa question qu’elle l’a jugée stupide. O’Duffy levait une main, blessée, en montrant la pinède.
« Ils sont restés sur le piton, ou par là.
— Et le capitaine Mounsey ? demanda Tabb.
— Mort. »
Tout en répondant, l’Irlandais a sorti de leur étui en cuir ses jumelles d’opéra recouvertes de nacre et a observé l’autre rive du fleuve.
« Il faut que vous partiez.
— Il n’y a pas moyen d’embarquer », a annoncé Pedro, venu les rejoindre.
O’Duffy a rangé ses jumelles et contemplé les hommes rassemblés sur la rive. Un lieutenant espagnol épuisé, couvert de boue, pistolet en main, tentait d’organiser le chaos, demandant aux hommes de se ranger en colonnes pour embarquer tour à tour, en privilégiant les blessés. Escorté par Pedro, c’est vers lui que s’est dirigé le brigadier, et il lui a montré les correspondants. Le lieutenant, qui les avait déjà repoussés sans ménagement, était récalcitrant, mais l’Irlandais a élevé la voix, gesticulé en montrant ses galons, et l’autre a fini par céder. Alors, O’Duffy a fait signe à Vivian et à Tabb de s’approcher.
« Vous embarquerez dans le prochain canot.
— Avec Pedro ?
— Oui. Le lieutenant s’est montré raisonnable. Vous êtes la presse étrangère.
— Alors, on se verra sur l’autre rive », a dit Tabb en lui serrant la main.
Le sourire du brigadier était triste, ses yeux vides.
« Bien volontiers… Vous me devrez un verre au bar du Majestic.
— On t’en devra plus d’un, a-t-elle dit.
— Un Gordon’s avec une giclée d’Indian Tonic, dans ce cas.
— Entendu. »
Elle l’a embrassé sur la joue, le contact de sa barbe grattant ses lèvres. Puis l’Irlandais s’est éloigné sans se retourner et les correspondants et Pedro, après avoir pataugé dans la boue et pénétré dans le fleuve jusqu’à la taille, ont embarqué dans un canot si surchargé qu’il s’enfonçait presque jusqu’aux plats-bords, et que le faire avancer à la rame coûtait de grands efforts. Il leur a fallu vingt minutes pour atteindre l’autre rive. Tous regardaient le ciel, craignant de voir apparaître des avions fascistes, et ils ont posé le pied sur la rive opposée au moment où le soleil se couchait et le crépuscule reflétait dans l’eau des nuées vermeilles. Puis la nuit est venue ; ils l’ont passée sous des couvertures, trempés et épuisés, à tenter de dormir dans l’Alfa Romeo que, par miracle, nul n’avait enlevée de l’endroit où ils l’avaient laissée six jours auparavant.
Vivian écarte la machine à écrire, décroise ses jambes engourdies et s’adosse plus confortablement sur la roue, savourant la fumée de sa cigarette. Tabb s’est séparé de Pedro et des officiers, qui s’éloignent ensemble, et s’approche d’elle. Il reste debout à la regarder. Son ombre la couvre.
« Pedro pense pouvoir obtenir de l’essence, dit-il. Suffisamment pour qu’on puisse arriver à Reus.
— C’est une bonne nouvelle.
— Oui.
— On ne devrait pas rester jusqu’à la fin ?
— On ne veut plus de nous ici. Ils n’aiment pas ce qu’on peut voir, et c’est compréhensible… Même Pedro est nerveux.
— On va avoir des problèmes avec la commission de censure.
— On en a toujours… Mais tu as raison. Cette fois, on va nous lire à la loupe, ajoute Tabb en regardant la machine à écrire. Tu parles de la mort de Chim ?
— Bien entendu.
— Un correspondant n’est pas censé devenir le sujet d’une chronique, mais c’est parfois inévitable.
— Il avait de la famille ?… Il n’en a jamais parlé.
— Non, pas que je sache. Seulement une amie à Paris, modèle de peintres, autrichienne ou allemande, une certaine Jutta. Je ne connais même pas son nom de famille. Ils vivaient ensemble, ou ils ont vécu ensemble. Il me l’a présentée l’an dernier, au Flore. »
Un silence triste. Pliant ses longues jambes, Tabb remonte le tissu de son pantalon dont le bas est taché de boue sèche, comme s’il voulait éviter d’en faire encore des poches aux genoux, et il s’assied près de Vivian. Puis il observe les soldats qui montent du fleuve et qu’un piquet de gendarmes rassemble sur le bord d’un chemin de terre. Quelques-uns sont blessés et peu d’entre eux sont encore armés.
« Ils ne peuvent pas gagner cette guerre, observe-t-il. Ce n’est plus possible.
— Et ils méritent pourtant de la gagner », répond-elle.
Elle lui a tendu le paquet de cigarettes, mais l’Anglais se contente de le faire tourner entre ses doigts, sans en porter une à ses lèvres.
« C’est certain, qu’ils le méritent, dit-il enfin. Mais eux, pas leurs dirigeants. De la racaille irresponsable qui ne pense qu’à régler des comptes, à se disputer le pouvoir et à démolir l’adversaire au sein même de la gauche, quand bien même ils facilitent le travail des fascistes. »
L’Américaine est d’accord.
« C’est sûr, reconnaît-elle. Tant de noblesse chez ceux qui se battent, tant de bassesse chez ceux qui restent loin du front… C’est frappant.
— Les fascistes, au moins, tuent avec méthode. Ils s’adonnent à un carnage systématique afin de terroriser et d’éreinter l’adversaire, expose Tabb, puis il s’interrompt, réfléchit. Contrairement à eux, ils sont…
— Efficaces ?
— Brutalement efficaces. »
Nouveau silence. Tabb lui rend le paquet de cigarettes, qu’elle range dans une poche de son pantalon.
« Tu as lu un peu à propos de l’histoire de l’Espagne, Vivian ?
— Presque rien.
— Moi, ça m’intéresse… Je cherche souvent des parallèles avec la Première République, qui a été proclamée sous une forme fédérale et a fini par un désastre, avec des provinces et même des villes qui se déclaraient indépendantes. Il y en a eu une qui en est venue, en son seul nom et malgré les plus grands risques, à déclarer la guerre à l’Allemagne.
— Tu es sérieux ?
— Oui. J’ai écrit un article amusant sur le sujet.
— C’est une bonne histoire.
— Très bonne. Imagine un peu : un Premier ministre du gouvernement, un certain Figueras, a dit en plein conseil des ministres : “Messieurs, j’en ai plein les couilles de vous tous”, puis a pris le train pour Paris, d’où il a envoyé sa démission par télégramme. »
Vivian rit, sa cigarette oscillant à la commissure de ses lèvres.
« C’est donc cela que cherchent les communistes.
— C’est trop tard.
— Oui, je suis bien d’accord. »
Elle tire longuement sur sa cigarette et laisse échapper lentement la fumée.
« Je me considère comme une femme de gauche, mais je n’aime guère Staline.
— Et moi pas davantage.
— Je sais. Je me rappelle la fois où Dos Passos et toi discutiez avec Hemingway… Vous avez failli en venir aux mains.
— C’est vrai, confirme Tabb. Tu étais là. »
Cela s’était passé à Madrid dans la salle à manger de l’hôtel Gran Vía. Dos, comme ils appelaient Dos Passos, venait de dire que Staline était en train de créer une véritable armée de l’Union soviétique en Espagne, ce que Hemingway a contesté, en ajoutant que même si c’était vrai, ce ne serait pas à divulguer, pour ne pas avantager les fascistes. Là-dessus, Dos, dont l’ami et traducteur Pepe Robles, un Espagnol trotskiste, avait disparu entre les mains des stalinistes, a eu des mots très durs sur la partialité de Hemingway, qui justifiait cette disparition au nom de la cause, en disant qu’aucun communiste ne lutte pour la démocratie. Tabb a pris le parti de Dos, la discussion s’est envenimée à cause du vin qu’ils avaient bu, et la bagarre entre les correspondants a été évitée de justesse. Depuis ce soir-là, Hemingway n’a plus adressé la parole ni à Dos, ni à Tabb.
« Les violences commises par les deux camps à Barcelone m’ont beaucoup fait réfléchir, reprend Tabb. J’ai vu comment ils s’entre-tuaient, et j’ai compris que c’était là un mal dont on guérit difficilement. Il m’arrive de me dire, ce qui m’accable, que seul un dictateur sorti d’un camp ou de l’autre pourrait contrôler ce fléau. Et que celui qui y parviendra, quel qu’il soit, rouge ou bleu, ne le fera qu’en plongeant le tout dans un bain de sang. Même après avoir vaincu, il poursuivra la boucherie pendant un certain temps… »
Une explosion violente se fait entendre au loin. Une détonation sourde qui semble venir du village mais reste hors de vue sous les colonnes de fumée qui montent presque à la verticale dans le ciel, en l’absence du moindre souffle de vent. Tabb appuie sa nuque contre la portière de l’automobile.
« Tu sais ce que m’a dit à Barcelone un vieux communiste, un de ces irréductibles ?
— Non.
— Quand tout ça sera fini, on réglera nos comptes avec les franquistes, et aussi avec les traîtres à la République comme Companys, Aguirre et quelques autres. On exécutera précisément ceux que les fascistes eux-mêmes auraient exécutés. Il faudra des années avant que tout retrouve un semblant d’ordre… ou plutôt soit nivelé, comme il l’a dit. On les traitera tous de la même manière.
— Ça peut se comprendre.
— Oui. De leur point de vue. Mais dans tout cela, je ne vois pas la moindre trace de démocratie. »
L’Anglais se tait, occupé à détacher avec une petite branche sèche la boue collée à ses bottes en daim.
« Et ce sont pourtant des gens merveilleux, dit Vivian.
— Oui, concède Tabb. C’est d’autant plus douloureux de les voir se battre et mourir de cette manière. Avec cette innocence presque barbare, cet orgueil farouche…
— Tout ce courage et cette ténacité.
— Oui. L’Italie est à genoux devant ce guignol de Mussolini, l’Allemagne est le sinistre automate du parti nazi, les démocraties européennes détournent le regard de Hitler et de Staline, même en Grande-Bretagne un fascisme en gants blancs s’impose…
— Et mes compatriotes se croient eux aussi à l’abri, comme si rien de tout cela ne les concernait. »
Tabb opine du chef. Il appuie sur ses genoux un vieux carnet de notes qu’il vient de tirer de sa poche. Crayon en main, il contemple la page blanche.
« Il m’arrive de croire que les seuls lucides, en vérité, ce sont les Espagnols. Ils ont compris l’avantage de la guerre civile : c’est qu’on sait qui on tue. C’est pour cela qu’ils ne plient pas, qu’ils ne transigent pas et qu’ils livrent une bataille dans laquelle d’autres n’osent pas se lancer ou qu’ils ne croient pas nécessaire… Ils donnent une leçon au monde qui n’a pas l’air de se soucier que la bible de l’avenir soit Mein Kampf. C’est pour cela que, malgré leurs défauts et leurs désastres, j’admire profondément ces analphabètes orgueilleux, désorientés, ces irréductibles fils de pute. »
Il regarde un moment Vivian, penche la tête et se met à écrire.
« C’est bouleversant de penser à ce qui les attend s’ils sont vaincus. »
 
Le sergent Vladimiro, médaille militaire et quatre galons de blessé de guerre sur la manche, ne sera plus là pour briller devant les nouvelles recrues. Il est tué en milieu de matinée, alors que le Tercio se bat une maison après l’autre dans le secteur réduit que tiennent encore les républicains à Castellets. Les légionnaires viennent de faire irruption dans une maison de deux étages et, en arrivant au bas de l’escalier, ils reçoivent une grenade citron lancée du palier supérieur. Elle tombe en fumant, mais n’explose pas. Les hommes vont se mettre à l’abri et Santiago Pardeiro, qui est avec eux, voit le sergent la prendre pour la renvoyer à l’ennemi. L’explosion arrache le bras de Vladimiro jusqu’à l’épaule, le laisse couvert de débris de plâtre et parsemé d’éclats de mitraille.
« Enlevez-le de là ! » crie le sous-lieutenant.
Pendant que les légionnaires font feu dans la cage d’escalier, d’autres soulèvent le Russe et le traînent vers un endroit sûr en laissant sur le sol une épaisse trace de sang. Pardeiro se précipite vers lui, cherche le moyen d’arrêter l’hémorragie, mais la déchirure est irréparable : l’explosion a réduit le bras à des lambeaux de chair rougeâtres entre lesquels on voit l’humérus réduit en miettes et l’artère sectionnée si près de l’épaule qu’il est impossible de la ligaturer. Vladimiro se vide de son sang, et nul n’y peut plus rien. Il est en état de choc, les yeux vitreux, les joues creusées, blanches de poussière ; et quand Pardeiro cherche son pouls sur le poignet indemne, il sent que sa main est glacée. En levant les yeux, il découvre les visages enfumés et sales des hommes qui le contemplent.
« Finissez-en, dit-il, et ce n’est pas la Dexedrine qui fait briller ses yeux. Pas de prisonniers, vous m’entendez ?… Pas de quartier ! »
Puis, avec un étrange sentiment de détresse, comme s’il se sentait orphelin, le jeune sous-lieutenant auxiliaire prend le portefeuille du moribond, le glisse dans la poche de son pantalon, se lève et repart au combat, en laissant derrière lui Vladimir Sergueï Kortchaguine, vétéran de quatre guerres, junker à l’académie de cavalerie Nikolaïev, lieutenant sur le front de l’Est, capitaine du régiment de dragons de Gloukhov pendant la guerre civile russe, caporal de la Légion pendant la campagne du Rif et sergent dans la guerre d’Espagne, qui agonise, recroquevillé sur lui-même, blotti contre un mur, tandis que de l’étage proviennent les coups de feu et les cris de colère de ses compagnons qui le vengent.
« Vive l’Espagne !… Tuez-les tous ! Vive l’Espagne ! »
Pardeiro passe près d’une fenêtre détruite et plisse les yeux pour ne pas se mettre en danger quand il aura rejoint la pénombre. Les légionnaires brûlés par le soleil et noirs de poudre, suant l’eau et le vin qu’ils ont bu au matin avant de repartir à l’attaque, parcourent le bâtiment. Le sol est jonché de douilles collées au sang coagulé.
« On ne s’arrête pas !… Pas de pitié !… Ils vont le payer !… On continue ! »
Ils font place nette dans une pièce après l’autre, entre les murs desquelles retentissent les coups de feu et les explosions de grenades qu’ils lancent par précaution jusque dans les caves. Parfois retentissent les cris de rouges blessés qui gémissent ou se rendent. Ils ne durent que le temps que mettent les assaillants à les descendre. L’ordre de ne pas faire de quartier est suivi au pied de la lettre.
« Égorgez-moi tout ça ! Égorgez-les ! » crient les légionnaires, qui se délectent.
Le cœur du jeune sous-lieutenant cogne si fort qu’il en ressent chaque impact dans sa poitrine. Mais il trouve, constate-t-il, un plaisir sauvage dans la traque. Dans la chasse pour assouvir sa vengeance, en faisant payer cher ce que l’on subit et que l’on a subi, ce que l’on a perdu et ce que l’on peut perdre. Dans ce débordement de haine effrénée, sans limite, qui s’abat sur tout ce qui peut la nourrir. Pardeiro le sent éclater en lui quand, après avoir investi une cuisine d’où les ennemis tiraient encore peu auparavant, arrivé dans un enclos où quelques rouges courent à couvert, il lève son arme, tire trois fois et fauche le dernier. La balle qui atteint sa cible lui arrache une bouffée de jubilation. Un bonheur sauvage. L’un des légionnaires qui se sont élancés à la poursuite des fugitifs, en passant près de celui qui remue encore à terre, se penche, machette à la main, et lui tranche la gorge. Le sous-lieutenant court avec ses hommes, pénètre avec eux dans la maison suivante, où se rejouent les scènes de la précédente : un légionnaire contemple, incrédule, son pied déchiqueté par une balle explosive ; un autre, à genoux, crie en se tenant le ventre, ouvert à la baïonnette ; deux rouges blessés, rampant encore, sont achevés comme des bêtes dans une odeur piquante de poudre, des explosions de grenades, des coups de feu et des hurlements.
« Pas de quartier ! crie-t-on encore. Égorgez-les ! Égorgez-les ! »
La chaleur est insupportable et Pardeiro a la tête qui tourne. S’il avait encore la force de penser, il ne supporterait pas l’idée que sa marraine de guerre le voie ainsi : le visage noir de fumée et de poussière, défiguré par la tension, avec sur ses vêtements humides un mélange d’odeurs de sa sueur, du sang d’amis et d’ennemis. Et il se rappellerait aussi la date d’aujourd’hui, le 2 août 1938, et qu’il vient d’avoir vingt ans.
 
Quand Pato Monzón et Rosa Gómez sont de retour à la Minoterie, un panache de fumée s’élève au-dessus du village et des habitations voisines provient un bruit de combat acharné.
Le poste de commandement n’existe plus : l’endroit a été converti en fortin avec des meurtrières ouvertes à coups de pic dans les murs et les clôtures. Sur le patio fument des restes de feux dans lesquels on a brûlé matériel et documents. Il ne reste que peu de blessés sous l’auvent, la plupart ont été évacués en direction du fleuve ; et les cadavres récents, entassés dans le cratère d’une bombe larguée d’un avion, sont recouverts de pelletées de terre qui laissent deviner des formes humaines, des bandages ensanglantés, des lambeaux d’uniformes, des membres rigides, des crânes ouverts, des visages défigurés par des impacts de balles ou de mitraille. Un véritable catalogue de l’horreur.
La sergente Expósito et deux autres camarades sont sur le patio, occupées à ranger l’équipement dans des musettes : l’émetteur-récepteur inutile qui n’a pas fonctionné une seule fois en sept jours, le petit central et les téléphones de campagne, les pièces de rechange, les bobines de câble. Le visage habituellement sévère de la sergente s’anime en voyant apparaître les deux jeunes femmes, pour redevenir sérieux aussitôt.
« Contente de vous revoir », dit-elle.
Pato s’étonne de l’absence de Harpo.
« Et le lieutenant ?
— Blessé.
— Grave ?
— Pas trop. On a subi une attaque aérienne qui a fait beaucoup de dégâts. Quelques décombres lui sont tombés dessus : blessures à la tête et commotion. Les camarades qui sont partis vers le fleuve l’ont emmené. On est en train de récupérer le matériel qui nous reste. »
Pato dépend de son épaule la carabine, sur laquelle elle s’appuie.
« Toutes les camarades vont bien ?
— Oui, que je sache. En tout cas, ça allait quand elles sont parties… Comment ça s’est passé pour vous ? »
Pato lui raconte : la nuit passée dans la Rambla, l’impossibilité d’arriver jusqu’au piton, les assauts de l’ennemi qui ont commencé à l’aube. Le moment critique où les fascistes ont failli arriver jusqu’à leurs positions, et l’ordre que leur a donné le capitaine Bascuñana : partir avant que les choses se gâtent.
« Je ne sais pas s’ils résistent encore, conclut-elle.
— Ils résistent encore, réplique Expósito en montrant l’unique téléphone de campagne encore opérationnel, installé près du banc en pierre de l’entrée. Ils ont appelé il y a un moment, pour dire que les fascistes leur avaient accordé un peu de répit.
— Ils ne vont pas tenir longtemps », estime Pato, découragée.
La sergente lui adresse un regard réprobateur.
« Ça, c’est du défaitisme, camarade… Qui pourrait te valoir une réprimande.
— On en revient, camarade sergente. »
Expósito la dévisage, pensive. Ensuite, elle regarde Rosa, les deux autres jeunes femmes de l’unité de transmissions, et son regard se pose de nouveau sur Pato. Ses traits osseux semblent se durcir.
« Mieux vaut qu’ils tiennent, conclut-elle, si on ne veut pas que les fascistes s’infiltrent de ce côté. »
Elle l’a dit d’un ton sec, détaché. Comme si elle demandait l’heure. Pato ôte son calot pour éponger la sueur qui dégouline sur son visage.
« Quelle est la situation ?
— Ça pourrait être pire.
— Oui, mais quelle est-elle ? »
La sergente se fait attendre, renfrognée.
« Sur notre gauche, dans la pinède, dit-elle enfin, les internationaux, ou ce qu’il en reste, résistent.
— Ils ont une ligne téléphonique ?
— Non, c’est une position trop instable.
— Ils se débrouillent avec des estafettes », précise une de leurs camarades.
Expósito regarde la fumée grise suspendue au-dessus de Castellets, d’où provient encore le fracas d’une fusillade et d’explosions de grenades.
« Quant au village, tu vois bien… Les fascistes ne sont qu’à quelques mètres de nous. Les nôtres défendent les dernières maisons et la Minoterie sera bientôt le dernier point de résistance. Il s’agit de gagner du temps pour que tous nos effectifs puissent passer de l’autre côté du fleuve.
— Quelques heures », précise Pato, découragée.
Expósito acquiesce avec la même froideur.
« Oui, quelques heures. Le lieutenant-colonel Landa, le commissaire et les autres sont déjà partis.
— Ils n’ont pas traîné. »
Quand elles entendent ça, les autres membres de l’unité sourient, sauf la sergente qui foudroie Pato du regard.
« Ton ironie, tu peux te la mettre où je pense… C’est compris, camarade ? »
Pato hoche la tête, fatiguée.
« C’est compris.
— Le commandant Guarner va rester ici avec une demi-compagnie de fusiliers, trois mitrailleuses et ce qui va arriver du village, c’est-à-dire les rescapés du premier bataillon. »
Pato regarde ses camarades, qui endossent leur musette. En plus de Rosa, il y a Paquita Marín, d’une famille de mineurs du León, et Lucía Santolaria, qu’on appelle Bicho, qui était guichetière du métro de Madrid. Deux braves filles, parmi les meilleures, estime-t-elle. C’est peut-être ce qui a décidé la sergente à les faire partir en dernier.
« Et nous ? demande-t-elle.
— On a pour instruction de maintenir une ligne téléphonique directe avec le fleuve, dit Bicho.
— Avec la position Estribo, c’est son nom, confirme la sergente. Comme ils veulent être tenus informés en temps réel de la situation et savoir à quoi s’en tenir, on laisse ici un NK-33 et la ligne tendue.
— Qui va s’en occuper ?
— Moi, répond Expósito en regardant Rosa. Et cette camarade reste aussi.
— Et qu’est-ce que je fais ? » demande Pato.
La sergente montre Paquita et Bicho.
« Tu pars avec elles. »
Pato hésite, réticente. Expósito la regarde, intriguée. La jeune femme n’a pas pour habitude de discuter les ordres.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’aimerais rester, camarade sergent.
— Pourquoi ?
— Rosa est plus fatiguée que moi. »
L’expression de Rosa, soudain pleine d’espoir, n’échappe pas à Pato. Et pas non plus à la sergente, qui les observe.
« D’accord, fait-elle, et elle montre à Rosa un sac plein d’outils à ses pieds. Prends ça et descends au fleuve. Et soyez prudentes. »
Les trois jeunes femmes lèvent le poing à leur tempe et s’éloignent rapidement, chargées du matériel. Les yeux très noirs de la sergente restent posés sur Pato, critiques.
« On dirait que je n’arrive pas à me débarrasser de toi.
— Et moi de toi, camarade sergente. »
Expósito ne sourit pas. Elle montre la carabine Destroyer, sur le canon de laquelle Pato s’appuie.
« À ta place, je ne m’éloignerais pas trop de cette arme.
— Je ne compte pas m’en éloigner. »
La sergente regarde Pato encore un moment, puis elle tourne la tête de côté.
« Viens, on y va. Je vais te présenter au major commandant des milices Guarner. »
Elles trouvent le major près du mur de clôture, occupé à superviser l’installation d’une mitrailleuse Maxim : très maigre, il a une tête de souris rusée, des yeux inquiets derrière les verres épais de ses lunettes en écaille. Il porte un uniforme froissé, graisseux et, comme les hommes qui l’entourent, une barbe hirsute de tranchée lui mange le visage jusqu’aux pommettes. Pato ne s’étonne pas de le voir à bout de forces. Il y a neuf jours que Guarner et son premier bataillon se battent : d’abord dans le village, ensuite dans l’oliveraie de l’ermitage de l’Apparition, et de nouveau dans le village.
Malgré tout, le commandant est un homme aimable. En quelques mots, il met les deux femmes au courant de ce qu’il attend d’elles.
« On va patienter jusqu’à la nuit, conclut-il, pour laisser le temps à tous nos effectifs de traverser le fleuve.
— Qu’est-ce qu’il se passe sur le piton Pepa ? » hasarde Pato.
Sa curiosité éveillée, Guarner les regarde, l’une et l’autre.
« Elle revient tout juste de la Rambla, explique Expósito pour justifier sa question. On l’a envoyée hier sur le piton et elle n’a pas pu aller plus loin. »
L’expression du commandant change.
« Ah ?… Tu as vu Juan Bascuñana ?… Comment va-t-il ? »
Il l’interroge sans suspicion, sincèrement intéressé. Comme s’il appréciait le capitaine. Pato répond qu’elle l’a trouvé bien disposé, ses hommes prêts à en découdre. Qu’il lui a donné l’ordre de repartir quand les fascistes ont attaqué, mais qu’il tient bon.
« Qui l’attaquait ?
— Des requetés, je crois. Venus du cimetière.
— Je vois… Mieux vaut pour nous qu’il résiste. Ses positions sont à quelle distance du piton Pepa ?
— Ma foi, je dirais un kilomètre. »
Guarner fait un geste d’impuissance, regarde du coin de l’œil ses soldats qui s’efforcent de mettre la mitrailleuse en place et il baisse la voix.
« Pour nous, Pepa est perdu, leur confie-t-il. Mais les éléments qui s’y trouvent sont du bataillon Ostrovski, de ceux qui vendent cher leur peau… Il se peut que cette nuit, ils tentent de rompre l’encerclement. C’est encore, pour nous, une raison de tenir bon ici, au cas où ils arriveraient à nous rejoindre. »
Il adresse à Pato un sourire distrait. Presque paternel. L’homme, épuisé, ne nourrit pas beaucoup d’espoir et semble argumenter plutôt que de donner des ordres.
« Assurez-moi à tout prix la communication avec le fleuve, dit-il pour finir. Si la Minoterie tombe, il faut éviter un sauve-qui-peut.
— À tes ordres. »
Pato et Expósito se retirent et traversent le patio dans l’autre sens sous un soleil aveuglant, dans le vacarme du combat de plus en plus proche.
« Essaie le NK », dit la sergente.
Elles s’asseyent sur le banc de pierre, à l’ombre du petit porche. Près du téléphone, il y a une musette et, appuyé contre le mur, le pistolet-mitrailleur d’Expósito. Pato décroche le combiné et tourne la manivelle de la magnéto, qui oppose la résistance adéquate. À l’autre bout de la ligne retentit une voix de femme.
« “Position Estribo à l’appareil.”
— LH, tentative de communication… Ici, rien de nouveau à signaler.
— “Bien reçu, LH.” »
Pato raccroche.
« Ligne nette.
— Bien.
— C’est quoi cette musette ?
— Ceux de l’état-major l’ont oubliée en partant. »
La sergente fait l’inventaire de son contenu : trois boîtes de sardines, une de beurre hollandais, une autre de lait condensé, un roman aux pages fatiguées d’Eduardo Zamacois, un Manuel de l’aspirant officier et une insolite bouteille de bière El Águila à la capsule intacte. Quatre cigarettes, un paquet de pansements, une bobine de fil à coudre et deux petites ampoules d’iode.
« Pas mal », dit-elle.
Elles allument une cigarette avec le briquet de la sergente et débouchent la bouteille de bière qu’elles partagent. Elle est chaude, mais a bon goût. De l’intérieur du bâtiment leur parviennent les voix des soldats et les coups qu’ils donnent pour ouvrir des meurtrières et barricader portes et fenêtres. Les phrases qui reviennent le plus souvent sont « Grouillez-vous » et « Bordel de Dieu ». Pato promène un regard sur le patio désolé, les cendres, l’équipement abandonné et piétiné sur le sol, les hommes qui haussent la tête derrière les meurtrières et les sacs de terre pour regarder, inquiets, en direction du village. Des objets et des gens dont on peut se passer, se dit-elle, laissés derrière eux par ceux qui en ce moment traversent le fleuve dans l’autre sens. Aussi peu indispensables que moi, conclut-elle avec une tristesse quasi physique, proche du frisson. Sacrifiables comme Expósito ou le major commandant Guarner et tous ces malheureux qui blasphèment ou prient Dieu dans le secret de leur esprit, selon ce qu’ils sont, en attendant avec résignation l’assaut fasciste.
« Qu’est-ce qui se passe, camarade sergente ? »
Expósito lui lance un regard revêche. Comme si elle avait été impertinente.
« Pourquoi cette question ?
— Pas une fois je n’ai pensé que la République pourrait perdre cette guerre, lui confie Pato à cœur ouvert. Jusqu’à aujourd’hui. »
La sergente boit une gorgée de bière et lui tend la bouteille.
« Fais attention à ce que tu dis.
— Qu’est-ce que ça change ? réplique la jeune femme en finissant la bouteille, qu’elle pose par terre. Le camarade commissaire est parti.
— Ne fais pas l’idiote… La République n’a rien perdu. Elle ne peut pas perdre, tu m’entends. »
Pato montre le patio.
« Difficile à croire, quand on voit ça. »
Elles fument. De la main qui tient la cigarette, Expósito esquisse un geste vague et buté à la fois.
« Il y a d’autres endroits du fleuve où les nôtres avancent avec succès… On dit qu’on a pris Gandesa, ou que ça ne saurait tarder. Notre mission, ici, était de couper la route entre Mequinenza et Fayón, et c’est ce qu’on a fait pendant neuf jours.
— Tu veux dire neuf mois ?
— Ce n’est pas une défaite, crois-moi. C’est un mouvement dans une bataille générale plus compliquée. Une mission accomplie. On s’est bien battus, on se retire et on reviendra se battre où et quand on nous l’ordonnera. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on arrive à bout des fascistes. »
La jeune femme n’est pas aussi tranchée.
« Et si on n’en arrive pas à bout ?
— Alors, on ira dans les montagnes pour continuer à nous battre, ou en France, comme ceux de la poche de Bielsa, pour revenir par un autre côté. On ne se rendra jamais. »
Expósito se tait, tire une dernière bouffée de sa cigarette, dont la braise lui brûle les ongles, et elle la laisse tomber par terre.
« Et puis, ajoute-t-elle, l’Europe est au bord de la guerre… Quand elle éclatera, on ne sera plus seuls à se battre. Ici, c’est un endroit de plus où il faut résister, en attendant. »
Elle l’a dit en regardant l’auvent, d’où les brancardiers retirent les deux derniers blessés. Il ne reste là que des couvertures tachées de sang, des bandages souillés, des papiers froissés et des caisses sanitaires vides.
« Il faut donner du temps au camarade Staline et à nos amis de l’Union soviétique. »
Pato la regarde, perplexe. Elle a ôté la culasse de la carabine et en nettoie la chambre.
« Du temps ? Pour quoi faire ? »
Le soleil, lourd, à son zénith, dore l’air poussiéreux. Sous cette lumière, les traits de la sergente semblent plus durs que jamais.
« Staline n’est pas encore prêt, je te dis… Il lui faut du temps. »

 
Les derniers bâtiments du village tenus par les républicains ressemblent à des monstres éventrés aux entrailles à vif : monticules de décombres sous lesquels empestent les cadavres, vêtements tachés de sang, odeur de ruines, d’ordures et de mort. Et les fascistes s’infiltrent de toute part. Débordés, Julián Panizo et ses camarades reculent comme des loups enragés, résistent, une maison après l’autre. Ils n’ont ni le temps ni le répit nécessaires pour anticiper quoi que ce soit, ils ne se battent plus que pour ne pas mourir. Leurs assaillants sont des légionnaires qui avancent à la baïonnette sans s’inquiéter de ceux d’entre eux qui tombent, en lançant des grenades et en cherchant le corps à corps. Ils n’ont pas la moindre pitié. La chaleur est infernale, et même l’ombre est un supplice. Quelques hommes combattent torse nu, luisants de sueur, leurs lèvres blanches de soif. Des poutres effondrées brûlent dans un amas de décombres, de meubles brisés, de portes et de volets. Dans l’air flotte une brume de plâtre pulvérisé, de fumée de bois et de poussière qui irrite les yeux et les poumons. Son voile d’un gris sale estompe le chaos des coups de feu, des cris, des insultes et des explosions.
Panizo éjecte de son pistolet-mitrailleur le chargeur vide, qui, en raison de ses mains tremblantes, lui échappe et tombe par terre. Il se penche, le ramasse, le glisse dans son ceinturon, en introduit un plein dans le MP 28 – il lui en reste un autre, entier, et des cartouches en vrac dans ses poches –, il appuie légèrement sur la détente et tire une courte rafale, ratatatata, trois coups qui fusent à travers la porte, qui n’est plus qu’un trou dans des briques, des pierres et des éclats de bois. Il entend Olmos crier, à côté de lui.
« Ils passent par les fenêtres ! »
Soudain, le dynamiteur se sent extrêmement vulnérable, conscient que ses flancs et son dos sont de la chair mortelle. C’est ainsi que, avec une sensation de détresse aiguë, il recule en regardant d’un côté et de l’autre, dans sa crainte de voir luire les baïonnettes ennemies. Ce faisant, il glisse sur les douilles éparses qui roulent sur le sol ensanglanté : à ses pieds se trouve l’un de ses compagnons, dont le visage s’est ouvert comme une fleur de tournesol sous l’impact d’une balle dum-dum, et un autre, plus loin, agenouillé, auquel Olmos bande la tête, qui dégouline de sang.
Des grenades explosent dans les pièces attenantes, faisant vibrer les murs piqués de balles.
« Ils sont là, putain ! Ils sont entrés ! »
Olmos laisse le blessé la tête à moitié bandée et se cogne contre Panizo dans l’encadrement de la porte sur laquelle ils se précipitent. Le couloir est long et étroit, à demi noyé dans la pénombre sous un plafond troué qui laisse passer le jour entre les solives brisées. Rafael, qui a accompagné le dynamiteur pour faire sauter le char, est collé contre le mur et tire avec son vieux Lee-Metford par l’embrasure d’une porte. En les voyant débouler à toute allure, son visage se décompose.
« Cours, petit ! »
Le garçon ne se le fait pas dire deux fois. Ils arrivent ensemble au bout du couloir, sur un palier avec une volée de marches qui descend vers la cave et une autre qui monte à l’étage. C’est là qu’ils retrouvent le sergent Casaú et une demi-douzaine de Biberons regroupés, indécis, qui n’ont pas la moindre envie de mourir. Deux de ces jeunes gens, effrayés, grimpent les marches quatre à quatre pour chercher refuge au niveau supérieur. Les autres, Casaú inclus, vont pour les suivre quand Panizo saisit le gitan par le collet.
« Si vous allez là-haut, vous êtes morts ! Par l’autre maison, vite ! »
Sans regarder s’ils le suivent ou pas, il sort sur le patio – un enclos entre deux bâtisses – et le traverse en courant. Au même instant, il voit des hommes sauter par-dessus le muret sur sa gauche, prêts à lui lancer une grenade ; mais il écarte le doigt de la détente en s’apercevant que ce sont des camarades, six ou sept sapeurs qui fuient les maisons voisines, couverts de crasse, brisés et pissant le sang tels des christs de semaine sainte. Comme à leurs trousses, quelque chose de semblable à une pierre arrive derrière eux, décrit une courbe en l’air, les dépasse et va tomber entre les sapeurs et Panizo. Celui-ci se jette à terre, les jambes serrées, en se protégeant les testicules, et l’explosion sèche de la grenade le crible des morceaux de pierres et de bois. À peine ont-ils cessé de ricocher qu’il se lève et repart en courant. Seulement quatre des fugitifs se relèvent et arrivent en même temps que Panizo à la porte de la maison suivante. Ils s’y engouffrent aussitôt. Le dynamiteur se retourne, prend appui sur ce qui reste du jambage, canon du pistolet-mitrailleur levé, laisse passer Olmos et Rafael, suivis de Casaú et de quatre Biberons. À peine le dernier est-il entré, Panizo baisse son arme et tire contre les ombres qui apparaissent dans la maison qu’ils viennent d’abandonner, pendant que derrière les fenêtres de l’étage retentissent des cris et des explosions de grenades.
Un bref répit, d’une petite minute. On entend au-dehors des tirs épars. Haletant, trempé de sueur, couvert de poussière de plâtre et de brique de la tête aux pieds, Panizo contemple les nuques ruisselantes de transpiration, les épaules trempées de ses camarades qui regardent en direction du patio en préparant leurs fusils encore chauds. Il plonge une main dans sa poche, en sort sa dernière poignée de munitions, qu’il gardait en réserve : cinquante-deux balles de 9 mm. D’une pression du pouce, il en loge trente-six dans le chargeur vide. Dans sa hâte, il se retourne une moitié d’ongle.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demande Casaú, d’une voix enrouée.
Panizo suce son doigt blessé en mâchonnant des blasphèmes. Ça lui fait un mal de chien.
« On les arrête, merde. »
Sans que personne leur ait rien dit, les quatre dynamiteurs se répartissent aux fenêtres, en y appuyant leur fusil, pour compter les munitions qui leur restent. Pas un ne desserre les dents. Ce sont des sapeurs de choc comme Panizo, qui les connaît : le Fakir, Galán, Morrazo et Sueiras – Morrazo est l’Asturien auquel il manque l’auriculaire et qui a des tatouages de bagnard au dos de la main. Tous ont des écorchures et des contusions, voire des blessures pansées ou sanguinolentes, mais ne semblent pas disposés à courir plus que nécessaire. Déterminés, habitués à être pris pour cible et à tuer, ils gardent la tête froide. Avec son jugement sûr, Olmos attribue à chacun d’eux un des Biberons de Casaú, puis il regarde Panizo et montre le plafond.
« En haut, c’est plus exposé, dit-il. Mais il faudrait…
— Oui », répond Panizo.
Il prend la dernière grenade que son camarade porte au ceinturon et la met dans sa poche.
« C’est comme ça que tu me plais, quand tu portes à gauche, le taquine Olmos.
— Boucle-la. »
Il suce de nouveau son doigt, qui lui fait très mal.
« Reste ici avec le gitan et les autres, ajoute-t-il. Et si vous devez filer, criez-le-moi, mais ne m’attendez pas, je me débrouillerai. »
Olmos regarde les bottes de Panizo, se penche et arrache un éclat de mitraille de deux doigts de long planté dans l’une d’elles.
« Ça t’est entré dans le pied ? »
Panizo tape de la semelle sur le sol et tâte le cuir, pour s’en assurer.
« Non. En tout cas, ça fait pas mal. »
Olmos tire l’éclat de mitraille, puis montre de nouveau le plafond.
« Quand tu sens que ça craint, tu redescends. Hein ? Te fais pas coincer ici.
— T’inquiète. »
Panizo se dirige vers le couloir et l’escalier. Il monte quand il entend des pas derrière lui, se retourne et voit que Rafael le suit.
« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »
Le visage noir de poudre, le garçon sourit effrontément.
« Je te porte chance, l’ancien.
— L’ancienne, ce sera bientôt ta putain de mère. »
L’étage n’a plus de toit, seulement un squelette de poutres qui s’entrecroisent comme des côtes brisées. Le soleil cogne fort tandis qu’ils se glissent entre elles. Panizo s’approche avec précaution d’une fenêtre, s’y penche juste ce qu’il faut pour regarder. Il n’y a rien dans l’enclos, à part les corps immobiles des camarades soufflés par l’explosion de la grenade. L’un d’eux a rampé jusqu’au mur, comme un taureau moribond cherchant l’ombre des barrières, ce qu’indique la trace de sang qu’il a laissée derrière lui. Sans doute l’a-t-on achevé en lui tirant dessus de la maison qu’ils ont abandonnée, on voit des impacts de balle dans le pisé.
Dégainant son poignard, le dynamiteur coupe une bande de toile dans la manche de sa chemise, panse son pouce en comprimant l’ongle contre la chair, puis se tourne vers Rafael.
« Tiens, fais-moi un nœud. »
Le garçon obéit. Panizo montre la fenêtre du menton.
« Ils vont venir en s’abritant derrière le muret, d’où ils vont tirer pour couvrir ceux qui traverseront la cour… Tu vois ?
— Oui.
— Voilà ce que tu vas faire : tu t’approches de l’autre fenêtre et tu ne t’occupes que de ceux-là, en leur tirant dessus pour qu’ils ne puissent pas lever la tête. Tâche de ne pas t’exposer. Tu tires, tu te baisses pour recharger, tu tires, tu te baisses. Ne vise personne en particulier, tire dans le tas. Pour qu’ils se sentent en danger.
— Et la cour ?
— Ceux d’en bas et moi, on va s’en occuper.
— Très bien.
— Autre chose. Si les fascistes arrivent jusqu’à la maison, on est au mauvais endroit. Il faudra descendre avant qu’ils ne coupent le passage de l’escalier. Alors, si je te dis de courir, et même si je ne te le dis pas, mais que tu me vois courir, tu déguerpis, d’accord ?
— D’accord.
— Tu es un bon gars. Tu as montré que tu en avais une sacrée paire avec le char. On verra si tu en fais autant cette fois. »
Tout en parlant, Panizo regarde par la fenêtre, s’humidifie les lèvres, et sa langue touche les poils de sa barbe. Le répit touche à sa fin. Quelques calots verts se déplacent derrière le muret.
« Ils sont là, petit. Vas-y, pas de pitié. »
Il n’a pas fini de parler qu’une vive fusillade éclate à l’étage inférieur. Panizo se penche et voit des éclats et des nuages de poussière dans la maison d’en face, d’où les légionnaires commencent à sortir, baïonnette au canon. Posant le pistolet-mitrailleur par terre, il tire de sa poche la grenade, la dégoupille et la leur jette dessus. Avant même qu’elle ne touche terre et n’explose, il a déjà repris son arme et s’est accroupi, puis il se redresse après la détonation et arrose l’enclos de trois longues rafales qui vident le chargeur. Il l’extrait, le laisse tomber par terre, en introduit un autre et tire de nouveau, cette fois balle après balle, visant les fascistes qui, freinés par la grenade, hésitants, tombent sous les balles tirées du rez-de-chaussée et se replient en traînant derrière eux certains de leurs blessés.
Un pan, pan, pan venu de l’autre fenêtre l’assourdit. Faisant exactement ce que Panizo lui a demandé de faire, le jeune Rafael harcèle les légionnaires en mouvement derrière le muret. Leurs balles frappent le mur arrière en diagonale, de bas en haut, arrachant des morceaux de stuc et de brique. Du toit détruit tombent des éclats de bois.
« Ils ont franchi le muret ! crie Rafael, subitement bouleversé. Ils sont à côté de la maison. »
Panizo l’entend à peine, assourdi par les détonations de ses propres tirs contre l’ennemi, qui avance de nouveau dans l’enclos. Les uns tombent, d’autres sautent par-dessus les corps. Le dynamiteur regarde enfin le garçon qu’il découvre accroupi, sans munitions, la culasse de l’arme ouverte, ne sachant plus quoi faire. Des explosions de grenades se font entendre en bas. Il est temps de partir. Panizo se penche pour prendre le chargeur vide, se précipite dans l’escalier, descend les marches en trois bonds et trouve ses camarades en train de reculer en désordre dans le couloir, haletants, regardant autour d’eux avec des yeux de bêtes traquées. Certains portent des blessés, dont Casaú, très pâle, qu’Olmos et Morrazo soutiennent, qui traîne les pieds, son pantalon trempé de sang. Le dynamiteur sort de la maison et ne trouve au-dehors aucune habitation, seulement des clôtures, des murets en pisé de potagers et de basses-cours, parce que le village ne va pas plus loin et qu’il n’y a plus en vue d’autre construction que la grande bâtisse carrée de la Minoterie, à deux cents mètres de là. Ébloui par le soleil, Panizo voit comment on jette par les fenêtres les blessés qui tombent n’importe comment, sans que nul les relève, parce que ceux qui sortent de la maison s’en éloignent à toute allure.
Des balles venues de droite et de gauche commencent à siffler. Panizo comprend que la chasse est ouverte. Les fascistes se montrent de part et d’autre de la maison, et ne vont pas tarder à le faire de l’intérieur, d’où lui parviennent leurs cris de joie et leur « Vive l’Espagne ! ». Laissant le gitan sur le seuil, Olmos et l’Asturien partent ensemble en courant, sautent par-dessus claires-voies et murets comme s’ils rivalisaient dans une compétition sportive. Panizo fait de même, s’abrite derrière une palissade d’à peine un mètre de haut, constate, surpris, que Rafael est resté près de lui, sur ses talons – le dynamiteur l’avait complètement oublié –, et quand il se relève pour aller plus loin, il s’aperçoit qu’Olmos court seul et qu’il ne voit plus Morrazo. Tout à coup, il voit son vieux compagnon chanceler et tomber tête la première, comme s’il avait reçu un coup de poing sur la nuque.
Un instant, le cœur de Panizo balance entre l’instinct de survie et la loyauté à l’égard d’un ami. Il s’impose de justesse la seconde option, court vers lui et le trouve face contre terre ; un impact dans le crâne, il remue pourtant, respire plaintivement et tente de se relever. Quand Panizo lui touche la tête, il sent la partie enfoncée et l’os en bouillie. Il saigne à peine.
« Paco ! Paco ! »
Le blessé ne répond pas. Panizo le prend par les bras et le tire. À ce moment-là, il lève les yeux et voit Rafael. Le garçon est là, il a pendu le fusil à son épaule et tente de saisir Olmos par les jambes. Mais celui-ci est très lourd et lui échappe des mains. Les balles fascistes sifflent toujours autour d’eux comme si elles tissaient un filet aux fines mailles, et le jeune homme, le regard angoissé, impuissant, adresse un regard d’excuse à Panizo et détale. Le dynamiteur tire son ami, en vain. Olmos, à présent couché sur le côté, entrouvre les yeux, opaques, hagards.
« Laisse-moi, merde, dit-il dans un murmure rauque, d’une voix qu’une plainte interrompt.
— Tais-toi. »
Panizo réussit à le traîner encore un peu, en le tirant par à-coups. Mais ce n’est pas suffisant. Un nouveau muret, bas, de pierre et de pisé, leur barre la route. Il essaie de charger le blessé sur ses épaules, mais c’est au-dessus de ses forces et, de surcroît, quand il le déplace, Olmos se met à crier comme si on lui arrachait la tête. Panizo essaie de le hisser pour le faire basculer de l’autre côté, mais n’y parvient pas. Olmos est trop lourd.
« Je n’y arrive pas, mon ami. »
Son compagnon le regarde, la bouche entrouverte, les yeux voilés par la poussière. Alors, se penchant au-dessus de lui, Panizo l’embrasse sur le front, se relève et repart en courant vers la Minoterie.
 
Ginés Gorguel s’arrête à l’orée de la pinède, appuie son mousqueton contre le tronc d’un arbre, se frictionne l’épaule et regarde en direction du fleuve.
« Ils leur flanquent une sacrée raclée », remarque-t-il, rejetant en arrière son casque d’acier.
Selimán s’arrête près de lui et regarde lui aussi les avions nationalistes, des petits points noir et argent sur le ciel crépusculaire, qui vont et viennent, piquent entre les petits nuages blancs des batteries antiaériennes, bombardent, mitraillent et reprennent de l’altitude les uns à la suite des autres. On dirait un spectacle dominical pour le plaisir d’un public invisible ; mais on entend de loin le retentissement sourd des explosions et le bégaiement syncopé des Bofors.
« Je n’aimerais pas être là-bas.
— On y était, je te le dis », remarque le Maure.
Il a le fusil à l’épaule, un doigt glissé dans le pontet du Mauser à la baguette duquel est suspendue une poule – sans doute la dernière de ce côté de l’Èbre –, qu’il a trouvée il y a un moment dans les broussailles. Il lui a suffi de trente secondes pour l’attraper et lui briser le cou. Gorguel regarde avec affection les yeux noirs et loyaux, la moustache parsemée de poils blancs qui rejoint une petite barbe de plusieurs jours, et le galon de caporal cousu sur le fez sale et difforme incliné sur le front.
« La guerre est vraiment bizarre, Selimán », conclut-il.
Le Maure l’observe avec curiosité.
« Pourquoi tu dis ça ?
— J’en sais rien, répond Gorguel en grattant la crasse qui forme à présent une croûte sur sa nuque. Tu rencontres des gens que tu n’aurais jamais croisés autrement, et tu fais des trucs que tu n’aurais jamais imaginé faire… Tuer, par exemple. »
Un sourire fend d’un large trait blanc le visage tanné de Selimán.
« Et aussi te faire tuer, frère.
— Nous, on ne nous a pas tués. Et ils essaient tous, pourtant, pas vrai ?… Mais on est toujours vivants.
— Inch’ Allah, Inés.
— Ginés. »
Le Maure fait un geste fataliste, tourne une main vers le haut en joignant les doigts.
« On a encore pas mal de guerre devant nous.
— Eh bien. On peut dire que tu es encourageant. »
Gorguel prend son fusil et ils se mettent en marche. L’unité à laquelle on les a rattachés, déployée dans un secteur tranquille, est chargée de surveiller la partie orientale de la rive. Et personne ne tire dans ce coin. Il y a tout au plus de nouveaux déserteurs et des fugitifs rouges qui essaient de s’esquiver de ce côté et se rendent aux nationalistes, avec plus de soulagement que d’inquiétude.
« Avant, je n’aurais pas fait de mal à une mouche, tu sais ? J’étais menuisier.
— Mais ton destin était d’être soldat et de tuer les tarlouzes de rouges qui sont pas à droite.
— Eh oui. On dirait bien.
— Mektoub, mon ami.
— Jusqu’à ce qu’ils commencent à me tirer dessus, les communistes ne m’avaient rien fait. Et ils me tirent dessus parce que je suis ici et pas chez moi, où je devrais être.
— Ils te tirent dessus parce que ce sont de sataniques rouges. Ils brûlent les églises et les mosquées et ils croient pas en Dieu, maître des mondes… C’est saint Franco, béni soit son nom, qui le dit.
— Ce truc de Dieu, moi, j’en avais pas une idée bien claire. Et écoute-moi bien, le truc de Franco, alors encore moins.
— Mais je t’ai entendu prier, frère.
— Ces jours-ci, j’ai fait beaucoup de choses que j’avais jamais faites. »
Des buissons leur parvient une odeur nauséabonde, carabinée. On entend un bourdonnement de mouches frénétique. Au point où il en est, Gorguel sait parfaitement de quoi il s’agit. Il veut s’éloigner, mais le Maure s’approche, pour voir.
« Arrête, Selimán.
— Du calme, frère.
— Je suis calme, mais ça pue.
— Tu te bouches le nez, moi je regarde. »
Ils contournent les broussailles et voient le cadavre : il doit être là depuis plusieurs jours, son aspect est repoussant. À première vue, on ne peut établir s’il est jeune ou vieux, nationaliste ou rouge. Il ne semble pas avoir d’arme, mais une grenade est accrochée près de la boucle de son ceinturon.
« Des nôtres ou des leurs ? » demande Gorguel qui, d’une main, couvre ses narines et sa bouche.
Sans la moindre gêne, Selimán pose son fusil avec la poule morte à terre, s’agenouille près du cadavre et l’examine de la tête aux pieds, sans s’inquiéter des mouches qui se posent sur son visage. Finalement, il hausse les épaules.
« La grenade est russe. »
Avec une branche, il écarte la vermine qui rampe dans les vêtements et fouille ses poches.
« Toute occasion est bonne, je te le dis… Tu fais ta chochotte, frère. »
Un portefeuille, un briquet, un couteau à cran d’arrêt. Qu’il pose par terre, sur le côté. Puis il inspecte le portefeuille, laisse tomber deux photographies, sort quatre billets de cinq pesetas, et ouvre un carnet.
« C’est un enfoiré de rouge », dit-il.
Il jette le document et le portefeuille, fourrage un peu plus le cadavre et lui ôte du cou une petite chaîne en or avec une faucille et un marteau en miniature, qu’il montre à Gorguel, l’air triomphant. Le cadavre porte à la main gauche une alliance en or, mais le doigt est si enflé qu’il est impossible de l’enlever, aussi prend-il la baïonnette et le coupe-t-il sans hésiter. Puis il s’occupe du poignet gauche, où il y a une montre.
« Merde, Selimán, proteste Gorguel, qui couvre toujours sa bouche et son nez.
— Reste tranquille, l’ami. Zaretna el-baraka. La prospérité vient à nous. »
Il regarde le cadran, agite la montre, donne quelques tours à la couronne, l’approche de son oreille et sourit, satisfait. Puis il tire de son sarouel le mouchoir dans lequel il enveloppe ses trésors, le remet en place, reprend son fusil et se lève.
« Inch’ Allah… Allons-y. »
Quand ils se sont un peu éloignés du cadavre, Gorguel ôte la main de devant son visage, crache et inspire profondément dans son désir d’assainir ses fosses nasales et ses poumons. Le souvenir de la vermine lui soulève le cœur.
« Je ne me reconnais plus, Selimán. »
Le Maure sourit, paisible. La poule pend tête en bas, attachée par les pattes à la baguette du Mauser.
« Seul Dieu, qui voit tout, sait. Il sait ce que nous sommes.
— On fait des choses mesquines.
— Miskines ?
— Misérables… Laides. »
Selimán considère ce qui vient d’être dit pendant quelques instants.
« On fait aussi de grandes choses, toi et moi, mon frère. On s’est bien battus, wallah. Sur la tête de mon père, je te le dis. Oui.
— Oui, mais moi, on m’a forcé à le faire.
— Forcé ou pas, ça revient au même… Un homme doit se battre quand il faut. Les femmes, elles, restent à la maison avec les enfants et les anciens, et les hommes, ils se battent. Ils partent chercher l’argent et la nourriture, pour ça, ils doivent se battre. Et pendant qu’ils se battent, ils font des bonnes choses, et des mauvaises. C’est la chance.
— Les mauvaises, je les connais toutes, je crois. Donne-m’en quelques-unes de bonnes, allez. »
Selimán le regarde du coin de l’œil, pour s’assurer qu’il parle sérieusement.
« C’est bizarre que tu dises ça, toi, avec tous ces jours qu’on a passés ensemble, estime-t-il enfin. Quand tu étais dans la guerre, tu t’es battu avec honneur, pour tes chefs, pour tes compagnons… Pas seulement pour l’argent et la nourriture. Ni pour la patrie, comme ils disent les roumis. Ça sort noir de ton cœur, mais la lumière sort aussi, je te le dis. La fierté d’être un homme, de faire ce que font les hommes… La guerre est la plus grande épreuve que Dieu nous envoie. »
Gorguel en reste à son tour pensif pendant quelques minutes. Il finit par toucher de l’index la tempe du Maure.
« Il te manque une case, mon ami. »
Selimán sourit.
« Mon père, que Dieu le garde, comme mon grand-père, que Dieu le garde, se sont battus contre les Français et contre les Espagnols… J’y pense, et ça me plaît. Sur ma tête et sur mes yeux, je suis très fier de m’appeler Selimán al-Barudi.
— Pourquoi ?
— Dans ma langue, barudi veut dire celui qui tire avec la poudre de l’emkhala, c’est le fusil.
— Ah… Bon.
— Je vais te raconter une chose, Inés… Les hommes ne pleurent que pour la mort de leurs parents ou de leur femme, ou la naissance de leurs enfants. Mais moi, une fois, j’ai pleuré, et c’était pas pour ça. »
Gorguel réfléchit un peu.
« Eh, Selimán…
— Quoi ?
— Je n’arrive pas à t’imaginer en train de pleurer, même pas à l’enterrement de ta mère, Dieu nous en garde.
— Ma mère est vieille mais elle va bien, hamdulillah. Mais je te dis qu’une fois, j’ai pleuré. Le calife a appelé à aider saint Franco à tuer les rouges qui ne sont pas de Mahomet. Ils promettaient quarante douros par mois, ce qui fait beaucoup de pesetas, alors les jeunes et les vieux de mon clan, on s’est inscrits sur la liste des réguliers. En plus de deux paies, on nous a donné l’uniforme, les espadrilles, un bidon d’huile Giralda, un paquet de thé vert et deux pains de sucre La Rosa… On a fait de nous des hommes riches, et on est partis contents à la guerre. »
Ils sont arrivés sur une élévation d’où l’on voit mieux le fleuve, qui de ce côté dessine une courbe. Le soleil est bas sur l’horizon et sa lumière déclinante est tamisée par un voile de fumée suspendu, par-delà le piton proche, au-dessus du village, qu’ils ne voient pas de l’endroit où ils se trouvent. Selimán pose la poule avec le fusil sur le sol, et Gorguel, qui a ôté son casque pour éponger la sueur de son front, se rappelle le cadavre et pense qu’il ne sera jamais capable de manger le moindre morceau de cette volaille, même en sauce au safran.
Le Maure, assis en tailleur, dénoue et étale sur le sol le mouchoir avec son butin.
« Quand on nous a conduits à Melilla, en camion, reprend-il, les femmes portaient les enfants dans les bras à la sortie du douar, elles nous quittaient avec le youyou qu’elles crient de la langue et de la gorge quand leurs hommes ils partent se battre, et qui veut dire bats-toi bien et reviens, le foyer de la maison t’attend, comme le rire des enfants et la chair douce de ton épouse.
— Moi, personne ne m’a crié quoi que ce soit quand on m’a embarqué de force dans cette folie.
— Parce que tu n’as pas la chance d’être marocain.
— Oui… Ce doit être ça.
— Je te dis, je montais dans le camion, j’entendais les femmes, et je me suis rappelé mon père, que Dieu le garde, quand il est parti à la guerre contre les Espagnols et que ma mère elle me tenait par la main et que je l’entendais crier la même chose… »
Il s’interrompt, quelques objets dans la main : dents en or, chaînettes en argent, alliances, montres-bracelets, qu’il contemple comme s’il avait l’esprit ailleurs. Brusquement, il lève les yeux. Sa voix s’est un peu altérée et ses yeux noirs brillent comme du jais humide.
« Alors, j’ai pleuré, frère… J’ai pleuré comme pleurent les hommes, en ravalant tout, pendant que mes compagnons chantaient. »
Sur ces mots, il reste tout à fait immobile et silencieux. Au bout d’un moment, avec une délicatesse insolite, presque avec tendresse, il noue le mouchoir, le range et se lève. Dans sa main brille la petite chaîne en or du rouge défunt.
« Jamais je l’ai raconté à personne… Bikhir, Allah y hafdek. Dieu t’aime parce que tu es mon ami, Inés.
— Ginés, merde.
— Je sais, Inés… Toi, tu comprends ce que je dis, frère. »
Il lui offre la chaîne. Gorguel la regarde, lève les yeux sur le Maure et refuse d’un mouvement de tête. Selimán insiste.
« Je te le donne du fond du cœur. »
Et il la glisse dans la poche de la chemise de Gorguel. Puis il pend le mousqueton à son épaule et s’éloigne, la poule se balançant dans son dos.
L’Albacétois met son casque, le rattrape et marche à côté de lui.
« Dis, Selimán.
— Quoi, frère.
— Tu crois vraiment que Franco est un saint ? »

 
Ça sent la guerre immobile.
Des rubans blancs de grenades Lafitte pendent de cannes brisées, de branches d’arbres tronquées, ce qui suffirait à donner une idée de la violence du combat, si les cadavres couchés sur les parapets n’étaient pas plus éloquents encore, avec leurs expressions figées et étonnées – un soldat meurt toujours l’air déçu, comme s’il n’arrivait pas à y croire. Il y a aussi les blessés des deux camps et la dizaine de prisonniers assis sur le lit de sable de la Rambla, surveillés par des requetés baïonnette au canon.
Oriol Les Forques détache la sienne du Mauser et, avant de la ranger dans son étui, il la frotte avec de la terre et des feuilles de buissons. Ses mains tremblent encore lorsqu’il effleure le manche de métal et de bois, la lame d’acier d’une vingtaine de centimètres de long tachée de sang, que le soleil sèche rapidement.
« On a réussi, Oriol, dit Agustí Santacreu.
— Oui… On s’en est tirés, encore une fois.
— On y est presque.
— J’en ai bien l’impression. »
Santacreu finit de panser le mollet de Jaime Dalmau, qu’une balle a traversé, mais la blessure est heureusement nette. Une cigarette au coin des lèvres, fumante, la grande perche de requeté, couché sur le dos, appuyé sur ses coudes, regarde avec appréhension son ami qui, après avoir badigeonné d’iode la blessure, noue les extrémités du bandage par-dessus la gaze.
« Ça fait un mal de chien », marmonne-t-il.
Santacreu se met à rire.
« Ne te plains pas, mon cochon, la balle n’a touché ni l’os, ni l’artère. Et c’est pour le mieux, parce que comme ça tu es en route pour le pays de cocagne : deux semaines d’hôpital, entouré d’infirmières splendides.
— Et même si elles étaient moches… Je vous enverrai une photo.
— Quel salaud.
— C’est sur toi qu’ils auraient dû tirer, quoi. Passe commande pour la prochaine fois. »
Goguenard, agitant son index levé, Santacreu l’admoneste.
« Et n’oublie pas, comme l’a dit le prêtre, que le tango mène tout droit vers l’enfer.
— Je te dirai ce qu’il en est quand je pourrai le danser. »
Les Forques pose son fusil et boucle ses cartouchières vides. Puis il regarde en direction de l’endroit où don Pedro Coll de Rei veille sur le lieutenant Cavallé, blessé pendant les derniers moments de l’assaut, quand les rouges reculaient en désordre, les uns fuyant, les autres levant les mains pour se rendre. Deux brancardiers mettent le lieutenant sur une civière et l’emportent ; son bras, presque détaché du tronc, pend dans le vide. Le capitaine le regarde s’éloigner puis, suivi du sergent Xicoy – Cánovas, l’aide de camp, a été tué –, parcourt la Rambla en passant en revue les blessés et les morts, s’agenouille quand le père Fontcalda, son étole violette sur les épaules, administre les derniers sacrements.
Les Forques remarque que presque tous ceux qui sont d’origine rurale s’éteignent sans un mot et sans simagrées, fatalistes. La plupart des citadins ont plus de mal : ils appellent leur mère et protestent tandis qu’ils agonisent.
« Beaucoup de morts », observe Santacreu en s’essuyant les mains sur sa chemise et en se levant. Lui aussi contemple les dépouilles ensanglantées sur lesquelles se penche l’aumônier. Son visage s’assombrit.
« Beaucoup trop, estime Les Forques. De quoi nourrir des générations de corbeaux. »
Rarement a-t-on eu de paroles plus vraies que celles-ci, se dit-il. Sur les cinquante-neuf survivants de la compagnie de choc du Tercio de Montserrat qui, sortis du cimetière vers cinq heures du soir, les poches et les cartouchières pleines de munitions et de grenades, se sont approchés de la position tenue par les rouges, accroupis et en rampant, tandis que des obus de mortier de gros calibre pilonnaient l’ennemi, il n’en reste à peine qu’une moitié. Les autres ont commencé à tomber alors que le nuage de poussière des dernières explosions flottait encore dans l’air – le capitaine Coll de Rei se levait, bras en écharpe, Cánovas brandissait le drapeau, les autres criaient « Vive l’Espagne » et « Vive le Christ roi » en se lançant à l’assaut. Ils se sont battus à la baïonnette après avoir lancé leurs grenades et sont morts dans les tranchées républicaines de la Rambla pendant les onze minutes suivantes, jusqu’à ce que les rouges lèvent les mains ou fuient en prenant au plus court en direction du fleuve, harcelés par ceux qui, enfin maîtres de la position, les pourchassaient en leur tirant dans le dos, comme s’ils étaient du menu gibier.
« On ne va pas tarder à défiler sur l’avenue Diagonal, à Barcelone », dit Santacreu, comme pour se consoler.
Les Forques sourit, fatigué et triste, couvert de terre et de poussière qui ont adhéré à sa sueur.
« Je me contenterais d’un vermouth et de quelques tapas au comptoir du Xampanyet.
— Du Cinzano avec une olive, s’il te plaît.
— Avec plaisir… Des olives farcies aux anchois. »
À une vingtaine de pas, dans un demi-cercle entouré de sacs de terre, il y a un abri de cannes et de bâches dévasté qui attire l’attention de Les Forques ; quand les requetés ont fait irruption de front avec leurs baïonnettes à cet endroit-là, un groupe de rouges a tenté de les repousser. Ils ont opposé une résistance farouche, jusqu’à ce que Dalmau leur envoie une longue rafale de fusil-mitrailleur – c’est à ce moment-là qu’il a reçu une balle dans la jambe –, puis Les Forques a lancé une grenade et, entre Santacreu et lui, ils ont achevé à la baïonnette ce qui grouillait encore à l’intérieur.
« Reste ici et sois bien sage, disent-ils à Dalmau. On revient tout de suite.
— Comment voudriez-vous que je m’en aille ? À cloche-pied ?
— Tu en serais capable.
— Allez vous faire… J’aimerais bien, moi, pouvoir m’en aller. »
Les deux requetés s’approchent de l’abri pour y jeter tranquillement un coup d’œil, ce qu’ils n’ont pas pu faire avant. Les rouges coincés ici étaient quatre, et leurs corps gisent où ils sont tombés, couverts de mouches. Deux d’entre eux, sur des sacs de terre, sont criblés de balles et de mitraille. Les autres sont derrière, l’un en position fœtale, l’autre bras ouverts sur le sol couvert de douilles. Celui qui est recroquevillé a les vêtements perforés par de minuscules éclats de mitraille, les bottes déchirées et ensanglantées, elles découvrent l’ossature de ses pieds. Un gros fragment de grenade pointe de son crâne.
Il y a un téléphone de campagne sur une caisse de munitions brisée, avec des éclats métalliques sur le socle en bakélite. Les Forques décroche le combiné, tourne la manivelle et le porte à son oreille. Surpris, il entend une voix à l’autre bout du fil.
« Ici LH. À vous. »
Le requeté, incrédule, regarde l’écouteur.
« Il y a les rougets en ligne, dit-il à Santacreu.
— Tu déconnes.
— Tiens, écoute. »
Santacreu prend le combiné et approche le microphone de sa bouche.
« On vous a bien rétamés, bande de rouges de merde », dit-il en castillan.
Quand Les Forques lui reprend l’appareil, la communication a été interrompue. Près du téléphone, froissés et tachés, il y a des cartes et des carnets de notes. Conscient qu’ils pourraient intéresser don Pedro Coll de Rei, le requeté les glisse entre sa poitrine et sa chemise. En se retournant, il voit Santacreu qui observe avec curiosité le cadavre couché sur le dos : sur sa chemise à carreaux rigide de sang coagulé pareil à de la gélatine rouge sont cousues les trois barres et l’étoile de capitaine de l’armée républicaine, et, en dépit des deux grandes estafilades de baïonnettes qui creusent sa poitrine, l’expression que la mort a figée sur son visage paraît sereine : paupières entrouvertes sur ses pupilles opaques, lèvre supérieure rétractée qui découvre ses dents comme dans une ultime grimace moqueuse.
« Je croyais que les rouges ne portaient pas la moustache », remarque Santacreu.




V
Il reste une légère lueur lointaine d’un côté de la nuit étoilée. La lune va disparaître et il ne faut pas perdre de temps.
Des masses noires se meuvent avec prudence dans l’obscurité. Elles sont nombreuses. Personne ne parle ni ne murmure. On n’entend que le frôlement des bottes et des espadrilles sur le sol, les respirations étouffées. Parfois, une pierre roule, une branche craque sous les pas, alors la longue file d’ombres s’immobilise, retient son souffle, avant de se remettre en marche.
En silence, les restes du bataillon Ostrovski abandonnent le piton Pepa. Ce sont cent quatre-vingt-dix-huit vaillants hommes qui tentent de rompre l’encerclement et de s’échapper. Derrière eux, ils laissent vingt-six blessés qui ne peuvent pas marcher et un infirmier volontaire pour s’occuper d’eux. Avant d’abandonner leurs positions, ils se sont délestés de tout le superflu, ont recouvert tout ce qui brille d’une boue d’urine et de terre – ils n’ont plus d’eau depuis la veille –, ont camouflé avec la même boue leur visage et noué tout ce qui, de leur équipement, pouvait faire du bruit, avant de sauter sur place pour s’en assurer. Puis, après avoir reçu en sourdine leurs derniers ordres, ils ont descendu l’un après l’autre le versant, par pelotons, comme une chenille noire interminable qui ramperait parmi les ombres.
Gambo Laguna sent que ses vêtements sont mouillés, mais pas par le serein, et porte une main à son visage pour écarter de ses yeux la sueur. Il redoute que d’un instant à l’autre, l’obscurité ne vole en éclats, qu’une fusée éclairante ne jaillisse dans le ciel et que ses hommes ne soient mitraillés avant de pouvoir se mettre à l’abri. Il a détaché Simón Serigot avec le peloton de tête, le commissaire Ramiro García et le lieutenant Ortuño avec celui du milieu, et il se retire en suivant ses derniers effectifs. Avec cinq soldats, il a tenu les positions de la crête jusqu’au dernier moment, puis donné l’accolade à l’infirmier resté avec les blessés – un brave garçon aragonais appelé Florencio Azón –, et à présent, il se dépêche pour rattraper les autres. Le plan consiste à se glisser par le goulet, entre la Rambla qui est maintenant aux mains des fascistes et le village, dont ils se sont aussi rendus maîtres, d’avancer aussi loin qu’ils le pourront en direction du fleuve avant d’être découverts – ce qui, ils le savent tous, se produira tôt ou tard – et de devoir s’ouvrir un passage en faisant feu.
« Si je n’arrive pas jusqu’à nos lignes, va voir ma femme quand tu le pourras, lui a dit Simón Serigot avant de s’en aller. Prends cette lettre pour la lui remettre. Les indications sont sur l’enveloppe.
— Ne dis pas de bêtises, vieux… Tu vas y arriver.
— Prends cette lettre, merde. »
Un bruit étouffé. Peut-être quelqu’un qui a trébuché. Ceux qui marchent devant s’arrêtent et Gambo se retrouve le visage collé contre le canon d’un fusil. Une pointe lui entaille la pommette, il porte ses doigts à la blessure, qui le lance, et il s’avise que du sang coule sur sa barbe. C’est, comprend-il avec lassitude, ce que les soldats appellent un coup de mire – l’accident peut se produire quand en marchant dans l’obscurité en file indienne on se cogne contre le viseur du fusil de celui qui vous précède. Quelqu’un a ainsi perdu un œil.
La nuit reste silencieuse. Le dernier éclat de la lune éteint un peu celui des constellations d’un côté de l’horizon. Ils laissent sur leur droite les vagues formes géométriques du village, obscur et silencieux. Gambo prend dans sa poche son carnet de notes, arrache un petit morceau d’une page et colle le bout de papier sur la blessure pour arrêter l’hémorragie. Puis il lève les yeux pour repérer la position de l’étoile Polaire, qu’ils doivent tous laisser sur leur gauche aux trois quarts du cadran de la montre.
Le major gratte une piqûre à son aisselle, où il sent un pou se promener. Puis il regarde autour de lui. À quoi peut-on penser dans un moment pareil ? Qui se rappelle-t-on, qui oublie-t-on, qui aime-t-on ? La réponse est : absolument personne, parce que les instincts, plus puissants que les pensées, sont centrés sur le maintien de sa propre vie. C’est ainsi que le commandant du bataillon Ostrovski n’a rien d’autre en tête que sa survie dans l’immédiat : précaution, silence, pieds légers, oreilles attentives au moindre indice de danger et les yeux si grands ouverts que les paupières finissent par s’en irriter et le nerf optique par percer les ombres.
Son pouls déjà rapide s’emballe lorsqu’une fusée éclairante jaillit dans le ciel, très loin, peut-être au-dessus du fleuve, redescend lentement, découpe en noir les toits des maisons du village le plus proche – sa vague clarté permet de le situer à environ deux cents mètres de distance – et laisse aussi entrevoir la longue colonne d’hommes maintenant figés et tapis. Gambo comprend qu’il ne leur reste plus que quelques minutes de répit avant qu’une sentinelle fasciste ne les découvre : mais, avant que cela n’arrive, chaque pas fait en direction du fleuve les rapprochera du salut. Une fois que tout sera lancé, il ne restera plus à ceux qui le pourront qu’à courir comme des diables, à s’ouvrir un passage à coups de fusil. Conscient qu’il vit quelques derniers instants de répit, il sort de son étui le lourd Llama Extra de 9 mm de long, s’assure du bout du pouce que le cran de sûreté est enclenché et il le garde en main quand la fusée lointaine s’éteint et que la chenille obscure se redresse et se remet en route.
Malgré l’incertitude et la tension, Gambo se sent curieusement gagné par une légèreté d’esprit, un sentiment de liberté intérieure qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Pour la première fois depuis qu’il a pris le commandement du bataillon, il ne se sent plus responsable de ses hommes. À ce moment-là, tandis qu’il avance dans la nuit vers le fleuve et que l’ennemi s’interpose entre eux et la liberté, il n’est plus qu’un des leurs. Les dernières instructions du commandement lui sont parvenues au coucher du soleil, et il n’y en aura pas d’autres. L’ordre était : « Gagnez le fleuve dès que possible, traversez-le et poursuivez la lutte. » Maintenant, chacun est responsable de ses actes et, quand le combat commencera, nul n’aura plus aucun contrôle sur quoi que ce soit. Chacun se battra dans l’obscurité comme il le pourra, livré à lui-même, pour tenter de rompre l’encerclement fasciste. En essayant d’en sortir vivant.
La main qui tient le pistolet est devenue suante. Pour l’essuyer sur sa chemise, il passe l’arme dans son autre main, et c’est alors que ça survient : un coup de feu, devant, pas très loin, le bruit sec d’une grenade qui explose. Puis une fusée éclairante file dans le ciel, aveuglante, retombe en illuminant les arbres, les reliefs et les dépressions du terrain où la chenille noire, un instant immobilisée, reprend vie et se disperse tandis que la nuit explose en éclairs, détonations, hachures violacées et blanches de balles traçantes qui sifflent, arrachent aux pierres des étincelles et des branches aux arbustes, et dont les lueurs s’entrecroisent comme des surpiqûres d’une gigantesque machine à coudre. Gambo court comme courent les ombres qui l’entourent, entend le ziaaang des balles qui passent, sent le vide fugitif pareil à une succion que laissent les projectiles en le frôlant. Il court, halète, trébuche sur les pierres et les buissons sans chercher à se protéger, sans s’arrêter ; s’il le faisait, jamais plus il ne courrait, il le sait. Il court à l’aveugle dans la direction qu’il a mis une demi-heure à imprimer dans son instinct sans perdre de vue l’étoile Polaire, alors même que là aussi, à l’endroit vers lequel il se dirige, resplendissent des éclairs et des explosions de grenades.
À peine la fusée éclairante s’est-elle éteinte qu’une autre monte dans la nuit, illuminant tout de sa clarté fantasmagorique et laiteuse. Gambo court à toute allure, ses poumons le brûlent comme s’ils renfermaient des braises. Des hommes le précèdent, il y en a aussi à sa droite et à sa gauche. Il en dépasse certains, d’autres le laissent derrière eux. Une explosion d’éclairs surgit devant eux, tout proche, leur barre la route, certains de ceux qui courent tombent. On entend des claquements de balles qui déchirent les chairs et brisent les os. Le major lève son pistolet, fait feu, court et tombe soudain dans une ravine où des ombres ennemies sont tapies en masses confuses. D’autres hommes qui couraient comme lui tombent aussi et l’encaissement devient un chaos de cris, de horions et de coups de crosse. Gambo tire à bout portant sur les masses d’ombre, entend les cris de ceux que percent les baïonnettes, s’ouvre un passage comme il le peut en matraquant avec son pistolet, grimpe sur le flanc opposé de la ravine, en sort et se remet à courir en regardant du coin de l’œil l’étoile Polaire, qu’il maintient dans le prolongement de son épaule gauche. La dernière fusée éclairante a pour ainsi dire touché terre, sa lumière s’éteint, et il peut encore voir dans le dernier vestige de clarté les silhouettes noires de nombreux hommes qui courent, tombent, meurent, tirent et luttent pour leur vie.
 
« On nous attaque, mon lieutenant ! On nous attaque ! »
Santiago Pardeiro, qui faisait une sieste, couché par terre, se redresse brusquement. C’est le caporal Longines qui le secoue par une épaule, leurs grades balayés par l’urgence. Derrière lui pointe la tête de souris de Tonet, dans l’expectative.
« De quoi tu me parles ?
— Les gauchos, mon lieutenant. Ils sont là ! »
Pardeiro secoue la tête, frotte ses yeux chassieux et reprend ses esprits en bouclant le ceinturon, où pend le pistolet, et en coiffant son calot. À l’aide d’une torche électrique, il éclaire son bracelet-montre.
« Impossible… C’est nous qui passons à l’attaque dans deux heures.
— C’est comme je vous dis. »
Le jeune sous-lieutenant sort de la maison qu’il occupe avec ses hommes. C’est la plus avancée du côté nord-est de Castellets, à moins de trois cents mètres des positions rouges de la Minoterie. Mais, de ce côté-là, tout paraît tranquille. Le combat fait rage au nord, dans le goulet entre le village et le cimetière, constate-t-il. Du seuil de la maison, Pardeiro peut voir, tout près, les éclairs des coups de fusil, les déflagrations des grenades, et entendre le crépitement nourri de la fusillade qui se répand comme une pétarade, retentit en échos démultipliés. D’après l’endroit où le combat se déroule, il comprend aussitôt ce qui se passe.
« Eh, Tonet. »
La voix déterminée du mouflet se fait entendre.
« J’écoute, monsieur le lieutenant.
— Tu connais bien cet endroit, pas vrai ?
— Bien sûr.
— Tu vois les éclairs des tirs, là-bas, sur la droite ?
— Je les vois, monsieur le lieutenant.
— Quelle distance entre cet endroit et le fleuve ?
— À peu près deux kilomètres. »
L’officier hoche la tête, satisfait.
« Ils tentent de briser l’encerclement. Ils forcent le passage.
— Ils montent du fleuve pour contre-attaquer ? demande Longines.
— Mais non, vieux. Au contraire. Ils vont vers le fleuve. Ils s’en vont. N’est-ce pas, Tonet ?
— Je crois bien que oui, monsieur le lieutenant. »
C’était une possibilité. Le commandement l’a prévenu, la veille, et Pardeiro a pris les dispositions adéquates, dans la mesure du possible. Un dispositif selon le scénario le plus probable, sécurité conforme au scénario le plus dangereux. Ses légionnaires — les restes de la troisième compagnie et les renforts de la quatrième — font face à la Minoterie, qu’il est prévu d’attaquer au matin, quand arriveront les deux Panzer qui doivent appuyer l’assaut ; mais, en prévision d’une infiltration venue du piton du ponant, à l’abri de tranchées qu’il a fait creuser en toute hâte et d’où l’on pourrait, pour ainsi dire, toucher la main des carlistes qui, hier, se sont rendus maîtres de la Rambla, le sous-lieutenant a aussi placé un peloton en cale volante dans le goulet. Ces derniers effectifs bénéficient d’un appui, disposé un peu en retrait, sur une élévation qui permet à une mitrailleuse lourde Fiat Revelli équipée d’un chargeur de cinquante balles de prendre ce secteur en enfilade. En ce moment même, elle tire des rafales très bien ajustées sur le point de convergence des balles traçantes qui déchirent la nuit de leurs traits lumineux.
« Ils passent ! s’écrie un légionnaire nerveux dans l’obscurité, pas très loin de là.
— Silence ! crie Pardeiro. Tirez, et taisez-vous ! »
Certains réussiront à passer, suppose-t-il, mais pas beaucoup. À son niveau, les légionnaires arrosent les fuyards de leur feu roulant ; de l’autre côté, les requetés tirent un feu nourri du cimetière et de la Rambla. Venu de l’arrière, on commence à entendre le toum, toum, toum des sorties d’obus de mortiers de petit calibre ; vingt secondes plus tard, les premiers projectiles explosent en contrebas et le goulet devient un tourbillon infernal bouillonnant d’impacts, de flamboiements et de déflagrations où convergent les points étincelants de balles traçantes qui sillonnent la nuit comme des lucioles disciplinées.
« Ils prennent une sacrée raclée », observe Longines.
Levant ses jumelles, Pardeiro parvient à voir de lointaines silhouettes qui courent, dispersées, entre de brèves lueurs semblables à des éclairs de magnésium que provoquerait un photographe devenu fou. Mais ils ne se contentent pas de fuir, remarque-t-il. Ils combattent.
Je n’aimerais pas être en bas à leur place, se dit-il. Surtout pas.
« Vous entendez ça, mon lieutenant ? »
Pardeiro, qui entend en effet quelque chose, écoute plus attentivement. Entre les explosions de grenades et les coups de fusil, on perçoit quelques voix qui gagnent en intensité, comme enfle une rumeur, avant d’être grossies par d’autres, de plus en plus nombreuses et de plus en plus fortes. On peut presque distinguer, ou deviner, les paroles.

Debout, les damnés de la terre,


debout, les forçats de la faim…


« Ils chantent, dit-il en baissant ses jumelles, stupéfait. Ces salauds chantent L’Internationale. »
 
Pato Monzón les voit arriver, du moins quelques-uns d’entre eux. Ceux qui ont réussi à passer surgissent entre deux pâleurs d’aube, courant seuls ou en petits groupes, des silhouettes désemparées dans la lueur plombée qui commence à s’infiltrer par le levant. Derrière elle, au loin, resplendissent encore les feux des mortiers, les traces intermittentes des balles qui anéantissent ceux qui n’ont pas pu rompre l’encerclement et restent là où ils sont tombés. Les survivants apparaissent, haletants, épuisés par l’effort, ou blessés et soutenus par leurs camarades. Certains, une fois entre les murs fortifiés de la Minoterie, se laissent tomber par terre d’épuisement, n’importe comment, dès qu’ils se sentent à l’abri, le visage recouvert d’une croûte de boue sèche, les blessures sanguinolentes, traînant les fusils que presque tous ont gardés sur eux. D’autres passent, au loin, et continuent de marcher en direction du fleuve sans se concerter, d’un pas moins rapide, visiblement sans chefs ni officiers pour leur donner des ordres.
« Pauvres camarades, dit Pato.
— Pauvre de toi, oui, grogne la sergente Expósito. Ils se sont battus comme des bêtes sauvages et ils ont réussi à passer.
— Pas tous.
— Peu importe… Chaque homme qui y est arrivé est une victoire. »
Elles s’occupent d’eux du mieux qu’ils peuvent, avant de les conduire au fleuve : de l’eau, quelque chose à manger, des soins. Les nouveaux venus se regardent, se cherchent, s’appellent, demandent après tel ou tel camarade. Ce sont des hommes robustes, endurcis par la vie et la lutte, et c’est peut-être ce qui porte Pato à s’attendrir sur leurs commentaires ingénus, leur désir de savoir ce qu’il est arrivé à leurs amis absents et quels sont ceux qui ont réussi à traverser, ou pas, les lignes fascistes. Elle est émue par leurs voix rauques et lapidaires, l’expression absente de leurs regards que la lumière grandissante permet de déchiffrer de mieux en mieux, leur façon de se serrer la main ou de se donner l’accolade quand ils se reconnaissent dans la première lueur du jour, d’incliner leurs visages las, et leurs remarques inquiètes ou douloureuses sur les absents. La jeune femme croit percevoir en eux quelque chose d’indéniablement masculin : un curieux rituel de groupe, qui n’est pas délibéré mais instinctif et semble les inciter à faire corps. On dirait que ce ne sont pas de deux ans de campagne qu’ils reviennent, mais de trente siècles d’un long chemin retour, parcouru ensemble dans de dangereuses contrées, ponctué de chasse et de guerre, toujours eux, toujours les mêmes, ceux qui arrivent à rompre un encerclement et les autres, qui y sont restés, et en l’honneur desquels on regarde en arrière ou l’on allume une cigarette. Et Pato éprouve une étrange envie, parce qu’elle est troublée par le soupçon que les femmes, à la différence des hommes qui recherchent spontanément le refuge du groupe, sont bien plus seules dans la lutte.
Un soldat arrive, chancelant, grièvement blessé à un bras, dont l’artère sectionnée lâche des giclées de sang, et il s’effondre devant elles sans un mot ni une plainte. Il sent la poudre, la terre, le linge sale. Elles le soignent du mieux qu’elles le peuvent, ligaturent fermement son bras pour l’endormir et pouvoir en retirer l’énorme éclat de métal qui les empêche de bien appuyer sur la plaie pour empêcher l’hémorragie. Mais les mains du blessé – maigre, en haillons, le visage couvert de boue et d’une barbe de plusieurs jours – refroidissent vite, ses lèvres deviennent exsangues, il perd son sang malgré leurs efforts. Ses yeux, si douloureux, grands ouverts, se figent sur le néant qui s’empare peu à peu de son corps immobile.
« Laisse-le, dit Expósito en se levant et en s’essuyant les mains sur les jambes de son bleu. Ce n’est plus la peine. »
Le répit est bref. À peine le jour est-il levé que l’ennemi leur assène un bombardement épouvantable. L’artillerie fasciste, qui semble avoir été renforcée pendant la nuit, déverse un véritable déluge de feu sur la position avancée républicaine et les moins de trois kilomètres de terrain qui la séparent de l’Èbre. Pendant une heure explosent des projectiles de gros calibre qui soulèvent des jets de terre, épaississent l’air d’un nuage de poussière qui empeste l’éteule brûlée, le soufre et la tolite. Le tir est heureusement indirect, la plupart des projectiles passent au-dessus de la Minoterie et vont éclater entre celle-ci et le fleuve ; mais les obus de mortier frappent directement la bâtisse en provoquant dommages et pertes humaines.
Tapie dans un abri entouré de sacs de terre, couchée à plat ventre, ses mains protégeant sa nuque, Pato entend exploser les bombes, éclater la mitraille et sent la terre trembler sous son corps. Elle serre entre ses dents un bout de bois qui les empêche de s’entrechoquer et permet que l’onde de choc soit compensée des deux côtés des tympans et dans ses poumons, mais elle sent le bâton se mouiller d’un liquide au goût métallique révélateur : elle saigne du nez et des gencives. La sergente Expósito est couchée à côté d’elle, leurs corps se touchent. Parfois, dans les moments de répit entre deux bombes, elles se regardent sans rien dire, les yeux rougis dans lesquels pénètre un mascara de terre et de poussière. La survie à ce qui tombe semble impossible.
Le vacarme s’interrompt tout à coup et le silence qui s’ensuit, la stupeur de ceux qui n’osent le briser, comme s’ils ne pouvaient y croire, finissent en blasphèmes vomis par les hommes qui se relèvent, en voix de blessés qui jusqu’alors n’osaient pas crier ou que l’on n’entendait pas, en prières réclamant infirmiers et brancardiers, puis, dans la fumée qui ne s’est pas encore dissipée, des silhouettes se déplacent en chancelant, désorientées dans le nuage brun, tandis que Pato et la sergente se lèvent en se soutenant l’une l’autre, toussent et crachent la poussière et la terre qui irritent leurs poumons, leur dessèchent la bouche et la gorge.
Expósito époussette son bleu de travail, passe les mains sur son visage. Pato va lui dire qu’il faut vérifier si le NK-33 et la ligne téléphonique fonctionnent après ce bombardement quand la sergente s’immobilise, muette, et lui fait signe de se taire. Elle regarde en direction de la bâtisse, dont le toit s’est effondré – des débris de tuiles et de briques sont disséminés de toute part –, mais ce qui retient son attention, c’est le bruit qui provient de plus loin, de l’autre côté de la Minoterie, dans la direction du village : une rumeur croissante de moteurs qui approchent.
« Merde », fait-elle.
Pato sent son cœur manquer un battement.
« Des avions ?
— Pire… Des chars. »
Elle n’est pas la seule à les entendre, les hommes courent, empressés, à leur poste de combat. Déjà retentissent des coups de feu épars, des rafales de fusils-mitrailleurs et le martèlement sinistre des mitrailleuses lourdes de l’autre côté des murs. Pato voit le major Guarner debout au milieu du patio, occupé à donner des ordres en envoyant les hommes vers les meurtrières. Puis il va jusqu’au banc de pierre où est installé le téléphone de campagne protégé par des caisses de munitions pleines de terre, et Pato et Expósito le rejoignent. Quand elles arrivent près de lui, le major a décroché le combiné et tourne la manivelle.
« Position Estribo, position Estribo, dit-il. On vous appelle de LH… Vous m’entendez ? »
La fatigue a rendu son visage gris et ses yeux irrités pleurent de la terre. Il regarde les deux femmes, passe le téléphone à Expósito avec un geste d’impuissance. La sergente porte le combiné à son oreille, tourne la manivelle.
« Il est hors service, dit-elle. Le câble est sûrement coupé. »
Guarner les regarde, résigné, presque indifférent. Il sort un mouchoir très sale et se mouche.
« Il y aurait moyen de réparer la ligne ? » demande-t-il sans grand espoir.
Expósito ne répond pas. Elle se borne à le regarder, la mine grave. Le major hausse les épaules.
« Tant pis. Il n’y a pas grand-chose à dire, conclut-il, et il leur montre le matériel. Ramassez ça et partez. Vous n’avez plus rien à faire ici.
— C’est vraiment à ce point, camarade major ? s’enquiert Pato.
— Ce n’est même pas que ça va mal, c’est que c’est terminé… Partez tant qu’il est encore temps. »
Les tirs sont de plus en plus nourris de l’autre côté du bâtiment. Fusillade et rafales intermittentes de mitrailleuses Maxim. On entend des armes plus lourdes au loin, mais elles ne cessent de se rapprocher. C’est le feu fasciste.
« Quand vous arriverez au fleuve, informez-les de ce qui se passe. Je suppose que je pourrai tenir quelques heures… Dites à ceux qui le pourront de traverser dès que possible. Quand la Minoterie sera tombée, tout ira très vite. »
Sur ces mots, le major tourne les talons pour rentrer dans la bâtisse, mais il s’arrête, se retourne et leur montre le pistolet-mitrailleur et la carabine Destroyer qui sont sur le banc de pierre, près du téléphone.
« Si vous ne prenez pas ça, rendez-les inutilisables.
— On a nos Tokarev, répond Expósito en touchant son ceinturon.
— C’est mieux. Vous serez moins chargées. »
Guarner disparaît. La sergente s’est penchée sur le téléphone et déconnecte les câbles.
« Va chercher le sac d’outils et la musette de la bobine, dit-elle à Pato. Ils sont sous l’appentis du poulailler. »
La jeune femme obtempère. L’endroit est à une trentaine de pas de là, adossé à un mur de clôture détruit par les bombes. Une des explosions a arraché une partie de l’auvent si nettement qu’il semble avoir été tranché d’un coup de hache. Pato va mettre la musette sur son dos quand elle entend une violente explosion non loin d’elle. Se hissant sur la pointe des pieds, elle réussit à voir les têtes de quelques soldats près du bouclier d’un canon. Curieuse, elle tente de s’élever encore pour mieux voir. Il s’agit d’un antichar russe Maklen 37, avec ses roues de chariot caractéristiques. Il est servi par quatre artilleurs ; l’un d’eux vient de glisser un projectile dans la chambre encore fumante du tir précédent, un autre la referme avec un claquement métallique. Pato peut voir, par-dessus l’engin, les premières maisons du village ; entre ce qu’il en reste et la position républicaine, à environ deux cents mètres de là, elle voit quelque chose qui lui donne le frisson : quatre blindés de couleur gris sombre avancent lentement, s’arrêtent, tirent de rudes rafales de mitrailleuse et se remettent en marche. Derrière eux, bondissants, cherchant les abris du terrain, se déplacent des hommes, dispersés, qui ne restent qu’un instant à découvert.
L’antichar tire de nouveau, et surgit un jet de flammes dans un sursaut qui soulève l’affût à une vingtaine de centimètres du sol, et l’un des blindés explose dans une énorme déflagration et ne bouge plus. Les artilleurs poussent un cri de joie, repris sur toute la position républicaine, mais les tirs reprennent aussitôt : les autres chars crachent un feu roulant qui frappe les murs du bâtiment, les clôtures, les sacs de terre, et la grenaille de métal retentit sur le bouclier du canon. Les artilleurs se baissent davantage, Pato s’aplatit sur le sol en entendant siffler les lourdes balles, en même temps qu’une salve de mortier de gros calibre frappe en rafale tranchées et parapets.
Beaucoup de fumée et de poussière, une fois de plus. La jeune femme se protège en reculant tête baissée, à quatre pattes, charge la musette et le sac sur son dos, puis court rejoindre Expósito. La sergente a refermé le boîtier du téléphone et ramasse tout le fil téléphonique qui pourrait encore servir ; mais quand Pato propose de l’ajouter à la bobine de câble, elle s’immobilise, regarde tout ce que la jeune femme a déjà sur le dos et, pour finir, après une légère hésitation, laisse tomber de ses mains ce qu’elle y avait enroulé.
« Au diable », fait-elle, découragée.
Saisissant le pistolet-mitrailleur par le canon, elle casse la crosse en bois d’un coup violent sur la pierre du banc et jette les deux morceaux sur le sol.
« Viens, on s’en va. »
La courroie du boîtier du NK glissée à son épaule, elle s’éloigne du bâtiment. Pato ressent alors un vide dans sa poitrine qui fait fléchir ses genoux, un désolant mélange de stupeur, de défaillement et de crainte ; enfin, d’un geste, elle se défait de la musette, cale le sac sur son dos, prend la carabine, en extrait la culasse et casse en deux le reste sur la pierre d’un seul coup donné de toutes ses forces. Puis elle lance la culasse aussi loin qu’elle le peut, et, le matériel pendu aux épaules, elle suit la sergente.
Ensemble, elles se dépêchent de descendre vers le fleuve. Le chemin de terre est parsemé de ce que les hommes en fuite ont abandonné : voiture renversée, vêtements sales piétinés, bandes tachées de sang, gourdes, chargeurs sur lame, cartouchières, armes, musettes ouvertes au contenu répandu sur le sol. Près d’un char T-26 qui a basculé dans un fossé, une chenille cassée et sortie de ses rails sous l’impact d’une bombe larguée par un avion, une mule qui gît morte, et près d’elle les corps déchiquetés des deux blessés qu’elle portait sur des cacolets quand elle a été renversée par l’impact. Le corps du muletier tombé à plat ventre est à quelques pas de là ; sa nuque et son dos sont noirs de mouches.
Un homme est assis contre un arbre sur le bord du chemin. Un instant, Pato croit reconnaître en lui le capitaine Bascuñana et s’approche, le cœur bondissant dans sa poitrine ; mais elle s’aperçoit que ce n’est pas lui. Il s’agit d’un soldat d’âge moyen, les cheveux ébouriffés et très sales, avec des pieds noirs de crasse qui pointent de ses espadrilles déchirées. Une barbe de tranchée sombre lui bleuit le visage. Il a son fusil près de lui, baïonnette au canon, calé contre l’arbre. Immobile, il fume une cigarette et, en s’approchant, Pato constate qu’il est blessé au flanc ; sa chemise est rigide de sang séché.
« Je peux t’aider, camarade ? »
L’homme lève les yeux et la regarde d’un air distrait, sans bouger, sans répondre. Il se contente de porter une nouvelle fois la clope à ses lèvres. Il paraît indifférent, épuisé, ou peut-être les deux à la fois. Au bout d’un moment, après avoir contemplé la jeune femme, il hoche très lentement la tête en signe de dénégation.
Elle reste là à le regarder, déconcertée, tardant à réagir. Puis, comme remise en mouvement par un choc intérieur, elle tourne brusquement le dos au soldat et s’empresse de rattraper la sergente Expósito, qui s’éloigne sans regarder derrière elle.
Elle était là, la défaite, se dit Pato en avançant.
C’était donc ça, la défaite.
 
C’est donc ça, la victoire, se dit un Santiago Pardeiro exultant tandis qu’il progresse d’abri en abri avec ses légionnaires, derrière la protection des chars : c’est quelque chose que l’on peut presque toucher du doigt. La certitude que ses forces en imposent enfin au vaincu ; le soulagement, même physique, que procure après les angoisses et le désarroi du combat le fait de le voir reculer, brisé sous le feu qui le poursuit pendant qu’il court pour sauver sa peau. La sensation de cruelle omnipotence qui frise le règlement de comptes.
S’il y a un moment pendant lequel le jeune sous-lieutenant désire ne surtout pas mourir, c’est bien maintenant, si près de la fin. Voilà pourquoi il se déplace avec beaucoup plus de précaution que les jours précédents, en se retournant de temps en temps pour s’assurer que ses hommes font de même et en veillant à rester bien à l’abri du Panzer qui grince devant lui en produisant un nuage de gaz d’échappement. Parfois, entre les décharges des deux mitrailleuses MG-13 de la tourelle, il entend le cling-clang sec des balles sur le blindage.
Pardeiro ne donne pas d’ordres, ce n’est pas nécessaire. Chaque légionnaire sait ce qu’il doit faire. Avant de mettre baïonnette au canon, de quitter la protection du village et de se diriger vers la Minoterie, il a réuni la petite centaine d’hommes qui lui restent et leur a dit dans une brève harangue ce qu’il attendait d’eux : une attaque frontale avec l’appui des negrillos devant eux, des tirailleurs d’Ifni sur leur flanc gauche et du bataillon de Baler sur leur droite. Leur consigne est d’atteindre le fleuve dans l’après-midi après avoir brisé la résistance de la Minoterie pour déblayer le terrain.
Le canon antichar rouge qui tirait sur leur gauche et causait de graves dommages a enfin été neutralisé. Par bonheur, ils ne vont pas avoir à le prendre d’assaut : l’un des derniers impacts d’obus de mortier de gros calibre – dont le tir de couverture a cessé quand les légionnaires se sont rapprochés de la position ennemie – a dû toucher ses caisses de munitions, l’a fait voler dans les airs et se retourner, hors du parapet, comme s’il était en carton-pierre. Grâce au feu d’enfer de leurs mitrailleuses, les trois negrillos restés opérationnels ont pu poursuivre leur avance et laisser derrière eux le Panzer à l’acier déchiré dont émane un filet de fumée et le cadavre d’un tankiste en travers d’une des écoutilles ouvertes.
Le sous-lieutenant regarde ses hommes : barbus, sales, le Mauser armé de leur baïonnette pointé en avant, ils avancent lentement, cherchent l’abri des chars et des accidents de terrain, jusqu’aux moins importants, pour se soustraire aux balles qui passent. Ils ne sont pas pressés, ne gaspillent pas leurs forces, ne tirent pas ; ils s’arrêtent, s’agenouillent, promènent tout autour d’eux des regards vigilants, se remettent en marche. Ils économisent les munitions dont ils auront besoin quand ils seront arrivés à la bonne distance de l’ennemi, avant le corps-à-corps. Certains d’entre eux, les survivants de la troisième compagnie, se battent depuis dix jours. Et ceux qui sont arrivés avec la quatrième de renfort depuis cinq. C’est pourquoi les uns et les autres se meuvent d’une façon particulière, propre à ceux qui ont longuement été exposés au feu et sont à deux doigts de la limite de ce qu’ils peuvent endurer : leurs gestes un peu lents ont quelque chose de mécanique et leurs yeux sont rougis et brillants, et leurs pupilles ne sont plus que deux durs points noirs. Ils sont imbibés d’eau-de-vie jusqu’à la moelle.
Une mitrailleuse rouge tire des rafales bien dirigées, ses balles font tac-tac-tac-tac en soulevant de petits nuages de poussière, et l’un des hommes qui avancent à découvert sur la droite du sous-lieutenant plie les genoux et s’affaisse comme si ses forces le trahissaient. La tourelle d’un des chars tourne et le claquement de la double mitrailleuse retentit, vengeur, violent, rabâcheur, en criblant d’impacts la position ennemie. Deux brancardiers accourent pour venir chercher le blessé et l’emmènent à l’arrière. Les murs de la Minoterie sont proches, à présent, et les trois negrillos s’arrêtent pour déterminer la meilleure position de soutien à la dernière phase de l’assaut. Les uns genou à terre, les autres appuyés sur le blindage, les légionnaires les plus avancés épaulent leur fusil et commencent à tirer.
Pardeiro tourne la tête pour voir où en est le reste de la troupe et découvre Tonet sur ses talons. Coiffé de son calot de légionnaire et sa baïonnette en bandoulière, le moustique le suit, se baissant et avançant quand le sous-lieutenant se baisse et avance. Ses petites jambes éraflées sont noires de crasse, ses genoux écorchés et son visage maculé de terre, mais son expression est celle du plus grand bonheur.
« Qu’est-ce que tu fais ici, Tonet ? »
Le gamin ne répond pas. Il se contente de faire deux pas de plus, s’agenouille à côté de Pardeiro et regarde en direction de l’ennemi avec une expression intrépide. Le caporal Longines, qui depuis la mort de Vladimiro fait fonction de sergent, est un peu plus loin, à l’abri d’un autre char. Pardeiro lui montre l’enfant en demandant d’un geste une explication, mais Longines lui répond d’une mimique d’impuissance.
« Je t’ai dit de rester à l’arrière, petit.
— De là, on voit rien, monsieur le lieutenant. »
Pardeiro lui donne une tape sur la nuque et le gosse obstiné sourit. Le sous-lieutenant l’attrape par le bras et le colle à l’arrière du char, pour mieux le protéger.
« Reste là. Mais si tu vois que le char bouge, fais attention, il pourrait reculer et t’écraser… Tu as bien compris ?
— Oui, monsieur le lieutenant. »
L’officier sort l’Astra de son étui, lève la tête au-dessus du blindage pour estimer la distance qui le sépare de la position ennemie. Il y a, devant le char, une assez bonne route, qui s’élève en pente douce. Il faut monter à l’assaut. Mais, pour éviter les bouteilles d’essence, les chars attendent que le terrain ait été déblayé avant d’aller plus loin.
C’est de nouveau le tour de la fidèle infanterie, en conclut-il. Parce que, comme le dit l’hymne, qui sait mourir sait vaincre.
Après un instant de réflexion, le jeune homme, collé contre le char dont il sent la chaleur du moteur, se déplace jusqu’à son flanc gauche. Il tape sur le blindage avec la crosse de son pistolet, en faisant le signal adéquat : la secourable musiquette de la réclame de la liqueur d’anis de Jaén. L’écoutille latérale s’entrouvre et une tête luisante apparaît, coiffée d’un béret noir avec pour insigne une tête de mort et deux tibias. C’est l’officier chef de char.
« Vous allez rester là ? lui demande Pardeiro.
— Je ne me risque pas à aller plus loin, dit le tankiste. Maintenant, c’est à vous de jouer. »
Le sous-lieutenant acquiesce, stoïque. Inutile de chercher à en savoir davantage ou à discuter.
« Alors, c’est nous qui allons prendre la tête. Arrosez la grande brèche et le parapet sur la droite, d’où tire cette mitrailleuse, et essayez de nous couvrir autant que possible.
— Comptez sur moi, mon ami… Bonne chance. »
L’écoutille se referme, Pardeiro regagne l’arrière du blindé. Plusieurs hommes se sont approchés et se regroupent, cherchant instinctivement la protection du char. Tous regardent l’officier avec la résignation tranquille du vétéran qui sait ce qui vient. Couchés sur le sol ou accroupis derrière les autres negrillos, Longines et ses légionnaires le regardent aussi, dans l’attente. Impossible de donner des ordres de vive voix : à ce moment-là, les trois blindés se mettent à tirer et leur vacarme domine tout : six mitrailleuses de 7,92 mm frappent la position ennemie.
Nuestro anhelo es tu grandeza 1, chantonne dans sa tête Pardeiro sans remuer les lèvres quand il arme son pistolet en gardant la sûreté enclenchée. Nuestro anhelo es tu grandeza, répète-t-il. Que seas noble y fuerte 2. De deux doigts, il touche sa poche de poitrine où est cousu l’empiècement orné de l’étoile à six pointes et à l’intérieur de laquelle il y a une photo de ses parents, celle de sa marraine de guerre et la lettre inachevée qu’il lui destine. Puis il se signe sans chercher à le dissimuler et, regardant les hommes qui l’entourent, il leur fait un clin d’œil pour alléger ce geste. Certains sourient, d’autres se signent aussi. À sa droite et à sa gauche, tous n’attendent plus de lui qu’une directive, celle du sous-lieutenant auxiliaire qui vient d’avoir vingt ans et se prépare, une fois encore, à les conduire à la victoire ou au désastre.
Le jeune homme prend une inspiration profonde et continue, conscient de ses poumons encore sains, qu’il comble de l’air dont il va tant avoir besoin. Il contemple le ciel bleu, emplit ses yeux de lumière. En paix avec sa conscience et avec le monde dans lequel il lui a été donné de vivre. S’il doit tomber, il le fera en officier et en homme qui accomplit son devoir, sans haine — la rancœur du soldat au combat est tout autre chose — envers ceux qu’il cherchera à tuer et qui le tueront peut-être. En paix avec lui-même. Ou seulement en proie à la mélancolie maussade de ce qui lui sera refusé.
Il baisse enfin les yeux et regarde devant lui. Y por verte temida y honrada 3, chantonne-t-il encore pour lui-même, mais il s’interrompt tout à coup, confus, parce qu’il ne se rappelle plus la suite de cet hymne guerrier qu’il a pourtant chanté cent fois. Mais peu importe, le moment est venu. Il lève la main gauche, les cinq doigts tendus, et les replie un par un : quatre, trois, deux. Le dernier, l’index, il l’agite en un mouvement circulaire. Alors, il quitte la protection du char et voit la Minoterie en face de lui, blanche et menaçante, parsemée d’impacts de balle et de nuages de poussière soulevés par le feu des mitrailleuses. Le bâtiment se trouve à moins d’une centaine de mètres, mais semble situé aux confins du temps et de la peur.
« Vive l’Espagne ! »
Il l’a crié d’une voix rauque – voilà dix jours qu’il le crie –, il débloque la sûreté de son pistolet et se met à courir. Avec cinq mètres d’avance sur ses hommes, comme le stipule le règlement tacite de la Légion.
Alors, tout à coup, il se souvient du reste des paroles.
Y por verte temida y honrada, contentos tus hijos irán a la muerte 4.
 
Julián Panizo ajuste le pansement sur son ongle retourné, jette un regard par la brèche entre deux sacs de terre et blasphème haut et fort.
« Nom de Dieu de merde ! »
Les Biberons tapis près de lui, Rafael et une dizaine d’autres, le regardent, attendant ce qu’il ne peut leur donner : courage et confiance. Ils ont déjà vu tomber bien trop de leurs. Sales et marqués par la fatigue, les visages presque enfantins de ces garçons sont tendus et leurs yeux exorbités par l’incertitude rivés sur Panizo comme le seraient ceux d’un marin inexpérimenté sur le capitaine d’un navire auquel la tempête arracherait les voiles et briserait les mâts. Mais lui n’est pas capitaine et n’a même pas voulu accepter un simple galon de caporal. Il n’a jamais su commander des hommes, et encore moins des gamins de seize à dix-huit ans. Tout ce qu’il sait faire, c’est se battre.
« Ils chargent à la baïonnette, les enfants, parvient-il à dire. Il faut les arrêter coûte que coûte. Ils ne doivent pas arriver jusqu’ici.
— Et si on se retirait ?
— Ce serait pire, petite tête… Dès qu’on aurait tourné le dos, ils nous tireraient dessus comme des lapins. »
Il arme son pistolet-mitrailleur qui émet un claquement. Il lui reste tout le chargeur engagé, et encore la moitié d’un cinquante-quatre balles. Pas une seule grenade. Après, il faudra danser une scottish à coups de crosse et de baïonnette. Dissimulant son découragement, étouffant son désespoir, il se force à sourire. Son compère, Paco Olmos, à qui il pourrait en un pareil moment demander de la fermer, par exemple, lui manque terriblement.
Il montre les sacs de terre.
« On se poste là et on leur balance tout ce qu’on a. Alors, courage et bon œil, vu ?… À chaque tir, un fasciste de moins. »
Donnant l’exemple, il se redresse juste ce qu’il faut pour appuyer le canon du pistolet-mitrailleur sur un sac de terre et le pointer en direction des silhouettes d’ennemis qui avancent rapidement à présent et se trouvent à une cinquantaine de mètres de leur parapet. Il positionne le sélecteur sur le tir balle par balle, appuie sur la détente et commence à faire feu sans précipitation ; en économisant les munitions et avec méthode, il vise les ennemis les plus proches. Sur ses flancs, d’un côté et de l’autre, les gamins tirent aussi, en l’imitant. Deux d’entre eux seulement sont restés à l’abri, et un troisième part en courant. Panizo, qui l’aperçoit du coin de l’œil, réprime l’impulsion de lui tirer dessus. Il comprend que ce n’est pas le moment. Pas maintenant. Tous les autres Biberons en seraient anéantis.
Trois chars fascistes peints en noir couvrent l’assaut. Encore heureux, se dit le dynamiteur, que ce soient des blindés allemands qui n’ont que deux mitrailleuses dans la tourelle. S’ils avaient un canon comme les chars russes, même les fondations de la Minoterie auraient disparu. Ils se sont arrêtés assez loin et laissent l’infanterie – des légionnaires, lui semble-t-il – faire le reste du travail. Toutefois, constate-t-il avec satisfaction, la tâche n’est pas facile pour leurs forces. À la fusillade qui leur arrive des parapets et du bâtiment se joint le martèlement efficace de la mitrailleuse russe qui, de sa gauche, balaie en rafales bien dirigées les assaillants, les tient en respect, les force à avancer plus lentement en cherchant un abri.
Les fascistes répliquent de leur côté. Leurs obus de mortier se sont arrêtés de pleuvoir, mais le feu des chars arrose, systématique, les positions républicaines. Les hommes tombent et les munitions se font rares ; des voix en réclament, à grands cris désespérés, mais personne n’en apporte. Ou tu ne sais rien de la guerre, se dit Panizo, ou il y a en ce moment un tas de fils de pute qui jettent tout leur équipement pour courir plus vite vers le fleuve.
« Vous vous débrouillez très bien, les gars ! crie-t-il à ses gamins. Continuez comme ça, pas de quartier !… Imaginez que vos fiancées vous regardent ! »
Mais il n’y a rien à faire, avec ou sans fiancées qui regardent, et l’ancien mineur de La Unión le sait. Il n’a pas pour autant la moindre envie de s’enfuir en courant, même s’il en a sa claque. Cet endroit, conclut-il, en vaut bien un autre pour affronter la fin. Il a de la peine, bien sûr, pour ces garçons autour de lui, qui meurent ou vont mourir avant d’avoir commencé à vivre. Mais les choses et la guerre sont ce qu’elles sont. C’est ainsi que va le sale monde qui se bat pour ne plus l’être, pour un monde nouveau qui viendra sans doute. Qui voudrait de celui-ci ?
Une rafale frappe le parapet. L’un des Biberons lâche son fusil, porte les mains à son visage, tombe à la renverse sans un mot ni une plainte, si lentement qu’il semble s’asseoir. Un autre, l’épaule éclatée, se recroqueville au sol en appelant sa mère. Maman, gémit-il. Maman.
« Pas de quartier, mes petits ! Pas de quartier pour ces salauds !
— On sera tes petits-fils, l’ancien… Quoi qu’il en soit, on sera tes petits-fils. »
Le Biberon Rafael est à côté de lui, presque coude à coude, et frappe la culasse à coups de paume, logeant une balle après l’autre dans la chambre et tirant là où Panizo tire aussi. Le gosse a changé son vieux rifle pour le Mauser d’un de ceux qui sont tombés, et il s’en sert avec efficacité. D’un regard de côté, le dynamiteur voit le profil noir de poudre du garçon, le calot incliné sur un sourcil, un demi-sourire aux lèvres que l’averse qui leur tombe dessus n’efface même pas de son visage. Panizo ouvre la bouche pour lui envoyer une vanne ou une autre quand il voit, par-delà le garçon, une rafale de mitrailleuse frapper de plein fouet le parapet où se trouve la machine russe, surprenant ses serveurs exposés pendant qu’ils changeaient la bande de cartouches et versaient de l’eau dans le refroidisseur. L’un tombe à l’extérieur du parapet, désarticulé comme un pantin de foire, et l’autre reste abattu sur le canon.
Panizo ne réfléchit même pas. Cette mitrailleuse est l’unique obstacle important opposé aux fascistes de ce côté. Il pend le pistolet-mitrailleur à son épaule, donne une tape dans le dos de Rafael.
« Tu sais manier une Maxim ?
— Non.
— Eh bien, c’est ton jour de chance… Viens, tu vas apprendre. »
Là-dessus, il court, tête baissée, escalade le parapet, écarte le mitrailleur mort en le poussant sur le côté. Le manchon de laiton strié qui cercle le canon est chaud et glissant de sang ; le dynamiteur le nettoie un peu avec la manche de sa chemise et referme la bouche du refroidisseur.
« Ça, c’est une Maxim, tu vois ? Une mitrailleuse russe terrible. Deux cent cinquante balles par bande et six cents coups à la minute. C’est génial. »
Panizo se place derrière le bouclier d’acier.
« Donne-moi la bande, allez. Engage-la dans la boîte d’alimentation… Là, sur la droite, c’est ça. Tiens-la en hauteur pour qu’elle n’accroche pas… Et baisse un peu plus la tête, merde. »
Quand apparaît l’extrémité de la bande du côté gauche, le dynamiteur tire fermement dessus, pousse vers l’avant la culasse et répète deux fois la même opération, clac-clac, clac-clac.
« Tu vois ? Maintenant, il y a une balle dans la chambre et une autre dans la glissière du canon. Et on peut tirer en automatique. »
Penché sur la culasse, Panizo saisit la double poignée, appuie le pouce gauche sur le pontet – le droit lui fait trop mal – et observe le terrain par l’ouverture du bouclier dans le prolongement de la mire. Les fascistes sont à une trentaine de mètres, estime-t-il.
« Règle la hauteur à zéro et ouvre bien la bouche, pour ne pas te faire crever les tympans. »
Rafael obéit, en se baissant aussitôt, parce que l’un des tanks vient de leur envoyer une autre rafale qui crépite contre les sacs de terre et le mur derrière eux, faisant voler de la terre et des éclats de brique. Une balle perdue frappe l’acier du bouclier, qui vibre dans un sinistre carillon et fait trembler la machine. Deux secondes plus tard, le visage crispé, les lèvres entrouvertes qui découvrent ses dents serrées, Panizo tire des rafales courtes et précises qui déclenchent une violente suite d’explosions assourdissantes et, de l’autre côté, là où frappent les balles, les silhouettes qui avançaient avec détermination hésitent, s’arrêtent et cherchent où se mettre à l’abri des jets de poussière qui les hachurent.
« Une autre bande !… Prépare une autre bande ! »
En se tournant vers Rafael pour lui lancer cet ordre, avec ses mains que les secousses de l’arme font trembler, Panizo s’aperçoit, abattu, que les Biberons qui se tenaient derrière les sacs de terre sont en train de les lâcher, sans doute parce que, comme il s’en rend compte lui aussi, ils entendent les Maures hurler comme des chacals, donnant l’assaut un peu plus loin, sur le flanc droit de leur position. Ce qui change tout, et beaucoup trop : la sensation d’urgence et de péril mord le dynamiteur au fond de l’estomac, et il s’efforce de ne pas céder à la panique. Perdre maintenant la tête, c’est perdre la vie, qu’il doit conserver s’il veut continuer à régler leur compte aux fascistes. D’une main, il secoue Rafael par l’épaule.
« Ramène-moi un de ceux-là, avant qu’ils soient tous partis ! Cours, il faut emporter la machine ! »
Le garçon obéit pendant que Panizo retire les panneaux du bouclier pour alléger la mitrailleuse. Puis il la détache de l’affût à roues. Les soixante kilos se répartissent désormais entre l’arme et l’affût, ce qui la rend transportable. Il y a encore deux caisses de munitions pleines, fermées, et une ouverte. Le dynamiteur attache sur sa taille la bande de balles de la caisse ouverte, et voit apparaître Rafael et un autre garçon en sueur, le regard apeuré, affublé d’un casque trop grand pour lui qui danse sur sa tête.
« Toi, tu tires le chariot. Et toi, tu prends cette caisse de munitions… Et maintenant, on file, les petits. »
Ils attendent, accroupis, que les fascistes finissent de tirer la rafale suivante, et alors que l’atmosphère est encore voilée par la poussière qu’elle a soulevée, Panizo charge sur son dos le lourd canon, descend du parapet et franchit aussi vite qu’il le peut la brèche du mur de clôture en direction du patio plein de décombres où des hommes fuient et d’autres se traînent, blessés, implorant un secours que nul ne leur porte. Le jeune sous-lieutenant traverse la cour d’un pas pressé, suffoquant sous le poids du canon que les cinq kilos supplémentaires du pistolet-mitrailleur rendent insupportable. Après s’être assuré que Rafael et l’autre Biberon le suivent, il s’engage sur le chemin de terre qui descend vers le fleuve. La chaleur du soleil déjà haut, presque à son zénith, lui tombe dessus comme un châtiment, et il dégouline de transpiration, comme si l’on essorait une éponge.
 
Se frayant un passage dans les cannaies qui le soustraient aux regards des fascistes, le major commandant des milices Gambo Laguna observe la rive opposée du fleuve.
Le salut est là – du moins pour un bon nageur capable de vaincre le courant ou de se laisser porter avec habileté jusqu’à l’autre bord ; mais il est un nageur médiocre, et il n’est pas seul. Il y a avec lui cinq hommes, dont un blessé. Quatre d’entre eux sont les seuls rescapés du peloton avec lequel il a rompu la nuit dernière l’encerclement ennemi dans le goulet. Le cinquième est le capitaine Serigot, que le chef du bataillon Ostrovski, à présent disparu, a trouvé au matin, une balle dans la hanche et une autre dans la jambe, réfugié dans la même cannaie par laquelle ils essaient de s’approcher de la passerelle. Leur planche de salut est située, estime Gambo, à sept ou huit cents mètres de là.
Et cela, évidemment, à condition que la passerelle soit encore praticable et n’ait pas été à nouveau détruite par les fascistes.
Les moustiques harcèlent les six hommes épuisés. Les vêtements dans lesquels ils rampent sur la boue de la rive sont déchirés et sales. Ils ont pu boire de l’eau du fleuve, mais ne se sont rien mis sous la dent depuis la veille. Gambo a encore son Llama et deux des hommes ont gardé leur fusil, des Mannlicher. Les autres ont perdu leur arme pendant leur fuite, et portent Serigot, à peine conscient, qui ne peut plus marcher.
« Attendez ici, et ne faites pas de bruit. »
Gambo fait quelques pas en avant, pour jeter un coup d’œil. Entre les hautes tiges et les feuilles vertes, on ne voit maintenant, de la rive où il se tient et en direction de l’intérieur des terres, qu’une légère pente parsemée de quelques pins : pas de trace de fascistes comme ceux qui, un peu plus tôt, ont forcé le groupe à rester deux longues heures caché dans la cannaie, sans bouger, couvrant la bouche de Serigot pour éviter que ses gémissements ne trahissent leur présence et attendant que s’éloignent les hommes au béret rouge en patrouille dans le coin. Gambo a largement eu le temps de les observer : ils s’étaient assis pour fumer une clope et se passer un litron pendant que deux d’entre eux surveillaient les environs : il s’agissait de requetés, tout jeunes, au parler valencien ou catalan. D’après la direction d’où ils venaient et dans laquelle ils repartaient, il en avait déduit qu’ils appartenaient à l’unité qui s’était emparée du cimetière et de la Rambla, et leur quiétude montrait bien qu’ils se sentaient à l’abri dans cette partie du front, pendant que le gros du combat se déroulait, comme maintenant, aux environs du village, autour de la Minoterie, d’où venait un bruit lointain d’explosions et de fusillade.
« La voie est libre. On peut continuer. »
La question, se dit Gambo pendant qu’ils reprennent leur marche en écartant les cannes sur leur passage, est de savoir si les retardataires comme nous pourront arriver au point de passage avant les fascistes. Autrement dit, si ce dernier coin de la rive sera pour eux le salut ou le piège final.
« C’est encore loin, camarade major ? murmure l’un des hommes.
— On est maintenant près de la passerelle… Si elle est toujours là.
— Mieux vaudrait qu’elle y soit. Je ne sais pas nager.
— Moi non plus », dit un autre.
Le blessé pousse une longue plainte rauque, et Gambo se retourne pour le regarder. Simón Serigot est son ami, mais il ne peut rien de plus pour lui que ce que font les autres : ne pas l’abandonner, même s’il les retarde. L’adjoint du chef du bataillon disparu est dans un état pitoyable : il est brûlant de fièvre, délire, prononce des paroles incohérentes et, sous le garrot qui enserre sa cuisse gauche, on distingue un fragment blanc de fémur broyé. L’autre blessure, mal pansée avec des lambeaux de sa chemise, laisse couler le sang et le fait souffrir au moindre mouvement.
« Si ça, c’est pas une défaite », dit l’un des hommes.
Gambo sourit, alors que l’heure n’est pas aux sourires : un coup d’œil de côté et une mimique résignée. Le soldat, couvert de boue sèche, est un des vétérans de l’Ostrovski, Cipriano Jalón, que le major connaît bien. C’est un petit mec coriace, jardinier de gens aisés avant la guerre, sous ses ordres depuis la création du Cinquième Régiment et qui a avalé sans protester toutes les couleuvres, du siège de Madrid à cette cannaie. Quelqu’un avec qui il ne faut pas prendre de gants.
« On est en repli tactique, Jalón. »
Le rire grinçant du soldat a quelque chose de mauvais.
« Ne me prends pas pour un con, camarade major… C’est un nouveau nom pour les retraites ?
— C’est le nom qu’on lui a toujours donné. »
Le vétéran fronce les sourcils, en essuyant la sueur boueuse de son visage.
« Camarade Major ?
— Quoi ?
— Pourquoi le camarade Staline ne nous a-t-il pas envoyé ce qu’il avait promis ?
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas, moi. Des chars, des avions, une flotte.
— C’est une promesse qu’il t’avait faite ?
— La Pasionaria l’a dit dans ce discours qu’elle nous a tenu à Teruel. Tu ne t’en souviens pas ?… Pour Staline, la guerre d’Espagne est une bonne affaire, parce que c’est le sort du monde qui se joue. C’est ce qu’elle a dit. Et c’est pour ça que les Espagnols ne vont manquer de rien… Elle a dit ça aussi, non ?… Elle l’a dit ou elle ne l’a pas dit ?
— Oui, mon vieux. Elle l’a dit.
— Et après, avec toutes ses simagrées, elle s’est approchée d’un blessé qui revenait du front et elle a fait comme si elle le soutenait pour qu’on la prenne en photo, et cette photo, on l’a vue ensuite dans Mundo Obrero. »
Des cannes craquent sous leurs pas. Gambo scrute encore la rive opposée, la pente qui glisse vers le ravin. Un instant, il croit reconnaître l’endroit. Ils sont maintenant près de la passerelle et on n’entend aucun bruit d’avions. Peut-être la chance, pour une fois, leur sourit-elle.
« Chacun lutte à sa manière », remarque-t-il.
Jalón grogne, peu convaincu.
« Mais ces manières, on pourrait les inverser un peu, non ? Nous, on se ferait prendre en photo à sa place et elle s’exposerait aux tirs, comme nous. Elle, Negrín et même le camarade Staline.
— Tu vas trop loin.
— C’est qu’avant, le front, c’était partout, non ? En tout cas… c’était la berceuse qu’on nous chantait. Maintenant, on a un front et des arrières, mais sur le front, c’est toujours nous, toujours les mêmes.
— C’est bon, arrête.
— Très bien, camarade major, fait Jalón en changeant son fusil d’épaule. Maintenant, dis-moi ce qui vaut mieux : se tromper avec le Parti ou avoir raison contre le Parti…
— Laisse tomber, je te dis. S’il t’entendait, notre commissaire politique t’attendrait au tournant.
— Il aurait bien du mal à m’entendre, tu ne crois pas ? Ils l’ont descendu cette nuit.
— Ah, oui… C’est l’habitude.
— De quoi ? De le flinguer ?
— Non, je veux dire de toujours en revenir à lui, à Ramiro. Ne te fais pas plus bête que tu l’es.
— Eh bien, les fascistes nous l’aurons aussi niquée, cette habitude. »
C’est vrai, se dit Gambo, le cœur serré. García, et tous les autres. On ne sait rien non plus du lieutenant Ortuño. Et il se demande combien d’entre eux ont pu franchir les lignes fascistes. Combien de survivants du bataillon auront pu arriver jusqu’à la Minoterie et combien doivent être à présent dispersés et isolés comme eux, en train de chercher à atteindre la passerelle.
Quelques pas plus loin, il se retourne et contemple le visage dur et crasseux du soldat.
« Jalón…
— Quoi ?
— Tu es un communiste, merde. »
Jalón acquiesce et donne une tape à son fusil, qui est la seule chose luisante de propreté qu’il porte.
« Ne fais pas le con. Je serais resté de ce côté, avec la Légion, si je n’en étais pas un. »
 
Quand Pato Monzón et la sergente Expósito arrivent sur la rive du fleuve, c’est le chaos sur la passerelle, mais elle est toujours tendue entre les deux rives, très incurvée sur la droite par le courant du fleuve : cent cinquante mètres de planches de petite largeur montées sur des barques et de grands flotteurs de liège, sur lesquelles des dizaines d’hommes épouvantés que quelques sergents parviennent à peine à contenir traversent le fleuve en courant, faisant osciller la structure que les pontonniers s’efforcent d’assurer fermement. De temps en temps, un fuyard tombe à l’eau et coule ou disparaît en aval. D’autres s’agglutinent sur le bord, de la vase jusqu’aux mollets, en essayant de monter sur l’une des embarcations qui se déplacent très lentement, chargées à l’aller et avec seulement deux rameurs au retour.
« On ne va pas pouvoir passer, dit Pato, découragée.
— Du calme, répond Expósito. Tu vas voir… Du calme. »
Le chemin qui vient de la Minoterie est jonché d’armes et d’équipements abandonnés. Une trentaine de blessés sont groupés au bord de l’eau, les uns sur des civières, les autres assis ou couchés dans la boue à attendre que quelqu’un les aide à monter à bord des canots : mais les brancardiers ont disparu et personne ne s’occupe d’eux. De temps en temps, du Redent Campo, sur l’autre rive, partent des tirs d’artillerie qui passent en déchirant l’air au-dessus du fleuve et vont exploser hors de vue, en une tentative de ralentir l’avance fasciste. À mi-chemin entre le village et le fleuve, là où les deux femmes sont passées peu de temps auparavant, on entend à présent un feu violent d’armes lourdes, comme si l’on avait établi là un ultime point de résistance, avant que tout s’écroule et que vienne le moment du sauve-qui-peut.
Un moment qui ne semble pas lointain, s’il n’est pas déjà venu. Quand Pato s’approche de la passerelle en cherchant à se faufiler entre les hommes pour y monter, un sous-officier l’écarte d’une poussée, s’interpose, lui barre le passage.
« À la queue, toi, comme tout le monde ! Attends ton tour ! »
Expósito s’avance, les yeux étincelants. Manières de Moscou.
« C’est une femme, camarade. »
Le sous-officier la regarde, insolent, avec l’air de celui qui en a plus qu’assez.
« Toi aussi tu en es une.
— Je ne suis pas pressée, je peux attendre. Mais elle, c’est une gamine.
— Et alors ?… Elle est venue se battre, qu’elle attende. Sinon, elle aurait dû rester chez elle. »
Expósito s’approche de lui avec une violence telle que Pato croit qu’elle va lui donner un coup de tête en pleine figure.
« Je ne te permets pas…, commence-t-il à dire.
— Ce que tu me permets ou pas, je m’en torche ce que tu sais, rétorque-t-elle en saisissant Pato par le bras et en la plaçant devant lui. Qu’est-ce que tu veux, la laisser aux fascistes ?… Tu sais ce que lui feront les Maures s’ils lui mettent la main dessus ? »
Le sous-officier cligne les yeux, confus, en regardant alternativement les deux femmes. Il finit par se mettre de côté.
« Passez », dit-il.
Pato fait un pas en avant, mais Expósito ne la lâche pas et pose la main sur sa musette lestée de matériel.
« Si tu tombes à l’eau avec ça, tu te noies, idiote. Laisse-la. »
Pato hésite, c’est la sergente qui l’en débarrasse. Puis elle fait passer par-dessus sa tête le câble de téléphone de campagne et le jette dans le fleuve.
« Allons-y. Cours. »
Elles montent sur la passerelle et avancent rapidement sur les planches de seulement un mètre et demi de large, qui oscillent dangereusement sous le pas pressé des hommes qui les précèdent et qui les suivent. Un peu plus loin, un soldat s’accroche à un autre pour ne pas perdre l’équilibre et ils tombent tous les deux dans le fleuve, où ils barbotent en poussant des cris pendant que le courant les emporte. Pato regarde avec appréhension l’eau boueuse et trouble qui court sous leurs pieds, mais la crainte devient une peur atroce quand les batteries antiaériennes de l’autre rive commencent à tirer, qu’elle lève la tête et voit le ciel se couvrir de petits nuages blancs.
« Les avions ! crient-ils tous, assommés de panique. Les avions arrivent ! »
Quatre points noir et argent qui réfléchissent le soleil apparaissent, remontant le cours du fleuve, grossissent rapidement comme le bruit de leurs moteurs, violent, et le ratatatata des mitrailleuses dont les projectiles criblent la surface de l’eau, frappent la passerelle et filent plus loin, entre les canots qui traversent le fleuve, un peu en amont. Des hommes tombent dans le courant et, à ce moment-là, les bombes explosent : deux d’entre elles soulèvent des colonnes d’eau et d’écume qui retombent en gros jets sur Pato, Expósito et les soldats, et une autre éclate sur la rive, où elle soulève une pyramide renversée de boue, de fumée et de mitraille. La quatrième frappe de plein fouet le milieu de la passerelle qu’elle fait exploser, et qui emporte les hommes dans son tourbillon.
L’explosion assourdit Pato et l’onde de choc la projette dans les airs avec la passerelle disloquée. Elle tombe dans une eau si froide qu’elle lui coupe la respiration. Assommée, elle s’enfonce, puis, sentant le courant l’entraîner vers le fond, elle réagit dans un sursaut et nage comme elle le peut avec l’énergie du désespoir. Elle refait surface, pousse un gémissement d’angoisse, emplit d’air ses poumons en même temps qu’elle tousse pour expulser l’eau avalée. Elle replonge et bat des jambes, tentant fébrilement de déboucler son ceinturon où pendent le Tokarev et ses chargeurs. Elle refait une deuxième fois surface, enfin libérée de leur poids, et nage ; ou, plus que nager, elle bat presque à l’aveugle des bras et des jambes en tentant de gagner la rive. Elle réussit à toucher un fond mou et limoneux dans lequel elle s’enfonce jusqu’aux chevilles ; alors, le piétinant avec de fortes bourrades, elle parvient à sortir à demi de l’eau et à se traîner jusqu’au rivage. Elle y arrive en larmes, tousse et s’aperçoit, en s’y couchant, que sa main gauche est transpercée par une grosse écharde de bois qui a pénétré dans le dos de la main et ressort par la paume, couvrant ses doigts et son poignet de sang que l’eau dilue rapidement.
Tout en chassant ses larmes de sa main indemne, elle cherche, angoissée, sa camarade parmi les hommes qui pataugent sur la rive, les blessés et les morts qui se vident de leur sang sur la vase. Mais elle ne la reverra jamais. La sergente Expósito a été engloutie par le fleuve et par la guerre.
 
Quand Gambo Laguna et les cinq derniers du bataillon Ostrovski atteignent le point de passage, la passerelle a disparu du milieu de fleuve et ses deux moitiés défaites sont entraînées le long des deux bords par le courant. Sur la rive droite de l’Èbre, c’est le chaos. Les fugitifs continuent d’arriver par le chemin qui mène à Castellets, alors même que derrière eux on entend encore l’intense fusillade et le vacarme des explosions d’éléments républicains qui résistent et se battent. Maintenant, plus personne n’apporte de blessés, qui arrivent seuls ou restent en arrière, abandonnés. L’artillerie du Redent Campo continue de tirer ses derniers obus pour couvrir la retraite, et par-dessus les têtes passent les projectiles qui parviennent à peine à contenir les fascistes.
Il n’y a guère de moyens de passer et la panique est contagieuse. Les embarcations qui vont et viennent sont assaillies par des dizaines d’hommes qui tentent de monter à bord et doivent souvent être repoussés sous la menace d’un pistolet. D’autres errent sur la rive sans savoir quoi faire, et les plus hardis jettent leurs armes, se déshabillent et sautent dans le fleuve pour tenter de le traverser à la nage.
Chargés de Serigot, encore vivant, Gambo, Jalón et les trois autres soldats s’ouvrent un passage jusqu’à la rive. Il y a là deux canots près d’un bourbier de cannes, de vêtements et d’équipements piétinés, et une vingtaine de soldats excédés qui veulent embarquer, repoussés à coups de rame par les bateliers qui tiennent à donner la priorité aux blessés. Gambo, Jalón et les autres se regardent et, sans échanger un mot, foncent dans le tas en jouant des coudes et en pataugeant dans le limon. Le canot le plus proche a embarqué quelques hommes, certains blessés, d’autres non, et va s’écarter de la berge quand le major et ses hommes arrivent.
« On a un blessé », dit Gambo.
Le batelier, un type basané et sale habillé en civil et coiffé d’une casquette, refuse.
« On est complet. »
Gambo est entré dans l’eau jusqu’aux genoux et tient fermement le plat-bord de l’embarcation.
« Tu as là des hommes en un seul morceau, fait remarquer Serigot, et nous, on a un blessé.
— Des blessés, il y en a beaucoup.
— Pas comme celui-ci. »
Sur ces mots, sans broncher, Gambo tire le Llama de son ceinturon tout en frottant sa poitrine pour nettoyer la barre de son grade cousue à la chemise.
« Je suis le major commandant des milices Emilio Gambo Laguna, cet homme est le sergent Simón Serigot et il est gravement blessé… Et si le canot est trop chargé, il faut que quelqu’un en descende. Peu m’importe qui, tu m’entends ?… Que quelqu’un descende. »
Le batelier ne dit rien et regarde les autres occupants. Ils sont neuf à bord, et trois d’entre eux semblent parfaitement indemnes. Gambo choisit au hasard.
« Toi, descends. »
L’interpellé refuse, se retranchant entre les autres : il a un faciès de paysan, des poils blancs dans sa barbe de tranchée, il porte une combinaison de travail kaki déchirée aux genoux et n’a pas d’arme.
Gambo pointe son pistolet sur la poitrine de l’homme.
« Descends, ou je tire. »
Les mains et le menton du soldat tremblent, ses yeux sont exorbités de peur. Il essaie de dire quelque chose, mais ne trouve pas ses mots. Gambo ne vise plus sa poitrine, mais sa tête.
« Descends, camarade, ou je te jure que je te tue. »
L’homme finit par obéir. Il passe près du commandant, qui remarque l’odeur aigre de son désespoir et de sa peur, et va se perdre parmi ceux qui regardent. Pendant ce temps, Jalón et les siens installent Serigot dans l’embarcation. Gambo aide ensuite à la pousser vers le cours du fleuve et reste avec les autres à la regarder s’éloigner. Puis le major se tourne vers ses hommes : Jalón, Domínguez, Soto et Roldán. Des vétérans qui ont connu de nombreux combats et des communistes de la première heure. Il regarde leurs visages maculés et barbus d’honnêtes hommes. Tous les quatre sont sereins et altiers, malgré le désastre. Tout compte fait ils se sont bien battus, comme les autres fois, et comme les autres fois, ils ont été vaincus. Ce sont les hasards de la guerre. Gambo sait qu’ils combattraient encore s’il le leur demandait. Et qu’ils le referont s’ils arrivent de l’autre côté du fleuve.
« De défaite en défaite, jusqu’à la victoire finale », leur dit-il.
Les soldats sourient. Gambo demande qui sait nager et deux d’entre eux lèvent la main.
« Tu ne sais pas, Jalón ?
— Non, camarade major, répond le vétéran avec le plus grand flegme. Je viens des terres sèches.
— Et toi non plus, Domínguez ?
— Moi non plus. »
Gambo montre des restes de la passerelle amoncelés sur la berge.
« On va prendre ce bois, attacher les planches et le liège avec nos ceinturons et nos harnachements et on s’accrochera tous au radeau. En battant l’eau des pieds, on peut tenter de traverser, et peut-être même que le courant nous aidera à atteindre l’autre rive… Qu’est-ce que vous en dites ? »
Domínguez est d’accord, mais pas Cipriano Jalón, qui secoue la tête d’un côté à l’autre.
« Désolé, camarade major, mais l’eau, ce n’est pas mon truc… Je reste ici, mes deux pieds sur la terre ferme.
— Tu vas te faire attraper par les fascistes, dit Gambo en montrant les hommes agglutinés sur le bord, puis le chemin de Castellets où on entend encore la fusillade. Ceux qui ne se jettent pas à l’eau vont être pris au piège, tu comprends ?… Ils sont déjà là, écoute-les. »
Jalón remue encore la tête, buté.
« J’aime encore mieux être liquidé par un de ces fils de pute que d’avoir de l’eau jusqu’à la poitrine. »
Il réfléchit un peu, plisse les yeux comme s’il réfléchissait à ajouter quelque chose.
« Autant dire que ça me fait peur, voilà, avoue-t-il enfin.
— Tu veux rire, Jalón.
— Non, non, je dis ça sérieusement. Je suis trop vieux pour aller faire trempette. »
Sur ces mots, il dépend le fusil de son épaule, se redresse comme si toute sa fatigue l’avait brusquement quitté et qu’il n’était plus couvert de vase et de crasse.
« Permission d’agir comme je l’entends, camarade major. »
La gorge de Gambo se noue.
« Permission accordée, camarade Jalón. »
Le vétéran lève le poing à sa tempe, l’air très sérieux. Mais ses yeux sourient.
« Santé et République », dit-il.
Sur ces mots, il fait demi-tour et s’engage sur le chemin qui monte en direction de l’endroit d’où viennent les coups de feu.
1. Paroles de l’hymne de l’Académie d’infanterie espagnole, « Nous voulons ta grandeur ».
2. « Que tu sois noble et forte ».
3. « Et, te voyant respectée et honorée ».
4. « Et, te voyant respectée et honorée, tes enfants iront à la mort le cœur léger. »




VI
Les mains de Julián Panizo tremblent et, à force d’appuyer sur la détente de la Maxim, il a mal aux pouces, surtout à celui dont l’ongle a été retourné. Il tourne la mitrailleuse, le canon pivote à quatre-vingt-dix degrés pour tâcher de couvrir la plus grande étendue de terrain possible et contenir l’avance lente mais inexorable des fascistes qui, avançant d’un abri à l’autre par bonds bien calculés, sont de plus en plus proches. Heureusement, les chars ont pris du retard depuis que l’un d’eux, après avoir dépassé la Minoterie, a reçu de plein fouet deux bouteilles d’essence et a pris feu, avec son équipage à l’intérieur. Panizo l’aperçoit au loin : c’est une colonne de fumée noire qui se confond avec celles qui animent l’horizon.
L’ultime poche de résistance républicaine s’est établie autour de l’endroit d’où tirent le dynamiteur et les deux Biberons, près de la carcasse endommagée d’un char T-26 à demi enfoncé dans une ravine. Le tank lui-même et la dénivellation offrent une bonne protection, où se sont spontanément regroupés, sans chef pour leur donner des ordres, les derniers fugitifs venus du village : ceux qui ont encore envie de se battre et ceux qui sont trop épuisés ou mal en point pour aller jusqu’au fleuve. D’où il se trouve, Panizo ne peut voir combien ils sont, mais, d’après l’intensité des tirs et la direction d’où ils viennent, il estime qu’il doit y avoir là une vingtaine d’hommes aussi entêtés ou désespérés que lui.
Et ils sont toujours moins nombreux : près de Panizo et de Rafael, couché sur la chenille brisée du char, gît le garçon au casque trop grand pour lui, aussi pâle et jaunâtre que de la cire, le cou et la chemise couverts de sang dont se repaissent les mouches et que le soleil commence à coaguler en croûtes brun-rouge. Il a les paupières entrouvertes, une main légèrement levée comme s’il avait demandé la permission de mourir, et il porte encore le casque qui ne lui a servi à rien quand, alors qu’il s’approchait d’une caisse de munitions, une balle fasciste lui a traversé la gorge, le déquillant comme un oisillon, sans un cri ni une plainte.
À peine dix-huit ans, c’est l’âge que lui donne Panizo après un dernier regard et avant de se consacrer tout entier et une fois de plus à la mitrailleuse. Rafael ne sait même pas comment s’appelait l’oisillon. Un gamin de plus, parmi tant d’autres. Avec une mère, quelque part. Un avenir qui maintenant n’est plus. Panizo continue de tirer en économisant les munitions, en courtes rafales de trois ou quatre balles, quand soudain la Maxim s’enraie – pour la troisième fois –, refusant de recevoir la dernière balle, logée en travers de la chambre. C’est une arme formidable, cette Maxim, russe jusqu’à la moelle, la meilleure mitrailleuse que le dynamiteur ait jamais vue ; mais il tire depuis trop longtemps, le revêtement en laiton du refroidisseur est plus brûlant qu’un fer à repasser, et des résidus de poudre se sont sans doute accumulés dans le condensateur. Ou autre chose, allez savoir. Panizo s’efforce de désengager la bande de munitions tout en actionnant la manivelle vers l’arrière jusqu’à ce qu’il parvienne à la remettre en place. Alors, il entrouvre la bouche, serre les dents et se remet à tirer.
Rafael, qui tient la bande en hauteur pour qu’elle entre plus facilement dans le chargeur, lui crie quelque chose que Panizo entend à peine, assourdi comme il l’est par la succession des décharges. Le garçon lui montre quelque chose sur leur droite, Panizo regarde dans cette direction et voit que les fascistes essaient de les approcher par le flanc : ils avancent en rampant, se montrant aussi peu que possible. Il tourne l’arme dans cette direction, tire trois courtes rafales, et la machine s’enraie de nouveau. Il essaie de répéter l’opération mais, cette fois, l’arme paraît réellement bloquée.
« C’est le pompon ! » s’exclame-t-il.
Il n’y a plus de temps pour rien, comprend-il, accablé. Et il n’y a plus de place pour rien. Démonter le boîtier du mécanisme et réparer la défaillance est impossible ; de surcroît, le canon est si chaud que les balles se dispersent beaucoup aux endroits qu’il vise. D’autre part, quand il jette un regard autour de lui, il comprend que la résistance dans la ravine et autour du tank n’est plus qu’une question de minutes : finalement démoralisés, blessés ou à court de munitions, certains hommes s’écartent et partent en courant vers le fleuve ; ceux qui restent mettent baïonnette au canon quand ils ne les empoignent pas, tandis que sur le flanc droit retentissent les cris des Maures qui viennent à l’assaut.
Le visage noir de poudre et luisant de sueur, le calot incliné sur son front, Rafael le regarde. Il n’y a plus d’insolence dans l’expression du garçon, seulement du désarroi. Il le regarde comme un chiot désemparé regarde le molosse qui le protège. Sans ce regard, le dynamiteur serait peut-être resté là, pistolet-mitrailleur dans une main, baïonnette dans l’autre, à attendre de dégommer quelques Maures ou quelques légionnaires en chantant Adiós, muchachos, comme un homme qui se respecte. Mais, pour une étrange raison qu’il ne prend pas le temps de s’expliquer – il n’est d’ailleurs pas de ceux qui le font –, le petit soldat qui n’a que trois ou quatre ans de plus que sa fille aînée l’émeut. Il se sent malgré lui responsable de sa vie.
« Viens, on s’en va, petit », décide-t-il.
Il détache le levier de verrouillage de la Maxim, l’extrait, le jette au loin, dépend de son épaule le pistolet-mitrailleur et loge une balle dans le réservoir du refroidisseur. Puis, sans plus de préambule, il attrape Rafael par le bras pour l’éloigner de la machine, passe en se baissant près du char et du Biberon mort et part en courant vers le fleuve.
Le garçon le suit. Les broussailles et les herbes sèches sont en feu, embrasées par l’artillerie ; cet incendie à ras de terre laisse le sol couvert de cendre et de fumée qui se soulève en une brume grise où éclatent les amorces des cartouches des morts. À travers cette brume, à sa gauche, Panizo devine de vagues formes humaines qui se déplacent de côté, se rapprochent ; au second regard, il s’aperçoit, angoissé, qu’ils portent des uniformes couleur mastic et sont coiffés de turbans. Des Maures, à vingt ou trente mètres. S’arrêtant brusquement pour mieux se camper sur ses jambes, il lève son arme.
« Continue ! ordonne-t-il à Rafael. Cours ! Continue ! »
Il tire deux rafales courtes, soigneusement dirigées, mais à la dernière balle, il entend le clic du percuteur signalant un chargeur vide. Après s’être remis à courir, il l’éjecte et le jette, puis en introduit un autre. Encore quelques balles et c’est fini, se dit-il. Il s’arrête de nouveau, tire une autre brève rafale, repart en courant. Les silhouettes qui se déplaçaient dans la fumée s’arrêtent, se courbent, s’aplatissent au sol. Panizo court maintenant derrière Rafael et remarque que le Biberon n’a pas jeté son fusil. Brave gosse, se dit-il. C’est un brave gosse.
D’autres silhouettes hostiles apparaissent, cette fois sur la droite. C’est Rafael qui les voit le premier, s’arrête, met un genou à terre, tire, recharge et tire. Panizo lui donne une tape sur l’épaule quand il passe en courant à côté de lui.
« Cours, petit ! Ne t’arrête plus ! »
Il entend les pas précipités du garçon derrière lui. Il y a de nouveaux ennemis à droite et à gauche, qui, sans cette fumée, les auraient déjà farcis de plomb, le Biberon et lui. Des tirs et des cris retentissent, des balles perdues sifflent. Soudain, après avoir dévalé et gravi les pentes d’une petite coulière, laissant la fumée derrière lui, Panizo se trouve tout près de la berge. Il se retourne pour encourager Rafael, et il voit le Biberon approcher lentement, en boitant. Il n’a plus son fusil et tente des deux mains de contenir le sang qui coule d’une hanche et trempe son pantalon.
Quelle poisse, pense-t-il. Avec les fascistes à ses trousses, le pauvre garçon n’a aucune chance, et lui non plus s’il s’attarde trop.
« Je suis désolé. »
C’est ce qu’il dit, ou peut-être qu’il le pense seulement. Et il se remet à courir. C’est alors qu’il entend derrière lui la voix suppliante du garçon
« Ne me laisse pas ici, grand-père !… Ne me laisse pas ici ! »
Panizo s’arrête comme s’il avait reçu un coup. Il secoue la tête, porte une main à son visage, indécis. Un instant, il croit voir son compère Paco Olmos se moquer de lui. De sa précipitation.
« Tu es le roi des cons », s’exclame-t-il.
Et alors, résigné, il pend le fusil-mitrailleur à son épaule et file au secours du garçon.
 
On ne fait pas beaucoup de prisonniers dans la ravine près du char russe, et il y en aurait encore moins, ou pas un seul, si Santiago Pardeiro, pistolet en main, ne s’était interposé pour rappeler à la discipline ses hommes et les tirailleurs maures qui, victorieux, égorgeaient des rouges encore en vie pour leur faire payer leur résistance. Passer au fil de la baïonnette les soldats qui se défendaient encore, ce que ses légionnaires ont fait sans plus d’égard à l’arme blanche, et même achever dans le feu de l’action les blessés et les moribonds qui se débattaient en implorant leur clémence est une chose, qui va de soi pour les deux camps dans les règles implicites de l’assaut. C’en est une toute autre d’égorger de sang-froid une dizaine d’hommes brisés, épuisés de s’être battus jusqu’à leur dernière cartouche, qui ont jeté leur arme et lèvent les mains pour se constituer prisonniers.
Mais quelqu’un vient le lui reprocher. Un capitaine des tirailleurs d’Ifni, qui s’approche avec une tête des très mauvais jours pour lui demander des comptes.
« Comment osez-vous donner des ordres à mes hommes ? » lui demande-t-il sèchement.
Pardeiro l’étudie : maigre, moustachu, un œil rageur sous la visière à bandeau d’argent de sa casquette rouge, l’autre couvert d’un cache-œil. L’uniforme de l’officier a été sali pendant le combat, mais pas à l’excès. Pas autant, et de loin, que ceux de Pardeiro et de ses légionnaires barbus, qui sont patinés de crasse et de poussière comme de vieux jambons. Une journée de tapage, estime-t-il à première vue. Ou deux, grand maximum. Des troupes fraîches, arrivées à Castellets la veille ou l’avant-veille. Avec l’envie d’en découdre, bien sûr. Mais qui débarquent, comme on dit.
« On a déjà beaucoup tué, dans le coin », répond-il.
L’autre le regarde de la tête aux pieds.
« Garde à vous, fixe ! »
Au bout de deux secondes, stupéfait et sans en croire ses oreilles, Pardeiro obtempère.
« Mes tirailleurs, c’est moi qui leur donne des ordres », dit le capitaine, hargneux.
Le jeune sous-lieutenant montre les Maures qui, à ce moment-là, coupent les doigts et cassent à coups de crosse les mâchoires des tués pour leur prendre leurs alliances et leurs dents en or.
« Il faudrait leur dire de se contenter du butin.
— C’est à moi de leur dire de quoi ils doivent se contenter. »
Pardeiro regarde les prisonniers qui lèvent les mains comme un troupeau affligé et rompu de fatigue : vêtements en lambeaux, cheveux emmêlés et sales, visages hirsutes. Dans leurs yeux caves, il n’y a qu’épuisement, rancœur et peur. Sans opposer de résistance, ils se laissent détrousser par les légionnaires qui les gardent et qui, sans s’acharner sur eux, les regroupent à la pointe des baïonnettes près du char russe endommagé.
« Ces hommes se sont bien battus », dit-il.
Le capitaine des tirailleurs l’observe avec curiosité, comme s’il le voyait pour la première fois : sa crasse, son air absent, ses yeux qui trahissent la fatigue et les stimulants. La poussière et la graisse qui couvrent l’empiècement avec l’étoile de sous-lieutenant auxiliaire cousu sur sa poitrine.
« Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que c’est vrai. Les uns ont été tués et les autres ont tué sous mes ordres… Maintenant, ils méritent tous d’être traités comme des hommes.
— Votre nom. Votre grade.
— Sous-lieutenant Santiago Pardeiro Tojo.
— Galicien, bien sûr. Avec cet accent.
— Oui.
— Et depuis combien de temps êtes-vous là ? »
Le jeune homme doit prendre un moment pour réfléchir. Il hésite un instant, décontenancé, et répond enfin.
« Depuis le premier jour, je crois.
— Dix, alors.
— Oui, c’est ça. Dix. »
Le capitaine tourne la tête vers la trentaine de légionnaires qui tiennent encore sur leurs jambes. Son expression n’est plus la même.
« Alors, ces hommes…
— Troisième et quatrième compagnie de la dix-neuvième unité, dit Pardeiro. Ou ce qu’il en reste.
— Et vous êtes encore là ?
— Où voudriez-vous qu’on soit ? »
L’officier se tait, sans le lâcher des yeux. Il finit par faire un geste d’indifférence.
« Je vous laisse avec vos prisonniers… Vous avez d’autres ordres ? »
Pardeiro hoche la tête d’un côté à l’autre.
« Non, pas que je me souvienne. De nouveaux ordres, je veux dire. »
Le capitaine, qui se retournait, s’arrête.
« Et quels étaient les derniers ? »
Le jeune homme montre le terrain derrière lui.
« Prendre la Minoterie. C’est ce que j’ai fait.
— La Minoterie est loin derrière nous.
— Oui.
— Mais alors, que faites-vous ici ?
— J’ai décidé de poursuivre les rouges qui se retiraient pour les empêcher de se regrouper. »
Nouveau regard curieux. Maintenant surpris.
« Ça, pour les tirailleurs, c’est outrepasser l’ordre… Vous l’avez décidé tout seul ?
— J’ai pensé que mon attaque frontale serait utile pendant que vous et le bataillon de Baler attaquiez sur les flancs.
— Frontale, dites-vous.
— Oui.
— Eh bien… C’est ce que vous vous êtes dit ?
— Oui, mon capitaine. C’est ce que je me suis dit. »
Le gradé continue de le scruter attentivement. Il jette un coup d’œil rapide sur les légionnaires, puis reporte son regard sur lui.
« Vous pouvez vous arrêter là, lieutenant, dit-il enfin. Considérez-vous relevé en tout bien tout honneur. Je me charge d’arriver jusqu’au fleuve. »
Le sous-lieutenant pousse un soupir de soulagement.
« Je vous en suis reconnaissant. Mes hommes… »
Le capitaine lève une main pour l’interrompre.
« Oui, je les vois, répond-il. Vos hommes. »
Et, sans un mot de plus, il tourne les talons et s’en va.
Immobile, Pardeiro regarde le capitaine s’éloigner, puis ferme les yeux. Il n’est même pas content : il est si épuisé qu’il pourrait dormir debout. Quand il rouvre les yeux, il voit près de lui le caporal Longines, la Lirio et Tonet qui le regardent, dans l’expectative. Alors, il pousse un long soupir et, ce faisant, s’avise qu’il tient toujours son pistolet dans la main droite, comme s’il l’avait oublié là.
De sa main gauche, il ouvre l’étui dans lequel il glisse très lentement l’arme.
« La guerre est finie, murmure-t-il. Du moins, pour le moment. »
Il a envie de pleurer, mais Tonet le regarde.
 
Trempé, couvert de boue, Gambo Laguna grelotte. Il a encore son pistolet au ceinturon. On lui a laissé une couverture posée sur ses épaules pendant qu’il marche entre des hommes assis ou couchés le long du sentier qui mène aux murs d’une ferme en ruine, au sommet d’une colline. Un peu plus loin, les canons du Redent Campo pilonnent sans relâche l’autre rive pour contenir autant que possible les fascistes qui commencent à se montrer et à abattre les derniers républicains acculés sur la rive du fleuve. Les décharges des canons retentissent et les projectiles explosent en pluie de suie noire sur l’autre bord et le couvrent d’un nuage gris d’où montent les colonnes de fumée des pinèdes incendiées.
De toute part, autour de lui, des blessés affluent que l’on porte et soigne sous les tentes d’un hôpital de campagne où le sang ruisselle. Il y a aussi des centaines de soldats pâles, barbus, somnolents, couverts de crasse et de parasites, la plupart sans armes, qui ressemblent plus à des prisonniers qu’à des fugitifs. Quelques sous-officiers vont et viennent, pour faire l’appel, et le silence qui suit la plupart des noms fait frémir. Parfois, ce n’est pas l’interpellé qui répond, mais un de ses camarades : je l’ai vu tomber, blessé, mort, on l’a perdu sur la rive.
Des hommes de Gambo, il ne reste plus grand-chose. Après avoir rompu l’encerclement dans le goulet, seuls certains d’entre eux sont arrivés à la Minoterie, et moins encore ont pu passer sur la rive gauche du fleuve, ils sont si peu nombreux que cela en devient accablant. Le major commandant des milices en a vu à peine une trentaine, y compris ceux qui ont traversé avec lui en pataugeant dans le limon et ont porté Simón Serigot jusqu’à l’hôpital, ainsi que le sergent Vidal et quelques autres. Félix Ortuño n’apparaît nulle part. Ils sont les seuls survivants, sur les quatre cent trente-sept hommes du bataillon Ostrovski, la meilleure unité de choc de la République, qui ont traversé l’Èbre le 25 juillet.
L’air frais porte un parfum d’amandier et de résine de pin. C’est une nouveauté pour Gambo, qui n’a senti, depuis des jours, que des odeurs de broussailles brûlées, de poudre et de cadavres en décomposition. À côté de la ferme et près d’un camion Katioucha, protégé du soleil par un abri de cannes et de bâches, il y a l’état-major de la onzième brigade mixte, ou ce qu’il en reste. À mesure qu’il monte la côte et qu’il s’en approche, Gambo reconnaît, autour d’une table pliante sur laquelle sont posés des cartes, un télémètre binoculaire et des appareils téléphoniques, le lieutenant-colonel Faustino Landa, le major Carbonell et le commissaire politique qui se fait appeler Ricardo. Leurs vêtements sont étonnamment propres, et il y a aussi sur la table une bouteille de vin, des en-cas. Un Farias fume entre les doigts de Landa.
« Merde ! Gambo ! C’est pas vrai ! »
Sincèrement heureux, le lieutenant-colonel s’avance vers le major, qui a ôté la couverture de ses épaules, et il l’étreint en une chaleureuse accolade sans s’inquiéter de ses vêtements sales et mouillés.
« Qu’as-tu au visage ?
— Ce n’est rien. Un coup.
— Je savais qu’ils ne pourraient pas t’avoir… Et comment que je le savais. »
Il le conduit affectueusement jusqu’à la table, prend la bouteille et remplit un verre à ras bord.
« Bois ça, mon vieux, tu es trempé. Ça va te réchauffer de l’intérieur. »
Le commissaire de la brigade s’approche aussi et lui serre la main. Son contact, même pour quelqu’un tout juste sorti du fleuve, est froid, comme mouillé et squameux, mais ce n’est pas seulement cette main qui le fait penser aux poissons, c’est aussi la peau blême, les joues glabres et les yeux saillants derrière les verres épais et bleutés de ses lunettes, une impression désagréable qu’accentue le sinistre rappel qu’est l’étoile rouge dans son cercle sur les pointes du col de la veste d’uniforme. Parce que Ricardo, alias le Ruskov, porte l’uniforme et n’est jamais en manches de chemise comme tout le monde, même en août. On dirait qu’il a froid toute l’année.
« Et le major Guarner ? » demande Gambo après avoir vidé puis posé le verre sur la table.
Landa hausse les épaules, avec une mine de circonstance.
« Il est resté à la Minoterie pour la défendre… On n’en sait pas plus.
— Aïe ! Et Juan Bascuñana ?
— Rien non plus.
— Nom de Dieu.
— Mais raconte-nous ce qui s’est passé, mon ami, dit Landa en posant son bras sur les épaules du commandant des milices. Raconte-nous », répète-t-il, cordial.
Il paraît intéressé, voire sympathique, et Gambo se dit que plus qu’un chef de brigade de l’Armée populaire battue et en pleine retraite, Faustino Landa ressemble à un imprésario taurin qui ne s’intéresserait, entre deux verres de brandy, qu’au résultat de la corrida du jour. Il ne lui manque même pas le cigare à la bouche.
Alors, Gambo relate au lieutenant-colonel et au commissaire les derniers assauts repoussés sur le piton Pepa, l’impossibilité de communiquer avec le poste de commandement, et comment l’encerclement a été rompu : la détresse de ses hommes dispersés qui tentaient d’atteindre la Minoterie ou le fleuve. Et la traversée finale du petit groupe qui s’en est sorti.
« Ne t’inquiète pas, lui dit Landa pour essayer de l’encourager, sur un ton presque frivole. Il en arrivera sûrement d’autres.
— Que je ne m’inquiète pas ?
— Mais oui. »
Gambo hoche la tête.
« Il faut y croire. »
Le Ruskov, qui a écouté sans desserrer ses lèvres dures et sèches, esquisse un geste vague englobant le lieu où ils sont, le secteur de l’Èbre, voire le monde entier.
« Ce n’est qu’une infime partie d’un tout, déclare-t-il. Il faut le voir sous cet angle. »
Gambo le regarde.
« De quel tout me parles-tu, camarade ? »
Les doigts du commissaire tapotent la carte déployée sur la table.
« La République a lancé une offensive sans précédent… Nous avons huit divisions qui exercent une forte pression. Nous avons pris Pobla de Masaluca et Gandesa, ou nous sommes sur le point de le faire, et l’ennemi recule tout au long du fleuve. Entre nous et Amposta, les fascistes plient.
— Vu d’ici, ça ne saute pas aux yeux.
— Castellets, comme tu le sais, était un objectif tactique. Que nous avons largement atteint : couper le passage entre Fayón et Mequinenza.
— Et maintenant, ça ne sert plus à rien ? »
Un regard glacé.
« Plus tellement.
— Ah, d’accord… Plus tellement. »
Le commissaire effleure de nouveau la carte, traçant un cercle du bout de l’index.
« De plus, nous avons mené contre les fascistes une terrible guerre d’usure dans ce secteur, en empêchant leurs forces de se porter en d’autres endroits du front. »
Gambo ne daigne même pas poser les yeux sur la carte.
« Oui, répond-il. Mais au prix de leur opposer de la chair fraîche de paysans et d’ouvriers : le meilleur de la République, qui a été consumé ici ; et aussi des gamins qui n’ont même pas l’âge de se raser. »
Le Ruskov lui lance un regard aigre.
« Nous avons arrêté net leur offensive sur Valence, et cloué le bec aux défaitistes.
— C’est-à-dire que ce qu’on a fait est pour ainsi dire une victoire… Avec de pareilles victoires, on va bientôt se retrouver à Perpignan. »
Le ton sarcastique fait froncer les sourcils au lieutenant-colonel Landa et assombrit le visage du Ruskov.
« Voilà un ton qui ne me plaît pas, camarade, dit-il sèchement.
— Il ne te plaît pas ?… Eh bien, écoute : sur les presque trois mille hommes de la brigade qu’on a conduits sur l’autre rive, je doute qu’un tiers soit repassé sur celle-ci. Pour ceux qui ont réussi, tu as vu leur état.
— Qu’est-ce que tu me racontes ? Il aurait fallu mieux se battre.
— Ah, fait le major avec un sourire amer. Enfin, tu craches le morceau. »
Faustino Landa accuse le coup et sursaute presque.
« S’il te plaît, Gambo. »
L’interpellé l’ignore et ne lâche pas le Ruskov du regard.
« Où veux-tu en venir ? demande alors celui-ci.
— À ta façon de les encourager à se battre, répond Gambo en tapant sur sa poche. J’ai ici ta dernière circulaire : “Si vous reculez, ce n’est pas l’ennemi qui vous liquidera, mais nous qui nous en chargerons.”
— Ce n’est pas ce que disait l’ordre.
— C’était ce qu’il disait, en plus joliment. »
Le commissaire fait un geste d’impatience.
« On n’en a pas éliminé beaucoup, dit-il enfin, et c’est comme ça que ça marche.
— Pas beaucoup ? relève Gambo en regardant le lieutenant-colonel qui détourne les yeux. Alors, Faustino ?… Tu n’as rien à dire ? »
Le lieutenant-colonel lève les mains, conciliant.
« Écoute, Ricardo, je ne crois pas que ce soit le moment. »
Gambo l’ignore une nouvelle fois. Il s’est tourné vers le Ruskov.
« Le mot erreur, ça te dit quelque chose, camarade commissaire ? Il existe dans ton vocabulaire ? »
Ricardo serre les dents. Le froid de son regard pourrait rayer le verre de ses lunettes.
« Le Parti ne commet jamais d’erreurs. »
Gambo rejette son torse en arrière, d’un geste théâtral, comme si l’argument l’avait frappé en pleine poitrine.
« Il t’en a fallu du temps, pour le dire. C’est l’élément humain qui n’était pas à la hauteur, c’est ça ?… Je suppose que c’est à ça que tu voulais en venir.
— On parle de stratégie et de tactique, pas des hommes. Je croyais que tu avais au moins appris ça à l’académie de Moscou.
— J’ai appris bien davantage en lisant Les Questions du léninisme du camarade Staline.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Que c’est à toi qu’il faudrait demander des comptes plutôt qu’à l’élément humain. C’est ça qui explique ta sale tête, commissaire Ricardo ? »
Celui-ci détourne le visage, comme si quelque chose sur la carte réclamait son attention. Il tend la main vers la bouteille et se sert un verre de vin.
« Tu as perdu tes esprits, dit-il sombrement. La fatigue du combat, sans doute. Tu as besoin de repos. »
Gambo remue la tête, insistant.
« Laisse-moi te faire remarquer quelque chose, camarade commissaire. Nos hommes sont de meilleurs soldats qu’il y a deux ans, parce qu’ils ont moins de haine qu’alors. Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’une guerre pour exterminer les fascistes, mais d’une guerre où l’on voit le visage de l’ennemi, où l’on découvre qu’il est de notre village, que l’on achetait ses cigarettes au même bureau de tabac que lui… Et c’est ça qui change les choses, tu comprends ? »
Le commissaire boit, sans broncher, passe la langue sur ses lèvres fines et froides et pose le verre sur la table.
« Ça revient au même.
— Pas du tout… Ça ne revient pas au même parce que le mécanisme est hors service. La guerre de l’arrière-garde n’a pas été bien menée, et c’est pour cette raison que la guerre du front ne fonctionne plus.
— Il est question d’efficacité, camarade. De responsabilité, non ?… L’autocritique, ça te dit quelque chose ?… La faute.
— Ah, voilà : tu as sorti le mot magique, la faute. Mais les hommes qui se sont battus n’ont pas commis la moindre faute.
— Je t’assure…
— Surtout pas, merde. Tu ne m’assures rien du tout.
— Laisse-le parler, Gambo, intervient Landa, conciliant.
— Non, désolé. Je ne le laisse pas parler. Je viens de combattre et de perdre presque tous mes hommes, et si quelqu’un a le droit de parler, c’est moi. Et je vous dis que ce n’est pas la faute des hommes qui se sont battus, mais plutôt la vôtre, peut-être même la mienne. »
Une vague de colère soulève le Ruskov. Son habituelle froideur vient de foutre le camp.
« Je ne tolère pas ce langage.
— Non ? fait Gambo en tirant le Llama de son étui et en le mettant dans les mains du commissaire. Qu’est-ce que tu vas faire ? M’exécuter ? Me faire passer en conseil de guerre avec une feuille de service plus propre que celles de Líster ou de Modesto ? Et bien entendu, beaucoup plus encore que celle de ce pantin de Campesino ?… À moi qui n’ai violé aucune femme, ne me suis pas soûlé la gueule et ne détale pas comme un lapin quand les fascistes arrivent ?
— Je n’aime pas le ton que tu prends, Gambo, proteste Landa, piqué.
— Et moi, je n’aime pas me battre en croyant que ce sont des militaires qui me donnent des ordres, alors qu’en fait, celui qui commande est un ouvreur de salle de cinéma. »
Landa pâlit comme s’il avait reçu une claque.
« Je ne peux pas laisser passer cette infamie, Emilio. Tu vas trop loin… Je comprends qu’avec ce que tu as vécu…
— Mon cul que je vais trop loin… Et puis, ce n’est pas à toi que je m’adresse, mais au camarade commissaire.
— Les ordres étaient ce qu’ils étaient, dit le Ruskov en lui rendant le pistolet.
— Et vous ne les discutez jamais.
— Toi non plus.
— Sans doute, lui concède Gambo. La putain de discipline. Mais je ne suis pas aussi responsable que vous. La différence, c’est que les hommes qu’on m’a tués, à moi, je les porte sur le cœur.
— Nous aussi, dit Landa.
— Allez, Faustino, ne me prends pas pour un con. Est-ce que tu connais seulement leurs noms ? Moi, je connaissais celui de chaque soldat de l’Ostrovski. Alors que pour vous, tout ça, ce n’est qu’un bal aux lampions sur lequel la pluie serait tombée au milieu d’une chanson.
— Ce genre de commentaires…, commence à dire le commissaire, qui se reprend. Il n’y a qu’à obéir à ceux qui nous commandent. Le Parti est au-dessus de tout ça.
— Et te revoilà avec ton parti de mes couilles… Le Parti, on lui fait avaler tout ce qu’on veut. À Barcelone, il y a trois gouvernements : celui de la République, celui de la Generalidad et le basque, dont on ne sait même pas par qui il est dirigé. Et chacun d’eux fait ses affaires pour son compte… Il faudrait tous les fusiller, merde. Tous.
— Chaque chose en son temps, dit le Ruskov.
— En son temps ? Arrête avec tes salades. Ces derniers temps, tout n’est que mensonge et trahison. Personne n’ose dire ce qu’il pense à qui que ce soit, et voilà le résultat. »
Le commissaire incline la tête en lui lançant un regard torve.
« Attention à ne pas être impertinent, camarade major. »
Gambo ignore la menace implicite. Il n’en a que faire.
« Ce qui est impertinent, c’est d’ignorer la réalité, répond-il. Et la réalité, c’est que l’offensive va se terminer comme la nôtre… Peut-être pas demain, ni dans une semaine ou deux. Mais en tout cas, après la boucherie, ce sera la même débâcle, en plus grand. »
Il se tait, en soutenant sans broncher le regard froid de l’homme de Moscou. Il peut pour ainsi dire lire ce qu’il y a derrière les verres des lunettes qui rapetissent ses yeux de poisson et entendre tourner lentement les rouages de son cerveau ; c’est ainsi qu’il devine ce que l’homme a en tête. À ce moment-là, le commissaire politique se livre à une analyse pour déterminer si le commandant des milices Emilio Gambo Laguna, chef du prestigieux bataillon Ostrovski maintenant annihilé, est le candidat idoine pour être désigné comme l’un des responsables du désastre. Et Gambo sait bien que l’instinct criminel et prudent de celui qui le confronte lui fera écarter cette option. C’est ainsi qu’il comprend, au moment où il le voit regarder du coin de l’œil Faustino Landa en train de tirer avec délice sur son cigare en rêvant aux prochaines photos de lui qui paraîtront dans la presse, que le Ruskov a fait son choix et que lui peut dormir tranquille.

 
Quand Julián Panizo arrive sur la rive de l’Èbre avec Rafael sur son dos, il n’y a là que des équipements abandonnés, des blessés, des morts et des hommes qui ont jeté leurs armes et se sont assis pour attendre l’ennemi. Les derniers à avoir pris le risque de traverser à la nage se sont noyés ou barbotent dans le courant en cherchant à gagner l’autre rive, pendant que de la hauteur voisine les premières avancées fascistes les prennent pour cible. Leurs balles font jaillir des éclaboussures entre les dizaines de têtes qui se déplacent lentement dans l’eau trouble, terreuse, tels les naufragés d’un navire qui sombrerait par le fond ; de temps en temps, un nageur lève les bras et s’enfonce à jamais. Le Redent Campo continue de tirer avec plus de rage que d’efficacité et les éruptions de terre et de vase qui parfois touchent les camarades abandonnés sur la rive superposent leur horreur au spectacle de la défaite.
« On ne peut rien faire ici », tranche Panizo.
Après avoir étudié la situation, le dynamiteur résout de se diriger vers la droite, en s’écartant du point de passage, jusqu’à un talus couvert de cannes, tout en veillant à s’exposer le moins possible. Il tient par les jambes Rafael hissé sur ses épaules et le garçon s’accroche à son cou ; il est mince, mais son poids et celui du fusil-mitrailleur fatiguent beaucoup Panizo. C’est ainsi que, au bout de quelques pas, épuisé, il s’agenouille et dépose le garçon au sol avec toutes les précautions possibles. Le Biberon reste sur le dos, sa hanche droite et tout un côté de son pantalon noirs de sang, et le dynamiteur se penche au-dessus de lui, chasse les mouches pour examiner la blessure. Le morceau de toile qu’il a appliqué en compresse a rempli sa fonction, constate-t-il. La coagulation est bonne et bien que le pansement saigne quand il le touche, l’hémorragie est assez bien contenue. La balle, qui a ricoché en brisant une partie de l’os – on peut sentir la partie broyée et détachée –, a continué sa course et elle est ressortie sans affecter de vaisseau important.
« Ça fait très mal, petit ? »
Le garçon, en s’efforçant sans succès de sourire, montre les dents. Sur son front brillent des gouttes de sueur aussi grosses que des petits pois.
« Juste quand je ris, l’ancien. »
Panizo hoche la tête, approbateur, satisfait de la classe dont fait preuve le garçon. Mais il s’agit d’une mauvaise blessure qui l’empêche de marcher et ne tardera pas à s’infecter si elle n’est pas pansée dans les heures qui viennent. Il est aussi évident que malgré sa bravoure, il souffre beaucoup.
« J’en suis navré, jeune homme, mais je n’ai ni morphine ni iode. Je n’ai absolument rien. »
Rafael se mord les lèvres et son visage se crispe sous l’effet d’un spasme douloureux.
« Ne t’inquiète pas, dit-il faiblement. Je tiendrai bon.
— J’en suis certain, dit Panizo pour l’encourager. Tu es un gars en pleine santé, dans la force de l’âge. »
Le dynamiteur inspecte les environs. Il n’y a personne en vue. On entend seulement les coups de canon. De là où ils sont, le fleuve n’est pas visible. Panizo ne sait pas où il se trouve, seulement qu’ils sont allés vers l’aval.
« Reste ici sans bouger et en silence… D’accord ? »
Le garçon le saisit par la chemise, en levant un peu la tête.
« Tu vas me laisser là ?
— Ne dis pas de bêtises, petit. Je vais juste jeter un œil. »
Il s’écarte du garçon, prend le pistolet-mitrailleur. Puis il avance à croupetons avec beaucoup de précaution, à l’abri des cannes, et finit par se redresser un peu pour mieux voir. À l’heure qu’il est, se dit-il, le coin doit grouiller de fascistes. On entend des voix et des coups de feu lointains.
Il doit bien y avoir un moyen de se tirer de là, pense-t-il. Il doit bien y en avoir un.
Faisant appel à ses souvenirs, il estime que c’est à peu près par là qu’Olmos, les autres sapeurs et lui ont débarqué la première nuit pour faire sauter la casemate. Dix jours ont passé depuis, autant dire dix mois, mais il croit reconnaître la dépression qu’ils ont laissée derrière eux et la montée avec les barbelés qu’ils ont écrasés. Levant le visage, il observe la hauteur du soleil, déjà à son déclin. Sa montre est fichue depuis longtemps, mais il calcule qu’il doit être entre cinq et six heures du soir.
 
Saturiano Bescós s’arrête, s’appuie contre un arbre, enlève son casque d’acier et palpe le bandage sur son front, mouillé de sueur. Il a mal à la tête et donnerait trois jours de permission pour un comprimé d’aspirine, parce qu’il a déjà pris les deux cachets de Veramon que l’infirmière lui a donnés. Pendant un moment, il prête attention aux tirs isolés qui retentissent de temps à autre à une certaine distance dans la pinède. Puis il remet son casque, lève le Mauser et repart. À vingt pas sur sa droite, du côté du fleuve, il reconnaît entre les arbres le caporal Avellanas qui marche en scrutant le terrain et sonde de la pointe de sa baïonnette les buissons qui pourraient cacher un homme. Sur sa gauche, Saturiano peut voir son compagnon Lorenzo Paño en faire autant, un peu plus loin.
Il y a des rouges dispersés, qui sont restés isolés, et la quatorzième unité de la Phalange d’Aragon a reçu l’ordre d’avancer à pas comptés et de nettoyer méthodiquement la zone, jusqu’à rallier les autres forces nationalistes qui en amont sont arrivées jusqu’à l’Èbre. Les phalangistes ne rencontrent presque aucune résistance sur leur chemin : quelques rouges dépourvus d’envie de se battre se rendent facilement et des cas isolés, rares à présent, qui ne s’avouent pas vaincus, se font tuer en brûlant leurs dernières cartouches. L’ordre spécifie aussi de laisser la vie sauve à ceux qui lèvent les mains, d’éliminer ceux qui résistent et de tirer sur ceux qui tentent de s’échapper. Tous les prisonniers doivent être envoyés à l’arrière, même quand il s’agit d’éléments des brigades internationales, dont on a arrêté un bon nombre. Le lieutenant Zarallón, qui a la gâchette facile mais est un officier discipliné, s’est contenté de maltraiter un peu un Français et deux Américains qui regardaient les chemises bleues, les jougs et les flèches avec des expressions horrifiées, dans leur certitude qu’ils allaient être fusillés sur place. Il leur a fait subir un interrogatoire en les menaçant avec quelques claques à l’appui avant de les envoyer eux aussi à l’arrière sous escorte. C’est le genre de traitement de courtoisie que le lieutenant se plaît à administrer.
Il y a aussi des rouges morts depuis des jours que l’on retrouve à l’odeur et au bourdonnement des mouches, et Saturiano Bescós s’attriste de les voir gésir ici et là, le visage noirci par le soleil et la chaleur, avec les expressions informes que la mort a données à ceux qui étaient encore, il n’y a pas longtemps, jeunes et vigoureux comme lui. Quel malheur, se dit-il, quelle douleur pour les familles, les promises, les parents, les épouses, les enfants. Que de force, d’intelligence, de capacité de travail et de promesses d’avenir absurdement perdues dans ces tas de chair inerte qui pourrissent entre les arbres et auxquels nul ne peut encore donner de sépulture.
Le bruit sec et retentissant d’une arme à feu retentit. Pan. Plus proche que les autres. Prudent, Bescós se baisse, pose un genou à terre, son fusil prêt. En regardant sur le côté, il voit que le caporal Avellanas a fait comme lui. De ce côté de la pinède, les arbres sont bas, d’épais arbustes et des dénivellations bouchent la vue, et un combattant retardataire peut facilement vous loger une balle dans le ventre, si vous n’y prenez pas garde. De là où il se trouve, Bescós peut voir Avellanas épauler son Mauser, chercher sa cible, sans tirer. En courant tête baissée et d’arbre en arbre, il va le rejoindre et s’agenouille à côté de lui.
« Tu as vu quelque chose ?
— Foutre rien. »
Le caporal a baissé son fusil et regarde devant lui avec attention.
« Tu vois ce pin tordu ? demande-t-il enfin. Celui qui a tous ces buissons devant ?
— Oui.
— Je te parie ce que tu veux que c’est de là qu’on a tiré.
— Ce n’était pas un fusil. »
Avellanas hoche la tête, approbateur. La sueur coule de la visière de sa casquette jusqu’au bout de son nez.
« C’était un pistolet. Un seul coup.
— Un rouge isolé, conclut Bescós. Épuisé ou blessé.
— Peut-être qu’il s’est flingué ?
— Qui sait. »
Le caporal hoche encore la tête, sans cesser de regarder au bas du pin.
« Il te reste des grenades, Satu ?
— Non. »
Avellanas en décroche une de sa cartouchière et la lui tend : couleur vert-jaune, préfragmentée, goupille et levier. Une Limonka russe, de celles prises aux rouges.
« Fais gaffe, celles-là ne font pas de cadeau… Elles envoient leur mitraille à une trentaine de mètres dans tous les sens.
— Compris. »
Bescós enlève son casque, qui n’est pas commode pour ramper. Il met la grenade dans une de ses poches, se couche sur le ventre, le fusil sur les coudes, et se glisse sur les aiguilles de pin sèches, déviant un peu vers la droite pour contourner les buissons. Une fois en position, il regarde Avellanas, qui le suit des yeux de loin, et fait un geste en silence. Alors, le caporal fait feu, tandis que Bescós bascule sur le côté, tire la grenade de sa poche, arrache la goupille et la jette avant de plaquer sa tête contre le sol et de la couvrir de ses deux mains.
Poum-baaah, fait-elle.
Quand les éclats de pierre, de branches et de mitraille ont fini de tomber, Bescós se lève et court, baissé, jusqu’au massif de broussailles, finit d’en faire le tour et trouve un rouge étendu sur le dos dans une petite combe. La grenade l’a frappé de plein fouet, criblant d’éclats métalliques tout son flanc gauche, de l’épaule jusqu’aux bottes, en lui arrachant du même côté la peau et la chair du visage, qui n’est plus qu’une masse sanguinolente où l’on peut à peine distinguer l’œil et la moitié de la bouche – l’autre moitié est intacte –, contractée au point de découvrir les dents blanches, une grimace semblable à un horrible sourire.
Toutefois, le blessé est vivant. De sa trachée perforée sort une plainte rauque, intermittente, interrompue par l’air qui circule par ce trou. L’œil indemne, à l’iris bleu clair, suit chaque mouvement du phalangiste. Bescós observe ses vêtements : chemise d’un bleu passé, pantalon d’équitation, et hautes guêtres en cuir. Près de lui, il y a un pistolet-mitrailleur Mauser.
« Putain de merde, s’exclame Avellanas, qui vient de s’approcher et découvre la couleur de la chemise. C’est un des nôtres.
— Non, c’est un rouge. Regarde ses vêtements. »
Le caporal se rapproche et jette un coup d’œil.
« C’est vrai.
— Bien sûr.
— J’ai eu une de ces peurs… On dirait un étranger.
— Un brigadier.
— Je suppose. »
Bescós cherche le portefeuille du blessé. La photo est celle d’un grand type maigre au nez aquilin, qui porte des lunettes. Mais le chevrier sait à peine lire.
« Odu quelque chose, on dirait.
— Fais-moi voir ça, dit Avellanas en prenant le livret. Il s’appelle O’Duffy… Merde, un major. On vient de descendre un commandant des brigades internationales, Satu. Un couillu. Qu’est-ce qu’il fait là, tout seul ? »
Bescós pointe du doigt un bandage ensanglanté autour du genou droit, tenu par un bâton en guise d’attelle.
« Il était blessé, tu vois ?… Les siens l’ont sans doute laissé en arrière et il aura cherché à aller jusqu’au fleuve.
— Pauvre diable, dit Avellanas, et il regarde Bescós, indécis. Qu’est-ce qu’on fait de lui ?
— Moi, ça ne me plaît pas de l’achever.
— Moi non plus.
— D’un autre côté, il n’en a pas pour longtemps pas vrai ?
— Laissons-le mourir en paix.
— Ça me semble bien, accepte Avellanas et, sur ces mots, rangeant le livret dans sa poche, il se baisse, saisit le Mauser, le soupèse, content, avant de le glisser dans son ceinturon. On le dira au lieutenant tout à l’heure, et voilà. »
Ils sont sur le point de partir, mais l’œil bleu du blessé reste rivé sur Bescós, suit chacun de ses mouvements comme si, des deux phalangistes, lui seul comptait. Soudain, il gémit différemment, il semble chercher à dire quelque chose. C’est un râle presque liquide qui sort de sa gorge déchirée. Bescós se penche légèrement, intrigué, et le blessé lève son bras droit, approche la main de sa tempe comme pour la viser de son index taché de sang, qu’il plie pour imiter le geste d’appuyer sur la détente d’un pistolet.
« Bordel, s’exclame Avellanas. Il nous demande de lui tirer une balle dans la tête. »
L’œil bleu demeure rivé sur Bescós, qui secoue la tête en signe de refus.
« Non, dit-il. Quelqu’un va venir, tu verras, et il te soignera… Ne t’inquiète pas. »
Le blessé insiste, en appuyant une nouvelle fois sur la détente imaginaire. Puis il baisse la main, la porte sur le côté en suivant la courroie d’un étui en cuir qui pend sur son flanc. Avec difficulté, remuant péniblement les doigts, il ouvre l’étui et en extrait des jumelles élégantes, gainées de nacre. Il les offre à Bescós et lève de nouveau son index vers sa tempe, en refaisant derechef le geste d’appuyer sur une détente.
Bescós et Avellanas se regardent.
« Fais-le, dit le caporal. Il a le droit de ne pas agoniser ici, abandonné, pendant des heures, comme un chien. »
Bescós se lève, tenant toujours les jumelles. Puis il détache la baïonnette de son fusil.
« Regarde par là. »
C’est ce qu’il dit au blessé, en lui indiquant une direction. Et quand l’œil bleu obéit, le jeune homme pointe la bouche de l’arme sur la tête du major et presse la détente.
 
Depuis un moment, le feu de l’artillerie s’est tu, et l’on n’entend plus qu’un coup de fusil isolé et distant. De l’endroit où il est aplati sur le sol, Julián Panizo peut voir un petit tronçon du fleuve et il le regarde, en évaluant les possibilités qui leur restent. Les moustiques le tourmentent, lui piquent les bras et le cou sans répit ; mais il reste immobile et il réfléchit. La courbe que décrit l’Èbre à cet endroit lui est également familière. Elle lui rappelle qu’au milieu du fleuve, la nuit où ses camarades et lui le traversaient dans une barque aux bordages tellement pourris qu’elle avait coulé avant d’avoir rejoint la rive, ils s’étaient arrêtés pour s’orienter dans l’obscurité en profitant d’un îlot minuscule, un étroit banc de sable à découvert. S’il est bien où il croit être, il se peut que cet îlot ne soit pas très loin. Ce qui leur laisserait une chance, un appui où se reposer avant de continuer, s’ils pouvaient l’atteindre à la nage.
Reprenant espoir et tout disposé à en chercher la confirmation, Panizo s’avance un peu plus, et un sourire fend bientôt son visage bruni, barbu et crasseux. Le petit îlot est là, sablonneux et brun au milieu du courant ; il fait tout juste trois mètres de long sur un de large, mais il est toujours là. Plus important encore, le dynamiteur découvre un morceau de la passerelle rapporté par le courant, échoué dans la cannaie qui verdoie au bord de l’eau : des planches brisées, attachées à un flotteur de liège.
Il calcule, posément. Seuls bougent les yeux du vétéran. Il doit rester environ deux heures de jour, et c’est ce qui sème le doute : parce que attendre jusqu’à la brune présente deux risques : qu’on les découvre, et qu’il soit difficile de s’orienter et de nager une fois la nuit venue. D’autre part, tenter de passer pendant le jour peut faire d’eux des cibles faciles pour un fasciste enclin à tirer sur tout ce qui bouge. Il n’y a donc que deux issues possibles : pile ou face.
Au bout d’un nouveau moment d’immobilité, il retourne à croupetons vers l’endroit d’où il est venu pour retrouver Rafael. En le voyant apparaître, le Biberon, qui regardait de tous les côtés, laisse aller sa tête en arrière avec soulagement.
« Ouf. J’ai cru que tu avais filé, l’ancien.
— Un peu de confiance, petit. »
Il s’approche de lui, inspecte de nouveau la blessure. Elle ne saigne pas plus qu’avant. Le jeune homme semble deviner sa pensée.
« Je ne suis pas en condition de faire ça, dit-il.
— De faire quoi ?
— De nager. »
Panizo le regarde, inquiet. Ce n’était pas prévu. Le garçon est un enfant des villes, et les enfants des villes savent presque tout faire. Vacances au bord de la mer, et tout le reste. Piscines, jolies filles.
« Arrête. Tu ne sais pas…
— Je sais nager, mais j’ai tout ce côté et la jambe engourdis… Ça me fait même moins mal. Alors, pendant que tu te baladais, j’ai essayé de me lever mais je n’ai pas pu.
— Ne t’en fais pas, on va se débrouiller. Il suffira que tu y mettes un peu du tien. »
Le garçon le regarde, étonné.
« Que j’y mette un peu du mien ?
— C’est ça.
— Il faudrait me dire comment.
— Allons, tu… Tu n’as pas une autre jambe et deux bras ?
— Oui, j’ai encore ça.
— Eh bien, tu n’as qu’à t’en servir. Et va au taureau, qui est une chochotte. »
Panizo sort son couteau et creuse un trou dans le sol.
Si los curas y frailes supieran


la paliza que van a llevar,


subirían al coro cantando


libertad, libertad, libertad… 1


C’est ce qu’il chantonne tout bas en creusant. Puis il enlève sa chemise, ou ce qu’il en reste, y enveloppe le pistolet-mitrailleur et l’enterre après avoir pris pour points de repère deux grosses pierres. La vie fait bien des tours, se dit-il. Et on ne sait jamais quand on peut avoir besoin d’un bon pistolet-mitrailleur.
Avant de ranger le couteau dans son étui, il coupe une petite branche à un buisson, en pèle l’écorce et l’insère dans la bouche du Biberon.
« Si ça fait très mal, mords-la fort ; mais garde ton clapet fermé… Allons-y. »
Au prix d’un grand effort, le dynamiteur charge Rafael sur son dos nu et ruisselant de sueur. Le garçon gémit de douleur, la branche serrée entre ses dents.
« Un peu de patience, petit… On y est presque. »
Courbé sous le poids, Panizo longe le talus, au bout duquel il s’arrête et regarde attentivement d’un côté et de l’autre, après quoi il essaie de parcourir aussi vite que possible l’espace à découvert qui le sépare de la cannaie au bord du fleuve. Une fois qu’il y est, il pose Rafael sur la terre fangeuse et montre, triomphant, le flotteur et les planches.
« Ce n’est pas le Queen Mary, mais ça fera l’affaire. »
 
Saturiano Bescós et le caporal Avellanas arrivent à l’orée du bois, d’où le terrain descend vers le bord de l’Èbre. Le soleil déjà bas colore de tons orangés les pins et les cannes. Ils ont appuyé leur fusil contre un arbre après avoir enclenché la sûreté, et ils se préparent à rouler une cigarette. Un silence étrange plane entre les deux rives. On n’entend même pas de coups de feu ni d’explosions lointaines.
« Regarde ça », dit Avellanas.
Il montre deux petits points sombres qui se déplacent dans l’eau près de quelque chose à demi submergé, qui semble dériver avec le courant vers une mince langue de sable à fleur d’eau entre les deux rives.
« Satu, il y a deux types, là. »
Bescós sort de sa poche les jumelles du brigadier mort, ajuste la molette et regarde. Il voit qu’il s’agit d’un flotteur en liège qui provient sûrement d’une des passerelles ou d’un des ponts de barges tendus en amont. Et deux hommes s’y accrochent, pour essayer d’atteindre l’îlot au milieu du fleuve. Seules leurs têtes émergent, et l’on voit parfois l’écume que soulèvent leurs jambes en battant l’eau pour avancer. Ils luttent contre un fort courant qui semble vouloir les emporter.
« Donne, que je voie un peu », dit Avellanas.
Il prend les jumelles et observe.
« Nom de Dieu », fait-il.
Il les rend à Bescós et les deux phalangistes se regardent.
« L’ordre est de tirer sur ceux qui s’enfuient, rappelle Avellanas.
— Oui.
— Il faudrait obéir, non ?
— À toi de voir… C’est toi le chef.
— Oui, putain. Il faudrait obéir. »
Ils se regardent pendant un moment. Puis ils lèvent leur fusil en même temps. Bescós glisse un doigt dans le pontet, pointe l’arme en direction des deux hommes, qui sont enfin arrivés à l’îlot, sortent de l’eau et se traînent sur le sable en poussant le flotteur plus loin devant eux. Ils se déplacent très lentement, et l’un tire l’autre, pour l’aider. On les dirait bien sans défense, épuisés, et ils ont encore l’autre moitié du fleuve à traverser avant de pouvoir se mettre à l’abri.
Le Mauser contre sa joue, Bescós s’assure que le drapeau de sûreté est à la verticale. Alors, il appuie sur la détente. Clac, fait-elle. Mais aucun coup ne part.
« Je ne sais pas ce qui se passe avec ce fusil », dit-il en baissant son arme.
Avellanas fait de même.
« Il doit s’être enrayé, comme le mien. »
Les deux jeunes gens appuient de nouveau leur arme contre le tronc de l’arbre, s’asseyent à l’ombre et finissent de rouler leurs cigarettes. Les moustiques vrombissent, et les cigales chantent obstinément.
1. Si les curés et les frères savaient / quelle dégelée les attend / ils monteraient dans le chœur en chantant / liberté, liberté, liberté…
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L’histoire postérieure des personnages de ce récit fut aussi diverse que leurs vies. Après la bataille de l’Èbre, certains d’entre eux trouvèrent la paix et d’autres furent encore secoués par les convulsions d’un monde qui vola en éclats et mit longtemps à se recomposer. Les uns eurent de la chance, les autres non.
Après avoir servi pendant le reste de la guerre d’Espagne sur le front de Catalogne, Pato Monzón passa en France avec les colonnes de fugitifs et réussit, après un internement pénible dans le camp de réfugiés d’Argelès-sur-Mer, à s’embarquer pour le Mexique, où elle se lia d’amitié avec Luis Buñuel, Remedios Varo et Diego Rivera, qui la peignit en deux occasions — on peut admirer son portrait intitulé Patricia Curtis au musée Dolores-Olmedo. Elle se maria deux fois : la première avec le peintre mexicain Alejandro Huelin et, plus tard, avec le philosophe et écrivain Marcelo Curtis. Elle écrivit quelques carnets de souvenirs qui ne furent pas publiés et mourut à Santa Barbara, en Californie, âgée de quatre-vingt-sept ans. Jamais elle ne voulut retourner en Espagne.
Ginés Gorguel, le soldat nationaliste qui passa toute la durée de la bataille de Castellets del Segre à essayer de s’échapper mais fut forcé de se battre pour ainsi dire chaque jour, eut lui aussi de la chance après la guerre. À son retour à Albacete avec le camp victorieux, il obtint des privilèges qui lui permirent de fonder sa propre entreprise de menuiserie industrielle et finit par entrer en politique avec un succès notable, puisqu’il fut député aux Cortes et, dans son grand âge, l’un des fondateurs du parti Alianza Popular. Il entretint une relation étroite avec Selimán al-Barudi, son compagnon marocain des moments difficiles, jusqu’à la mort de celui-ci, et il conserva la chaîne en or que ce soldat de l’armée régulière indigène lui offrit à Castellets del Segre. Ginés Gorguel mourut en 1993.
Le caporal Selimán retourna au Maroc à la fin de la guerre d’Espagne. Il servit dans les forces armées locales quand son pays devint indépendant et obtint le grade de sergent. Une fois retraité, il s’établit à Melilla, où l’un de ses fils tenait un commerce de chaussures. Il tenta sans succès de créer une association vouée à porter secours aux veuves de ses compatriotes morts au cours de la guerre civile espagnole, que le gouvernement de Madrid délaissa et voua à vivre de mendicité dans la pauvreté. On pouvait souvent le voir assis à la terrasse d’une cafétéria de l’avenue du Généralissime, où il s’entretenait avec des amis et des connaissances après son déjeuner quotidien au bar de la caserne des Regulares, où il était tenu en haute estime. En 1975 il se rendit à Madrid pour assister aux funérailles du général Franco, puis contraignit son fils à accrocher dans le local de son commerce le portrait encadré du général, qui fut décroché après le décès de Selimán, en 1981.
Vivian Szerman passa d’une zone de guerre à une autre. Après l’Espagne, elle couvrit l’invasion de la Pologne par les forces armées allemandes, la défaite de la France et le Blitz sur Londres. Elle accompagna les troupes américaines pendant l’invasion de l’Italie et la dernière offensive au cœur de l’Allemagne. On lui doit l’un des premiers témoignages sur le camp d’extermination d’Auschwitz. Elle se maria en 1949 avec le producteur de cinéma Michael Rosen et mourut du cancer à Calviá, à Majorque, en 1961. Ses expériences au cours de la guerre d’Espagne et de la Seconde Guerre mondiale sont relatées dans son livre de souvenirs A Bad Place.
Après son travail en Espagne, Philip Tabb, le correspondant du New Worker, fut engagé par la BBC, couvrit comme envoyé spécial la Seconde Guerre mondiale, la guerre de Corée, les conflits armés en Palestine, Indochine et Algérie, et ceux des premières guerres d’indépendance en Afrique. Il disparut avec un cameraman et un opérateur de prise de son pendant l’offensive du Têt à Saigon, en 1968. Parmi les divers livres qu’il écrivit, celui consacré à la guerre d’Espagne A Very Dirty War a fait dire à Hemingway : « C’est le meilleur livre que j’ai lu à propos de cette tragédie espagnole. »
Les requetés du Tercio de Montserrat ont continué de se battre pendant plus de trois mois jusqu’à la fin de la bataille de l’Èbre, puis sont intervenus dans la contre-offensive de l’Estrémadure et la bataille de Peñarroya, où Oriol Les Forques fut grièvement blessé. La guerre finie, il épousa Núria Vila-Sagressa, fille du marquis de Muntallá, se chargea des affaires familiales, fut président du Círculo del Liceo, fondateur de la Hermandad del Tercio, et commanditaire du monument commémoratif de l’abbaye de Montserrat où furent ensevelis trois cent dix-neuf combattants carlistes – et qui fut détruit en 2018 –, ainsi que d’un monolithe à la mémoire des requetés morts devant le cimetière de Castellets – détruit en 2019. Oriol Les Forques mourut à Sant Cugat à soixante-dix-sept ans, année où furent publiées ses mémoires, Recuerdos de un requeté catalán, en 1994. Son fils, Jaume Les Forques Vila-Sagressa, fut conseiller économique de l’un des Gobiernos de Convergència i Unió présidés par Jordi Pujol.
Le major commandant des milices Emilio Gambo Laguna combattit jusqu’à la fin de la guerre. Il put arriver avec ses derniers hommes jusqu’au port de Valence, où il fut évacué à bord du destroyer britannique Boreas. Après d’inénarrables péripéties, il se rendit en Union soviétique, où ses divergences avec deux éminents leaders communistes espagnols, Santiago Carillo et Dolores Ibárruri, la Pasionaria, lui valurent un confinement dans le camp de travail de Vorkouta. Réhabilité au cours de l’invasion nazie, il fut à la tête d’une unité de partisans espagnols et russes qui opéra derrière les lignes ennemies et intervint dans l’offensive contre l’Allemagne et la capitale du Reich, où il fit repeindre les noms de rues reconquises en leur donnant ceux de camarades morts en Espagne. Après la guerre, il s’installa à Cuba, puis à Puerto Rico, et regagna sa patrie en 1977. Il n’accepta pas la proposition d’être député du Parti communiste aux assemblées démocratiques espagnoles et, au cours d’une cérémonie à la mémoire des militants tombés pendant la révolution des Asturies, il provoqua un incident retentissant en refusant de serrer la main de Santiago Carrillo et celle du poète Rafael Alberti. Il mourut dans sa modeste maison de Cangas del Narcea d’un infarctus, à quatre-vingt-quatorze ans.
Antoni Saumell, Tonet, le garçonnet de douze ans qui accompagna pendant dix jours de combat les légionnaires de la dix-neuvième unité, ne revit jamais ses grands-parents, qui ne revinrent jamais au village. Sans famille, accueilli dans un collège pour orphelins de Lérida sur recommandation du sous-lieutenant Pardeiro, il obtint son baccalauréat et son doctorat, fut pendant trente ans professeur d’histoire et de littérature à l’institut d’enseignement Miguel de Cervantes de Tarragone. Il eut une femme, quatre enfants et neuf petits-enfants. En 1963, lors de la commémoration du vingt-cinquième anniversaire de la bataille de l’Èbre, il retrouva l’ex-caporal Longines, libéré du Tercio depuis longtemps et patron d’un bar à Puerto de Santa María. La photographie de leur accolade parut en couverture du journal barcelonais La Vanguardia.
Quant au sous-lieutenant auxiliaire Santiago Pardeiro Tojo, le sinistre dicton sous-lieutenant auxiliaire, cadavre assuré ne se vérifia pas. Il continua à se battre sur divers fronts jusqu’à la fin de la guerre sans recevoir la moindre blessure et obtint le grade de capitaine, une médaille militaire individuelle et deux collectives. En 1941, il prit pour épouse María Cristina Olaizábal, sa marraine de guerre, et se porta volontaire, la même année, pour partir en Russie avec la División Azul. Il obtint deux Croix de fer : celle de deuxième classe dans la poche de Volkhov, et celle de première classe dans les hauts de Siniavino. Il mourut avec tous ses hommes le 10 février 1943 pendant la bataille de Krasny Bor, quand la compagnie sous son commandement fut anéantie sans céder ses positions par la charge des blindés et de l’infanterie soviétiques. Il avait vingt-quatre ans. Son nom, donné à une rue de sa ville natale (rue du Capitaine Pardeiro), fut retiré en 2019 en application de la loi sur la mémoire historique.
Le dynamiteur Julián Panizo continua de se battre toute sa vie. Après Castellets del Segre, il rejoignit une autre unité avec laquelle il combattit dans la sierra de Pàndols, pendant la phase finale de la bataille de l’Èbre. Après la chute de la Catalogne, il passa en France – où les gendarmes durent lui prendre son fusil à coups de crosse – le poing levé, portant une poignée de terre espagnole. Interné dans le camp de Saint-Cyprien, il finit dans une compagnie de travail de l’armée française. En 1940, pendant l’invasion allemande, Panizo et d’autres Espagnols prirent le maquis pour former l’un des premiers noyaux de résistance en Haute-Savoie. En mars 1944, sur le plateau des Glières, l’ancien mineur murcien intervint avec une soixantaine de ses compatriotes dans les combats sanglants contre les troupes allemandes. La France libérée, il traversa la même année les Pyrénées avec l’Agrupación de Guerrilleros Españoles pour la désastreuse invasion du val d’Aran, et il fut l’un des rares maquisards à pouvoir s’infiltrer en direction des Asturies et du León. Il combattit dans ces montagnes pendant neuf ans et mourut le 25 novembre 1953 à Vega de Liébana, avec les deux derniers hommes de son groupe, lors d’un affrontement avec la Guardia Civil.
Saturiano Bescós, le chevrier enrôlé dans la quatorzième unité de la Phalange d’Aragon, n’obtint pas le moindre avantage de plus de deux ans passés à combattre sur divers fronts. Le 2 avril 1939, jour qui suivit la fin de la guerre, il fut démobilisé avec 468 pesetas – le salaire de deux mois –, un paquet de cigarettes Ideales, deux boîtes de sardines et un quignon de pain pour le voyage puis mis dans un train qui, six jours plus tard, le rendit à son sol natal, son village, ses chèvres et ses chiens ; et quand une de ses bêtes se perdait, il la cherchait en tirant de sa gibecière la seule chose qu’il conservait de la guerre : les jumelles d’opéra recouvertes de nacre d’un major des brigades internationales qu’il avait tué sur l’Èbre. En 1988, dans son grand âge, il mourut assis sur un rocher en regardant les montagnes au coucher du soleil, une cigarette en train de se consumer entre ses doigts. Il ne dit jamais un mot sur la guerre civile.
Las Matas, août 2020
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ARTURO PÉREZ-REVERTE

LIGNE DE FEU

24 juillet 1938. Une nuit sans lune. Les compagnies républicaines traversent en silence le fleuve et prennent position sur la rive sud, autour du village viticole de Castellets del Segre. La dernière grande bataille de la guerre civile espagnole — la bataille de l’Èbre — va commencer. Près de deux cent mille soldats vont se disputer chaque colline, chaque route et chaque ferme dans des combats féroces et sanglants, où l’on joue sa vie à tout moment. D’un côté, les brigades internationales, le bataillon Ostrovski et les jeunes appelés de l’année vingt, les Biberons ; de l’autre, les légionnaires, les traditionalistes catholiques du Tercio de Montserrat et les soldats musulmans du quatorzième tabor.
Ligne de feu met en scène dix jours de cette bataille décisive qui fera basculer l’histoire et scellera à jamais le destin de personnages inoubliables : Patricia Monzón, la militante communiste ; Julián Panizo, le dynamiteur murcien ; le sous-lieutenant Santiago Pardeiro ; le monarchiste catalan Oriol Les Forques ; Selimán al-Barudi, le caporal du tabor ; sans oublier les journalistes étrangers Phil Tabb et Vivian Szerman, ni le photographe Chim Langer.
Arturo Pérez-Reverte raconte leurs combats et leur sort, à la fois en grand maître du roman historique et en grand correspondant de guerre, au plus près des événements. Avec Ligne de feu, il nous offre l’expérience d’une immersion saisissante dans un conflit dont les ondes de choc n’ont pas fini de traverser notre présent.
 
Né en 1951 à Carthagène, en Espagne, Arturo Pérez-Reverte est aujourd’hui l’une des figures les plus connues et les plus appréciées de la littérature européenne contemporaine. Son œuvre compte des millions de lecteurs dans plus de quarante langues. Son dernier roman, L’Italien, a été l’un des livres préférés des libraires de la rentrée 2024.
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