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  Le point de vue des éditeurs

  Une souris pète les plombs dans un labo à Boston, un juriste à la retraite se tire une balle dans la tête à Paris, un vieil homme tue neuf personnes en ouvrant le feu dans le rayon pour enfants d’Ikea à Stoughton, un résident d’une maison de retraite à Hull poignarde quatre de ses voisins de chambre. L’équipe des scientifiques de Re-cognize, un médicament très prometteur contre la maladie d’Alzheimer est sous le choc : ils faisaient tous partie d’un essai clinique. Tout comme deux mille autres personnes…

  Après le brillantissime L’Épidémie, Ericsdotter fait de nouveau preuve d’une originalité terrifiante dans ce thriller insidieux où le moindre détail insignifiant du quotidien se révèle soudain être un potentiel danger. Lorsque votre cerveau se retourne contre vous, personne n’est à l’abri.
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Åsa Ericsdotter, née en 1981, est une écrivaine suédoise. Elle a débuté sur la scène littéraire avec son roman Oskyld à l’âge de dix-sept ans, et celui-ci lui a conféré très vite une place importante parmi les auteurs de sa génération. Elle a été publiée pour la première fois en France avec L’Épidémie (Actes Sud, 2020).
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À la mémoire de mon père
Hans E. Ericson
1953-2017.



Old age ain’t for sissies*1.

BETTE DAVIS





Notes

*1. La vieillesse, c’est pas pour les femmelettes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quatre morts après un massacre dans une maison de retraite
Boston Globe

HULL, MASSACHUSETTS. Quatre pensionnaires de la maison de retraite de Sandpiper de Hull ont été poignardés dans la nuit de mercredi à jeudi par un autre résident. La police a été alertée à six heures trente, jeudi matin, lorsqu’une infirmière a découvert la première victime dans sa chambre.

Selon la police de Hull, des vêtements ensanglantés et l’arme du crime – un couteau à longue lame – ont été retrouvés dans l’une des chambres privées des autres résidents. L’homme était couché et dormait à l’arrivée de la police.

— Tout porte à croire que cette personne est l’auteur des crimes, affirme Sal Valejo, porte-parole de la police de Hull auprès de la presse.

Il a été constaté en tout quatre victimes décédées sur les lieux. Un périmètre de sécurité a été établi autour du site à des fins d’investigations techniques et scientifiques.

La maison de retraite de Sandpiper est un petit établissement de soins de longue durée doté de dix places. Au moment de l’accident, la résidence privée pour personnes âgées comptait huit résidents et aucun agent de sécurité.

— Nous sommes profondément choqués, a déclaré Nancy Eaton, directrice de l’établissement, dans un communiqué ce matin. C’est une tragédie inimaginable qui vient de secouer toute notre petite communauté.

Deux membres du personnel de nuit ont été transportés au Mass General Hospital par hélicoptère médicalisé où ils sont soignés pour traumatisme psychique.

L’accusé est un homme de quatre-vingt-six ans, originaire du Massachusetts, sans antécédents criminels. L’homme résidait à la maison de retraite de Sandpiper depuis huit mois. Il est détenu à la prison du Plymouth County, sans caution.

Les identités de l’auteur des crimes et des victimes n’ont pas encore été divulguées. Jusqu’à présent, la police n’a trouvé aucun mobile pour ces meurtres.







Mail adressé à : celia.jensen@neuro.mgh.harvard.edu ; andrew.nguyen@neuro.mgh.harvard.edu ; mohammed.zedak@neuro.mgh.harvard.edu

 

Objet : Pour information !




	Chambre no


	1003




	Rangée


	A




	Cage no


	116512




	# animaux blessés / Sexe


	3 sur 4 / Mâles




	État général


	Morsures, perte de sang











PRIO. INFO

MESURES




	Traitement


	Isolement




	Date de fin


	3 octobre




	Heure de fin


	09:30











Confirmation de l’euthanasie de deux animaux de laboratoire. Un blessé placé dans sa propre cage avec une carte de la même rangée (A). V. G. laisse une carte de maladie rose ! Euthanasie recommandée selon le vétérinaire de garde.

 

NB : Ne pas placer de nouvelles souris dans la cage de l’agresseur, marquée “Agresseur, nécessité d’une cage séparée”.

 

Équipe vétérinaire

Centre de recherche sur les animaux

Mass General Hospital








  

  Première partie





— Comment vous appelez-vous ?

— Robert.

— Nom de famille ?

— Macclellan.

— On est en quel mois ?

— Janvier.

— Quel jour ?

— Euh…

Il se gratta le menton.

— Non, je ne sais plus exactement.

On était le 4 janvier. Robert Macclellan était assis dans une salle d’interrogatoire au troisième étage du Mass General Hospital à Boston. Gail était sur la chaise à côté de lui. Elle portait un chemisier blanc avec une jupe en brocart et un fin cardigan en cachemire beige. Deux chaînettes en or pendaient au ras de son cou. Elle les triturait parfois pour s’assurer que les breloques étaient bien à leur place : une petite pièce porte-bonheur et un cœur en diamant. Elle ne lâchait pas son mari du regard.

— Votre âge ? Quel âge vous avez ?

— Soixante-dix…

Il hésita.

— Soixante-dix ans.

— Le nom de votre femme ?

— Oui…

— Enfin, Robert !

— C’est pas grave, madame Macclellan.

Le médecin leva la main en l’air et sourit à Gail d’un air rassurant.

— Vous n’avez pas besoin de l’aider.

— Désolée. C’est juste que…

Elle secoua la tête avec frustration.

— D’habitude il n’est pas comme ça.

— Bien sûr.

Le médecin hocha la tête.

— Ceci est une situation toute nouvelle qui vous est inhabituelle. Nous aurons le temps d’en parler davantage dans un petit moment. Il faut juste que nous allions au bout de ce questionnaire.

Gail hocha la tête d’un air penaud et sentit ses joues s’empourprer. Elle tapota le fermoir doré du petit sac à main Fendi qu’elle avait sur les genoux. Il était tout neuf. Elle l’avait trouvé en solde dans la galerie marchande Copley le week-end dernier et cela lui avait fait plaisir pendant toute la semaine. Cette année, Robert lui avait acheté des cadeaux de Noël si étranges.

Le médecin revenait à la charge. Il y a combien de nickels dans un cent ? Si ça coûte treize dollars et que vous donnez un billet de vingt, combien on vous rendra ?

Gail serra si fort les mâchoires que ses dents lui firent mal.

— Vous pouvez me dire comment s’appellent ces trois animaux ?

Robert jeta un coup d’œil sur la feuille de papier sur la table devant lui. Le médecin pointait le crayon sur trois silhouettes esquissées.

— Lion. Euh…

Gail n’avait pas menti. Robert s’était montré un peu confus ces derniers temps, mais là c’était pire que jamais. Était-ce le milieu hospitalier qui le stressait ? Ou alors il n’avait pas suffisamment dormi. Il était de moins en moins au lit quand elle se réveillait la nuit. Parfois, il descendait au sous-sol et s’asseyait dans une de ses voitures. La nuit dernière, un grand bruit l’avait réveillée et elle était descendue précipitamment dans le séjour. Il avait foncé vers une des tables basses et renversé la lampe. Le beau pied de lampe français gisait en morceaux sur le parquet. Impossible à réparer.

— Rhinocéros.

Elle lui jeta un coup d’œil. Les cheveux gris, presque blancs, étaient soigneusement peignés en arrière. Les bretelles étaient bien à leur place sur la chemise bleue. Elle avait veillé à ce qu’il se rase ce matin. Des changements cutanés étaient apparus au niveau des oreilles et du cou, des taches de vieillesse. La peau du menton était flasque, il avait perdu du poids. À part ça, il allait bien, se dit-elle pour se rassurer. Tout espoir n’était pas perdu. N’est-ce pas ce qu’avait dit le Dr Gilbert ? Qu’il existait un nouveau médicament ?

Le médecin nota quelque chose dans son ordinateur.

— Maintenant je vais lire une liste de mots, Robert. Je veux que vous les répétiez après moi.

Elle en avait tellement marre de tous ces contrôles de santé. Pour sa part, Gail n’avait pas passé une seule nuit à l’hôpital de toute sa vie. Ils n’avaient pas d’enfants et Robert s’était toujours porté comme un charme. Il avait auparavant quelques kilos de trop – ce qui s’expliquait par son bon coup de fourchette – mais sans que cela n’atteigne des niveaux inquiétants. Même le taux de cholestérol n’était pas très élevé, bien qu’il mange des œufs comme un vrai éleveur de poules. Elle-même devait composer avec sa thyroïde capricieuse, mais celle-ci était sous contrôle depuis plusieurs années maintenant. Ils avaient eu de la chance.

Elle jeta un coup d’œil à l’heure. Dix minutes seulement s’étaient écoulées. Elle avait l’impression d’être assise ici depuis plus d’une heure.

— Visage, répéta Robert. Velours. Église. Tournesol.

Gail enroula la lanière en cuir du sac autour de sa main, avant de la laisser se dérouler. Le sac Fendi noir possédait aussi une longue chaînette dorée si bien qu’on pouvait le porter sur l’épaule. En fait, elle n’en avait pas besoin. Des sacs, elle en avait plein. Mais pour une fois elle avait eu envie de s’offrir quelque chose. Non pas qu’elle en ait l’utilité. Ils n’allaient plus jamais nulle part. Trop risqué. Ils étaient restés plusieurs mois dans leur maison de Chestnut Hill, que tous les deux.

Robert avait passé le plus clair de son temps dans sa chambre à regarder un journal sans même le feuilleter.

Elle pensa à la maison de campagne. Dès qu’ils en auraient terminé avec ce parcours du combattant, elle téléphonerait à l’architecte d’intérieur pour lui parler de la nouvelle cuisine. La femme du cabinet d’architectes n’arrêtait pas de la relancer, peut-être avait-elle compris que Gail était prête à payer le prix demandé. Car au fond quelle importance ? Le jeu en valait la chandelle. Peut-être pourraient-ils partir tôt cette année, se dit-elle, un peu d’air marin ferait du bien à Robert. Hier, elle avait passé toute la soirée à étudier les projets d’aménagement. Finalement, elle avait décidé qu’elle ne voulait pas du grand îlot central en marbre, un plus petit ferait joli et cela laisserait ainsi plus d’espace pour se déplacer. Après tout, ce n’était qu’une résidence secondaire. Et puis, elle voulait un plan de travail avec billot de boucher, même si c’était un peu plus cher. Elle pourrait téléphoner quand Robert ferait sa sieste après déjeuner, se dit-elle. Peut-être pourrait-elle se rendre là-bas et y rencontrer l’architecte quand le temps s’améliorerait un peu.

Une vague de désir la submergea. Cet hiver avait été épouvantable avec des records de froid et des chutes de neige qui n’en finissaient pas. Sans parler de Robert qui n’avait fait que se refermer de plus en plus sur lui-même. Cette maison à Cape Cod, elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux, si tant est qu’on puisse dire cela à propos d’une habitation. Ils avaient eu un vrai coup de cœur et l’avaient achetée il y a vingt ans, après avoir rendu visite à l’un des avocats du cabinet de Robert. Ce collègue possédait une vaste villa sur la plage à Truro, avec piscine et plusieurs ailes comme un manoir, c’était quelque chose d’extraordinaire. Sur l’autoroute après la promenade sur la plage, ils avaient aperçu la grande villa blanche avec le panneau À VENDRE et ils avaient immédiatement fait demi-tour pour aller voir. Elle s’en souvenait si bien. C’était la seule propriété à ce prix qui n’avait pas de vue directe sur la mer, et elle était en fait trop grande pour une résidence secondaire, rien que pour Robert et elle, mais au premier coup d’œil elle était tombée sous le charme.

Depuis, ils y passaient tous leurs étés. Gail avait l’habitude de quitter la maison de Boston dès le mois de mai et de vivre seule à la villa jusqu’à ce que Robert rentre du travail à temps pour le 4 Juillet. Il ne supportait généralement pas d’être coupé de la civilisation pendant plus de quelques semaines à la fois, surtout pendant les années où il gérait encore le cabinet, mais cela ne la dérangeait pas d’être seule. Elle avait largement de quoi s’occuper. Le jardin était un parc majestueux sur près de deux mille mètres carrés qu’elle avait réussi presque accidentellement à créer au cours de ses premières années sur la presqu’île. C’était à présent devenu un travail à plein temps pour l’entretenir. Elle se plaignait et se donnait du mal, mais au fond cela en valait la peine. Elle était née avec la main verte. Ses pivoines formaient des boules de coton roses sous la terrasse. À l’intérieur de la haie de cornouillers, ses ails d’ornement dressaient fièrement la tête. Quant à ses rosiers, ils grimpaient le long de l’espalier blanc comme s’il s’agissait de l’échelle menant à Dieu le Père en personne.

Mais la beauté était trompeuse. Deux semaines sans soins et la ficaire noire répandait ses racines d’oxyures blanches dans les églantiers comme un virus, on pouvait presque les voir bouger. L’envahissante douce-amère menaçait constamment d’étouffer les lilas. Gail se disait parfois que la meilleure chose à faire était de laisser tomber. N’aurait-elle pas pu laisser certaines parties de la propriété retourner à l’état sauvage ? Mais maintenant qu’elle avait commencé, il n’y avait pas moyen de s’arrêter. C’était cela le problème. Dès qu’une des parcelles du potager était défrichée, la suivante était envahie par les mauvaises herbes. Si vous plantiez un arbre, vous deviez passer l’automne à ratisser. Les choses que vous possédez finissent par vous posséder – Gail avait un penchant pour ce genre de raisonnement, même si toute sa vie témoignait du contraire, avec deux maisons et des voitures à cent mille dollars.

— Prenez ce papier dans votre main, pliez-le en deux et placez-le sur vos genoux.

Robert saisit le papier à deux mains et jeta un coup d’œil à Gail. Elle lui sourit et fit un signe de tête pour l’encourager, puis elle jeta un regard hésitant au médecin. Peut-être n’avait-elle pas non plus le droit de hocher la tête.

Robert ressemblait à un petit garçon, assis là avec son avion en papier déplié. Il y avait quelque chose de désespéré dans son regard.

Le médecin répéta ses consignes.

— Pliez-le en deux et posez-le sur vos genoux.

Cette fois, Robert fit ce qu’il devait faire.

— C’est très bien.

Le médecin écrivit à nouveau quelque chose dans son ordinateur.

— Voyons, dit-il en reprenant le papier qu’il avait demandé à Robert de regarder.

Il le mit au sommet d’une de ses piles.

— Il s’agit du docteur…

Il consulta son ordinateur.

— Gilbert, c’est bien ça ?

Il leva alors les yeux sur Gail.

— Oui, répondit-elle.

Alan Gilbert était leur médecin de famille.

— Je suppose qu’il vous a parlé de l’étude ?

— Oui, d’un nouveau médicament.

— Absolument. Il s’agit d’un essai clinique. Bien sûr, nous n’avons pas de résultats fiables à un stade aussi précoce…

Il leva les mains dans un geste suggérant que tout était encore en suspens.

— Il n’y a aucune garantie, si on peut dire. Nous sommes en phase 3. Mais c’est une étude extrêmement intéressante.

— Nous sommes prêts à tout essayer à ce stade.

Gail se sentit soudain fragile, comme si elle n’était pas prête à entendre ses propres mots. Habituellement, elle ne disait jamais la vérité quand le sujet était abordé.

— Nous n’avons plus trop le choix…

Le médecin se pencha vers Gail et hocha la tête avec compassion.

— Vous devez être épuisée, dit-il avec de l’empathie dans la voix. Avez-vous de l’aide ?

Elle secoua la tête et se mordit les lèvres. Une sensation de douleur.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Non.

— Des frères et sœurs à qui parler ? Ou des amis proches ?

Elle secoua à nouveau la tête parce qu’elle n’avait plus de voix. Elle était seule au monde avec ce fardeau.

Le médecin hocha la tête d’un air grave.

— Voilà ce que nous allons faire, dit-il en jetant un coup d’œil sur Gail, puis sur Robert. Je vous inscris pour l’étude. Ils emmèneront Robert pour un premier scanner, probablement d’ici une semaine ou deux. Cela a commencé depuis l’automne dernier, mais ils recrutent encore des sujets d’étude. Puis je vais vous donner quelques numéros de téléphone, Gail : service de garde, aide à domicile, groupes de parole. Il faut absolument que vous ayez quelqu’un à qui parler. On ne se sort pas tout seul d’une telle épreuve. Quelle que soit la force que l’on a dans des circonstances normales, il s’agit d’un diagnostic difficile.

Gail eut un sourire crispé. Elle n’allait tout de même pas pleurer ici. Hors de question qu’elle participe à un groupe de parole ! Jamais de la vie elle ne parlerait de ça à voix haute. Tout ce qu’elle voulait, c’était un médicament pour Robert et qu’on règle ce problème le plus vite possible.

Le médecin se leva et fit signe d’un geste que la consultation était finie.

— Une personne du groupe de recherche vous contactera pour prendre rendez-vous. Le laboratoire est dirigé par le Dr Andrew Nguyen. Un brillant chercheur. Le centre clinique est situé à Charlestown, au Navy Yard. Vous habitez dans le coin, si je ne me trompe ?

Gail se leva de sa chaise et tenta de se donner une contenance.

— Oui, à Chestnut Hill.

— Parfait. Vous devez vous plaire là-bas. Eh bien voilà. On en a fini, vous pouvez passer dans la salle d’attente. Je vais demander à l’infirmière de préparer les papiers dont je vous ai parlé, pendant que vous effectuerez les formalités de sortie. Assurez-vous qu’on vous les donne avant de partir.

Gail remercia. Elle lissa sa jupe et son chemisier, et passa le sac à main neuf à son bras. Puis elle tendit la main à Robert pour l’aider à se lever. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas ouvert la bouche et elle se demanda à quoi il pensait.

Avait-il tout compris ? Avait-il honte ?

Ce qui était arrivé était inimaginable : Robert était l’homme le plus intelligent qu’elle eût jamais rencontré. Rien ne lui résistait. Il avait gagné toutes les affaires du cabinet d’avocats et lu tous les livres valant la peine d’être lus, il l’avait conduite dans les virages en épingle à cheveux des montagnes italiennes sans une seule sortie de route et commandé des dîners somptueux dans des restaurants étoilés à Paris, de plus, dans un français impeccable. Et voici qu’il était là, vestige de son ancien moi, incapable à présent de lire l’heure sur les aiguilles d’une montre.

Cela devait lui paraître tout aussi incompréhensible… si toutefois il comprenait encore quelque chose. Elle n’avait pas pu lui poser la question. Ils avaient été mariés toute leur vie, mais ils ne pouvaient pas en parler. Elle savait juste que, d’une certaine façon, il se sentait perdu. Alternant apathie et crises de colère.

Le médecin les raccompagna jusqu’à la porte et serra la main de Gail.

— Ne prenez pas froid !

C’était la phrase de l’année pour prendre congé. La Nouvelle-Angleterre était plus ennuyeuse qu’un roman de Stephen King.

— Nous allons essayer, répondit Gail.

Ils longèrent le couloir menant à la salle d’attente. Gail saisit son long manteau de fourrure et décrocha la veste de Robert du portemanteau. Tandis qu’ils s’habillaient, l’infirmière sortit avec les documents promis. Gail jeta un coup d’œil sur les brochures. “DIX CONSEILS POUR LES PROCHES”, “VIVRE AVEC LE CHANGEMENT”, “PROGRAMME DU JOUR DE MISSION ORCHARD : UN CHEZ-SOI LOIN DE CHEZ SOI”.

Elle plia en deux la liasse de brochures qu’elle fourra dans son sac à main.

— Maintenant, on rentre à la maison, dit-elle à Robert.

Il lui emboîta docilement le pas.







C’était une matinée inhabituellement sombre et froide. Celia Jensen accrocha son duffle-coat gris cendré au dossier de sa chaise de bureau. Le dossier rembourré s’inclina légèrement en arrière sous le poids. Elle avait trouvé cette veste dans une friperie de Newbury Street il y a quelques semaines et espérait qu’elle serait assez épaisse pour l’hiver, mais bien qu’elle fût à cent pour cent en laine et conçue pour résister aux hivers britanniques – du moins la marque le laissait-elle entendre – elle était loin d’être suffisamment chaude. La Nouvelle-Angleterre était évidemment plus froide que l’ancienne.

Elle enleva le pull tricoté supplémentaire et tira sur le haut noir, manches trois quarts, qu’elle portait en dessous. Les longs cheveux blonds étaient réunis en une simple tresse, comme d’habitude. Elle avait un pantalon noir et des Doc Martens. Elle jeta un coup d’œil à l’heure. C’était bien après l’heure officielle pour le lever du soleil, mais le ciel était gris comme du plomb. Il allait se remettre à neiger. Du moins d’après le vieux au volant du bus qui faisait la navette entre MGH, Mass General Hospital, et le centre biomédical du Navy Yard. Maintenant les libéraux vont en bouffer, du réchauffement climatique !

C’était vraiment extrême. Il était tombé encore une dizaine de centimètres de neige sur le mètre de la semaine précédente. Un record que peu de gens étaient d’humeur à célébrer. Certaines voitures garées devant son appartement de Beacon Hill restaient ensevelies sous la neige, les gens ayant renoncé à sortir. Ou alors ils étaient assez riches pour prendre un taxi.

Il lui faudrait appeler quelqu’un pouvant aider son père à déblayer toute la neige. Cela n’avait pas été aussi terrible à Cape Cod, mais il devait dégager son allée. Cette année, il n’avait pas utilisé le grattoir sur le pick-up du jardinier et elle envisagea de téléphoner directement au service de déneigement, mais s’il devait neiger encore, autant attendre le soir. Son père n’avait pas besoin de faire déneiger l’allée avant de sortir. D’ailleurs, il était préférable qu’il reste à l’intérieur.

— Bonjour !

Mohammed franchit la porte avec un gobelet de café à la main. Son sourire était si large qu’il laissait entrevoir une parfaite rangée de dents blanches. Ses cheveux étaient mouillés. Après avoir couru quarante minutes depuis son trois-pièces partagé à Brookline, il prenait une douche au bureau. C’était la même chose tous les jours. Pourtant, il réussissait toujours à être au travail avant tous les autres.

— Je ne sais pas s’il va se décider à faire jour aujourd’hui, dit Celia.

Elle regarda son gobelet avec envie.

— Je devrais prendre un café moi aussi.

— Tu as le temps de te nourrir davantage que ça. Les patients n’arrivent pas avant huit heures.

— Je n’ai pas vu Andrew. Il est là ?

— Il est en bas dans le labo.

— Tu as parlé au technicien IRM ?

— Ouais. Le système fonctionne.

— Et le labo des radionucléides ? Ils ont commencé la production du traceur ?

— Tout est prêt.

— Tu empiètes sur mon boulot.

Mohammed sourit.

— Va acheter ton café et prends aussi un sandwich. On se revoit au contrôle de sécurité à moins cinq.

Celia le vit disparaître par la porte. Il y a deux ans, le laboratoire de maladies neurodégénératives de Harvard avait embauché Mohammed comme chercheur assistant. Les études sur les souris étaient terminées et les dix premiers cobayes humains en place. Il avait été d’une aide précieuse. Le Dr Nguyen l’aimait bien aussi, lui qui en règle générale n’aimait personne. Mohammed faisait un excellent travail qui lui plaisait, mais il avait déjà décidé de quitter l’équipe à l’automne pour se lancer dans la profession de médecin. C’était prévu, peu de gens restaient plus de deux ans à leur poste, mais il manquerait à Celia. Ils ne trouveraient jamais quelqu’un d’aussi compétent pour le remplacer. Ils étaient devenus bons amis et elle n’en avait pas tant que ça.

De plus, Mohammed était la personne idéale pour ce type de projet. Assez détendu pour contrebalancer le stress constant du Dr Nguyen, mais suffisamment motivé pour s’en sortir avec ses délais inhumains. Il était formidable avec les patients. S’ils étaient nerveux devant la caméra, c’était Mohammed qui prenait le micro pour les calmer.

Il aurait pu devenir yogi. Ou une doula. Ils en plaisantaient.

Mohammed partageait son appartement avec deux autres hommes de son âge. Vu le prix des loyers à Boston, Celia était quasiment la seule à avoir un lieu rien que pour elle, soit à peine neuf mètres carrés juste au-dessus de la station de métro desservant le Mass General Hospital. Si on n’entendait pas les freins des vieilles rames rouillées, on n’échappait pas au ballet incessant des ambulances. Mais elle n’était pas pourrie par le luxe et elle se sentait tout de même privilégiée de pouvoir habiter à Beacon Hill. Cette colline était le joyau de la ville. Il fallait moins d’une minute pour traverser la rue et rejoindre l’hôpital et la navette pour Charlestown. Et elle habitait à l’avant-dernier étage. Avec vue sur le ciel et le fleuve.

En comparaison, Brookline était une pure banlieue. Elle était allée chez Mohammed pour une fête juste avant Noël. L’un de ses colocataires était un grand postdoc allemand qui étudiait les vers à soie au MIT. L’autre était venu de Pologne pour étudier la physique technique. Le Polonais avait de longs cheveux rebelles noués en chignon sur la nuque et il était en fait un peu trop bohème au goût de Celia, mais elle n’avait pas pu résister à son charme européen. Il l’avait suivie dehors cette nuit-là alors qu’elle essayait de prendre la dernière rame du métro, mais ils s’étaient arrêtés et embrassés si longuement qu’elle l’avait ratée.

Cela avait été un événement ponctuel. Un faux pas. Par la suite, il lui avait envoyé quelques messages auxquels elle n’avait pas répondu. En fait, cela ne la dérangeait pas du tout de le revoir, car pas un atome en elle ne regrettait ce baiser. La soirée avait été époustouflante dans tous les sens du terme et l’ivresse après leur rencontre ne l’avait pas quittée de toute la nuit suivante. Mais elle n’avait pas de temps pour l’amour. Ni la tête à ça. Cette fête de Noël avait été une des rares escapades qu’elle s’était accordées pendant plusieurs mois. Il ne s’agissait pas seulement du boulot : elle était trop occupée à garder son père en vie. À ce rythme-là, cela deviendrait bientôt un travail à temps plein.

Elle longea le couloir jusqu’à la machine à expressos. Seule Esté était là, leur postdoc canadienne. Il était encore tôt. Celia l’appela. Avec sa grande veste de moine et ses longs cheveux coiffés en chignon haut, elle avait l’air d’avoir tout au plus quinze ans, bien qu’elle en ait largement plus de vingt.

— Je descends aider Mo, gazouilla-t-elle. On se voit en bas.

Celia resta là un moment et but son café. Quelqu’un avait mis une affiche pour la nouvelle Journée nationale du médecin sur le tableau : HONOREZ LA VIe. HONOREZ VOTRE MÉDECIN. Elle avait entendu parler de la Journée nationale du beignet et de la Journée nationale de la crêpe – sans parler de la célèbre Journée du cornet de glace gratuit de Ben & Jerry’s que Mohammed et elle célébraient dignement –, mais ceci était nouveau. S’ils devaient amener quelqu’un à prêter attention à la Journée du médecin, ils seraient sans doute contraints de proposer de la nourriture gratuite pour fêter ça, se dit-elle. De préférence quelque chose de plus marrant que des pommes. Son regard tomba sur une annonce pour une étude sur les acouphènes où on avait besoin de cobayes. C’était le groupe antidouleur qui l’avait mise en place. Les participants recevront une indemnité de 250 dollars. C’était d’une générosité inhabituelle. Peut-être avaient-ils du mal à recruter des volontaires ? Dans cette économie de post-pandémie, cela devrait en attirer quelques-uns.

Celia regagna son bureau et posa son gobelet de café à côté de l’ordinateur. Elle sortit la blouse de laboratoire du placard, l’enfila et s’assit devant l’ordinateur : vingt nouveaux mails rien que depuis hier soir. Elle poussa un petit soupir et ouvrit celui du Dr Nguyen avec une indication de l’heure, 04:50.

Son patron se trouvait constamment dans un état de panique. Celia avait pris conscience de la tendance à la paranoïa d’Andrew dès qu’elle avait accepté le poste, mais depuis la découverte de Re-cognize, l’inquiétude chez lui s’était transformée en véritable angoisse. Le NIH, National Institutes of Health, leur avait accordé une subvention sans précédent de huit millions de dollars, ce qui n’avait pas amélioré les choses, une somme miraculeuse comparée à ce dont les autres avaient bénéficié ; dans l’univers d’Andrew Nguyen, il n’existait pas de zones préservées. L’argent était un rempart sur lequel peu de gens du secteur pouvaient compter, mais selon lui, l’administration des médicaments, la FDA – Food and Drug Administration –, pouvait à tout moment trouver un moyen de récupérer les fonds : de nouvelles règles éthiques, des audits imprévus. On ne pouvait faire confiance à personne.

Ce dernier point était la source de préoccupation de la journée – ou de la nuit. Apparemment, quelqu’un avait fait part de ses soupçons sur des audits en cours et Andrew Nguyen n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Mo et moi avons examiné les documents en décembre, écrivit Celia en réponse à son mail, même si elle allait le voir bientôt.

Il n’aimait pas qu’on laisse ses messages sans réponse. L’éthique est respectée.

Célia s’étira et se renversa en arrière sur sa chaise. Elle partageait ce bureau avec Mohammed et Esté. La pièce était petite mais située au dernier étage avec une vue imprenable sur l’eau. Ils avaient eu de la chance. Le groupe antidouleur de l’autre côté du couloir n’avait pas même une fenêtre. Elle entraperçut comme une lumière dehors, mais ce n’était pas suffisant pour qu’elle puisse éteindre les néons du plafond. Ceux-ci bourdonnaient faiblement. Le tableau blanc commun était propre à l’exception des colonnes de signes mnémotechniques minimalistes de Mohammed qui ressemblaient davantage à des mots codés qu’à un langage usuel : SOURIS : struct., fonct. ; OTI ; DOD LOI 3/1 ; SCI-M2B2 ; et ainsi de suite.

Sous un aimant rond et rouge, quelqu’un avait placé sur le tableau d’affichage un stencil avec les nouvelles règles de l’hôpital concernant les badges d’identification. Peut-être Esté, puisqu’elle était chargée de tout ce qui relevait de l’administratif, et à côté Celia avait mis un dessin humoristique que Mohammed avait griffonné un jour au déjeuner. C’était vraiment drôle. Sur l’image, un vieux barbu et bossu sonnait une cloche à l’ancienne devant une bande de chats, mais tous les chats détournaient le museau et s’en allaient la queue en l’air, totalement désintéressés. Sous le dessin, Mohammed avait écrit : SI PAVLOV AVAIT ÉTÉ UN HOMME À CHATS.

Humour d’intello. Mais Mohammed était un dessinateur talentueux. Celia lui avait dit de le soumettre à une revue scientifique, car son dessin était à la fois amusant et original, mais il y avait consacré à peu près autant de réflexion qu’à l’idée de devenir doula. Elle le comprenait : Mohammed n’avait pas travaillé d’arrache-pied pour arriver à Harvard dans le but de finir dans la peau d’un caricaturiste pauvre. Elle aussi s’était battue. Pas un seul membre de sa famille n’avait eu les moyens d’aller à l’université. Si la vie n’avait pas pris cette tournure, elle serait probablement devenue serveuse comme sa mère. Elle avait bossé jour et nuit pour décrocher cette bourse.

Elle envoya deux autres mails, puis jeta un coup d’œil à l’heure. Son regard s’attarda une seconde sur la photo qu’elle avait collée sur le mur face à son bureau. C’était sa grand-mère paternelle. L’une des dernières photos, prise devant un étang dans la réserve de Fells, à l’extérieur de Boston, à quelques pas du foyer pour personnes atteintes de démence. Derrière sa petite silhouette frêle, le feuillage explosait en couleurs d’automne. Il subsistait encore une étincelle de vie dans son regard. Du moins Celia aimait à le croire.

Elle conservait ce cliché pour se souvenir d’où elle venait et ce pour quoi elle se battait.

Celia se leva. Il était temps de descendre et d’accueillir le patient. Elle reboutonna sa blouse de médecin et jeta le gobelet en carton dans la boîte de recyclage à côté de la porte. Puis elle prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Parfois les cobayes étaient accompagnés d’un assistant. Il n’était pas rare qu’ils aient un proche avec eux. C’était toujours aussi pénible à voir. Ils marchaient courbés vers le sol comme si la honte était plus lourde à porter que la maladie elle-même.

Celia traversa le hall en venant des ascenseurs. Un homme et une femme âgés étaient assis sur le canapé près de l’entrée.

— Robert Macclellan ?

Il dressa l’oreille. Elle tendit la main.

— Je suis le Dr Jensen.

— Bonjour, bonjour.

Il prit la main tendue.

— Bienvenue, dit Celia.

— Je m’appelle Gail, dit la femme à ses côtés. L’épouse de Robert.

Elle semblait beaucoup plus jeune que son mari, mais c’était peut-être un effet de la maladie. Elle portait un chemisier blanc bien repassé et une veste courte en tweed beige clair. Elle avait autour du cou deux minces colliers en or avec de jolies pierres qui scintillaient. Les mains et les poignets étaient eux aussi couverts de bijoux. Son sac baguette noir semblait avoir coûté une petite fortune.

— Bienvenue, sourit Celia. Comme c’est gentil d’être venus.

Sur ce, Mohammed arriva lui aussi. Une fois les présentations faites, ils quittèrent le hall et empruntèrent le petit couloir menant aux locaux PET/IRM. Il y avait un petit canapé en dehors du champ de la caméra où ils laissèrent Gail. Elle parut déçue quand Celia lui expliqua qu’elle allait devoir attendre là pendant l’examen.

— Il y a une cafétéria où vous êtes entrée, dit Celia. Si vous vous ennuyez ou avez envie d’un café.

Mohammed et Celia emmenèrent Robert Macclellan dans la zone sécurisée, qui comportait deux chambres pour les patients. Elles étaient toutes deux inoccupées. Ils choisirent la première.

— L’infirmière va venir vous aider à vous changer et à enfiler la blouse d’hôpital, commença Celia en montrant au patient où il devait s’asseoir. Elle viendra vous mettre un cathéter dans le bras à travers lequel nous allons vous injecter le traceur radioactif.

Elle étudia l’expression de son visage. Il semblait suivre. Ensuite, elle expliqua qu’il s’agissait d’une étude en double aveugle où ni le patient ni les médecins ne savaient qui avait reçu le médicament et qui ne l’avait pas reçu. Deux mille personnes sous traitement, autant sous placebo. Dans le meilleur des cas, il ressentirait une différence au bout d’un mois ou deux.

Elle ne dit pas de quelle différence il était question. Que les premiers résultats indiquaient qu’ils avaient trouvé un remède contre la maladie d’Alzheimer et que ce serait une sensation mondiale si cela se vérifiait. En collaboration avec l’institut Herbert S. Gasser à New York, le labo d’Andrew Nguyen à Harvard avait créé un ARN synthétique qu’ils avaient placé dans un virus. Il avait reprogrammé la microglie pour éliminer les régions de la protéine tau qui avaient formé des fibrilles dans les neurones. Comme le médicament était destiné à restaurer la cognition perdue, ils l’avaient appelé le Re-cognize.

Les résultats avaient été confirmés par trois études réussies sur des souris et par les premières études sur dix, puis vingt-cinq cobayes humains. À la suite de la publication d’une série d’articles, les subventions avaient afflué. L’étude humaine suivante avait été réalisée sur une centaine de personnes avec les mêmes résultats stupéfiants. Deux ou trois mois seulement après la première injection de Re-cognize, les réseaux brisés avaient été réparés. Les patients étaient revenus à la vie.

Celia n’était pas habilitée à en parler à Robert Macclellan, mais elle lui promit que si les images de l’IRM leur convenaient – en d’autres termes, si elles paraissaient suffisamment mauvaises – il pourrait recevoir sa première dose de médicament cet après-midi même.

— Nous faisons une PET/IRM combinée, expliqua-t-elle. Cela signifie que nous collectons plusieurs types de données en même temps. La caméra IRM utilise un puissant aimant pour prendre une image de votre cerveau. La caméra PET prend des photos à l’aide de traceurs spéciaux qui éclairent l’intérieur du corps. Le traceur contient de la radioactivité, comme un rayon X. Cela nous donne des images plus nettes et davantage d’informations.

— Oui, oui, acquiesça Robert Macclellan.

— Par contre…, poursuivit Celia.

Donner toutes ces informations faisait partie du protocole.

— … nous allons vous injecter le traceur radioactif par voie intraveineuse. Vous le recevrez à travers le cathéter dès que vous serez installé dans la salle d’imagerie. Il faut que vous sachiez que la machine est bruyante. Elle émet des claquements et des sifflements quand elle prend les clichés. Certaines personnes trouvent ça un peu gênant, surtout au début, même avec les bouchons d’oreilles. Il est bon d’y être préparé.

La porte s’ouvrit et l’infirmière fit son entrée. Ses cheveux étaient réunis en un haut chignon avec deux pinces en plastique brillant de chaque côté. Un chemisier blanc avec de petites fleurs roses dépassait sous la blouse d’infirmière. On aurait dit qu’elle travaillait dans un hôpital pour enfants. Mais Camilla était une fille très capable. Ils travaillaient souvent avec elle.

— Parfait, dit Celia. À partir de maintenant, c’est vous qui prenez les choses en main.

L’infirmière acquiesça. Elle s’avança vers Robert et pencha légèrement la tête.

— Bonjour, Robert.

Celia alla directement à la porte.

— Camilla va vous aider à remplir le formulaire de consentement. Ensuite vous vous changerez et nous nous reverrons dans un moment.

Elle les laissa ensemble et entra dans la salle de contrôle. Quatre grands écrans d’ordinateur, chacun avec leur clavier, étaient alignés sur le long bureau. Le mur devant les ordinateurs était une grande baie vitrée faisant face au scanner PET/IRM. Un oxymètre avait été installé sur la cloison.

Le gémissement inimitable de la caméra magnétique résonnait partout. Mohammed était assis devant l’ordinateur le plus proche de la porte. Celia prit la chaise à côté.

— Il est en train de se changer, dit-elle. On commence dans quelques minutes.

— Comment réagit-il ?

— Oh, très bien. Il n’a pas peur ou quoi que ce soit. Peut-être un peu confus, même s’il était relativement intéressé. Je ne sais pas s’il a tout compris.

— On ne devrait pas demander à sa femme de signer le formulaire de consentement à sa place ?

— Je trouve qu’il a l’air assez lucide.

— Quel âge ?

Elle baissa les yeux sur le papier qu’elle avait emporté.

— Il est né en juin 1944.

— Le débarquement en Normandie, dit Mohammed. Un enfant de la guerre.

Elle sourit. Mohammed avait toujours tendance à relier des choses qui n’avaient rien à voir les unes avec les autres. Pour un scientifique, c’était un superpouvoir. “Celui qui sort des sentiers battus” était devenu le deuxième prénom de Mohammed.

— C’est un ancien avocat, dit-elle. Apparemment assez connu.

Il hocha la tête.

— Tu as trouvé d’autres cobayes pour vendredi ? demanda Celia.

— J’attends encore qu’ils confirment. Mais je garde espoir. J’ai eu Nguyen sur le dos toute la journée hier. Du coup, dix par semaine ne suffisent plus. Apparemment David en fait plus.

Celia sourit à nouveau en connaissance de cause. David Merino était le patron de l’institut Gasser à New York avec lequel ils collaboraient. Andrew et David n’avaient jamais été des amis proches, mais tous deux avaient dû partager des données au début de l’étude et Re-cognize s’était involontairement transformé en un projet commun. Le labo de Harvard avait été le premier à incorporer l’ARN modifié dans le virus et l’institut Gasser le premier à introduire le vecteur génétiquement modifié dans une cellule de souris. S’il y avait un prix Nobel à la clé, il faudrait le partager cinquante-cinquante. À ce stade, les deux labos étaient indissociables, sinon psychologiquement du moins dans la pratique, mais bien qu’ils partagent subventions et données aussi fraternellement que le préconisait le NIH, les deux chercheurs se livraient une bataille acharnée pour le pouvoir.

Celia n’était même pas sûre de savoir qui était le plus méritant. Andrew pouvait être un vrai connard, elle était la première à le reconnaître, et il ne cachait pas qu’il préférerait être le seul derrière le podium bleu roi à Stockholm. Mais David n’était pas un ange lui non plus, même s’il en avait l’apparence. La rumeur courait que les jeunes femmes faisaient la queue en permanence devant son bureau pendant les années où il enseignait à Columbia et il était connu pour son talent de vendeur hors pair, capable de vendre de la neige aux Inuits, si nécessaire. D’une rare intelligence et brillant chercheur, nul ne pouvait le nier. Celia aimait bavarder avec lui. Certes il y avait quelque chose de fantasque dans sa personne, elle l’avait senti, même si jusqu’à présent leur collaboration s’était principalement déroulée dans le monde virtuel. Mais si la plupart de ce qu’il touchait se transformait en or, c’était parce qu’il y mettait la manière.

— New York avait déjà recruté cinq cents patients dans sa précédente étude, dit Celia à Mohammed. On ne peut pas comparer.

— Andrew croit que nous allons avoir un audit.

— Il te l’a dit à toi aussi ?

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas d’où il tient ça.

— Si c’est la souris…

— Il n’y a plus rien de flou là-dessus maintenant.

Mais Celia n’en était pas si sûre. Quiconque éplucherait leurs rapports repérerait les lacunes. Deux souris massacrées et pas la moindre enquête en bonne et due forme.

— L’examen éthique a déjà été fait, dit-elle. Tant que rien ne se passe, il n’y aura pas d’audit. Andrew l’a inventé hier soir, va savoir pourquoi. Il a dû faire un cauchemar.

— Le patient est prêt.

L’infirmière frappa au montant de la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Quand elle bougeait, les barrettes scintillaient dans ses cheveux, tout comme son fard à paupières bleu clair.

— Alors on commence, dit Celia.

Mohammed et elle se levèrent et emboîtèrent le pas à l’infirmière.

Robert Macclellan attendait assis sur la couchette dans la chambre des patients, les mains sur les genoux. Le cathéter était fixé avec du sparadrap sur son bras maigre et blême. La blouse d’hôpital le faisait paraître encore plus âgé qu’il ne l’était. Ses chaussettes tombées sur les chevilles révélaient des varices bleu-violet au bas des jambes. Il semblait nettement plus malade ici que dans le hall d’entrée. Encore une chance que son épouse ne l’ait pas accompagné. Elle paraissait suffisamment inquiète comme ça. Celia s’avança et lui tendit la main.

— À présent nous allons jeter un coup d’œil à votre cerveau, Robert. Vous êtes prêt ?

— Oui, oui.

Il se leva avec l’aide de Celia.

Ils parcoururent la courte distance dans le couloir menant à la salle de scintigraphie cérébrale. Sur la porte se trouvait un autocollant avec l’hélice noire avertissant de la radioactivité. En dessous, figuraient une demi-douzaine d’autres écriteaux d’avertissement : on ne pouvait pas entrer dans cette pièce avec des piercings, des implants dentaires ou des pacemakers. Celia fit un ultime récapitulatif avant d’ouvrir la porte. On leur avait appris à faire une double vérification. Les accidents étaient rares, mais catastrophiques. Il y a quelques mois, un policier du Minnesota était entré dans la salle d’IRM en dissimulant son arme de poing sur lui. L’arme avait été littéralement arrachée de sa poche et attirée vers la caméra et le coup était parti. Quelques années plus tôt, à Stockholm, une infirmière avait pénétré dans la salle IRM avec son gilet lesté sur elle, il s’était coincé dans le champ magnétique et elle avait failli mourir étranglée. Autant dire qu’il s’agissait là de forces qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Celia jeta un coup d’œil à Mohammed. Il était en train de faire rapidement sa propre fouille corporelle. Ils connaissaient ce rituel par cœur.

Mohammed ouvrit la porte. Le bruit de pompe rythmé de la caméra les frappa. Celia jeta un coup d’œil à Robert Macclellan pour contrôler qu’il avait bien enfilé ses bouchons d’oreilles et elle laissa ensuite Mohammed aider le patient à s’installer sur la couchette. Une fois qu’il fut allongé comme il faut, elle lui donna une petite balle en caoutchouc à tenir. Celle-ci était connectée à une alarme dans la salle de contrôle.

— Gardez-la bien dans votre main tout le temps, Robert. C’est notre façon de communiquer. Il est très important que vous gardiez votre tête tout à fait immobile. Nous allons vous poser quelques questions, mais vous ne devez pas répondre et il ne faut absolument pas hocher la tête. Contentez-vous de presser cette balle de caoutchouc. Elle contient une petite sonnerie couplée à un haut-parleur, là où nous sommes assis. Je peux dire, par exemple : “Si vous vous sentez bien, pressez la balle” et alors vous presserez la balle. Si vous ne pressez pas, nous saurons qu’il y a un problème et nous entrerons aussitôt.

Mohammed redressa l’oreiller et inséra deux cales en mousse de chaque côté de la tête du patient.

— OK, Robert. On y va. N’oubliez pas. Gardez bien la tête immobile. Vous n’avez qu’à presser la balle et nous vous aiderons.

Celia et Mohammed quittèrent la pièce. Ce fut maintenant au tour du technicien IRM d’entrer. Il apportait le traceur radioactif. La seringue faisait la taille d’une canette de Coca et était entièrement moulée dans du plomb pour réduire l’exposition aux radiations.

Depuis la baie vitrée dans la salle de contrôle, Celia et Mohammed virent le technicien IRM injecter le produit radioactif dans le cathéter du patient. Quand il fut prêt, il leva le pouce devant la fenêtre et laissa Robert Macclellan seul face à la caméra. Celia nota l’heure exacte de l’injection et leva les yeux sur le patient. La plante de ses pieds en chaussettes blanches dépassait de la couchette. Jusqu’à présent, il semblait calme, mais cela pourrait changer. Certains patients étaient convaincus qu’ils s’en sortiraient mais paniquaient dès que la tête était immobilisée, alors que d’autres s’endormaient presque.

Celia tapa sur son ordinateur pour démarrer la première séquence. Mohammed et elle restèrent assis en silence tandis que les premières images du cerveau malade de Robert Macclellan apparaissaient à l’écran.







C’était le soir, et le soir, c’était le pire. Trois voitures étaient garées dans le garage spécialement aménagé. Il faisait noir dehors, mais Gail avait allumé les néons du plafond avant de monter sur le tapis de course. Deux longs et étroits soupiraux au sous-sol ne s’ouvraient pas. Le maître d’œuvre avait bâclé le travail. Gail avait réussi à convaincre Robert qu’il ne valait pas la peine qu’on le poursuive en justice, le pauvre type n’avait pas l’air de pouvoir se le permettre, et s’ils avaient vraiment besoin d’air, ils n’avaient qu’à ouvrir la porte du garage. Mais elle aussi s’était mise en colère, car ils avaient demandé de vraies fenêtres. Ah, il était difficile de trouver des artisans fiables de nos jours et quand on mettait la main sur quelqu’un, la personne débarquait toujours avec une bande de Mexicains qui devaient toucher des salaires honteusement bas et n’avaient aucun droit, on n’avait pas son mot à dire et on se sentait honteux comme un marchand d’esclaves. Mais s’ils avaient passé une annonce précisant nous n’embauchons que des Américains, cela aurait été gênant dans l’autre sens. Robert et elle avaient investi dans un déshumidificateur pour régler le problème, mais c’était un machin affreusement laid. Impossible de le cacher si on voulait qu’il fonctionne correctement.

Bien à l’écart du tapis de course de Gail, l’Aston Martin six cylindres de Robert brillait avec ses sièges d’origine de 1972. À côté de cette voiture trônaient deux grandes Jaguar. La première était rouge foncé, presque marron. Elle datait des années 1960 et c’était la préférée de Robert. Elle avait le capot fuyant et la carrosserie classique de la marque qui rappelait une aile d’avion. Selon Robert, elle était assez rapide pour gagner une course, Gail se permettait d’en douter. De toute façon, personne ne la conduisait plus. Il en avait bien pris soin, pour ça il n’y avait rien à redire, mais n’empêche que trois voitures ça en faisait deux de trop. La seule voiture qu’ils utilisaient, c’était la nouvelle Jaguar noire. Ils avaient vendu la BMW l’été dernier et acheté celle-là. Robert était allé à un salon automobile et s’était laissé convaincre. Gail ne s’y sentait toujours pas tout à fait à l’aise, mais c’était une voiture ravissante. Le cerveau de Robert n’était plus ce qu’il était, mais son sens de l’esthétique restait intact.

Les voitures semblaient tristement abandonnées sous la lumière crue des néons. Personne n’avait un garage privé en sous-sol ici dans les environs de Boston, surtout pas de cette taille, et cela avait constitué le principal argument en faveur de l’achat de cette maison. Mais en fait, Robert n’en avait plus l’usage. Il n’avait pas conduit de voiture depuis l’été dernier à Cape Cod, et certains des nouveaux accessoires qu’il avait achetés étaient encore dans leur emballage. Il y avait tout un tas de cartons ici en bas.

Elle avait essayé de ne pas trop ressasser ça. Au fond, c’était la seule pièce dont il disposait encore librement. Elle s’était promis de lui laisser au moins ça.

Elle jeta un coup d’œil au compteur du tapis de course. Encore une minute. Elle accéléra et courut le plus vite possible. Elle faisait toujours ça, se lancer dans un sprint final. La sueur ruisselait sur son front et elle haletait violemment. Au moment précis où elle allait abandonner et ralentir d’elle-même, la machine émit un bip et réduisit automatiquement la cadence pour se mettre en position marche.

C’était l’heure des informations. De huit à neuf. À cette heure-là, Robert s’installait généralement devant la télé. Depuis qu’il était tombé malade, il avait des problèmes pour faire fonctionner la télécommande et elle avait remarqué qu’il avait aussi du mal à suivre ce qui se disait. Surtout, il n’avait plus la notion du temps. C’était probablement pour cela qu’il se levait aussi la nuit. La veille, quand elle était descendue juste après minuit, elle l’avait trouvé assis sur le canapé Chesterfield du salon avec la commande du lecteur CD à la main. Pour une fois, elle ne s’était pas mise en colère. Il avait eu l’air si perdu sur ce canapé.

Tu veux que je mette un disque, Robert ? Tu veux écouter quelque chose ?

Il avait choisi ce disque de Ray Charles de 1963. Il voulait presque toujours écouter les mêmes chansons. Si elle le mettait en position Repeat, il lui arrivait d’écouter ça pendant des heures. That Lucky Old Sun. Ol’Man River.

Elle ne savait pas ce qu’il entendait, ni ce dont il se souvenait.

La veille encore, elle s’était assise à ses côtés au milieu de la nuit et elle avait écouté avec lui. Cela avait été une journée si pénible après la visite à l’hôpital. Il avait eu l’air complètement perdu en sortant de cette salle d’IRM. Il s’était frotté le bras et avait voulu lui montrer le pansement comme un gamin qui venait de se faire vacciner. Désormais, il était censé aller mieux. Mais l’espoir était si fragile que ça lui faisait mal au cœur.

Ils avaient écouté tout le disque ensemble. Lorsque les premières notes d’Over the Rainbow avaient empli la pièce, elle avait senti les larmes lui monter aux yeux.

Il n’y avait rien au-dessus de l’arc-en-ciel. Pas dans la réalité. Robert était déjà tellement absent qu’elle avait cessé de compter sur lui… et elle… qui était-elle ? Mais qui était-elle sans lui ?

Un profond abattement l’avait submergée et elle était restée assise comme une des notes frémissantes de Ray Charles, jetée dans les ténèbres et perdue. La fragilité avait persisté toute la journée. C’était comme si quelque chose s’était brisé là, pendant la nuit. Le dernier fil ténu de confiance auquel elle s’était cramponnée si fort.

Comment pourraient-ils vaincre cette maladie ? Personne n’y parvenait…

La machine émit à nouveau un bip. Elle jeta un coup d’œil au compteur. Le tapis de course ralentit et s’arrêta. Elle but une dernière gorgée d’eau, se tamponna à nouveau le front avec la serviette et descendit du tapis. Malgré tout, elle se sentit un peu mieux. Si ces courses sur tapis ne lui ôtaient pas tout son stress, elles l’atténuaient.

Elle tendit le bras pour atteindre le tube rond de Clorox, sortit une lingette et essuya les commandes et le compteur. Ensuite, elle se baissa et essuya le tapis de course. Elle était la seule à utiliser cette machine et elle ne transpirait pas spécialement, mais c’était devenu une habitude. Elle n’aimait pas laisser la machine sale. Puis elle jeta les lingettes usagées dans la poubelle près de la porte. En montant l’escalier, elle passa devant la buanderie et mit la serviette humide dans le panier. Il était à moitié plein. Tous les vendredis, sans exception, elle avait fait le ménage et la lessive pour avoir les week-ends libres, mais depuis la maladie de Robert, tout cela avait changé. Son mari en mettait partout quand il mangeait et il se laissait aller dans son hygiène. Il ressortait parfois avec des taches humides sur les vêtements après une banale visite aux toilettes. C’était épouvantable de voir comme il pouvait salir le sol sans même s’en rendre compte. Ils avaient été contraints de refaire le carrelage de la salle de bains à l’étage. Posé à l’ancienne, sans imperméabiliser, elle avait eu beau nettoyer, il avait continué à sentir mauvais comme dans des toilettes publiques.

Maintenant, la plupart des choses avaient été adaptées. Adaptées au handicap.

Elle détestait tellement ce mot.

Gail monta l’escalier. Ses quarante-cinq minutes de répit étaient écoulées et elle passa automatiquement dans son état de surveillance habituel. Elle ferma la porte du sous-sol à clé derrière elle.

Au bout du couloir, elle jeta un coup d’œil prudent dans le bureau de son mari. Il était à sa table de travail et avait chaussé ses lunettes de lecture. Il n’avait pas bougé depuis qu’elle était descendue. Il avait une pile de magazines Classic Car devant lui. L’un d’eux était ouvert au milieu.

Elle l’observa un moment. La pièce était plongée dans la pénombre. La seule lumière provenait de la lampe de bureau verte éclairant la loupe et l’autre paire de lunettes. Au mur opposé à la porte, trois hautes étagères regorgeaient de livres de droit et d’ouvrages de référence. L’une d’elles débordait de classeurs noirs qu’il avait emportés du travail lorsqu’il avait pris sa retraite, il y a dix ans. Des affaires anciennes. Elle ne savait pas ce qu’il voulait faire de tout ça, mais il avait insisté pour les garder.

Elle avait réussi à le persuader d’abandonner les deux fauteuils en cuir et la table basse pour aménager une banquette-lit sur laquelle il pourrait se reposer. Il recevait rarement la visite de collègues désormais et il était plus pratique pour Gail de le laisser faire ses siestes occasionnelles ici en bas plutôt que dans la chambre à coucher. Elle n’avait pas besoin de faire le lit aussi souvent et la banquette-lit avait une housse spéciale en vinyle sous le drap, au cas où il se produirait un accident.

Il était temps d’aller se coucher, mais elle ne voulait pas le déranger avant d’y être obligée. Elle le laissa donc avec le magazine qu’il lisait – ou plutôt auquel il jetait un coup d’œil, il n’avait toujours pas tourné la page – et fila sous la douche. Elle enfila sa chemise de nuit et sa robe de chambre et fit le lit comme il faut. Elle posa le couvre-lit et les coussins décoratifs sur le coffre en bois, sous la fenêtre. La pièce était toute blanche, à l’exception du tapis persan bleu clair. Ils disposaient d’un coin agréable pour s’asseoir devant le poêle au gaz avec deux fauteuils qu’ils occupaient rarement. Au-dessus de l’un d’eux était accrochée une peau de mouton que Robert avait rapportée d’un voyage.

Il faisait froid dans la pièce. Robert préférait dormir avec la fenêtre ouverte – comme les Scandinaves, aimait-il à dire, même si lui-même était un Irlandais de la cinquième génération – et au fil des années elle s’y était habituée. Il suffisait d’avoir une bonne couverture et tout se passait bien. Mais cette nuit, elle laisserait la fenêtre fermée. Cela faisait plusieurs jours que la température était tombée à deux chiffres au-dessous de zéro. Il y avait des limites.

Quand tout fut prêt, elle descendit chercher Robert, mais passa d’abord par la cuisine pour préparer la cafetière du lendemain matin et laissa la lumière de la cuisine allumée. Il arrivait parfois à son mari d’avoir envie de boire quelque chose avant d’aller se coucher.

— Robert ?

Elle s’avança un peu dans l’embrasure de la porte.

— Chéri, il est l’heure de dormir.

Il se retourna sur sa chaise. Son regard semblait un peu flou, comme s’il s’était déjà assoupi. Le magazine de voitures était encore ouvert sur la table de travail. Elle fut incapable de voir s’il était toujours ouvert à la même page.

— Tu veux rester lire ? demanda-t-elle.

— Oui… Un peu.

La grande horloge électrique de bureau brillait en lettres blanches sur fond noir. “NOUS SOMMES JEUDI SOIR.” Elle l’avait achetée en ligne il y a quelques mois. Elle s’était sentie gênée chaque fois que le mail de confirmation apparaissait dans sa boîte de réception. Votre commande de L’HORLOGE DE DÉMENCE TIMEGUARD a été réceptionnée. Votre commande de L’HORLOGE DE DÉMENCE TIMEGUARD a été expédiée. Et ainsi de suite.

La honte que quelqu’un vienne à l’apprendre.

Elle n’avait dit à personne que Robert avait été diagnostiqué alzheimer. Pas même à Myra, une amie proche pourtant. Celle-ci savait bien sûr que Robert était un peu confus et que Gail s’inquiétait, mais elle n’avait pu se résoudre à lui dire la vérité. Pas même lorsqu’il était tombé dans l’escalier. Elle avait toujours eu du mal avec les choses embarrassantes. Quand elle avait eu ses premières règles à treize ans, elle n’avait pas osé le dire à sa propre mère. Au lieu de cela, elle était allée en cachette chez Walgreens avec l’argent de la semaine qu’elle avait économisé et s’était acheté des serviettes hygiéniques. Elle les avait cachées pendant plusieurs mois dans une boîte, dans sa chambre. Elle lavait elle-même ses culottes et les mettait à sécher pendant la nuit. Lorsque sa mère avait fini par s’en apercevoir à cause d’une tache de sang très parlante sur le drap, elle avait déposé quatre boîtes bleues de serviettes Kotex dans le placard de Gail sans en souffler mot.

Une sorte de communication, en somme. Il lui arrivait parfois d’envier les jeunes d’aujourd’hui. Leur façon d’oser partager ce qui était le plus intime.

— Ah bon, marmonna Robert.

Il jeta un coup d’œil à sa montre comme pour confirmer ce que Gail avait dit.

— Oui, en effet, c’est bien l’heure.

Maintenant qu’elle avait acheté cette horloge, elle était reconnaissante de l’avoir. Il avait cessé de s’énerver parce qu’il dînait alors qu’il pensait que c’était l’heure du petit-déjeuner ou parce qu’elle l’obligeait à se coucher quand dans sa réalité à lui c’était la mi-journée. Cette horloge avait un côté à la fois sobre et autoritaire – “NOUS SOMMES LUNDI MATIN, NOUS SOMMES LUNDI APRÈS-MIDI” – qui faisait qu’il l’acceptait, lui qui, en temps normal se mettait si facilement en colère. Une horloge ordinaire ne fonctionnait pas du tout comme ça et l’irritait encore plus. C’était trop difficile à comprendre. Pareil avec l’argent ou la date.

— Tu veux quelque chose avant qu’on aille se coucher ?

Elle pensa à la brochure de conseils qu’on lui avait remise à l’hôpital. Utilisez des questions où l’on répond par oui ou par non. Les questions fermées ferment la porte à des frustrations inutiles. Elle changea d’avis.

— Tu veux une tasse de thé ?

— Non, merci.

— Un verre de jus de fruits alors ?

Il jeta un dernier coup d’œil au magazine, puis repoussa sa chaise de bureau à roulettes et se leva. Maintenant il la regardait réellement dans les yeux.

— Un peu de jus de fruits me ferait plaisir.

Gail eut un sourire de contentement. Elle le précéda dans la cuisine où il s’assit sur sa chaise tandis qu’elle sortait du réfrigérateur la grosse bouteille en verre contenant du jus de fruits frais.

— Pamplemousse ?

— Volontiers.

Un élan de joie disproportionné la parcourut quand elle prit deux grands verres dans le placard. Ils passaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre l’un avec l’autre, mais ce genre de moments d’insouciance étaient devenus de plus en plus rares. Souvent, on aurait dit qu’il était sur une autre planète. Ou perdu dans l’espace.

— Je vais en prendre aussi un peu, dit-elle comme si elle venait d’en avoir l’idée.

La sensation d’euphorie persistait.

— Ils ont dit à la radio qu’une nouvelle vague de froid se préparait. Davantage de neige. Il se pourrait qu’on ait besoin d’un peu de vitamine C supplémentaire tous les deux.

Elle posa son verre devant lui et s’assit en face. La table de la cuisine était déjà prête pour le petit-déjeuner du lendemain. Assiettes blanches sur napperons en lin beige. Deux tasses à café sur un plateau.

Soudain, elle eut des regrets. La table mise pour le petit-déjeuner allait sûrement le perturber. Elle ne savait pas jusqu’à quel point il avait la notion du temps et son horloge n’était pas là. De plus, c’était une mauvaise idée de le laisser boire du jus de fruits avant d’aller au lit. Maintenant, elle en serait quitte pour l’obliger à se lever au milieu de la nuit pour faire pipi.

Elle lâcha son verre avant même de l’avoir bu. Les épaules s’affaissèrent. Sa joie avait été de courte durée. Elle se renversa en arrière sur sa chaise au haut dossier. La robe de chambre glissa, découvrant le haut de ses cuisses. Elle tira sur sa chemise de nuit et remit un pan de sa robe de chambre sur ses jambes. Puis elle jeta un coup d’œil à Robert qui buvait son jus de fruits sans la regarder.







— Papa ?

Il y eut comme un petit bruissement. Celia mit la main contre son oreille pour mieux entendre. Elle avait monté le volume du téléphone au maximum, mais le niveau de bruit au restaurant était élevé.

— Papa ? Tu m’entends ?

Pas de réponse.

Elle raccrocha à nouveau. Une serveuse passa devant elle en se hâtant, avec un plateau et une corbeille de muffins aux carottes encore chauds. Les muffins marron doré faisaient la taille de miches de pain. Celia la suivit des yeux tandis qu’elle se faufilait entre les tables. Largement en surpoids, quelques mèches de ses cheveux noirs teintes d’un bleu fluo, dans un collant noir opaque, elle s’arrêta à la table d’une famille plus loin dans la salle et posa la nourriture sur la table. La femme du groupe portait une robe légère à fleurs. L’homme était nettement moins élégant dans son maillot bleu foncé des Red Sox. Leurs deux fillettes blondes se jetèrent voracement sur les muffins tout juste sortis du four.

Celia avait son propre box, celui dans le coin, à côté de la fenêtre. Son père et elle avaient toujours le même. Depuis la nuit des temps, ils déjeunaient là un dimanche matin sur deux.

— Encore du café, ma jolie ?

— Non merci, dit Celia. J’attends mon père.

— Oui, je sais, dit la serveuse en souriant, avec des dents aussi blanches que des perles. Tu ne veux pas quelque chose à grignoter en attendant ?

— Je ne sais pas…

Celia hésita. Elle aurait mieux fait d’aller le chercher, plutôt. Comme la dernière fois. Mais il était encore capable de conduire.

— Ça va aller. Je préfère attendre.

Mais ça n’allait pas, loin de là. Elle laissa la serveuse s’éloigner et tapa à nouveau le numéro de son père. Maintenant elle eut droit au signal occupé. Peut-être avait-il décroché le récepteur sans y penser ? Ou laissé sur le plan de travail de la cuisine ? Elle avait entendu du bruit : un pied de chaise raclant le plancher, la radio.

Elle regarda autour d’elle. Une dame âgée lui sourit quand elle croisa son regard. Apparemment, la serveuse n’était pas la seule à savoir qu’elle attendait son père. Ici, tout le monde connaissait Ted Jensen. Celia se souvint des tours de vélo qu’elle faisait l’été en écoutant le bruit des tondeuses à gazon. S’il avait une demi-heure de libre, il jetait son petit vélo à l’arrière et fonçait en voiture jusqu’au bar à glaces de la Route 6. Un café et une boule de glace à la vanille pour lui et un cornet de chocolat à la menthe pour Celia. La glace était verte comme l’Irlande. Il disait toujours ça. Les gens s’avançaient et le saluaient dès qu’ils le voyaient. Ta fille est éblouissante Ted. Il va te falloir un flingue.

C’était toujours l’image de cet homme qu’elle voyait en pensant à son père. À demi appuyé contre le Silverado qu’il avait personnalisé, avec ses lunettes de soleil à verres miroirs et sa chemise kaki délavée. Toujours prêt à faire une blague. Le pick-up était équipé de planches de contreplaqué clouées sur les côtés pour transporter les branchages, et pendant les mois d’été la remorque était accrochée derrière avec le Walker jaune et les tondeuses à gazon. Sur un élégant panneau qu’il avait commandé chez un imprimeur, il était écrit PAYSAGISTE en grosses lettres rouges et que Ted Jensen PENSAIT AUX DÉTAILS.

Comme les fillettes chahutaient, Celia jeta un coup d’œil dans leur direction. La plus jeune avait pris les deux paquets de crayons et, grimpée sur le banc en bois, les tenait au-dessus de sa tête pour narguer sa sœur. La maman la pria de se taire et la prit sur ses genoux. C’était une belle femme, songea Celia, mince et légère. Elle lui rappela sa propre mère, la petite fée. Les cheveux qui flottaient même s’il n’y avait pas de vent. La robe bleu turquoise transparente au motif fleuri – un choix vestimentaire curieux pour un dimanche matin de janvier. La femme ne semblait pas seulement s’être trompée de saison, elle ne semblait pas cadrer du tout avec le Seabird.

Quant à elle-même, il y avait bien des choses à redire. Elle avait revêtu sa tenue de ville habituelle : pantalon noir, bottes, deux pulls aussi sombres l’un que l’autre, duffle-coat. Pas maquillée, comme presque toujours. Elle possédait un rouge à lèvres et du mascara qu’elle utilisait quand elle devait sortir, mais en général elle se contentait d’un peu de crème de jour et de deux ou trois épingles pour relever ses cheveux. Aujourd’hui elle avait fait une tresse qui tombait très bas dans le dos.

À Boston, sa tenue n’avait rien de remarquable, mais ici, à la campagne, le noir était la couleur des funérailles. Les gens portaient même des chaussures couleur fluo. Pourtant, au Seabird, elle se sentait chez elle plus que quiconque. Depuis toute petite, elle venait ici prendre un brunch avec son père. Sauf qu’à l’époque, ce n’était pas aussi régulier, ce n’était devenue une tradition qu’à la sortie de l’université : un dimanche sur deux, qu’il pleuve ou qu’il vente. Dennis était un trou. Tout le monde pouvait distinguer les locaux des touristes. Elle aurait parié que la plupart des gens ici connaissaient son identité et se demandaient pourquoi son père n’était pas là.

Une assiette de crêpes avec des saucisses et un seul œuf sur le plat. Un café et un muffin aux myrtilles pour ma fille. Elle est un peu lente le matin.

Ted Jensen PENSAIT AUX DÉTAILS et elle n’était pas la seule à l’aimer pour ça. Depuis qu’elle était née, il n’avait pas manqué un seul de leurs rendez-vous.

Du moins jusqu’à maintenant.

Il y a quelques semaines, un voisin l’avait trouvé sur la route du golf, tard dans la soirée. Il portait une parka mais ni casquette ni moufles bien qu’il neigeât dru. Le voisin l’avait raccompagné en voiture chez lui et avait téléphoné à Celia. Il lui avait dit de “vérifier”, Ted semblait vraiment perdu. Sauf que Celia l’avait déjà emmené chez le médecin. Par deux fois, ils étaient allés à la clinique, à Yarmouth, et le médecin de famille lui avait confirmé ce qu’elle ne voulait pas entendre.

Tu connais la maladie d’Alzheimer, non ?

Car c’était Celia, l’experte dans ce domaine. Et la voilà, orpheline de père, à son rendez-vous père-fille.

Elle pianota sur son portable. Dernière tentative.

Dès les premières sonneries, elle se leva. Elle laissa un billet de cinq dollars sur la table à côté de la tasse à café et se précipita vers la porte.

— Tout va bien ?

La serveuse lui jeta un coup d’œil soucieux. Celia acquiesça.

— Je vais chercher mon père. Nous viendrons un peu plus tard aujourd’hui.

Elle quitta sa table et sourit d’un air faussement insouciant à la femme près du comptoir. À côté de la caisse se trouvait une grande vitrine avec d’énormes gâteaux et puddings glacés. Une fois par an, Ted et elle prenaient un dessert en plus de leur brunch. La semaine précédant l’anniversaire de la grand-mère paternelle, ils se partageaient solennellement un bol de pudding indien chaud avec une boule de glace à la vanille fondante sur le dessus. C’était toujours trop sucré pour Celia et trop épicé pour Ted – le cuisinier avait la main lourde avec la mélasse noire et forte – mais c’était le dessert préféré de la grand-mère. Elle cuisinait le sien au bain-marie et au four. Toute la maison sentait alors la cannelle.

Le 7 mars. Celia y pensa en voyant le pudding marron dans la vitrine de desserts. Et si son père oubliait cette année ?

Elle franchit la porte et resserra sa veste en sentant le vent vif. Il neigeait à nouveau. La Mazda de location rouge était garée dans le coin extérieur du parking. Elle sortit sa carte de membre Zipcar de sa poche et la scanna sur le lecteur situé dans le coin du parebrise. La serrure se déverrouilla avec un clic. Elle ouvrit la portière et se mit aussitôt au volant. L’horloge sur le tableau de bord indiquait 11:25.

Celia laissa passer une Subaru dorée avant de déboîter. La voiture lui sembla presque aussi vieille que le couple à l’intérieur. Tous deux lui firent un signe de la main avec un grand sourire. Elle ne les connaissait pas, mais eux paraissaient savoir exactement qui elle était. Celia leur rendit leur salut et fit un geste indiquant qu’elle leur laissait la priorité. Apparemment, l’homme aux cheveux blancs derrière le volant était si heureux de la voir qu’il s’était arrêté juste devant elle.

La voiture s’éloigna lentement. Elle les regarda passer avec envie. Tous deux semblaient avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Pourtant ils avaient bon pied bon œil. Heureux et en forme. Sûrs de trouver le chemin de chez eux.

Il n’y avait pas de justice lorsqu’il s’agissait de la santé humaine. Toute sa vie en témoignait. Celui que les dieux aiment meurt jeune, avait dit sa grand-mère quand la mère de Celia était décédée. Depuis, sa grand-mère était morte à son tour. Aucun dieu ne semblait plus crédible.

Celia mit les essuie-glaces en marche. La maison de son père se situait à quelques kilomètres seulement du Seabird. Elle ne mettrait pas beaucoup de temps. Dennis était presque désert cette année. Elle passa devant la place du marché et les étals en plein air avec leur coupole verte en forme de coquille. Il y avait peu de magasins ouverts en hiver dans la ville même, à l’exception de quelques cafés. Dennis n’était guère une destination touristique incontournable, même en été, mais aucune route de Cape Cod n’échappait à l’invasion massive en provenance du continent quand le calendrier affichait la date du 4 Juillet. La plupart des touristes empruntaient la Route 6 vers le littoral et les plages, mais nombreux étaient ceux à choisir la Old King’s Highway pour avoir un trajet plus intéressant. C’était là que vivait son père, dans le même bungalow délabré où elle avait grandi. Il l’avait gardé après le divorce, mais ces dernières années elle avait eu l’impression qu’il le laissait tomber en ruine. À l’intérieur, tout était resté comme dans les années 1990. Le jardin était en bon état, mais il était petit et la terrasse en occupait une grande partie.

Plus elle approchait de la maison, plus elle devenait inquiète. La dernière fois, il faisait un froid de loup à l’intérieur. Elle ne savait pas s’il avait accidentellement éteint le chauffage – le thermostat avait un bouton facilement accessible sur le mur – ou s’il s’agissait d’une tentative irréfléchie de faire des économies. Il avait été incapable de s’expliquer. Elle lui avait commandé une palette de briquettes pour sa cheminée par une société en ligne mais, à son arrivée, elle les avait trouvées non déballées sur la terrasse. La maison avait senti le renfermé, avec des vêtements jetés par terre et deux serviettes de bain suspendues devant la fenêtre de la cuisine. Lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi il avait obturé la fenêtre, il avait répondu qu’il voulait compter l’argent dans son portefeuille et désirait ne pas être vu. Un sac de pain traînait sur le plan de travail de la cuisine, à côté d’une feuille en aluminium contenant de la nourriture qu’un voisin lui avait apportée, ce qui en soi était alarmant. Était-il dans un si mauvais état que même eux s’inquiétaient pour lui ?

Cela ne pouvait pas aller si vite. Elle avait étudié cette maudite maladie pendant plus de dix ans. Ce n’était pas censé aller aussi vite, putain.

Elle freina, après avoir poussé accidentellement la voiture à presque cent kilomètres-heure sur une route limitée à soixante-cinq. Son pouls résonnait dans tout son corps. Elle avait le ventre noué. Elle avait bu une tasse de café avant de quitter son appartement à Boston ce matin et une autre au Seabird. Maintenant c’était presque l’heure du déjeuner. Il ne lui semblait pas avoir faim, mais son corps se comportait comme si c’était le cas.

La route longeait le terrain de golf. Elle passa devant la clinique vétérinaire avec le grand écriteau noir où l’on pouvait lire : VACCINATION D’ANIMAUX DE COMPAGNIE. Puis la maison apparut et elle ralentit. Le Silverado noir était garé dans l’allée devant le garage, enseveli sous une couche de neige fraîche. D’aussi loin que Celia se souvienne, son père avait toujours un chasse-neige accroché à son pick-up en hiver pour faire sa ronde en déblayant la neige – le travail saisonnier classique du jardinier –, mais cette année, il l’avait laissé au garage. Il avait soixante-cinq ans, donc bien sûr il était temps de décrocher, mais ça ne lui ressemblait pas de rester à la maison sans travailler. Ne serait-ce que pour le côté social. Il avait l’habitude de dire que les conversations étaient la moitié du plaisir.

Elle se gara le long de la rue, derrière le pick-up. La façade en aggloméré de la maison était noircie par l’humidité. La couleur bleu clair des volets s’écaillait. La lumière extérieure était allumée et le terrain recouvert de neige, mais un étroit chemin dégagé menait de l’allée du garage à la porte. Aucune empreinte de pas n’était visible dans la neige fraîche. Il n’avait pas dû sortir depuis un moment.

Elle frappa et ouvrit la porte.

— Papa ?

Il faisait sombre. Celia alluma la lumière dans l’entrée. Il flottait une odeur de moisissure dans l’air. Et quelque chose d’autre. Des toasts rôtis ? Elle regarda autour d’elle. Un tas de vêtements traînaient sous le portemanteau, exactement comme la dernière fois.

En tout cas il faisait chaud, elle le sentit.

Elle appela à nouveau. Peut-être dormait-il, se dit-elle, mais elle l’avait eu au téléphone. Cependant ce n’était pas impossible. Siestes récurrentes. Troubles du sommeil. C’était une chose d’écrire une thèse sur une maladie et une autre de vivre avec elle. Tout ce qu’elle voyait l’effrayait. Le jus de raisin à moitié bu sur la table du salon. Les magazines par terre. La couverture du lit roulée en boule sur le canapé. D’ordinaire, son père ne s’endormait pas devant la télé, si ? Et il avait l’habitude de lire. Mais il n’y avait pas un seul livre ici.

Elle jeta un coup d’œil à la cheminée. Il n’avait toujours pas rentré les briquettes.

Il faisait sombre partout. Les stores étaient entièrement baissés. Elle entra dans la cuisine et appuya sur l’interrupteur.

Son père leva les yeux d’un air étonné. Il était assis à la table de la cuisine, vêtu uniquement de sa robe de chambre. Quelques longs cheveux gris se dressaient sur sa tête comme s’il venait de se réveiller.

— Papa…

Elle se mordit les lèvres. Elle avait à nouveau cinq ans. Quinze ans. La vie se lézarda.

— Papa, c’est moi, Celia.

Pendant une fraction de seconde son regard resta flou, puis il s’éclaira. Sa bouche esquissa un sourire.

— Salut, ma petite citrouille. Tu es passée me dire bonjour ?

La douleur relâcha son emprise cruelle et elle se détendit. Mais son cœur brûlait comme un brasier.

— On était censés prendre un brunch ensemble, papa. Tu as oublié ?

Elle s’approcha de la fenêtre et tira sur la cordelette du store pour le faire remonter. La lumière hivernale blanche entra à flots dans la cuisine. Elle s’avança et serra son père dans ses bras.

— Maintenant, tu peux aller t’habiller, dit-elle. On va prendre la voiture et aller manger un morceau.







Un clochard pissait dans le caniveau boulevard Saint-Michel. Adam Miller n’arrivait pas à le quitter des yeux. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un clochard faire ça, mais ce type était doté d’un membre impressionnant.

Adam cligna fortement des yeux.

— Excusez-moi !

Une jeune femme le saisit par le bras pour attirer son attention. À en juger par son air agacé, cela devait faire un moment qu’elle essayait.

— Mon vélo…

Elle croisa son regard, puis passa immédiatement à l’anglais.

— My bike.

Cela lui arrivait tout le temps. Quelque chose dans son regard devait trahir qu’il était un étranger.

— You are standing on… in front of…

Son anglais était approximatif.

— Je suis désolé.

Adam qui s’était appuyé contre son vélo attaché à la barrière se déplaça.

— C’est pas grave, dit-elle. No worry.

C’était toujours comme ça. Si vous révéliez que vous n’étiez pas français, ils refusaient de parler français avec vous pour le reste de votre vie. Une façon peu subtile de dire que vous n’étiez pas bon à grand-chose.

Voilà qu’elle avait décadenassé son vélo. Elle l’enfourcha d’un bond et s’éloigna sur le trottoir. La sonnette retentit lorsque la roue franchit le bord du trottoir. Adam la suivit des yeux. Il y avait relativement peu de circulation. Des feuilles mortes et des marrons écrasés par les voitures jonchaient les rues. Il n’y avait pas eu la moindre chute de neige cet hiver, il neigeait rarement à Paris, en contrepartie ils avaient eu droit à une suite interminable de journées sombres et pluvieuses.

Adam se tourna à nouveau vers l’endroit où il avait vu le SDF, mais il avait disparu. Adam soupira, déçu malgré lui. Le vagabond et sa bite – une arme de destruction massive – lui avaient rappelé son obsession du sexe. À moins que ce ne soit le manque de sommeil qui le rende si hypersensible ?

Ils jouaient avec le feu, c’était pour ça qu’il ne pouvait pas dormir. Il l’avait dit plusieurs fois à David Merino : il fallait absolument évaluer davantage cette étude avant d’accepter de nouveaux patients. Le suicide soudain de François Lhuillier était un signal d’alarme clair. Ils devaient se montrer plus prudents. Mais David Merino n’avait pas obtenu sa subvention de millions de dollars en étant prudent et, d’après le patron d’Adam à l’institut Gasser, l’incident avec Lhuillier était purement accidentel. David en avait conclu que le vieux avait dû être déprimé. S’il y avait un regret, c’est celui de ne pas avoir mieux dépisté certaines pathologies chez leurs patients.

Mais David racontait des conneries. Adam avait rencontré François Lhuillier à deux reprises au centre neurologique Kraepelin à Paris où il lui avait fait passer une IRM. À soixante-dix ans, François Lhuillier avait travaillé comme greffier dans une cour d’appel française pendant quarante-deux ans. C’était un homme réservé, un introverti. Célibataire et insignifiant. D’une politesse impeccable. Doux comme un agneau.

Et puis boum.

Ils jouaient avec des trucs bien plus dangereux que le feu.

— Excusez-moi ?

Adam se retourna.

— Celle-là… vous savez…

La femme parlait le français comme si elle avait la bouche pleine de chewing-gum. Un accent purement américain. Sa doudoune rose la serrait beaucoup trop au niveau de ses hanches plantureuses. Ses cheveux étaient blonds décolorés et maintenus par un bandeau en fourrure rose, bien qu’elle ait au moins quarante ans. Quand Adam croisa son regard, elle montra la bouche de métro d’un doigt hésitant.

— Vous avez du mal à trouver ? demanda-t-il en anglais.

— O my God ! But you speak english ! s’exclama-t-elle en découvrant une parfaite rangée de dents blanches.

Adam sourit poliment. C’était la raison pour laquelle il avait quitté l’Amérique. Cet accès illimité à une gaieté dénuée de fondement lui était insupportable.

— Je ne savais pas trop dans quelle direction… c’est tellement déroutant. Le métro. Le tramway. Le ROR…

— Le RER, corrigea Adam.

— Yes, whatever, dit-elle avec un sourire joyeux.

Son langage corporel était capricieux comme celui d’une enfant. Tous les Américains arrêtaient leur développement avant la puberté. Difficile de savoir s’il fallait incriminer la culture ou la religion.

— Je vais aux Halles.

Elle prononça toutes les lettres du mot. Hall-eys.

— C’est celui-ci, dit Adam. Vous êtes au bon endroit. Prenez le RER bleu, ça ira plus vite.

— Waouh. Parfait. Merci. Vous habitez ici ?

Adam acquiesça.

— Oh my God ! What a dream !

Ils se dirent au revoir deux ou trois fois avant qu’elle parte. Puis elle se retourna une dernière fois depuis l’escalier du métro et lui fit un signe amical de la main. Ils auraient sans doute pu dîner ensemble sans qu’aucune raideur n’entache la conversation. Puis il aurait été invité chez elle dans l’Idaho ou l’Iowa et on lui aurait permis de séjourner pendant des semaines dans la chambre d’amis de la famille. C’était ça, le secret américain. Le code de la grandeur. On apprenait à se connaître l’un l’autre directement, sans réserve. Comme le faisaient les enfants. On avait le sourire facile et sans complexe. La femme sur laquelle il venait de tomber était sans doute la personne la plus joyeuse qu’il ait rencontrée en un mois. Les Parisiens avaient beaucoup de qualités, mais l’optimisme ne figurait pas parmi celles-là. La ville était connue pour ses râleurs. Au fond, il préférait ça. Gaieté ne voulait pas dire bêtise, c’était une erreur de croire que l’une menait à l’autre, mais pour une raison quelconque tous les Européens semblaient vivre selon l’idée prônée par John Stuart Mill qu’il était préférable d’être un homme insatisfait plutôt qu’un cochon satisfait. Sur ce continent, il y avait quelque chose de suspect chez les gens heureux. Intuitivement, Adam était d’accord sur ce point.

Il appréciait le cynisme inné des Français. Le célèbre doute cartésien. Lui-même était né avec une cuillère d’argent dans la bouche, comme on disait, la seule ombre qui pesait sur lui étant l’immense fortune de ses parents. Il avait grandi en ayant accès aux livres, à l’art et aux meilleures écoles de New York. Il avait hérité de l’intelligence de son père et des cheveux blonds de sa mère. Mais Adam n’avait jamais été un enfant insouciant et capricieux. Dès ses premières années en raison de ses cauchemars récurrents et de son humeur “sombre”, il avait été envoyé chez des psychologues. Lui-même n’avait aucun souvenir d’avoir été particulièrement triste, mais il s’était toujours senti un outsider. Un downer comme David Merino l’avait dit à plusieurs reprises. L’institut Gasser ne l’avait pas muté en Europe uniquement parce qu’il voulait pratiquer son français.

En France, il était un outsider d’une façon plus concrète, mais son pessimisme inné le faisait ressembler à tout le monde. C’était une grâce d’y vivre. Il était là depuis un an à peine, mais savait déjà qu’il ne retournerait jamais aux États-Unis.

Paris. En français cela rimait avec paradis. Chaque maison était un chef-d’œuvre architectural. La moindre tranche de pain une expérience gastronomique. Et les hommes étaient beaux comme des dieux.

Surtout, Mathieu vivait ici. Quoi qu’il arrive désormais dans la vie, pensait parfois Adam, rien ne pouvait soutenir la comparaison avec lui. Cette pensée avait à la fois quelque chose de fantastique et de fatal.

Il jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre. La question était de savoir combien de temps il allait attendre avant de renoncer cette fois-ci. Peut-être devrait-il lui envoyer un message ? Mais il ne voulait pas l’effrayer.

Adam regarda le boulevard Saint-Michel qui se prolongeait vers la Sorbonne et la Seine. Avait-il traversé les ponts en venant du Marais ? D’habitude Mathieu utilisait le métro.

Il était toujours en avance et Mathieu toujours en retard. Si cela était révélateur de leur relation, Adam ne voulait pas savoir en quoi.

Un homme d’un certain âge passa devant lui en compagnie d’une femme plus jeune. L’homme avait des cheveux courts et une barbe bien entretenue, était vêtu tout en noir. La blonde portait une robe bleue sous un épais manteau de fourrure ouvert, permettant à l’homme d’avoir le bras autour de sa taille. Ils marchaient tellement collés l’un à l’autre qu’il était étrange qu’ils ne s’emmêlent pas les jambes.

Les gens étaient peut-être plus gais en Amérique, songea Adam, mais ils étaient plus amoureux à Paris. Ici on voyait des gens s’embrasser en pleine rue. L’autre jour, il avait vu un couple sous une porte cochère, l’homme avait glissé – pas tout à fait discrètement – la main sous la jupe de la femme tandis qu’ils s’embrassaient. Adam avait entendu la femme gémir.

À New York, ils auraient été dénoncés.

Adam aussi était plus amoureux à Paris. Il était si violemment épris qu’il en perdait l’équilibre. Dès que Mathieu avait fait irruption dans sa vie, son univers s’en était trouvé chamboulé. Ils s’étaient rencontrés l’automne dernier par une chaude journée de septembre. Une soirée d’été indien. Le marchand de fruits de la rue de Rivoli avait empilé ses pommes et ses poires en pyramides parfaites. Ils marchaient sur le même trottoir dans des directions opposées et s’étaient vus de loin. Adam n’avait pas lâché son regard lorsqu’il avait rencontré le sien. Quelques secondes après qu’ils s’étaient croisés sur le trottoir, Mathieu avait fait demi-tour en toute hâte.

— Tu as souri.

Il avait éclaté de rire, de son rire clair et sonore. Ils s’étaient mis à bavarder, Mathieu avait demandé comment il s’appelait. Quand Adam avait répondu, Mathieu s’était écrié sur un ton triomphal :

— Le premier homme !

Ce fut un coup de foudre. L’une des catastrophes les plus clichés qu’il ait jamais connues.

Car c’était bien une catastrophe. Mathieu était un chien sans maître, un vagabond, un artiste qui réalisait d’étranges sculptures en bois et en métal. Son appartement n’était qu’un atelier. Adam ignorait comment il gagnait de l’argent et si même il en gagnait. Mathieu était l’un de ces Parisiens rebelles qui voyaient la vie comme une perpétuelle aventure. S’il avait été américain, il aurait traîné sur les routes, mais pour les Français, Paris était le centre de la Terre. La quête de la beauté et du bonheur commençait et se terminait ici.

Dès le premier après-midi sur le futon du studio où vivait Mathieu dans le quartier juif, il avait fait comprendre à Adam qu’il ne cherchait rien de sérieux, disant quelque chose du style :

— Pas de truc sérieux, on s’amuse un peu, c’est tout. C’est juste un jeu, OK ?

Mais Adam n’avait même pas joué quand il était enfant. Depuis sa naissance, le monde était empreint de gravité et l’amour une question de vie ou de mort. Pourtant, il avait acquiescé, épuisé par l’ardeur de leur première étreinte, et menti, les yeux dans les yeux :

— Oui, juste un jeu.

Ils avaient beaucoup joué. Et souvent. C’était le bon côté de la chose. Mais Adam se sentait complètement perdu.

Maintenant, il se tenait là, frigorifié, devant les grilles du jardin du Luxembourg et il s’attendait à ce que l’amour de sa vie lui pose encore un lapin. Il jeta un coup d’œil furtif à sa montre. Huit heures du soir à Paris, c’était deux heures de l’après-midi à New York. Il pouvait entrer dans un café avec wifi et surprendre le labo avec sa présence tardive. Commander une Stella et un burger et en faire une soirée de travail productive.

Il tint le téléphone en l’air pour voir si la réception était mauvaise. Peut-être n’avait-il plus de réseau ? Mais bien sûr que si. Déçu, il baissa son téléphone.

La bruine s’était transformée en quelque chose de plus agressif. De plus en plus de gens sortaient les parapluies. Les processions de fourmis montant et descendant du métro se clairsemaient déjà.

Un vieil homme avec une canne passa devant Adam en chancelant. Il marquait une pause un long moment avant de reprendre sa marche. Adam repensa à Lhuillier. Ils appelaient ça le tsunami argenté – le monde était confronté à la croissance rapide d’une population vieillissante qui allait submerger le système de santé mondial. Sur le plan individuel, il n’y avait pas de vagues, seulement les ondulations de millions de malheureux. La vieillesse était la partie invisible de la vie. La mort restait une affaire privée. La génération d’après s’occupait de plus jeunes qu’eux et ces derniers ne prenaient soin que d’eux-mêmes. Plusieurs milliards de personnes âgées de plus de quatre-vingts ans se retrouvaient seules après avoir tant donné aux autres. Là se nichait la véritable tragédie.

Qui s’en souciait ? On avait retrouvé François Lhuillier seul sur le plancher dans son appartement, un pistolet à la main. Pas de lettre de suicide. Aucun proche n’avait la moindre idée du déroulement des événements. L’enquête avait été rapide, voire négligée : il n’y avait rien de suspect chez un patient de soixante-dix ans atteint de la maladie d’Alzheimer ayant choisi de mettre un terme à sa vie avant que la maladie ne s’en charge. Mais c’était une simplification de l’histoire. Il était bien connu que les personnes âgées n’avaient pas recours à cette forme violente de suicide. Se mettre une arme à feu dans la bouche, c’était bon pour les romans policiers, pas pour des greffiers fatigués et atteints de démence sénile. D’autant plus que François Lhuillier était avant tout quelqu’un d’une discrétion inouïe. C’est à peine si Adam l’avait reconnu la deuxième fois qu’ils s’étaient vus, tant il était fade.

De plus, il aurait dû être sur la voie de la guérison. Mais selon Sami, il avait semblé aussi confus lors de leur dernier entretien que lors du premier. La plupart des patients réagissaient beaucoup plus rapidement à Re-cognize.

Cela n’avait aucune importance, comme disait David. Laisse tomber, Adam. La police s’intéressait autant aux patients atteints de démence qu’aux gens ordinaires, et l’affaire avait été classée avant même d’avoir un nom. L’arme avait été achetée légalement, Lhuillier possédait une carte annuelle de membre du club de tir de la porte de Vanves. Le pauvre homme avait choisi de prendre les choses en main, une fin honorable, tout était bien, on pouvait même comprendre son geste. Personne ne voulait finir seul dans l’enfer de l’oubli. Mais si on avait toutes les cartes sur la table, il subsistait un gros doute. Lhuillier n’était pas déprimé, il était sous traitement. Nuance.

Tout comme cette souris l’avait été.

Une coïncidence, ça aussi, selon David. Sur ce point, il était même d’accord avec son frère ennemi Andrew Nguyen. D’ailleurs, ils étaient d’avis que Lhuillier aurait pu tout aussi bien être un des patients placebos. Le centre neurologique Kraepelin à Paris en avait dix de chaque et nul n’avait été autorisé à consulter les listes. Cela ne valait pas la peine de briser le protocole et de saboter l’étude pour un événement isolé. Mais c’était comme couper un serpent en deux et observer quand la tête contredisait sa queue.

Il n’y avait eu pour le rongeur de Celia ni placebo ni folie humaine à blâmer. La souris n’était pas non plus “déprimée”. Mais il ne fallait pas en parler, surtout si David écoutait. Ça suffit avec cette foutue souris.

Le côté idiot de la science. Adam n’avait que trente-trois ans, mais en avait vu suffisamment pour le restant de sa vie. Harvard et Gasser avaient bénéficié de subventions historiquement généreuses pour garantir que Re-cognize débarque sur le marché à une vitesse fulgurante. Ils avaient déjà fait l’impossible : il ne s’était pas même écoulé trois ans entre la première injection à une souris et la phase 3 de l’étude portant sur quatre mille personnes. La société pharmaceutique de Cambridge, détentrice du brevet, affichait des cotations en bourse qui donnaient le tournis. Le projet était imparable. Quand Adam avait tenté de tirer le frein à main, cela lui avait valu d’être muté de l’autre côté de l’océan.

Le centre neurologique Kraepelin était le premier institut autorisé à tester le médicament en Europe, et c’était à vrai dire parce qu’il était la propriété des Américains. Ils collaboraient avec l’Institut Pasteur voisin, situé dans la même rue à Montparnasse, mais tout l’argent pour le projet d’Adam à Kraepelin provenait de la subvention obtenue par l’intermédiaire de Gasser.

Adam travaillait constamment pour tenter de comprendre ce qui clochait. Un comportement excessivement agressif n’était pas rare chez les animaux de laboratoire et on pouvait légitimement concevoir que François Lhuillier ait été plus suicidaire qu’Adam ne l’avait imaginé. Cela étant, il restait d’avis qu’ils avaient été trop vite en besogne. Comme souvent. Les gens étaient rapidement frappés d’hybris dès lors que de grosses sommes d’argent entraient en jeu.

— Le premier homme !

Surpris, Adam se retourna. Mathieu lui passa un bras autour des épaules et l’embrassa sur une joue. Puis sur l’autre. Il sentait la cigarette et la sciure de bois. Un soupçon de parfum. Adam lutta contre son exultation intérieure, mais son visage s’était déjà illuminé d’un sourire. Il avait déjà oublié à quel point son attente avait été longue.

— Désolé pour le retard.

Mathieu planta ses yeux bleu-vert dans ceux d’Adam. Il portait un pull noir moulant sous son blouson en cuir ouvert. Les cheveux bruns un peu trop longs formaient deux vagues parfaites sur la tête.

— Quelqu’un a sauté du train, dit-il. On est restés bloqués pendant vingt minutes.

— Pour de vrai ?

— Un “accident de personne”, autrement dit un suicide. Qu’est-ce que ça pouvait bien dire d’autre ?

— Quelqu’un qui a été poussé ?

Mathieu secoua la tête.

— Tu raisonnes comme un Américain, mon cher. En Europe, on ne tue pas les gens. Si on est malheureux, on se suicide.

— Euh, ça n’a pas l’air particulièrement rassurant.

— Je ne suis pas ici pour te rassurer, Adam.

— Pourquoi tu es ici, alors ?

Mathieu plissa un œil et mesura Adam du regard de la tête aux pieds. Lors de leur première rencontre, il avait pris Adam pour un mannequin et avait éclaté de rire en apprenant qu’il était neuroscientifique.

— Parce que je meurs de faim, dit-il. Tu veux manger quoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être un hamburger.

— Un hamburger ! râla Mathieu. Et tu dis que tu aimes ce pays ! Ça règle la question. Ce soir ce sera des cuisses de grenouille.

— Tu plaisantes.

Mathieu lui passa le bras autour des épaules.

— Taste like chicken, dit-il avec un fort accent français. Tu verras, tu vas adorer.

Ils traversèrent le large boulevard et remontèrent par la rue Soufflot. Des nuées de pigeons gris se pressaient sur les pavés autour des restaurants. Les stores d’hiver transparents étaient baissés autour des terrasses et les radiateurs infrarouges diffusaient leur lumière chaude et jaune. Adam marchait comme sur des nuages. Mathieu n’avait rien contre les démonstrations d’affection en public quand il en avait envie, sur ce point il était aussi français que tous les autres, mais il ne s’approchait jamais d’aussi près, comme s’ils étaient ensemble. On aurait dit que le monde entier les regardait et voyait qu’ils étaient en couple.

De la musique s’échappait d’un bar dans la rue. C’était un groupe qui jouait en live. Un peu plus haut, deux jeunes gens se bécotaient sur un perron contre un mur. Adam était amoureux de la ville tout entière. En fait, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il ait rencontré l’homme de sa vie à Paris. C’était peut-être le cas de tout le monde.

— C’est là, dit Mathieu. Rue Saint-Jacques.

Ils s’arrêtèrent pour laisser passer quelques voitures dans cette rue étroite. Au sommet de la colline, la coupole illuminée du Panthéon scintillait sur un fond de ciel nocturne sombre. Le bras de Mathieu était toujours passé autour de ses épaules. Adam arriverait à manger une grenouille s’il le fallait.







Gail se tenait devant le miroir, retouchant son maquillage. Ce n’était pas bien compliqué. Elle avait déjà mis ce matin du mascara brun et n’avait plus qu’à se donner un coup de peigne et mettre un peu de fard à joues. Elle s’étira pour prendre le nouveau brillant à lèvres que la fille de chez Macy’s l’avait convaincue d’acheter bien qu’elle n’ait pas utilisé de brillant à lèvres depuis son adolescence. Les lèvres ont besoin d’être hydratées régulièrement, tout comme la peau.

Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre pour qu’elles claquent. Ensuite, elle remit le bâton dans la petite trousse à maquillage qu’elle rangea dans l’armoire de la salle de bains. Tout était marqué avec des étiquettes blanches où de grosses lettres noires indiquaient le contenu. SAVON. DENTIFRICE. GEL À RASER. BAIN DE BOUCHE. Elle avait transféré les médicaments dans un placard à la cuisine fermant à clé. Elle avait même dû cacher le Levothyrox. Robert avait pris la mauvaise boîte de médicaments un jour qu’elle était sortie en ville, et même si on ne mourait pas d’une surdose hormonale, cela lui avait semblé trop dangereux.

On ne pouvait plus lui faire confiance. On en était là. C’était une prise de conscience terrible, mais elle avait appris à agir en conséquence.

Elle referma le placard de la salle de bains et affronta son visage dans le miroir. Il était temps d’aller chez le coiffeur. Ses cheveux gris aux reflets bruns étaient courts, au ras de l’oreille, mais elle commençait à ressembler à un page avec l’apparition de quelques boucles. Peut-être devrait-elle faire une nouvelle permanente. Mettre un peu de couleur. Ses cheveux grisonnaient indéniablement. Myra s’était fait teindre en blonde l’an dernier, et ça lui allait vraiment bien. Ou alors on pouvait les égaliser avec des mèches argentées, ça donnerait un peu de vie. Mais cela prenait plus de temps qu’une coupe habituelle et elle n’aimait pas laisser Robert seul à la maison trop longtemps.

Elle vérifia deux fois que tout était en place avant de sortir de la salle de bains. Puis, elle ferma la porte derrière elle pour garder la chaleur à l’intérieur. La salle de bains était la seule pièce de la maison chauffée par le sol et elle aimait qu’il y fasse bien chaud avant la douche du soir. Par une soirée froide comme celle-ci, qui sait si elle n’aurait pas envie de prendre un bain ?

Elle traversa le vestibule pour se rendre au bureau de Robert. Assis sur le lit de repos, il feuilletait son Boston Globe. Il portait une simple chemise rayée et son pantalon beige. C’était elle qui le matin lui préparait ses vêtements. Il leva les yeux quand elle entra.

— Je vais faire quelques courses, dit-elle.

Elle essaya de discerner dans ses yeux ce qu’il ressentait, mais ce n’était pas évident. Elle ne voulait pas parler du groupe de parole où elle se rendait. Cela lui paraissait si incongru.

— Ça va bien se passer, dit-il.

— Je rentrerai assez tard, vers huit heures.

Elle regarda les pieds de son mari, en chaussettes.

— Huit heures au plus tard, corrigea-t-elle. J’ai mis une salade au frigo, tout est prêt. Et j’ai sorti le pain. Tu peux manger à six heures, six heures et demie.

— Oui, oui.

— Je crois que Nate devait téléphoner. Tu lui transmettras mes amitiés.

— Il devait appeler maintenant ?

— Oui, je ne suis pas sûre. Mais réponds si ça sonne. C’est amusant de bavarder un peu. Et n’oublie pas de manger.

Gail avait tout organisé à la maison, ne laissant rien au hasard. Pourtant, il avait mis une fois la cafetière en marche sans ajouter d’eau et la machine était restée à sec jusqu’à ce que la plaque soit brûlée. Par chance, un mécanisme de sécurité l’avait désactivée à temps. Une cafetière mal conçue et la maison aurait pu partir en fumée.

— J’ai mon téléphone, dit-elle. Appelle-moi s’il y a quelque chose.

Il acquiesça comme si ça ne posait pas de problème. En réalité, elle ne savait pas s’il en était capable. Son numéro était le premier à apparaître sur la liste des contacts, mais les téléphones d’aujourd’hui avaient tant de fonctions. C’était à peine si elle-même s’y retrouvait. De toute façon, il ne l’appelait jamais quand elle était dehors. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait.

Elle resta un moment dans l’embrasure de la porte. Comment faisaient-ils d’habitude ? Un baiser sur la joue ? Je t’aime. Conduis prudemment. Ou s’ils allaient et venaient sans prévenir l’autre ?

Elle ne voulait pas partir. C’était ça le problème. Aller à un groupe de parole de proches, c’était reconnaître qu’on était un proche de quelqu’un atteint par la maladie. Or, elle n’aimait pas déballer sa vie. Elle n’était pas quelqu’un de sentimental et n’avait pas la mentalité de l’entraide. Nous sommes ici pour vous. Racontez-nous comment vous vous sentez. Ce qui se passait derrière les portes fermées des gens, cela ne la regardait pas, c’est ce qu’elle avait toujours pensé, et elle n’était pas du genre à se réjouir du malheur d’autrui. Mais elle ressentait une telle fatigue. Elle se demandait comment elle faisait pour tenir le coup. Elle le ferait pour son propre bien, avait-elle tranché, comme on décide quelque chose à la place de quelqu’un qui n’est plus capable de le faire lui-même.

Elle traversa le vestibule d’un pas lent. Cela ne pouvait pas faire de mal d’y aller une fois, se dit-elle. Si ça ne se passait pas bien, rien ne l’obligeait à revenir. D’autant plus que ce n’était pas à côté, Newton. Mais là-bas, elle ne risquait pas de rencontrer quelqu’un de sa connaissance.

Dès le début, elle aurait préféré être malade elle-même, à la place de son mari. La bénédiction de l’oubli. Elle avait vu cette expression dans un livre : les malades avaient au moins la chance d’oublier qu’ils oubliaient. L’auteur qui avait pondu une telle idiotie ne devait jamais avoir jamais rencontré de dément de sa vie. Car personne n’était béni dans cette maladie. Il existait simplement des degrés dans cet enfer. Avec le recul, elle n’aurait pas souhaité cela à son pire ennemi.

— Bon, je m’en vais ! cria-t-elle plus pour elle-même que pour Robert, quand elle fut dans le vestibule.

Elle prit son manteau et son joli sac à main et descendit au garage. En bas, il flottait une odeur un peu spéciale. Le cuir neuf. Différents produits de nettoyage. Elle s’installa dans la Jaguar noire et ouvrit la porte du garage avec la télécommande, puis elle alluma le moteur. La musique sortit à flots des haut-parleurs.

La Deuxième de Mahler. C’était si beau que c’était à pleurer.

Ce n’était pas Robert qui lui avait appris à écouter de la musique classique, même s’il en était féru. Le père de Gail avait joué dans des philharmonies quand elle était enfant. Il avait quitté la famille quand Gail était encore petite, pour “voir le monde” (c’était la seule explication incomplète qu’avait donnée sa mère à son départ précipité) et la musique était devenue le seul endroit où elle avait cru pouvoir le rencontrer. Si elle n’avait jamais appris à jouer d’un instrument, elle avait appris à écouter. Dès son plus jeune âge, elle avait nourri l’idée qu’il existait quelque part dans la musique un code secret qui expliquerait pourquoi il s’était enfui.

Elle avait écouté tous les enregistrements de l’orchestre philharmonique ainsi que les œuvres de ses compositeurs préférés : Mahler, Bruckner, Beethoven. Selon sa mère, le père de Gail était complètement obsédé par Beethoven, à certaines périodes elle avait dû se promener dans la maison avec des bouchons d’oreilles pour ne pas faire de crise nerveuse.

C’était une des rares histoires qui couraient sur le compte du père disparu de Gail Macclellan. Cela lui avait semblé si vrai qu’elle en avait fait un souvenir.

Il s’était écoulé soixante ans depuis la disparition de son père, mais Gail continuait d’écouter de la musique. Elle ne cherchait plus à avoir la clé du mystère, mais la musique faisait désormais partie de sa vie. Robert et elle avaient pris un abonnement à l’Auditorium. D’habitude, ils y allaient presque chaque mois, mais cela faisait un moment qu’ils n’y étaient pas retournés.

Robert trouvait Beethoven trop émotif, à la limite de l’instabilité. Mahler, en revanche, il l’acceptait sans se plaindre. Il ne parlait plus autant de musique désormais, pourtant l’autre jour, alors qu’ils écoutaient à la radio un concert retransmis depuis New York, il avait gesticulé en levant les mains et en les baissant sur ses genoux comme si c’était lui le chef d’orchestre. Comme s’il s’en souvenait. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Parfois, il pouvait retenir des paroles de chanson par cœur alors que c’était à peine s’il se souvenait de son adresse. Dans des moments comme ceux-là, Gail avait l’impression qu’elle pouvait voir à travers cette maladie. Si horrible que cela puisse être, elle ne saurait anéantir l’essence même de l’homme.

Elle freina à un feu rouge. La voiture dérapa un peu et elle se cramponna plus fort au volant. La neige fondait sur les routes, bien qu’il fasse si froid. Ils avaient beaucoup salé et trop peu déblayé la neige. Elle leva les yeux vers le quartier résidentiel. Certaines maisons avaient encore des décorations de Noël. Devant une villa jaune clair à deux étages, elle aperçut deux luges rouges appuyées contre la balustrade de la terrasse. Il y en avait au moins certains qui appréciaient cet hiver rigoureux. Les enfants devaient s’amuser comme des fous avec toute cette neige.

Elle poursuivit sa route. Maintenant, elle n’était plus très loin de Newton. Le groupe de parole y tenait ses réunions dans une église méthodiste. Elle ne savait vraiment pas pourquoi. Peut-être l’un des chefs de groupe était-il actif dans cette congrégation ? Ou bien s’agissait-il simplement d’un local gratuit ? C’était géré par une association de bénévoles. Elle avait téléphoné pour s’inscrire, mais on lui avait répondu de venir, tout simplement.

La circulation s’écoulait lentement à l’intersection en bordure de Whole Foods. Elle avait pensé disposer d’une demi-heure pour faire ses courses, mais il ne lui restait plus que vingt-cinq minutes.

Elle s’engagea dans le parking devant le grand centre commercial vert. Il y avait beaucoup de voitures, mais elle eut la chance de trouver une place libre près de l’entrée. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, craignant toujours de tomber sur quelqu’un qui lui poserait des questions sur Robert. Ça fait une éternité qu’on ne l’a pas vu ! Comment va-t-il réellement ?

Mais elle s’inquiétait pour rien. Les gens avaient assez à faire avec leurs propres soucis. Et on pouvait toujours échanger deux ou trois phrases sur la météo, les élections ou les enfants qui ne donnaient jamais de nouvelles.

Elle fit ses courses sans perdre de temps et elle regagna sa voiture au bout d’un quart d’heure seulement. Elle serait volontiers restée plus longtemps si elle en avait eu le temps, elle aimait faire les courses. C’était une tâche facile qui l’empêchait de penser à autre chose. Pendant qu’elle déambulait parmi les rayons, elle avait tout loisir de penser aux recettes de cuisine qu’elle pourrait faire et elle aimait jeter un coup d’œil aux nouveaux produits sur le marché.

Elle déposa les deux cartons de courses dans le coffre en les coinçant sur le côté pour qu’ils ne bougent pas. Ils avaient eu des arrivages de beaux avocats, elle en avait acheté plusieurs, bien mûrs, qu’elle ne voulait pas voir réduits en bouillie. Elle referma le coffre et s’installa d’un bond sur le siège conducteur. Le disque se remit en route quand elle démarra. De l’air chaud souffla des ventilateurs. Elle baissa le pare-soleil et se regarda rapidement dans le petit miroir. Elle portait ses boucles d’oreilles en perles blanches. Robert les lui avait offertes pour un anniversaire de mariage, il y avait bien des années. Elles n’avaient rien de spécial, deux perles simples, mais elles étaient devenues ses préférées.

Elle eut l’impression que la neige avait fait couler le mascara, mais il n’y avait pas de danger de ce côté-là. Tout était bien en place. Elle releva le miroir et poursuivit sa route.

 

 

Elle trouva du premier coup. Le parking devant l’église était presque vide. Huit ou neuf voitures. La réunion ne débuterait que dans quelques minutes. Elle se gara et laissa l’orchestre se déchaîner et attaquer le troisième mouvement de La Résurrection tandis qu’elle attendait que l’horloge indique six heures. Elle ne voulait pas entrer avant l’heure exacte de la réunion.

Lorsque retentit le cri d’agonie du scherzo, elle coupa le moteur et respira profondément comme si elle avait besoin d’une dose supplémentaire d’oxygène. La musique dramatique résonnait encore dans ses oreilles. Elle sortit rapidement la clé de contact et ouvrit la portière. L’air froid la cingla avec une telle force qu’elle frissonna.

Elle se hâta vers la porte de l’église. Le bâtiment aurait pu tout aussi être autre chose. Une école ou un gymnase.

Il y avait un bout de papier sur la porte.

GROUPE DE SOUTIEN SUR LA DÉMENCE & ALZHEIMER, 18-19 HEURES. SOYEZ LES BIENVENUS ! SALLE DE RÉUNION.



Elle hésita une seconde, avant d’ouvrir résolument la porte et d’entrer. Si elle arrivait en retard, cela aurait pu être gênant. Elle choisit le premier couloir en suivant les panneaux. L’église sentait l’humidité mélangée à du savon pour le sol. Citron et verveine. Elle utilisait le même à la maison. Elle déboutonna sa veste au niveau du cou tout en marchant. Des chaises en plastique noir étaient empilées le long d’un mur. Des panneaux d’affichage en liège couvraient les murs du couloir menant à la salle de réunion, avec des dépliants publicitaires et des petites annonces. Au bout du couloir, une porte s’ouvrait sur une salle plus grande. Elle s’arrêta sur le seuil. Tout le monde était déjà assis. Gail compta sept personnes. Les chaises étaient disposées en cercle et il restait encore quelques places inoccupées.

Le chef de groupe lui fit signe d’entrer. Il avait des cheveux longs, rassemblés en une mince queue de cheval. Des petites lunettes hippies, rondes, à verres jaunes.

— Entrez donc, sourit-il. Nous allions commencer.

Elle esquissa un sourire tendu et s’avança vers une des chaises. Saisissant la fine bandoulière du sac Fendi, elle la tint fermement contre son ventre tandis qu’elle prenait place sans ôter son manteau. Il lui fallut plusieurs minutes avant qu’elle se détende et laisse son sac descendre un peu sur ses genoux.







— Il y a quelque chose qui ne colle pas, dit Adam.

— C’est quoi, cette fois ?

Celia était toute blanche de l’autre côté de la webcam : la blouse de labo, les cheveux blonds, le teint. Adam ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue maquillée. Pas même au dîner des donateurs. Elle avait un style particulier, si indéfinissable qu’on pouvait se demander si c’était même un style, du moins cela ne semblait exiger aucun effort. Elle était jolie et féminine, pourtant il y avait chez elle quelque chose de droit, pas du genre à vouloir séduire. Elle s’habillait par ailleurs en noir dans des tenues minimalistes, comme si elle se fichait éperdument de la mode. Ses épais cheveux blonds étaient souvent noués en une variante de tresse plus ou moins compliquée. Il se dégageait une certaine classe dans cette liberté : une classe pure et dépouillée. Son regard avait une franchise que lui-même ne se serait jamais autorisée, comme si ses yeux en amande vous transperçaient.

D’une beauté naturelle, elle faisait si jeune qu’elle devait sans doute montrer une pièce d’identité pour acheter une bière, même peu alcoolisée. Mais Adam avait réussi à savoir qu’ils avaient exactement le même âge : trente-trois ans.

Un bon millésime.

— Cela concerne les données, dit-il. J’ai effectué l’analyse quatre fois avec quatre modèles différents. Les résultats ne concordent pas. Les divergences ne sont pas aussi énormes que vous le prétendez dans l’article. En particulier si on compare avec l’étude précédente.

— Tu utilises quel groupe ? demanda Celia.

— Les patients de septembre.

— Nous ne leur avons fait qu’un PET-scan.

— Ça n’explique rien.

— Les images sont beaucoup plus nettes, dit Celia. Le modèle cinétique montre une réduction de l’absorption du traceur dans le cortex préfrontal. Ce qui indique une diminution de la protéine tau.

Adam secoua la tête.

— Ce n’est pas ce que disent les données. Six sur dix ne présentent pas de déclin significatif.

— Pas significatif au niveau du groupe. Mais sur le plan individuel, c’est spectaculaire.

— Peut-être, mais il s’agit d’une étude de groupe.

— C’est le premier groupe PET, c’est pour cette raison que cela semble différent. Mais il existe de nettes indications de la réduction de cette protéine.

— Des indications. Voyons, Celia.

— Tu essaies de dire quoi ?

— Les résultats sont trompeurs. Vous avez délibérément mal interprété les données.

— C’est déjà ce que tu as dit la dernière fois, Adam. Résultat, on t’a muté dans un autre labo.

Adam la regarda dans la caméra. Il n’avait pas été muté à Paris parce qu’il adorait les fromages français. Celia le savait, naturellement. Mais elle n’en savait visiblement pas plus que ça.

Adam avait grandi à Manhattan, avec un père restaurateur à succès et une mère danseuse. Après des cours à la Juilliard School, elle avait réussi à créer un studio de danse alternative. Un couple enviable avec leurs brillantes carrières et leur fils blond, beau comme un mannequin. Mais Adam ne s’était jamais senti à l’aise avec l’idéal impitoyable de sa mère et la personnalité excentrique de son père qui tutoyait dangereusement les limites de la folie. Les parents d’Adam n’avaient même pas haussé un sourcil en apprenant son orientation sexuelle – ils vivaient sur le toit d’un monde qui tolérait ce type de liberté – mais son adolescence avait néanmoins été entourée d’une obscurité. L’amour n’était pas une lumière dans la vie d’Adam, juste un long désir qu’il quêtait en permanence.

Plus tard, il s’était rendu compte que le manque d’amour de son père était en réalité un manque de confiance en soi dont lui-même n’était pas responsable. Son père avait lutté contre ses démons en restant constamment en mouvement et Adam avait grandi avec la même urgence : le sentiment qu’il serait capturé s’il cessait de courir. Cette énergie l’avait aidé à aller de l’avant. Même s’il avait choisi délibérément une autre voie que ses parents et laissé le monde universitaire le protéger de leurs vies sous les feux de la rampe, il était allé loin, là aussi, mais sans trouver réellement la sérénité. C’était seulement cette année à Paris que les pièces de son puzzle intérieur avaient commencé à se mettre en place. Se retrouver dans un pays étranger y était pour quelque chose, il était perdu dans la langue et la culture. Ici, il avait enfin osé atterrir. Il n’était pas différent à cause de sa différence. Ici, il n’était qu’un touriste, un Américain, un étranger. On pouvait le définir ainsi.

Paris avait été sa bouée de sauvetage. Mais ça, Celia ne pouvait pas le savoir.

— Désolée, dit-elle. Mais regarde bien les images. Le cluster a disparu. Je suis d’accord avec toi sur la formulation, tu sais comment est Andrew. Je suis prête à la changer, mais le résultat est une réalité. Surtout, nous obtiendrons davantage de preuves dès que l’étude sera terminée. Vous n’avez pas fini avec vos souris ?

— Bientôt.

— Vous voyez quoi ?

— Pas autant que ce que vous croyez voir sur les vôtres.

— On ne peut pas douter de tout, Adam.

Il jeta un coup d’œil au rectangle blanc de Celia à l’écran sans répondre. Elle était l’une des rares personnes honnêtes dans ce métier. Il soupçonnait qu’elle tolérait ses doubles et triples vérifications parce qu’elle était comme lui : à la limite de la névrose. Elle faisait preuve d’une patience que lui enviaient la plupart des gens. Il en avait été le témoin privilégié lors des disputes entre David et le Dr Nguyen. Mais Celia était le genre de scientifique qui considérait la Science comme un concept si élevé qu’il lui fallait bien une majuscule. Il n’aurait pas été étonné qu’elle ait une de ces bannières rouge écarlate de Harvard accrochée au mur au-dessus de son bureau ou au-dessus de son lit : VERITAS !

On ne pouvait faire autrement qu’admirer un idéal aussi élevé – une rareté par les temps qui courent – mais ce n’était un secret pour personne que le vrai dieu vénéré dans cette riche université restait Mammon. La direction était régulièrement en butte à des ennuis pour avoir accepté de l’argent des mains d’oligarques russes et de donateurs au passé douteux. Toutes les réunions auxquelles Adam avait assisté depuis des années avaient commencé ou s’étaient terminées par cette sempiternelle question : “Comment allons-nous obtenir plus de subventions ?”

Quelqu’un entra dans le bureau de Celia. Adam la vit se retourner. Elle lui fit un signe de la main par écran interposé.

— À plus tard, Adam. Je dois filer.

Il la laissa s’éclipser. Quand ils eurent raccroché, il jeta un coup d’œil à l’horloge de l’ordinateur. Le temps le fuyait, comme d’habitude. Qu’avait-il retenu de cet entretien ? Résultat, on t’a muté dans un autre labo. Celia avait visiblement compris elle aussi qu’il avait été éjecté de l’institut Gasser parce qu’il se plaignait trop. Au fond, c’était ce que disait la rumeur. La vérité était qu’il avait candidaté de son plein gré à ce poste au centre neurologique Kraepelin et que tout, en dehors du salaire, sortait de sa poche. Mais il reconnaissait que ses relations avec David s’étaient considérablement détériorées. David avait accusé Adam d’avoir retardé l’étude en se montrant trop critique et une goutte avait fait déborder le vase : un incident l’année dernière, quand Adam avait partagé des données avec un ennemi juré de David sans lui demander son accord.

À l’adolescence, Adam avait cessé d’avoir des “ennemis jurés” et il trouvait que David réagissait de manière excessive. Il avait seulement envoyé des données au groupe du Colorado pour obtenir l’autorisation d’utiliser leurs méthodes, ce qui s’inscrivait dans le cadre d’une collaboration tout à fait normale. Le groupe de Harvard travaillait souvent avec leur labo neurologique. De plus, cela avait débouché sur une publication fantastique. Mais comme l’esprit de David était corrompu par une vision pathologiquement paranoïaque de la loyauté, Adam avait payé cher pour cette “erreur”. Par conséquent, lorsque l’institut Gasser avait commencé à collaborer avec le centre de recherche sur le cerveau nouvellement ouvert à Paris, David s’était montré plus que disposé à laisser Adam obtenir le changement d’air qu’il désirait.

Après coup, peu importait qui avait renvoyé qui. Adam était toujours un employé de Gasser à distance, et la collaboration avec le centre neurologique Kraepelin était pour l’instant assez limitée. En fait, depuis son départ, ses entretiens avec David étaient devenus plus cordiaux. Les six fuseaux horaires outre-Atlantique leur avaient donné l’espace dont ils avaient besoin pour pouvoir socialiser à nouveau comme des personnes civilisées.

On ne peut pas douter de tout, avait dit Celia. Mais elle n’avait pas vu tout ce que lui avait vu : les conversations en coulisses de David Merino et Andrew Nguyen avec les contacts au NIH, les extravagants déjeuners des donateurs où tout était permis pour faire bonne impression. Un jour, David avait fait retirer un article après publication car les données n’étaient pas correctes. Cela n’avait pas été une catastrophe, le scandale avait été étouffé comme tous les scandales de David. Il était fuyant comme une anguille quand il était attaqué. Celia pouvait croire ce qu’elle voulait sur le bon fond de cet homme – mais on ne pouvait pas lui faire confiance, pas plus sans doute qu’à son propre patron. Personne dans cette étude ne gardait la tête froide comme ils auraient dû. Depuis l’annonce des premiers résultats sensationnels de Re-cognize, les gens étaient surexcités comme une bande de chercheurs d’or. Oui, quelque chose de cette nature. La fièvre de l’or. Le virus de la célébrité, qui était peut-être son équivalent au XXe siècle. Cela pouvait corrompre n’importe qui. Au départ, comme Celia, lui aussi avait vu la bonté instinctive de David. C’était quelqu’un d’impressionnant à la fois au premier et au deuxième coup d’œil. Si vous étiez loyal, il était prêt à se prendre une balle à votre place. Adam l’avait aimé de façon intuitive : ce côté brillant, ce sens de la répartie, cette autorité qui éblouissait. L’attirance avait été réciproque. David l’avait embauché le jour même où il était venu pour son entretien. Le problème, c’était que le charme diffusé par David était une aura de témérité. Adam avait le sentiment que cet homme ne connaissait aucune limite, qu’il s’agisse de femmes ou de morale.

De grosses subventions exigeaient des résultats en conséquence. Quand ceux-ci tardaient à venir, il n’existait que deux solutions. La bonne ou la mauvaise.

On ne peut pas douter de tout.

Adam ne savait pas ce qu’il devait penser de Celia. Soit elle avait grandi dans le meilleur des mondes, soit son enfance avait été si terrible qu’elle avait eu besoin de faire preuve d’un optimisme exceptionnel pour s’en sortir.

Un jour il prendrait le temps de lui poser la question.

Maintenant, tous s’étaient déconnectés et son téléphone, lui aussi, restait silencieux. Mathieu n’avait pas envoyé de message depuis plusieurs jours. C’était une véritable torture. L’espoir se ranimait chaque fois que le portable vibrait, mais c’était toujours autre chose. Mathieu était venu le week-end, ça avait été sensationnel, un feu d’artifice, un ciel incandescent.

Apparemment Mathieu n’avait rien remarqué de tout cela.

Il fallait une discipline de fer pour ne plus envoyer de messages. Ils restaient sans réponse et il se sentait de plus en plus désespéré.

Il était quatre heures et il n’avait rien fait. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Des milliers de conneries faisaient se traîner le temps et finissaient par engloutir les journées, sans parler des visioconférences et de toutes les réunions assommantes. Il y avait quelque chose d’ingérable dans le rythme français. Les gens étaient d’une lenteur phénoménale le matin. Ils arrivaient longtemps après neuf heures et se tapaient sans vergogne des déjeuners de deux et trois heures sans que nul ne hausse les sourcils. Le reste de la journée, on était simplement censé rester à son bureau. À New York, on bossait de l’aube au crépuscule sans déjeuner, mais avec des centaines de pauses de deux minutes. Snack breaks.

Le mode de vie américain était impossible à traduire.

Il soupira tout seul. Cela dit, il n’était que quatre heures. Il sortit l’article de Celia et se mit à le relire. Tôt ou tard il lui faudrait téléphoner à David et mentionner qu’ils avaient été en contact l’un avec l’autre. S’il n’était pas informé de chaque message de discussion avec le labo de Harvard – ou tout autre labo, Dieu nous en préserve – il deviendrait aussi paranoïaque que le Dr Nguyen.

— Mauvaises nouvelles, Adam.

Adam fit pivoter son siège et se tourna vers la porte.

— Sami.

C’était un des collègues du labo.

— Que s’est-il passé ?

— Une de tes souris.

Le regard de Sami était perçant et noir. Son nid d’oiseau ébouriffé qui lui servait de cheveux brillait sous la lumière du plafonnier. Sami était extrêmement intelligent, mais il ne lui restait plus grand monde pour bavarder. Ou avoir la moindre conversation, d’ailleurs.

— Morte.

Adam sursauta.

— Morte ?

Son estomac se contracta. Ils avaient eu suffisamment de souris mortes dans cette étude. Ils ne pouvaient pas se permettre d’en perdre une autre. L’expérience Re-cognize était déjà au bord d’un cauchemar éthique.

— C’est pas vrai.

— Inflammation des poumons, dit Sami en secouant la tête comme s’il avait lu dans les pensées d’Adam. D’origine bactérienne, ce n’est pas une catastrophe. Mais il y avait trois souris dans la cage. Le vétérinaire veut euthanasier les deux autres.

— Mais c’est…

— Ou alors donner des antibiotiques.

— Non, non, non ! dit Adam en secouant violemment la tête. Les microglies font partie du système immunitaire. Les antibiotiques vont fausser les résultats.

— Je sais.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Sami haussa les épaules.

— À toi de voir, ce sont tes souris.

Le collègue d’Adam avait l’air aussi triste que les nouvelles qu’il apportait. Deux épaisseurs de tee-shirts délavés pendaient librement sur son jean, laissant deviner un corps aussi maigre que celui d’un adolescent. Les cernes sous les yeux ressemblaient à des bleus. Sami avait grandi dans une petite ville en Syrie. Ses parents étaient morts dans l’explosion d’une voiture piégée. Les deux frères et la petite sœur avaient réussi à s’échapper en se cachant à l’intérieur de caisses en bois, dans un camion à destination de la Turquie. C’était un oiseau étranger dans toute son obscurité silencieuse, mais Adam l’aimait bien. Sami était presque toujours celui qui repérait les faiblesses dans un résultat. L’absence d’une langue commune avait été une délivrance. Les communications entre eux se cantonnaient à l’essentiel.

— On ne peut pas être sûr que cela ait un impact sur le processus de guérison, dit Sami. Cela ne ferait probablement pas une grande différence.

— Ça n’a pas d’importance. Nous serions contraints de signaler le recours aux antibiotiques. Aucune revue n’accepterait les résultats et il faudrait tout refaire pour obtenir des données propres.

— Évidemment.

— Comment ont-elles pu contracter une pneumonie ?

Maintenant Adam était agacé. Ils avaient déjà dépassé la date limite de plusieurs mois. Personne ne pouvait se permettre de nouveaux retards.

— Les animaux de laboratoire doivent être cliniquement propres.

— Qui sait ? Quelqu’un qui a été négligent.

— Et merde, jura Adam. Trois mois pour rien.

— Alors, je dis quoi au vétérinaire ?

Sami recula un peu. Il donnait l’impression de s’être déjà trop attardé.

Adam poussa un profond soupir. Cela n’en valait pas la peine.

— Euthanasiez-les donc.

Sami acquiesça et fit demi-tour. Adam marmonna quelques jurons américains bien sentis pour lui-même. Voilà ce qui lui posait problème avec ce pays. David Merino était peut-être plus corrompu que le gouvernement russe, mais jamais une chose pareille ne se serait produite sous sa direction. Faire preuve de négligence avec quelque chose d’aussi basique ! Mais l’hygiène était un concept étranger en France. Il suffisait d’une balade dans le métro parisien pour s’en convaincre.

Il jura à nouveau, abandonna son ordinateur et se leva. David attraperait une jaunisse en apprenant ça. Trois précieuses souris perdues avant même d’avoir obtenu des résultats sur lesquels travailler.

Il traversa le couloir et descendit les escaliers jusqu’au hall. Il avait besoin d’un peu d’air frais. Le ciel était sombre au-dessus du somptueux toit de verre. Il ne faisait pas particulièrement froid, mais c’était un temps gris et pluvieux. L’hiver à Paris n’était pas pour les personnes sujettes à la dépression. En franchissant le grand portail, il remonta la fermeture éclair de son blouson en cuir et s’assit sur un des bancs. Au même moment, son téléphone émit un bip.

Il ferma les yeux une seconde, comme si ses vœux allaient mieux se réaliser. L’amour infantilisait les gens. N’y avait-il pas une citation littéraire à ce propos ? Tous les amoureux ont douze ans, d’où la fureur des adultes. Il imagina le visage de Mathieu devant lui : les yeux bleu-vert clair au milieu de toute cette obscurité, la barbe de trois jours, les cheveux longs.

Le message venait de l’opérateur de téléphone. Il était temps de recharger pour un nouveau mois.

Il enfouit le téléphone dans sa poche et poussa de nouveau un juron. Il était tellement las de tout ça. Cette terrible impression que toute sa vie n’était qu’une attente. De courts, courts moments de décharge juste pour recommencer. S’il ne comptait pas davantage pour Mathieu, mieux valait essayer de ne pas le laisser occuper toutes ses pensées. Mais que faire ? Mathieu lui manquait tellement qu’il était en train de mourir. C’était au point qu’il se contenterait de le voir, de le voir de loin. L’ombre de son ombre, comme dans la chanson de Brel. L’ombre de sa main, l’ombre de son chien…

C’était aussi irréfléchi que possible. Il était complètement perdu.

Le vent lui cingla les joues. Trois souris mortes et toujours pas de message. Cela ne voulait rien dire.

Adam enfouit ses mains gelées dans ses poches et resta assis un long moment à bouder.







— Mon Dieu.

Celia se mordit les lèvres quand elle découvrit son père recroquevillé dans son lit d’hôpital avec une couverture jaune sur la poitrine. Une compresse couleur blanc d’œuf était collée sur son front avec du sparadrap.

— Oh, papa !

— Eh, citrouille. Je ne suis pas encore mort, que je sache.

Ted Jensen accepta son câlin et regarda avec curiosité le paquet cadeau qu’elle avait à la main.

— Je ne savais pas que c’était mon anniversaire.

Elle le lui donna et s’assit à côté de lui sur le lit surélevé. Il commença à défaire le nœud avec un bouquet de papier de soie bruissant attaché au ruban.

— Tu as une mine à faire peur, dit Celia. Comment tu vas ? Tu as mal ?

— Ils m’ont donné un tas de pilules. Quelque chose de vachement fort. Je ne sais même plus si j’ai encore une tête.

Il se toucha les cheveux.

— Si. Elle est bien là.

Juste une légère commotion cérébrale, docteur Jensen. Une petite blessure au front, c’est moins grave que ça en a l’air. Votre père avait son ange gardien.

— Tu es sorti dans la neige.

Celia hésita. Elle ne savait pas parler de ce genre de choses.

Maintenant il avait sorti une boîte blanche.

— Needhams ! J’y crois pas.

Il enleva l’autocollant doré sur la serrure en grattant.

— Tu es un ange.

Sa main droite tremblait un peu. Elle n’y avait pas pensé avant. Se pouvait-il que ce soit dû aux médicaments ?

— Ça fait des heures que je n’ai rien eu à manger, se plaignit-il. Franchement, cet hôpital a des progrès à faire s’il veut fidéliser ses clients.

Il ne s’était pas rasé. Ses joues apparaissaient blêmes et flasques.

— Tu es si maigre, papa.

— C’est les vêtements, dit-il en ouvrant la boîte. Ça me fait paraître dix kilos de moins.

Elle eut un petit sourire. Il était indéniable que la blouse d’hôpital violette n’était pas très seyante. Elle jeta un coup d’œil à la table de chevet pour voir ce qu’on lui avait donné comme cachets, mais elle ne vit qu’une carafe en plastique emplie d’eau glacée à côté de son téléphone. Cette carafe avec une poignée bleue géante contenait au moins un litre. Il y avait quelque chose de tragique dans ces dimensions extrêmes. C’était comme ces horloges pour personnes séniles dotées de chiffres et de lettres surdimensionnés qui se vendaient dans les pharmacies. Des piluliers couleur pastel avec des couvercles de couleurs différentes pour chaque jour. Comme si les gens vraiment âgés et les malades finissaient par retomber en enfance.

Ted Jensen prit une grosse bouchée du premier chocolat. Il eut un claquement de langue satisfait.

— Où diable as-tu déniché ces trucs-là ?

— À Beacon Hill. À la chocolaterie.

— La chocolaterie ! s’écria-t-il en riant. Oh boy. Quelle décadence !

— Ce sont juste des sucreries.

— Quand j’étais jeune…, commença-t-il.

Celia connaissait la suite. L’été de ses dix-sept ans, Teddy s’était enfui de la maison et avait descendu l’Allagash à la pagaie. Sa tante à la station-service vendait les Needhams, le plus célèbre chocolat aux pommes de terre du Maine pour cinquante cents la livre…

Celia le regarda tendrement tandis qu’il parlait. La compresse qu’il avait sur le front scintillait presque sous la lumière crue. Il était donc sorti de nouveau et le conducteur du chasse-neige l’avait aperçu à temps. Elle ne voulut pas penser à ce qui serait arrivé s’il ne l’avait pas vu, ces chasse-neiges pesaient cinq ou six tonnes. Les chutes de neige avaient été abondantes, son père ne devait être qu’une ombre dans la lumière des projecteurs. La neige blanche et brumeuse abolissait la frontière entre terre et ciel.

Celia ne voulait pas y penser, mais elle y pensait. Elle y pensait tout le temps.

La famille a-t-elle envisagé une sorte… d’hébergement pour personnes atteintes de démence sénile ?

Il choisit la version courte de l’histoire. Peut-être avait-il du mal à se rappeler. Ensuite, il lui tendit la boîte.

— Tiens, citrouille. C’est moi qui offre.

— Merci, je n’ai pas faim.

Il ne restait plus que Celia dans la famille, Dieu avait rappelé les autres à lui, les voies du Seigneur étaient impénétrables. Il n’y en avait qu’une qui pouvait décider pour lui, c’était Celia et elle avait refusé. Ted avait vécu toute sa vie dans ce bungalow battu par les vents. Comment en aurait-elle les moyens ? Il existait des logements subventionnés, mais on n’y enverrait pas son pire ennemi.

— Comme tu veux. Ça en fera plus pour moi.

Il prit un autre chocolat et posa la boîte sur le bord du lit. Il dégusta lentement la couverture en chocolat autour de l’intérieur blanc en noix de coco. Elle jeta un coup d’œil à ses mains tremblantes. Au moins il mange, se dit-elle en tentant de se consoler avec ça. Mais il ne semblait pas s’être regardé dans le miroir depuis longtemps.

Vous connaissez l’évolution de la maladie. Les perspectives sont… eh bien, mauvaises.

Les perspectives étaient sombres, entendait par là le médecin. Les perspectives étaient un mur en béton.

— Délicieux, dit Ted avec un claquement de langue. Je ne savais pas qu’ils continuaient à fabriquer ces chocolats.

— Tant mieux s’ils étaient bons.

Elle devrait pouvoir mettre une de ces puces GPS sur son jean. Une sorte de plaque d’identité. Mais elle n’était pas là quand il enfilait son pantalon le matin. Était-il vraiment malade à ce point ? Elle jeta à nouveau un coup d’œil à ses mains. Maintenant elles ne tremblaient plus autant. Peut-être avait-elle mal vu.

Elle soupira. Elle n’était pas obligée de le laisser dans cet état. Pas quand il existait une façon de contrecarrer les effets du vieillissement.

Elle écarta tout de suite cette idée.

On frappa à la porte. Elle était déjà entrouverte. L’infirmière entra et dit bonjour.

— Il faut que je reprenne la tension de votre père.

— De toute façon, je dois y aller.

Elle se leva.

— Le Dr Greg a dit qu’ils devaient te garder ici pour la nuit, papa. Je viendrai faire un tour ce soir et je te raccompagnerai demain matin à la maison.

— Ils sont trop protecteurs ici. Je peux prendre un taxi.

— Essaie de te reposer un peu.

Les rideaux de l’hôpital étaient à moitié tirés. À côté du lit se trouvait un tensiomètre sur un support. Une petite télé était accrochée au mur. Elle se sentit coupable de devoir le laisser seul, mais elle avait promis à Andrew de faire une des présentations lors de la réunion avec le directeur de l’hôpital et elle était déjà en retard.

— On se revoit ce soir.

— Tu n’as pas besoin de venir, citrouille. J’ai toute une bande d’infirmières qui meurent d’envie de m’avoir pour elles seules.

Elle rit.

— Je te garde un Needhams, dit-il.

— Je le croirai quand je le verrai.

Il lui fit son sourire en coin. Les yeux pétillèrent.

Si seulement elle pouvait garder ces moments-là. Si seulement elle pouvait les conserver dans une petite boîte.

Celia se pencha et l’embrassa sur la joue, puis s’en alla. Le couloir baignait dans une lumière blanche et crue. Elle prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée de la clinique et en profita pour se payer un café. Elle commanda un muffin aux raisins secs qu’elle laissa dans le sac en papier. Elle n’avait pas faim, mais c’était probablement sa dernière chance d’avaler quelque chose avant la réunion. Elle pouvait le manger dans la voiture. Elle fit une courte pause sur un des bancs en acier près de l’entrée et envoya un message à Andrew Nguyen pour lui dire qu’elle avait été obligée de faire un saut en voiture à Hyannis, à la clinique où son père était hospitalisé, parce qu’il avait fait une chute, mais qu’elle était en route. Quelques secondes seulement après qu’elle eut envoyé son mail, son téléphone sonna. Elle resta assise et répondit.

Les grandes lunettes carrées d’Andrew Nguyen remplirent l’écran.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il l’air inquiet.

— Oh, ça va. Une légère commotion cérébrale. Cela aurait pu être pire.

— De quoi est atteint ton père ? D’une forme de démence sénile ?

Son chef allait toujours droit au but. Mais dans le cas présent, il s’agissait surtout d’empathie. C’était la seule question à poser dans ce cas précis.

Cela la surprit au point qu’elle faillit fondre en larmes. Elle avait retenu ses émotions là-haut. Dans le couloir et dans l’ascenseur. Mais ça devenait de plus en plus difficile pour elle, aussi porta-t-elle sa tasse de café à sa bouche pour se donner une contenance.

— Je ne sais pas, dit-elle en mentant.

— Quel âge a-t-il ?

— Soixante-cinq ans.

Andrew cligna des yeux, plissa le front et hocha la tête d’un air grave.

— Reste là-bas. Reste auprès de lui, tu n’as pas besoin de venir aujourd’hui.

— Mais la réunion…, protesta-t-elle. Et il ne court pas de danger…

— C’est ton père, Celia, insista-t-il. Est-ce que tu es encore à la clinique ?

— Oui.

— Alors reste là-bas. Tu pourras un peu travailler quand il se reposera. Adam a renvoyé le manuscrit. Modifie ce qu’il veut qu’on change, l’important est que nous ayons la version définitive de l’article demain. C’est la seule chose qu’il faut que tu fasses.

— Mais la réunion…

— Je m’en charge. Laisse tomber. Tu as parlé avec le comité d’éthique ? J’ai vu le mail.

— Oui.

Elle se ressaisit. Le travail, comme toujours, la sauvait.

— À partir de maintenant, il faut qu’un de nous soit là en relation avec toutes les opérations, dit-elle. J’ai obtenu que cela ne dure qu’un mois, après ça ils prendront une nouvelle décision.

— Un de nous ?

— PI ou Co-I, ont-ils dit. Alors je ne sais pas. Cela aurait pu être plus simple si Mo avait pu s’en charger. Esté s’est aussi portée volontaire. Après tout, c’est juste l’affaire d’un mois. Je le ferai, si c’est nécessaire. Ils sont juste tatillons.

— Quels enfoirés, ceux-là ! gueula-t-il.

Gênée, Celia leva les yeux de l’écran. Une vieille dame assise sur le banc juste à côté d’elle grignotait un bagel. Heureusement, elle ne semblait pas avoir entendu ce qu’il disait.

— Oh, ils finiront par se lasser, marmonna-t-elle.

Celia avait hérité de la querelle avec le comité d’éthique d’Andrew en personne qui, selon les vétérinaires, faisait preuve de négligence avec les animaux de laboratoire. D’après eux, à un certain moment, il avait laissé les assistants ignorer la première tournée du matin et à d’autres occasions s’était montré trop économe en analgésiques. Le vétérinaire ayant rédigé le rapport avait de plus fait remarquer qu’il utilisait “un langage dégradant” quand il parlait des animaux.

L’équipe vétérinaire avait l’épiderme on ne peut plus chatouilleux.

Les accusations n’étaient sans doute pas entièrement infondées. De mauvaise humeur, Andrew pouvait être très grossier. Mais Celia savait qui était le vétérinaire derrière le rapport et c’était une vraie ordure. Il avait ouvertement laissé entendre que les manquements à l’éthique du Dr Nguyen étaient liés à ses origines – en Chine on mange du chien, etc. – ce qui le disqualifiait directement de son éventuelle supériorité morale. Les parents d’Andrew avaient fui le Viêtnam un mois après que Gerald Ford eut pris la place de Nixon à la Maison Blanche. La photo d’eux souriant fièrement devant le drapeau américain lors de la cérémonie de naturalisation était exposée au public sur le mur dans le bureau du Dr Nguyen. Il avait lui-même grandi dans le sud de Boston comme n’importe quel enfant américain de banlieue.

Mais quand bien même il viendrait de Chine ! Celia n’était pas assez âgée pour tolérer ce genre de racisme.

— Quand vont-ils laisser ton père rentrer chez lui ?

Elle lui jeta un coup d’œil par écran interposé.

— Demain matin.

— Vont-ils tester ses capacités cognitives ?

Elle hésita. Elle ne voulait pas en parler.

— Dis-leur de le faire, dit Andrew. On ne s’y prend jamais assez tôt. Pense à ta grand-mère paternelle. Ou bien je me trompe ?

Mais Andrew ne se trompait pas.

Si elle n’avait pas vu sa grand-mère tomber malade, elle n’aurait jamais été assise ici. Elle s’était juré de combattre cette maladie, coûte que coûte. Des jours et des nuits de travail pour intégrer Harvard, puis la même chose pour qu’Andrew l’embauche. Elle n’avait rien d’autre dans la vie que ce boulot. Il n’y avait pas de temps pour la maladie. Sauf que la maladie n’attendait personne.

Sa grand-mère avait pâli comme un morceau de tissu au soleil. On ne le remarqua que dans les périodes d’aggravation. La fin avait été terriblement lente. Elle avait d’abord perdu l’usage de la parole, puis ce fut au tour du regard. Les derniers mois cela avait été comme regarder vivre une morte. Difficile de dire les choses autrement. Comme si sa grand-mère bougeait à l’image d’une personne vivante, bien que tout ce qui faisait d’elle précisément une personne ait disparu.

Un être humain sans cerveau.

Voir ça se produire l’avait bouleversée. Grand-mère qui avait été la plus vivante des personnes. Elle si intelligente et si forte qu’elle donnait du courage aux autres. Elle qui avait porté la douleur de tous après le divorce. Personne d’autre qu’elle n’en avait eu la force.

Le père de Celia avait eu une liaison avec une femme pour laquelle il travaillait à Cape Cod. Il était son jardinier, on fait difficilement plus banal. Son mari travaillait dans la finance. Une histoire au long cours qui s’était terminée en catastrophe pour toutes les personnes concernées. La mère de Celia n’avait pas pu pardonner. Elle avait emmené sa fille chez ses parents à Lowell pour commencer une nouvelle vie. Elle n’avait même pas laissé Celia voir son père, mais sa grand-mère était intervenue. Le cœur de cette dernière était assez grand pour accueillir tout le monde et elle s’était battue sans relâche pour les ramener tous à la raison.

La grand-mère de Celia était ainsi. La plus forte et la plus avisée. Puis la maladie d’Alzheimer avait commencé à la vider de toute sa sagesse comme lorsqu’on défaisait une couture et que seuls les petits trous dans le tissu rappelaient qu’il y avait eu autrefois quelque chose d’autre à cet endroit.

Elle était devenue quelqu’un d’autre.

Puis elle était devenue personne.

C’était une maladie diabolique. Celia en savait désormais plus que la plupart des gens, mais son poing se serrait chaque fois qu’elle voyait une nouvelle victime être happée par la spirale.

— Je vais te trouver ce dont tu as besoin, dit Andrew. J’ai des contacts.

Elle acquiesça sans répondre.

— À plus tard alors.

Il plissa sérieusement les paupières en regardant la webcam. Elle s’attendait à ce qu’il ajoute quelque chose mais non, il leva la main pour lui faire signe et l’écran devint noir.

Un sentiment d’épuisement la submergea. Elle se renversa en arrière et parcourut du regard le hall de l’hôpital.

Nous voilà revenus à la case départ, pensa-t-elle.

Alors elle laissa couler ses larmes.







Celia jeta une boîte de cartes de baseball à son père assis sur le lit. Il l’attrapa des deux mains.

— On garde, dit-il d’un air décidé.

Elle fouilla dans les boîtes rouges et vertes du tiroir. Une palette de couleurs des années 1960.

— Tu as ici des centaines de cartes, papa. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Les cartes de baseball peuvent valoir des millions, dit-il. Montre-moi ce que tu as là.

Elle lut ce qu’elle tenait dans la main :

— Gary Nolan.

Ça ne lui disait rien.

— Cincinnati Reds.

Elle jeta un nouveau coup d’œil dans le tiroir. Elle ne savait pas si elle devait être fascinée ou consternée. Son père avait dû être un collectionneur passionné à l’époque. À moins que sa grand-mère n’eût aucune imagination pour ses anniversaires.

— Tu ne peux pas garder tout ça ici, dit-elle. Tu n’as jamais ouvert ce tiroir et tu ne le rouvriras jamais.

— Tu n’y connais rien à ces trucs, citrouille. J’ai entendu parler d’un type dans le Connecticut, il avait acheté une vieille baraque pour une bouchée de pain. La bicoque était dans un état déplorable. Elle appartenait à quelqu’un atteint du syndrome de Diogène qui était devenu fou là-bas. C’était donc rempli de saloperies sans aucune valeur. Puis il est arrivé au banc de la cuisine, un de ces vieux bancs de rangement où les gens stockent des trucs. Il y avait tout un tas de cartes de baseball planquées là-dedans. Et de très anciennes. Une de 1911. Ty Cobb. L’originale. Devine combien on lui a donné pour l’avoir ?

Celia haussa les épaules.

— Mille dollars, hasarda-t-elle. Dix mille.

Ted l’observait, les yeux brillants.

— Trois cent mille, annonça-t-il sur un ton triomphant.

Celia jeta un coup d’œil à la carte toute décolorée qu’elle tenait à la main. L’homme sur la photo portait une casquette rouge vif. Il avait levé ses mains gantées de cuir en l’air dans un geste de victoire. Il ressemblait aux héros des années 1960. Bien en chair et innocents.

— Alors les fans de baseball sont dingues, dit-elle à son père. Comme si je ne le savais pas déjà. Ça prouve qu’il y a des millions de gens comme toi avec des millions de cartes de baseball dans leurs placards et qu’elles ont perdu toute leur valeur.

— Ta logique ne fonctionne pas au baseball, chérie.

Celia éclata de rire. C’était si stupide que c’était sûrement vrai. Son père était si alerte aujourd’hui. Elle fondit.

— OK. Je vais te dire ce qu’on va faire. On va les mettre dans l’autre boîte en plastique. Elles n’ont pas besoin de traîner ici au milieu du placard.

— Il fait trop humide dehors.

— Il y a bien un couvercle sur la boîte, non ?

— Non.

Il secoua la tête d’un air résolu.

— T’as qu’à bouger autre chose.

Elle soupira, mais obtempéra. Elle avait passé toute la matinée ici pour l’aider à nettoyer. Fait la lessive. Fait du vide dans le réfrigérateur. Ils avaient passé en revue jusqu’aux placards de la chambre à coucher sans qu’il proteste. Ted Jensen n’était pas bordélique, avant sa maladie, il avait de l’ordre dans ses affaires, mais il aimait conserver.

Celia abandonna la boîte avec les cartes de baseball sur le plancher et se plongea à nouveau dans le placard. Il y avait là des boîtes en carton, petites et grandes, empilées les unes sur les autres. Des valises et des boîtes à chaussures. Le placard était assez grand pour impressionner une femme possédant trop de chaussures, c’était ici empli de bric-à-brac. Elle saisit un grand carton de déménagement, profondément enfoui sous les vêtements.

Elle l’ouvrit et regarda à l’intérieur. Rien que des magazines.

— Ceux-là peuvent aller au recyclage, marmonna-t-elle en traînant le carton plus loin vers la porte.

— C’est quoi ? demanda Ted.

— Des magazines de bateaux.

— Non, non. On garde.

— Tu n’as jamais mis les pieds sur un bateau, papa. Tu ne vas même pas à la plage.

— Ils sont beaux, ces magazines. C’est Rick qui me les donne.

— Tant pis. Et ceux-là…

Elle sortit rapidement une autre boîte pour détourner son attention. Il la suivit docilement des yeux.

— Ce n’est pas en mauvais état ? demanda-t-elle.

Elle brandit un éventail en métal peint en blanc.

— Il n’y a rien de mal à ça. Ça peut servir, s’il se met à faire chaud.

— Tu as la clim maintenant. On peut s’en débarrasser.

Elle fouilla encore dans le carton. Une radio, quelques vieux réveils et des écouteurs. Les fils électriques étaient enchevêtrés les uns dans les autres. Elle laissa tout en place et poussa le carton vers la porte. À sa grande surprise, il ne protesta pas. Elle se retourna et le regarda. Maintenant il avait perdu sa concentration. Son regard était tourné vers la fenêtre.

Une vague d’inquiétude la submergea. Ne disparais pas maintenant.

— Encore de la neige, dit-il. Cet hiver qui n’en finit pas !

— Oui, dit-elle dans un souffle. Le pire qu’on ait jamais connu.

Elle se pencha et arracha le ruban adhésif du dernier grand carton. Il y avait tout un tas de trucs là-dedans. Des lunettes de soleil, des cadres de photo, encore des magazines, des cartes anciennes. Encore des fils électriques. Elle soupira. En fait, elle devrait faire l’inventaire de tout ça, il y avait malgré tout des photos. Ce serait dommage de balancer quelque chose qui ait vraiment de la valeur. Elle sortit le sac poubelle noir et commença à jeter une chose à la fois pour ne rien laisser passer.

Sous un vieux chapeau de jardinier en raphia trônait un nounours jaune clair.

— Mister Cuddles !

Elle rit et le prit sur ses genoux. Sa vieille peluche portait une chemise à carreaux et un pantalon bleu à bretelles. La peau du nez était entièrement pelée. Elle enleva la poussière de sa tête.

— Oh, comme ta peau est rêche.

— Ce vieux nounours, tu peux l’emporter chez toi, dit Ted.

Elle le posa sur le bureau, à côté du lit, les jambes pendantes.

— Celui-là finira probablement à la décharge, dit-elle sans le penser. Il est sûrement tout moisi.

— Tu entends ça, vieil ours ? lança Ted. C’est comme ça quand on devient vieux. Pour peu qu’on sente un peu le moisi, plus personne ne veut de vous.

Celia pouffa de rire et retourna au placard. Elle se mit à farfouiller parmi les vêtements suspendus à la tringle. C’était serré entre les chemises. Pour la plupart, elle ne les avait jamais vus, car son père portait toujours la même tenue au travail, un pantalon beige kaki en grosse toile et une chemise de la même couleur. Quand il était de repos, il était toujours en jean et en tee-shirt. Pourtant, il avait gardé plein d’autres vêtements.

Elle passa la main sur une veste en jean délavée, tout droit sortie des années 1980. À côté d’elle pendaient deux vestes en polaire qui peluchaient tant qu’elles paraissaient mouchetées. Elle les retira des cintres et les flanqua dans le sac poubelle. La veste en jean suivit le même chemin.

Quand elle leva à nouveau les yeux elle aperçut les robes.

Pendant une seconde elle fut persuadée que c’étaient celles de sa mère. Celle brodée avec de petites fleurs. Une noire sans manches. Une vague de tristesse l’envahit. Mais il y avait aussi une robe brillante avec des paillettes et des rubans rouges et une autre vert fluo : il était impossible que celles-ci appartiennent à sa mère. Pourquoi les robes de sa mère seraient-elles suspendues là ? Elles devaient être à Lorette, se dit-elle. Celia imagina son visage maquillé. L’ancienne petite amie de son père avait les cheveux relevés et décolorés en blond, comme si elle avait vécu trop d’années au Texas, et elle était pathologiquement généreuse avec son fard à paupières. Mais Lorette avait une incroyable capacité à faire rire les gens, et Celia soupçonnait que c’était pour cette raison que son père l’avait aimée. Elle était gentille comme une marraine de conte de fées et travaillait comme nounou à Dennis. On pouvait comprendre que les enfants la trouvent adorable.

Après son départ, Ted n’avait plus eu de petite amie. Celia n’avait jamais su pourquoi ils s’étaient séparés.

— C’est à ta mère.

Elle se retourna et le regarda dans les yeux. Ted fit un geste du bras vers le placard.

— Ces robes, là, dit-il en hochant gravement la tête. Elles sont à ta mère.

Comme si elle ne le savait pas ! Celle toute blanche avec la ceinture que sa mère portait lors du voyage à Disneyworld. L’hôtel avait une piscine. Les tuyaux d’aspiration s’enroulaient comme des toboggans. Celia avait eu un Pluto jaune empaillé et un diadème de Minnie Mouse. Maman et papa passaient leurs nuits assis sur le balcon de l’hôtel à bavarder.

Ce fut leur seul et unique voyage. Ils n’avaient jamais eu les moyens d’en faire un autre.

Elle prit en tremblant la robe à fleurs. Il n’était pas possible de conserver un parfum pendant quinze ans, pas dans cette armoire miteuse, mais ses yeux s’emplirent de larmes. Elle ne pensait presque jamais à sa mère. Ni à sa grand-mère. Il fallait tenir la mort à distance, sinon elle pénétrait dans le cœur et le vidait. Mais voilà que les souvenirs l’envahissaient. L’odeur de la limonade rose dans la cuisine et les Bee Gees à plein volume à la radio. Maman qui dansait et chantait dans sa robe légère. Celia devait virevolter dans ses bras puissants. My little honeypie.

— Je ne voudrais pas qu’on les jette, dit Ted depuis son lit. Tu peux les emporter chez toi si tu les veux.

Mais les robes étaient tout ce que Celia n’était pas. Elle n’était pas comme sa mère et ces robes seraient trop moulantes sur elle.

Elle porta vivement les mains à ses yeux. Si elle se mettait à pleurer maintenant, elle ne pourrait plus s’arrêter.

— Elles ne m’iraient pas, chuchota-t-elle.

— Tu fais comme tu veux.

Celia décrocha la robe du cintre et passa la main sur le tissu.

— Pourquoi elle ne les a pas emportées ? demanda-t-elle. À Lowell ?

— Je ne sais pas. Elle a dû oublier. Il n’y en a que quelques-unes.

Celia avait le sac poubelle noir à ses pieds. Elle pourrait tout aussi bien mettre la robe dans la boîte pour l’Armée du Salut ou s’asseoir ici et la serrer contre elle toute sa vie.

— Je crois que je vais me faire un peu de café, dit Ted en se levant du lit. On peut bien faire une pause et manger un morceau.

Elle l’entendit marcher vers la porte. Ses pantoufles frottaient contre le tapis.

— J’arrive, chuchota-t-elle sans bouger d’un pouce. Elle sentait le contact du tissu sous ses doigts.

Ted était déjà dans l’entrée. Elle l’entendait entrechoquer les tasses dans la cuisine. Au bout d’un moment, elle se ressaisit, posa délicatement la robe sur le couvre-lit et la plia. Ensuite elle retira les autres robes des cintres et les mit dans la boîte avec ce qui devait être donné.

Elle y mit tout sauf un châle mince qui allait avec une des robes. Il était rouge comme de l’argile brûlée. Elle le noua au cou de son vieux nounours et fit un nœud.

— Maintenant te voilà tout beau, murmura-t-elle.

Puis elle le prit par la main et alla rejoindre son père dans la cuisine.







— Il s’était glissé sous le lit, dit Myra.

Les mains reposaient sur un coussin de manucure rose clair. La jeune fille lui peignait les ongles avec du vernis rouge cerise.

— Comme s’il y avait perdu quelque chose, continua-t-elle. Puis il est resté coincé.

— Oups.

Gail était assise à la table à côté du salon de manucure. Elle avait les doigts tendus sur le tapis en silicone. Elle avait demandé un vernis transparent.

— Alors il est resté allongé là, dit Myra. Il ne pouvait aller nulle part.

— C’est vraiment affreux ! s’exclama Gail.

Myra était l’ex-épouse d’un collègue de Robert, mais elles étaient devenues des amies proches au fil des années.

Elles déjeunaient régulièrement ensemble, mais souvent elles se rencontraient comme ça, dans ce salon ou dans un magasin. Elles n’habitaient qu’à un jet de pierre l’une de l’autre. Après le divorce, le couple avait vendu la maison de Chestnut Hill, mais Myra avait trouvé un appartement plus petit sous les combles, dans le même quartier. Son ex-mari souffrait depuis longtemps d’une mauvaise santé. Une tension trop élevée. Angine de poitrine récurrente. Cela faisait bientôt dix ans qu’ils s’étaient séparés. Il avait déjà eu des problèmes cardiaques à l’époque, mais son plus grand problème était qu’il couchait avec d’autres femmes.

— Il a dû stresser de plus en plus, expliqua Myra. Et paniquer. Il n’avait pas de téléphone non plus, il faut dire que tout ça se passait au milieu de la nuit, il n’avait que ses caleçons sur lui. Et puis, paf. Une attaque.

— Mon Dieu ! dit Gail qui n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est la fille qui faisait le ménage qui l’a retrouvé le vendredi matin. Mais il était alors trop tard.

— Comment a-t-il pu rester coincé ?

— C’était notre vieux lit en laiton, tu sais. Ce vieux colosse pèse bien une tonne. Il a, tu sais, ces… barres métalliques. Une fois qu’il s’est glissé en dessous…

Elle secoua la tête.

— Avec sa corpulence.

— Mon Dieu, répéta Gail. Quel cauchemar !

— C’est effrayant, reprit Myra. Personne ne mérite une mort pareille. Je n’arrête pas d’y penser. J’imagine la scène. Au moins, maintenant, j’ai des obsèques à organiser. Richard et Elle sont ici, bien sûr. Ils sont arrivés avant-hier. Mais dans la pratique c’est moi qui organise. Ils sont bien contents d’y échapper.

— Comment prennent-ils ça ?

— Ils ne veulent pas en parler avec moi, dit-elle. Ils pensent que c’est de ma faute, comme d’habitude.

— Oh, Myra !

— C’est comme ça.

— Vous avez fixé une date pour les obsèques ?

— Mercredi. Je dois appeler tout le monde aujourd’hui. J’aurais dû déjà te téléphoner, Gail, excuse-moi, ma chérie. Tout s’est passé si soudainement. Oui, et j’ai voulu me changer un peu les idées. C’est comme ça que je me retrouve ici.

Gail hocha la tête. Myra était le genre de femme qui avait un rendez-vous chez le coiffeur tous les deux mois. Il n’y avait rien de surprenant à tomber sur elle dans un salon de manucure deux jours après le décès de son ex-mari.

— Ils ont dû nous envoyer toute une équipe, chuchota Myra pour que personne n’entende. Pour soulever le lit et dégager le corps.

— Non, tu m’en diras tant…

— OK, les filles. Il est temps de laisser sécher.

La jeune fille qui travaillait sur les ongles de Myra installa la machine à sécher sur la table et appuya sur un bouton. Elle portait une blouse blanche par-dessus sa robe. Toutes les filles qui travaillaient ici portaient la même tenue. Ses cheveux brillants et noirs étaient relevés en un chignon serré. Elle fit signe à Myra de mettre la main dans la machine.

— La main ici, dit-elle avec un fort accent.

— Je suis si triste, Myra, intervint Gail. S’il y a quelque chose que je puisse faire…

— Merci, ma belle, mais je me débrouillerai.

— Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?

— Cela remonte à plusieurs mois. Nous n’avions plus grand-chose à voir l’un avec l’autre.

— Avait-il de l’aide à domicile ?

— Non, il n’en avait pas besoin. Il avait une femme de ménage et son problème de cœur était sous contrôle tant qu’il prenait ses médicaments. Tu sais. Personne ne s’attendait à ce qu’une chose pareille arrive.

— Quelle tragédie !

Myra s’étira sur sa chaise et soupira, ses mains posées sous la lampe séchoir.

— Comment va Robert ?

— Ça va.

Gail n’avait rien dit à Myra. Elle n’y était pas encore parvenue.

— Il est comme d’habitude.

— S’il vous plaît ! C’est à vous.

La jeune fille fit signe à Gail que c’était à son tour de mettre les mains sous la lampe sèche-ongles. Elle obéit et posa ses mains comme on le lui disait. La lampe bleue à UV éclaira fortement ses mains qui parurent plus ridées sous la lumière. Sillons et petites imperfections. Elle aussi commençait à vieillir.

— Robert peut s’estimer chanceux de t’avoir, décréta Myra. Si on est seul, on est foutu. Ce sera la même chose pour moi. Si je glisse dans la cuisine, j’y resterai jusqu’à ce que les chats se mettent à me grignoter.

— Tu es la santé personnifiée !

— Pour l’instant, oui. Mais il n’y a aucune garantie.

— C’est terminé.

La jeune fille éteignit la machine. Myra leva les mains au-dessus de la table et examina le vernis.

— Mon Dieu, vous avez entendu ça ?

Le cri venait de la porte. Gail se tourna aussitôt dans cette direction.

— Une fusillade ! hoqueta la jeune femme à la porte.

Elle tenait une boîte en carton avec quatre grands gobelets Starbucks qui penchaient dangereusement. La blouse blanche de manucure dépassait sous sa petite doudoune.

— Où est la télécommande ? s’écria-t-elle en posant les gobelets sur la table

Elle trouva la boîte noire et la pointa sur l’écran mural.

— Quelqu’un a tiré un magasin, haleta-t-elle, le souffle coupé, tandis que l’écran s’animait. Il y a beaucoup de morts.

La fille parlait avec un accent, elle aussi, on ne pouvait pas tirer un magasin, Gail et Myra se regardèrent sans comprendre.

— On ferme la porte à clé ? demanda la jeune fille qui s’était occupée de Gail.

— Quoi, c’est à Boston ? s’exclama Gail.

Un frisson la parcourut. Elle leva les yeux vers la télé. Des lumières bleues clignotaient à l’écran.

— Stoughton, lut Myra à voix haute. Ikea ! dit-elle le souffle court. Mon Dieu…

— Je n’arrive pas à le croire.

Effrayée, Gail regardait fixement l’écran. Des ambulances faisaient la queue devant le bâtiment carré bleu avec ses quatre lettres jaunes. Les drapeaux colorés battaient violemment au vent. C’était plein de policiers et de barrières. Des gens qui pleuraient et se prenaient dans les bras. Gail y était allée deux ou trois fois avec Robert. C’était un grand magasin typiquement scandinave, bien organisé. Ils avaient mangé du saumon fumé au restaurant.

— Je ne veux pas regarder ça, gémit Myra. C’est insensé !

Gail ne dit rien. Elle regardait les civières jaunes des ambulanciers sur l’écran. Beaucoup étaient recouvertes comme lorsqu’on transporte des morts. On voyait des images aériennes avec des files de voitures qui tentaient de sortir de cette zone.

On interviewa une personne qui avait été présente au moment de la fusillade. Elle avait les yeux rougis de larmes et le souffle court.

— On s’est jetés derrière un rayonnage, sanglota-t-elle à l’écran. Mais on entendait quelque chose comme bam-bam-bam-bam-bam… Et il y avait tellement d’enfants, on voyait des gens cachés sous les lits…

Elle sanglota

— Il y avait des enfants dans cette tente et alors il a juste tiré…

Elle porta les mains à son visage et se mit à trembler convulsivement.

NEUF MORTS, ONZE BLESSÉS DANS UN BAIN DE SANG CHEZ IKEA, était-il écrit au bas de l’écran. LE MEURTRIER NON IDENTIFIÉ ABATTU PAR LA POLICE.

— Bon, maintenant je veux rentrer chez moi.

Myra retira ses mains de la machine à sécher les ongles et se leva. Elle ramassa son grand sac à main par terre.

— Moi aussi.

Gail se leva si brusquement qu’elle accrocha la table de manucure avec son sac à main. Le petit vase de fleurs en soie roses tomba sur le côté. Elle le ramassa en tâtonnant.

Toutes les autres avaient les yeux scotchés sur la télévision.

— Quelle triste journée, marmonna une des filles dans son anglais approximatif. Pour tout notre pays.

Cela sonnait comme quelque chose que le président pourrait dire. Il le ferait certainement aussi, dans une vingtaine de minutes. Le jour n’est pas bien choisi pour parler du contrôle des armes.

Gail ne voulut pas en voir davantage. Elle demanda à payer, sortit la carte de crédit de son portefeuille, tapa sur un pourboire de trente pour cent sur le lecteur de cartes même si d’habitude elle se contentait de vingt pour cent. Elle remercia la femme à l’accueil, enfila son manteau et leva une dernière fois les yeux sur l’écran. Le cube bleu d’Ikea était tout le temps à l’image. Des lumières bleues clignotantes et des sirènes d’ambulance.

Myra la rejoignit dehors. Elles se dirent au revoir en s’embrassant et promirent de s’appeler plus tard dans la soirée. Gail remonta le foulard sur sa bouche et se dépêcha de regagner sa voiture.







Assise en tailleur, dans un pantalon de pyjama rouge à carreaux avec le logo de Harvard sur la jambe et un tee-shirt blanc, Celia regardait la télévision. On était dimanche et les flocons de neige tombaient dru à la fenêtre. Les anges pleuraient sur le Massachusetts.

Les titres défilaient en bas de l’écran. L’ARME DE L’HOMME DE 77 ANS ACHETÉE LÉGALEMENT. Le meurtrier d’Ikea avait été identifié comme un homme de soixante-dix-sept ans, originaire de Winthrop. La police l’ayant abattu sur place, personne ne pourrait lui demander pourquoi il était entré dans le rayon pour enfants de chez Ikea et avait tiré sauvagement autour de lui avec une arme pareille. Il n’avait pas publié de revendication sur internet. Il n’avait pas prévenu le monde via ses réseaux sociaux. Surtout, il était âgé de soixante-dix-sept ans. Il n’était probablement pas membre d’un quelconque mouvement.

Celia ressentait un frisson chaque fois qu’elle pensait à ça. Ce n’était pas à cet âge-là qu’on devenait meurtrier de masse, elle avait ouvert le dossier pour s’en assurer. L’âge moyen pour les tueurs de masse américains – elle s’était vite rendu compte qu’il y avait de quoi établir des statistiques tant leur nombre était scandaleusement élevé – était de trente-deux ans.

Elle avait son ordinateur sur les genoux, mais elle ne quittait pas la télé des yeux. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils avaient eu quelques patients originaires de Winthrop, justement de cet âge. Quelqu’un avait parlé des inondations. Dans quelques décennies tout serait sous l’eau, avait-il dit, Revere, l’ancien hippodrome. La commune avait investi tellement de millions pour construire un casino. Elle avait un vague souvenir, mais sans pouvoir le préciser.

Les médias n’avaient pas révélé le nom du meurtrier, mais elle avait vu l’image unique et floue des caméras de surveillance. Un vieux aux cheveux blancs.

Ils avaient eu tellement de patients, se dit-elle. Ce n’était pas étonnant si tout le monde commençait à se ressembler.

L’ordinateur émit un signal. Elle baissa le son de la télévision et prit l’appel. Andrew Nguyen n’avait qu’un tee-shirt sur lui, c’était inhabituel. Il portait toujours des chemises impeccablement repassées et souvent une veste Mais on était dimanche. Pour une fois, il n’était pas au bureau. À l’arrière-plan, on apercevait un placard ouvert. Un dessin d’enfant, dans un cadre, représentant une baleine.

— Nous avons décalé la réunion à huit heures demain. J’allais t’envoyer un message mais j’ai vu que tu étais en ligne.

— Le meurtrier de chez Ikea était originaire de Winthrop, dit Celia. Ils viennent de le faire savoir. Il avait soixante-dix-sept ans.

— Et alors ?

— Et si c’était un de nos patients ?

— Que veux-tu dire ? Nous n’en avons pas tellement eu qui venaient justement de Winthrop.

— On ne sort pas pour tirer sur des gens quand on a soixante-dix-sept ans. Pas de cette façon.

— Le vieux de Las Vegas avait bien soixante ans et quelques, non ?

— Oh, ce n’est qu’une impression que j’ai eue quand j’ai vu l’image. Tu l’as vue ?

Andrew secoua la tête.

— C’est peu probable que ce soit l’un de nos patients.

Celia leva les yeux vers la télévision et se mordit les lèvres.

— J’ai repensé à la souris.

— À la souris !

Andrew pouffa de rire.

— Voyons Celia. Tu es stressée, c’est tout.

Elle resta silencieuse. Ses pensées allèrent vers son père. Il n’avait pas été joignable de toute la matinée. Quand elle appelait, le téléphone ne faisait que sonner.

— Ils ont dit qu’il était confus. Ils viennent de le dire à la télévision. Un voisin. Qu’il était malade.

— Tu as une imagination trop fertile, Celia. Mais je vais vérifier ça, je n’ai pas suivi les actualités aujourd’hui. Mon plus jeune fils est à la maison pour le week-end. Nous avons essayé d’éteindre les écrans. Mais il n’y a aucune raison de penser que ceci nous concerne.

Elle lui jeta un nouveau coup d’œil. Le tee-shirt. Le look légèrement mal rasé. Andrew ne parlait jamais de sa famille. Elle savait qu’il avait deux fils adultes, l’un était médecin à Baltimore, l’autre étudiait à Stanford. Sa belle épouse toute fine possédait des cheveux asiatiques d’un noir de jais qui encadraient un visage parfaitement symétrique, Celia n’avait vu que sa photo sur le bureau. Il ne l’avait jamais présentée au travail, n’était jamais venu avec elle lors de la fête annuelle de Noël.

— On en reparlera demain, dit Celia. Je voulais seulement…

Mais elle secoua la tête. Elle avait une sensation, c’était tout. L’image avec tous ces cheveux blancs. Elle avait trop discuté avec Adam, se dit-elle. Cette histoire de suicide l’avait tant stressé qu’elle le soupçonna de se sentir responsable. À croire qu’elle devenait paranoïaque, elle aussi.

Elle jeta un coup d’œil furtif à la télévision. Le grand magasin lui parut soudain effrayant avec ses couleurs vives et enfantines. Nul ne pourrait jamais plus parler d’Ikea sans penser à ça.

— Ils disent qu’il n’a pas arrêté de tirer. Mon Dieu. Et tous ces enfants.

— Ne t’inquiète pas.

Andrew regarda la caméra d’un air sombre.

— Éteins la télé. Sors et va prendre un peu l’air. On se revoit demain.

Il éteignit la vidéo et disparut.

Elle sortit dans le couloir. Le Dr Nguyen avait raison, sortir lui ferait du bien. Elle ôta son pyjama et enfila son jean noir et des chaussettes. La chaise croulait sous les vêtements. Elle aurait bientôt besoin de faire une lessive. Au mur était fixée une seule étagère avec plusieurs rangées de livres, voisinant avec une commode qui débordait de vêtements. Le placard servait également de placard de ménage. C’était comme vivre dans un cagibi. Tout était à portée de main.

Elle reçut un nouveau message sur l’ordinateur et soupira. Qu’avait-il oublié de dire ?

Un sourire jaillit sur ses lèvres à la vue du nom qui s’affichait à l’écran. C’était David. Elle se passa la main dans les cheveux et s’assit par terre, l’ordinateur sur les genoux. Puis elle s’appuya contre le mur et prit l’appel.

Le visage de David emplit totalement l’écran, il tenait le téléphone un peu trop près.

— Comment ça va ?

— Je suis un peu choquée, répondit-elle. Tu as vu ce qui s’est passé chez Ikea ?

— Oui, c’est affreux.

— Ils disent qu’il était confus. Mais il me rappelle quelqu’un…

Elle pensa à ce qu’Andrew avait dit. Tu as une imagination trop fertile. Elle s’interrompit. Mieux valait ne rien dire.

— Nguyen vient de m’envoyer le lien de la réunion, dit David. Je ne pourrai pas y participer, nous avons deux réunions de labo en même temps chez nous. Mais j’avais pensé te choper.

— Me “choper” ?

— Oui, demain après la réunion. C’est pour ça que j’appelle. J’ai parcouru ton article. C’est extraordinaire. Putain, t’as bien bossé.

Elle sourit, flattée.

— C’est génial, acquiesça David. C’est la meilleure chose que j’aie lue depuis longtemps. Pour sûr, ils vont le prendre tout de suite.

— Je ne sais pas.

Elle avait effectivement passé du temps sur cet article et était heureuse qu’il l’ait remarqué.

— Je te veux comme premier rédacteur, dit-il.

— Non, voyons, c’est ton article.

— Tes analyses l’ont amené à un tout autre niveau, Celia. Et tu écris de façon si claire, c’est si propre. C’est brillant. Oui, nous n’avons pas besoin d’en discuter. J’ai déjà échangé nos places.

— Tu n’as pas besoin…

— Si, bien sûr, il le faut. Et tu le mérites. Si on publie ça dans Nature, tu auras ta promotion, pas vrai ? Je sais qu’on ne nous verse pas un salaire décent à Harvard, mais c’est plusieurs milliers de dollars de plus par an.

S’il y avait une chose dont elle avait besoin, c’était d’argent. Ce que, de toute évidence, il avait compris.

— Merci.

— Je suis franchement impressionné.

Il secoua la tête.

— Un peu jaloux, même.

Elle rit et rougit sous le compliment.

— Désolé d’appeler un dimanche, s’excusa-t-il. Mais je voulais te le dire tout de suite.

— Il n’y a pas de mal. Je n’avais rien de prévu.

— Moi non plus.

Ils se regardèrent un moment, comme si cela signifiait quelque chose. Ce fut Celia qui rompit le silence.

— Bon, il faut que j’aille faire un tour, dit-elle.

— Oui, dit-il en souriant. Bonne idée.

Elle leva la main pour faire signe face à la caméra et ils raccrochèrent.

Elle pensa à ce qu’il avait dit et se sentit flattée. Prise en considération. Et cela l’avait calmée de bavarder avec lui.

Celia se leva. Elle avait rougi. Pourvu qu’il ne s’en soit pas aperçu. Elle enfila un épais sweat-shirt par-dessus son tee-shirt, puis la parka et les bottes. Elle prit sa casquette à la main et ferma la porte à clé derrière elle. Au bas de l’escalier, elle resta plantée là un moment et respira un grand coup. Le temps était maussade et humide, mais c’était agréable de prendre l’air. Elle mit sa casquette et ses moufles. Les flocons de neige se collaient directement sur ses vêtements comme des taches mouillées. Il ne faisait plus aussi froid. Cette fois-ci, ça dégèlerait tout de suite.

Elle descendit en direction de la station de métro et Charles Street et repensa à son père. Il n’avait pas répondu au téléphone aujourd’hui, et vendredi il avait vraiment eu du mal à trouver ses mots quand ils avaient discuté. Il lui avait sorti une histoire au sujet du facteur qui lui avait laissé un paquet qui n’était pas pour lui, dans l’escalier, ou n’avait jamais laissé le colis, elle n’avait rien compris.

Un jour il était lui-même, le lendemain c’était presque comme si elle le sentait tomber. Un état très instable.

Mais si confus qu’il paraisse, le silence était pire. Combien de fois devait-elle lui téléphoner avant qu’il ne réponde ? Comment ferait-elle pour survivre le jour où il ne répondrait plus ?

Elle chassa cette pensée de son esprit.

Elle descendit sous le tunnel du métro et remonta par Charles Street. Il n’y avait pas beaucoup de gens dehors bien qu’on soit dimanche. Peut-être les gens avaient-ils été effrayés par la fusillade chez Ikea ? Ou alors c’était la météo. Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre du café-bar au coin de la rue et eut envie d’appeler Mohammed pour lui demander s’il voulait venir prendre un café, mais se ravisa dès qu’elle eut sorti son portable. D’ailleurs, elle n’était pas d’humeur. Il était sûrement en train de regarder un match à la télévision avec ses potes. Si elle allait plutôt au cinéma ? Penser à autre chose pendant un moment. Prendre le métro pour franchir le fleuve et aller au cinéma à Kendall Square ?

Elle fit demi-tour et traversa le passage piéton à la dernière seconde, en courant. Puis elle pénétra dans l’entrée vitrée du métro et prit l’escalier roulant jusqu’au quai des départs. Elle jeta un coup d’œil au panneau : deux minutes avant la prochaine rame. Elle en profita pour appeler son père.

Soudain, il répondit. Elle fut si agréablement surprise que son cœur s’emballa.

Il regardait la télévision, dit-il, c’était même pour ça qu’il avait raté ses appels. Une rediffusion d’une série policière qu’il adorait. C’était si passionnant qu’il était scotché devant l’écran des heures durant. Celia s’installa sur un banc et le laissa raconter, et à l’arrivée de la rame, ne monta pas dedans.

La neige se transforma en une pluie drue et froide. On avait l’impression qu’il commençait à faire sombre alors que c’était seulement l’après-midi. Elle raccrocha. Son père avait eu l’esprit relativement clair. Il était surtout de très bonne humeur. Il aimait tellement ces séries policières. Il ne lisait aussi que des romans policiers. Ses étagères débordaient de thrillers noirs à la couverture glacée. Un jour elle lui avait demandé s’il ne s’en lassait pas à la fin : n’était-ce pas toujours la même histoire ? Mais il lui avait servi un long plaidoyer. C’était dans ces drames à suspense que les gens révélaient leur vrai visage, avait-il dit, de même que c’était dans l’adversité qu’on apprenait à se connaître. Certains ont résisté – les héros –, d’autres sont tombés comme des quilles. C’était la même chose dans la vraie vie. Certains trimaient en restant fidèles à leurs idéaux jusqu’à la mort, d’autres se laissaient aller lentement dans la vie, en déléguant leurs responsabilités à d’autres. Ils acceptaient qu’on achète leur liberté. Ou pire encore : ils l’achetaient eux-mêmes. C’était selon lui une histoire plus vraie que celle racontée par les protagonistes “sans classe” de la littérature intellectuelle. Les personnes fauchées ne pouvaient pas se permettre d’être nombrilistes. On ne pouvait se permettre qu’une chose : lutter contre le mal. Le mal, seuls les pauvres le comprenaient, avait scandé son père. Nous savons que cela existe vraiment.

Elle avait pensé qu’il se reconnaissait. Qu’il s’identifiait à ce genre de héros. Que lui-même s’était échiné comme eux.

C’est exactement comme ça qu’elle le voulait, se dit-elle. Heureux, redevenu lui-même, et plongé par un programme débile à la télévision.

Mais s’il existait un moyen de retarder l’échéance ? Maintenant qu’ils étaient sur le point d’avoir trouvé ce moyen ?

Sauf qu’elle n’était plus sûre à cent pour cent de ce médicament.

Elle se leva. Elle avait perdu toute envie d’aller au cinéma. Il fallait d’abord qu’elle rentre chez elle et qu’elle regarde le même programme que son père, pensa-t-elle. Ensuite, elle réfléchirait un peu.







C’était tôt le matin à l’écran. Le soleil se frayait un chemin à l’horizon, derrière la statue de la Liberté, alors que l’horloge française d’Adam indiquait l’après-midi. La lumière pénétrait à flots à travers les persiennes en aluminium de son bureau exigu. C’était encore l’hiver à Paris où les marronniers étaient ternes, presque gris.

Adam se regarda à travers la webcam et trouva ses cheveux un peu trop longs. Il s’en occuperait cet après-midi. Il avait acheté ce sweat à capuche à la boutique duty free à l’aéroport de New York, parce qu’il faisait froid dans le terminal quand il attendait l’avion pour Paris. Il avait pensé le jeter à son arrivée, et puis non. NEW YORK YANKEES BASEBALL s’affichait dans une belle écriture sur son ventre. La capuche avait des cordons blancs épais qui pendaient au-dessus de l’impression. Autant dire que ce n’était vraiment pas son style, mais il s’était mis à le porter au travail au plus froid de l’hiver. Adam n’avait assisté à un match de baseball qu’une seule fois dans sa vie, quand il avait neuf ans, les Yankees avaient perdu 4-0 contre les Chicago White Sox. Grand-père Hodge avait juré au point de cracher.

Le labo s’était réuni pour une réunion de crise. Sur l’image venant d’outre-Atlantique il vit David Merino, Laura Lieber – l’autre professeure adjointe du labo – et les deux jeunes assistants de recherche. Laura avait eu son premier enfant depuis moins de deux semaines. Tu arrives à dormir ? Non. Rire collectif.

David s’éclaircit la gorge et leva la main pour ouvrir la séance.

— Ikea, commença-t-il.

Le mot jeta comme un froid.

L’identité du meurtrier venait d’être rendue publique. Fred Newman. Soixante-dix-sept ans. Veuf depuis deux ou trois semaines. Domicilié à Winthrop, au sud de Boston. Pas de passé criminel.

Mais Fred Newman avait eu la maladie d’Alzheimer. Il était l’un des sujets de l’étude Re-cognize.

Le mauvais pressentiment d’Adam s’était révélé exact.

— On aurait dû arrêter ça tout de suite après Lhuillier, dit-il.

— Lhuillier n’a rien à voir avec ça, répliqua David.

— On aurait dû arrêter les frais après la souris, intervint Laura. La souris à Boston. Il y avait quelque chose de louche là-dedans.

— On a eu toutes les données sur cette souris, dit David. N’est-ce pas ? Rien n’indiquait qu’il y ait eu un défaut au niveau du médicament. Même chose avec Lhuillier. Le médicament ne fonctionnait pas sur lui, c’est tout, pas vrai Adam ? Re-cognize n’a pas bousillé le cerveau de ce vieux.

Laura protesta.

— Tout le monde dit qu’il n’était pas suicidaire.

— Tout le monde dit, tout le monde dit…

David leva la main comme s’il voulait chasser cette idée.

— Il faut aussi parfois penser par soi-même.

Laura pinça les lèvres. Adam pouvait comprendre qu’elle soit offensée. Il pouvait imaginer ce qu’elle ressentait. Son patron était un enfoiré. Elle n’avait pas fermé l’œil depuis la naissance du bébé. Elle avait besoin d’une sieste ou d’une heure pour elle seule, mais elle avait à peine le temps de se laver les cheveux. Personne ne bossait aussi dur que Laura Lieber, elle était une merveille d’efficacité. Et qu’avait-elle en échange ? En tant que femme, elle était contrainte de se battre deux fois plus dur pour la moitié du prestige.

— Laura a raison, dit Adam. Il fallait bien que quelqu’un le dise. Tôt ou tard ils prendront connaissance du dossier du patient.

— Il est confidentiel.

— Le vieux est entré chez Ikea un samedi matin et il a exécuté des gens, riposta Adam. Tu sais, le monde n’en a rien à foutre de cette confidentialité.

Laura acquiesça.

— S’il y a une erreur dans le virus…

— Il n’y en a pas ! la coupa David. Bien entendu, Re-cognize n’a rien à voir avec ça. Il s’agit d’une personne ! Sur combien de sujets ? De plus, nous avons eu Newman chez nous il y a plusieurs mois. Il aurait dû être à peu près rétabli à ce stade. Ou alors il n’était pas en forme. Comme Lhuillier. Laissez tomber ces théories du complot.

— Il a descendu neuf personnes, dit Adam. Des enfants. Ce qui est encore pire. Même s’il n’y a pas de lien évident, nous sommes obligés d’y regarder de plus près.

— Sa femme est morte et ça lui est monté au ciboulot, insista David. Ce gars-là avait tout un arsenal chez lui. On connaît cette histoire.

— Il avait presque quatre-vingts piges, dit Adam en secouant la tête. Ce n’est pas sûr que ce soit la même histoire.

— Qu’est-ce qu’ils disent en France ? demanda David.

— Rien, dit Adam en haussant les épaules. Des entrefilets.

— Bien. Encore un croque-mitaine américain, pas vrai ? C’est bien ce que je dis. Le vieux n’est même pas digne de passer aux infos.

Laura protesta.

— Il a emporté son pistolet dans un grand magasin et flingué plein d’enfants dans un rayon de jouets. Ce n’est pas vraiment comme si ça “lui était monté au ciboulot”. Et concernant le patient d’Adam…

— Fred Newman était un vieux solitaire qui a réagi à la mort de sa femme avec la seule chose qui lui restait, dit David. Son arme.

— Si tu crois qu’ils vont avaler ça au tribunal, marmonna Adam.

— Tu dis quoi ? dit David en regardant fixement la caméra.

Mais Adam se tut. David avait indéniablement mis le doigt sur quelque chose de significatif. Qu’il s’agisse ou non d’un phénomène lié au traitement, le drame s’était produit lorsque le sujet était relativement en bonne santé. Comme pour la souris de Celia. Deux ou trois mois sur le chemin de l’amélioration et puis bang. Leur cerveau avait pété les plombs.

Et Lhuillier, pensa Adam. Après quelques mois de traitement, il aurait dû vouloir vivre, pas mourir.

David avait raison. Des centaines de patients étaient allés mieux sans montrer le moindre signe d’agressivité. Mais un détail retenait leur attention.

— Ils disent qu’il était totalement impassible. Pas du tout un fou enragé.

— J’ai entendu ça aussi, acquiesça Laura. Il était très calme après coup. Il s’est dirigé vers l’ascenseur et a appuyé sur le bouton. Le pire des psychopathes ?

Selon les rapports, Fred Newman avait remis son arme dans la poche de son blouson une fois à court de munitions, puis avait calmement poussé son chariot de courses vers l’ascenseur.

Adam ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec la souris de Celia. Elle était assise en train de grignoter un granulé au milieu de la cage ensanglantée quand ils étaient entrés pour la ronde du matin. Pas le moindre signe de stress.

Il tambourina avec les doigts sur sa table de travail. La lumière blanche et crue de l’après-midi qui se frayait un chemin dans la pièce lui donnait un aspect sale. L’air tremblait de particules de poussière. Après un temps gris interminable, le ciel s’était enfin éclairci.

Il arrêta de bouger les doigts et serra le poing. Les visages blêmes des autres le regardaient fixement par écran interposé.

— Nous avons besoin du cerveau de Newman, décida David.

— Pouvons-nous l’avoir ?

Il haussa les épaules.

— C’est notre patient. Il y a neuf morts. On l’aura.







— Deux Jumbo Bucks, deux Cash Games, un Lucky Scratch. Et un Powerball.

Kirk Hogan sortit son portefeuille de sa poche. Il poussa le pack de six bières sur le comptoir pour faire de la place au second. Les fines bouteilles brunes tintèrent.

— Vous voulez choisir un numéro pour votre Powerball ? demanda la caissière.

— Non. Vous n’avez qu’à passer votre numéro. J’ai confiance en vous.

Il sourit à la jeune femme à la caisse.

Elle entra son jeu dans la caisse enregistreuse et lui tendit aussitôt le ticket blanc et les cartes à gratter. Puis elle mit la bouteille de whisky dans un sac en papier marron. La boîte de salade de poulet, la nourriture pour chats et le sac de chips s’entassèrent par-dessus.

Kirk Hogan enfouit les billets de loterie dans sa poche arrière et laissa ses billets de banque à la caissière.

— Si tu gagnes vingt millions, faudra m’en filer un.

La voix venait du client suivant dans la file. Kirk se retourna.

— Caleb ! Salut.

— Salut.

— Tu t’offrirais quoi avec un million de dollars en plus ?

— Du vin et des femmes, ricana Caleb.

Il portait un sweat marron floqué en lettres jaunes, avec une capuche un peu entortillée sur sa nuque. Les cheveux avaient différentes nuances de gris. Plus on regardait la barbe de près, plus elle devenait blanche, et ressortait sur ses grosses joues rouges et pelées. L’hiver avait été rigoureux dans le Maine. Il déposa sur le tapis roulant de la caisse son pack de six Budweiser.

— Autant l’un que l’autre.

Kirk se mit à rire et récupéra ses marchandises.

— Oui, c’est peut-être cher à notre âge.

— Et toi ? S’il t’en reste encore dix-neuf ?

Kirk souleva le carton et prit la bière dans l’autre main.

— Une vraie bagnole. Une vraie baraque.

— Oui, putain, acquiesça Caleb. Ça serait pas mal, ça non plus.

— Et un bateau, ajouta Kirk. Comme ça, on pourrait passer la mauvaise saison dans les mers du Sud.

Caleb sortit son portefeuille de la poche de son jean pour payer sa bière.

— Je voudrais un Powerball, moi aussi, dit-il à la fille à la caisse. Des numéros au hasard. Je veux aller dans le Sud, moi aussi.

Elle sourit poliment.

— Bien entendu.

Kirk et Caleb étaient presque voisins à Bangor. La maison de Kirk avait été vendue aux enchères quand il était venu de Boston. Un quartier plein de caravanes et de ratons laveurs. Caleb en avait une un peu plus grande, mais pas particulièrement en meilleur état. Quelques semaines par mois, il conduisait des camions, d’autres fois il donnait un coup de main dans l’entreprise de construction de Dickie. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés. Caleb aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps, mais sa femme avait des problèmes de santé, il ne pouvait pas se permettre de laisser tomber. Lui-même était gravement en surpoids. Le menton pendait, formant plusieurs plis sous la barbe.

Kirk Hogan était au chômage. C’était plus difficile avec son passé. Si ce n’avait été pour Dickie, il n’aurait pas bossé non plus chez Melville Construction et ne serait jamais venu ici. Il aurait probablement vécu dans une banlieue quelconque en périphérie de Boston comme un pauvre raté ordinaire, plein de regrets. Dickie et lui avaient travaillé ensemble à Boston avant la catastrophe et, après le verdict, il avait persuadé Kirk de venir ici. La vie était moins chère dans le Maine. Les gens étaient plus hardcore : on lui proposait du travail au noir même si ses papiers n’étaient pas en règle.

Quand il était tombé malade, il avait cessé de travailler avec Dickie. Ils n’osaient plus le garder, et maintenant qu’il allait mieux, il était trop tard pour revenir. Il allait sur ses soixante-dix ans.

Kirk fit au revoir de la main.

— Hogan.

Caleb était encore à la caisse. Il attrapa deux bâtonnets de bœuf séché et les posa sur le comptoir.

— On monte jusqu’au Pushaw Lake samedi. On ira pêcher sous la glace. Je te prendrai en route si ça te dit.

— Pushaw ? Là vous n’aurez que des brochets.

— Non, putain. Barry a pris des belles perches la dernière fois.

— C’est pas trop gelé dans ce coin-là ?

Caleb ricana.

— Il reste un peu d’eau au fond, dit-il. Nous avons la tente et le brasero, tu n’auras pas froid.

Il plissa un peu les yeux.

— À propos, comment ça va ? Chaque fois qu’on tombe sur toi, tu as l’air en meilleure santé.

Kirk leva le pouce de la main qui tenait la bière.

— Comme un roi.

La vérité, c’est qu’il se portait mieux qu’un roi. Il se sentait dopé par ce médicament. Il était tombé si bas, l’hiver dernier, il avait eu l’impression d’être au fond d’un trou dont il n’arrivait pas à se sortir. Cela n’avait même pas aidé de boire. Cet été, ça allait un peu mieux, mais ensuite il avait plongé à nouveau. Alors Dickie lui avait parlé de ce vieux à Monroe Medical pour qui ils construisaient une terrasse sur le toit et Kirk avait eu rendez-vous la même semaine. Ce toubib, c’était un peu Frankenstein. Il avait mis la main sur le médicament via une sorte de clause en petits caractères, Kirk n’avait pas totalement compris le processus. Un remède tout nouveau. Une sorte d’expérimentation. Mais il avait été sacrément gentil et il avait même demandé à sa secrétaire de l’inscrire en soins d’urgence pour qu’il soit couvert par l’assurance. Ils lui avaient fait passer une IRM qui ne lui avait pas coûté un seul dollar. Le médicament qu’ils lui avaient injecté était une vraie pilule miracle. Un élixir de jeunesse.

— Ça sera cool, dit Caleb. J’emmène aussi mon gamin. Jenny en a eu un autre ce Noël. Owen ne supporte plus de rester à la maison le week-end. Si c’est pas les gosses qui crient, c’est elle qui gueule.

Kirk éclata de rire.

— Ils en ont combien maintenant ?

— Quatre.

— Oh, putain. Eh bien, ça en fait trois de trop.

— Douze dollars quarante-trois, dit la caissière à Caleb. Il fouilla dans sa poche et sortit une liasse de billets d’un dollar.

— À quelle heure on décolle ? demanda Kirk.

— Six heures.

— Nom de Dieu.

Son visage se contracta jusqu’à avoir une expression douloureuse.

— C’est à cette heure-là que les poissons ont faim.

— OK, j’en suis. Mais alors je ne veux pas de brochet.

Ce fut au tour de Caleb de lever le pouce en l’air.

— Super. À plus.

Kirk Hogan franchit les portes vitrées devant son camarade. Il faisait froid dehors. Il portait son vieux trench-coat bleu par-dessus sa chemise, qui datait de sa période à Boston, mais qui collait bien avec le style. Il y a des années, il pouvait se permettre de se payer de la qualité. Sur le sol boueux, les bottes faisaient flic flac. La température était à nouveau négative, mais ils avaient heureusement salé sur le parking. Il s’avança vers sa voiture. La portière avant de la Subra était cabossée, elle avait passé le contrôle par pure chance. Kirk monta d’un bond. La clé était encore sur le contact. C’était l’avantage de n’avoir rien d’autre qu’un tas de ferraille : aucun enfoiré n’essayait de piquer vos affaires. Cela avait été autre chose avec son Audi à Boston. Malgré deux alarmes dans le garage et une assurance pour une petite fortune, il s’était senti vulnérable.

Vulnérable, trompé et violé. Il n’existait aucune morale dans ces milieux. Tout le monde cherchait à vous dépouiller d’une façon ou d’une autre. Les entreprises, les avocats, votre propre femme même. Kirk fantasmait toujours sur le châtiment légitime.

Lui avait expié son crime, mais les autres étaient toujours en liberté. Il posa les marchandises sur le siège passager et démarra. La courroie du ventilateur se mit aussitôt à grincer et il alluma la radio. On parlait encore de la tuerie de masse chez Ikea. Un salopard d’aliéné qui avait eu un coup de folie. Voilà ce qui se passait quand on élisait une salope socialiste au poste de gouverneur. Démantelez la police. Réduisez les peines. Si cette bonne femme n’avait pas laissé sortir les gens de prison, aujourd’hui ces jeunes seraient en vie. Mais ils n’avaient pas assez de couilles pour assumer ça, les progressistes. Au lieu de ça, ils voulaient retirer les armes aux gens, comme si c’était de là que venait le problème. Si quelqu’un avait eu un pistolet dans la poche chez Ikea, ce cinglé n’aurait pas eu le temps de vider son chargeur.

Il passa sur la chaîne rock à la radio et fut aussitôt de meilleure humeur. Il monta le son pour ne pas avoir à entendre le sifflement de la courroie du ventilateur. Elle avait besoin d’être réparée, mais avec quel fric ?

Kirk Hogan avait été millionnaire, à présent il était un paria. Les caprices du destin. Il n’avait jamais eu de Dieu. Le dimanche matin dans la paroisse catholique était une invention de sa femme et c’était aussi hypocrite que tout ce qu’elle avait prétendu représenter. Dès que le pognon avait disparu, ce besoin et ce désir n’avaient plus valu un pet de lapin. Rares étaient ceux qui avaient tenu le coup dans ces années-là. Il ne comptait plus un seul ami à Boston. Kirk avait été l’un des perdants du Big Dig, le tunnel le plus cher de l’histoire de Boston. C’était son entreprise qui avait fourni le béton. Le béton défectueux. Lui-même avait été dupé, mais ça personne ne s’en était soucié. Il fallait bien qu’il y ait un responsable. Pendant la plus grande partie du procès, il était resté tête baissée jusqu’aux genoux pour éviter d’avoir à croiser son regard dans le journal du lendemain. Les photographes étaient de vrais vautours.

Dans cette ville-ci, les gens se fichaient de qui vous étiez et d’où vous veniez. Là, on pouvait parler de morale. Dans le Maine, les gens prenaient soin les uns des autres sans avoir à payer pour cela. C’était exactement ce qui manquait à la société. Mick Jagger savait de quoi il parlait quand il chantait : Trust in someone or there’s gonna be war. La guerre ne tarderait pas à éclater dans ce pays. Les gens ne supporteraient pas d’être traités comme de la merde encore longtemps. Et un seul camp aurait suffisamment d’armes pour la gagner.

Kirk bifurqua sur Union Street. Tout était désert. La moitié des commerces avaient mis la clé sous la porte en raison de la pandémie et aucun n’avait eu les reins assez solides pour recommencer à zéro. Ainsi passèrent les années. Les plus riches devinrent encore plus riches aux dépens des autres. Crise après crise, c’était toujours la même histoire. Étendre un système d’aumônes au lieu de recréer des emplois.

Il prit une des bouteilles de bière dans le pack de six sur le siège passager et la décapsula tout en tenant le volant avec la partie supérieure de sa jambe. La bouteille était froide et humide de condensation. Il balança la capsule et but une grosse lampée. L’autre main tambourinait sur le volant au rythme de la musique.

Il pensa à la pêche dans la glace. Il aurait préféré faire une sortie et abattre deux ou trois chevreuils comme d’habitude, mais ce n’était plus la saison. C’était à peine une saison pour pêcher, tant il faisait froid. On plaisantait à peine quand on disait que c’était gelé jusqu’au fond. La glace devait avoir plusieurs décimètres d’épaisseur après ces mois d’hiver sans fin. Même le Penobscot était pris sous une bonne couche de glace. Sans toute cette putain de neige, on aurait pu descendre en patin à glace jusqu’à Rockland. Il l’avait vu aux informations locales. La baie de Penobscot avait gelé pour la première fois depuis cinquante ans.

Le feu passa au rouge. Il freina brusquement et s’enfila une autre lampée de bière tandis qu’il attendait. Quelques jeunes marchaient sur le trottoir en traînant une luge. Au moins les enfants ne s’ennuyaient pas. Lui-même aurait aimé voir un printemps précoce, pour une fois. Mais c’était trop demander quand on vivait dans des régions polaires comme celle-ci. L’ex-Mme Hogan avait fait le bon choix en s’installant en Floride. Il l’imaginait devant la piscine avec ses lunettes de soleil léopard. Elle menait la belle vie là-bas avec son fric à lui. La dernière fois qu’ils avaient parlé, elle avait pris la pose comme une épouse friquée. Cela remontait à plusieurs mois. Il n’avait même plus envie de la voir.

Les femmes. Existait-il quelque chose de plus rapace ? On parlait beaucoup d’égalité des droits, mais les femmes étaient manifestement incapables de gagner leur propre pognon. Si on divorçait, il fallait encore que ces crève-la-faim aient le beurre et l’argent du beurre. Du reste, elle s’en fichait qu’il soit vivant ou mort, elle avait été claire à ce sujet. Elle ne voulait plus avoir quoi que ce soit à voir avec sa vie d’avant.

Lui non plus.

Rien qu’en pensant à elle, il se sentit gagné par l’exaspération. Le stress commençait à le ronger. Il avait dit à ce toubib de Monroe lors de la visite de contrôle qu’il se sentait un peu énervé. S’il y avait quelque chose au cœur ? Ou un problème avec sa tension ? Mais il n’y avait absolument rien d’anormal au niveau du cœur, lui avait assuré le docteur. Buvez un peu moins de café. Peut-être un peu moins d’alcool tant qu’à faire.

Ça aussi ça avait le don de l’énerver. Les médecins. Ils étaient là avec leur gros bide à leur dire de perdre du poids. Au moins, ce type n’avait pas pris une fortune pour ses services.

Il repartit tout en buvant. La radio se mit à diffuser du Springsteen. Kirk accéléra et franchit le feu suivant alors qu’il était en train de passer au rouge. Il bifurqua dans une rue transversale et s’engagea dans l’allée devant chez lui. C’était une maison de plain-pied beige, un deux-pièces, entrée et cuisine. Le toit penchait sous le grand érable, ça se voyait encore plus maintenant avec la neige dessus. Il l’arrangerait cet été. En l’étayant un peu, il tiendrait bien un hiver de plus. Ensuite, il lui faudrait essayer de le changer. Parfois, on trouvait des trucs gratuits à la décharge. Dickie avait des déchets de démolition où on pouvait piocher à volonté. Il était temps de se remettre à la récup.

Kirk coupa le moteur et saisit la bière et le sac sur le siège passager avant de sortir de la voiture. Il enjamba une congère et marcha vers la maison. À peine avait-il posé le pied sur la palette qu’il avait placée devant la porte lorsque l’escalier avait pourri, qu’il entendit le chat miauler à l’intérieur.

Il poussa la porte qui n’était pas fermée à clé.

— Du calme, marmonna-t-il en repoussant le chat du pied pour pouvoir entrer. Je t’ai rapporté quelque chose.







Près de la fenêtre dans l’appartement de Mathieu, Adam avait la hanche appuyée contre le large dossier du fauteuil. C’était le seul vrai meuble ici, tout le reste n’était que plans de travail et tréteaux. De l’autre côté du futon japonais, une échelle jaune clair se dressait contre le mur. Il tenait le verre de vin à moitié vide dans sa main, mais ça ne lui disait rien de boire davantage. Ils étaient déjà assez ivres comme ça.

— Tu as l’air distrait, dit Mathieu.

Il sortait de la salle de bains. C’est à peine si Adam avait remarqué sa présence.

— Tu penses toujours à ton boulot ? Ou bien c’est à propos de ton père ?

— Les deux, soupira Adam.

Il tenta de se détendre, mais ça lui semblait forcé. Tout à l’heure ils avaient été si proches qu’il avait réussi à oublier. Maintenant les images de la fusillade chez Ikea recommençaient à passer en boucle dans sa tête. Et puis il y avait son père. Ils n’avaient pas grand-chose en commun, mais dès qu’il lui arrivait quelque chose, il en perdait jusqu’au goût. Rien de grave, son père s’en remettrait, mais l’appel de sa mère l’avait littéralement plombé.

Il se retourna et regarda en bas dans la rue pour chasser ses mauvaises pensées. Presque aucune autre fenêtre n’était allumée. Les gens se couchaient tôt. Ou bien les appartements étaient-ils tout simplement inoccupés ? Certains quartiers de Paris se vidaient de leurs habitants comme le centre de Manhattan. Des étrangers fortunés rachetaient ces logements à titre d’investissement et personne n’y vivait depuis. S’ils étaient loués au public, les prix étaient exorbitants, et les rares chanceux qui pouvaient s’offrir un appartement de week-end dans la ville de l’amour n’avaient pas de temps pour l’amour.

Mathieu s’approcha et posa les mains sur les épaules d’Adam qu’il massa légèrement.

— Tu es tendu, aussi raide qu’un cadavre, dit-il.

L’expression était mal choisie. Adam s’était senti stressé toute la semaine. Tout ce qui paraissait dans les médias sur la tuerie de masse n’était que de mauvaises nouvelles. Il ne pouvait s’empêcher de penser aux autres patients. L’inquiétude le gagnait.

La seule chose de bien qui lui fût arrivée cette semaine, c’était que Mathieu lui avait téléphoné dans l’après-midi pour l’inviter à sortir. Il s’était excusé de son absence en disant qu’il était en pleine période de créativité. Des excuses dont il fallait tenir compte, mais c’était peut-être une explication. Il avait manifestement une perception différente du temps, sans parler d’une conception différente de leur relation. Mathieu avait été clair dès le début : il voulait garder sa liberté. Certaines personnes agissaient ainsi. Se prémunissaient avant même qu’on ait appris à se connaître. Je ne suis pas prêt pour quelque chose de sérieux.

En même temps il avait le sentiment que l’explication de Mathieu n’était qu’une excuse. Il avait semblé sincèrement heureux de le revoir. Ils avaient déjeuné dans un restaurant en bas dans la rue, où Mathieu était un habitué. Ce dernier n’avait pas fait mystère de leur relation même si ceux qui travaillaient là le connaissaient très bien. Ensuite, ils avaient pris un verre dans un autre bar à proximité. Ils étaient si près l’un de l’autre dans ce bar qu’Adam en avait eu les genoux flageolants. Maintenant je dois bientôt te ramener à la maison, avait chuchoté Mathieu. Adam avait cru mourir de désir.

À présent ce sentiment refaisait surface furtivement. Ses épaules s’affaissèrent et il se laissa volontiers manipuler par les grandes mains douces de Mathieu. Il sentit sa nuque se détendre.

Il faisait un peu froid, la porte vitrée était mal isolée. Une guirlande d’ampoules colorées faisait le tour de la balustrade en fonte noire du balcon à la française. Un vestige de décorations de Noël ou de fête.

Adam ferma les yeux. Le souffle de Mathieu était chaud sur sa nuque. Vin et cigarette. Mathieu effleura la peau sous l’oreille et renifla.

— Tu sens bon.

En français, la phrase était plus brève qu’une respiration. Mathieu enchaîna les mots pour qu’ils ne puissent pas être dissociés. Si on l’avait dicté, le texte aurait été plein d’apostrophes.

Il posa la main sur la hanche d’Adam et lui caressa le sexe. Maintenant, Adam n’en pouvait plus. Il se retourna et ouvrit la bouche sous la pression de celle de Mathieu. Ils s’embrassèrent longuement, puis Mathieu prolongea le baiser vers son oreille et son lobe. Il le lécha tout en caressant la joue avec la main. Adam saisit la main avec sa bouche et referma les lèvres sur les doigts.

La poigne sur la nuque se durcit d’un coup. Ils se pressèrent étroitement l’un contre l’autre.

Un frisson parcourut Adam lorsqu’il sentit le sexe dur se tendre vers son propre corps à travers le pantalon. Il gémit de désir. Mathieu l’embrassa profondément et voracement avec toute sa bouche, et avec l’autre main, il descendit la fermeture éclair de la braguette d’Adam.

Chaque fois qu’ils couchaient ensemble, c’était à la fois merveilleux et inquiétant. Chez Mathieu, l’acte était cru, c’était quelque chose qui ne connaissait pas de limites. Adam s’y perdait au point d’être presque anéanti, comme si son corps se dissolvait. C’était un vertige, une ivresse. Il avait été au bord des larmes à plusieurs reprises. Le sexe avec Mathieu était ce qui se rapprochait le plus d’une expérience religieuse.

Ils firent l’amour longtemps et avec passion, avant de s’endormir côte à côte. Il n’était pas plus de cinq heures du matin quand Adam s’éveilla. Ce n’était même pas encore l’aube. Il s’habilla et quitta l’appartement sans réveiller Mathieu. C’était une sorte d’accord qu’ils avaient passé : il devait s’en aller après. Comme si quelque chose se briserait s’ils se réveillaient ensemble.

Cette fois, cela n’avait pas d’importance. Adam n’aurait jamais eu la force de recommencer. Il se sentait étourdi par le manque de sommeil et par l’ivresse de l’amour. Il était proche de l’anéantissement à tous les niveaux. Un regard de plus et ce serait la fin.

Il ferma la porte doucement et se cramponna à la rampe dans l’escalier pour ne pas tomber. L’escalier était étroit et raide jusqu’à ce que l’entrée lui succède avec son marbre extravagant. La partie arrière de la maison n’avait rien à voir avec celle de devant. Paris était la ville des secrets, avec des passages souterrains et des escaliers dérobés pour aller aux chambres de bonne du dernier étage. Greniers et avant-toits étaient illégalement équipés d’échelles menant au toit sans garde-corps. Il existait des clubs secrets où il fallait connaître le mot de passe pour pouvoir entrer. Des cinémas pornos, des bars pour exhibitionnistes et voyeurs. Des ruelles derrière des ruelles où vous attendaient les prostitués.

Adam ouvrit la porte cochère et sortit. Il se sentait sans force, affaibli par la gueule de bois et le manque de nourriture. La rue était déserte. La seule lumière venait de la boulangerie. Il descendit lentement la rue Vieille-du-Temple. La vitrine de la galerie d’art était bordée de guirlandes lumineuses scintillantes. Ça brûlait un peu quand il marchait : Mathieu avait été violent.

Dehors il faisait froid et humide. L’air froid lui piqua les yeux. Intérieurement, il vit le corps épuisé de Mathieu étalé sur le lit. Les larges cuisses pâles. La peau ferme du ventre. Son cœur lui faisait mal en y pensant. Il était si beau.

Adam trébucha sur le bord du trottoir. C’était insensé d’aimer de cette façon.







— J’ai entendu dire que vous vous étiez encore querellés.

Celia était en vidéoconférence avec Adam. David s’était plaint de la tendance d’Adam à toujours envisager le pire scénario possible, mais à présent qu’elle voyait Adam de ses propres yeux, elle le trouvait plutôt facile à vivre.

— Oh, dit Adam. Il est simplement de mauvaise humeur parce que la chance l’a fui pour la première fois.

Elle vit qu’il avait changé de coiffure. Cheveux coupés court, en brosse. Une coiffure de lycéen. De plus, il avait mis un grand sweat à capuche avec un cordon au cou. Pas vraiment son style. Mais il aurait eu fière allure dans un sac poubelle.

— C’est nous tous qu’elle fuit, manifestement, dit Celia. Maintenant, si cela a quelque chose à voir avec le médicament…

— C’est sans doute le cas. Nous ne savons tout simplement pas comment.

C’est là que David avait dit : Il refuse d’abandonner.

— Ça nous l’ignorons.

— La seule chose que je sais c’est que je ne sais rien, ricana Adam. Socrate. Ou bien était-ce Platon ?

Celia sourit.

— Ça, tu le sais mieux que moi.

Adam rayonnait et sa nouvelle coiffure le faisait paraître plus jeune de plusieurs années. Elle pensa à David qui se disputait si souvent avec Adam. Peut-être était-il jaloux ? David était lui aussi incroyablement attirant, tout comme Adam, mais il avait malgré tout quinze ans de plus. Même si son rayonnement sexuel était intact, trente ans n’ont rien à voir avec quarante, et David approchait plutôt de cinquante ans. Il était trop âgé pour s’enfuir à Paris et y mener la belle vie. Pour un homme comme lui qui s’était toujours intéressé aux femmes, vieillir devait être difficile. Perdre son capital sexuel. Pourtant ce n’était absolument pas son cas, peu d’hommes avaient un magnétisme aussi intense. Il se dégageait quelque chose de son regard, on s’y perdait. Mais ce sont des choses qui se ressentaient à l’intérieur.

Elle éprouva une tendresse soudaine pour David. C’était facile pour Adam avec tout son argent et ses privilèges évidents. David éprouvait certainement les mêmes sentiments, mais pour des raisons différentes. De plus, Adam avait probablement quelqu’un dans sa vie – ce scintillement ludique dans les yeux l’indiquait –, ce qui paraissait manquer à David.

Adam se rongeait un ongle. Le sweat à capuche, décidément trop grand pour lui, faisait des poches aux bras. Elle sourit en voyant ça. Il ressemblait vraiment à un adolescent.

— C’est comment Paris ? demanda-t-elle.

— Oh…

Il sourit comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher.

— C’est enivrant, dit-il en éclatant de rire. Magique. Tout ce que cette ville a la réputation d’être.

— OK, ça suffit. Je suis officiellement jalouse.

— Tu n’y es jamais allée ?

— Je ne suis jamais allée en Europe.

— Sérieux ? Tu devrais venir.

Celia ne répondit pas. Cela ne servait à rien d’expliquer au fils d’un milliardaire qu’un billet d’avion pour Paris dépassait son budget de plusieurs centaines de dollars. Elle avait déjà assez à faire pour économiser afin d’acquitter les factures d’hôpital impayées de son père qui commençaient à s’entasser. Mais Adam ne savait pas ce que c’était d’avoir un père pauvre. Surtout, il ne savait pas ce que c’était de devoir compter chaque dollar à la fin du mois et, même ainsi, de n’en avoir jamais assez. Celia ne parlait pas de cela. Elle était entrée à Harvard parce qu’elle était aussi douée que les enfants dont les pères et les pères des pères avaient eux-mêmes été à Harvard. Elle avait appris à s’intégrer. Personne ne pouvait deviner que Celia avait grandi dans un bungalow délabré en bordure d’une nationale entre une mère simple serveuse et un père qui tondait les pelouses des gens.

Bien sûr qu’elle n’avait pas mis le pied en Europe.

— Comment ça va, toi ? demanda Adam. Comment va ton père ? Le Dr Nguyen m’a dit qu’il avait été victime d’un accident.

— Oui, non, c’est seulement que…

Elle ignorait ce qu’Andrew avait raconté.

— Il a glissé.

— Moi, on a tiré sur mon père, dit Adam.

— Quoi ?

— Un accident idiot.

Il haussa les épaules comme si cela n’avait rien de surprenant.

— Il était chez un financier qui voulait investir pas mal de pognon. Mon père possède quelques restaurants.

— Je sais.

Quelques restaurants, c’était un euphémisme. Le père d’Adam était propriétaire de l’ensemble du groupe Miller, y compris les cabarets et les boîtes de nuit.

— Le type collectionne les armes, expliqua Adam. Il a voulu montrer à mon père ces vieux fusils de chasse datant de la guerre civile sur lesquels il avait mis la main. Apparemment, il y en avait un de défectueux dans le lot. Il s’est donc tiré accidentellement dans la jambe.

— Ton père ?

— Comme un gamin, pouffa Adam. Je ne sais vraiment pas comment il a fait son compte.

— Et alors ?

— Au moins, il garde sa jambe. Mais apparemment il y a eu des lésions tissulaires assez graves. Il ne peut pas encore vraiment marcher. Il boite. On lui a donné de l’oxycodone pour le soulager. Il va aimer ça.

— Tu ne lui as pas parlé ?

D’un coup, le regard d’Adam perdit son éclat.

— On ne se parle pas, répondit-il sèchement.

Celia en resta sans voix. En fait, Adam n’avait jamais parlé de ses parents. Tout le monde savait qui ils étaient, même elle s’était contentée de cette information. Elle ne pensait pas qu’ils puissent avoir des problèmes. Les gens riches paraissaient toujours aller si bien. Si on avait de l’argent, il ne restait pas grand-chose comme sujet de dispute.

— Il s’en vantera probablement d’une manière ou d’une autre, relativisa Adam. Il pourra enfin faire semblant d’être un héros de guerre.

Celia observa Adam par écran interposé. Il n’y avait aucune amertume dans sa voix, juste de la déception. D’un coup, sa fuite en France devint plus compréhensible. Peut-être n’était-ce pas seulement de David qu’il voulait s’éloigner ?

Une vague de gratitude la submergea d’être là où elle était.

— Comme c’est triste, dit-elle.

— Ce n’est pas grave, répondit Adam. On s’en fout maintenant. Ils n’auraient pas dû abattre Fred Newman. C’est notre plus gros problème en ce moment. On a besoin de son cerveau.

— Andrew a discuté avec le légiste. Il tente de les convaincre de le garder. Nous avons envoyé une demande urgente au comité d’éthique. Ils sont encore en train de l’examiner. On est à vrai dire en plein dans l’étude. La question est de savoir ce que nous sommes autorisés à faire et ce, sans enfreindre la réglementation. Nous avons tout à coup une étude avec deux morts.

Elle réagit à ses propres paroles. C’était horrible de formuler cela de cette façon.

Adam poussa un soupir :

— Ce n’est pas pour faire ce genre de choses que je me suis lancé dans la recherche.

— Pourquoi tu l’as fait, alors ? demanda Celia avec une curiosité sincère.

— Je pensais que c’était quelque chose sur lequel on pouvait compter, avoua-t-il après un moment de réflexion. Quelque chose à quoi se fier. Quelque chose de permanent, de vrai et d’éternel.

Elle sourit, un peu surprise par cette réponse.

— Tu aurais plutôt dû étudier la théologie, plaisanta-t-elle.

Il éclata de rire.

— Yeah, right.

— D’accord, mais tu aurais pu devenir bouddhiste. Moine. Ça a l’air très doux. Être assis avec son bol de riz et être content.

— Jusqu’à ce qu’on voie un autre beau moine avec qui on voudrait coucher, oui. Ou bien un hamburger.

Ce fut au tour de Celia de rire.

— OK, Adam, pouffa Celia. Assez parlé de ça. À plus tard.

— Ciao !

Il fit un signe de la main et raccrocha.

Celia jeta un coup d’œil dehors. Le ciel était d’un bleu trouble. Les nuages semblaient avoir été peints à la craie blanche. Elle vit le bac de Charlestown appareiller du quai et les mouettes plonger dans l’eau froide. Cela serait une belle journée. À l’heure du déjeuner, elle demanderait à Mohammed si ça lui disait d’apporter son casse-croûte sur la jetée. Ils avaient besoin d’avoir un peu de soleil sur le visage.

Elle baissa les yeux sur son ordinateur avec l’intention de se remettre au travail lorsque son portable sonna. Elle ne reconnut pas le numéro, mais 508 était l’indicatif régional de Cape Cod. L’inquiétude lui noua l’estomac.

— Celia. C’est Eleanor, la voisine de ton père.

Son cœur bondit dans sa poitrine.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Ça va aller, chérie. Ton père est chez lui à présent. Mais je voulais te dire… Je suis tombée sur lui chez Stop & Shop et il n’avait pas d’argent sur lui, alors je lui en ai prêté, bien sûr. Ensuite, il n’a pas réussi à trouver la voiture… j’ai dû le suivre tout au long du trajet. Oui, j’étais inquiète. Maintenant il est à la maison et il se repose. J’ai veillé sur lui.

Veiller sur lui. Ces mots l’effrayèrent.

— Je viens tout de suite.

— Non, non. Ce n’est sans doute pas nécessaire, tu es bien à Boston ? Mais tu devras probablement… c’est pour ça que j’ai appelé. Il faudrait qu’il aille voir un médecin.

— Oui.

— Ne va pas te mêler de ça, m’a dit Barry, Eleanor, ne te mêle pas de ça, mais c’est ton père, quand même.

— Tu as bien fait. Merci d’avoir téléphoné.

— Je peux repasser ce soir et demain matin, comme ça, ça t’évitera de descendre.

— Non, je…

Elle avait une centaine de réunions. Elle ne pouvait pas tout gérer en même temps.

— Mais si, compte sur moi ! Je ferai ça avec plaisir.

— Je te donnerai de l’argent…

— C’est déjà fait. On s’est arrangé. Il avait son portefeuille à la maison.

— OK.

— Désolée, mon cœur. Je sais que je t’ai inquiétée.

Celia sentit les larmes brûler sous ses paupières. Elle déglutit difficilement.

— Ce n’est pas grave, Eleanor.

— On l’aime tellement, notre Ted. C’est un rayon de soleil, ton père.

— Hum, fit-elle en fermant les yeux. Merci d’avoir appelé.







Le réveil bipa à six heures du matin. David Merino envoya sa main sur le côté et appuya avec la paume sur l’écran pour le faire taire, mais il était si fatigué que cela ne fonctionna pas. Il s’étira un peu plus hors du lit et recommença. Cette fois, il réussit.

Il se laissa retomber sur l’oreiller et gémit de fatigue. Pourquoi diable était-il resté debout la moitié de la nuit alors qu’il avait une réunion aujourd’hui à sept heures trente ?

Une lubie. Il faudrait qu’il apprenne à y résister.

Elle avait les cheveux strictement noués sur la nuque comme une danseuse de ballet. Il avait dit bonsoir, il n’y avait personne d’autre qu’elle dans l’ascenseur. Un rouge à lèvres rose si féminin et un parfum irrésistiblement sucré.

Je voulais vous demander, c’est quoi le parfum que vous portez ?

Mon Paris d’Yves Saint Laurent.

Un accent européen, presque imperceptible. Et un français impeccable.

Sophie ? Sophia ?

Mon Dieu. Il avait au moins vingt ans de trop pour ça. Elle avait été seule avec lui dans l’ascenseur, il s’était senti obligé de lui parler. Il ne pourrait jamais se résoudre à pianoter tranquillement sur son portable à côté d’un autre être humain vivant, même si c’était la nouvelle norme.

Une Hollandaise, maintenant il s’en souvenait. Sophie.

Une dizaine d’étages plus bas, il l’avait convaincue de venir prendre un verre avec lui. Il y avait de la fierté là-dedans, il ne pouvait s’empêcher de se mettre au défi, de tester sa virilité. Il avait pourtant renoncé au dernier moment.

Le réveil sonna à nouveau. Il lança sa main sur le côté. Il allait sonner toutes les cinq minutes jusqu’à ce qu’il se lève. Cela ne lui était pas d’un grand secours.

Il ferma les yeux. Sa tête lui faisait mal. Café. Un Tylenol. La seule manière de survivre à cette journée.

Il avait gardé un souvenir du visage de la fille. Des yeux clairs, bleu lin. Il avait réussi à obtenir son numéro. Il ne lui téléphonerait pas. Ce qu’il devrait faire, c’était entamer une véritable relation avant qu’il ne soit trop tard. Avant de s’en rendre compte, il serait assis là, vieux et malade, sans personne à qui parler. Une blondinette de vingt-cinq ans, originaire de Rotterdam, n’était sans doute pas la meilleure solution à ce problème. Heureusement, il s’en était rendu compte devant le taxi qui devait la ramener chez elle. Lui-même en avait été le premier surpris. Peut-être commençait-il à apprendre ?

Il ne lui téléphonerait pas, se sermonna-t-il à nouveau, comme s’il était évident qu’il allait craquer.

David avait été marié une fois et le mariage avait duré moins d’un an. Il était jeune et elle encore plus jeune. Une mauvaise combinaison. Il avait versé des sommes disproportionnées pour éviter de penser à elle. La rancune d’une femme blessée ne connaissait pas de limites. Il avait été échaudé, comme on dit. Échaudé, endurci. Elle avait été incroyablement affectueuse avant de se transformer en tyran violent.

Il n’était pourtant pas du genre à se laisser prendre facilement. Pendant des années après son divorce, il s’était senti incapable d’aimer. Il avait eu de brèves relations, des rencontres, mais dès que quelqu’un faisait un pas vers lui, il jugeait son intimité menacée. À dire vrai, il hésitait à laisser quelqu’un entrer dans sa vie. Séduire une femme était une chose, faire un bout de chemin à ses côtés en était une autre.

Il s’étira dans son lit. Il pensait qu’il aurait bien réussi à ce stade : voiture, enfant, maison de campagne à Nantucket. Mais à part sa carrière… ce qui, en cas de coup dur, ne valait pas grand-chose.

L’alarme se déclencha à nouveau. Cette fois-ci, il se leva et fila directement sous la douche. Il pensa de nouveau à elle pendant qu’il se savonnait. Les pommettes hautes. Ces jambes désespérément longues.

Il rinça la mousse et exposa son visage aux rayons. Il ne lui téléphonerait pas.

Après la douche, il se rasa. Il jeta un coup d’œil à son visage dans la glace embuée de la salle de bains. La peau était blême, presque grise. Il aurait bien besoin d’un peu de soleil, se dit-il. Une semaine à Key West. Un week-end à Miami. Il n’était pas un fanatique du bronzage, mais un hiver pareil pouvait miner n’importe qui. Il pourrait toujours passer chez CVS et s’acheter une boîte de comprimés de vitamine D. Cela prendrait moins de temps que d’aller en Floride.

Il essuya le reste de mousse à raser et s’habilla, puis prit un Tylenol dans le placard de la salle de bains et alla dans la cuisine tout en boutonnant sa chemise. Il avait faim, ils n’avaient pas mangé hier. Elle n’était pas le genre de femme à manger. Encore un problème avec les femmes. Elles se concentraient tellement sur les détails de leur corps qu’elles perdaient la capacité d’en profiter. Il n’avait pas besoin qu’elles soient minces comme un fil, il n’existait pas un homme au monde à préférer ça, mais apparemment il n’y avait pas de juste milieu.

Il ouvrit la porte du frigo sans grands espoirs. Sur l’étagère en verre du haut traînaient quelques pots d’olives et de moutarde. Une boîte à emporter avec du riz frit d’avant-hier. Quelques bouteilles de bière minces et solitaires dans le compartiment de la porte. Il referma le frigo, enfourna un comprimé contre le mal de tête dans la bouche et l’avala. Il n’avait même pas une bouteille d’eau chez lui pour faire descendre le comprimé.

La cuisine consistait en un plan de travail en marbre avec une machine à expressos noire pour seul décor. Il ne s’en servait pratiquement jamais. Il achetait toujours son café du matin chez Starbucks sur le chemin du travail et ensuite était absent pour le reste de la journée. Au mur était accroché un tableau surdimensionné, acheté au fils d’un collègue. Il était sombre, trop sombre, une étude en coups de pinceau noirs. Il l’avait regretté après coup, cinq mille dollars pour un pari, le gars n’était même pas connu, et le tableau était noir comme l’enfer. En été, c’était moins grave car le reste de la cuisine baignait dans la lumière grâce à de grandes baies, mais par des matins gris comme celui-ci, il aurait préféré un mur blanc.

Il alla ranger l’ordinateur. C’était pour la lumière qu’il avait acheté cet appartement. Il avait repéré une annonce sur internet tôt un matin et avait sur-le-champ appelé l’agent immobilier. En proposant soixante-quinze mille dollars au-dessus du prix d’appel, le propriétaire avait accepté. Concernant le marché immobilier dans ce quartier, on ne pouvait pas se permettre de réfléchir. Cela ne faisait que six mois qu’il habitait ici, mais pas un seul jour il n’avait regretté son achat. Certes, l’appartement avait une pièce de moins que celui qu’il avait jusqu’ici, mais la vue à elle seule valait un an de salaire. New York était une ville de gratte-ciel, ici on voyait le ciel de toutes les pièces. Et l’appartement était en parfait état jusque dans les moindres détails, car s’il y avait bien quelque chose qu’il n’aimait pas, c’étaient les travaux de rénovation.

C’était un appartement à se damner, comme avaient l’habitude de dire les invitées de passage. Le seul problème avec le nouveau lieu d’habitation de David Merino, c’est qu’il n’y était jamais. Il partait à sept heures du matin et en règle générale ne rentrait pas avant vingt et une heures. Il avait imaginé des matins de week-end paresseux avec un café et un New York Times sur le grand canapé avec la table en verre – c’est là qu’intervenait la machine à expressos – mais à ce moment-là il s’était rendu compte que c’était la vie de quelqu’un d’autre. “Les matins paresseux du week-end” étaient un concept qu’il n’avait pas exploré depuis son adolescence. Le journal du matin, il le parcourait sur internet, comme tout le monde.

Il était déjà sept heures moins vingt. Il souleva le mince étui en cuir noir contenant l’ordinateur portable et fouilla dans sa poche pour s’assurer que son téléphone s’y trouvait bien. Ensuite il quitta sa cuisine inhabitée et s’engagea dans une cage d’escalier encore plus dénuée d’âme. Il prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et sortit. La circulation était déjà dense. Il se sentit négligent, lent. Le manque de sommeil allait lui taper sur les nerfs toute la journée. Alors à quoi bon ?

Il soupira. Il ne se souvenait même pas de ce qui l’avait poussé à parler à cette fille.

Une impulsion.

Autrement dit : sa bite.

Au moins, il avait résisté à cette envie. Entamer une relation qui lui ferait perdre son temps avec une femme dont il ne voulait pas vraiment, c’était bien la dernière chose dont il ait besoin.

Mais quel genre de femme voulait-il ?

Sa pensée vola involontairement vers Celia. Ils avaient une chimie infaillible même dans le virtuel, pourtant il n’avait jamais réussi à l’approcher. Il y avait quelque chose de manifestement hostile chez elle, comme une frontière invisible. Elle avait une sorte de maîtrise de soi qu’il ne comprenait pas. Comme si elle se tenait en dehors, y compris au travail, bien qu’elle soit aussi impliquée que tout le monde. Ils bavardaient plusieurs fois par semaine, par téléphone ou par vidéoconférence, mais il avait eu l’impression qu’elle contemplait tout avec le même regard distancié, y compris lui.

Peut-être le trouvait-elle trop âgé. Peut-être ce genre de pensée ne l’avait-elle jamais effleurée ?

Une femme est une civilisation en soi. Un dicton qu’il avait entendu. Il fallait indéniablement être un anthropologue doué pour la déchiffrer.

Il attendit que le feu passe au rouge, puis traversa la rue pour se rendre dans son Starbucks. La jeune fille derrière le comptoir le salua joyeusement par son nom.

— Comme d’habitude ?

— Oui, merci.

— Comment se passe votre journée jusqu’à maintenant ?

C’était la nouvelle question à la mode.

— Elle n’a même pas commencé, répondit-il.

Elle sourit.

— Votre café arrive tout de suite, David.

Il se sentit un peu plus à son aise rien qu’à la pensée qu’il était sorti de l’appartement. Un peu de nourriture dans l’estomac et la journée prendrait forme en temps voulu. Il récupéra son grand caffè latte et son bagel au sésame et s’installa sur un tabouret près de la fenêtre. Affamé, il arracha le couteau jetable noir du plastique protecteur et ouvrit le paquet de fromage frais. Il en étala un peu sur la moitié du pain et en prit une grosse bouchée. Tout en mangeant, il ouvrit son ordinateur portable et se mit à parcourir les nouveaux mails.

Il ouvrit celui d’Adam d’abord.

— Qu’est-ce que…

Il était si agacé qu’il oublia de mâcher. Il avala deux ou trois graines de sésame de travers et commença à tousser.

Le barman qui essuyait le banc d’à côté le regarda avec inquiétude.

— Vous allez bien, monsieur ?

David hocha la tête et, gêné, attrapa le gobelet de café pour s’empêcher de tousser. Cela réussit.

Il ne voulut même pas répondre à Adam, tellement c’était idiot. Cet homme adorait les études européennes sur les différences de sexe affirmant qu’il n’y en avait aucune. Il avait joint un article d’un groupe de chercheurs danois qui concluait que la différence de volume ventriculaire au cours du vieillissement s’expliquait mieux par la taille de la personne que par le genre. Cela n’avait rien à voir avec quoi que ce soit, mais, bien sûr, Adam le pensait.

Il n’eut même pas le courage de lire le mail jusqu’au bout. Dans dix minutes, il devrait partir pour l’institut Gasser. Il n’avait pas le temps de laisser les théories d’Adam le mettre de mauvaise humeur.

En fait, c’était étrange à quel point il insistait. S’il y avait bien quelque chose de différent dans le monde, c’étaient les hommes et les femmes. Peu importe si cela se voyait sur le volume ventriculaire. Il était presque évident que cela n’était pas le cas. Aucune image IRM au monde ne saurait expliquer quelque chose d’aussi incompréhensible qu’une femme.

Il prit une grosse bouchée de son bagel et la fit descendre avec davantage de café au lait. Ça faisait du bien d’avoir de la nourriture dans son estomac. Il parcourut le reste des mails et cliqua sur la fin qui l’intéressait. Un mail de Celia. Tu as reçu ça ? Nous pourrons en discuter cet après-midi.

Il sourit un peu. Ce n’était rien, une ligne, un document joint. Mais cela lui fit quand même plaisir.







Gail était dans la voiture. Elle venait d’éteindre la musique. Il était six heures moins cinq. Elle aperçut le bâtiment carré de l’église. Il y avait un drapeau arc-en-ciel près de la porte et une affiche proclamant que la vie d’un Noir comptait autant que celle d’un homme blanc. C’était comme ça ces temps-ci. On était contraint d’afficher ses convictions politiques et de préciser qui était le bienvenu. Gail avait vu la même chose dans les cafés en ville. Ici nous accueillons les immigrés et les sans-papiers, c’était écrit sur des pancartes dans les vitrines, aucun homme n’est illégal, et ainsi de suite. Elle connaissait quelqu’un qui venait de Somalie, elles s’étaient rencontrées via un réseau de Myra, la femme avait dit que ces écriteaux la mettaient mal à l’aise. C’est comme pendant l’apartheid, avait-elle dit en plantant ses grands yeux marron dans ceux de Gail, même si c’est censé être l’inverse. Ici tu peux entrer ! Même si tu es immigré, noir, musulman, etc. Comme s’il s’agissait d’un défaut. Ils ont de bonnes intentions, mais cela souligne simplement que nous n’avons pas notre place ici. Avant que ces écriteaux n’apparaissent, je me sentais toujours la bienvenue. Maintenant, j’ai mal au ventre quand je les vois.

Elle s’appelait Nala. Gail avait beaucoup appris d’elle. On ne savait rien des choses que l’on n’avait pas vécues soi-même. Elle avait déjà rencontré des gens ayant des proches atteints de démence. Elle se disait que ça devait être dur de vivre avec quelqu’un qui oubliait tant de choses. C’était tout ! Elle n’avait aucune idée de l’ampleur de ce qu’ils traversaient.

Elle jeta un coup d’œil à l’heure. Six heures moins trois. Elle prit ses gants et son sac à main. L’odeur de son propre parfum l’enveloppa. Flower by Kenzo. Peut-être avait-elle forcé sur la dose. Mais elle avait voulu se sentir fraîche. Elle avait passé la journée à laver des draps. Elle avait fait tourner une des machines deux fois. Parfois, c’était comme si toute la maison sentait l’urine. Sur la peau. Sur les vêtements de nuit. Il est vrai que Robert était couché à côté d’elle dans le lit. Il était arrivé qu’elle se demande si elle ne ferait pas mieux de le faire dormir dans une des chambres d’amis ou dans le lit d’appoint, dans son bureau, même la nuit, cela aurait été plus calme, mais d’un autre côté elle ne l’aurait pas entendu s’il avait eu besoin d’elle.

Elle n’avait pas observé beaucoup de différence dans son état général. Peut-être avait-elle eu des attentes trop élevées. Ce n’était au fond qu’une expérience. Dans les faits, il fallait admettre qu’il ne se rétablirait jamais complètement : il n’existait aucun remède contre la maladie d’Alzheimer. C’était comme croire qu’on allait gagner au loto. Mais elle n’avait rien d’autre à quoi se raccrocher. Et le discours des médecins lui avait paru si encourageant.

Elle avait entrepris cette démarche autant pour elle-même que pour Robert. Il était clairement déprimé, mais parfois, il semblait moins souffrir qu’elle. S’il oubliait des trucs, eh bien il les oubliait, point barre. Quand il se mettait en colère, il n’en gardait aucun souvenir par la suite.

Alzheimer devenait la maladie des proches. C’est ce qu’ils disaient dans le groupe de soutien. Quelques femmes passaient la plupart du temps à pleurer. C’était un lieu pour ça. Il y avait deux hommes dans le groupe, leurs femmes avaient été autrefois si occupées à faire la lessive, entretenir le jardin, brosser le chat, et à présent c’était tout juste si elles savaient qu’ils avaient un chat. Ce genre d’histoires. Gail était venue là deux fois, maintenant. Elle n’avait pas tellement parlé, mais c’était un plaisir de s’asseoir là et d’écouter. Il n’était pas nécessaire de s’ouvrir si on ne le voulait pas, elle avait eu si peur de ça. Parfois, les gens s’asseyaient et parlaient d’autre chose. C’était une façon de socialiser sans avoir à se cacher. Elle s’était montrée hésitante au début, si on se sentait mal, il fallait se reprendre, c’est ce que sa mère lui avait appris. Reprends-toi, serre les dents. Personne d’autre ne peut t’aider à vivre. Mais il était difficile de serrer les dents face à cela.

C’était l’heure. Si elle n’entrait pas maintenant, elle ne le ferait jamais. Mais il lui en coûtait. Elle avait du mal à afficher ainsi sa honte.

Trois, deux, un.

Elle prit son sac à main, ses clés de voiture et sortit lentement de la voiture. Elle verrouilla le véhicule et se hâta vers la porte.

Le même bout de papier à l’entrée que les dernières fois. Son estomac se contracta un peu. Elle s’arrêta une seconde et elle inspira de l’air dans ses poumons.

— Froid aux pieds ?

Elle se retourna. L’homme portait une casquette de pilote verte. Elle se souvint de lui sans pouvoir se rappeler son nom. Sa barbe était touffue et striée de gris.

— Bonjour, dit Gail.

— Je ne veux pas y aller non plus, dit-il en secouant la tête. J’allais rentrer chez moi quand je vous ai vue sortir de la voiture. Si elle ose, j’ose aussi, me suis-je dit.

— C’est dur, dit Gail.

— C’est un enfer. Mais que peut-on y faire ?

Elle eut un petit sourire. C’était comme si la vérité crue dans ce qu’il disait en émoussait l’amertume. Son nœud à l’estomac se dénoua un peu.

— Il fait surtout rudement froid par ici, dit-il.

Il portait une veste molletonnée et énouée, bleu foncé. La fermeture à glissière était remontée jusqu’au cou. Gail vit des poils de chien sur le tissu. Elle tenta de se souvenir de ce qu’il avait dit la fois précédente. Il vivait à l’extérieur de Concord. À l’étang de Walden Pond. Elle avait pensé à Thoreau, c’était pour ça qu’elle se souvenait de lui.

— Heureusement qu’ils ont du café, dit-il en souriant comme s’il était évident qu’il tentait de la convaincre.

— Un café, c’est une bonne idée.

Il ouvrit la porte et la lui tint ouverte.

— Les dames d’abord.

Il avait un petit accent, elle s’en souvenait à présent. New York. Long Island ? Il n’était en tout cas pas de Boston.

— Merci.

Elle croisa à nouveau son regard en entrant. La barbe était mal soignée. Ce n’était pas seulement parce qu’il vivait en dehors de Walden qu’elle l’avait associé à Thoreau. Il avait l’air un peu sauvage, ce qui le rendait vieux, même s’il ne l’était pas.

Ils longèrent le couloir ensemble.

— Nous sommes en retard, dit Gail.

— Ce n’est pas à la minute près. Nous sommes venus, en tout cas.

— Je n’aime pas arriver en retard.

Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. Mais c’était comme ça dans cet endroit. On disait ce qu’on pensait bien qu’on ne se connaisse pas.

— Je peux leur dire que c’est de ma faute, proposa-t-il.

— Mais non, ils vont croire… dit-elle en riant.

Il esquissa un sourire.

— Laissons-les penser à quelque chose de plus amusant.

Il y avait des affiches encadrées sur les murs. Des pastels représentant la mer et des couchers de soleil, ornés de citations remarquables écrites en italique à l’ancienne. MON DIEU EST PLUS GRAND QUE MES PROBLÈMES.

— Vous sentez bon.

Gail se sentit soudain sûre d’elle.

— J’en ai sans doute trop mis…

— Pas du tout. C’était un compliment.

Elle rougit.

— Merci.

— J’ai dû retirer les parfums à la maison, confia-t-il. Elle n’arrive pas à faire la différence entre… Eh bien, parfois ça tourne vraiment mal. J’ai pourtant mis des étiquettes, mais ça ne sert à rien.

Gail pensa à son armoire dans la salle de bains. BAIN DE BOUCHE. GEL À RASER.

— Je sais.

Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais ils étaient arrivés à la salle.

— Merci de m’avoir incité à entrer, chuchota-t-il.

— De même.

— Voici Gail, dit le chef de groupe en hochant amicalement la tête, et Charles. Alors, nous sommes au complet, je crois. Soyez les bienvenus.

Ils prirent place chacun sur une chaise, l’un à côté de l’autre. Gail ôta son manteau et le suspendit au dossier, posa le sac à main sur ses genoux et le tint à deux mains.

Le chef de groupe adressa un sourire à tout le monde.

— Enfin, un peu de soleil, pas vrai ? Il était temps.

— J’étais dans les bois avec mon clébard, dit Charles.

Gail lui jeta un coup d’œil. Maintenant elle n’oublierait plus son prénom.

— On se serait crus au printemps, ajouta-t-il. Avec plein d’écureuils qui couraient partout. Bailey était comme fou.

Gail fut frappée par le désir d’avoir un chien à elle. Cette pensée était déraisonnable, mais elle s’y accrocha immédiatement. Ils avaient eu un chiot une fois, Robert et elle, mais il avait eu une insuffisance cardiaque avant même l’âge d’un an, il était devenu impensable d’en avoir un nouveau. Cela remontait à dix ans bientôt. Si seulement Robert allait un peu mieux, pensa-t-elle. Était-ce si impossible ? Ce serait bien d’avoir un petit chien à la maison de campagne. Et si Robert n’allait pas mieux…

Elle s’interdit de penser plus loin.

Une des autres femmes se mit à parler de son chien, elle aussi. Une chasse meurtrière d’un dindon sauvage. Gail suivit ses mimiques tandis qu’elle parlait. Elle avait des cheveux foncés, coupés à la Jeanne d’Arc, un fard à paupières bleu clair discret. Le sac à main posé à ses pieds avait un motif d’échiquier blanc et beige. Cela ressemblait à un Vuitton, mais il existait aussi de belles copies. Son mari était dans un foyer pour personnes atteintes de démence, avait-elle expliqué la semaine précédente, et elle n’était pas contente du personnel. Parfois, lorsqu’elle arrivait là-bas, il était sale. Incontinence totale. Du caca sur les mains. Gail ne voulait même pas entendre ce genre d’histoires. Elle angoissait suffisamment à l’idée de devoir se séparer de Robert.

Après avoir parlé du chien, la femme en vint à son mari malade. La commissure des lèvres se raidit et elle parut aussitôt dix ans de plus.

— Ils disent qu’un foyer comme celui-là, ça aide, râla-t-elle, que cela allège le fardeau. Mais j’y suis tout le temps ! Matin et soir. Parfois le week-end je reste toute la journée. J’ai l’impression d’être toujours en voiture. Lily va à la garderie pour chien, moi qui pensais que maintenant nous allions passer un peu de temps dans la nature, et avoir du temps pour prendre soin de moi et tout ça…

Elle avait les larmes aux yeux. Gail sentit qu’elle était à deux doigts de l’imiter.

— Mais je ne peux quand même pas simplement le laisser là tout seul.

— Vous ne voulez pas renoncer à cette responsabilité, intervint le chef de groupe.

Elle hocha la tête.

— J’ai toujours pris soin de lui.

— Si vous pouviez penser à vous évader seulement une fois, du moins. Une fois par jour pour commencer. Si vous tentiez de prendre cette décision. Avez-vous quelque chose d’autre que vous puissiez faire ? Des petits-enfants ou bien… un loisir qui vous tienne à cœur ? Cela serait un peu de temps pris sur ces visites.

— J’avais l’intention de participer à ces promenades organisées par l’église, dit-elle. On fait des balades dans différents endroits, c’est un groupe dont je faisais partie avant. Mais le week-end je ne veux pas abandonner Duncan. Vous savez, j’y vais avec la lessive et…

— Ils ne font pas la lessive, là-bas ?

— Eh bien…

Elle serra les dents et déglutit.

— Si. Mais pas trop soigneusement, chuchota-t-elle.

— C’est comme ça pour tout le monde, constata le chef de groupe. Il faut procéder petit à petit, un pas après l’autre.

Gail vit une larme couler sur la joue de la femme au sac Vuitton. Celle-ci tendit la main vers la boîte de kleenex, sur la table à côté et en sortit un mince mouchoir blanc. Elle tamponna le coin de son œil pour ne pas gâcher son maquillage.

Gail pleurait aussi de cette façon. Discrètement.

Elle jeta un coup d’œil à Charles. Il tenait ses mains nouées sur ses genoux, ses mains usées et sèches. Les poils noirs de ses poignets remontaient jusqu’aux jointures de ses doigts boudinés et ridés. Une blessure mal cicatrisée au pouce. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas regardé un homme. Elle s’en rendit compte et eut soudain honte. Ce remède contre la démence que Robert avait pris avant que l’étude ne démarre l’avait rendu impuissant, du moins le désir avait disparu, mais maintenant il n’avait plus que Re-cognize, car on ne devait pas mélanger les médicaments. Un soir, quand elle l’avait lavé sous la douche, il avait eu une érection, c’était presque gênant, elle n’avait pas su quoi faire. Ils n’avaient pas parlé de sexe depuis longtemps. Mais pendant une période cet été, il avait soudain paru complètement obsédé. C’était en rapport avec ces accès de colère. Il était devenu si grossier.

Rien que d’y penser, elle avait encore honte. Ce n’était pas le lieu pour parler de cela.

Ce n’était nulle part le lieu pour parler de cela.

La femme au sac Vuitton froissa son kleenex dans sa main.

— Je n’ai pas le choix, lâcha-t-elle.

Sa voix était ténue comme si elle n’en pouvait plus.

— Duncan n’a pas le choix, je n’ai pas le choix, personne n’a le choix.

— Vous vous sentez impuissante, reprit le chef de groupe. Impuissante face à la maladie. Vous l’êtes, c’est vrai. Mais il y a des choses que vous pouvez contrôler. Parfois, cela peut aider de penser que vous êtes sur un bateau dans le fleuve de la vie et que vous en êtes le capitaine. Vous pouvez surveiller ce qui se passe à l’avant et suivre les courbes du fleuve. Vous n’avez pas besoin de lutter, de pagayer et de tenter de vous accrocher aux branches qui sortent de l’eau, vous pouvez être assurée d’arriver à bon port.

La femme ne dit rien. Gail comprit pourquoi. Il n’existait pas de bateau dans ce fleuve-ci. C’était nager ou mourir.

— Je suis d’accord pour dire qu’on se sent impuissant, soupira Charles depuis sa place à côté de Gail. Ma femme est parfois comme un mur. On dirait qu’elle se trouve sur une autre planète.

— Alors, vous pouvez imaginer ce que c’est pour elle, dit le chef de groupe. De se retrouver seule sur cette planète.

Charles pinça les lèvres et cligna fortement des yeux. Gail l’observa à la dérobée. C’était plus facile d’être Thoreau, se dit-elle. C’était ça que recherchaient les hommes, les aventuriers, les navigateurs qui faisaient le tour du monde. Ceux qui voulaient aller coûte que coûte dans la nature sauvage et laisser le reste derrière eux. On appelait ça une vie difficile, alors qu’en réalité c’était une vie plus simple. Si on avait froid, on allumait un feu. Si on avait faim, on faisait rôtir un écureuil. Tous les problèmes avaient une solution. Toutes les questions une réponse.

C’était la vie ordinaire qui était difficile, pensa Gail.

— Maintenant, je suis triste, constata Charles.

Les autres acquiescèrent comme si eux aussi l’étaient.







— Il existe un nouveau médicament.

Ted leva les yeux de son grand verre de lait chocolaté froid. Il garda la paille dans sa bouche tout en regardant sa fille avec méfiance. Le papier de protection blanc traînait froissé sur la nappe à carreaux du Seabird.

— Tu sais bien que tu as perdu le fil, dit Celia. Tu oublies des trucs. Tu sais bien ce qu’a dit le docteur.

— Je m’en tirerai, citrouille.

— Nous avons une étude au labo, une étude de la mémoire, je peux t’y inscrire.

— Vous n’avez plus de rats de laboratoire ou quoi ?

— Papa ! Oh.

Les enfants à la table voisine faisaient un peu de raffut. Il jeta un coup d’œil dans cette direction et pouffa de rire. Tout le monde en dehors de son père était agacé par ces gosses chahuteurs. Peut-être qu’une partie de lui redevenait enfant.

— Je pense t’inscrire à cette étude. Je crois que ça pourrait être bien.

Il mâchouilla sa paille sans répondre. Il n’avait pas touché à la nourriture.

— Tu n’as rien avalé, constata-t-elle.

— Je n’ai pas si faim que ça.

Perte d’appétit, check. Celia compta les mois dans sa tête. Il n’y avait pas plus d’un an que la situation avait commencé à se dégrader. À certains moments il avait été confus, mélangeant les événements. Mais il avait travaillé tout l’été. Bien sûr, elle ne savait pas comment il avait tenu sa comptabilité (elle se rappela qu’elle devait vérifier, pas question d’avoir des problèmes financiers en sus), mais il ne s’était pas plaint. Il avait embauché un jeune homme pour gagner du temps, qui s’en occupait parfois quand il y avait beaucoup à faire. Jeff était un gars sympathique, aux cheveux longs, qui appréciait tellement Ted qu’il était resté jusqu’à la fin de l’automne. Il avait un accent du Sud à briser les cœurs et un sourire tout aussi irrésistible. Il avait fait de la prison, avait-il raconté à Celia. Ton père est un ange. Les gens comme moi n’ont pas souvent de seconde chance.

— Tiens, tu peux prendre mon bacon, dit Ted.

Il rassembla les morceaux très cuits en grattant dans son assiette.

— Non, j’en veux pas.

— Si, si. Prends-le !

Il souleva son assiette et versa tout dans celle de Celia.

— C’est bon pour les femmes de manger un peu de viande de porc.

Elle regarda les morceaux gras et carbonisés.

— De toute façon, continua-t-elle, je viens te chercher le matin. Tu entres, tu t’allonges et on t’examine le cerveau. Ça se fait très rapidement. Ensuite on te fait seulement une piqûre.

Elle avait pensé à ça des milliers de fois. Il restait de la place pour un sujet supplémentaire. Andrew n’avait pas protesté. Si tu es sûre que c’est ce que tu veux.

Celia jugeait pour sa part qu’elle n’avait pas d’autre solution.

— Ensuite, on reçoit la dose suivante quelques mois plus tard, poursuivit-elle.

— Je vais vraiment mieux, citrouille. Franchement. Je sais que j’étais un peu à l’ouest, mais maintenant les choses s’arrangent.

Celia prit sa fourchette sans en avoir besoin. C’était un exemple d’école du diagnostic. Plus on était malade, mieux on se sentait. Certes, il avait été calme cette semaine. Aucun voisin n’avait téléphoné ni ne s’était inquiété pour lui. Rien n’avait brûlé. Mais cela disait aussi quelque chose sur le chemin parcouru. Ce n’était pas bon signe qu’elle se réjouisse d’une semaine sans incidents graves.

La maladie d’Alzheimer ne disparaissait pas d’elle-même. Il y avait des hauts et des bas, mais la courbe penchait inexorablement vers le bas. Tôt ou tard, il retomberait malade. En colère, triste ou inquiet – chacun avait sa variante – mais définitivement l’esprit confus.

La serveuse passa devant leur table avec une cafetière.

— Un peu plus de café ?

Celia accepta. Son père avait encore plus de la moitié de son verre de lait chocolaté. C’était Celia qui lui avait suggéré de prendre ça, il aimait les choses sucrées et elle était heureuse de lui faire ingurgiter quelques calories. Mais aujourd’hui, il semblait difficile de le faire boire ou manger quoi que ce soit.

— T’as pas faim, papa ?

— J’ai mangé un peu à la maison avant de venir.

Elle hocha la tête. C’était tout à fait possible. Ce ne serait pas la première fois qu’il oubliait qu’ils devaient venir manger ici.

Mais le problème était qu’il pouvait tout aussi bien ne pas l’avoir fait.

Certains proches surveillaient chaque pas de leur malade. Elle les avait rencontrés. C’est comme avoir un enfant de deux ans à la maison. Dès que je tourne le dos, etc. D’une certaine manière, les patients avaient une vie meilleure. Ça allait un peu, un peu plus lentement. Ils avaient quelqu’un qui leur apportait les bons vêtements et leur préparait à manger. Quelqu’un qui corrigeait tout ce qui n’allait pas.

Son père était seul. Il ne pouvait pas se permettre de faire des erreurs.

— On pourrait emporter ta nourriture dans une boîte à la maison, proposa-t-elle. Comme ça, tu pourrais la réchauffer et la manger un peu plus tard ?

Elle pourrait l’accompagner, pensa-t-elle, l’aider à nettoyer un peu. Ils pourraient aller faire un tour à la plage et faire une balade. Il faisait beau dehors, pas tellement froid. Un peu d’air frais ferait du bien à son père.

Elle jeta un coup d’œil à toute la nourriture qu’il avait laissée. Une vague de tristesse la submergea quand elle se rendit compte qu’il était temps de rentrer. Il s’était à peine écoulé une demi-heure. Ils étaient restés là toutes ces années, par tous les temps. Ted avait raconté ses histoires sur les résidents d’été de New York pourris gâtés qui voulaient que les moindres “taches” soient enlevées de la pelouse et sur les voisins à l’année qui souffraient de la crise financière sans pour autant cesser de prendre soin les uns des autres. L’idée ne l’avait même pas effleurée qu’il puisse tomber malade. Il avait les défenses immunitaires d’un jeune de vingt ans. Même le coronavirus l’avait épargné, bien que tous ceux qu’il connaissait soient tombés comme des dominos. Il ne fumait pas, ne buvait pas beaucoup. Le boulot était dur, mais au moins il était dehors au soleil et dans le vent frais. C’était une chance, elle s’en rendait compte à présent, d’avoir son père si près d’elle. Elle y avait pensé la dernière fois qu’elle avait bavardé avec Adam. Certains avaient tellement de mal avec leurs parents. Tant de problèmes d’angoisse.

Peut-être était-ce plus facile quand on n’en avait qu’un.

— À propos de cette étude, reprit-elle. Je pense que ça vaut le coup d’essayer quand même. La plupart des patients se portent mieux avec ce médicament.

Il lui jeta un coup d’œil.

— Je m’en tirerai.

— Papa. On est allés chez le Dr Greg. Tu sais ce qu’il a dit.

Elle ne pouvait pas se résoudre à dire le mot. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir, ne serait-ce qu’une seule fois, laissé le nom de cette maladie sortir de sa bouche en sa présence. C’était comme si la maladie n’existait pas tant qu’on ne prononçait pas son nom.

— Je veux seulement que tu ne tombes pas malade, insista-t-elle.

— Qu’est-ce qu’on nous fait alors ?

— Une injection. Une piqûre. Il faut d’abord passer par l’IRM, mais je serai avec toi tout le temps. Ça pourrait être cool ! Tu n’es jamais venu avec moi au boulot.

— Mais si.

— Il y a un siècle, oui !

Il s’en souvenait donc.

— Quand j’étais encore postdoc.

Il sirota un peu de lait chocolaté.

— Ma fille si douée. Dire que tu es entrée à Harvard !

Elle sourit.

— Ça te dirait de descendre faire un tour au bord de la mer ? Seulement il te faudra sans doute des vêtements plus chauds. Ou alors on pourrait faire un peu de shopping ?

Mais Ted avait recommencé à s’intéresser aux enfants de la table voisine qui engloutissaient joyeusement chacun leur bol de céréales et de lait.

— Tu étais comme ça toi aussi, dit-il. Quand tu étais petite. Tu voulais tes céréales même si on allait au restaurant. C’était toujours comme ça. Des céréales, des céréales, des céréales. Si on essayait de te faire avaler autre chose, tu nous en faisais voir de toutes les couleurs.

Elle sourit, pas seulement parce qu’il se souvenait de ça. Aux yeux de son père, cette petite fille était toujours en elle. Pour un parent, l’enfance ne se terminait sans doute jamais vraiment.

Elle fit signe à la serveuse qu’elle désirait payer et celle-ci arriva aussitôt avec la note.

— Vous voulez une boîte pour emporter ça chez vous ?

— Oui, s’il vous plaît, répondit Celia.

La serveuse revint bientôt avec une boîte blanche en polystyrène.

— Finis au moins ton chocolat, dit-elle à son père tout en mettant les restes de nourriture dans la boîte. Je vais parler au Dr Greg. Je lui téléphonerai demain, comme ça lui aussi sera au courant. Tu ne t’y opposes pas ?

— J’ai le choix ?

— Non, sourit-elle.

— Alors je vais devoir faire confiance à ton jugement médical.

Elle le regarda longuement. Peut-être était-ce un peu tôt pour avoir recours à Re-cognize. Avec tous les points d’interrogation qui entouraient ce médicament. Son père n’allait pas si mal que ça. Mais ils avaient d’autres patients qui eux aussi n’en étaient qu’au premier stade de la maladie.

— Il faut que j’aille pisser, s’excusa-t-il. Il se leva.

Elle l’observa de dos, tandis qu’il traversait le restaurant à petits pas. Ses cheveux n’étaient pas peignés. Il se passa la main dedans avec lassitude tout en marchant. Quelqu’un l’arrêta sur le chemin des toilettes.

— Teddy !

L’homme se leva et donna une tape sur l’avant-bras de Ted. Il portait une casquette militaire, un tee-shirt noir avec un drapeau américain flottant au vent et le slogan : LA LIBERTÉ N’EST PAS GRATUITE. Les bras étaient couverts d’énormes tatouages.

Ils discutèrent un long moment et Ted se retourna en faisant de grands gestes à l’adresse de Celia. Il avait l’air si fier. Elle lui répondit d’un signe de la main.







On n’était qu’en mars, mais le soleil était suffisamment fort pour qu’on ait envie de l’éviter. Attablé sur une terrasse place Saint-Paul, Adam avait dû changer de chaise pour ne pas être aveuglé par la lumière. Le serveur posa sa grande tasse sur le napperon en papier blanc. Un peu de lait se répandit sur le plateau.

— Un croissant s’il vous plaît… désolé mais si je pouvais avoir…

Adam balbutia les mots pêle-mêle. Il se sentait à la fois étourdi et heureux. Il avait terriblement faim. Il venait tout droit d’un rendez-vous merveilleux avec Mathieu à l’heure du déjeuner.

Où ils n’avaient pas déjeuné.

Le serveur parut amusé.

— Vous n’avez pas à vous excuser.

Il avait à peu près l’âge d’Adam. Il avait passé les pointes noires de ses cheveux au spray.

— Je vais vous chercher ça tout de suite.

C’était officiel : Fred Newman avait la maladie d’Alzheimer. CNN avait publié son premier reportage hier soir, heure américaine. Personne n’était accusé de quoi que ce soit, personne ne savait quoi que ce soit, comme l’avait dit David, mais tout ne tenait qu’à un fil. Le bruit pouvait courir à tout moment qu’il avait participé à une étude et cela ferait les gros titres.

Le serveur revint presque immédiatement avec la viennoiserie demandée. Adam déplia le papier doré de l’emballage du beurre et fit une entaille au milieu du croissant. Il décolla le beurre avec son couteau et l’étala. Puis il mit de la confiture de fraises et prit une bouchée si énorme qu’il y avait à peine assez de place dans la bouche. C’était vraiment bon.

J’attendais ça depuis longtemps, avait dit Mathieu quand Adam l’avait embrassé à pleine bouche dans l’entrée. Et ça… Il lui avait alors saisi la tête et l’avait dirigée vers le bas. Adam l’avait sucé contre le mur.

Il était si excité qu’il avait failli exploser. C’était si intense entre eux. Quelque chose de vraiment unique. Ce n’était que du sexe, mais chacun atteignait profondément l’autre par ce biais.

Lui aussi avait attendu ce moment. Comme un fou.

Adam but son café entre deux bouchées de croissant. Le soleil chauffait à travers le blouson en cuir. Un couple de touristes américains, assis à une table un peu plus loin, attirait l’œil comme des éléphants roses : en surpoids et bruyants avec des vêtements aux couleurs vives et des casquettes. La femme portait des collants brillants et des lunettes de soleil à large monture blanche. Sa voix aiguë tranchait comme une lame de rasoir dans le doux soleil de l’après-midi.

Adam n’en fut même pas agacé. Il aurait pu tolérer une classe entière d’enfants surexcités.

Baise-moi en anglais, avait chuchoté Mathieu.

Il rougit en repensant à ça. Le retour du soleil semblait symbolique. Quand il était parti, Mathieu l’avait embrassé sur la joue de façon si innocente que c’en était presque ironique, puis il avait demandé à Adam de ne pas aller trop loin, car il risquait d’avoir à nouveau besoin de lui. On pouvait laisser tomber le boulot pour moins que ça.

Mais ce n’était pas le moment de faire l’école buissonnière. Il avait déjà perdu plusieurs jours à comparer les études sur les femmes, en dépit des protestations de David. Il semblait que la maladie d’Alzheimer atténuait certaines différences entre le comportement des hommes et celui des femmes. Il n’y avait pratiquement aucune recherche à ce sujet – ce qui était intéressant en soi, la sexualité des personnes âgées et des déments était taboue, même en science – mais les rares études disponibles montraient que l’excitation sexuelle, l’exposition, les caresses, le langage grossier, etc. concernaient les femmes tout autant que les hommes. Quand la maladie désocialisait l’homme, elle devenait donc de plus en plus neutre sexuellement, voire asexuée, libérée de son sexe. Peut-être y avait-il là matière à article, mais David avait raison de dire que ce n’était pas à lui de l’écrire, du moins pas pour l’instant. Ils avaient des problèmes plus urgents à régler.

De toute façon, il y avait un risque que le battage médiatique autour de Newman vienne gâcher la fête. Il avait été abattu, c’était une erreur. La police américaine abattait toujours les auteurs de crime et ensuite on se retrouvait là sans motif ni explications. Il s’agissait d’une sorte de vengeance universellement reconnue, à laquelle peu de gens s’opposaient, comme s’il y avait quelque chose d’intuitivement juste dans la peine de mort immédiate.

Quoi qu’il en soit, il leur faudrait récupérer son cerveau. Andrew Nguyen s’était efforcé de les convaincre de le garder. Dans le meilleur des cas, ils s’abstiendraient de congeler la tête.

Adam avala le dernier morceau de croissant et s’essuya la bouche. Il y avait des miettes partout et il avait toujours aussi faim. Le couple américain riait aux éclats. Il jeta un coup d’œil dans leur direction : ils gesticulaient comme s’ils jouaient dans un mauvais feuilleton télévisé.

Il regarda autour de lui en quête du serveur pour lui demander un autre croissant, mais le jeune homme n’était pas dans les parages. Il sortit le téléphone de sa poche.

Il le regretta aussitôt. David avait envoyé un lien vers un article sur Fred Newman.

LE VOISIN : LE TUEUR D’IKEA ÉTAIT “LUCIDE”.

Adam se leva si vite qu’il manqua de renverser la table. La cuillère à café tinta contre le plateau. Les deux touristes américains levèrent les yeux et Adam battit des paupières. Leurs lèvres esquissèrent un sourire spontané, mais il ne leur répondit pas.

Il fouilla dans sa poche et sortit un billet et quelques pièces de monnaie qu’il posa sur la table. Tandis qu’il se dirigeait vers le métro, un nouveau message arriva sur son portable. Il l’ouvrit tout en marchant.

Où es-tu ? Pourquoi n’es-tu pas en ligne ?

David était énervé. Pour une fois, c’était justifié. Afin de gagner du temps, Adam répondit qu’il était coincé dans le métro. Arrivé à la station, il entendit la rame entrer en gare avec des grincements de frein. Il descendit l’escalier à toute vitesse et eut le temps de monter à bord juste avant que les portes ne se ferment.

Hors d’haleine, Adam se laissa tomber sur un siège libre et en profita pour parcourir le lien un peu plus attentivement. Il n’était aucunement fait mention d’un quelconque médicament. Rien sur l’étude. Il y avait toujours quelque chose, pensa-t-il. Plus ils auraient de temps avant que cela ne sorte, plus grandes seraient leurs chances de trouver un moyen de protéger les autres patients. Selon le protocole, les noms restaient secrets, même les chercheurs ne savaient pas qui avait reçu le vrai médicament et qui avait reçu le placebo. Mais si la sécurité de quelqu’un était menacée, ils seraient contraints de renoncer au protocole.

L’étude serait perdue, pensa Adam, découragé. C’était le pire scénario imaginable et soudain, c’était tout à fait envisageable.

La question était de savoir jusqu’à quel point ils savaient. Il tenta de consulter d’autres sites d’information, mais le wifi du métro parisien était capricieux comme une femme enceinte qui tantôt avait envie de cornichons, tantôt vomissait. Le lien clignota, pour être remplacé par un message d’erreur.

Après quelques stations, Adam, frustré, rangea le téléphone dans sa poche et regarda le tunnel. Il vit son propre reflet dans la fenêtre. Le cerveau bascula avec une rapidité foudroyante sur le rendez-vous avec Mathieu. Sa poigne ferme sur sa tête. Il se sentit chaud et souple dans tout son corps rien qu’en y pensant. Mon Dieu comme ils avaient fait l’amour. Ses joues s’empourprèrent à ce souvenir.

J’attendais ça avec impatience.

Cet homme le conduirait à sa perte.

Adam descendit du métro à la station suivante et se dépêcha de longer les couloirs vers la rame qui l’emmènerait à Montparnasse. Lorsqu’il arriva finalement en retard au bureau, David avait déjà quitté l’ordinateur. Il devait être furax.

Il était négligent, pensa-t-il. Amoureux, donc négligent. Ses pensées suivaient un seul chemin qui avait la forme d’un phallus.

Il ôta sa veste et la laissa tomber sur la chaise derrière lui. Il commença à parcourir les articles de presse en ligne. Tout cela était très vague. Fred Newman était atteint de la maladie d’Alzheimer, en fait c’était tout ce qu’ils savaient, hormis le témoignage d’un voisin occasionnel qui s’était mis dans la tête qu’il était en possession de toutes ses facultés. Mais il restait toujours neuf personnes dont la mort était inexpliquée, ayant presque toutes moins de dix ans. Les médias ne divulgueraient pas cela en premier lieu.

Son téléphone sur l’ordinateur se mit à sonner. Adam accepta l’appel.

Le visage de David Merino envahit l’écran.

— À partir de maintenant, tu es en ligne.

Les cernes sous ses yeux étaient noirs comme du charbon.







Le père de Celia était assis sur le siège passager de la Toyota qu’elle avait louée. Ils avaient la radio à bord. Il ne paraissait pas avoir envie de bavarder. Quand elle était allée le chercher à la maison, la porte n’était pas fermée à clé. Une casserole d’eau, sans eau, était restée sur la cuisinière allumée à la puissance maximale. Il avait accidentellement mis une pile de plats surgelés dans le garde-manger au lieu du congélateur et les avait donc décongelés. L’odeur était vraiment horrible. Elle les avait jetés à la poubelle, dehors, et avait mis un bol de bicarbonate de soude dans le garde-manger pour en chasser les mauvaises odeurs. Maintenant qu’elle y pensait, elle avait des regrets. Peut-être qu’il prendrait la poudre blanche dans le bol pour autre chose.

Elle regarda les immeubles de Dennis sud. Derrière eux se trouvait son ancienne école primaire. De nombreux camarades d’enfance vivaient toujours dans le quartier. Elle n’avait pas été douée pour garder le contact avec ses amis de l’époque, mais ils se rencontraient parfois pendant l’été. Elle avait souvent l’impression qu’ils lui reprochaient sa réussite sociale. Ou était-ce juste son imagination ?

Elle avait parlé à David tard hier soir. Ils s’étaient d’abord envoyé des mails, principalement au sujet de Newman et des reportages, ensuite ils avaient longuement discuté de choses et d’autres. Tout à coup, il avait cessé d’envoyer des mails et lui avait téléphoné. Je suis vraiment vieux jeu de ce côté-là. La conversation avait duré plus d’une heure, il était assis dans sa cuisine devant cette immense œuvre d’art noir et buvait une bière. Il lui avait parlé de l’appartement qu’il avait acheté en moins d’une heure. Le tableau avec, en trois secondes. C’était son problème, avait-il dit. Manque de contrôle de ses impulsions.

Elle avait beaucoup ri. C’était souvent le cas quand elle bavardait avec David, ils avaient une sorte d’affinité. Elle lui avait demandé ce qui l’avait poussé à se lancer dans la recherche sur le cerveau et il avait raconté avoir eu une hémorragie cérébrale quand il était adolescent, avant un voyage en Asie. Un grand mal causé par une réaction au médicament contre la malaria. Il s’était complètement rétabli, mais ne s’était jamais remis du choc de découvrir que son cerveau puisse se retourner contre lui de cette façon.

Elle lui avait parlé de sa grand-mère paternelle. Il l’avait écoutée avec grande attention.

Je vais probablement y réfléchir, avait-il dit avant de raccrocher.

Et elle : Réfléchir à quoi ?

À ça, avait-il dit en la regardant à travers la caméra, avec ses yeux qui étaient à la fois sombres et clairs.

Alors elle avait commencé elle aussi à y réfléchir. Peu importe ce que c’était. La voiture devant elle freina, ralentie par une file d’attente. Elle fit de même. Elle jeta un coup d’œil furtif à son père. Il avait l’air complètement patraque. Elle repensa à la casserole qu’il avait laissée sur la plaque de la cuisinière. Si elle n’était pas venue aujourd’hui…

Il avait prévu de l’éteindre, se dit-elle. Il l’avait juste laissée un peu trop longtemps, il allait faire bouillir des œufs, avait-il expliqué. C’était peut-être même sa faute à elle ? Qu’elle vienne le chercher pour le conduire à l’hôpital aujourd’hui avait chamboulé ses habitudes.

La circulation redevint fluide. Celia passa devant un panneau à la sortie suivante. ESSENCE, NOURRITURE, HÉBERGEMENT. Sur le côté droit du panneau bleu, figurait une liste des hôtels avec leurs différents logos.

— Tu as mangé ? demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Ted se contenta de grogner. Elle tenta de se remémorer la table de la cuisine. Y avait-il quelque chose dessus ? Elle ne s’en souvenait pas. En tout cas, on ne savait pas ce qu’étaient devenus les œufs.

Une Volvo 740 la dépassa à toute vitesse. Elle la suivit des yeux. Ted avait eu la même quand elle était petite. Un véhicule rouillé qui vrombissait comme un hélicoptère. Elle avait toujours un animal en peluche attaché sur le siège à côté d’elle et sur la vitre arrière elle avait mis des autocollants que l’on ne pouvait pas retirer. Maman avait l’habitude de chanter en même temps que les chansons qui passaient à la radio, les pieds nus posés sur le tableau de bord.

Après le divorce, son père s’était séparé de la Volvo. Seul, il se débrouillait avec son pick-up de jardinier. Celia fut soudain envahie par une nostalgie de l’été. Son père reprenait généralement vie lorsque la lumière pointait le bout de son nez en avril. Pour l’heure, il avait le teint pâle et terreux comme un malade des poumons. Il ne s’était même pas rasé. Personne ne se sentait bien en février sous ces latitudes, cela n’avait rien d’étrange. Mais elle aurait tant aimé lui offrir un peu de chaleur.

On était en mars, malgré tout. Le soleil serait bientôt de retour.

Il s’était toujours si bien débrouillé sans son aide. C’était une sensation étrange de devoir prendre soin de lui qui, jusqu’ici, n’avait eu besoin de personne. Sans être particulièrement secret sur sa vie privée, il aimait garder ses émotions pour lui. Elle ne savait même pas ce qu’il avait ressenti après le divorce. Ils avaient eu de mauvais contacts pendant deux ou trois ans après sa liaison avec Mme Sheridan. Personne ne voulait parler de ce qui s’était vraiment passé. Aujourd’hui, en tant qu’adulte, elle avait du mal à comprendre pourquoi sa mère n’avait pas pu se résoudre à passer l’éponge. Une infidélité, était-ce si impardonnable que cela ? Mais elle ne connaissait que des bribes de l’histoire. Peut-être cela avait-il duré trop longtemps. Elle avait souvent le sentiment que son père regrettait de ne pas avoir essayé de la reconquérir.

Elles ne vivaient à Lowell que depuis quelques années lorsque sa mère était tombée malade. Celia se souvint de cela comme d’un hiver éternel. Pour sa part, elle avait dix-neuf ans et était presque adulte. Elle avait obtenu sa première chambre d’étudiante à Cambridge. Sa mère avait des maux de tête et ressentait une telle fatigue qu’elle se levait à peine le matin. Pourtant, il lui avait fallu du temps avant de se décider à consulter un médecin. Ils n’avaient pas d’assurance maladie. Lorsqu’elle y était enfin allée, elle avait déjà des métastases.

Cela ne prit que dix mois. Pendant la journée, Celia se cachait dans l’une des bibliothèques de Harvard. Les cours étaient devenus un brouillard dans lequel se perdre. Sa mère passait de service en service. Le dernier était aménagé comme une maison normale avec des fleurs partout. On avait le droit d’avoir ses propres vêtements dans la penderie. Il y avait des étagères, un réfrigérateur et la télévision. On était censé s’y sentir comme chez soi, alors qu’il était évident qu’on était là pour y mourir.

Les derniers temps, Celia venait plusieurs fois par semaine, parfois seule, parfois accompagnée de son père. Les infirmières parlaient à voix basse et marchaient avec des chaussons doux. Il y avait des boîtes de mouchoirs. On sentait la mort aller et venir, y compris dans les couloirs.

Ce fut une période effrayante, pourtant c’était là qu’elle s’était ressourcée quand tout avait été fini. D’abord l’école de médecine, ensuite la recherche. Elle avait passé tellement de temps à l’hôpital qu’elle s’y sentait un peu chez elle.

— Voilà qu’il se remet à neiger, dit Ted.

— Oui.

Le pare-brise se couvrit de petits points humides. Celia mit les essuie-glaces et regarda l’heure. Ils devaient y être à dix heures. En réalité, ils avaient tout leur temps. Cela ne leur prendrait pas plus de cinq minutes pour s’acheter un café et un muffin à la station-service. Son père serait sans doute content de manger quelque chose, lui aussi.

Elle vit qu’il avait les doigts sur la poignée de la portière et elle appuya d’instinct sur le bouton qui verrouillait les portes. Il sursauta en entendant le bruit. Elle eut un peu honte.

— On va boire un café, dit-elle en mettant le clignotant pour s’engager vers la sortie.

Elle entra dans la station-service et se gara directement devant la porte. Ils entrèrent tous les deux. Celia aperçut les thermos à café et emplit un gobelet en carton pour chacun.

— Ted Jensen !

Un vieil oncle qui se tenait de l’autre côté du comptoir poussa un cri de joie en les voyant.

— Et tu as ton adorable fille avec toi.

Il fit le tour du comptoir pour les saluer chaleureusement.

— Toi, je ne t’ai pas vue depuis que tu étais haute comme ça, dit-il à Celia en montrant qu’elle lui arrivait alors à la taille. Mais tu n’as pas changé !

— Roger, sourit-elle. C’est super de te voir.

Ils avaient fait une sortie sur son bateau quand elle était petite. Un beau voilier. Il pratiquait la pêche sportive. Il avait l’air d’être assez en forme pour continuer à le faire.

— Ça fait longtemps, dit Celia. Comment vas-tu ?

— Je touche du bois, répondit-il. Il ne faut pas se plaindre. Je n’ai pas été malade depuis le Covid. Mais là on en avait assez pour le reste de la vie, saloperie. Je suis resté au lit pendant plusieurs mois. Mary a dû me nourrir à la cuillère. Là, c’était vraiment pour le meilleur et pour le pire. Non, maintenant on est juste contents d’être en vie.

Il se tourna vers Ted.

— Comment tu vas, là-haut ? Je parie que tu es toujours dehors à déneiger plein pot, non ?

— Eh bien…

Ted baissa les yeux.

— Non. Pas cette année.

— Ted Jensen à la retraite ? Je ne pensais pas qu’on verrait ce jour-là.

— Je vais me calmer un peu, c’est tout. Je ressortirai sans doute, dès que le printemps sera vraiment là.

— Je ne crois pas qu’il y en aura un cette année, gloussa Roger. Ils disent qu’il va se remettre à neiger.

— Ça a déjà commencé, confirma Celia.

Elle mit le couvercle sur les deux gobelets de café.

— En tout cas, je ne vais pas perdre espoir, ajouta-t-elle. C’est sans doute le dernier soubresaut de l’hiver.

Avec la pince, elle attrapa deux muffins aux myrtilles dans la vitrine à côté des machines à café et les fourra dans un sac en papier.

— Comment ça se passe pour toi là-haut dans la grande ville ? Ton père chante tellement tes louanges !

— Oh, je n’arrête pas de bosser. Mais ça me plaît, je me sens bien. Les choses avancent.

Elle emporta tout et se dirigea vers la caisse. Roger les suivit.

— C’est une véritable beauté, dit-il en faisant un signe de tête à Ted. Aussi jolie que sa maman. Et elle prend soin de son vieux père ! On ne voit pas ça tous les jours. Moi, je n’ai pas eu de nouvelles de mes fils depuis Noël. Et encore, c’était forcé.

Ted hocha la tête.

— C’est une gentille gamine.

— C’est cool de t’avoir revu, Roger, dit Celia. Viens papa, à présent il faut qu’on y aille.

— Bonne chance avec la science.

— Merci.

— Restez au chaud ! leur cria Roger.

Celia leva la main et lui fit signe tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie. Elle examina l’expression de son père en lui tenant la porte ouverte. Il ne semblait pas tout à fait heureux. Peut-être avait-il oublié ce qu’ils allaient faire. Ou bien il était déjà ailleurs. Avait-il vraiment reconnu Roger ? Difficile de le savoir. Parfois, c’était comme s’il jouait le jeu.

Et parfois, c’était comme s’il ne savait même pas à quel jeu ils jouaient.

Dehors, les chutes de neige étaient déjà devenues abondantes, sous un ciel gris et lourd. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Encore quelques heures, ensuite ils mettraient un frein à cette maladie.

Ils sautèrent dans la voiture et attachèrent leur ceinture. Son père tenait le gobelet de café sans en boire.

— Tu peux le poser là, dit Celia en lui indiquant le porte-gobelet.

Il le regarda sans rien faire.

— Le café, expliqua-t-elle. S’il est encore trop chaud.

Soudain elle eut peur qu’il le renverse et se brûle.

— Attends, je vais le prendre.

Elle lui prit le gobelet de la main et le mit dans le porte-gobelet.

— Tu veux ton muffin ? On en partage un ?

S’il te plaît papa. Reviens parmi nous.

Il ne répondit pas, mais elle partagea quand même un muffin en deux morceaux et lui en donna un. Il l’accepta et mangea.

Il leur fallut une bonne demi-heure pour arriver à Boston. Elle gara la voiture dans le garage à Navy Yard et emmena son père au centre biomédical. Il dut remplir des papiers. Celia laissa Camilla, l’infirmière, aider son père à retirer ses vêtements. C’était tellement différent de faire ça avec quelqu’un qu’on connaissait. C’était comme reconnaître que son père était malade. Mais personne ne fit le moindre commentaire et Mohammed, toujours aussi gentil, plaisanta et apporta les coussins de positionnement. Ensuite, il s’occupa du scanner pour éviter à Celia de le faire.

Quand tout fut terminé, son père et elle s’installèrent à la cafétéria pour grignoter quelque chose. Ce n’était pas encore l’heure de déjeuner, mais ils avaient une heure de route pour rentrer chez eux. Maintenant son père était plus fringant. Elle en fut reconnaissante.

— Je me sens encore complètement sourd, dit-il en se frappant un peu sur les oreilles.

Elle se mit à rire.

— Tu exagères, papa.

Il prit une autre bouchée de la part de pizza qu’elle lui avait achetée.

— C’est vraiment bon ça.

— Oui, ce n’est pas si mal ici.

— T’en veux pas un bout ?

— J’en prendrai tout à l’heure.

Elle n’avait pris pour elle qu’une tasse de café.

— Tu bois trop de café, citrouille. Il faut boire du thé à la place. J’ai entendu ça à la télé. Comme ça, on n’a pas de cancer.

— Ce n’est qu’un mythe.

— Eh bien, c’est ce qu’ils ont dit. Les Chinois vivent plus longtemps. Ils boivent plus de thé.

— Et toi quand vas-tu te mettre au thé, papa ?

— Je vais m’y mettre.

— Sûrement, dit-elle en regardant l’heure. Mohammed va venir bientôt et il t’en dira plus. Puis tu auras ton injection. Ensuite on pourra rentrer à la maison.

— J’ai déjà eu une piqûre.

— On ne t’a injecté que le traceur papa. On va aussi te donner le médicament proprement dit.

— Oh là là, dit-il en levant les yeux au ciel.

Sur ce, Mohammed arriva.

— Tout est prêt ? demanda Celia.

— Bientôt. Le Dr Nguyen ne fait que vérifier l’IRM. Je pensais manger un morceau moi aussi.

Il jeta un coup d’œil au père de Celia.

— Alors, comment elle est, cette pizza ?

— Délicieuse, dit Ted en levant le pouce en l’air.

— Cela règle la question.

Mohammed sourit et se dirigea vers la cafétéria.

Ted le suivit du regard.

— C’est quelqu’un que tu… enfin que tu…

— Mo est mon assistant chercheur, papa. Finis de manger à présent. Comme ça, tu auras le temps d’aller faire pipi avant qu’on entre dans le labo.

— Je n’ai plus cinq ans, ma chérie.

Elle sourit. Son père prit docilement une autre bouchée de sa pizza qu’il mâcha avec entrain.

— Je peux vous déranger une seconde ?

— Benjamin !

Celia fut agréablement surprise. C’était un de leurs collaborateurs de l’autre labo qui travaillait sur la mémoire. D’habitude, il restait à l’hôpital de Longwood. Cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas vu et il avait un peu forci. Une chemise à grands carreaux dépassait de sous sa blouse blanche. Les cheveux étaient complètement rasés, ou alors il était précocement chauve. Il n’avait qu’une trentaine d’années.

— Papa, je te présente le Dr Lager, un des médecins avec lesquels nous collaborons. Il vient de Suède. Benjamin, mon père Ted.

— Enchanté de vous rencontrer !

Benjamin Lager leva la main en guise de salut. Rares étaient encore ceux qui serraient la main. C’était particulièrement vrai pour les médecins. Tout le monde avait reçu un rappel à l’ordre après ces années de contagion.

— La Suède ? dit Ted. Vous avez beaucoup de bons joueurs de hockey là-bas.

— Les hivers sont longs. On apprend à se tenir sur des patins à glace.

— Peter Forsberg. Vous le connaissez ?

— Je pense bien ! sourit Benjamin en hochant la tête. C’est le meilleur joueur du monde.

— Comment va le bébé ? demanda Celia.

— Bien, merci. Il dort mal, mais c’était probablement la seule chose prévisible dans tout ça.

— Le Dr Lager vient d’avoir un enfant, dit Celia à son père. Il n’a que quelques semaines, n’est-ce pas ?

— Quatre, précisa Benjamin.

— Félicitations, dit Ted. Il s’appelle comment ?

— Leo.

— Un lionceau.

Benjamin sourit.

— Au moins quand il crie.

Il jeta un coup d’œil à Celia.

— Ça tombe bien que je te voie, Celia. Andrew voulait que j’assiste à cette réunion avec les donateurs, la semaine prochaine. J’aimerais vérifier les résultats que tu as présentés dans le Colorado.

— Bien sûr. Je peux t’envoyer le dossier en PDF.

— Super.

Il regarda à nouveau Ted.

— Vous habitez en ville vous aussi ou bien vous venez de loin ?

— J’habite à Cape Cod.

— Alors là, je vous envie. On y a été avec ma femme faire du vélo l’été dernier. Quelles plages ! Mais un peu effrayant avec les requins.

— Y a pas de requins ! dit Ted en secouant la tête. Les gens croient voir un grand requin blanc tous les dix ans et c’est du pain béni pour les journalistes en mal de copie.

— Papa, il y avait bel et bien un requin cet été, intervint Celia. Benjamin a raison.

— Y a pas de requins, répéta Ted.

Celia haussa les épaules et sourit à Benjamin.

— Mon père n’a jamais mis les pieds à la plage. Ne l’écoute pas.

— Je vais vous laisser manger, dit le Dr Lager. Quel plaisir de pouvoir avoir son père avec soi au travail. Le mien est venu, lui aussi. Pour voir le bébé.

— Il est venu de Suède ?

— Oui, exactement.

— Oh là là, c’est un long voyage.

— Ce n’est pas si terrible. Ça prend quelques heures, on se dégourdit les jambes en Islande, puis encore quelques heures de vol.

Malgré elle, Celia se sentit impressionnée. L’Islande. Glaciers et volcans surgirent dans son esprit. C’était incroyable qu’un tel pays puisse exister.

Les gens en déplacement devaient vivre une vie complètement différente.

Ils prirent congé du Dr Lager et achevèrent leur repas. Une demi-heure plus tard, Celia se rendit avec son père dans le service IRM où il allait recevoir sa première injection de Re-cognize. L’infirmière la lui fit dans le bras. Celia croisa le regard de son père quand le liquide entra dans son corps. Elle ne sut pas pourquoi, mais cela lui parut lourd de conséquences.

L’espoir qui grandissait bien qu’elle ne veuille pas le laisser faire.

Elle le ramena à la maison avec sa voiture louée pour la journée. Il ne dit pas grand-chose pendant le trajet, elle comprit qu’il était fatigué. Elle aussi se sentait épuisée. Les essuie-glaces exécutaient leur ballet sur le pare-brise. Une pluie lourde, mêlée à de la neige. Elle alluma la radio.

Quatre des résidents sont morts, annonça le journaliste. Un homme de quatre-vingt-six ans, pensionnaire lui aussi de la maison de retraite, est soupçonné d’être l’auteur de ce meurtre de masse.

Ses mains se crispèrent sur le volant. Un frisson froid lui parcourut tout le corps. Un meurtre au couteau avait été commis dans une maison de retraite à Hull.

Une maison de retraite ?

Le reporter à la radio continuait à raconter le déroulement des événements. Celia sentit son cœur cogner plus fort dans sa poitrine. Personne de quatre-vingt-six ans n’était un tueur de masse. Elle ne l’avait découvert que depuis peu.

Hull. Elle tenta de se rappeler, mais ses pensées étaient trop confuses. Elle jeta un coup d’œil à son père. La tête légèrement renversée reposait sur l’appuie-tête. Il s’était endormi. Il n’avait pas entendu ça.

L’homme de quatre-vingt-six ans est détenu sans caution, indiqua le journaliste. Pour l’instant, la police ignore quels mobiles se cachent derrière ce crime.







Gail était assise, pétrifiée, devant le journal télévisé. Quatre personnes dans une maison de retraite à Hull avaient été poignardées à mort par un autre résident. L’auteur des faits était un homme de quatre-vingt-six ans. Choquée, Gail regardait défiler les images sur l’écran. L’homme ressemblait à n’importe qui : mince, cheveux blancs, maigre, pommettes hautes et saillantes. Cela faisait un bon moment maintenant qu’elle suivait les informations. L’homme s’était levé au milieu de la nuit et il était allé dans la cuisine de la maison de retraite où il avait volé le couteau de cuisine. Un Wüsthof. Gail avait réagi, car elle en avait un semblable. Puis il était entré dans les chambres jouxtant la sienne et avait poignardé ceux qui y dormaient, une chambre à la fois. Deux hommes, deux femmes. Ensuite, il était allé se recoucher. Lors de la ronde matinale, on avait trouvé le pyjama ensanglanté et l’arme du crime par terre à côté de son lit.

Une histoire épouvantable. Gail secoua la tête toute seule devant le poste. Elle n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. L’homme de quatre-vingt-six ans était détenu sans caution. La police tiendrait une conférence de presse dans l’après-midi.

À présent, la caméra balayait la zone. La maison de retraite Sandpiper était un établissement privé à l’extrémité de la presqu’île de Hull. Robert avait un collègue qui habitait là-bas. Ils y étaient allés lui rendre visite. C’était un ancien village de pêcheurs, relativement sur le déclin, bien que joliment situé au bord de la mer. La presqu’île avec Hull à sa pointe avait la forme d’une griffe sortant de Boston sud, Hingham et Cohasset. Il existait une navette par ferry jusqu’à Boston, du moins en période d’été. Sinon le coin était tristement renommé pour ses tempêtes et ses nombreuses inondations. Le collègue de Robert avait des sacs de sable sur sa terrasse. Ils avaient l’habitude de clouer des panneaux de contreplaqué aux fenêtres. Pour chaque tempête du nord-est, la maison perd vingt mille dollars en valeur, avait dit le collègue. Dans vingt-cinq ans, nous habiterons dans l’océan.

La caméra zooma sur la maison de retraite proprement dite. Un bâtiment bas et discret. Un panneau bleu clair avec un oiseau stylisé. La directrice du foyer de Sandpiper fut interviewée, elle avait les yeux rougis de larmes.

— On ne comprend rien, dit-elle. Il était un de nos… de nos…

Elle cligna fortement des yeux et secoua la tête.

— Non, on n’arrive tout simplement pas à comprendre.

— Vous n’avez pas de personnel de nuit ?

— Nous avons bien Dillon, le concierge de nuit, mais il surveille surtout l’entrée. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait imaginer, qu’il puisse y avoir un danger… venant de l’intérieur pour ainsi dire. Non, Dillon était bien là. Nous avons aussi l’infirmière de permanence qui a sa propre chambre. Mais personne n’a réagi à un bruit quelconque.

— Ils n’ont rien entendu.

— Non.

— Pas un bruit ?

— C’est ce qu’ils disent. Tout le monde dormait. Les patients sont sous médicament, vous savez.

Derrière elle, on apercevait un tas de personnes qui faisaient des allées et venues. D’autres reporters. Des voitures de police et des ambulances. Une jeune femme prit la directrice par les épaules et elle l’aida à se mettre à l’écart. On avait établi un périmètre de sécurité devant la maison avec du ruban adhésif jaune et noir. Toutes les fenêtres étaient masquées. Gail ne put s’empêcher de penser aux autres résidents. Étaient-ils toujours à l’intérieur ?

Les bandes déroulantes au bas de l’écran étaient modifiées et mises à jour en permanence. MEURTRE AU COUTEAU À LA MAISON DE RETRAITE DE HULL. QUATRE MORTS. UN HOMME DE QUATRE-VINGT-SIX ANS EN GARDE À VUE.

Gail resta assise là, en se rongeant le pouce. Elle l’appuya fortement contre la rangée de dents du haut. Le journaliste fit la comparaison avec le bain de sang de chez Ikea. Encore un criminel âgé. Les deux affaires avaient-elles quelque chose à voir entre elles ? La police ne fit aucun commentaire.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Gail sursauta.

— Oh…

Elle attira la télécommande à elle et éteignit la télé.

— Les informations, c’est tout.

Robert hocha la tête.

— Violence, meurtre, il y a que ça aux infos.

— Oui.

— Regarde si tu veux. Je suis juste surpris de te voir devant la télé à cette heure-ci. Je voulais seulement te demander où tu avais mis le journal.

— Le journal d’aujourd’hui ? Il n’est pas dans la cuisine ?

— Non.

— Eh bien, je l’ai peut-être… jeté. Au recyclage. Désolée, chéri.

— Je vais jeter un coup d’œil.

— Non, non…

Gail se laissa glisser au bord du canapé.

— Je peux aller le récupérer.

— Ma chérie, je peux bien y aller moi-même.

— Il se trouve probablement près de l’escalier du sous-sol, dans le bac de recyclage.

Il partit aussitôt. Elle le suivit des yeux. Il avait son pantalon de survêtement et une chemise à manches longues. Elle s’était mise à le laisser s’habiller un peu plus simplement à la maison. Il est vrai que cela ne lui ressemblait pas de regarder la télé en milieu de journée. Après avoir entendu les informations à la radio, elle avait allumé la télé pour en savoir plus.

Elle était contente qu’il ait réagi à cela. Un aperçu du moment de la journée où ils se situaient. Il allait mieux. Elle l’avait remarqué à son comportement cette semaine-ci. Un sentiment fort et positif.

Elle se leva du canapé et alla dans la cuisine. Lorsque Robert remonta, il lui fit signe avec le journal dans la main pour lui montrer qu’il l’avait trouvé.

— Désolée, répéta Gail. Je l’ai sans doute mis dans la pile par erreur.

— Ce n’est pas grave.

Il tira sa chaise en arrière et s’assit à table.

— Je n’avais pas encore fini de le lire, c’est tout.

— Je mets à chauffer un peu de café ? demanda Gail. J’avais pensé aller faire quelques courses. Mais il fait beau dehors aujourd’hui. On pourrait faire une promenade si tu en as la force.

— Oui, d’accord.

Il feuilleta les premières pages.

Elle demanda à nouveau.

— Tu es sûr que tu ne veux pas un café ?

— Non, merci.

Gail alla essuyer l’évier. Elle ouvrit la huche à pain pour voir si elle avait besoin d’en acheter. Les couteaux de cuisine se trouvaient à côté du micro-ondes, dans leur épais support en bois. Son beau Wüsthof. À sa vue, elle eut une boule au ventre.







On ne peut pas juste “arrêter”. Andrew Nguyen fit les oreilles de lapin avec ses doigts. À la table de conférences, il était assis face à Celia et Mohammed. Les assistants de recherche avaient aussi été conviés. Les réunions se succédaient. Désormais, David et ses collègues s’étaient connectés depuis New York via le web. Adam était en route.

— Le massacre de Hull fait la une des journaux depuis plusieurs jours, dit Andrew Nguyen. Les médias ne lâcheront pas le morceau avant d’avoir flairé la piste de tous les fucking Tylenol que ce type avait ingurgités.

— Personne ne sait qu’il faisait partie de l’étude, protesta David.

Celia ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en le voyant à l’écran. Il avait les cheveux en pétard, telle une parodie d’un savant fou. On aurait dit qu’il venait de sortir du lit…

Pas un mauvais look.

Ils avaient longuement bavardé la veille au soir. Il l’avait calmée, il avait le chic pour faire ça. On va se sortir de ce guêpier.

Maintenant, il ne semblait plus aussi évident de se sortir de quoi que ce soit.

L’homme de quatre-vingt-six ans qui avait poignardé ses voisins de chambre à Hull s’appelait Eric Seltzer. On lui avait diagnostiqué alzheimer il y a quatre ans. Celia et Mohammed l’avaient accueilli à Navy Yard, à l’automne.

L’un des premiers patients de la phase 3.

— Il ne faudra pas longtemps avant que ça ne sorte, déclara Andrew Nguyen.

— Rien n’a même filtré en ce qui concerne Newman, protesta David. Au mieux, ils croient avoir affaire à une copie. La seule chose que nous savons, nous, c’est que Newman et Seltzer ont tous deux fait partie de notre étude. Il n’y a toujours rien qui indique que leurs agissements ont quelque chose à voir avec le médicament. Ils pourraient tout aussi bien être des patients sous placebo.

— Deux personnes de la même étude, intervint Celia. Alors on pense à ce qui est arrivé à François Lhuillier…

— C’est précisément ce lien que nous devons tenir à l’écart des médias, expliqua Andrew. Du moins jusqu’à ce que nous sachions à quoi nous en tenir.

— Il n’existe pas de lien, affirma David.

Andrew Nguyen acquiesça.

— Encore faudrait-il pouvoir le prouver.

Celia jeta un coup d’œil à son patron de l’autre côté de la table. Il avait ordinateur et téléphone devant lui comme tous les autres. Une boîte pleine de croissants de chez Dunkin’ Donuts trônait entre eux sur la table de conférences. Six bouteilles d’eau. C’était sa secrétaire qui avait tout préparé. Personne n’avait touché à rien.

Voilà qu’Adam apparut à l’écran.

— Désolé, dit-il en interrompant tout le monde.

Le soleil se reflétait dans la caméra. Il décala un peu l’écran.

— Ici c’est le pire des chaos.

Il fit rouler son siège et s’approcha de la caméra. Elle clignota.

— Que se passe-t-il ? demanda David.

— Kraepelin s’est retiré, annonça Adam. Je viens de l’apprendre. Ils ne veulent plus être impliqués. L’étude est suspendue.

— Tu plaisantes, dit David.

— Ils viennent de prendre leur décision.

— Mais putain de merde ! s’écria David en levant la main. Ils ne peuvent pas prendre ce genre de décision sans nous consulter ! C’est notre étude. Ce sont nos patients !

— Les dix patients que nous avons eus à Paris sont sous notre responsabilité, prévint Adam. Nous ne sommes pas autorisés à administrer une dose supplémentaire. Il y a trop de rumeurs. Ils ne veulent pas risquer quoi que ce soit.

— Ils n’ont pas le droit de tout arrêter. Sinon on retire la subvention.

— Ici, c’est l’Europe, David. Ils s’en foutent du fric. Le plus important pour eux, c’est de ne pas mettre leur réputation en jeu.

— Ils n’ont pas le droit…

— Je suis aussi en colère que toi, dit Adam. Mais la décision est déjà prise.

— Sur quoi se basent-ils ? demanda Celia. Que savent-ils que nous ignorons ?

Ce fut Mohammed qui répondit à la place d’Adam.

— Ce n’est pas si étonnant, suggéra-t-il. En particulier en Europe. Les gens ne veulent pas être mêlés à un nouveau scandale de la thalidomide. Dans le cas qui nous occupe… s’il y a quelque chose d’aussi fou à propos de Re-cognize. Des trucs au sujet de Re-cognize sont déjà sortis sur les réseaux sociaux, je vous ai montré ça. Des théories du complot. Les conspirateurs de la vaccination.

— Ce n’est pas de nous qu’il s’agit, observa Celia. Il n’y a rien qui désigne directement notre étude.

Celia et Mohammed en avaient parlé l’autre jour. Selon certaines théories de la conspiration, le meurtre avait quelque chose à voir avec le vaccin américain du Covid-19. Les nouveaux messagers de l’ARN vaccinal auraient modifié l’ADN des premiers vaccinés – les anciens – et cela les avait rendus agressifs… Une théorie farfelue mais qui, apparemment, avait rapidement gagné ses adeptes.

— Pour Kraepelin, c’est une question de sécurité, avança Adam. Il leur a suffi de découvrir qu’Eric Seltzer était un de nos patients.

— Qu’allez-vous faire de vos patients ? questionna Celia.

— Nous en avons neuf sous traitement. Nous pouvons continuer à les surveiller, mais l’étude est morte. Ils ont retiré les noms pour éviter de contrôler les patients sous placebo. Sans dose complémentaire, l’état des patients atteints de la maladie d’Alzheimer ayant reçu la préparation se détériorera à nouveau.

Adam soupira.

— C’est tout aussi bien. Ce n’est évidemment pas très intelligent de laisser les gens se balader avec ça dans le corps.

— On s’en fout de Paris, l’interrompit Andrew Nguyen.

Il avait pris une des bouteilles d’eau sans l’ouvrir. Maintenant, il la tenait dans la main comme le marteau d’un juge.

— Vous avez neuf patients, apostropha-t-il Adam par caméra interposée, en agitant la bouteille. Neuf. Nous en avons deux mille ici. Alors, nous avons d’autres chats à fouetter. Merci pour tes informations, Adam, mais à présent il nous faut aller de l’avant.

Il claqua la bouteille d’eau sur la table comme si la discussion était terminée.

— Tout d’abord, nous devons préparer une déclaration officielle au cas où on nous poserait des questions. Ensuite, nous devons déterminer où nous en sommes exactement en ce qui concerne la responsabilité pénale.

— Dès qu’il sera révélé que Newman et Seltzer ont participé à la même étude clinique, nous ne pourrons pas continuer ici non plus, bougonna Celia.

— Les directives éthiques sont très claires, claironna David. Aucun nom ne doit être divulgué.

— Ils peuvent déterrer les dossiers, rétorqua Nguyen. Il n’est pas tout à fait certain qu’ils respecteront les règles. Eric Seltzer est en vie. Il va être interrogé.

— C’est confidentiel, répéta David. Il n’est pas obligé de raconter…

— Nous ne pouvons pas faire confiance à un homme qui vient de tuer quatre personnes avec un couteau de cuisine.

Celia baissa les yeux sur la table. Elle imagina la souris. Elle baignait dans le sang.

Un accident.

— Nous en savons toujours davantage que tous les autres, affirma Andrew Nguyen. Notre seule chance c’est de garder cette longueur d’avance. On va trouver tout ce qu’on peut sur Fred Newman et Eric Seltzer. Des détails. Des détails insignifiants. Personne ne quitte son travail avant que nous n’ayons une liste de tout ce que nous savons. C’est ainsi que nous trouverons le dénominateur commun.

— Winthrop, attaqua directement Mohammed. Et Hull. L’océan. L’eau.

— De préférence des détails plus significatifs que cela, tempéra Andrew.

Mais il esquissa un petit sourire. Mohammed pouffa lui aussi. Celia fut reconnaissante envers Mohammed, comme d’habitude. Il savait tirer le meilleur parti de toutes les situations.

— Et Lhuillier, ajouta Adam depuis son écran. S’ils ont quelque chose en commun.

— D’accord. Très bien.

Soudain, Andrew eut l’air grave. Il reprit sa bouteille d’eau en main.

— On trouvera une solution, promit-il. Si nous sommes arrivés aussi loin, nous pouvons aller encore plus loin.

Celia jeta un coup d’œil à David. Le front appuyé sur les deux paumes de ses larges mains, il gardait les yeux obstinément baissés sur la table. Son premier mouvement fut de caresser ses cheveux hirsutes.







Gail était dans la cuisine en train de préparer le déjeuner. Elle hacha des oignons, coupa des pommes de terre et des céleris en dés. Ensuite, elle prit les tranches de lard et les fit frire dans la poêle jusqu’à ce qu’il soit bien doré. Au bout d’un moment, elle versa les légumes. Ça crépita et grésilla. Elle alluma la hotte. Quand tout fut un peu ramolli, elle prit le pichet en verre contenant le bouillon déjà dilué et le vida dans la poêle. Elle prit un petit berlingot vert avec de la crème et versa.

Sur l’autre plaque, elle avait commencé à faire bouillir une grande casserole d’eau. Les coquillages géants, d’un noir bleuté, étaient encore dans leur filet au bord de l’évier. Elle nettoya toutes les surfaces, s’essuya les mains sur le torchon, ouvrit le placard de la cuisine et en sortit les bols à soupe, lourds et profonds. Robert et elle les avaient achetés l’année précédente à la foire à la brocante à Brimfield. Ils avaient un bord bleu et irrégulier qui disparaissait à un endroit, comme si quelqu’un les avait plongés dans la peinture sans les lâcher. Elle les emporta et les posa sur les napperons en tissu, sur la table de la cuisine. Elle récupéra le sachet de croûtons dans le garde-manger qu’elle vida dans une coupelle en métal. Elle la posa elle aussi sur la table de la cuisine. Au milieu de la table, le chauffe-plat en céramique peinte attendait, avec une grande louche en argent.

Elle entendit Robert dans l’entrée. Sa sieste était terminée. Des bruits sourds provenant de ses pantoufles en cuir. Le parquet du rez-de-chaussée avait été récemment verni, elle se dit qu’il était plus glissant à présent. Il brillait tellement au lever du soleil. Mais ce n’était probablement que son imagination.

Elle entendit la porte des toilettes se refermer en claquant et elle jeta un coup d’œil à son eau dans la casserole. Celle-ci avait commencé à bouillir. Elle récupéra la passoire suspendue au mur à un crochet métallique, découpa le filet et versa les coquillages. Elle les nettoya rapidement en les grattant sous l’eau froide. Les coquillages provenaient de la pêche locale, ils étaient parfois couverts de sable. Les coquilles dures tintaient contre l’acier.

Elle les versa dans l’eau bouillante et s’essuya sur son tablier. Il fallait les faire bouillir jusqu’au moment précis où ils s’ouvraient. On était presque obligé de les surveiller.

Une odeur délicieuse montait de la poêle où mijotaient les légumes. Elle baissa un peu le feu. Une fois les palourdes ouvertes, elle les versa rapidement dans un récipient et ôta la chair à l’aide de petites pinces. Enfin, elle les jeta dans la soupe crémeuse. Elle donna plusieurs tours de son moulin à poivre et pressa un peu de citron dessus.

— Ça sent bon.

Elle se retourna. Robert avait l’air sincèrement heureux. Un de ses yeux se contracta, comme cela arrivait parfois quand il souriait. On aurait pu croire qu’il flirtait.

— Clam chowder, annonça Gail.

— Fantastique.

— Tu peux t’asseoir. Tu tombes à pic, c’est prêt.

Elle émietta le persil entre ses doigts. Encore deux secondes.

— Je pensais à la maison.

Robert tira la chaise à lui et se mit à table.

— La maison ?

— Notre bicoque.

C’est ainsi qu’ils avaient l’habitude de l’appeler, bien que la maison d’été à Cape Cod ait deux étages et des fenêtres à triple vitrage.

— J’étais en train de regarder les journaux l’autre jour, dit-il. J’ai pensé qu’on pourrait acheter une remise en préfabriqué comme ça. Un débarras. Ça nous éviterait de mettre la tondeuse à gazon sous la terrasse. Et ta… ta… mais ça ne prit qu’une seconde… Ta brouette.

Il est vrai que la tondeuse à gazon leur posait problème. On était obligé de s’échiner pendant plusieurs minutes pour pouvoir la sortir. Elle avait l’habitude de rabâcher et de pester à ce sujet. Mais elle ne l’avait pas fait depuis l’été précédent. Sa mémoire à lui ne pouvait pas remonter si loin.

Elle se retourna et le regarda. La langue butait contre la rangée de dents.

— Je peux te montrer quelques modèles, proposa-t-il.

Ils s’interrompirent, car ça mijotait déjà dans la casserole. Gail Macclellan n’était pas de celles qui faisaient trop bouillir les coquillages, sinon ils devenaient immangeables. Elle tendit la main à une vitesse foudroyante pour attraper le torchon et la manique et retira la casserole de la plaque de cuisson. Ensuite, elle tourna le bouton pour le mettre sur zéro.

Elle se retourna et regarda à nouveau Robert. Il se saisit de la cuillère et posa la serviette sur les genoux.

— J’ai une faim de loup, s’écria-t-il.

C’était l’expression consacrée.

Gail enroula le torchon autour des deux oreilles de la casserole et la porta sur la table. Elle le servit d’abord et elle répandit quelques croûtons au-dessus de l’assiette de son mari.

— Merci, merci, répéta-t-il. Quel repas de fête.

Elle sourit tellement qu’elle eut l’impression que cela remontait jusqu’au bout des doigts.

— Oui, ça va être bon.

Elle s’assit et se servit une grosse portion pour elle aussi.







Kirk Hogan était assis, le dos appuyé contre le mur du garage. Il avait sorti une vieille plaque de polystyrène pour ne pas se geler les fesses. Il tenait dans la main gauche une petite gourde de poche, emplie de whisky pour ne pas se geler le reste du corps, et dans la droite il serrait un revolver chargé. Un Smith & Wesson, 9 mm. Le chargeur contenait dix-sept balles, mais il ne lui en restait que onze. Il venait de les compter.

Il ne faisait pas tellement froid, quelques degrés, mais il ne savait pas combien de temps il resterait assis. Il redressa un peu son cou et rabattit sa casquette sur ses oreilles. Les mains étaient déjà froides. Il aurait dû mettre ses gants, mais alors c’était plus difficile pour tirer. Il but une gorgée de whisky. Il faisait un noir d’encre à l’extérieur du terrain. De là où il était assis près du garage, il bénéficiait d’un peu de lumière des réverbères.

Personne ne le voyait. Même à distance d’Union Street on n’entendait pas de voitures. Il n’y avait pas un chat dehors dans Bangor Maine à onze heures un mardi soir et c’était aussi bien. Plus c’était calme dans la rue, plus il y avait de chances qu’il ait réglé cette affaire avant la fin de la nuit. Il était là depuis moins d’une demi-heure et il en avait déjà assez.

D’un autre côté, il n’avait rien de mieux à faire. Ce n’était pas comme si quelqu’un l’attendait dans sa chambre à coucher. Cette pensée lui rappela la fille d’hier. Il était entré en contact avec elle sur une appli. Ils étaient convenus de se rencontrer à Orono derrière l’ancienne usine hydraulique. Elle était venue dans une Toyota bleue en piteux état. Cinquante dollars et elle avait sauté dans sa voiture à lui. Une petite nana mince. Une étudiante. Du moins c’est ce qu’il avait imaginé en pensant que l’université était à un jet de pierre de là. Sans accroc et sans faire de chichi elle s’était agenouillée sur le siège passager, s’était penchée en avant et avait baissé la fermeture à glissière de la braguette de son pantalon. Il avait eu une érection dès que la queue de cheval blonde avait effleuré ses genoux. Il avait regardé son petit cul se balancer pendant qu’elle le suçait. Les semelles de ses bottes marron qui s’arc-boutaient contre la portière passager. Vers la fin, il avait noué ses cheveux autour de sa main et avait forcé sa tête à monter et descendre comme il le voulait. Elle avait avalé toute la dose.

Cinquante dollars, c’était pas cher payé pour un talent pareil. Mais ce n’était pas à lui de l’en informer.

Il n’avait pas payé de femme depuis son passage dans le corps des marines. Ils étaient toute une bande d’obsédés sexuels dans cette unité. Neuf fois sur dix, ils s’étaient comportés comme des salauds, mais les nanas n’étaient pas mieux. Des filles prêtes à faire n’importe quoi pour le fric. Ensuite, la bite piquait et démangeait quand on rentrait à la maison. Les mecs avaient bouffé de la pénicilline comme si c’étaient des bonbons. On avait appris à les baiser dans la bouche, à la place. Moins de bactéries.

Cinquante dollars pour une pipe. Apparemment, certaines choses ne connaissaient pas l’inflation. Et si on gagnait au loto, pensa-t-il, s’offrir trois putes à plein temps : une qui léchait la bite, une autre qui léchait les couilles et une troisième qui enfonçait sa langue dans le trou du cul.

Rien que d’y penser cela le fit bander. L’expérience d’hier avait réveillé quelque chose en lui. Maintenant c’était comme un volcan qui bouillonnait.

Il entendit un bruit et dressa l’oreille. La main se crispa sur son revolver. Il plissa les paupières pour percer l’obscurité derrière la benne à ordures.

Il observa le buisson le plus proche du tas. Il ne voyait encore rien, mais il était sûr d’avoir entendu le bruissement des feuilles. Il leva lentement son arme et visa.

Approche un peu pour voir.

Au moment précis où il allait appuyer à fond sur la détente il vit le pelage blanc.

Putain de chat. Nom de Dieu !

Il baissa son arme en vitesse. Le chat miaula et s’avança vers lui.

— Ouste ! siffla-t-il. Fous le camp d’ici ! Allez.

Il lui donna un coup de pied.

— Pour l’amour du ciel. Va pourrir la vie de quelqu’un d’autre.

Il avait failli tirer sur son propre chat. La pensée lui traversa l’esprit sans y faire une grande impression. Kirk sortit la flasque de whisky et en but une grande gorgée.

Cela lui brûla la gorge. Il se remit en position et regarda autour de lui. Le chat avait disparu. Sauf que l’animal avait brisé sa paix intérieure.

Il s’adossa au mur, se détendit et retourna à ses fantasmes. Il recommencerait. Il était impensable de ne pas le faire. Il fallait faire un peu attention, avec les filles aussi. Mais les flics ne traînaient pas trop par ici et ceux qui étaient là avaient sans doute mieux à faire que d’empêcher une pauvre fille de sucer des bites si c’était ça qu’elle voulait. Il imaginait facilement qu’ils devaient fermer les yeux là-dessus. Si on chopait quelqu’un, on préférait la prendre dans le cul que la foutre en taule.

L’idée l’excita encore davantage. Qu’est-ce que ça pouvait bien coûter ? Cent dollars.

Il ne pouvait pas se le permettre.

Un étrange sentiment de force l’envahit. C’était comme un concentré d’excitation. Il l’avait éprouvé plusieurs fois récemment. Une intensité soudaine qui le traversait à une vitesse foudroyante. Pas seulement une excitation brute, de la rage aussi, de la fureur. Un sentiment condensé. Une expérience assez similaire à celle de tenir une arme chargée.

Le revolver était les griffes que l’homme n’avait pas. Le même type d’autorité empruntée lui avait traversé l’esprit dans la voiture, la veille. Lui tenir la tête de cette façon, comme si elle était son jouet, son petit jouet bien à lui…

Demain, pensa-t-il. Peut-être pourrait-il faire baisser le prix à quarante.

Le cœur cognait fort dans sa poitrine. Il faisait froid, mais il n’avait pas froid. Il se sentait vivant. Caleb avait dit la même chose.

Qu’est-ce que tu prends ? Du Viagra ?

Les gars avaient rigolé, après tout il était le plus âgé d’entre eux avec ses soixante-neuf piges. Mais les autres étaient vieux à leur manière. On le devenait quand on bossait trop dur. Aucun médicament n’était meilleur que l’argent pour augmenter la durée de vie d’un homme. Plus on était pauvre, plus on mourait jeune. Peut-être y avait-il quelque chose de raisonnable là-dedans.

Il ne vivrait pas si longtemps non plus, mais au moins il vivrait pleinement. Avec un but. Son cerveau s’était suffisamment éclairci pour réaliser ce qu’ils lui avaient fait à Boston dans leur chasse aux boucs émissaires. Par quoi avait-il répondu ?

Rien.

Tous les animaux du monde savaient se défendre, sauf l’homme. Si on les mettait en cage, ils se griffaient et se déchiraient. L’homme, en revanche, se laissait facilement battre et réduire en esclavage. Il laissait la société le socialiser puis le castrer. Kirk comprenait les gens qui décidaient de vivre en marge, off the grid. Scolariser les enfants à la maison et créer sa propre civilisation. Que deviendrait-on si on vivait dans cette société hyper narcissique où personne ne voyait plus loin que le bout de son nez ? Une culture d’extermination qui exécutait tous ceux qui ne vivaient pas selon les règles établies. Une bande de lâches, de marionnettes politiquement correctes.

Kirk Hogan en avait assez de ce monde et il allait faire en sorte que cela se remarque. Les salauds devraient brûler dans leur propre enfer.

Maintenant, il voyait les yeux jaunes et luisants.

Il leva son arme si lentement que pas un nerf ne bougea dans le reste de son corps. Il avait la main ferme. Tout son corps était concentré. Même sa respiration était ralentie. Le pouce se relâcha autour de la crosse. Il pressa légèrement la détente avec son index. Le gros raton laveur se précipita vers la poubelle, puis soudain s’arrêta. Il leva la tête en direction de Kirk. On voyait la rayure blanche sur son front.

Kirk appuya sur les derniers millimètres de la détente.

Le coup atteignit le raton laveur en pleine tête. Le corps noir et bas sur pattes fut projeté par la force du tir et l’animal retomba mort. Kirk sentit un frisson de satisfaction lui parcourir le corps. Un sentiment d’aboutissement. C’était ce qu’il avait ressenti la veille quand il avait nourri cette fille avec son sperme chaud. Comme s’il était le roi du monde.

Il se leva. En bougeant, il se rendit compte qu’il s’était gelé le cul quand même. Il se sentit complètement ankylosé. Il frissonna et fourra le revolver dans sa poche. Puis il s’avança vers le cadavre du raton laveur, sortit son portable de sa poche et l’éclaira avec sa lampe de poche. C’était vraiment sanglant. La tête avait complètement explosé sous l’impact. Il donna un coup de pied au raton laveur qui ne bougea pas. La queue fournie et rayée était à peu près la seule chose exempte de sang. Il secoua la tête. C’étaient de grandes bêtes splendides et pourtant elles vivaient en ville, au milieu des ordures. Il y avait quelque chose de pathétique chez ces animaux sauvages qui ne parvenaient pas à survivre sans les hommes. Comme s’ils avaient renoncé à leur propre spécificité. D’ailleurs, cela s’appliquait au monde entier. Si tout le monde s’était occupé de ses oignons concernant sa race, la société ne se serait pas chiée dessus.

Il déplaça un peu le faisceau de sa lampe de poche et regarda le liquide blanc, visqueux qui avait coulé de la tête. Les ratons laveurs passaient pour des animaux intelligents, mais apparemment ils ne l’étaient pas tant que ça.

— Maintenant tu as assez chapardé, marmonna Kirk.

La vengeance était douce, même si le sentiment commençait déjà à s’estomper. Le raton laveur s’était introduit plusieurs fois dans la poubelle cet hiver, et l’autre soir il s’était même glissé par la chatière. Kirk avait entendu du bruit dans la cuisine et il l’avait trouvé sur le plan de travail avec les restes de nourriture. Il était sans arme et n’avait pas voulu trop s’approcher, ils avaient parfois la rage. Mais celui-là s’était enfui dès qu’il l’avait aperçu. Ils n’étaient pas aussi stupides qu’ils en avaient l’air.

Maintenant, il en avait eu marre, avec une envie soudaine de s’en débarrasser.

Il soupira face au chaos qui régnait sur le terrain. Il aurait pu le laisser à titre d’avertissement pour les autres mangeurs d’ordures, mais ce n’était pas ainsi que fonctionnaient les animaux. Pas plus que les humains, d’ailleurs. Il faudrait qu’il s’en occupe demain avant qu’il ne se mette à puer. Il abandonna le cadavre du raton laveur sur place et entra dans la maison. Il jeta sa veste et sa casquette sur une des chaises de la cuisine. L’horloge avait sonné minuit, mais il ne pourrait pas dormir. Avant tout, il avait faim.

Il s’empara du sac rouge de Doritos qui traînait sur le plan de travail et sortit une bière fraîche du frigo. Puis il alla s’asseoir sur le canapé et alluma la télé.







Celia longea le couloir de l’hôpital dans sa blouse blanche. Elle se sentait heureuse. Elle venait de parler à son père. Il était allé chez des voisins où il avait bu un café, raconta-t-il, puis il avait fait un peu de rangement dans le garage. Avant le printemps.

Au travail, tout le monde était également de bonne humeur, compte tenu des circonstances. Aujourd’hui c’était Efraim Glover, quatre-vingt-cinq ans, qui était prêt à recevoir sa dose supplémentaire. Celia le reconnut quand elle le vit de l’autre côté de la baie vitrée avec sa femme et Mohammed. Elle se souvenait de sa longue barbe blanche frisée. Des petits yeux qui plissaient. Un vrai père Noël, bien qu’il soit vêtu de façon tout autre. Lui et sa femme semblaient appartenir à un autre siècle. Elle portait une robe vieillotte à carreaux bleus. Lui-même portait un long manteau sombre.

Au moment même où Celia ouvrait la porte pour entrer, elle vit M. Glover se pencher vers le grand sac en tissu posé par terre devant lui. Il fouilla dedans pour en sortir quelque chose.

Elle s’arrêta net. Un frisson de terreur la parcourut.

Mais ce n’était qu’une bouteille.

Il remit solennellement la bouteille de whisky à Mohammed. Celle-ci avait un ruban de soie rouge noué en rosette autour du goulot.

Celia entra.

— À nous ! s’écria Mohammed à sa vue, en brandissant la bouteille.

— Bonjour, monsieur Glover, sourit Celia. Je suis le Dr Jensen.

Elle lui tendit la main.

— Nous nous sommes vus il y a quatre mois…

— Soyez-en sincèrement remerciés, la coupa-t-il en lui saisissant la main d’une poigne de fer.

Il mit l’autre main sur la sienne pour que ses deux mains emprisonnent complètement celle de Celia. Il la regarda un long moment droit dans les yeux. C’était presque embarrassant.

— Que Dieu vous bénisse pour ça, dit-il.

Il y avait une lueur dans ses yeux. Puis, il lâcha la main de Celia.

— Attendez, vous allez voir.

Il se pencha à nouveau vers le sac. Cette fois-ci, il en sortit un pain rectangulaire joliment emballé dans du papier alimentaire avec encore un de ces rubans en soie rouge noué en rosette.

— C’est ma femme qui l’a fait. Du cake à la courgette.

— Oh, merci !

Le pain pesait lourd dans la main de Celia.

— Ce n’était pas la peine, vraiment.

— Il dit qu’il se sent rajeuni de dix ans, dit Mohammed à Celia.

— Quinze ! s’exclama Efraim Glover.

— Voilà de bonnes nouvelles, répondit Celia.

Elle sourit à son épouse également. Elle avait l’air si heureuse.

— Alors vous êtes suffisamment en forme pour commencer tout de suite, dit Celia à M. Glover. Suivez-nous et Mohammed a un petit questionnaire auquel vous devrez répondre. Ensuite, nous jetterons un coup d’œil à votre cerveau.

Ils quittèrent l’épouse et se rendirent en salle d’examen. Efraim Glover raconta qu’ils venaient de réserver un voyage à Yellowstone. C’était le rêve de toute une vie de pouvoir observer les loups. Celia croisa le regard de Mohammed alors qu’ils marchaient dans le couloir, et ils se sourirent.

Celia les abandonna pour les laisser parcourir le questionnaire. Pour sa part, elle se dirigea vers la salle PET/IRM.

Andrew était là. Elle leva la main.

— Comment est l’équipe ?

— Bonjour, dit-il d’un ton bourru.

On aurait dit qu’il était venu se faire enlever une dent de sagesse. Sans anesthésie.

— Tout est prêt ?

Il acquiesça.

— On est prêts.

Ils avaient déjà fait ça de nombreuses fois. Les visites de retour étaient très intéressantes. Re-cognize était administré sous forme de traitement en deux doses, espacées de quatre à six mois. Les images étaient nettement plus intéressantes la deuxième fois.

— Le patient est avec Mo et se change, dit Celia à son patron. Il est rayonnant de santé. C’est frappant. En particulier quand on pense à la fois précédente. Il faudrait que tu lui dises un mot après.

— Naturellement.

— Il nous a offert du whisky. Et un cake à la courgette.

— Dans ce cas, on en a pour toute la soirée.

Elle sourit un peu. Le Dr Nguyen resta sérieux.

— Qu’a dit David ? demanda-t-elle. Tu as réussi à le joindre ?

— Il voulait avoir nos données dès cet après-midi.

Il tapa quelque chose sur son ordinateur.

— Je voulais dire à propos de l’Agence des médicaments. Ne devait-il pas discuter avec eux aujourd’hui ?

— La FDA est toujours en train de procéder à son évaluation.

— Si je comprends bien, nous n’avons reçu aucune restriction officielle ?

— Si les médias en ont vent, ils y seront bien obligés, constata Andrew avec amertume. Ils n’ont encore rien sur Seltzer, mais beaucoup de conneries sont sorties sur Newman. Oui, tu as vu les liens de Mo. Ils l’associent déjà à sa maladie d’Alzheimer. Si ces théories du complot gagnent en popularité, ils mettront également un terme à cette situation. C’est comme ces foutus anti-vaccins. Des accros de Facebook sans talent qui ont attiré trop d’attention et maintenant des centaines de milliers de jeunes de ce pays sont victimes d’une fucking grippe dont ils pourraient mourir.

Elle soupira. Andrew Nguyen n’avait rien d’un optimiste, mais cette fois elle avait bien peur qu’il n’ait raison. Les réseaux sociaux étaient un virus en soi. Même la pandémie de Covid-19 aurait pu être stoppée plus tôt si les gens ne s’étaient pas fait peur les uns les autres sur internet avec une alerte vaccinale après l’autre. Il y avait déjà des rumeurs selon lesquelles Newman aurait pris divers médicaments, mais que les autorités tenteraient de le “dissimuler”. Des discussions douteuses sur des forums douteux : c’était ainsi qu’on faisait échec à la science. Une fausse nouvelle à la fois.

Mohammed jeta un coup d’œil par la porte.

— Le sujet est prêt.

— Très bien.

Celia se laissa glisser de sa chaise pour se lever.

— Je peux aider ?

— Esté et moi on s’en charge, répondit Mohammed. C’est incroyable, s’écria-t-il avec de la fascination dans la voix. Il est donc tout à fait lucide. Ça se voit dans ses yeux. Il se concentre. Il pense.

Le Dr Nguyen ne se laissa pas impressionner.

— Place-le devant l’appareil.

Mohammed acquiesça et ressortit. Andrew continua à pianoter sur son ordinateur. Celia leva les yeux vers la fenêtre entre le scanner et la salle de contrôle. Au bout de quelques minutes elle vit Mohammed et Esté entrer avec Efraim Glover en tenue de patient et en chaussettes blanches. Ils l’aidèrent à s’allonger et à mettre les coussins d’immobilisation en place. Ensuite arriva le technicien IRM.

Celia et son patron observaient la scène sans rien dire. Andrew tambourina avec impatience sur la table, prenant plusieurs fois son téléphone en l’espace d’une minute et le reposant.

Sur ce, Mohammed et Esté arrivèrent.

— C’est parti, dit Mohammed.

Ils lancèrent le processus, mais Efraim Glover s’agita sur sa couchette. Mohammed se mit à lui parler pour le calmer via le micro intercom.

— Nous voulons que vous vous détendiez et que vous gardiez la tête complètement, complètement immobile…

Il continua à parler tandis que les premières images apparaissaient à l’écran.

Ils étaient tendus et regardaient. Souvent on ne voyait rien de tel avant l’analyse. Mais parfois on avait de la chance.

Andrew montra l’écran avec son stylo à bille.

— Regarde.

— Oui.

Celia le vit en même temps. Bien.

L’hippocampe paraissait déjà en meilleure santé à l’œil nu.

— Il s’agite trop ! pesta Andrew en repoussant sa chaise.

Un des papiers sur la table tomba par terre.

Mohammed se pencha une fois encore vers le micro intercom et parla d’une voix douce. Efraim Glover se détendit à nouveau. Les pieds retombèrent sur les côtés.

Mais quelque chose clochait.

Celia regarda l’écran en plissant les paupières.

— Bizarre.

— Quoi ?

Andrew lui jeta un coup d’œil.

Elle montra l’écran avec deux doigts.

— Les ventricules.

Il ajusta ses lunettes et se pencha en avant.

— Je ne vois rien.

— Attends.

Elle alla sur l’autre ordinateur et revint à l’image qui venait de défiler.

— Ici.

Mohammed s’approcha, lui aussi, et Esté se plaça derrière eux, à côté de l’ordinateur. Celia sentit le doux parfum de son shampoing ou d’une crème pour la peau. Quelque chose au coco.

— Quoi ?

Le Dr Nguyen demeura silencieux un long moment.

— Locus cœruleus, marmonna-t-il. Le noyau de la noradrénaline.

Celia acquiesça.

— Il est trop petit.

Les images apparaissaient à intervalles réguliers. Andrew était à moitié assis sur le bord de sa chaise. Le stylo tournait et tournait encore dans sa main.

— C’est peut-être seulement…, commença Celia.

Mais elle savait précisément de quoi il s’agissait. Le noyau de la noradrénaline était minuscule. Il était extrêmement petit. Sous traitement avec Re-cognize depuis cinq mois, Efraim Glover était censé être sur la voie de la guérison. Cependant son cerveau ne semblait pas rétabli.

— Pourtant il paraissait tout à fait normal, marmonna Mohammed. Son comportement…

Esté opina.

— Il était en parfaite santé.

Ils regardèrent sans rien dire la série d’images à l’écran. Le stylo d’Andrew Nguyen tourna jusqu’à voltiger par terre.

Personne ne se soucia de le récupérer.







La marée était si basse que les bateaux à rames s’étaient échoués. Les mouettes fouillaient dans les mares salées. La température avait enfin grimpé suffisamment au-dessus de zéro pour donner l’impression d’être printanière.

— Quelle belle journée !

Gail cligna des yeux au soleil.

— Oui, il fait un temps fantastique, dit Robert en se dirigeant vers le bord de la plage.

Il ramassa une palourde, la posa sur une pierre, la cassa avec une autre plus petite et la jeta aux mouettes rassemblées au bord de l’eau. L’une d’elles s’empara du lambeau de chair rose et juteuse et s’envola avec. Les autres restèrent sur leur faim et se mirent à piailler.

— Elles deviennent complètement folles, dit Gail en pouffant de rire.

— Ça ne doit pas avoir été facile pour elles, répondit Robert. Un hiver aussi rude.

Il ne pouvait pas s’en souvenir, elle en était sûre, mais il avait apparemment une vague idée de ce que ça avait été. Ils n’en parlaient pas tellement.

Il jeta encore une palourde. La plus grosse des mouettes la saisit dans son bec. L’oiseau sortit la chair rouge et coriace de la coquille et la dévora.

Cela avait été l’idée de Robert de venir à la maison de campagne. Les bulletins météo étaient prometteurs. La météo en Nouvelle-Angleterre était connue pour ses caprices, mais ce week-end le printemps était là. Gail était sortie sur le balcon à huit heures et elle avait vu la belle lumière. C’était un privilège de s’éloigner de la civilisation. En particulier, en ce moment où c’était plus affreux que jamais.

Dès qu’elle avait posé le pied sur leur terrain, son malaise avait été comme emporté par le vent. Elle avait retrouvé la maison plutôt en bon état. Le jeune Danny qui y veillait avait bien mérité son salaire. Les tuyaux n’avaient pas gelé une seule fois. Le médecin des arbres – il avait sa marque de fabrique TREE MD inscrite sur sa plaque d’immatriculation, aussi était-ce ainsi que Gail et Robert avaient pour habitude de l’appeler – savait visiblement ce qu’il faisait quand il avait écimé les vieux érables, l’automne dernier. D’habitude, il y avait des branches partout à cette époque de l’année mais aucune brindille n’avait été emportée au mauvais endroit par le vent. Gail était tout à fait capable de tailler ses arbustes, mais elle ne montait pas sur des échelles avec une tronçonneuse. Elle avait conscience de ses limites.

Elle écarta les cheveux de son visage. Le vent était fort. Un homme avec un chien venait vers eux depuis l’autre côté de la plage. Il portait un bonnet tricoté jaune rabattu sur sa frange et la barbe lui arrivait à mi-poitrine.

Il les aperçut et fit un signe joyeux de la main.

— Ça alors !

— Salut, Tom.

Robert se pencha et flatta le chien.

— Et le petit Peanut Butter.

Le chien remua la queue et fit un câlin à Robert. Son poil avait la même teinte brun clair que le beurre de cacahuète.

— Oui, oui, bon chien…

Il lui ébouriffa le poil sur les oreilles et autour du cou.

— C’est ça. Bon chien.

— Ravie de te voir, Tom, dit Gail.

— Vous êtes venus tôt cette année ?

— Rien que pour le week-end, répondit Gail. Nous avions besoin de vous emprunter un peu de votre air salé.

— Empruntez donc ! Nous en avons suffisamment.

— Comment a été l’hiver ?

— Oh, ne m’en parlez pas, répondit-il en secouant la tête. Il a fait un froid de tous les diables.

— C’est en train de changer à présent, constata Gail. La lumière arrive.

— Oui, si on veut. Vous êtes optimiste.

Le chien longiligne s’élança vers les mouettes. L’homme fit au revoir d’un signe de tête.

— À plus tard !

Gail se sentait soudain heureuse, le visage réchauffé par le soleil.

— Si on allait voir s’ils sont ouverts, au Missouri ? demanda-t-elle à Robert. Tu as faim ?

— Oui, je mangerais bien un morceau.

Ils regagnèrent la voiture et Gail se dirigea au nord, vers Provincetown. La ville était aussi éloignée que possible de Cape Cod, une ville d’été, mais le petit restaurant Missouri restait généralement ouvert toute l’année.

Ils virent effectivement le panneau de bienvenue sur la porte à leur arrivée. Robert la tint ouverte pour Gail. Ça avait l’air comme d’habitude : des guirlandes lumineuses partout, avec de grosses ampoules colorées suspendues au plafond par des ficelles, un drapeau arc-en-ciel surdimensionné accroché entre les chevrons au-dessus du comptoir. Provincetown était le refuge du Massachusetts pour les homosexuels.

Gail et Robert s’installèrent dans le box le plus éloigné, vers la fenêtre. Le mur latéral était orné de cartes jaunies de l’Europe et d’une quantité de photos en noir et blanc provenant d’un État oriental non identifiable. Des marchés avec des poulets vivants. De grosses femmes vêtues de noir. Sur l’autre mur s’étalaient des photos couleur amateur de célébrités plus ou moins célèbres avec de grandes pintes de bière à la main. Certains des clichés étaient signés à l’encre noire avec des commentaires du type La meilleure pizza de la planète ! ou bien On ne peut pas vivre sans toi, Cyrus !

Cyrus était le propriétaire du Missouri. Il vivait tout seul à l’étage au-dessus avec pour seule compagnie un vieux chien d’eau portugais. Il y avait plus de cinquante ans, il était arrivé à Provincetown en provenance d’un trou dans le Missouri pour fuir ses racines catholiques. Tout le monde avait entendu parler de cette histoire : les camarades de classe qui le frappaient jusqu’au sang dans la cour de l’école parce qu’il portait des vêtements dont les couleurs trahissaient un certain penchant, les années de thérapie pour essayer de le convertir à l’hétérosexualité. Sa mère était si religieuse qu’elle n’osait même pas conduire le dimanche.

Cyrus s’était enfui de chez lui le jour même de sa majorité. Selon ses propres dires, il avait fait du stop jusqu’à Provincetown sans jamais regarder en arrière.

Gail le chercha des yeux, mais il ne semblait pas être là. Elle héla le serveur et commanda un soda et une pizza à partager pour Robert et elle. Un instant plus tard, celle-ci leur fut servie dans une poêle en fonte noire, coupée en triangles et soigneusement enroulée sur les bords comme une tarte. Gail en mit aussitôt un morceau dans son assiette. Elle avait eu faim toute la journée. C’était peut-être l’air marin. Ils mangeaient si rarement de la pizza, c’était comme une petite fête. Robert fit un brin de conversation avec le serveur au sujet du président qu’il n’aimait pas, bien qu’il soit démocrate. Il avait espéré que le gouverneur local l’emporterait. Gail fut contente de l’entendre parler à nouveau de politique. Encore un signe de bonne santé. Elle n’arrivait même plus à les compter sur les doigts.

— Robert Macclellan ! Je dois me pincer le bras pour y croire !

Cyrus traversa la salle à grands pas jusqu’à leur table dans le coin. Il portait une chemise blanche en lin, déboutonnée au niveau du cou, et de grosses lunettes carrées. Gail n’avait pas souvenir de l’avoir vu porter des lunettes auparavant. Mais cela lui allait bien.

— Et votre charmante épouse ! sourit-il. C’est incroyable. Aurais-je dormi si longtemps que le printemps a eu le temps d’arriver ?

Ils se levèrent tous les deux pour le saluer. Cyrus choisit d’abord Gail.

— Gail, dit-il affectueusement. Ça fait vraiment plaisir.

Il la saisit fermement par les épaules et lui donna trois baisers extravagants sur les joues.

— Oui, vraiment, quelle bonne surprise !

— Depuis le temps qu’on ne s’est pas vus ! dit Gail.

Elle rougit, tellement elle était ravie. Il y avait quelque chose chez Cyrus qui le faisait se sentir comme un parent proche bien qu’ils ne se voient qu’en été et de façon extrêmement sporadique. C’était un sentiment qui était né entre eux seulement. Une alchimie immédiate. Dès qu’elle le voyait, c’était comme s’ils s’étaient quittés la veille.

— Merveilleux !

Cyrus serra chaleureusement la main de Robert.

— Bon retour parmi nous. Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous. On vient de vous servir.

Ils obéirent et s’assirent. Cyrus prit une chaise d’une table voisine et se joignit à eux.

— Comment vas-tu ? demanda Robert. Comment vont les affaires ?

— Oh, la saison est morte comme une baleine échouée. Un hiver rude. Mais j’ai la santé. Je touche du bois.

Il frappa sur la table en bois.

— La question est plutôt de savoir comment, vous, vous allez.

Il avait jeté un coup d’œil à Gail en disant ces mots. Cela faisait longtemps que Robert n’avait pas été fiable à cet égard.

Cyrus était le seul à être au courant de la maladie de Robert, à l’exception de Gail elle-même et des médecins bien sûr. Un soir, l’été dernier, elle attendait devant le Missouri que Robert aille chercher la voiture. C’était l’une des pires journées. Robert était si confus. Cyrus était sorti et lui avait parlé, en lui posant précisément les questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre sans pleurer et elle lui avait tout raconté. Il l’avait réconfortée rien qu’à sa façon de l’écouter. Sans lui faire honte. C’était comme si elle savait qu’elle pouvait avoir confiance en lui. Il était le type de personne à qui on pouvait téléphoner au milieu de la nuit si on avait besoin d’aide pour se débarrasser d’un cadavre.

Il avait probablement déjà reçu ce genre d’appel.

— La vie est belle, Cyrus, répondit Robert.

— C’est ce que je vois.

Fasciné, il secoua la tête.

— Ça, je dois dire !

— Robert a reçu un nouveau médicament.

Gail n’avait pas prévu d’en parler à qui que ce soit. Mais la journée était si lumineuse.

— Je comprends, dit Cyrus.

— C’est un miracle. Ça a comme…

Elle écarta les bras avant de les laisser retomber.

— … disparu.

— Comme par magie ? sourit Cyrus avec ses grandes dents blanches.

Gail se mit à rire.

— Quelque chose dans ce style.

Elle avait envie de le serrer à nouveau dans ses bras et de rester là toute la journée.

— Incroyable, dit-il.

— C’est une étude expérimentale à Boston, expliqua Gail.

Robert ne dit rien.

— Un nouveau remède. C’est une bénédiction.

— Tu devrais parler à mon neveu, Sid. Il bosse à la radio locale. Ils adoreraient cette histoire.

Robert intervint soudain :

— Hors de question.

— C’est la radio, dit Cyrus. Personne ne te voit.

— J’ai dit non.

Robert secoua vigoureusement la tête.

Gail haussa les épaules.

— Bon, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Mais Cyrus se contenta de rire.

— Je lui en toucherai quand même un mot. Vous aurez le temps d’y réfléchir.

Puis, il regarda leurs assiettes et se leva.

— À présent, mangez en paix. Je vous laisse.

— Tu ne nous déranges pas, dit Gail.

Il posa sa main sur le bras de Gail et ne la retira pas tout de suite.

— C’est la bonne nouvelle de la journée, chère Gail. C’est si merveilleux de vous voir tous les deux. Tu es rayonnante !

— Nous étions si contents quand nous avons vu que c’était ouvert.

— Je n’en reviens pas de la bonne mine que vous avez tous les deux ! Vous êtes allés au solarium ?

Gail porta les mains à ses joues et se mit à rire.

— C’est sans doute à cause du froid.

— Allez, je vous laisse manger.

Cyrus recula et replaça la chaise à l’autre table.

— Je suis tellement content que vous soyez venus. Je reviendrai vous voir avant que vous partiez. Et je ferai signe à Sid.

Robert allait protester, mais Cyrus était déjà parti. Gail lui jeta un coup d’œil. Ils échangèrent un sourire.







Adam regarda Mathieu dans les yeux. Ils étaient d’un vert bleuté comme l’océan, pourtant c’était comme plonger dans le feu. Parfois, il devait baisser les yeux. Ils étaient assis à une terrasse et il était peu habitué à avoir une table, un repas, la lumière entre Mathieu et lui. S’ils s’étaient rencontrés pour la première fois ainsi, à l’heure du déjeuner, à un rendez-vous normal, l’histoire se serait-elle déroulée de la même façon ?

Attablés au restaurant en dessous de l’appartement de Mathieu, ils avaient chacun commandé une omelette au fromage avec des pommes frites. Il faisait un temps printanier. Le soleil tapait fort. C’était Adam qui avait proposé de se voir ici en bas, ils ne l’avaient jamais fait avant, à la mi-journée, comme des gens normaux. Déjà la façon de se dire bonjour avait été différente, les baisers sur la joue, le sentiment soudain d’être un peu perdu.

Cela avait toujours décollé tout seul avec Mathieu, comme un oisillon qui sait déjà comment mettre de l’air sous ses ailes dès la première tentative. Ils s’étaient regardés dans les yeux et le monde entier avait fait un gigantesque saut périlleux, combien de minutes s’étaient écoulées avant qu’ils ne se touchent ? On pouvait les compter sur les doigts d’une seule main. Mathieu avait posé une main sur son dos : Suis-moi.

Adam l’aurait suivi jusqu’au bout du monde dès le premier jour, il le ferait encore. Quelques mots avaient suffi, il avait changé de direction et s’était laissé diriger.

Lèche ton doigt. Tourne-toi.

L’omelette dorée était généreusement parsemée de ciboulette vert clair, fraîchement coupée. La salade verte brillait de vinaigrette. Ils s’étaient mis à manger et avaient cessé de parler. À supposer qu’ils se soient dit quelque chose.

— Il y a tellement de lumière, essaya Adam en clignant des yeux sous le soleil. Il nous faudrait des lunettes de soleil.

— Oui, le temps est bizarre. Pourtant, il faisait si froid l’autre jour.

Mathieu avait ôté sa veste. Il portait un tee-shirt col en V et une mince chaîne en argent autour du cou avec un pendentif. Ses gros bras étaient blêmes sous la lumière printanière. Parfois, on avait l’impression qu’ils s’étaient vus plus souvent sans vêtements qu’avec. Il avait de petites rides fines autour des yeux, ne s’était pas rasé et, sous la lumière, paraissait un peu fatigué. Cela ne le rendait que plus beau.

Adam ne savait pas d’où il venait. Où il avait été à l’école. S’il avait des frères et sœurs. À quoi il pensait quand il pensait à autre chose.

Comment pouvait-on aimer une personne qu’on ne connaissait pas ? Avec une telle violence.

— Que sais-tu du “déjà-vu” ? demanda soudain Mathieu.

— Des expériences de déjà-vu ? Tu en as ?

Mathieu se mit à rire.

— Parfois, mais en réalité, je me pose la question au nom de ma grand-mère.

Adam lui jeta un coup d’œil.

— Quel âge elle a ?

— Quatre-vingt-quatorze ans.

— Oh là là.

— De bons gènes.

Adam sourit.

— Elle fait des crises d’épilepsie ?

— Non.

— Des migraines ?

— Non plus.

— Quelque chose d’autre au niveau neurologique ?

Mathieu pouffa de rire :

— J’aime ton air sérieux tout à coup.

— D’habitude la recherche sur le cerveau n’est pas ce qui t’intéresse…

— Détrompe-toi, ça me fascine, Adam. Du moins à cet instant précis.

— Maintenant ?

— Elle est en très bonne santé. Mais elle dit que ça lui arrive très souvent. Alors je lui ai dit que je te poserais la question.

— Elle sait pour toi et moi ? Qu’est-ce qu’elle sait… ?

C’était une question délicate. Adam s’avança un peu sur l’étroite chaise en rotin. Il avait suspendu sa grande veste en cuir, c’était à peine si la chaise supportait le déséquilibre. Les meubles français étaient faits pour des Français et ils étaient à la hauteur du mythe de leur minceur.

— Je lui ai dit que je connaissais quelqu’un qui s’y connaissait en neurologie, Adam. That’s it.

Il dit la dernière phrase en anglais. Le zézaiement était si doux qu’Adam lui aurait bien demandé de le dire deux et trois fois.

Il adorait quand Mathieu parlait anglais. On faisait tout pour se débarrasser de son propre accent étranger, mais chez les autres c’était absolument adorable.

— Le déjà-vu n’est pas scientifiquement prouvé, si ? demanda Mathieu. Ce n’est pas juste un truc qu’on invente ?

— C’est assez difficile à vérifier. On ne peut pas mettre quelqu’un sous l’objectif d’une caméra spécifique et attendre qu’un déjà-vu se produise. En fait, il n’est pas certain qu’il s’agisse de la mémoire en elle-même, on croit plutôt que cela proviendrait du lobe temporal. Comme un mauvais fonctionnement…

Il chercha les mots exacts.

— … concernant la perception du temps. On ne sait pas où on est. Ou plus exactement quand on est. Puis la réalité revient.

— Alors ça n’a rien à voir avec la démence ?

— Absolument pas. Pas si elle n’est pas accompagnée d’autre symptôme. Dans le cas de la démence sénile, ce sont de tout autres réseaux qui sont détruits.

— OK.

Mathieu attrapa une de ses pommes frites avec sa fourchette et la dévora.

— Bien.

Adam but sa bière. Ils en avaient commandé chacun une.

— Elle habite ici à Paris ?

— Non, à Marseille. J’y descends cet été. Pour ses quatre-vingt-quinze ans.

— Tous mes grands-parents sont décédés. C’est à peine si je me souviens d’eux, dit Adam.

— Je n’ai que ma grand-mère maternelle. Mais elle est d’autant plus en forme. On s’appelle de temps en temps. Ma mère est fille unique, aussi mon frère et moi comptons beaucoup pour elle.

Adam sourit. Tout à coup, il voulait tout savoir. Il aurait pu rester assis là à discuter la journée entière. Il coupa un morceau de son omelette et l’enfourna dans sa bouche. Crémeuse et salée à cause du fromage. Une combinaison parfaitement équilibrée de persil, de ciboulette et de cerfeuil.

— Où habite ton frère ?

— Dans le Sud, lui aussi. À l’extérieur de Montpellier. Il pratique la pêche sportive.

— C’est vrai ?

— Un des meilleurs au monde.

Adam se mit à rire. Mathieu avait l’air si fier.

— Ton petit frère ?

Il le sentait.

— Ouais.

Adam le dévisagea. Il ne savait pas de quoi il avait eu peur. Ils se connaissaient. Ils étaient déjà ensemble.

— Je passerai le bonjour à ma grand-mère de ta part. Qu’elle arrête de s’inquiéter.

— Oui, le déjà-vu, ça n’a rien d’étrange. C’est plutôt, en fait, que le cerveau pense soudain que l’on est dans le passé, ou dans le futur et qu’on regarde en arrière.

Mathieu engloutit une nouvelle bouchée.

— Tiens, ça m’intéresse.

— Quoi, tu t’intéresses à la recherche sur le cerveau ?

— Tu ne racontes jamais rien.

— Tu ne poses pas de questions.

— Je n’ai pas le temps. En général, je préfère baiser.

Adam pouffa de rire, un peu gêné. Il jeta un coup d’œil furtif à la table voisine. Il aurait aimé parler de baise, mais pas au milieu de ces paisibles vacanciers.

— La maladie d’Alzheimer, dit Mathieu. Vous avez trouvé le remède. Si j’ai bien suivi jusqu’ici.

— C’est toute l’histoire.

— Comment ça fonctionne alors, cette pilule magique ?

— Nous avons créé un virus qui entre dans le cerveau. C’est comme si on entraînait le système immunitaire du cerveau à se débarrasser de la plaque.

Il jeta un coup d’œil à Mathieu.

— C’est avant tout la plaque qui est à l’origine de la maladie d’Alzheimer.

— Euh…

Mathieu ne semblait pas comprendre.

Adam fit une nouvelle tentative.

— Tu sais ce que c’est que les globules blancs, les défenses immunitaires du corps ? Ceux qui nous protègent contre les maladies.

— Oui.

— Eh bien le cerveau a lui aussi une sorte de globules blancs. On les appelle microglies. Nous infectons donc les microglies avec un virus qui ressemble à la plaque. Les microglies apprennent alors à attaquer leurs propres plaques.

— Comme un vaccin ?

— Oui, même s’il ne contient aucune maladie. Ce n’est pas une infection que nous prévenons, ce sont les propres produits résiduels du corps que nous éliminons.

— Est-ce qu’elles retrouvent leurs vieux souvenirs ? Comme si elles avaient oublié ?

— On dirait bien. La plaque était peut-être juste là, comme un bouchon.

— Est-ce uniquement pour ceux qui sont déjà tombés malades ? Tout le monde ne peut-il pas en prendre, comme ça personne n’aurait la maladie d’Alzheimer ?

— Ce n’est pas sans risque. Nous injectons un virus dans le cerveau. Il existe toujours un risque de détraquer les défenses immunitaires du corps. Pense au VIH. Le système immunitaire est extrêmement complexe, en particulier les microglies. Tu sais, ça peut affecter autre chose, l’effet peut aussi être plus ou moins durable. Surtout, il peut y avoir des effets secondaires. C’est pour ça, à vrai dire, qu’ils ont stoppé l’étude ici à Paris.

— Tu l’as déjà dit, mais tu n’as toujours pas expliqué pourquoi. C’est quoi, ces effets secondaires ?

Adam lui jeta un coup d’œil sans répondre.

Mathieu le regarda avec surprise.

— Tu n’as pas le droit d’en parler ?

Adam ne savait pas quoi dire. Il y avait quelque chose là-dessous. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Mathieu était plus important que tous les secrets de recherche qu’il pouvait imaginer, mais en même temps non.

— C’est comme être en couple avec un agent secret, sourit Mathieu.

Il secoua la tête avec amusement et retourna à son assiette.

Adam eut le sentiment qu’il se rendait intéressant pour rien. Les gens étaient impressionnés par la recherche sur le cerveau car ils n’y comprenaient rien, mais plus on comprenait, plus on voyait les lacunes. La caméra magnétique était fantastique, mais interpréter les images était un art que peu de gens maîtrisaient à fond. Les effets observés sur une image IRM étaient irrémédiablement influencés par les circonstances. Insula réagissait à la plupart des choses : rythme cardiaque, faim, nausée, excitation, peur. Si on avait envie de faire pipi quand on était face à la caméra, cela donnait des réactions lisibles. Même chose si on se mettait à avoir froid ou à transpirer.

La science était un jeu de devinettes sophistiqué. On ne se rendait pas service en faisant trop confiance à ce qu’on croyait voir. Parfois, c’était une simple et heureuse coïncidence qui faisait que quelque chose fonctionnait. Toute l’étude Re-cognize avait débuté sur ce principe. Le virus qu’ils avaient implanté dans le cerveau de la souris malade pour affecter la plaque avait lui-même réussi à amener les microglies à réduire toute l’agglomération de tau. La question était maintenant de savoir si la réduction d’autre chose était tout aussi aléatoire.

Le serveur arriva avec l’addition

— Pas de précipitation.

Adam jeta un coup d’œil à Mathieu.

— Tu rentres chez toi et ensuite tu travailles ?

Mathieu avait dit qu’il avait une installation en cours sur laquelle il travaillerait tout le week-end.

— En temps voulu, dit Mathieu. Tu peux rester un moment si tu veux. Comme ça, je pourrais en savoir plus sur ces secrets de recherche.

Adam croisa son regard profond et amusé. Il suffisait à Mathieu de l’effleurer pour que son désir s’éveille. Le cœur était grand ouvert.

— Tu ne pourras pas me les arracher, même par la violence, dit-il.

— Voilà qui les rend encore plus intéressants, sourit Mathieu.

Adam perdit soudainement l’envie de rester assis à bavarder toute la journée. Il ne voulait plus qu’une chose : aller à l’appartement de Mathieu. Il se planterait sur le pas de la porte et le regarderait droit dans les yeux.

Il adorait la seconde qui précédait…

— Tu ne me feras pas parler, le prévint Adam.

— On verra bien si tu résistes, rétorqua Mathieu. Tu ignores tout de mes méthodes.

— Je me tairai même sous la torture.

— On ne résiste pas au plaisir, Adam, rit Mathieu.

Adam éclata de rire à son tour.







— Madame Macclellan ?

— Oui ?

— Sid Lesterfield à l’appareil, de la radio. Le neveu de Cyrus.

Gail et Robert étaient chez eux dans leur maison d’été, au Cape Cod. Après avoir quitté le Missouri, Robert faisait une sieste et elle du rangement dans la cuisine.

— Ah, bonjour Sid, dit-elle.

Elle venait d’éplucher les oignons pour la soupe et les avait posés sur la planche à découper.

— Ça n’a pas traîné.

— Oncle Cyrus dit que vous avez une belle histoire pour moi. La première personne de l’histoire à être guérie de la maladie d’Alzheimer.

C’étaient de grands mots, et il les prononça sur un ton très solennel.

— Oui, enfin…

Gail s’éclaircit la gorge.

— Nous ne savons pas au juste, ce que cela signifie.

— Votre mari était malade ?

— Il allait très mal, oui. C’est ce qui nous a décidés à participer à cette expérience.

Elle hésita. C’était une longue histoire, pourtant elle était déjà finie.

— À Boston.

— C’est de l’étude sur alzheimer de Harvard dont vous me parlez, pas vrai ? J’en ai entendu parler.

— Exact. Elle a porté sur quelques semaines seulement.

— Vous avez l’impression qu’il s’en est sorti ?

— Oui, on ne sait pas.

Il rayonne. Il nourrit les mouettes, pensa-t-elle.

— Nous prenons les jours comme ils viennent. Mais cela semble indéniablement le cas.

— Je suis sur WCAI, madame Macclellan, la station de radio à Woods Hole. Je peux passer et faire quelque chose dès demain matin.

— Oh, je ne sais pas. Il faut que je demande à Robert. Il est couché et se repose. À vrai dire, il n’est pas particulièrement intéressé par toute cette publicité.

— On peut le faire sans donner de nom si vous voulez. C’est ainsi qu’on procède quand il s’agit d’une étude de recherche en cours. Comme un simple entretien. Voici comment je vois les choses : “Le survivant”. Puis un reportage sur le médicament. Ensuite, vous deux. Comment il se sent à présent.

Le jeune reporter avait l’air d’un adolescent enjoué avec ses formules grandiloquentes. Gail ne put s’empêcher d’éprouver de la tendresse pour son enthousiasme juvénile. Par ailleurs, c’était un parent de Cyrus. Elle aimait tellement Cyrus.

— Je peux lui en parler et vous rappeler, proposa-t-elle. Je lui poserai la question dès qu’il se réveillera.

— Ça me paraît super, madame Macclellan.

Après avoir raccroché, elle quitta la cuisine et se rendit dans la chambre à coucher pour voir si Robert se reposait toujours. Mais il était assis au bord du lit et regardait par la fenêtre.

Ou bien vers le mur.

Elle eut une boule au ventre. Elle frappa un coup léger à la porte.

— Tout va bien ?

Robert tourna la tête. Il lui fallut un millième de seconde pour croiser le regard de son épouse, mais il était bel et bien là.

— Je crois que je me suis endormi.

Il avait l’air fatigué. Un peu blême.

— C’était ce que tu devais faire, dit-elle doucement.

— On ne devrait pas perdre son temps à dormir par une belle journée comme celle-ci.

— Le reporter a téléphoné, annonça Gail. Le neveu de Cyrus. Fred.

Elle se corrigea.

— Non, Sid, c’est bien ça.

— Je ne veux pas faire d’interview, chérie.

— Ils ne parleront que du médicament. Apparemment, on pourra participer sans dévoiler notre identité.

— Mais dans quel but ?

— Répandre la bonne nouvelle, je suppose. Je pense qu’on pourrait leur demander de mettre un lien pour qu’on puisse faire un don à cette fondation. Ce serait déjà quelque chose, non ?

— Je ne sais pas.

Il s’étira. Le lit grinça un peu.

— Ce Sid m’en a rebattu les oreilles. Tu aurais dû l’entendre parler ! Comme s’il avait mis la main sur son premier scoop. C’est le neveu de Cyrus, on peut bien faire ça pour lui. Il voudrait venir demain matin, pendant que nous sommes encore là. Il a dit qu’on pourrait se voir au Missouri, mais ce serait mieux s’il venait ici, tu ne crois pas ? J’ai promis de l’appeler pour confirmer.

— C’est si important pour toi, Gail ?

Elle parut un peu désemparée. Apparemment ça l’était.

— Je crois.

Il la regarda, adouci.

— Si c’est ce que tu veux, chérie.

— Tu es sûr ?

Son visage s’illumina.

— Dans ce cas, je vais faire quelques muffins. Comme ça, on aura quelque chose à lui offrir !

Il sourit.

— Pour ça par contre, je suis partant.

 

 

Sid arriva dès dix heures le lendemain matin. Gail sortit et l’accueillit sur le terrain. Sa Toyota décapotable hors d’âge semblait sortir tout droit d’une casse. Lui-même, mince comme une échalote, ne ressemblait pas du tout à son oncle du Missouri : son menton étroit était orné d’une barbiche soigneusement taillée et ses favoris étaient si nettement dessinés qu’ils ressemblaient à des tatouages. Ses cheveux avaient la même teinte sombre artificielle. Mais il était charmant. À tomber en pâmoison : c’était l’homme qu’elle aurait donné en mariage à sa fille unique si seulement elle en avait eu une. Il la complimenta sur tout depuis le bon goût de son intérieur jusqu’à son magnifique jardin et se montra d’une politesse rare. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas reçu autant de compliments.

Elle prépara du café et servit ses muffins aux myrtilles. Ils restèrent ensuite à la table de la cuisine pour faire l’interview. Ce fut Gail qui parla le plus. Robert répondit la plupart du temps en hésitant, mais pas de façon désagréable. Elle se sentit fière de lui. Qu’il soit déjà suffisamment en forme pour ça.

À la fin de l’interview, Gail récupéra les trois muffins restants qu’elle fourra dans un sac en plastique pour les donner à Sid.

— Vous pouvez les emporter chez vous. Pas de gaspillage.

— Oh non ! rit-il en se tapotant le ventre. Je vais devoir faire des doubles séances au gymnase toute la semaine.

Elle lui donna le sac sans faire de commentaire. Le neveu de Cyrus était si maigre qu’il devait fréquenter trop souvent la salle de sport. Ou bien il avait un problème pour brûler les graisses. La glande thyroïde. Gail avait aussi un problème avec cette glande, mais dans l’autre sens…

— Je vous raccompagne à la voiture, dit-elle.

Elle décrocha sa veste du portemanteau et sortit avec Sid sur la terrasse.

— Je vais en profiter pour faire ma promenade.

— Vous avez bien raison, dit Sid. Par une journée si magnifique. Vous avez vraiment bien choisi votre week-end pour venir ici.

Ils descendirent l’escalier et marchèrent dans l’allée.

— Comme vous êtes bien ici, s’exclama Sid. Je comprends que vous y veniez souvent. Et ce jardin sans pareil ! Je n’en reviens pas. On dirait un parc de ville.

— Nous avons eu de la chance, confirma Gail.

— J’ai l’habitude de dire à oncle Cyrus qu’il devrait céder le Missouri à quelqu’un d’autre et voir du pays avant qu’il ne soit trop tard. Il a toujours rêvé de voyager en Europe. Le bar est plein de photos. Mais il dit qu’il ne quittera pas le paradis. Adam et Ève l’ont fait et on sait comment ça s’est terminé !

Gail se mit à rire.

— C’est du Cyrus tout craché.

Ils arrivèrent à la voiture. Sid monta dedans d’un bond et attacha sa ceinture de sécurité. Il baissa la vitre pour qu’ils puissent se dire au revoir.

— Je vous souhaite de réussir dans votre carrière, dit Gail. Cyrus nous a raconté que vous êtes passionné par votre métier.

— On peut dire ça, oui.

— Vous trouverez le chemin de la grand-route ? La première à gauche n’est qu’une impasse.

— Pas de problème. Merci pour vos délicieux muffins, Gail. Et pour votre hospitalité à tous les deux.

— Oh, c’était trois fois rien.

— Je vous préviendrai quand j’aurai mis ça en forme.

Gail fit un signe de la main et suivit la voiture des yeux quand il démarra. Puis elle descendit la pente et bifurqua vers l’eau. Elle avait prévu de faire une longue promenade aujourd’hui. Pour la première fois depuis longtemps elle n’était pas pressée de rentrer chez elle pour s’occuper de Robert.







Et vous vous souvenez des dates ? Des chiffres ?

Des journées particulières. Oui, pour sûr.

Il ne s’est jamais souvenu du jour de notre mariage !

C’était la voix de Gail. Ensuite on entendit des rires.

Ils écoutaient le programme radio de Sid. Gail regarda Robert, assis en face d’elle à la table de la cuisine, mais il avait les yeux baissés. Elle ne savait pas ce qu’il pensait. Peut-être qu’elle parlait trop.

Avez-vous des effets secondaires ?

Je suis fatigué, disait Robert à la radio. Mais il faut dire aussi que je suis vieux.

Il est redevenu lui-même, intervenait Gail. C’est ce que nous ressentons. Que c’est redevenu comme d’habitude.

Vous croyez que ce médicament est le bon remède donc.

Il a retrouvé sa vie, ajoutait solennellement Gail. Nous avons tous les deux retrouvé notre vie d’avant.

Il y eut de la musique. Une ballade pop sentimentale. Gail éteignit la radio. Le silence était tel qu’il mettait mal à l’aise. Elle lissa son chemisier et se passa la main dans les cheveux. C’était toujours un peu embarrassant. Elle n’avait pas souvenir de la dernière fois où elle avait entendu sa propre voix ainsi.

— Si je faisais chauffer un peu de café ? demanda-t-elle.

— Bonne idée, répondit Robert.

Elle se dirigea vers la cafetière électrique, une vieille machine décolorée où le réservoir d’eau était couvert de dépôts même si Gail l’avait rincé plusieurs fois avec du bicarbonate et de l’eau chaude. Elle avait eu l’intention de s’en débarrasser vu qu’elle était si difficile à nettoyer mais elle n’avait pas pu s’y résoudre. Le café était si bon. C’était un mystère. Dans leur maison en ville, il avait une machine à expressos qui moulait ses propres grains et ça avait bon goût, presque comme dans un café, mais rien ne valait leur café de la maison de campagne. Peut-être était-ce dû à l’eau du puits ? Ou à l’air salé ?

Elle jeta un coup d’œil furtif à Robert. Elle ne savait pas s’il voulait qu’ils parlent du programme de radio. Dieu merci, cela avait été bref. Elle s’était comportée comme une vieille corneille, jacassant trop, comme toujours. Comme si Robert ne pouvait pas s’exprimer lui-même. Mais c’était le reflet de ce qui s’était passé.

Il fallait en prendre son parti.

— Veux-tu un gâteau avec ton café ? Nous avons des biscuits français.

— Ce n’est pas nécessaire.

Gail avait acheté des biscuits au beurre aromatisés au caramel salé, elle ne savait pas s’ils étaient vraiment importés de France ou si ce n’était qu’un stratagème de vente. Il y avait des drapeaux français et une tour Eiffel sur le paquet, ce qui plaidait en faveur de la deuxième solution. Mais ils avaient le goût des vrais : croustillants et pas trop sucrés.

Elle sortit le paquet et en disposa quelques-uns sur un plateau.

Cela faisait longtemps qu’ils n’étaient pas allés en France. D’habitude, Robert et elle voyageaient si souvent qu’ils avaient des points bonus sur les vols. Un jour, ils avaient traversé la Provence en voiture et continué toute la route vers l’est, vers Grasse, Nice et l’Italie. Elle se souvenait encore des villages de montagne et des collines verdoyantes. Les falaises rouges de l’Estérel. Le mimosa magnifique et sauvage. Peut-être pourraient-ils y retourner un jour. S’il était possible de voyager à nouveau…

L’idée était si lumineuse qu’elle en eut les larmes aux yeux. Elle jeta un coup d’œil furtif à Robert. Le programme radio de Sid était bon, mais il avait manqué le cœur de l’histoire. Que c’était un miracle. Que c’était éveiller les morts à la vie.

Elle posa le plateau de gâteaux sur la table. Robert contemplait le poste de radio.

— On pourrait amener un haut-parleur ici, tu sais, le genre qu’on peut connecter au téléphone. Comme ça, on pourrait avoir aussi un peu de musique.

— Nous avons le lecteur de disques.

— Pas dans la cuisine.

— Nous n’avons pas besoin de musique dans la cuisine.

— Je vais m’asseoir et voir ce qui existe, insista-t-il. Je trouve qu’ils sont bien ces nouveaux appareils. Ils ont un bon son.

Elle sourit. Qu’il n’écoute pas ce qu’elle disait était bon signe, en plus il avait retrouvé son intérêt pour l’achat de gadgets. Pendant un certain temps, il avait à peine lu les journaux auxquels il était abonné, et quand il voulait acheter quelque chose, c’était toujours un truc farfelu. Pour peu qu’il continue dans cette voie, il voudrait bientôt changer encore de voiture ou aller à une foire dans les environs. Il s’intéressait alors à tel ou tel objet et il fallait suivre le mouvement. C’était vraiment amusant.

Gail sortit deux tasses et s’assit. Robert était déjà attablé et il grignotait un biscuit français, bien qu’il ait dit ne pas en vouloir.

Gail en prit un elle aussi.

— Je trouve qu’ils sont super bons, affirma-t-elle.

— Ils sont un peu secs. Les tiens seraient meilleurs.

— Oh.

C’était typique de Robert de se plaindre dès qu’on avait acheté quelque chose dans un magasin. Il voulait toujours du fait maison. S’il aimait un restaurant, il fallait que ce soit un restaurant où les chefs cultivaient leurs propres carottes.

Le Missouri était l’exception à la règle.

Ils mangèrent en silence jusqu’à ce que le café soit prêt. Gail se leva pour aller chercher la cafetière. Elle remplit les tasses et elle remit la cafetière en place. Elle repensa à ce qu’elle avait dit à Sid, que c’était de nouveau comme d’habitude. Robert et elle avaient continué leur vie quotidienne comme si de rien n’était. Et si la situation exigeait quelque chose de plus grand ? Ne devraient-ils pas réserver un vol pour l’Europe tout de suite afin de célébrer leur victoire sur la mort ?

Mais personne ne pouvait vaincre la mort. On bénéficiait d’un sursis, c’est tout. Et elle avait bien l’intention d’en profiter.

— C’est demain qu’on rentre à la maison ? voulut savoir Robert.

— Nous avions dit lundi, non ? J’ai rendez-vous avec l’architecte d’intérieur demain matin. Elle devrait venir vers dix heures. Mais ça ne prendra pas beaucoup de temps.

Elle tenta de déchiffrer son expression.

— Tu voudrais rentrer plus tôt ?

— Je me suis dit qu’on pourrait au contraire rester un peu plus longtemps. C’est si calme et si beau par ici. Si le temps se maintient.

— J’ai rendez-vous chez le coiffeur mercredi. Et toi tu as ton Rotary.

Il la regarda pensivement. Cela faisait des mois qu’il n’y avait pas mis les pieds. Mais il n’y avait plus aucune raison de l’éviter.

— Alors on part mardi, décida-t-il. Tout ira bien.

Heureuse, Gail acquiesça. Encore un sursis dont il fallait profiter. Elle prit un autre biscuit sur le plateau. Ce n’était pas dans ses habitudes.

— Dans ce cas, j’aurai le temps de tailler les églantiers aussi, constata-t-elle.

— Tu dois déjà le faire ?

— Il faut tailler les églantiers tant que les bouleaux ont des oreilles de souris.

— Toi et tes règles paysannes, sourit-il. Où as-tu appris tout ça ?

— L’expérience.

Elle mangea son gâteau. Robert en prit un autre lui aussi. Quand ils eurent pris leur café, il partit s’asseoir sur la terrasse pour lire. Gail alluma la radio dans la cuisine pour l’écouter pendant qu’elle ferait la vaisselle. Elle dressa l’oreille en entendant le mot “maladie”.

Une étude de phase 3 sur un médicament contre la maladie d’Alzheimer.

Elle laissa tomber la tasse mouillée et pleine de mousse dans l’évier. Alors elle recula jusqu’à la chaise de la cuisine et s’y affala tout en dressant l’oreille. Il était apparu qu’il existait un lien entre le meurtre de masse chez Ikea et les événements de Hull, affirmait le reporter à la radio. Les deux auteurs faisaient partie de la même étude sur la maladie d’Alzheimer. Un journaliste du Washington Post avait trouvé le lien.

Gail serra les poings avec ses mains mouillées. Elle regarda fixement le bouton rouge de la cafetière resté allumé. Il faudrait l’éteindre, songea-t-elle sans avoir la force de bouger. Sur le mur courait une large bande magnétique avec des couteaux, vissée aux carreaux blancs de faïence.

Elle secoua lentement la tête. Cela ne pouvait pas être vrai.

Après avoir écouté avec attention tout le reportage, elle éteignit la radio, prit son téléphone et appela le médecin à Boston. Personne ne répondit.







David appuya l’iPhone contre le gros disque de marbre et s’observa dans l’écran. Il changea de position et le tint de face. Il tourna un peu la tête. On ne s’habitue jamais à se voir à l’écran, pensa-t-il. Surtout en réunion. Tout d’un coup, on se voyait parler et on prenait conscience de soi-même. Il était à moitié assis sur un tabouret de bar dans son appartement, le siège capitonné était revêtu de cuir rouge. Rétro, il s’avérait aussi inconfortable qu’une selle de vélo.

Celia apparut enfin à l’écran et il vit ses longs cheveux blonds flotter sur le dossier de sa chaise. Elle était rarement aussi détendue.

— Docteur Jensen.

— Docteur Merino, répondit-elle.

Il s’était mis à sourire dès qu’il l’avait vue. Comme elle était belle ! Il existait tellement de variantes de son visage. Elle portait du noir, quelque chose à manches courtes. Il aurait pu rester assis là pendant des heures et se contenter de la contempler. Il résista à l’envie d’en parler.

— Comment va l’équipe ?

— Bien.

Il n’en voyait que la moitié. Un poster encadré était accroché au mur derrière elle. Jaune et noir et abstrait. Peut-être Miró.

— Et toi ?

— Maintenant ça va bien.

Il y avait entre eux une entente inouïe. Pourtant, ils s’étaient rarement rencontrés et toujours dans le cadre de réunions collégiales. Il s’était retrouvé seul avec elle plusieurs fois, mais il gardait le souvenir de quelqu’un de fuyant, voire d’hostile. Une aura aussi séduisante que restrictive. Il était sûr qu’elle ressentait la même chose que lui, l’alchimie est rarement unilatérale, mais elle était sur ses gardes. À moins que ce ne soit la distance. Boston était à côté, mais cela aurait pu tout aussi bien être dans une autre partie du monde. La pandémie avait rendu les voyages impossibles pendant un an, et après les vaccinations, les habitudes de vie avaient changé. C’était évidemment plus une habitude de se rencontrer qu’une nécessité, et les visioconférences pouvaient donc se poursuivre. Le nouveau gouvernement en avait fait une question climatique. Les entreprises avaient énormément économisé d’argent. Personnellement, cette vie de voyages lui manquait, mais il fallait reconnaître que ces conférences pompeuses se résumaient à beaucoup de bavardages et peu d’ateliers constructifs. On était là pour se montrer et nouer des contacts. Dans une certaine mesure, on pouvait aussi le faire de cette façon.

Évidemment, pensa-t-il. C’était étrange de pouvoir se sentir si proche d’une autre personne dans une situation aussi peu physique. Rien n’était corps et pourtant il se sentait plus corps que jamais. Cela le déchirait et le tiraillait quand il la voyait. Elle était loin d’être indifférente, il en était sûr. Le doigt qu’elle posait malgré elle sur ses lèvres, ses cheveux.

— Il est tard, dit Celia.

— Tu veux dormir ?

— Pas nécessairement.

Elle le fascinait. Pas de la façon dont le faisaient les autres femmes. Son cerveau le fascinait. Il se rappelait maintenant pourquoi il avait appelé.

— Le Washington Post, soupira-t-il.

— Andrew pense qu’on est foutus, déclara Celia.

Il était apparu que Fred Newman et Eric Seltzer avaient fait partie de la même étude sur la maladie d’Alzheimer. Un journaliste du Washington Post avait fourré son nez dans tout ça. Peut-être était-ce un proche qui avait vendu la mèche. Le labo était resté dans l’impasse toute la journée, à attendre des décisions qui ne se prenaient pas à la va-vite.

— Le médicament fonctionne, intervint David, c’est un fait indéniable. Personne n’est prêt à jeter à la poubelle le fruit de nos recherches.

— La FDA va dire non. Au moins, dès qu’il y aura un procès. Cela ne fera qu’empirer les choses.

— Je ne sais pas si ça peut encore empirer. Le mal est déjà fait.

Celia resta sans rien dire pendant un moment.

— On se demande ce qui s’est passé, dit-elle. Nous avons vérifié le médicament.

— Ça ne peut pas être seulement ça. Il doit y avoir autre chose. Qui l’affecte d’une façon ou d’une autre… Cela peut affecter quelque chose de tout à fait différent.

— Je n’aurais pas dû le donner à mon père.

Il voyait clairement qu’elle déchantait. La journée avait été tellement chargée qu’il n’y avait pas pensé. Elle avait des enjeux nettement plus élevés que les autres.

— Il ne faut pas t’inquiéter, la consola-t-il. Ces hommes étaient… nous ne connaissons pas encore toute l’histoire, mais on ne devient pas fou en ajustant les microglies. Il devait y avoir quelque chose qui clochait chez eux dès le début.

— J’aurais dû attendre.

— Tu n’avais pas le temps d’attendre.

— Il n’a eu qu’une dose. S’ils arrêtent l’étude…

— Ne t’inquiète pas.

Mais cette phrase n’eut aucun effet sur elle.

— Les médias vont s’en donner à cœur joie désormais, gémit-elle. J’ai essayé d’en parler avec Andrew, mais j’ai eu du mal à obtenir un mot sensé de lui, “personne n’a le droit de dire quoi que ce soit, personne n’a le droit de parler”, blablabla. Harvard et MGH vont faire une annonce demain, paraît-il, mais il y a tellement de gens impliqués et personne ne veut effrayer les patients. Plusieurs milliers de personnes sont plus que conscientes de l’étude à laquelle elles participent. Alors on ne veut pas ouvrir le journal et y lire ce genre de choses. Et tous les proches ! soupira-t-elle. Mon Dieu…

— Nous devons faire un pas à la fois.

Il eut envie de sentir son odeur. De s’en imprégner en la léchant. Il avait les joues en feu.

— Je veux juste savoir, avoua-t-elle. Je veux juste savoir de quoi il s’agit et y remédier.

— C’est ce qu’on va faire. Ça va s’arranger.

— Non, Andrew a raison. Il n’y a plus d’issue heureuse à tout ça.

— Andrew est un pessimiste, Celia. Toi, tu es une réaliste. Ce n’est pas la même chose.

Il avait enfin réussi à la faire sourire. Il la regarda avec satisfaction. Il aurait tellement voulu être là-bas. La toucher. Elle n’avait pas d’homme dans sa vie, si ? Il n’en était pas sûr.

— Je crois que je vais aller me coucher, dit-elle. Oublier cette journée.

— N’oublie pas tout, quand même.

Elle rit.

— On se voit demain, crut-il bon d’ajouter.

— Ah bon ? C’est ça, à demain, alors.

— J’ai hâte d’y être, conclut David.

Elle sourit. Un autre sourire, à présent, plus enjoué. Cela lui allait bien.

— Dors bien, alors, docteur Merino, dit-elle en conclusion.

— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

D’un clic elle coupa la communication. David resta près du plan de travail à regarder le téléphone. Il aurait voulu que l’image de Celia restât à l’écran, mais bien sûr ce ne fut pas le cas.







— Vous souvenez-vous des événements du 19 mars ?

— Je n’ai que des souvenirs extrêmement incomplets.

L’homme à l’écran ressemblait à une vedette de cinéma vieillissante avec ses cheveux ramenés en arrière. Celia ne gardait de lui qu’un vague souvenir datant des examens qu’il avait subis. Eric Seltzer n’était qu’un patient parmi d’autres. Allongée sur son lit dans son appartement de Beacon Hill, elle regardait l’interview sur son ordinateur. C’était David qui lui avait envoyé le lien. MSNBC avait fait ça à l’insu de tous. Tout le monde au travail était furieux.

Eric Seltzer parlait lentement en articulant bien. Son accent avait une précision toute britannique. Le mur derrière lui était une vitre : il s’agissait d’une salle de réunion dans le centre de détention. Après la marche pour la liberté de la presse à Washington, il y avait eu une révision de la loi américaine sur les prisons. Les interviews télévisées des prisonniers étaient devenues soudain autorisées sous certaines conditions. MSNBC était loin d’être la première à en profiter.

— Gordon Kaufmann, Gloris Epstein. Le reporter lut lentement les noms, avec quelques secondes d’intervalle. Trudy Martin, Paul J. Roux.

Eric Seltzer levait attentivement le menton chaque fois qu’un nom était prononcé.

Personne ne savait ce qui clochait chez Eric Seltzer. Personne ne pouvait pénétrer dans sa tête.

Il fit un bref récit de la nuit et des meurtres. Il affirma encore une fois qu’il ne se souvenait pas exactement des détails.

— On avait joué aux cartes. Paul Roux et moi. Il me devait de l’argent. J’étais de très mauvaise humeur.

— Vous avez entendu parler de Charles Whitman ?

— Le meurtrier.

Le mot sortit de sa bouche comme un cobra. Ses lèvres étaient blêmes. Eric Seltzer avait quatre-vingt-six ans et ses cheveux courts et rêches lui mangeaient le front. Il avait une tache de naissance brune et enflée sur la joue droite. On aurait dit qu’il l’avait trop grattée.

Tout le monde connaissait Charles Whitman. Le premier tueur de masse américain. En 1966, il s’était installé sur la tour de l’université du Texas et avait abattu une quarantaine de personnes après avoir d’abord poignardé à mort sa femme et sa mère. Celia était allée rendre visite à un camarade à Austin pendant ses études et elle avait vu la pierre commémorative. Un étang à tortues idyllique avait marqué le lieu de la tragédie.

Cette fois-là, les meurtres avaient secoué le monde. Désormais les tueries de masse faisaient partie du quotidien.

— Vous n’ignorez pas que votre avocat a soulevé cette question ?

— Il croit qu’il y a quelque chose qui cloche dans ma tête, répondit Eric Seltzer.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je ne suis pas médecin.

Celia ne quittait pas l’écran des yeux. Était-il quelqu’un de vraiment méchant ou bien était-ce seulement maintenant, après ce qu’il avait fait, qu’il apparaissait comme un dangereux psychopathe ? Eric Seltzer était banquier, il avait travaillé pour la Banque d’Amérique à Boston pendant trente-quatre ans. Selon le prestigieux avocat de la défense, le médicament avait attaqué le cerveau, ce qui en soi était tout à fait exact. En revanche, il était discutable qu’Eric Seltzer puisse être considéré comme jouissant de toutes ses facultés mentales. Celia devina que l’avocat avait déterré le dossier Whitman des archives pour souligner un point particulier. Lors de l’autopsie du tueur inconnu du Texas, on avait découvert une tumeur de la taille d’une noix de pécan dans son cerveau. La tumeur appuyait sur l’amygdale, ce qui aurait été la cause de l’agression. La théorie que l’avocat de la défense voulait maintenant faire valoir, c’était que Seltzer s’était transformé en quelqu’un qu’il n’était pas, plus précisément, via les effets du médicament sur le cerveau. L’avocat de la défense n’était pas médecin lui non plus, mais, à l’évidence, la chaîne de télé s’en contrefichait.

Eric Seltzer n’avait pas d’enfant. Son épouse était décédée. Le personnel de la maison de retraite à Hull le qualifiait de cordial, c’était le mot que tout le monde utilisait. Depuis qu’il allait mieux, il s’était souvent assis dans la salle commune pour bavarder avec les autres résidents. Le matin, il faisait de longues promenades pour prendre des forces.

— D’après le personnel, c’étaient vos amis.

— On parlait beaucoup, oui. Mais ils étaient si fatigants. On se lassait facilement.

— C’est ce qui est arrivé ?

— Disons que je sentais qu’on me mettait des bâtons dans les roues.

— Des bâtons dans les roues ?

— Oui, dans mon rétablissement.

Eric Seltzer leva les yeux vers la caméra. Il n’y avait aucune lumière dans ses yeux bleu clair.

— Pouvez-vous mieux nous expliquer cela ?

— Tout le monde était venu à la maison de retraite de Sandpiper pour y mourir. Moi je voulais continuer à vivre. Vous entendez le fossé.

Le journaliste sembla en rester sans voix.

— Maintenant ils sont morts de toute façon, constata sèchement Eric Seltzer.

Devant son écran, Celia secoua la tête. Ça, ils allaient le payer cher. Très cher.







L’interview d’Eric Seltzer était une catastrophe. Adam en avait mal à la tête rien que d’y penser. L’étude Re-cognize était devenue le bouc émissaire officieux de la folie de Seltzer et son apparition à la télévision avait, si possible, encore aggravé les actes de violence de Fred Newman. Maintenant tout le monde voulait arrêter l’étude.

— Vous permettez que je m’assoie ?

Adam leva les yeux. Le soleil se reflétait sur la façade de la tour Montparnasse. Une dame aux cheveux gris, avec un chapeau, fit un signe de tête vers la place à côté de lui sur le banc. Elle portait un chapeau assorti à sa robe pourpre et or.

Adam leva la main et se décala un peu sur le côté.

— Bien sûr. Ce n’est pas la place qui manque.

Le soleil brillait dans un ciel bleu clair. Il avait apporté son déjeuner sur un banc pour se laver le cerveau. Il avait fini de manger depuis longtemps, mais il n’avait pas la moindre envie de regagner son bureau. Même les patients en seconde visite étaient porteurs de mauvaises nouvelles. Pour au moins deux sujets, il y avait eu quelque chose de louche au niveau du noyau de noradrénaline. Celia était en train d’analyser ça. Quelques autres ne semblaient pas en meilleure santé, comme Lhuillier.

Et la fameuse souris à laquelle Adam ne pouvait pas cesser de penser. C’était aussi un mâle, ce qui ne signifiait pas nécessairement quelque chose, toutes les études sur animaux se faisaient sur des mâles, pourtant il s’y était accroché. Tous les auteurs de crimes étaient des hommes. Il était bien connu que la maladie d’Alzheimer se développait de façon plus agressive chez les hommes que chez les femmes. Ça descendait plus vite.

S’il y avait un lien, cela ne signifiait pas que les femmes auraient des réactions aussi folles, seulement qu’elles le feraient plus tard.

Une vilaine pensée.

Quoi qu’il en soit, ils ne seraient pas non plus autorisés à administrer davantage de doses de Re-cognize aux États-Unis, Adam en était sûr. Peu importe le nombre de sujets guéris qu’ils avaient, la FDA ne tolérerait pas un nouveau désastre. L’étude avait pu se poursuivre pendant une période incroyablement longue tant à Harvard qu’à l’institut Gasser. Le centre neurologique Kraepelin avait été plus intelligent. Mieux valait risquer quelques années de données perdues plutôt qu’une mauvaise réputation dont il était difficile de se débarrasser. Tout le monde se souvenait de l’essai de phase 1 avec TGN 1412 à l’hôpital Northwick Park de Londres. Même vingt ans après, les gens voyaient encore la tête d’éléphant ainsi que les doigts et les orteils pourris des sujets, quand on en parlait.

Les expériences médicales n’ont jamais été présentées de manière équitable dans les médias. Seules les catastrophes marquaient les esprits. S’il n’y avait pas un monstre comme Frankenstein à se mettre sous la dent, ça ne les intéressait pas. Re-cognize risquait définitivement de tomber dans cette catégorie.

La femme à côté d’Adam avait sorti une orange de son sac à main. Elle déplia une serviette sur ses genoux et se mit à peler lentement le fruit sans laisser la peau partir en morceaux. Une fois qu’elle eut terminé, elle mit la peau entière de côté et sépara les tranches les unes des autres, une par une. Enfin, elle ôta soigneusement les membranes blanches et amères. Cela sentait fort les agrumes.

— Une si belle journée.

La vieille dame au chapeau se parlait à elle-même ou s’adressait au monde en général. Cela lui avait pris plusieurs minutes pour peler une orange. Adam ne put s’empêcher de l’admirer.

— Phénoménale, approuva Adam.

— Pourtant vous semblez si malheureux, dit-elle en plissant les yeux pour regarder Adam. Laissez-moi deviner. Vous avez un chagrin d’amour ? C’est toujours comme ça quand on est jeune. Le printemps est un supplice pour qui n’a point d’ami de cœur.

Il ne savait pas si elle citait quelqu’un ou bien si c’était sa façon de parler. Le commentaire était si inattendu qu’il ne pouvait même pas mentir.

— Je suis peut-être amoureux de la mauvaise personne, avoua-t-il.

Elle sourit tendrement.

— Ça va aller, mon cher enfant. Vous êtes si jeune.

Adam sourit. Elle pensait évidemment qu’il paraissait plus près des quinze ans que des trente-cinq. Ou alors le temps était relatif.

— On verra bien, dit-il.

Il replia le papier de son sandwich et sortit son téléphone de sa poche pour vérifier l’heure. Il avait une visioconférence avec New York dans dix minutes. David était probablement déjà installé et il tambourinait avec ses doigts manucurés.

— Continuez à passer une bonne journée, madame.

— Appelez-la ! conseilla-t-elle. Cette fois-ci, elle va répondre.

Il se mit à rire. Pour un oracle, elle ne faisait guère preuve d’imagination. Mais il la remercia du conseil et lui dit au revoir. Cette rencontre inattendue l’avait indéniablement mis de meilleure humeur. En fait, les gens se soutenaient plus qu’on ne croyait, et nos préoccupations étaient toujours moins uniques que dans notre esprit.

La vieille dame lui avait permis de repenser à Mathieu, après avoir travaillé sur le cerveau toute la journée. Même s’ils s’étaient beaucoup rapprochés l’un de l’autre, il ne pouvait pas s’empêcher de s’inquiéter dès qu’il ne recevait pas de message.

Adam sortit du parc et traversa la rue en direction du bâtiment de recherche. En arrivant, il monta l’escalier en courant aussi vite qu’il le pouvait, vers son bureau. Il entendait déjà le signal du téléphone web.

On aurait dit que David Merino avait vu un fantôme.

— La FDA arrête tout, dit-il. Ils doivent revoir l’éthique.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— J’en sais rien, putain.

David haussa les épaules d’un air découragé. Il avait les yeux brillants.

— Mais on va pouvoir garder nos patients ?

— Ça, c’est la question à cent mille dollars. Encore une fois : je n’en sais rien, putain.

— Et ceux qui sont sur le point de recevoir leur deuxième dose ?

— Aucune idée. Scolieri, de la FDA, débloquait à plein tube quand j’ai fini par le joindre. Ils ont une peur bleue des reportages des médias. Nous ne sommes pas les seuls à risquer de nous discréditer.

— Alors, qu’est-ce qu’ils attendent ? Quand aurons-nous les consignes exactes ?

— Il faut que j’en parle à quelques autres, répondit David. Mais c’est aussi bien que tu rentres. C’est ce que je voulais te dire. Je ne sais pas ce que tu attends. Il ne te reste pourtant pas de patients à Paris.

Sous le choc, Adam regarda fixement la caméra. Il était si abasourdi qu’il en resta sans voix.

Rentrer ?

— OK, voilà qu’ils appellent, reprit David. Il faut que je réponde.

La caméra s’éteignit et l’écran revint à la normale. Adam resta assis, totalement immobile. Il demeura figé dans sa position un long moment.

Le mot résonnait en lui.

— Comment ça va ?

Adam leva les yeux. Sami se tenait sur le pas de la porte.

— Je ne sais pas, répondit Adam.

— J’ai entendu dire que la FDA se retirait.

— Les nouvelles se répandent vite.

— Le patron était juste content d’avoir arrêté notre partie de l’étude en premier, confia Sami. C’est bien la preuve qu’il avait raison depuis le début. Tu as parlé avec ton labo ?

— Oui.

Il jeta un coup d’œil soucieux à Adam.

— Il faut que tu rentres ?

Encore ce mot. Le lot de l’immigré. J’habite ici maintenant.

— Non… Il secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Tu es sûr que tu vas bien ?

Sami le regarda en plissant les paupières.

— Tu as l’air complètement épouvanté.

— Je ne sais pas, répéta Adam.

Il avait envie de pleurer. Il ne savait pas pourquoi il prenait les choses si à cœur. David ne pouvait pas l’obliger à partir d’ici. Mais s’ils ne voulaient pas le conserver en poste en France, il pourrait rester. Abandonner ces conneries une fois pour toutes. Commencer à bosser dans une crêperie.

Il y avait quelque chose de fou et d’assez tentant dans cette pensée.

— Nous avons reporté la réunion à quatre heures, annonça Sami. C’était juste ça que je voulais dire. En salle 205.

— OK, dit Adam. Merci. Je vais sans doute prendre un café.

— Moi aussi.

Ils sortirent ensemble. C’était quelques portes plus loin. Dans la salle de réunion, Adam choisit un expresso à la machine à café qui aussitôt se mit en marche.

— Adam ? J’ai appris la nouvelle.

Il se retourna. En français, son nom se prononçait avec un accent tonique si appuyé sur la dernière syllabe que cela sonnait comme un avertissement. En particulier quand c’était son chef qui le disait. Un homme difficile à charmer. Strict comme un maître d’école.

— Quel bordel, dit-il à Adam. Quel bordel*1.

Dans aucun autre pays, on n’utiliserait le mot bordel pour décrire le chaos. Peut-être les bordels français étaient-ils dans un désordre inouï. Mais ça, il ne le saurait jamais.

— Je ne veux même pas y penser, répondit Adam en prenant son gobelet en carton de la machine. Il mit rapidement le petit couvercle en plastique noir.

Le patron ajouta autre chose, mais pour éviter d’avoir à répondre, Adam l’interrompit immédiatement.

— Il faut que je passe un coup de fil, mentit-il en s’éloignant.





Notes

*1. En français dans le texte.






Celia n’avait pas vu le monde à la lumière du jour depuis plusieurs jours, si ce n’est par la fenêtre de son bureau. Elle était habituée à beaucoup travailler, mais il y avait quand même des limites. Hier son père l’avait appelée pour l’inviter à un match de basket. Il ressemblait tellement à son ancien moi qu’elle en avait été tout émue. Pour sa part, elle avait fait au moins dix analyses du cerveau apparemment sain d’Efraim Glover avec le même résultat : il se passait quelque chose avec le noyau de la noradrénaline. Les tests sanguins montraient des niveaux d’adrénaline normaux, mais le récepteur était inexistant.

Andrew Nguyen entra dans le bureau de Celia, une bouteille d’eau à la main. Il en tenait toujours une. Une de ses méthodes pour mincir.

— Où est Mo ?

— Il a reçu un appel, il est juste parti s’installer ailleurs. Mais attends, tant que tu es là. J’ai trouvé quelque chose.

Il la regarda d’un air intéressé.

— Vas-y.

— OK, regarde… Dans le cerveau de la personne atteinte de la maladie d’Alzheimer, quatre-vingts pour cent des cellules ont disparu, dit-elle. Ça, on le savait. Les malades ont des niveaux d’adrénaline extrêmement bas. Donc les récepteurs sont dérégulés. Ils n’ont servi à rien. Mais au lieu de revenir en arrière…

D’un clic, elle fit apparaître l’image IRM sur laquelle elle venait de travailler. En bas, elle avait comparé les chiffres qu’elle montra du doigt.

— Tu vois ? L’adrénaline est de retour. Mais les récepteurs ne se sont pas adaptés. Ils ne se sont pas régénérés.

— La tolérance est tombée à zéro.

Elle acquiesça.

— C’est peut-être pour ça qu’ils deviennent fous.

Le Dr Nguyen avait l’air de penser que c’était Celia qui était folle.

— Nous avons examiné cela.

— Nous avons procédé aux examens au bout de trois mois. Pour l’autre groupe de patients, l’examen a eu lieu quatre mois après. Les niveaux étaient toujours trop bas.

— Mais les souris, alors ? Nous n’avons jamais vu une chose pareille ici.

— Pour une raison quelconque, les souris ne fonctionnaient pas de la même manière. Oui, sauf…

Elle leva la main et la garda suspendue en l’air.

— Hormis cette souris.

Nguyen se pencha en avant et regarda fixement l’écran de Celia.

— On n’a rien vu chez les sujets au printemps dernier.

— Je vais vérifier. En fait, il y en a un autre chez qui le noyau de noradrénaline est petit, même si c’est presque uniquement chez Glover que cela est significatif.

— De toute façon, on reste dans la merde, constata Andrew.

Il se redressa et soupira.

— Que veux-tu dire ?

Agacé, il fit un grand geste avec la main qui tenait la bouteille.

— Nous avons reçu un nouveau message énigmatique de Scolieri. Le MGH leur a fourni les listes de tous les sujets. Un communiqué de presse a été publié disant qu’il fallait placer les patients sous surveillance. Il faut que les gens aient l’impression que des initiatives sont prises.

— Sous surveillance ?

— Exact. Qu’est-ce qu’ils veulent dire par là, putain ?

— Mais s’ils publient les listes… alors nous perdons automatiquement l’étude.

— Nous devons agir selon les ordres que nous recevons.

Celia le regarda avec surprise. C’était une phrase qu’elle n’aurait jamais cru entendre de la bouche du Dr Nguyen, si peu enclin à se laisser diriger. Il avait l’air d’essayer de ravaler sa colère, mais elle était trop amère.

— Une étude sur quatre mille personnes et ils publient un putain de communiqué de presse, marmonna-t-il.

— Mais que vont-ils faire avec les doses complémentaires ?

— Ça se joue au niveau fédéral à présent, soupira-t-il. Ils n’en ont rien à foutre.

— On ne pourrait pas faire de nouvelles IRM d’abord ? Et évaluer ? David a dit…

— David a dit !

De toute évidence, elle n’avait fait qu’empirer les choses. Elle baissa à nouveau les yeux sur son ordinateur. Désormais, le temps était compté.

— On va juste savoir exactement ce qu’ils ont l’intention de faire, grommela-t-elle en cliquant sur le clavier.

À cet instant, le téléphone d’Andrew se mit à sonner. Il se recula vers la porte pour prendre l’appel. Celia chercha dans ses contacts sur le téléphone web. David Merino était le seul à être connecté.

Que sais-tu sur la FDA et l’éventuelle mise sous surveillance ? écrivit-elle en guise de message rapide.

Aussitôt un signal sonore apparut sur son écran. Elle tapa sur la touche de mise en marche de la caméra vidéo.

David Merino était assis à contrejour. L’image était surexposée. Il avança son menton vers la caméra pour compenser la lumière. Maintenant, elle le voyait. Un sourire.

— Docteur Jensen.

Elle se détendit un peu.

— Andrew dit qu’ils vont essayer de rassembler les patients, annonça-t-elle.

— Je sais. Apparemment, Scolieri a dû faire face à un tas d’emmerdes pour ne pas avoir interrompu l’étude par mesure de sécurité, quand il est apparu que Newman était un de nos patients. Que ça n’arrive que maintenant. Je vais lui reparler.

— C’est précisément ce qu’a fait Andrew. On ne lui a rien dit.

— Je suis meilleur que lui pour convaincre les gens, se vanta David.

Il sourit de manière exagérée.

— Ne dis pas que tu n’as pas pensé à mon sourire irrésistible.

— Je n’ai pas pensé à ton sourire irrésistible.

— C’est toi qui devrais téléphoner, Celia ! dit-il en riant. Scolieri tomberait comme un pin.

Elle pouffa de rire.

— En tout cas, tu es de bonne humeur. Andrew, lui, avait l’air d’être d’une humeur massacrante.

— Je suis content de te voir, c’est tout, avoua-t-il.

Une sincérité chaleureuse émanait de sa voix. Quelque chose de tout à fait simple. Elle céda.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

— Je suis épuisé.

— Je comprends. Moi aussi. J’ai l’impression de ne pas avoir dormi normalement depuis deux ans.

— Au moins, ça ne se voit pas sur toi, dit-il. Moi, je peux acheter un ticket senior dans le métro sans que personne ne proteste.

— Allons, ce n’est pas grave à ce point.

— Je crois que c’était la chose la plus proche d’un compliment que j’aie jamais reçu de ta part, Celia. Il faut que je me pince le bras pour voir si je ne rêve pas.

— Si c’est ça ton rêve, il est terriblement ennuyeux.

Il rit aux éclats.

— Je viens à Boston le 27, annonça-t-il. Je pensais t’inviter à déjeuner.

— On verra si j’ai faim.

— Je vais m’asseoir patiemment et attendre que tu aies faim.

Elle le regarda avec gratitude. Il l’avait aidée à se détendre pour la première fois de toute la journée. C’était vrai qu’il avait l’air fatigué. Cela doit être cent fois pire pour lui, pensa-t-elle. C’était pour cela qu’Andrew réagissait également si fort. C’était leur responsabilité plus que la sienne à elle.

En même temps, eux n’avaient pas de père ayant reçu le médicament. S’ils devaient “surveiller” les patients, cela la concernerait elle aussi. S’ils retiraient la dose supplémentaire aux sujets, son père n’en bénéficierait pas non plus. Et sans cela, la maladie resurgirait.

Elle se sentit soudain d’une tristesse incontrôlable. L’idée de le perdre à nouveau lui était insupportable.

— Celia ? Ne sois pas triste.

Elle croisa son regard par caméra interposée.

— Ça va s’arranger, dit-il. Aie confiance en moi.

— Oui, dit-elle en ne demandant pas mieux.

— Je vais appeler Scolieri avant qu’il ne fasse trop de dégâts. On se rappelle ensuite.

— OK.

Il disparut de l’image avant de raccrocher. Le soleil de New York brillait comme un projecteur à travers la webcam.







— Un nickel pour connaître tes pensées, proposa Mathieu dans son anglais approximatif.

— C’est généreux de ta part, répondit Adam. D’habitude ça coûte un penny.

Mathieu ne sembla pas comprendre la blague. Cela n’avait pas d’importance. Adam était allongé sur le lit bas dans son appartement de la rue Vieille-du-Temple, Mathieu assis dans le fauteuil à côté. Une toupie en acier pendait au plafond. D’autres constructions similaires étaient accrochées aux murs. La lumière blême du matin emplissait la pièce d’une banalité dont Adam n’était pas familier. D’habitude, il n’avait pas l’occasion de voir le matin dans cet appartement.

— Je pensais juste au boulot, dit-il.

Il avait tout analysé dix fois, mais rien ne fournissait la moindre explication.

— J’ai pensé pendant un moment que c’était louche de voir que seuls les hommes devenaient fous.

— Tu parles d’actes terroristes.

— Quoi qu’il en soit, répondit Adam. Même cerveau. Même médicament. Mais seuls les hommes deviennent dingues.

— Les terroristes sont toujours des hommes.

Adam lui jeta un coup d’œil. Mathieu portait un tee-shirt blanc. Les cheveux étaient ébouriffés. Le bleu dans ses yeux virait au vert, comme lorsque le soleil brillait à marée basse. C’était vraiment une sensation d’être ensemble ici le matin. Qu’il ait soudain eu la permission de rester.

— Ils devraient pourtant réagir, dit Adam. S’il y a un problème avec le médicament, une femme devrait pourtant réagir.

— Comment sais-tu qu’elles ne le font pas ? Elles sont plus intelligentes, c’est tout. Les femmes ne prennent pas une kalachnikov pour faucher les gens en pleine rue. Les femmes poussent quelqu’un du haut d’une falaise glissante par un jour de pluie ou administrent du poison. Cela ne fait pas la une des journaux télévisés, c’est tout.

— Je ne sais pas.

Bien sûr, il avait déjà envisagé que les choses puissent se passer en silence, mais cela lui semblait tiré par les cheveux. Avant tout, les proches étaient censés téléphoner pour signaler si quelque chose d’inattendu se produisait.

— C’est bien ça le problème. Personne ne sait rien.

Il s’étira sur le lit. Celia avait terminé ses analyses sur la piste du noyau réduit de noradrénaline et elle n’était arrivée à rien de valable. Il y en avait quelques-uns qui paraissaient étranges, mais ça concernait moins d’une centaine des sujets du test, ce qui s’inscrivait dans le cadre des variations normales. C’était beaucoup moins sensationnel que ce qu’ils escomptaient. Une hypothèse erronée. Il n’y aurait pas d’article. Avant tout, il n’y avait pas de solution au problème.

Adam soupira. En fait, il n’avait aucune envie de discuter de ça.

— Je m’en fous, dit-il. Je trouverai la solution demain.

Mathieu eut un petit sourire.

— La belle devise de vie que voilà.

Adam se mit à rire.

En fait, il avait l’impression de pouvoir s’en foutre. Au fond de lui, il se sentait pourtant heureux. Ils s’étaient vus la veille au soir. Ils avaient bu et dansé. Tard dans la nuit, ils étaient rentrés chez Mathieu et ils avaient fait l’amour. Ce matin, ils s’étaient réveillés étroitement collés l’un à l’autre, les jambes emmêlées. Bonjour, avait chuchoté Mathieu dans son cou.

Le premier mot qu’Adam avait appris en français n’avait jamais sonné aussi bien.

Maintenant, ce n’était plus le matin. Ils étaient restés un long moment allongés à bavarder. Mathieu lui avait montré des œuvres d’art qu’il avait créées. Il était assis dans son fauteuil en velours côtelé vert, les jambes étendues. Il portait un débardeur usé et un caleçon sur lui. La lumière du matin brillait sur son corps large, à demi vêtu. Il était si beau que ça en était douloureux.

Mathieu était assis et lui souriait. Peut-être son désir était-il si fort qu’il transparaissait.

— Viens m’embrasser, dit-il.

Les mots étaient une déclaration d’amour. Le regard, l’espièglerie au coin des lèvres. C’était Julio Iglesias, c’étaient des coups d’archet. Adam se précipita vers le fauteuil et y grimpa. Mathieu l’attira contre lui, bien qu’il n’y eût pas de place. Leur baiser dura une éternité. Adam garda la main fermée autour de son cou noueux. Leurs salives se mélangèrent.

Lorsque, bien plus tard, il s’habilla pour partir au travail, c’est à peine s’il put se tenir debout sans tituber. Mathieu était toujours allongé sur le lit, tout rouge et le feu aux joues.

— Merci, dit Adam.

Il ne savait pas pourquoi il disait ça.

Mathieu sourit de contentement.

— Vas-y, sauve le monde.

Adam traversa le quartier juif de Paris, submergé par une ivresse d’amour. Il avait l’impression d’être le héros d’un film de guerre. Une pellicule pesait sur le monde qui lui faisait voir tout sous une lumière amplifiée. Une joie effrénée qui suintait et infectait tout ce qu’il voyait. Un garçon aux cheveux noirs, portant une kippa, passa à toute vitesse sur sa trottinette et cria bonjour. La femme à la porte de la boulangerie le salua de façon tout aussi décontractée.

— Quelle magnifique matinée !

Elle portait un foulard à fleurs enroulé autour de sa robe. Les cheveux lui tombaient sur les épaules en boucles claires. La vitrine regorgeait de strudels sucrés et de gâteaux au fromage parsemés de graines de pavot.

— Merveilleuse ! répondit Adam.

Un peu plus loin, le libraire se tenait au coin de la rue et déchargeait des boîtes de sa voiture. Il fit un signe de tête amical à Adam sous son grand chapeau noir.

— Bonjour, monsieur.

Le quartier avait toujours été comme ça, mais pour Adam, le monde n’était plus le même.

Mathieu avait envoyé un message, tandis qu’il descendait l’escalier.

Reviens après. Je n’en ai pas encore fini avec toi.

Adam traversa la rue de Rivoli en courant au milieu des voitures et descendit dans le métro. Dans la rame, bien qu’il fût onze heures du matin, les passagers étaient clairsemés et somnolents. Deux femmes, assises sur le siège derrière Adam, étaient consternées par un accident survenu près de la frontière suisse. Pour créer de nouvelles voies de chemin de fer, on avait fait sauter des montagnes et l’accident s’était produit quand un des ouvriers allait ajuster les charges.

La jeune fille assise à côté d’Adam avait des écouteurs bleu clair sur les oreilles. Le son était si fort qu’il pouvait entendre les ondes sonores électroniques de Coldplay.

— Le gars avait un ange gardien, dit l’une des femmes. Il a volé au loin sous la force de la déflagration, mais il a survécu. Pas un os de cassé.

C’est alors qu’Adam réagit. Phineas Gage, pensa-t-il. Il imagina le crâne. Le chapitre le plus sanglant des annales de la neurologie.

En arrivant à Montparnasse, il s’engagea à pas rapides sur le grand boulevard vers le centre neurologique Kraepelin. La forte luminosité matinale s’était atténuée derrière les nuages capricieux d’avril. Il se mit à pleuvoir quand il fut devant le centre de recherche. Il sentit les gouttes froides sur ses cheveux. Tout un hiver sans acheter une casquette. Dans cette ville, les hommes enroulaient simplement un léger foulard autour du cou et s’en contentaient. Les moufles, c’était bon pour les bébés. Adam monta précipitamment les marches basses de l’escalier en pierre. Dans l’entrée, Sami discutait avec un collègue. Il lui fit un signe de la main, mais Adam ne s’arrêta pas pour bavarder.

Il monta à son bureau en courant, se débarrassa de sa veste sur une chaise et ouvrit son ordinateur. Puis il chercha l’histoire à laquelle il avait pensé. L’écran afficha une photographie prise dans la bibliothèque médicale de Harvard.

La boîte crânienne transpercée de Phineas Gage.

Adam fit défiler l’article. C’était en septembre 1848, le jeune Gage faisait sauter la montagne à Cavendish, dans le Vermont. Un été indien. La chaleur était accablante. Soudain, tout alla de travers. Les charges explosèrent trop tôt dans la roche sous lui. Le tuyau en fer qu’il tenait pour faire descendre la poudre fut projeté en l’air, transperça un œil, pénétra dans le cerveau et ressortit par le sommet du crâne. Le tuyau en fer avait une telle force qu’il échoua à plus de vingt mètres de là. Malgré le trou dans sa tête, le jeune homme survécut miraculeusement. Mais Phineas Gage n’était plus lui-même. Il était maussade et déséquilibré. Agressif. Sans aucune barrière sociale.

Le cas Gage était un classique de la recherche américaine sur le cerveau. Les fibres reliant le lobe frontal à l’amygdale étaient déchirées, le cortex préfrontal était endommagé et l’identité affectée. Ceci se passait un siècle avant que le premier meurtrier de masse des États-Unis n’escalade les marches menant à la tour de l’université du Texas. Personne ne savait à quel point un cerveau endommagé pouvait s’avérer dangereux.

Adam regarda l’ordinateur. Le crâne transpercé lui faisait la grimace à l’écran. Il y avait là quelque chose. Quelque chose qui mettait ses neurones en ébullition.

Il fit apparaître une autre image. Puis une autre.

Uncinate fasciculus. Ainsi s’appelaient les fibres reliant le lobe frontal et l’amygdale. La voie UF, comme on l’appelait, transmettait les signaux entre les deux. C’était une cause classique de changements de personnalité soudains.

Il était si gentil, avait dit l’infirmière de la maison de retraite de Sandpiper à propos d’Eric Seltzer. Il faisait souvent des compliments.

Il fit apparaître un des cerveaux de Celia pour examiner la voie UF. Mais eux l’avaient examinée, n’est-ce pas ? Ils avaient cherché et cherché.

En réalité, cela faisait cent cinquante ans qu’ils cherchaient, pensa Adam, depuis que Phineas Gage avait vu sa personnalité détruite par un simple lobe frontal esquinté. Ils n’étaient pas arrivés plus loin que cela. On pouvait faire des interventions simples, mais le cerveau était incapable de se réparer lui-même. Si on touchait à une structure, les autres s’en trouvaient indirectement affectées. Si quelque chose se brisait, du tissu cicatriciel se formait à la vitesse de l’éclair et la zone devenait inutilisable.

Re-cognize était une illusion, se dit Adam. Au mieux une solution temporaire, au pire une erreur fatale. Ils avaient été trop pressés.

Il jeta un coup d’œil au cerveau à l’écran. Il repensa à Eric Seltzer. Ils avaient examiné ses premières images sans trouver quoi que ce soit. Un cerveau ordinaire atteint de la maladie d’Alzheimer, pas de bizarrerie. Maintenant ils ne seraient plus autorisés à l’examiner à nouveau, avant que le comité d’éthique n’ait donné son approbation. Concernant Fred Newman, ils piétinaient toujours.

L’avocat de Seltzer avait demandé à une connaissance du Dr Nguyen de témoigner, ce type avait rédigé une thèse sur les anomalies neurologiques chez les meurtriers. S’il y avait une chose que les avocats de la défense appréciaient, c’était de plaider la folie innocente. Même Whitman, le meurtrier du Texas, aurait pu être déclaré innocent s’il avait survécu. Il aurait probablement été condamné à la chaise électrique, à Huntsville – c’était en 1966 –, maintenant, c’était une autre époque.

Uncinate fasciculus, épela Adam pour Celia et il envoya le mail. Peut-être en tirerait-elle quelque chose. Puis, il s’adossa à sa chaise et regarda par la fenêtre. Désormais, il pleuvait à verse, comme si le ciel s’était ouvert. La matinée ensoleillée avec Mathieu semblait déjà lointaine.

Il sortit son portable et jeta un coup d’œil à sa messagerie.

Je n’en ai pas encore terminé avec toi.

Pourtant cela avait bel et bien eu lieu. Il le sentait dans son corps. Dans sa bite. Dans son cœur.

Il sourit intérieurement et se mit à réfléchir à ce qu’il pourrait bien répondre.







Le labo pour souris était situé à l’un des étages inférieurs des bâtiments hospitaliers. Les cages en plexiglas étaient pleines d’animaux, pourtant il se dégageait de la pièce la même odeur de gel hydroalcoolique et de liquide désinfectant que dans le reste de l’hôpital. Le ventilateur du plafond ronronnait. Ses cheveux tressés sous une charlotte, Celia portait un masque et des gants en plastique bleu clair. Elle s’avança vers les cages et elle en prit une sur l’étagère tout en bas, où étaient réunies les souris ayant alzheimer. Elle la souleva avec précaution et l’emporta sur la table de travail. La cage en verre s’inclina légèrement tandis qu’elle la portait. Les souris se précipitèrent dans un coin et s’y regroupèrent.

Elle posa la cage sur la table. Les souris se remirent rapidement sur pied. L’une d’elles s’enfouit dans les copeaux. Une autre retourna à la roue. Celia tendit la main vers l’étagère murale et en sortit le livre de bord noir avec un stylo à bille accroché par une fine ficelle à un support métallique, au milieu. Le premier feuillet était entièrement couvert de dates et d’initiales. La date d’aujourd’hui y figurait déjà. L’assistant du vétérinaire venait ici chaque jour avant le lever du soleil pour contrôler que les animaux de laboratoire se portaient bien. Il remplissait les mangeoires de nourriture et donnait des médicaments à ceux qui en avaient besoin.

Celia jeta un coup d’œil à l’intérieur de la cage transparente. L’écuelle avec les granulés était encore pleine. Il y avait suffisamment d’eau. Debout sur ses pattes de derrière, une souris à la queue rose et sans poils clignait des yeux sous la lumière.

Elle n’était pas vraiment une spécialiste des souris. Elle n’avait jamais voulu l’être. La première fois qu’elle avait travaillé sur des souris en tant que postdoc, un stage d’été au laboratoire Jackson, dans le Maine, avait été une véritable épreuve psychologique. Tous ces animaux avec des lésions médullaires délibérément provoquées et auxquels on avait injecté des tumeurs cancéreuses… Celles qui ne pouvaient plus bouger, celles qui ne voyaient plus. Celles qu’on euthanasiait parce qu’elles souffraient trop. Les coupures des orteils. Les tests de toxicologie reproductive les plus impitoyables. Il existait un code de déontologie très strict et fondamentalement les animaux de laboratoire étaient bien soignés, mais quelque chose en elle avait intuitivement basculé face à la souffrance infligée à des victimes innocentes.

Disons qu’elle en avait pris son parti, selon l’expression consacrée. En tant que chercheuse, il fallait accepter le principe selon lequel l’humain passait en premier. D’ailleurs, elle avait le sentiment que l’expérimentation animale était un phénomène en voie de disparition. D’ici deux ou trois générations, la morale publique cesserait de l’accepter. Elle n’avait pas craqué pour les chants de combat des défenseurs des droits des animaux sur “le dernier esclavage” – il était aussi disproportionné que déplaisant de comparer races et animaux, quelle que soit la manière dont on le faisait – mais elle était convaincue que les chercheurs du futur recourraient à des méthodes sans animaux et indolores. Il existait déjà des méthodes in vitro et des techniques de modélisation des données qui fonctionnaient. Les études sur les souris se heurtaient toujours au même problème : les souris n’étaient pas des êtres humains. Pour être certain que quelque chose fonctionnait, on était toujours contraints de refaire des tests sur des cobayes volontaires.

La paillasse, avec la machine à anesthésier installée le plus près du mur, était si propre qu’elle brillait. Celia avait posé le petit flacon de Re-cognize sur la table, mais elle n’y toucha pas. Il était encore hermétiquement fermé.

Maintenant, comment allait-elle procéder ?

Elle se mordit la lèvre sous le masque et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

Il n’y avait aucune caméra dans le labo aux souris. Les murs couleur blanc d’œuf rejoignaient le plafond sans tasseaux. Elle avait mal à la tête, n’ayant pas réussi à dormir, tellement son père occupait son esprit. Elle repensait à l’autre jour, quand elle était venue le chercher pour leur brunch au Seabird. Un client était passé devant leur table et avait longuement discuté. Cet été, ils allaient empierrer devant sa villa. Ted avait retourné l’addition et y avait dessiné un plan. Il allait si bien. Il était presque redevenu lui-même.

Pendant quelques mois il irait de mieux en mieux, puis il aurait besoin d’une autre injection. Mais où seraient-ils à ce moment-là ?

Au tribunal, se dit Celia. Chaque personne impliquée serait tenue pour responsable de ce qui s’était passé.

Les souris tournaient en rond dans la cage. Elles avaient déjà reçu toutes les piqûres dont elles avaient besoin. Elles étaient alertes et lucides comme si la période d’alzheimer était le seul souvenir qui leur manquât. Si on leur apprenait à appuyer sur un bouton pour obtenir un granulé, elles s’en souvenaient le lendemain.

Il était arrivé un long message d’Adam. Disons que le patient a une sorte de prédisposition, avait-il suggéré, comme un défaut préexistant dans la voie UF, quelque chose d’extrêmement petit, combiné aux récepteurs d’adrénaline réduits. S’ils le trouvaient, ils pourraient procéder à une évaluation des risques et laisser les patients sans défaut continuer à prendre le médicament.

S’agissant d’Adam, c’était d’un optimisme sans bornes.

Une idée géniale si elle fonctionnait, mais ils n’avaient pas le temps de procéder à des évaluations de risque. Elle imaginait déjà ce que David avait répondu. Comment allons-nous faire, etc.

Penser à David était étonnamment doux, quelque chose sur quoi s’appuyer. Elle ne savait pas comment c’était arrivé. Jusqu’à tout récemment, elle l’avait perçu comme quelqu’un de sûr de lui, mais dès qu’il avait baissé sa garde elle avait découvert quelque chose d’autre. Une fragilité. Elle avait pris conscience qu’il était seul. Celia s’y connaissait en solitude.

David pouvait avoir n’importe quelle femme, pourtant ce n’était pas le cas. Soit il n’essayait pas, malgré toutes les rumeurs, soit alors il tombait toujours mal. Sur ce plan, elle s’y connaissait aussi. Il était extrêmement rare qu’il y ait une véritable alchimie entre deux êtres. Le ton pur entre David et elle était précieux.

Un endroit infiniment vulnérable où elle craignait d’aller.

Sous la lumière blanche et impitoyable de l’hôpital, Celia cligna fortement des yeux. Elle se sentait paralysée. Devant elle se trouvait le flacon avec dix doses de médicament pour souris, mais ces souris avaient déjà reçu leur médicament. On ne pouvait leur donner que des granulés.

C’était une pièce de théâtre. Elles se déplaçaient selon le script.

— Voilà c’est fini ! cria-t-elle brusquement aux souris.

Le ton anormalement aigu de la voix trancha sur le silence. Maintenant, c’était le moment. Elle prit le flacon de Re-cognize à la vitesse de l’éclair et le cacha dans la poche de son pantalon sous la blouse de médecin. Ensuite elle souleva la cage aux souris de la table de travail, à deux mains. Elle la porta jusqu’à son emplacement et la poussa dedans.

— Dormez à présent, murmura-t-elle. Allez vous recoucher.

Son cœur cognait fort dans sa poitrine. Elle s’efforça de respirer normalement, mais son corps se tendit à cause du stress refoulé.

Elle retourna rapidement jusqu’à la table de travail avec le carnet de médicaments. Ses pieds crissaient dans les couvre-chaussures bleus. Elle jeta un coup d’œil furtif au plafond. Elle eut l’impression d’être surveillée par des caméras. Mais il n’y avait rien au plafond.

Elle appuya pour faire sortir la pointe du stylo à bille et nota le nom de la substance et la date de fabrication. Elle marqua Re-cognize entre parenthèses et le nombre de millilitres que contenait le flacon.

Renversé, écrivit-elle ensuite.

Elle avait les joues en feu quand elle signa le mensonge avec ses initiales. Personne ne regarderait ça. Personne ne réagirait même s’ils regardaient.

Veritas.

Non sans honte, elle rangea le classeur noir sur l’étagère et vérifia que tout était à sa place sur la table de travail. Elle n’avait rien touché, pourtant tout lui sembla sale. Elle se hâta vers la porte et se faufila dehors. Elle ôta ses vêtements de protection, une fois arrivée de l’autre côté du sas. Les doigts transpiraient sous les gants en plastique. Elle jeta tout dans la poubelle et lissa son chemisier et sa blouse de médecin, puis alla se laver les mains. Elle fut incapable d’affronter son regard dans le miroir.

Enfin, elle sortit dans le couloir. Un collègue arrivait en face d’elle, un peu plus loin. Celia sortit son portable et fit semblant de parler au moment où ils se croisèrent.

Elle continua tout droit vers l’entrée principale. Personne ne réagit quand elle sortit. Quelques taxis stationnaient devant l’entrée de l’hôpital. Un peu plus loin, dans un cube de verre, des gens fumaient. Le soleil venait de se lever au-dessus de Charles River, mais le chemin vers Cambridge Street était à l’ombre. Elle se dépêcha de rentrer chez elle comme si elle était suivie.







Gail s’éveilla en découvrant que la place à côté d’elle était vide.

— Robert ?

Elle se redressa dans le lit. Il pouvait avoir été aux toilettes, pensa-t-elle en tendant l’oreille vers la salle de bains, mais elle n’entendit rien. Il pouvait avoir fait pire que cela, avoir trébuché dans l’escalier et s’être tué dans la chute, mais ça, elle l’aurait entendu, et il allait bien maintenant. Elle se le répéta pour elle-même. Il allait bien à présent.

Elle se leva. Sa robe de chambre était suspendue à un crochet au mur. Elle s’enveloppa dedans et noua la ceinture à la taille. Elle se souvint soudain de l’histoire de fantômes de Myra et alluma précipitamment la lampe. Mais personne n’était allongé sous le lit. Les pantoufles de Robert étaient encore par terre. La couverture était dépliée de son côté.

Elle alla allumer dans la salle de bains.

— Chéri ?

Elle jeta un coup d’œil dans la douche. Alluma dans la chambre d’amis. Puis elle inspecta les pièces à l’étage. Alluma et regarda. S’avança vers l’escalier. Les appliques murales étaient éteintes. Était-il descendu sans même y voir convenablement ? Il flottait une drôle d’odeur.

Elle appuya sur le commutateur et descendit en se tenant à la rampe. Elle se sentait chancelante, bien qu’elle fût parfaitement éveillée. C’était presque le matin. Peut-être n’avait-il pas dormi du tout ? Ou bien il s’était réveillé très tôt. En y repensant, il s’était comporté bizarrement toute la journée. Il était resté plusieurs heures dans le garage sans remonter. Il avait fait du nettoyage et du rangement. Avait sorti tous les outils et les produits.

Nettoyage des freins, se dit-elle. C’était peut-être ça qui sentait.

Elle tendit la main vers l’interrupteur, puis le suivant. Toute la maison fut bientôt éclairée.

— Robert ?

La cuisine était vide. Gail passa dans le salon. Elle se dirigea vers le bureau de Robert, mais s’arrêta devant l’escalier du sous-sol. La porte d’accès au sous-sol était ouverte. Un frisson la parcourut. Elle voulut téléphoner à la police, mais c’était idiot. Mon mari n’est pas dans son lit. Je n’ose pas descendre au sous-sol pour vérifier.

Gail Macclellan n’était pas du genre à avoir peur du noir. Elle n’aimait pas les films d’horreur, mais ce n’était pas ça qui la définissait. Elle avait vécu seule dans la grande maison de Cape Cod pendant plusieurs semaines d’affilée sans avoir peur. Pourtant, la vue de l’escalier plongé dans l’obscurité qui descendait au sous-sol la fit trembler de tout son corps.

S’il était couché là en bas ? pensa-t-elle.

Et attendait ?

Ou bien mort.

Les deux options étaient tout aussi affreuses.

Elle tendit la main pour allumer. Maintenant elle avait une vue plongeante jusqu’en bas. Il n’y avait personne. En tout cas, il avait descendu l’escalier sans encombre. Elle se persuada qu’il n’y avait rien de dangereux dans sa propre maison et elle entreprit de descendre les marches. Elle s’agrippait toujours à la rampe. Ce n’était plus vraiment un sous-sol, car il était entièrement meublé avec éclairage, buanderie et garage.

De nouveau du bruit. Une portière de voiture se referma.

Il était vivant. Pendant une seconde, elle se sentit folle de joie. Mais la terreur l’envahit aussitôt.

Il n’était pas certain que ce soit lui. Même si c’était lui, il n’était pas sûr que ce soit lui. Tous ces meurtres. Le médecin au MGH avait affirmé qu’il n’y avait pas de danger, elle avait téléphoné plusieurs fois. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Elle en avait même parlé à Charles du groupe de prise de parole quand ils avaient bavardé après la réunion. La pensée l’obsédait tant qu’elle n’avait pas pu s’en empêcher. Il lui avait dit de ne pas s’inquiéter.

Vous savez combien il est facile de se focaliser sur quelque chose de faux et de se monter la tête. Vous devez faire confiance aux médecins. S’ils disent que tout va bien, c’est que tout va bien. Essayez de ne pas y penser.

Mais elle y pensait tout le temps.

La porte d’accès au garage était ouverte. La lumière était enfin allumée à l’intérieur. Elle entra. Robert avait une casquette bleu foncé enfoncée sur le front. L’espace d’une seconde, elle ne vit pas Robert, mais le mari décédé de Myra. Il n’aurait pas pu sortir de sa tombe et pénétrer dans son sous-sol à elle, pourtant elle en eut le souffle coupé.

Robert la regarda avec un regard étrange.

— Gail ?

Il avait son haut de pyjama sur lui. Et sa casquette…

US NAVY.

Il est devenu fou, eut-elle le temps de penser en voyant la batte de baseball dans sa main. Robert la leva en position de frappe.

— Maintenant je vais te montrer.







Adam était allongé sur un banc dans le petit parc à proximité du centre de recherche, à Montparnasse. Le soleil brûlait sur le tee-shirt noir. Il avait envie d’ôter ses chaussures. De téléphoner à Mathieu. D’aller avec lui à Deauville en train. Tant de mois sans voir la mer…

— Adam ?

Adam se redressa. C’était Sami. Les lunettes de soleil étaient impénétrables.

— Tu te reposes, dit-il.

Cela sonnait comme une accusation. Adam se releva tout à fait et posa les pieds sur le gravier.

— C’est le printemps, répondit Adam comme si c’était une explication.

Il changea l’ordre des mots pour un meilleur français.

— Le printemps est arrivé.

Sami avait l’air perplexe. Soit il n’avait aucune envie de parler du temps, soit les saisons lui étaient indifférentes. Malgré sa gentillesse, il était difficile de communiquer avec lui. Adam le soupçonna d’être homophobe, à moins que ce ne soit un problème de culture ?

— J’ai jeté un coup d’œil à Lhuillier, annonça Sami.

Adam dressa l’oreille.

— Oui ?

— Le rapport d’autopsie.

— Comment y as-tu eu accès…

— Il y a un changement de couleur au niveau de la voie UF.

— Ce n’est pas vrai.

Sami sourit. Lui qui ne souriait jamais.

— Elle est jaune, Adam.

— Vraiment ?

Maintenant Adam sourit à son tour, parcouru par l’excitation.

— Jaune ?

C’était le printemps dans la Ville Lumière, Sami était syrien, Adam américain, ils partageaient un langage commun qu’aucun d’entre eux ne maîtrisait à fond. L’énigme de la maladie d’Alzheimer était un labyrinthe, mais ils étaient entrés dans un nouveau couloir. Les portes soudain grandes ouvertes et au sol si propre qu’on aurait pu y manger.

— Je veux voir ça ! s’écria Adam.

Tout à coup, il avait perdu l’envie d’aller à Deauville. La seule chose qu’il voulait voir, c’était le cerveau du mort.

Sami acquiesça. Ils traversèrent le parc et regagnèrent le bureau. L’ordinateur de Sami était allumé sur sa table de travail. Adam s’assit tout de suite et parcourut le rapport d’autopsie minutieux et très clair. Lhuillier s’était tiré une balle dans la bouche. Les blessures l’avaient tué sur le coup. Il avait alzheimer, quelques lignes mentionnaient le médicament. Mais il existait aussi une note sur un changement de couleur dans uncinate fasciculus.

Adam tremblait presque en la lisant.

— Pourquoi on n’a pas vu ça à l’IRM ?

— On l’a vu.

Sami cliqua sur l’onglet suivant et montra quelque chose du doigt.

— Regarde. C’est presque rien. Mais c’est la première image. Ça a dû empirer.

— Re-cognize avait cassé quelque chose.

— Ou essayé de réparer.

— Si ça se vérifie sur les autres…

— On aurait dû faire une autopsie plus poussée. De la souris souffrante je veux dire.

La souris n’était pas souffrante, le mot était mal choisi, c’était le médicament qui l’avait rendue malade.

— Newman, dit Adam. Si seulement on pouvait jeter un coup d’œil au cerveau de Newman.

— Surtout celui de Seltzer, acquiesça Sami. Son cerveau est encore vivant.

Impressionné, Adam hocha la tête tout en parcourant les découvertes de Sami. C’était exactement ce qu’ils avaient cherché.

— Il faut que je passe un coup de fil, dit Sami. Je te laisse regarder seul un moment.

Adam acquiesça et le laissa partir. Fasciné, il parcourut le rapport d’autopsie en français. Lhuillier s’était suicidé, pourquoi n’avait-on pas examiné les terminaisons nerveuses ? On pouvait examiner des gens par IRM et PET tous les jours pendant des mois et pourtant obtenir davantage d’informations en leur demandant directement comment ils allaient, quelle était l’intensité de leur douleur sur une échelle donnée.

Malgré tout ils tenaient là quelque chose.

Adam regarda le cerveau à l’écran. Une image de François Lhuillier ressurgit soudain de sa mémoire. Le cardigan boutonné jusqu’en haut et la casquette de vieux. Le corps large, un peu trapu. Il se sentit brusquement responsable de sa mort.

Ceci était leur œuvre.







Gail était couchée sur le dos, sur le tapis en plastique gris, par terre dans le garage. Le plafonnier diffusait une lumière blanche, crue. Elle cligna fortement des yeux.

— Chérie…

Robert posa la main sur le front de son épouse. Il avait toujours la casquette sur la tête. Mais elle reconnut bien ses yeux.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix douce. On aurait presque dit que tu t’étais évanouie. Es-tu devenue somnambule ?

Gail chercha la batte de baseball du regard, mais il l’avait posée par terre, derrière lui. Le sang battait à ses tempes.

— Je t’ai réveillée ?

— Qu’est-ce…

Elle se lécha les lèvres, la bouche sèche.

— Qu’avais-tu l’intention de faire ?

— Hein ?

— Avec ça, là ?

La batte de baseball était posée derrière lui. L’objet, indéniablement, n’avait plus l’air aussi menaçant. En rassemblant ses forces, Gail parvint à se redresser. Elle eut de nouveau comme un éclair dans la tête. Peut-être s’était-elle réellement évanouie ?

— Ah oui ! Je voulais juste te montrer.

Il ramassa la batte.

— C’est l’ancienne batte de mon père, elle était là dans l’un des tiroirs, dit Robert avec un sourire de fierté. Il était tellement important pour lui que j’apprenne à jouer, alors que moi je voulais juste rester dedans et lire des livres. Regarde !

Il la tourna pour qu’elle puisse voir.

— Elle est signée George Kell, un joueur des Red Sox. Mon père a dû payer une petite fortune pour l’avoir.

— Il est quatre heures du matin.

— Oh, je t’ai réveillée !

Robert secoua la tête, d’un air malheureux.

— Désolé. Je n’aurais pas dû boire cet expresso après le repas.

— Qu’est-ce que tu as sur toi ?

Il avait l’air confus. Elle montra sa tête du doigt.

— Ah oui, la casquette. Eh bien, elle était là au milieu de ces trucs. Ma casquette de la marine. Je t’ai bien raconté que mon père m’avait obligé à entrer dans la marine. Je l’ai mise sur ma tête, comme ça. Chérie. Tu as l’air si troublée. Va donc te recoucher.

Gail respira le plus calmement possible. Troublée n’était pas le mot exact. Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.

— J’ai cru… J’ai cru que tu allais me tuer. J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose.

— Je vais bien. Je n’arrivais pas à dormir, c’est tout.

— Quand je t’ai vu avec cette effroyable…

Elle se secoua. Cette casquette avait quelque chose d’effrayant. Elle ne pouvait chasser de son esprit l’idée qu’elle revenait de la tombe. Le mari de Myra avait l’habitude de se balader avec une casquette militaire comme celle-là.

— Ce n’est qu’une casquette, dit-il en l’enlevant. Tu as l’air si effrayée, Gail. C’était encore un cauchemar ?

— Je ne sais pas.

Elle redressa la nuque. La batte de baseball n’était pas la seule chose qu’il avait déterrée. Le garage tout entier croulait sous les boîtes. Il était en train de fouiller parmi des vieux trucs de son enfance. Ce fouillis ne ressemblait pas à Robert, mais il avait ses périodes. Ces derniers temps, il avait clairement débordé d’énergie.

Gail prit une profonde inspiration pour calmer les battements de son cœur. Elle était toujours assise par terre. La robe de chambre glissa sur ses jambes. Cela ne lui ressemblait guère.

Elle fit un effort pour se relever. Robert lui tendit la main.

— Va te recoucher, dit-il. Je remonte bientôt.

Gail acquiesça docilement. Elle avait les jambes flageolantes. Elle ne s’était sans doute pas évanouie, mais la frayeur l’avait fait trébucher et elle avait perdu l’équilibre. Une sorte de tentative d’évasion.

Si cela avait été sérieux, il en aurait été autrement.

— Ne t’inquiète pas, dit Robert avant qu’elle ne s’en aille. Je nettoierai tout quand j’aurai terminé.

— Ça va aller.

Elle le laissa dans le garage et remonta lentement l’escalier en s’agrippant fermement à la rampe. Dans sa chute, elle s’était fait mal à la hanche. Elle le sentait maintenant.

Une fois en haut des marches, elle éteignit les lampes qu’elle avait allumées, sauf celle de l’escalier. Elle se glissa dans le lit, mais laissa la petite lampe sur la table de chevet allumée.







Appuyée contre le mur, vêtue d’un jean et d’un pull noir, Celia tenait un gobelet de café en carton marron et l’ordinateur dans une protection noire sous le bras. Elle n’avait pas de sac, ce qui ne le surprit pas. Elle était du genre à avoir son portefeuille et ses clés dans sa poche comme un homme. Ses cheveux étaient soigneusement tressés et si blonds qu’ils brillaient. Quelques mèches tombaient sur la joue. Elle porta le gobelet à ses lèvres, puis leva les yeux.

C’est alors que vint le sourire.

Le cœur de David Merino n’avait pas battu avec un tel enthousiasme depuis qu’il était jeune. Il se sentit pris de vertige. Ils avaient tellement parlé, si souvent. Voilà qu’il pouvait soudain tendre la main et prendre la sienne. C’était faire violence aux lois de la nature que de ne pas se précipiter et la prendre dans ses bras.

Mais elle resta à sa place et soutint calmement son regard.

Il s’avança.

— Bienvenue à Boston.

La main avec le café. Elle n’avait pas l’air de vouloir changer de main. Il savait comment faire face aux femmes du monde entier, sauf celle-là. C’était un terrible sentiment de gaucherie. Néanmoins son cœur se réjouissait de l’avoir si proche.

— Tu viens d’arriver ? demanda-t-elle.

— Oui.

Il voulait voir à travers ce regard. Se jeter dedans et plonger.

— J’ai pris le vol de six heures.

— Tu as besoin d’un café ?

— Peut-être, oui.

— Il y en a là-bas.

Il lui emboîta le pas. Il chercha quelque chose à dire, mais son cerveau était comme obnubilé par sa façon de marcher, son profil avec la natte, son cou, sa nuque. Ils arrivèrent à la table avec des distributeurs de café verts de chez Panera Bread. On avait prévu une assiette de mini-scones et de viennoiseries couvertes de sucre glace.

Il prit un gobelet et se versa du café. Il sentit que Celia ne le quittait pas des yeux.

— Cela me fait plaisir de te voir, dit-elle.

Il sourit tellement que ça en devint ridicule.

— Et moi encore plus.

Il ajouta du lait jusqu’en haut du gobelet et ferma le couvercle. Il envisagea de prendre une viennoiserie, mais était trop heureux pour manger. Peut-être après. Le séminaire devait durer toute la matinée, suivi d’un déjeuner avec Nguyen, puis d’une réunion à trois heures. Il l’inviterait à dîner et elle dirait oui…

Il se retourna et la regarda pour confirmer son impression. De près, ses yeux étaient encore plus beaux. Clairs, marron très clair comme un jeune enfant dont les yeux ont perdu la couleur bleue qu’il a en naissant.

Ils revinrent vers la salle de réunion.

— Avez-vous exploré la thèse qu’a lancée Adam sur la voie UF ? demanda Celia.

— Il vérifie. Mais comme d’habitude cela ne semble convaincre personne d’autre que lui.

— Je le reconnais bien là.

— Spontanément, je dirais que ça semble quand même tiré par les cheveux. Si cela avait quelque chose à voir avec un manque de contrôle de l’amygdale, les personnes violentes seraient impulsives, plus agressives même dans la vie de tous les jours. Or, aucun proche n’a remarqué quoi que ce soit.

— Il n’y a pas eu beaucoup de proches.

— Si c’est la voie UF elle-même qui est en cause, on devient presque encore plus incontrôlable. Tu sais, du type Capgras. Avec des errements. Bref, des comportements qui se voient.

David but une gorgée de son café. Ils étaient déjà arrivés à la salle de réunion.

— De toute façon, Adam examine cette piste. Nous verrons bien.

— Je croyais qu’ils étaient en pause à Paris.

— Il travaille pour moi, non ? dit David. En fait, ça roule, c’est juste qu’ils n’ont pas le droit de donner Re-cognize à d’autres sujets.

Elle regarda l’heure.

— On devrait entrer. La réunion a déjà commencé.

— Rien ne presse, je n’ai même pas vu Nguyen.

— Il est à l’intérieur. Ils y sont tous.

— Sauf toi.

— Je t’attendais.

— C’est vrai ?

Elle sourit d’un air finaud.

— Il fallait bien que quelqu’un te montre le chemin.

— Il y a des panneaux partout.

Elle rit.

— Tu essaies de me dire que tu n’as pas besoin de guide ?

— J’en ai besoin d’un à plein temps, Celia. Reste avec moi toute la journée.

Elle rougit un peu.

— On verra.

— Je prends ça comme un oui.

— Tu prends tout comme un oui.

Il éclata de rire.

— Allez, viens à présent, dit-elle. Il est temps d’entrer.

— Attends.

Elle le regarda d’un air interrogateur. Il ne savait pas non plus pourquoi il avait dit ça. Qu’allait-il faire ? La prendre dans ses bras ? Repousser la mèche blonde et embrasser la peau propre et douce là où le menton plongeait dans le cou…

Il parvint à résister.

— Ce n’était rien. Tu as raison. Entrons.

Elle sourit comme si elle comprenait. Il ne douta pas qu’elle ait compris. Mais elle ne lui rendait pas la tâche facile pour autant.

L’enjeu était-il tout simplement trop important ? Pour elle aussi ?

Mohammed jeta un coup d’œil par la porte et croisa le regard de David.

— Ah, vous êtes là ! Entrez.

— Salut, dit David. Je voulais juste prendre un café.

— Ils veulent qu’on commence, lança Mohammed à Celia. Esté est souffrante, alors on peut passer directement à notre présentation.

— Ah…

Elle acquiesça et entra avec lui. David la suivit des yeux quand elle s’avança vers le pupitre de présentation. C’était idiot, mais il se sentit déçu. Il aurait voulu s’asseoir à côté d’elle. Il fit un signe de tête aux autres collègues et prit place à côté du Dr Nguyen.







— Dîner ?

— Rien que nous deux ?

Ce n’était pas une réponse tout à fait naturelle. Celia l’entendit dans sa propre voix. Mais il y avait quelque chose d’aussi menaçant que séduisant dans la perspective d’être seule avec David. Un besoin de localiser les issues de secours.

Il lui sourit.

— Tu peux bien sûr amener des amis et des connaissances.

Le hall vitré de l’hôpital était lumineux et presque désert. Celia, son ordinateur sous le bras, ne sut pas quoi répondre, la réunion était terminée, le Dr Nguyen avait pris un appel et Mohammed avait disparu sans laisser de trace.

— Allez, viens.

Ils s’avancèrent vers la porte. David lui tendit le bras pour qu’elle le précède. Le geste venait du mauvais siècle : l’hôpital était automatisé. Les portes vitrées s’ouvrirent toutes seules. Une nuée de pigeons s’envolèrent devant leurs pieds. Un chauffeur de taxi leva les yeux de son journal et se tint prêt à les accueillir, mais ils n’allaient nulle part. Celia ne savait pas ce qu’ils allaient faire, dîner, se répéta-t-elle, rien que dîner. Le petit raccourci à sens unique entre le nouveau musée de l’hôpital et le garage. David était descendu à l’hôtel au coin de la rue, au bord du fleuve. Autrefois, cela avait été une prison, raconta-t-il tout en marchant.

— Tu le savais sûrement déjà.

— Oui.

Boston était la seule ville qu’elle connaisse, mais elle la connaissait comme sa poche.

— Tu as grandi en ville ?

— Non, à Cape Cod.

— Waouh…

— Oh…

Elle secoua la tête en signe de dénégation.

— Ce n’était qu’une petite maison.

Une ambulance arrivant à grande vitesse les interrompit. Les sirènes étaient assourdissantes. David lui posa légèrement le bras sur le dos et la conduisit au bord du trottoir. C’était surprotecteur, presque ridicule, mais les joues de Celia étaient en feu. Ils s’étaient toujours compris, mais à cette distance, c’était différent. Maintenant l’alchimie entre eux était telle qu’elle ressemblait à autre chose.

L’allée s’ouvrit vers l’hôtel. Des arbres isolés avaient été plantés dans des carrés bien nets avec des monticules de terre noire autour des racines. Un bruit de ferraille montait du métro. Quelqu’un jouait du saxophone.

David la tenait toujours d’un bras léger dans son dos. Ils entrèrent dans le restaurant qui faisait partie de l’hôtel. À l’intérieur, tout était rouge et en brique. Le long des murs, des lampes tamisées étaient censées rappeler les réverbères au gaz qui autrefois éclairaient le quartier. David et Celia obtinrent une table dans un coin. On leur servit de l’eau glacée qui tintait dans les verres et du vin sombre comme le bitume. David raconta qu’il avait grandi à Brooklyn, mais passait ses étés dans un camp au Minnesota. Il avait gardé des cicatrices des piqûres de moustiques, dit-il. Celia rit.

— Comment va ton père ?

— Il est dans une forme exceptionnelle.

Elle avait reçu trois nouveaux messages rien que dans la matinée. Ted avait passé la journée chez Jim dans l’abri de jardin. Voulait-elle des framboises cet été ou des fraises ? Soit son père avait appuyé trop souvent sur les smileys de son portable soit il jubilait pour de bon. On n’était qu’en avril, mais il avait compris que l’été approchait à grands pas. Ses forces étaient de retour, il avait acheté de l’essence pour la tondeuse à gazon. Dès que le forsythia aurait fleuri, il le taillerait. Il s’était procuré des planches pour construire un nouvel espalier pour les mûres sauvages. Il débordait de projets. Depuis plusieurs jours, il était heureux comme un gosse.

— Il vit toujours à Cape Cod ?

— Oui, il est jardinier.

— Génial.

— Il a un vieux pick-up, c’est tout. Et deux ou trois tondeuses à gazon. J’avais l’habitude de l’accompagner sur la plate-forme arrière.

— Je vois ça d’ici.

Elle le regarda. Ses yeux étaient sombres et curieux. Il y avait tant de choses qu’ils ne savaient pas l’un sur l’autre, pourtant ce regard était tout à elle.

— Et les autres ? demanda-t-il. Ta mère ?

Celia fut sauvée par le serveur qui arrivait avec des snacks puis des tapas. Encore du vin. La nuit tombait. Il se faisait tard. L’éclairage aidait à oublier le temps qui passait. Celia ne lâcha pas le regard de David, tandis qu’ils bavardaient, ses yeux étaient brillants à cause du vin. Il avait des poignets larges sous la montre et de grandes mains avec des poils fins qui remontaient jusqu’aux doigts. Une chemise bleue et fraîche qui avait dû coûter une petite fortune. Il n’avait rien de particulier, pourtant elle ne parvenait pas à se défendre d’être attirée. Il la regardait comme si elle seule existait au monde.

Il avait fait couper ses longs cheveux, elle y avait pensé. Elle fit un geste.

— Tu as coupé tes cheveux.

Il sourit.

— Mauvaise décision ?

Ce fut à son tour de sourire.

— Pas du tout.

— Docteur Jensen… dit-il.

Il se tut, prit son portable sur la table et se leva. Il lui tendit la main. Ils avaient enchaîné les réunions depuis ce matin. La nuit était déjà bien avancée.

Le bar de l’hôtel avait une autre sortie vers le hall. Elle commença à dire qu’elle devait rentrer, mais il l’entraîna vers les ascenseurs.

— Il faut d’abord que tu découvres la vue.

Celia vivait à Beacon Hill depuis qu’elle avait vingt-deux ans, elle était allée sur des terrasses, des balcons. Elle avait regardé les feux d’artifice le 4 Juillet chaque année depuis qu’elle était petite. Elle avait écouté les Boston Pops sur la promenade. Assise à la fenêtre, elle avait regardé la ville déserte pendant le couvre-feu après l’attentat à la bombe sur le marathon. Elle avait parcouru les rues silencieuses de la fin du monde pendant les premiers mois tremblants de la pandémie. Elle aurait pu se diriger en ville, les yeux bandés.

Mais elle le suivit.

L’ascenseur avait des portes dorées qui scintillaient. David la tenait toujours par la main. Elle sentait sa grande paume chaude emprisonner ses doigts.

En quelques secondes, ils atteignirent le quinzième étage. Elle n’avait toujours pas pris la décision de le suivre, mais il sortit la carte magnétique qui ouvrait la porte et il avait raison : la vue était exceptionnelle. Celia s’approcha du mur qui n’était qu’une seule et grande baie. Les lumières clignotaient dans l’eau du fleuve. C’était la pleine lune.

— Je t’avais bien dit que c’était beau, dit-il.

Elle sentit les contours de son corps contre son dos. Ils ne se touchaient pas, mais elle tremblait. Il lui effleurait la hanche avec la main, elle se retourna.

Elle leva le menton.

Sa bouche était chaude et humide contre la sienne. Elle lui saisit fermement la nuque et les heures s’écoulèrent comme dans un rêve, il lui murmurait des choses douces à l’oreille.

— Fais de moi ce que tu veux, chuchota-t-elle.

Elle avait eu des hommes dans sa vie mais aucun comme lui et il avait eu des femmes dans sa vie, mais aucune comme elle. Ils crurent sentir la terre trembler, comme si l’amour venait d’être inventé.







Il était un peu plus de cinq heures du matin à Bangor, dans le Maine. Deux ou trois chauffeurs routiers taciturnes se réchauffaient les mains sur leurs tasses de café. Installé à l’autre bout de la vaste salle à manger du restoroute, Kirk Hogan avait commandé l’omelette maison avec cinq œufs, du bacon, des saucisses et du jambon. De longs fils de fromage jaune clair nageaient entre les morceaux de viande.

Il avait quitté sa maison depuis vingt minutes. Le chauffage était éteint. Par terre, dans la cuisine traînait un sac de cinq kilos de nourriture pour chats, ouvert.

La serveuse âgée remplit les bols de café. Ses cheveux décolorés étaient bouclés avec une mèche maintenue avec des pinces. Elle était bronzée bien que l’on soit au milieu de l’hiver et ses lèvres brillaient d’une jolie nuance rose.

— Il vous manque quelque chose ?

Mais Kirk Hogan avait cessé depuis longtemps de penser à tout ce qui lui manquait.

Il secoua la tête et retira le papier protecteur de la dosette de crème à café. Il en avait eu un bol entier. Il ne fut satisfait qu’après avoir versé quatre dosettes de crème et il porta la tasse à ses lèvres. Cela avait le goût qu’il fallait. Le café aurait coûté quatre fois plus cher à Boston et il aurait été servi dans un gobelet en carton avec de la mousse, c’était presque toujours Mme Hogan qui avait passé commande : un bagel light, mince comme une oreille de chien. Avec un fromage à pâte molle, à faible teneur en calorie.

Il but encore une grosse gorgée, ce n’était pas trop chaud, puis il saisit fermement sa fourchette. Il avait faim. Il avait eu faim pendant plusieurs semaines. Le médicament avait lavé son cerveau, mais son estomac réclamait de la malbouffe. Il engloutit une fournée dans son assiette creuse, c’était salé, chaud et crémeux. Cette ville était un paradis pour qui voulait vivre comme il l’entendait. Les fusils de chasse coûtaient un prix dérisoire à l’armurerie de Brewer. Personne au nord d’Augusta n’avait entendu parler de caffè latte.

Le restoroute était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour ceux qui bossaient sur les routes. Les camions qui avaient fait le plein stationnaient des deux côtés du bâtiment. Il faudrait quatre heures pour arriver à Boston, disons trois heures quarante-cinq si on évitait les embouteillages, ce serait difficile. Il leva les yeux vers l’horloge murale, mais ses yeux accrochèrent la tête d’élan empaillé. Un véritable mastodonte. Les saucisses étaient une explosion de poivre et de tabasco dans la bouche. Il déchira la serviette en papier et s’essuya le coin des lèvres. Il avait gardé son trenchcoat bleu foncé par-dessus son pull.

Il avait une tache sur son jean depuis hier. Du sperme. Elle avait été négligente. Il s’en était aperçu trop tard, sinon elle aurait été punie. Il aurait pu le passer à la machine, mais maintenant à quoi bon.

Il engloutit de bon cœur. Son cerveau était vide de pensées. Ce n’est qu’après avoir avalé la moitié de son assiette que son estomac commença à se calmer.

— Encore un peu de café ?

La serveuse avait une pile de nouvelles dosettes de crème dans sa main en coupe. Elle les versa dans le bol à moitié plein sans attendre de réponse.

— Certainement. Merci.

Elle versa le café à ras bord et laissa l’addition à côté de la salière. La nourriture était pour ainsi dire gratuite. Il posa sur la table les derniers billets qu’il avait dans son portefeuille. Cela lui parut soudain de mauvais augure. Il crut voir sa femme. Puis la fille de la veille. Elle n’était guère plus âgée que Lottie.

Il ne voulait pas avoir ce genre de pensée. Il rapprocha sa tasse de café et y vida les dosettes de crème l’une après l’autre. Il aurait dû lui téléphoner, mais il n’avait pas pu. Cela faisait des années qu’il n’avait pas parlé à sa fille adoptive. Il avait voulu la protéger de l’enfer qu’il traversait et le mur qui s’était dressé entre eux était devenu plus haut qu’il ne l’avait imaginé.

Maintenant il était seul. Il n’avait pas changé, il ne se faisait pas la moindre illusion à ce sujet. Mais ça l’avait rendu plus fort. N’est-ce pas seulement quand Jésus avait compris qu’il était abandonné et que tous lui tournaient le dos qu’il avait été libre ? Se débrouiller sans le troupeau, c’était ça la grandeur de l’homme. Cela faisait de lui un dieu. Être pleinement capable de crucifier un membre de sa propre espèce le rendait peut-être moins unique parmi les animaux, mais seul l’homme le faisait avec l’intention de torturer. Seul l’homme avait suffisamment de morale pour châtier autrui. Assez de mémoire pour une vengeance à long terme.

Il se força à avaler le reste du café. Il espéra que cela l’aiderait contre son mal de tête. Cela l’élançait jusque dans les épaules.

Il fit un signe de tête à la serveuse et sortit par la porte vitrée. Il faisait déjà presque seize degrés. Un peu chaud pour un matin d’avril dans le Maine. La lumière des réverbères se reflétait dans les flaques d’eau laissées après la pluie de la veille. Le bitume était souillé d’huile. Il regagna d’abord sa Subaru pour y récupérer le Milwaukee sans fil, ramassa la sacoche qui allait avec et en sortit la plus grande scie cloche qu’il avait pour la fixer au mandrin. Puis il l’emporta et referma violemment le hayon. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur à travers la fenêtre côté conducteur. Les clés étaient dessus. Sacrée vieille bagnole. Il l’avait achetée à un voisin pour quelques centaines de dollars, il y avait déjà plusieurs années de ça. Une solution provisoire. Mais elle avait tenu. Deux ou trois bouteilles de bière vides traînaient sur le siège passager. Soudain le souvenir de ce qui s’était passé à Orono, la veille au soir, lui revint à l’esprit.

You can’t always get what you want but you get what you need, pensa-t-il. Mick Jagger. Peut-être qu’il devrait retourner la chercher ?

Il se sentait calme et surexcité à la fois. Une lumière éclairait ses pensées comme si les pulsions de ces derniers temps avaient ouvert la voie à une vision plus raisonnable de l’avenir. Depuis si longtemps, il était hors des clous. Mais au lieu d’agir dans le monde, il l’avait laissé l’écraser. Il s’était tu et avait payé. Purgé sa peine. Mais là c’était terminé.

Il abandonna la Subaru sans faire de sentiment et traversa le parking vers les camions-citernes. Le Freightliner gris argenté de Caleb était stationné là. La citerne oblongue et ronde scintillait sous la lumière jaune des réverbères.

La clé était bien sur le pneu avant. Caleb avait tenu sa promesse.

Il grimpa aussitôt sur le siège conducteur et posa la perceuse. Il tourna la clé. Le moteur gronda de façon rassurante. Il s’orienta parmi les instruments de bord. Cela faisait bien des années qu’il n’avait pas conduit ce genre d’engin, mais c’était comme le vélo, ça ne s’oubliait pas. Il jeta un rapide coup d’œil dehors. Les rétroviseurs étaient bien réglés. Kirk alluma la radio, enclencha la vitesse et s’engagea dans la rue.

C’était bien mieux que de faire du vélo. Il appréciait la hauteur de la cabine. Cela faisait un bail qu’il n’avait pas conduit de camion. Il avait débuté dans le métier, puis laissé tomber, en fait les années passées sur les routes avaient été de bonnes années. Être dans un bureau et donner des ordres ne rendait pas les gens heureux.

Il mit un CD appartenant à Caleb et monta le volume. Le ciel devenait déjà plus lumineux, il faisait clair, un véritable matin de printemps. La 95 en direction du sud était presque déserte.

Il était neuf heures vingt quand Kirk Hogan entra dans le tunnel Thomas P. O’Neill Jr à Boston, en venant cette fois de la 93 en direction du sud. La circulation était dense à présent. Le tunnel à quatre voies faisait deux kilomètres quatre cents de long. Le projet devait coûter trois milliards de dollars à la municipalité, mais au final l’addition s’était montée à une quinzaine de milliards. Le bâtiment avait été en proie à des fuites constantes et à de graves manquements au niveau de la sécurité. Un jour, un morceau de douze mètres de long était tombé du toit et avait écrasé une voiture. L’entreprise à l’origine du béton défectueux avait été reconnue coupable de fraude. Kirk Hogan avait été arrêté. Des millions de dommages-intérêts, et la honte surtout : rien n’avait coûté plus cher que la honte. Le tunnel avait été réparé depuis longtemps, mais c’était un piège mortel. Le camion-citerne emprunté par Kirk contenait trente-cinq mille litres d’essence.

Il était déjà mort aux yeux du monde. Le son oscillait dans l’autoradio. Il tapotait le volant au rythme de la musique.

Encore cinq cents mètres de tunnel. Ce n’était pas le moment de flancher. Kirk saisit fermement le volant à deux mains. Une seconde plus tard il enfonça la pédale de frein, tourna le volant à gauche et laissa le camion déraper. Une vingtaine de freins grincèrent derrière lui. Il laissa le camion-citerne glisser sur les voies et bloquer la circulation. La ceinture de sécurité se resserra au point qu’il dut reprendre son souffle.

Il s’écoula quelques secondes avant que le véhicule s’immobilise. Il jeta un coup d’œil vers l’arrière et ouvrit la portière. Avec le Milwaukee rouge, il se glissa sous le ventre de la citerne, positionna la scie cloche contre le métal et commença à forer. Le mince foret perça rapidement. Des gouttes se mirent aussitôt à couler. Lorsque la scie cloche eut perforé ses trois pouces de métal, l’essence se mit à dégouliner sur lui et sur le bitume. Son pantalon était trempé.

Il lâcha la perceuse et la laissa par terre. Puis il jeta un coup d’œil vers la fin du tunnel. Les voitures devant avaient déjà atteint la sortie. Derrière lui, personne ne pouvait aller nulle part. Il se mit à marcher. Au plafond, les feux de signalisation jaunes jetaient une lumière crue sur le béton de seconde qualité de l’entreprise Hogan. Dans sa poche, il avait un paquet d’allumettes de la brasserie de Bangor : le chien blanc des Pyrénées coiffé d’une casquette de pluie jaune le regardait d’un air implorant sur la boîte. Vas-y, fais-le. Ils l’ont bien mérité. Il gratta l’allumette sur le frottoir marron et la jeta derrière lui. Maintenant, cet enfer allait enfin brûler.

Le feu prit instantanément. Le monde explosa au milieu des flammes.







Deuxième partie





Allongé sur son lit, Celia regardait la télévision. Le président portait un costume noir et une cravate jaune soleil.

— Nous nous sommes rendu compte trop tard de la gravité de la situation, dit-il. Nombreux sont ceux qui le regrettent aujourd’hui.

Celia se rongeait l’ongle du pouce. Elle avait le téléphone dans l’autre main comme si elle allait devoir l’utiliser à tout moment. Le seul à lui téléphoner, c’était David. Ils se manquaient terriblement et avaient constamment besoin d’entendre la voix de l’autre. Il y avait un peu plus de trois cents kilomètres pour aller à New York, mais le corps vibrait de sa présence. Elle avait l’impression de vivre sous son emprise. Leur première nuit avait suffi à bouleverser toute son existence. Puis le tunnel s’était mis à brûler.

Maintenant le monde entier s’embrasait.

Des gens avaient été arrêtés dans des bus, dans des avions. Pas plus tard qu’hier, ils avaient dû effectuer un atterrissage d’urgence sur un vol JetBlue entre Washington et New York. Un vieil homme avait fait les cent pas dans l’allée centrale. À cause d’un problème de mauvaise circulation dans les jambes, avait-il dit, mais les gens avaient été pris de panique. Les hôtesses de l’air avaient tenté de le faire asseoir. Il avait semblé “fou, voire dément”.

Les théories du complot fleurissaient sur les réseaux sociaux.

— Alzheimer n’est pas une maladie dangereuse, déclara le président. Personne ne devient dangereux ou fou à cause de cette maladie. Le médicament utilisé dans cet essai clinique a perturbé le cerveau d’un petit nombre de personnes. Une catastrophe. Un désastre inimaginable. Impensable. Mais en ce moment toutes sortes de rumeurs circulent que je me dois de corriger. Ce n’est pas une infection qui peut se propager. Il n’y a rien de dangereux dans la maladie d’Alzheimer ni dans aucun des médicaments approuvés par la FDA qui existent et sont présents depuis longtemps sur le marché. Il s’agit d’une étude unique, d’une expérience qui a mal tourné et qui est terminée.

Celia regarda le sceau sur l’estrade. L’aigle de mer avec ses flèches et son rameau d’olivier. Le président parlait de leur étude.

— Nous avons décidé de ne prendre aucun risque et, aujourd’hui, nous avons commencé à interner tous les sujets de l’étude.

Andrew avait prévenu. Tout le monde savait que cela était susceptible de se produire. Pourtant c’était comme un abîme qui s’ouvrait devant elle. Son père avait déjà saupoudré la terre de graines de pois mange-tout. Cloué les espaliers. On était en mai, le soleil était revenu. Son père vivait de cette lumière. Ils ne pouvaient pas l’enfermer tout l’été !

Elle pouvait aller le chercher en voiture, le cacher, mais l’idée était folle. Où iraient-ils ? Et David… Il était entré dans sa vie et maintenant elle ne voyait rien d’autre. L’alpha et l’oméga de chacune de ses pensées.

Comment sauver son père ?

— Lorsque je suis devenu sénateur, j’ai eu l’honneur de rencontrer Ronald Reagan, poursuivit le président en joignant les mains sur l’estrade. L’ancien président venait d’entreprendre le voyage vers le coucher de soleil de sa vie, comme il l’a si bien dit. Lui qui a vu le soleil se lever pour l’Amérique, car nous sommes les meilleurs du monde dans le domaine médical. Nos chercheurs sont sur le point de résoudre le casse-tête de la maladie d’Alzheimer. Mais nous devons être patients. Aujourd’hui plus que jamais nous avons besoin de compassion. De bon sens. Quoi qu’il soit arrivé, nous devons oser faire confiance à la science, pas aux complots sans fondement. C’est déjà un enfer de vivre avec cette maladie, c’est déjà un enfer pour nous, parents et amis, d’avoir vu cette maladie briser nos proches et ceux qui nous sont chers. Cessons de les soupçonner. Aujourd’hui nous fermons littéralement la porte au petit nombre, aux quelques rares malades qui ont besoin d’être placés sous surveillance, et ce faisant je veux que nous fermions la porte à la peur. La liberté n’est jamais plus qu’à une génération d’être anéantie, a déclaré le président Reagan. Et qu’est-ce qui nous rend libres ? C’est la vérité qui nous rend libres.

Celia entra le nom de son père dans son téléphone et elle l’appela. Peut-être était-il assis devant la télévision et écoutait ça, lui aussi. Elle ne voulait pas qu’il le fasse seul.







Le Dr Benjamin Lager se tenait sur la large jetée face à l’océan, le seul endroit tolérable qu’il ait trouvé depuis son arrivée. Le ciel était infini, et l’eau froide de Casco Bay d’un noir profond. Il respira l’air marin salé. Il n’avait pas besoin de s’arrêter, il se le répétait plusieurs fois par jour pour se persuader que c’était vrai. L’homme était doté d’un libre arbitre. Cela prenait moins de deux heures pour descendre à Boston en voiture.

Combien de temps fallait-il pour oublier ?

Les vagues s’écrasaient contre les poteaux en bois de la jetée. Quelques bateaux ancrés dansaient sur l’eau un peu plus loin. Si on voulait se baigner, il fallait être prudent quand la marée était aussi haute, car les anémones de mer étaient tranchantes comme des scalpels. C’est ce qu’on avait raconté à Benjamin, comme si c’était le moment d’aller se balader. Les quotients de la marée changeaient toutes les six heures.

Il avait envoyé plusieurs fois des messages à son épouse : arrivait-elle à dormir ? Comment allait le bébé ? Il était parti du jour au lendemain. Quand ils avaient téléphoné de la FDA, il avait protesté, il était clinicien et donc guère habitué à ce genre d’organisation tentaculaire. Il n’avait pas dit qu’il venait d’avoir un enfant même si en réalité c’était le plus grand obstacle. Il savait comment ils allaient réagir. Si c’était un congé de paternité qu’il voulait, il aurait pu rester en Suède, dans ce pays-ci on assumait la responsabilité de son travail et ainsi de suite. Dix ans aux États-Unis et dire qu’il redoutait encore ce type de commentaires. La xénophobie n’était pas un problème dont on souffrait quotidiennement quand on était un homme et un médecin et un Suédois pur jus, au teint clair, mais c’était arrivé parfois quand Lisa et lui parlaient suédois dehors. Apprends l’anglais ou rentre chez toi.

Ce “chez-soi” paraissait si loin après toutes ces années. Ils avaient une belle vie ici. C’est pourquoi ils avaient décidé d’avoir un enfant. Leo aurait la nationalité américaine et Benjamin en était extrêmement fier. C’était un sacré honneur. Même s’il restait très attaché à la Suède, qui était un modèle pour le monde avec son esprit progressiste, il s’était mis à l’aimer comme on aime un amour perdu ou un voyage qu’on ne pourra jamais refaire. Un manque sans désir. Car sa vie était désormais ici. Ce pays lui avait tellement donné.

C’est pourquoi il avait accepté. Pour donner quelque chose en retour. C’était une mission importante et ils l’avaient choisi, ce qui l’avait flatté et rendu fier. Et le salaire était impressionnant. Difficile de cracher sur une somme pareille.

Pourtant, cela avait été une mauvaise idée dès la première seconde. Qu’est-ce que l’argent, quand on devait s’occuper d’un bébé ? Lisa avait été déçue. Il travaillait déjà tellement, et maintenant il la laissait toute seule à Boston. Mais ce n’était que pour six mois avec plus de cent mille dollars de salaire supplémentaire. Même si elle avait accepté le raisonnement, il savait qu’au fond d’elle-même, elle pensait qu’il se trompait dans ses priorités. Elle avait probablement raison, comme d’habitude.

Il y avait un pistolet dans un tiroir de sa table de travail, dans son bureau privé. C’est tout juste s’il pouvait le regarder. Il avait protesté, il n’avait pas besoin d’arme pour se défendre de ces patients, mais c’était une mesure de sécurité à laquelle il n’avait pas pu échapper.

Le centre médical de Portland Bayside avait deux mille lits. Pour l’instant, les couloirs étaient vides. Le bâtiment avait quelque chose d’extrêmement triste, c’était la raison pour laquelle il se sentait obligé de descendre au bord de l’eau. L’hôpital militaire avait été construit par l’administration des Anciens Combattants après la Seconde Guerre mondiale, c’était un simple rectangle long et étroit en briques claires. Le bâtiment de sept étages ressemblait pourtant à un gratte-ciel raté. Cela rappela à Benjamin les programmes de plusieurs millions dans les banlieues suédoises, dans les années 1960 en pleine social-démocratie, où l’ingénierie à grande échelle pouvait l’emporter sur l’esthétique. Ici on avait le même sentiment. À Portland si joliment situé au bord de l’océan, cette masse anguleuse faisait tache dans le paysage.

L’hôpital constituait un endroit idéal pour isoler rapidement deux mille personnes, car on avait transféré les derniers patients dans le Maine pour laisser le champ libre à Benjamin et ses sujets de test.

L’odeur de la guerre suintait des murs, du moins c’est ce que s’imaginait Benjamin. On pouvait presque sentir l’odeur des batailles perdues. C’était parfois le cas dans les hôpitaux. L’odeur d’un pur ravage sur le plan clinique.

Les sujets de test devaient arriver avant la fin du mois de mai, ensuite on prévoyait six mois de surveillance. Le projet des autorités américaines était très simple : Enfermez-les. Le maire de Portland avait mis à disposition quatre des plus grands véhicules de police. Le projet était si simpliste que Benjamin avait du mal à y adhérer. Ils pensaient comme des enfants : il suffit de fermer les yeux pour ne pas voir.

Il n’y avait aucune caméra pour le cerveau à Portland Bayside. Personne ne pouvait être d’une utilité quelconque. Il avait honte quand il y pensait. Les sujets devaient rester ici et tomber malades, c’était ça l’idée. Ceux qui n’avaient pas reçu leur seconde dose de Re-cognize devraient rentrer chez leurs proches suffisamment à temps pour qu’on les oublie.

Il soufflait un vent frais du nord. Jusqu’à présent, cela avait été le cas chaque jour. C’était comme en Suède, dans le Maine on ne pouvait pas faire confiance au printemps. Il se rappelait comment c’était à Sundsvall. On attendait, on attendait, puis venait le mois de mai, et l’été se terminait avant qu’on ait eu le temps de suspendre sa veste.

Si la Suède était belle, le Maine était encore plus beau. Il y a quelques années, Lisa et lui y avaient passé deux semaines en été lors d’un long voyage en voiture, quelques nuits à l’hôtel, une semaine dans un bungalow au bord d’un des grands lacs. Ils avaient profité de chaque seconde : les forêts profondes, les îles et la côte accidentée et rocheuse. Les gens étaient des taiseux, habitués à la morsure du vent. Ils laissaient la nature décider. Benjamin se sentait plus à l’aise dans cet État que dans le Massachusetts. Dire que sans cette situation tragique il aurait pu en profiter…

Il aurait aimé que Lisa soit avec lui. Cette femme garderait les pieds sur terre jusqu’à ce que le sol s’effondre sous elle. Elle avait le don de le calmer. Même avec le bébé et les nuits blanches, elle avait su s’organiser. Dès que Leo dormait un moment, elle s’allongeait avec lui, blotti sur sa poitrine et lisait. S’il était triste, elle mettait de la musique et dansait avec lui dans l’appartement jusqu’à ce qu’il se calme. Il lui avait proposé d’avoir recours à une nounou, mais elle ne pensait pas que c’était nécessaire. Seul compte le moment présent.

Elle se contentait d’un peigne pour ses cheveux et d’un verre de jus de canneberges froid, et, si nécessaire, pouvait garder Leo dans ses bras pendant des heures. Souvent elle s’allongeait et fredonnait une de ces berceuses suédoises qu’elle connaissait soudain par cœur, bien qu’il doive s’être écoulé trente ans depuis qu’elle les avait entendues pour la dernière fois.

Tout ce dont un enfant a besoin, c’est de temps et d’amour, aimait à dire Lisa. Cela marchait probablement aussi avec les adultes. Il l’admirait comme on admire les gens qui sont différents de soi. Benjamin n’était pas quelqu’un de stressé, mais il vivait avec une autre préoccupation que celle de Lisa. La confiance dans la vie lui faisait défaut.

Il était réaliste, c’était peut-être ça le mot, n’étant alors guère surpris par le cours des événements. Il avait également eu de mauvais pressentiments, y compris à propos du projet Re-cognize. Le labo alzheimer avait été trop vite. Tout le monde était trop excité par ce prix Nobel qui leur tendait les bras, et ils allaient maintenant devoir en payer le prix.

Il regarda des oiseaux qui plongeaient dans l’eau. Les transports avaient été retardés. Les premiers patients auraient déjà dû arriver la veille, mais ne seraient là qu’aujourd’hui à cinq heures. Autrement dit, maintenant. Il se retourna et regagna le bâtiment de l’hôpital.

Il n’avait pas été facile de choisir Portland Bayside comme espace de regroupement pour les deux mille sujets de test. Il aurait été plus facile, tant pour les chercheurs que pour les médecins, de les garder à Boston. Mais là-bas, il n’existait pas de structure hospitalière disposant de deux mille lits inoccupés, et les chercheurs n’auraient pas besoin d’être sur place de toute façon, c’était du moins ce que Benjamin avait compris. L’étude était terminée ou, du moins, interrompue.

Soins obligatoires. Une période d’isolement. En d’autres termes, une quarantaine, mais ce mot était trop chargé d’histoire.

Plusieurs centaines de personnes avaient péri dans l’incendie du tunnel. Il y avait eu encore plus de blessés. Kirk Hogan, l’auteur des faits, ne faisait pas partie des sujets de test de Boston ou de New York, il avait reçu le médicament dans une clinique privée à Bangor dans le cadre du Right to try. La loi sur le Right to try impliquait que certains médicaments encore non homologués pouvaient être disponibles dès le premier essai clinique : les patients éligibles avaient le droit d’essayer. Il fallait juste être suffisamment malade. Un médecin de Monroe Medical, à Bangor, l’avait donné à deux patients. Deux autres malades d’alzheimer en avaient bénéficié en Floride. Trois dans le Connecticut. Un médecin dans un hôpital en Alabama avait mis six de ses patients sous Re-cognize. Cela avait été un véritable enfer pour les retrouver tous, désormais ils y avaient mis bon ordre.

Benjamin suivit le sentier menant au parking. Il y avait une cour clôturée à l’arrière de l’hôpital. Sur le devant, quelques terre-pleins cultivés. Tout était en fleurs.

Soudain, il aperçut le minibus qui bifurquait devant l’hôpital. Il s’arrêta. Un garde, ou bien était-ce un policier, descendit en premier. Il portait un uniforme simple. Après lui, les premières personnes âgées sortirent en titubant par la porte du minibus.

Les visages étaient blêmes. Une femme avait une béquille en guise de canne.

Le vent se leva. Le climat du Maine n’était pas fait pour les faiblards. Benjamin ne savait pas quelle direction prendre. Une mouette se posa dans la rue, devant lui, et elle trébucha comme si elle se droguait. Ils étaient huit, neuf, dix, il compta deux fois la file devant le minibus comme si c’était important. La femme à la béquille se pencha en avant. Elle avait l’air frigorifiée.

Il cligna des yeux comme s’il avait regardé le soleil en face et était devenu aveugle.

— Vous feriez mieux de vous éloigner, doc.

L’homme venait de l’intérieur de l’hôpital, c’était l’un des gardes. Il était large dans son uniforme. Le regard était sérieux.

— Question de sécurité.

Benjamin s’excusa et recula pour faire de la place. Une fois de plus, un sentiment de honte inéluctable lui parcourut le corps. Il eut envie de se détourner vers l’eau et de s’enfuir en courant comme un animal. Les doigts tripotaient le téléphone dans sa poche. Maintenant ils allaient donc enfermer ces personnes ?

Question de sécurité.

Ils étaient déjà devant la porte, il était trop tard pour passer avant eux. Le Dr Lager devait rester là et attendre. Il jeta un coup d’œil aux sujets de test qui se dirigeaient vers l’entrée en traînant les pieds. Un garde devant eux, un derrière. Tous deux armés. Le regard froid. Cela l’indisposa. Qu’est-ce qu’ils croyaient, qu’ils allaient tenter de s’échapper ? C’est à peine si ces gens tenaient debout. Cela avait sûrement été un long voyage pour la plupart d’entre eux. Presque tous les sujets de test venaient du Massachusetts.

Un homme avait une barbe blanche et bouclée comme celle du père Noël et des yeux petits comme ceux d’un écureuil. Un long manteau noir. Il avait le dos rond. Il semblait être gelé, lui aussi.

Benjamin détourna le regard. La mouette instable avait trouvé quelque chose par terre et elle s’envola à tire-d’aile. Le soleil apparut derrière les nuages. Le nouveau lieu de travail de Benjamin était une merveille de propreté. Et de tristesse.

À présent, c’était terminé. Le minibus traversa le parking.

Le portail était toujours bien gardé. Le garde lui adressa un signe de tête poli quand il franchit la porte.

— Quelle journée, dit-il.

Il était difficile de savoir à quoi il faisait allusion : que cela avait été long avec les patients ou que le soleil avait enfin daigné se montrer ?

— Venteuse surtout, répondit Benjamin en adressant un signe de tête au garde.

C’était absurde de parler du temps, il avait croisé le regard de ce patient une seconde de trop.

Il n’avait pas l’air d’un père Noël.

Ces personnes représentaient dix cas sur deux mille, les chiffres s’accumulèrent dans la tête de Benjamin, il gagnerait ainsi deux cent cinquante mille dollars, soit le double de son salaire annuel en six mois. La famille pourrait emménager dans un trois-pièces.

Le couloir était interminable. Le centre médical de Portland Bayside était un labyrinthe.

— Tu as vu l’arrivage ?

Il rencontra une des infirmières devant son bureau. Le mot était désobligeant au possible.

— Les patients, corrigea Benjamin.

— Oui, oui, dit-elle. C’est parti.

La femme avait des tresses bleu fluo dans sa frange. Les bras qui dépassaient de sous la blouse d’hôpital étaient couverts de tatouages. Ils se poursuivaient sans doute sur tout le corps. Elle était costaude, avec des yeux soulignés au crayon noir trop épais.

— Ça va être cool, dit-elle.

Ce mot était encore pire.

Les lumières étaient si crues qu’elles brûlaient la rétine. L’architecte avait dû avoir peur de l’ombre. Benjamin chercha la blouse blanche de médecin suspendue au portemanteau dans son bureau. Il ne savait pas pourquoi il se sentait si mal à l’aise. C’était comme si le projet avait été soudainement exposé dans toute sa vanité : ils avaient réagi sous le coup de la panique et voilà le résultat. Aucun de ces gens n’allait sortir dans la rue et tuer quelqu’un. Pour la plupart, ils avaient largement dépassé les soixante-dix ans. Il était évident qu’il existait un moyen plus raisonnable de régler ce problème plutôt que de les enfermer chacun dans une cellule pendant six mois. Mais dans des situations comme celle-ci, il fallait “agir immédiatement”, Scolieri avait dit quelque chose dans ce style. On aura le temps de réfléchir après.

Comme s’ils avaient agi “immédiatement”. Tout ça, c’étaient des conneries. Ce projet avait fonctionné comme un rouleau compresseur, balayant tout sur son passage. Tout le monde s’était laissé corrompre.

Benjamin alluma son ordinateur. Il avait un double code pour ouvrir sa session. Le travail n’était pas confidentiel en soi, mais pour l’instant, il fallait traiter le problème avec discrétion. Le Congrès avait réussi, à l’aide d’un décret présidentiel, à classer les effets du médicament comme une maladie dangereuse pour la société. Par ailleurs, il existait des lois sur le traitement forcé et les soins en milieu fermé. Tout était fait dans le cadre de la Constitution.

Pourtant, il avait un doute.

On frappa à la porte. Benjamin leva les yeux. C’était l’un des infirmiers.

— Nous avons un problème.

Le Dr Lager repoussa la chaise de sa table de travail.

— Ah bon ?

— Une personne malade, dit l’homme.

On aurait difficilement pu être plus vague.

— Amenez-la ici.

— Elle est grabataire, doc. Vous feriez mieux de m’accompagner.

Le centre médical de Portland Bayside avait accueilli ses dix premiers patients et il y avait déjà un problème. Benjamin marcha d’un pas rapide dans le couloir en direction des chambres des patients. Il y avait une bonne hauteur de plafond, même si le bâtiment semblait bas vu de l’extérieur. Les murs étaient froids. L’odeur stérile avait été remplacée par quelque chose que Benjamin avait du mal à identifier. Peut-être avaient-ils ouvert la cuisine ?

Il entra dans la chambre blanche de la patiente. C’était une petite pièce à l’ameublement spartiate, avec une seule chaise contre la cloison. Le lit ressemblait à une couchette. La femme portait encore les vêtements qu’elle avait sur elle en arrivant. Couchée sur le côté, les mains nouées sur les genoux, elle paraissait confuse.

— Dorothy, lut-il dans ses papiers. Comment allez-vous ?

Les lèvres de la femme avaient une couleur vaguement violette, il prit sa main. Elle était glaciale.

Il hocha la tête d’un air stressé.

— Une couverture, murmura-t-il en se mettant à fouiller dans l’unique placard, la femme était fragile comme une rose séchée et transie de froid. Une couverture et quelque chose de chaud à boire, pensa-t-il, pour l’amour de Dieu, cette femme avait seulement besoin de son lit, de son chat et de son thé du soir. Il sentit l’angoisse cogner dans sa poitrine et fut pris de nausée.







Celia tenait le téléphone contre son oreille tout en conduisant.

— Allez, papa. Réponds.

Dès qu’elle avait raccroché après l’entretien avec le coordinateur, elle avait loué une Zipcar. Son père aurait dû être prévenu il y a trois jours déjà, la femme avait même l’heure, un mail avait été envoyé. Rien de bizarre, avait-elle ajouté, comme si isoler des gens innocents dans un centre de soins pendant six mois était la chose la plus normale au monde. Tous les proches auront davantage d’informations dans la semaine qui suit.

Mais la semaine qui suivait était une semaine trop tard. Celia appuya à fond sur l’accélérateur de la Ford. Elle ne savait pas pourquoi il n’avait rien dit. S’il devait être mis à l’isolement, il l’aurait préparée pour qu’ils puissent se voir avant. Aurait-il mal compris la convocation ? Elle savait pertinemment qu’il allait devoir y aller, mais rien ne disait que son père appartiendrait à l’un des premiers groupes. Il avait reçu son médicament plus tard que les autres.

Elle ne lui avait pas beaucoup parlé ces derniers temps. Elle avait eu tellement de travail, et puis il y avait David. Elle s’était plongée à corps perdu dans cette relation.

Elle avait honte. Refit le numéro tout en conduisant.

Pas de réponse.

Il fallait au moins qu’elle ait le temps d’aller là-bas avant qu’ils ne viennent le chercher. Lui apporter un peu de soutien moral, l’aider à faire ses bagages. D’ailleurs, qu’emportait-on pour aller dans un endroit pareil ? Des vêtements, un nécessaire de toilette, un téléphone. Des livres ? Dans six mois, il serait incapable d’en lire.

Cette pensée la rendit encore plus furieuse. Elle exigerait qu’on l’y conduise, se dit-elle. Ils ne voulaient pas de parents là-bas, c’était une chose, mais elle était médecin. Elle était plus concernée par l’histoire que quiconque.

Elle passa devant le club de tir, le cabinet vétérinaire et freina d’un coup devant la maison de son père. Le pick-up était garé dans l’allée. Elle sortit d’un bond de la voiture sans fermer la portière à clé et se précipita vers la maison. La porte d’entrée était fermée. Elle se baissa et prit le double de la clé sous le pot de fleurs.

Une veste traînait par terre dans l’entrée. Des chaussures qu’il avait enlevées d’un coup de pied.

— Papa ?

Elle entra dans la cuisine. Elle vit aussitôt le téléphone sur la table. Elle s’avança et le prit. C’était un vieux téléphone, il n’avait pas de mot de passe, elle avait choisi le modèle le plus simple sur le marché afin qu’il puisse s’en servir seul.

L’écran indiquait huit appels manqués. Tous d’elle.

Elle l’emporta et sortit sur la terrasse. La brouette était calée au bord de l’espalier neuf avec un sac de terreau à moitié vide sur le plateau. Sur le dessus se trouvaient une paire de gants mouillés et une bêche à plantation au manche vert usé. Une flaque d’eau de pluie, peu profonde, s’étalait sur la table en plastique gondolée. Là où se terminait la terrasse, le parterre de fleurs arborait des pensées nouvellement plantées de différentes couleurs. De l’autre côté, quelques petites marguerites roses.

Celia retourna dans la maison. La bande de caoutchouc blanche dans l’embrasure de la porte pendait tristement. Elle fit encore un tour dans la maison, comme si elle avait manqué quelques indices. Le sac à linge était à moitié plein et sa brosse à dents sèche. Était-il allé chez quelque voisin ? D’après ce coordinateur, ils ne viendraient pas le chercher avant dix heures. Il était maintenant moins le quart.

Elle resta devant la tasse vide sur la table de la cuisine. Il s’était levé et avait fait du café. Mais depuis ?

La maison était plus fraîche que la dernière fois. Il n’avait pas laissé traîner de nourriture. Elle n’avait pas besoin d’IRM pour voir qu’il avait l’air en pleine forme. Elle avait entendu sa voix au téléphone chaque semaine. Ça s’éclaircissait.

Elle se laissa tomber sur une des chaises de la cuisine et consulta la messagerie du téléphone de son père, mais elle était la seule à avoir appelé. Elle sortit son portable et tapa le numéro du coordinateur.

On la mit en attente. Une mélodie résonnait dans le combiné. Qu’est-ce qui leur faisait croire qu’on avait envie d’écouter de la musique dans des circonstances pareilles ? En attendant, Celia regarda autour d’elle dans la cuisine. Une miche de pain était enveloppée dans du film alimentaire sur le plan de travail. Près d’elle, un sac de gâteaux. Peut-être apportés tout chauds par une voisine. Un pot de confiture avec son couvercle trônait sur la table. Son premier mouvement fut de le mettre dans le frigo, mais la mélodie dans le téléphone s’interrompit alors.

Elle expliqua à nouveau la situation, qu’elle voulait savoir où était son père. Cela ne prit que quelques minutes et on lui confirma qu’on était venu le chercher à neuf heures vingt. Celia serait informée de la situation au fur et à mesure.

— Mais il n’a pas son téléphone ! s’écria-t-elle. Comment pourrai-je le contacter ?

— Ah, dans ce cas, ça paraît compliqué.

Celia posa la main sur son front et elle se mit à cligner fortement des yeux. La femme au téléphone l’assura que tout s’arrangerait quand il arriverait et qu’elle pouvait toujours rappeler en cas de problème.

Après avoir raccroché, elle fondit en larmes comme une enfant.







— Arrête.

— Arrêter ?

Adam regarda Mathieu d’un air surpris.

— Oui. Envoie tout balader si c’est si terrible. Va ailleurs. Fais autre chose. Tu as bien assez de fric.

— Tout le monde ne peut pas se foutre de tout comme tu le fais.

Maintenant, c’était au tour de Mathieu d’avoir l’air un peu étonné.

— Je ne me fous pas de tout.

— Tu te fous de gagner de l’argent. Tu te fous de l’amour. Tu te fous des conventions…

— Oh là là… Dis-moi, Adam, de quelles conventions tu ne veux pas que je me foute ? dit-il en riant.

Mais Adam se contenta de secouer la tête. C’était toujours comme ça ici. Mathieu prenait tout à la rigolade.

— C’est facile pour toi. C’est bien ce que je dis. Tu n’as rien à perdre. Tu as ta liberté et c’est la seule chose qui t’intéresse.

— Ne déteste pas la liberté, même si elle appartient à quelqu’un d’autre. Libère-toi plutôt toi-même.

— Tu vois, dit Adam. C’est facile pour toi. Tu as toujours réponse à tout.

Mathieu roula sur le côté et resta étendu sur le dos. Il était malade. C’était pour ça qu’Adam était là. Rien de grave, un refroidissement, un peu de fièvre. Adam était venu sans y être invité avec des boîtes de soupe de nouilles chaudes venant de l’épicerie asiatique au coin de la rue. C’était un peu un pari, il ne savait même pas si Mathieu allait ouvrir la porte. Mais il l’avait fait.

— Rien ne t’empêche de faire un autre boulot, suggéra Mathieu. C’est juste ça que je veux dire. Tu as à la fois l’argent et la formation.

— J’ai fait ça toute ma vie. Je ne sais faire que ça.

— Fais une pause, alors. Prends des vacances.

— On s’est mis dans un sacré pétrin avec ce projet. Ce n’est pas le moment d’aller à Ibiza et de siroter des cocktails.

— Mon pauvre Américain…

Adam lui jeta un coup d’œil. Le pronom de Mathieu lui alla droit au cœur. Encore un mon et il mourrait tout simplement d’amour.

— Je ne vais pas me plaindre, se défendit Adam. Je suppose que c’est toi qui es malade.

— Je suis malade, mais heureux. Toi, tu es en bonne santé et malheureux. C’est peut-être pire.

— Tu es toujours heureux.

— Ne déteste pas le bonheur même s’il appartient à quelqu’un d’autre, plaisanta Mathieu.

— Je ne suis pas malheureux, protesta Adam. Pas en ce moment du moins.

C’était vrai. Être assis ici avec Mathieu était la seule chose qui en valait la peine. Il s’était égaré tout seul dans cette impasse du désir, mais il avait de moins en moins l’impression d’être seul. Pouvait-on encore parler d’impasse ?

Partir ailleurs.

Le pensait-il vraiment ? Comme d’habitude, impossible de poser la question.

— Je ne suis jamais malade, soupira Mathieu en s’étirant dans son lit. Je ne sais pas quelle saloperie j’ai chopée.

— Veux-tu que je sorte t’acheter autre chose ? Quelque chose à boire ? De l’aspirine ? Je peux descendre à la pharmacie.

— Tu es gentil.

Adam ne put s’empêcher de sourire.

— Ça me ferait plaisir.

— Tu es comme un copain que je n’ai jamais eu.

— Oh, mais tu as eu des copains.

— Oui, mais pas un comme toi.

Adam sourit. Une question lui brûlait les lèvres, mais ça ne sortait pas.

— Du jus d’orange ? C’est bon de prendre de la vitamine C.

— Je suis surtout fatigué.

— Je vais partir. Comme ça, tu pourras te reposer.

— Je me repose, là.

Adam lui jeta un coup d’œil. Quelque chose était en train de changer entre eux, il le sentait. Ils partageaient quelque chose.

— Ce n’est pas facile pour moi, dit Mathieu au bout d’un moment.

Il avait l’air pensif.

— Ce studio me coûte trois cents euros par mois. Pour l’instant, j’ai un fixe grâce au projet Oberkampf, mais ce n’est que pour l’été. Ensuite, tout sera à nouveau en suspens.

— Je sais, répondit Adam.

— Toi, tu peux toujours partir. Rentrer chez toi à New York. Arrêter de bosser. Te foutre de tout. Tu ne sais pas la chance que tu as. Peu de gens pourraient vivre comme ça.

— Tout le monde me dit tout le temps de partir, s’écria Adam, frustré. “Rentre chez toi à New York !” Jour après jour. “Quand vas-tu rentrer chez toi, Adam ? Tu rentres bientôt chez toi ?”

Il secoua la tête.

— New York, ce n’est pas chez moi, putain.

— Tu y as vécu toute une vie.

— Pas toute une vie. Une toute petite tranche de vie.

Il soupira.

— “Rentre chez toi maintenant, Adam.” Mais je suis parti de là-bas.

— Tu ne peux pas rester ici.

— Pourquoi pas ?

— Toute la vie ?

Adam haussa les épaules.

— Et pourquoi pas ?

— Ta famille… ta culture. Je ne sais pas.

— C’est vous qui avez de la culture, Mathieu. C’est vous qui avez des traditions, des familles, que sais-je, un héritage millénaire. Nous n’avons que ce que nous en faisons. Tu peux être qui tu veux en Amérique. Un pays où on se fait tout seul. Land of the free, n’est-ce pas ? Seule l’imagination fixe les limites.

— Pourquoi as-tu une si mauvaise opinion de ton pays ?

— De quoi ?

— Des États-Unis, voyons. Tu sembles leur en vouloir terriblement.

Adam se sentit soudain oppressé. Comme s’il avait été accusé de quelque chose de honteux. Il pensa à sa mère et son père. Leurs fêtes grandioses. Leurs relations grandioses. Tout devait être bigger than life. Si on était malade, on avait des cadeaux. Si ça marchait bien à l’école, on avait des cadeaux.

— Ton père, dit Mathieu. Il était si méchant que ça ?

Adam baissa les yeux par terre et dit doucement :

— Il ne se rendait pas compte.

— Mon pauvre Américain, répéta Mathieu. Viens là que je te borde un peu.

Adam leva les yeux. Le regard de Mathieu était chaud et brillant. Il se leva de la chaise et se glissa dans le lit à ses côtés. Mathieu étendit le bras pour qu’il puisse se coucher dessus.

— Tu vas être contaminé, chuchota-t-il.

— Ça ne change rien.

Adam s’appuya contre son épaule brûlante. Il sentait la fièvre. Oui, la fièvre avait une odeur, pas désagréable d’ailleurs.

— Ce n’est pas comme si quelqu’un m’attendait au boulot. Ils croient sûrement que je suis rentré chez moi à New York.

Mathieu le laissa se reposer contre son corps chaud.

— Moi je partirais bien là-bas, dit-il au bout d’un moment.

— À New York ?

— Tu viendrais avec moi ?

— Jamais de la vie.

Mathieu pouffa de rire.

— Je vais te convaincre.

Il se mit à lui caresser le ventre et la hanche. Puis il l’embrassa sur la joue. De petits, petits baisers, de plus en plus près de la bouche.

La bouche de Mathieu était brûlante quand leurs lèvres se rencontrèrent. Adam sentit son sexe se dresser et son corps fondre sous les caresses de son partenaire. Ils s’embrassèrent longuement et intensivement.

— Et maintenant ? chuchota Mathieu.

— J’irais n’importe où, sourit Adam.

Mathieu rit.

— Tu es trop facile. C’est pour ça que je t’aime. Pour ça et ta belle queue.

Adam l’embrassa à nouveau.







La chambre contenait un lit, des toilettes et un lavabo. Ted Jensen eut l’impression d’avoir échoué en plein dans une de ses séries policières. L’avocat allait bientôt arriver : Vous connaissez vos droits. Ensuite, Celia viendrait et elle paierait la caution ou quelle que soit la manière dont ça fonctionnait, il avait demandé cent fois à pouvoir téléphoner.

— Excusez-moi ?

Il criait par la porte à demi ouverte sans oser sortir de sa chambre. On lui avait ordonné de rester là. Peut-être était-ce bon signe qu’ils n’aient pas fermé les portes à clé. Il aperçut le dos d’un homme loin dans le couloir. Cheveux blonds, coupés court, vêtements noirs. Assez costaud. Il avait l’air d’un garde de sécurité.

— Monsieur ? Vous là-bas !

Ted avait l’habitude de tondre la pelouse du chef de la police à Dennis en été. Un jour, le commissaire Richardson lui avait prêté, à lui et à sa famille, sa cabane en bordure de mer à Nantucket. Ils avaient des lapins apprivoisés. Ted n’avait rien contre les flics.

L’homme en uniforme se retourna et vint dans la direction de Ted. Il avait une tête blême et ronde. Ses joues étaient couvertes de taches de rousseur. Il s’arrêta à quelques pas de la chambre de Ted.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est une sorte de prison ici ?

Ce n’était pas ce qu’il avait pensé dire, mais c’était aussi bien de le savoir.

— Nous nous trouvons au centre médical de Portland Bayside, monsieur.

— Comment vous appelez-vous ?

Le garde hésita comme s’il se demandait s’il devait répondre. Les yeux étaient aussi clairs que le reste, presque jaunes. Le menton pendait en plis comme celui d’un coq.

— Clint, répondit-il.

Ted s’emballa.

— Comme Eastwood. Il se redressa, plissa les yeux de façon dramatique et imita : “Dans ce monde, il y a deux sortes de gens, mon ami. Ceux qui ont des armes chargées et ceux qui creusent.”

Le garde esquissa un sourire.

Ted était content de lui. Il était toujours possible de parler aux gens.

— Je m’appelle Ted, dit-il en tendant la main. Enchanté.

Le garde hésita. Peut-être avait-il reçu l’ordre de ne pas toucher les patients.

— Écoutez, Clint, dit Ted en laissant retomber sa main. J’ai besoin d’un téléphone. J’ai besoin d’appeler ma fille.

— Je n’ai pas encore le droit de vous laisser sortir.

— Comment ça, pas encore ?

— Nous devons regrouper tout le monde. Ensuite vous pourrez sortir un peu.

— Combien de personnes ?

— Encore neuf cents.

— Neuf cents ?

— Oui, monsieur.

— Qui est votre patron ?

— L’État américain.

Ted le regarda droit dans les yeux. Il semblait sérieux. Les cheveux blonds étaient en brosse. L’uniforme était simple, avec un col rigide et malséant.

— Avez-vous été dans l’armée, Clint ?

— J’étais en Irak.

— C’est moche comme endroit.

— J’ai eu de la chance de rentrer chez moi.

— Vous savez quoi…

L’homme ne pouvait guère avoir plus de trente ans. L’âge de Celia.

— Je dois vraiment téléphoner.

— Je suis désolé, monsieur.

La porte était ouverte, pourtant il avait l’impression d’être enfermé. Ted passa à autre chose. Ils faisaient toujours ça à la télé.

— Je veux un avocat, dit-il d’un ton arrogant.

— La nourriture va bientôt arriver. Vous vous sentirez mieux en un rien de temps.

— Je ne suis pas malade.

— Il faut espérer que non.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tout le monde est sous surveillance, monsieur. Mais je peux demander à quelqu’un de prendre note que vous vous sentez en pleine forme.

Ted Jensen était un connaisseur en hommes, il passait sa tondeuse à gazon dans les jardins des gens depuis ses premières vacances d’été au lycée. Ces gens-là paressaient dans des hamacs, au bord des piscines. Ils buvaient du thé glacé et de la limonade rose et sucrée. Ted n’avait rien contre les flics, il n’avait rien contre les voyous non plus. Il n’y avait rien qui clochait chez ce type. Mais la situation l’inquiétait.

Le garde prit congé et disparut au bout du couloir. Le tapis en plastique ne fit aucun bruit quand Ted rentra à reculons dans sa chambre. Il avait des milliers de questions dans sa tête : où achetait-on la nourriture ? Comment ouvrait-on la fenêtre ? Le bâtiment était immense. Il l’avait vu de l’extérieur.

Il aurait dû mieux faire ses bagages. Il aurait surtout dû emporter son téléphone. Il avait été sincèrement décontenancé quand ce service de transport était arrivé. Il savait bien sûr qu’il devait partir, mais il s’était mis dans la tête que ce serait Celia qui viendrait le chercher, étant donné qu’elle était directement impliquée.

Il fallait qu’il la contacte au plus vite. Elle arrangerait tout ça.

Dans l’ensemble, il était calme, tout sentait le propre, personne ne lui avait fermé la porte au nez. On pouvait aussi être seul sur terre. On pouvait avoir le cancer. Il se souvint d’une blague qu’un de ses voisins lui avait faite l’autre jour. Qu’est-ce qui est pire qu’un ver dans ta pomme ? L’Holocauste.

Il sourit intérieurement et s’assit sur le bord du lit.

Il fallait voir le bon côté des choses, se dit-il. Apparemment, la nourriture arriverait bientôt. Avant tout, il se sentait en bonne santé. Cela avait été si étrange cet hiver, parfois il avait été incapable de lire, les mots se brouillaient sur le papier. Tout s’embrouillait. Quand il s’éveillait le matin c’était comme si quelqu’un avait renversé le contenu de son cerveau dans une flaque par terre. Si on essayait de remettre de l’ordre, ça devenait encore pire. C’était comme se promener dans un univers monochromatique, dans une seule couleur forte. Et puis il y avait ces moments où tout se figeait. Ou quand quelque chose venait à vous : de grands animaux ou de grands oiseaux. Parfois, un grand âne se tenait à côté du lit, mais quand il se penchait pour le caresser, celui-ci partait en fumée. Il n’avait jamais raconté ça à personne. Pas même à Celia. Il avait compris que c’était mauvais. Il se souvenait de moments pires encore, d’une sensation d’égarement total. Il avait juré devant Dieu et devant les puissances supérieures. Qu’avait-il donc fait pour qu’ils le tourmentent à ce point ?

Désormais, toute la gamme de couleurs était de retour. Les mots étaient là où ils devaient être. Mais il avait un mauvais pressentiment.

De ce qui pouvait arriver. Personne ne semblait vraiment le savoir.

Quand sa mère était tombée malade, il l’avait accusée de baisser les bras. Elle avait refusé de se doucher, de faire le ménage. Avait glissé des trucs sous le lit et hurlé de façon hystérique quand il venait faire le ménage. Il trouvait qu’elle renonçait trop facilement. Qu’elle ne luttait pas. On aurait dit qu’elle se laissait guider par la moindre impulsion. Mais ce n’était pas contre le bon sens qu’il fallait lutter quand on était malade. C’était contre la terrible impuissance.

Rien n’était plus frustrant que de voir quelque chose sans comprendre ce que l’on voyait, de faire face à un mot qui n’existait pas, de rester les bras ballants avec un téléphone ou une télécommande dont on ne savait plus se servir.

Celia n’avait pas perdu patience comme lui l’avait fait. Pas une seule fois. Elle n’avait jamais quitté sa grand-mère, bien qu’elle fût si difficile à gérer vers la fin. Un jour, il trouverait les mots pour le lui dire. Que c’était ça, sa force. Pas son intelligence, même si elle éblouissait tout le monde.

Il était presque sûr qu’elle l’ignorait.

Il jeta un coup d’œil au téléviseur fixé au mur, presque sous le plafond. Du genre mastoc, à l’ancienne. Un petit modèle. Ted chercha une télécommande autour de lui et en trouva une sur le bureau.

Il la pointa vers l’appareil. L’écran s’alluma et il en fut presque surpris. Il changea de chaîne. Ça aussi ça marchait. L’image était petite, mais parfaitement visible. Deux femmes assises sur des fauteuils blancs surdimensionnés, l’une était une actrice célèbre. Les cheveux formaient des vagues noires et brillantes.

Ted cessa de regarder le talk-show et s’installa sur le mince matelas. Il arrangea l’oreiller derrière lui. Des applaudissements crépitèrent dans le poste.







Celia était installée dans le pick-up de son père, les pieds sur le siège, les jambes repliées derrière le volant. Il n’y avait rien ici, mais l’endroit la réconfortait. La même odeur que depuis trente ans : l’essence et la terre humide. Le vieil engrais. Elle avait lancé le moteur pour mettre le ventilateur en marche. À présent, ça soufflait un peu. Des morceaux de papier étaient pliés à l’intérieur du pare-brise. C’était comme ça depuis toujours. Des reçus de clients. Adresses et descriptions de poste. Le siège du côté passager était taché, cela ressemblait à de l’huile. Par le tissu au bord déchiré sortait un peu de mousse polyéther. Sur le plancher traînait un paquet non ouvert contenant deux rouleaux d’essuie-tout. Il n’y avait pas de vraie banquette arrière, juste un siège étroit où Ted avait mis des outils et des vêtements de rechange. On y trouvait aussi un long grattoir à glace bleu, une brosse à neige et son gilet jaune réfléchissant.

Elle avait presque cessé de pleurer. La journée avait duré une éternité, pourtant elle n’avait pas réussi à aller au-delà de l’allée du garage. Dès qu’elle se ressaisirait, elle entreprendrait quelque chose, sans trop savoir quoi au juste.

Elle ronchonna. Elle aurait dû lui téléphoner plus souvent. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté ? Cinq minutes par jour. Et pourquoi, en fait, n’était-elle pas descendue ici, ne serait-ce que tous les quinze jours ? Que faisait-elle les autres dimanches ? Elle dormait ou elle bossait bien qu’elle fût libre.

Le lecteur de CD s’était mis en mode automatique quand elle avait lancé le moteur. De la musique qu’elle n’avait jamais entendue. Un troubadour. Rien de mauvais, simplement inattendu. Comme s’il y avait des choses qu’elle ignorait sur son père. D’une certaine façon, la voiture lui en disait plus sur la vie de son père que la maison.

Il avait passé tellement de temps sur les routes. Il avait l’habitude de descendre jusqu’à l’océan en voiture dès qu’il avait fini de travailler et le faisait déjà quand elle était petite. Il n’avait jamais été du genre à traîner sur la plage : il garait sa voiture sur une des promenades et contemplait l’océan. Buvait sa bière et regardait les oiseaux plonger.

La liberté au masculin. Elle en avait hérité même si elle ne se l’était pas vraiment appropriée.

Elle avait le sentiment de l’avoir abandonné. Il était assis dans sa modeste maison et essayait de faire passer le temps. Il n’avait personne d’autre qu’elle. Pourtant elle n’avait même pas trouvé le temps de l’accompagner à un match de basketball à Boston bien qu’ils en aient si souvent parlé. Ils devaient aussi aller dans cette pizzeria de Salem Street où Mohammed allait toujours avec leur célèbre pâte molle à trois levains et des feuilles de basilic grandes comme de la laitue. Elle y avait souvent pensé, mais ça ne s’était pas fait.

Le son était étonnamment bon dans les haut-parleurs. Son père en avait fait installer de nouveaux. Elle se souvint de sa fierté, le gars était une sorte d’expert. Ted les avait eus presque gratuitement en guise de remerciement pour quelques travaux de jardinage. Le chanteur du disque avait la langue pâteuse, on aurait dit qu’il avait bu trois whiskies de trop. Sa voix était si rauque qu’il en perdait le ton. Le rythme des paroles était raté, mais les yeux de Celia étaient pleins de larmes.

Voilà ce qui se passerait quand il partirait pour de bon, se dit-elle. Elle viendrait ici et elle balancerait tout. Vendrait la voiture. Demanderait à un agent immobilier de mettre la maison en vente. Combien d’années lui restait-il à vivre, à cette cadence ? Sans Re-cognize ?

Huit, dix. Dont la plupart dans le brouillard…

Elle sanglota violemment. Elle se sentait si petite dans la voiture de son père bien qu’elle ait l’âge de traverser le pays d’est en ouest avec. Elle ne s’était pas rendu compte de la place centrale qu’il avait dans sa vie. C’était une chose d’être célibataire, on se débrouillait. On pouvait même vivre sans amour. Mais sans son père ?

Le chanteur évacuait sa douleur rauque dans les enceintes de concert de Ted Jensen. Celia pleurait comme une môme. Soudain, elle sentit comme une présence et regarda dans le rétroviseur.

Quelqu’un s’avançait vers la voiture.

Elle ravala sa morve par les narines et s’essuya les yeux avec le bras. Puis elle tourna la clé de contact et la musique se tut.

La femme était arrivée à sa hauteur et Celia jeta un coup d’œil par la fenêtre de la voiture : c’était Eleanor, la voisine de son père. Elle n’avait pas de veste, juste un chemisier. Elle était pâle et maigre. Les cheveux étaient coupés tellement court qu’ils semblaient avoir poussé à partir de rien. Avait-elle eu un cancer ? Personne ne lui en avait parlé.

— Oh, désolée !

Eleanor fut sur le point de repartir.

Mais Celia baissa la vitre. Elle ne parvint même pas à dire bonjour. Il était si évident qu’elle avait pleuré. Elle esquissa un pauvre sourire.

— J’ai cru que c’était Ted ! dit Eleanor en s’excusant.

Elle n’était que l’ombre d’elle-même, Celia ne pouvait presque pas la regarder, tant ses joues étaient creusées. Elle devait avoir été vraiment malade.

— Oh, j’ai cru qu’il se passait un truc louche.

Honteuse, la voisine secoua la tête.

— La voiture avec le moteur qui tournait si longtemps… Désolée !

— Ce n’est pas grave, dit Celia. J’étais seulement…

Elle était seulement assise au volant. Il n’y avait aucune explication plausible à cela.

— À vrai dire, comme il était un peu… eh bien, un peu agité, dit Eleanor. Nous en avons déjà parlé, toi et moi. Et alors j’ai vu la voiture et je me suis dit qu’il fallait que j’aille vérifier. Et puis ce n’était que toi. Oh, mon Dieu. Oui, oui. Eh bien, je n’ai plus qu’à rentrer chez moi.

Elle vit le visage de Celia, rougi par les pleurs.

— Ton père va bien ?

— Je ne sais pas.

Elle eut envie de pleurer à nouveau, mais se ressaisit.

— Il est hospitalisé, avoua-t-elle. Pour un petit moment.

— Mince alors.

— Oh, mais ce n’est pas grave. C’est juste pour un… Celia hésita… contrôle.

— On a l’habitude de garder un œil sur lui. Moi quand j’ai cuisiné quelque chose je pense toujours à lui. Ton père aime tellement ce qui est sucré. Et Barry veille à ce qu’il ait du bois.

Elle sourit.

— Tout le monde aide Teddy.

— Oui, je voulais juste vérifier la voiture, mentit Celia.

— Je ne vais pas te déranger plus longtemps. Contente de t’avoir vue. Passe le bonjour à ton père, veux-tu. Dis-lui que nous avons hâte de le revoir bientôt parmi nous.

Celia hocha la tête.

— Merci.

Eleanor s’en alla. Celia remonta la vitre et s’attarda encore un moment. Elle essaya d’imaginer son père. Il avait toujours été bronzé, le regard clair, fort comme un ours. Maintenant, quand elle tentait d’évoquer ses traits, ils étaient comme flous.

Il s’était bien remis, pensa-t-elle. Il était redevenu lui-même. Ils n’avaient même pas eu le réflexe de fêter ça.

La lumière dans le garage était allumée, bien qu’il fît jour. Un panier de basket était fixé au-dessus de la porte. Pour autant qu’elle s’en souvienne, il avait toujours été là. Elle pensa à ce qu’avait dit Eleanor. Tout le monde aide Teddy. Ce qu’elle n’avait pas trouvé le temps de faire, d’autres l’avaient fait. Peut-être n’était-il pas aussi seul qu’elle se l’imaginait.

Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Eleanor était de retour chez elle. Elle aurait dû lui demander comment elle allait, elle aussi, mais la situation ne s’y était pas prêtée. La Zip Ford bleue de Celia était seule dans la rue. Elle devait être de retour sur le parking devant le MGH dans deux heures. Elle eut envie d’appeler David, mais pour lui dire quoi ? Ils sont venus chercher mon père. Et éclater à nouveau en sanglots ?

Il fallait qu’elle cesse de se comporter comme une gamine si elle voulait s’en sortir. Cette pensée lui redonna des forces : elle appellerait le Dr Nguyen, le Dr Lager et tous ceux qui avaient leur mot à dire, et ils l’aideraient à retrouver son père. Un point, c’est tout. Il n’y avait pas de quoi pleurer. Elle était davantage au courant maintenant et savait à quel point ils manquaient de temps. Cette fois-ci, elle n’allait pas le gaspiller.

Elle ouvrit la portière et descendit.







— Tu conduis si vite, s’écria Gail en saisissant la poignée du côté passager. Robert ! Ralentis.

Robert ne leva même pas le pied de l’accélérateur.

— Je ne conduis pas trop vite, marmonna-t-il et il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur alors qu’il se préparait à doubler la voiture devant lui.

Gail avait une boule à l’estomac. Robert n’avait pas conduit de voiture depuis plus d’un an. Il l’avait convaincue, puisqu’il était en bonne santé, qu’il n’avait pas besoin de chauffeur. Elle avait tellement voulu le laisser essayer. Mais là ils roulaient sur l’autoroute en direction de Dedham et la Jaguar frisait les cent trente kilomètres-heure.

— Robert… s’il te plaît !

— Mais change de file ! siffla-t-il en s’adressant au conducteur devant lui.

Il se mit à le coller dangereusement. Finalement, la voiture devant lui se rangea sur la file de droite.

— Enfin ! s’écria Robert en appuyant de nouveau à fond sur l’accélérateur. C’est quoi, tous ces chauffeurs du dimanche !

Gail pinça les lèvres. Il avait l’habitude de conduire vite, ça, elle s’en souvenait, pour sûr. Pourtant, il y avait une différence, après tout ce qu’il avait traversé. Il était si énergique, c’était comme ça depuis plusieurs jours. Mais son ardeur prenait des accents de colère.

Il avait sa casquette sur la tête bien qu’elle lui ait dit de l’ôter. Elle ne s’expliquait pas pourquoi cela la dérangeait autant. Ce n’était pas comme s’il avait été marqué par cette courte période de quelques mois passés dans la marine. Il avait à l’époque contracté une grave infection et avait dû être rapatrié. Son père avait été si déçu qu’il s’était laissé mourir.

Robert passa encore devant une sortie.

— Où allons-nous, en fait ?

— C’est une surprise.

— Je ne veux pas aller si loin.

Gail jeta un coup d’œil à sa montre.

— Nous n’avons pas tellement de temps.

Ils avaient toute la soirée devant eux, mais Gail en avait assez des surprises. Après l’incendie à Boston, un des médecins du MGH leur avait téléphoné. Ensuite on en avait parlé partout aux informations. Tous ceux qui avaient été sujets de test dans le cadre de l’étude seraient contraints de vivre confinés dans une structure spéciale pendant six mois. Une période de surveillance. C’était si effrayant que Gail ne voulait même pas y penser. C’était pour ça qu’elle l’avait accompagné dans cette excursion, car c’était la dernière chance. Sans la seconde dose du médicament, il existait en outre un risque que Robert aille mal à nouveau. Elle avait posé la question au médecin. C’était vrai qu’on avait besoin de sa seconde dose pour que le traitement fonctionne. Mais il n’était pas encore trop tard, avait-il promis. Un jour à la fois.

Un jour, c’était trop peu alors qu’elle s’était mise à espérer avoir à nouveau tout le reste de la vie devant elle.

Robert était censé partir le surlendemain. Ce matin, elle avait sorti un sac pour commencer à faire les bagages de Robert, mais avait été incapable d’aller plus loin.

Une structure de soins, alors même qu’elle avait cessé de penser à ce genre de chose. On ne pouvait pas non plus les accompagner et il n’existait aucune exception, elle avait téléphoné plusieurs fois. Même son avocat n’avait pu lui promettre d’intercéder.

— Nous y voilà.

Robert bifurqua brusquement vers la droite et prit la sortie. Gail se cramponna à la poignée. Maintenant, ils roulaient enfin un peu plus lentement. Elle jeta un coup d’œil aux panneaux. Comment pouvait-il s’y retrouver ? Il y a quelques mois seulement, il se perdait dans sa propre maison.

Il se dirigea vers la zone industrielle en dehors de Dedham. Gail ne reconnaissait pas les lieux. Elle était allée à la galerie marchande, et un jour dans ce grand cinéma avec Myra, mais ce quartier-ci assez lugubre n’avait rien à voir. Elle eut une boule dans l’estomac. Faites-nous savoir s’il a un comportement bizarre. Peut-être cherchait-elle un signe ? Le médecin avait tenté de la calmer. Cela n’arrive pas comme ça d’un
coup.

Mais à en croire les informations, il semblait pourtant que ce soit exactement le cas : il n’y avait aucun signe avant-coureur.

C’était tellement injuste. En y pensant, elle était complètement désespérée. D’abord elle s’était s’inquiétée de le voir si malade, et maintenant elle ne pouvait même pas se réjouir de le voir en bonne santé. Parfois elle se disait qu’il aurait mieux valu qu’il ne prenne jamais ce médicament, mais ce n’était pas vrai : tout valait mieux qu’avoir près d’elle un homme réduit à une enveloppe vide. Même le centre de soins était préférable. Du moins pourraient-ils se téléphoner.

Était-il seulement content d’être en bonne santé ? Elle pouvait comprendre qu’il déborde d’énergie.

Robert sortit son téléphone de sa poche et y jeta un coup d’œil tout en conduisant.

— Je peux chercher l’adresse si tu veux, proposa Gail. Comme ça, tu peux te concentrer sur la conduite.

Au lieu de répondre, il continua à faire défiler les infos sur son portable. En le voyant avec son iPhone, elle repensa à son comportement bizarre de la veille quand il était resté scotché devant son téléphone. Qu’est-ce que c’est ces horreurs que tu regardes, Robert ? Mais il avait répondu que ce n’était qu’une bande-annonce proposée par le moteur de recherche.

Elle s’était promis de ne pas relever ce genre de choses.

— Cent quarante-deux, marmonna-t-il en posant son portable sur ses genoux. Ce doit être la rue suivante.

La voiture devant eux freina brusquement pour bifurquer. Robert donna lui aussi un coup de frein brutal et klaxonna violemment.

— Nous ne sommes pas pressés, dit Gail en regardant autour d’elle.

Le quartier devenait de plus en plus sordide. Robert s’engagea dans une rue sombre bordée de magasins à l’abandon. Ici et là, on apercevait une caravane stationnée sur un parking désert. Deux ou trois mobile homes délabrés. Des débits d’alcool.

Robert freina et se gara devant un magasin d’armes. DENNON’S GUNS & AMMO.

Gail se mordit violemment la lèvre.

Cela n’arrive pas comme ça d’un coup.

— Robert, pourquoi…

— C’est ici.

Il coupa le moteur et ouvrit la portière.

Elle resta assise avec la ceinture de sécurité.

— Que vas-tu faire ?

— Gail, ne sois pas stupide, voyons. Viens.

Elle détacha sa ceinture et prit son sac à main. Elle hésita un instant à le laisser dans la voiture, mais c’était peut-être tout aussi risqué. Elle jeta un coup d’œil furtif au parking. Deux autres voitures y étaient stationnées, de gros pick-up. Elle saisit alors résolument son sac et sortit de la voiture. Robert était déjà devant le magasin.

Il lui tint la porte ouverte. C’était un grand local avec un comptoir tout en longueur. Sur le mur derrière lui étaient accrochés de gros fusils noirs. Gail avait l’estomac plus noué que jamais. Elle n’était jamais venue dans un endroit pareil. Des affiches aux murs faisaient de la publicité pour des armes à feu. Des pistolets, des revolvers et des drapeaux américains.

Robert salua l’un des types derrière le comptoir.

— Je cherche Paul, dit Robert. C’est au sujet de la voiture.

Gail sentit ses épaules s’affaisser. Naturellement.

L’homme au comptoir hocha la tête. Il avait une raie au milieu et une longue queue de cheval.

— Paul, c’est moi, dit-il. Bienvenue. Elle est dans le garage, à l’arrière.

Il appela un autre gars pour qu’il le remplace au comptoir. Robert et Gail lui emboîtèrent le pas.

— Maintenant, tu vas voir quelque chose de beau, dit Robert à Gail en lui prenant la main.

En sentant sa paume large et chaude contre la sienne, elle se rendit compte qu’elle était gelée. Terrifiée. Elle aurait pu se mettre à pleurer tant le stress l’avait envahie. Ah, cette maudite maladie, ce maudit médicament.

Au nom du ciel ! Qu’avaient-ils fait pour mériter ça ?

Elle laissa la main de Robert envelopper la sienne pendant qu’ils marchaient. Il avait mentionné cette histoire de voiture l’autre jour. Qu’il envisageait d’aller la voir. Alors, bien sûr, il voulait lui faire la surprise. Si elle n’avait pas été si stressée, elle l’aurait compris depuis le début.

L’homme qui s’appelait Paul ouvrit la porte du garage et les fit entrer.

— La voilà.

Il alluma la lumière au plafond.

Robert lâcha la main de Gail et s’avança vers la voiture.

— Une Mercury 1946.

Il hocha la tête avec un petit rire, comme s’il venait de tomber sur un vieil ami, et passa affectueusement la main sur le capot brillant. La voiture était bordeaux foncé, presque marron. Le capot massif fuyait jusqu’à devenir un pare-brise sans toit. Pas vraiment une voiture de luxe, mais elle était belle, assurément.

— Mon père en avait une pareille, dit Robert.

La voix était ténue, émue.

Maintenant, Gail se souvenait. Une photo dans l’album.

— Ah, acquiesça-t-elle. Ah oui.

Ils n’allaient quand même pas acheter encore une voiture. Le garage était déjà plein. Et Robert devait partir dans deux jours.

Il tapota un peu sur le toit du véhicule.

— Exactement comme celle-là, dit-il en caressant la tôle. Mon Dieu, c’est vraiment une copie exacte.

— C’est vrai que c’est une belle voiture, reconnut Gail.

Robert ouvrit la portière et s’installa sur le siège conducteur. Il saisit le volant à deux mains, avec l’air d’un petit garçon essayant la voiture de son père.

— Trente-cinq, dit Paul en se grattant un peu le ventre. Elle en vaut dix de plus.

Gail alla s’asseoir à côté de son mari à l’intérieur.

— Il en était si fier, raconta Robert quand elle se fut installée. Tous les gosses voulaient monter dedans. Mais il fallait d’abord brosser ses chaussures. Mon père était un maniaque.

— Notre garage est plein…, commença-t-elle.

Mais en voyant son regard à travers la vitre, elle comprit ce qu’il voyait : toute son enfance défilait dans sa mémoire. Bientôt ce film deviendrait noir.

— On pourrait la garder pour la maison de campagne, proposa Gail. Ça pourrait être sympa en été.

— Une voiture d’été, rit Robert. C’est aussi ce qu’avait dit ma mère. Que ferait-il d’une voiture d’été dans le Massachusetts ? Un cabriolet n’était pas idéal avec le temps qu’il faisait là-bas…

— Elle est en bon état, insista Paul de l’extérieur. Vous pouvez la faire enregistrer comme ancienne, alors ça deviendra un peu une voiture pour le week-end. Personne n’ira vérifier tant que vous ne circulez pas avec en ville.

Robert regarda Gail.

— Tu trouves que c’est idiot, bien sûr.

Elle jeta un coup d’œil au tableau de bord sombre. La voiture sentait la vanille d’un sapin magique désodorisant. Un paquet de plumes pendait sous le rétroviseur argenté, une sorte d’attrape-rêve. Robert avait la paume posée sur le levier de vitesse comme pour savoir s’il l’avait bien en main. Elle posa sa main sur celle de son époux.

— On n’a jamais trop de voitures, sourit-elle.

Il la regarda d’un air satisfait.

— Je savais qu’elle te plairait.

On devinait encore l’enthousiasme dans les yeux de Robert, quelque chose d’un peu excité mais non exprimé. Il descendit de la voiture et se mit à discuter avec le propriétaire. Gail était toujours assise, à contempler le tableau de bord. Il était d’un bois brillant avec de grands compte-tours et indicateurs de vitesse. Elle en vint à penser à son enfance, elle aussi. À l’époque, toutes les voitures ressemblaient à cela. Il y avait soixante-dix ans de cela, pourtant elle s’en souvenait parfaitement. Elle était la même personne. À chaque année qui s’écoulait, son visage changeait légèrement dans le miroir, mais son regard gardait la même intensité.

C’était la même chose avec Robert. Il existait des choses qu’elle avait voulu changer au fil des années : il travaillait trop, parlait peu, était un peu mollasson. Mais dès qu’il avait effectivement changé, cela avait été terrible. C’était comme si on était enfant et qu’on voyait pour la première fois des gens s’enivrer. Les mimiques, la voix, la façon de se déplacer. Tout allait de travers. Si quelque chose d’aussi simple que l’alcool transformait les gens en étrangers, eh bien la maladie de Robert avait eu cet effet-là, mais mille fois pire : un manque de concentration imperceptible, des détails oubliés, le regard toujours plus absent.

En fait, on ne voulait pas changer l’autre. Même quand on croyait le vouloir. Car on aimait quelqu’un pour des détails insignifiants de sa personnalité et de son apparence, pour ses défauts, son caractère imparfait. Elle n’avait pas toujours su en être reconnaissante. Peut-être personne ne l’était-il ? Mais quand elle entendait Robert parler avec ce Paul de Truman et de la grève des métallos qui avait paralysé toute l’industrie de l’automobile – à l’époque, les syndicats étaient plus grands que Washington – elle aurait pu rester assise là et l’écouter pendant des heures.

C’est pour cette raison qu’elle avait si peur quand il se comportait différemment. Non pas parce qu’un dingue avait assassiné ses colocataires dans une maison de retraite voisine, mais parce qu’elle le connaissait.

Elle regarda la chemise de son mari froissée dans le dos. Le portefeuille qui dépassait de la poche comme toujours. La calvitie sur le haut de la tête. Les changements cutanés qu’il avait sur l’oreille, ces vilaines taches brunes. Tout ça, c’était lui et tout était à elle. Elle voulait tout garder.

Elle appuya un peu la tête sur le siège. Maintenant qu’elle n’avait plus peur, elle sentit la fatigue l’envahir et ferma les yeux.







— Ils fabriquent des granulés aussi bon marché que possible, dit Sami en jetant un document sur la table.

Il avait à la main une pile d’articles dont Adam devina qu’il serait contraint de les lire.

— On suit donc les saisons, poursuivit Sami. Il y a beaucoup de maïs en été. En automne on mélange des noisettes et des coquilles de noix et ainsi de suite. Le truc, c’est que les souris comprennent. OK, maintenant on est au printemps. Le mieux est de faire des petits. Bien qu’elles aient été enfermées sans fenêtre pendant deux cents générations.

— OK, dit Adam en baissant les yeux sur le papier. On ne le savait pas ?

Sami tendit solennellement l’article suivant.

— L’insula est affectée par les noix.

Adam regarda docilement la page tirée de Science. Le point jaune sur l’image IRM indiquait le changement. Il parcourut l’extrait.

— C’est juste un article sur la faim. Des études sur l’obésité.

— Eh bien, vérifie. Compare avec ce que nous avons. On a un noyau de noradrénaline réduit. L’adrénaline est au top. Et ensuite tu stimules l’insula.

Adam croisa son regard.

— Euh…

Il plissa un peu les yeux.

— … c’est un peu tiré par les cheveux, non ?

— Bien sûr, il n’est pas nécessaire que ça vienne des noisettes. Dans notre cas. Il se peut que ce soit quelque chose que nous ignorons.

Sami paraissait enthousiaste bien que tous les autres au labo aient perdu espoir.

— Tu veux dire que ce serait quelque chose qu’elles auraient mangé ? Il est impossible de le savoir. Qu’allons-nous faire ? Déterrer les vieux bonshommes pour analyser le contenu de leur estomac ? Chercher dans les livres de cuisine ?

— Je disais juste ça comme ça, se défendit Sami.

Mais Sami ne disait rien, il jouait. C’était le scientifique qui remettait la science en question, il était désormais compatriote de Descartes, le doute était son point fixe.

— Rien ne se passe pour le moment, souligna Sami. Tous les sujets du test restent calmes. Alors je me suis dit : c’est peut-être juste la mauvaise saison ?

— Quelque chose qu’elles ne mangeraient pas en été ?

— Exact.

— C’est trop peu, répondit Adam. Ça ne peut pas être significatif.

— Si une noisette suffit à pousser l’insula…

— Pousser n’est pas le mot approprié, corrigea Adam.

Mais il ne put s’empêcher de rire. C’était si stupide que cela en devenait amusant. Surtout, il préférait penser à cela plutôt qu’à autre chose.

— Enfin et surtout…, ajouta Sami en brandissant le dernier document comme s’il s’agissait d’un objet mis aux enchères.

Adam secoua la tête.

— As-tu oublié que l’étude est terminée ? Nous n’avons plus le droit de continuer.

Sami haussa les épaules.

— Il faut quand même savoir ce qui ne va pas !

Il avait raison, bien sûr. Il importait de découvrir la cause du problème. Tôt ou tard, ils devraient recommencer depuis le début. Avec une nouvelle molécule, un nouvel essai éthique, de nouvelles souris. En veillant cette fois à ne pas répéter la même erreur.

— Comment le corps se débarrasse-t-il des toxines et des protéines ?

Sami agita son article.

Adam joua le jeu.

— Grâce au système lymphatique.

— Exact. Tu te souviens du groupe Rochester qui a découvert des vaisseaux lymphatiques dans le cerveau ? C’était il y a quelques années seulement.

— OK. Oui.

— Qu’est-ce qui se passera si ça se bouche à nouveau ?

— Je ne sais pas si c’est possible.

— Mais si ?

Comme Adam ne répondait pas, Sami le fit à sa place.

— La protéine tau s’agglutine bien, elle !

Adam secoua la tête d’un air dubitatif.

— Rien ne dit que les vaisseaux lymphatiques ont quelque chose à voir avec alzheimer.

— Mais rien ne dit que ce n’est pas le cas.

— Alors, où est le lien ?

— Je ne sais pas. C’est pour ça que je suis ici.

Adam rit.

— Dans ce cas, dit-il d’un ton ironique, il doit y avoir un lien.

Il baissa les yeux sur les articles imprimés de Sami et soupira. Comment allait-il arriver à quelque chose avec ça ? La seule certitude était que Re-cognize semblait libérer la folie chez les rares personnes prédisposées à cela. Mais l’alternative à l’administration du médicament était que les gens s’autodétruisaient. Entre deux maux, comment choisir le moindre ? Re-cognize était trop dangereux pour être conservé et trop précieux pour être jeté.

C’est la peste ou le choléra, avait dit David au téléphone l’autre jour.

Plutôt le choléra, avait répondu Adam. La mortalité y est plus faible.

— Je pensais à l’interview de Seltzer, avoua Sami en regardant Adam d’un air sérieux. Peut-être qu’il était seulement énervé.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, quand on le voit. Il a l’air lucide et tout. Mais il est imprévisible. Un véritable psychopathe. Un peu Jekyll et Hyde. Très gentil quand il en a envie, charmant à souhait, les gens aimaient ce type, mais en fait il est arrogant, il n’en a rien à faire des autres. Ajoute à cela un déséquilibre d’adrénaline…

Adam le regarda, fasciné. Il savait ce qui allait suivre.

— Ils ont peut-être seulement une crise, suggéra Sami. Tu as vu le noyau de noradrénaline. Si les autres neurotransmetteurs sont eux aussi en déséquilibre…

— Le gène du guerrier.

— Non, mais tu vois ce que je veux dire. On aboutit au même résultat.

Ça bourdonnait dans la tête d’Adam. Peut-être qu’il était seulement énervé. Ils avaient regardé l’arbre et manqué la forêt. Ils avaient regardé le feuillage, un morceau du tronc.

Mais c’était impossible.

— Je n’y crois pas, dit-il sans réussir à paraître convaincant.

— Tu ne crois à rien, Adam, dit Sami avec le sourire. Mais prends quand même le temps de vérifier.

Sur ce, il quitta la pièce et abandonna Adam à ses réflexions.

Celui-ci parcourut les documents laissés par Sami. Pendant quelques secondes, il avait réussi à oublier ce qu’il voulait oublier. Mais à présent ça revenait.

Tristan.

Adam avait vu son nom sur le téléphone de Mathieu, tout en haut de la liste des contacts. Il était tombé dessus quand Mathieu s’était assis avec son téléphone et il l’avait vu sans vouloir le voir, il avait aussitôt voulu faire l’impasse. Il s’était dit : Je ne vais pas poser la question. Je ne dois absolument pas poser la question. Puis il avait immédiatement demandé : Qui est Tristan ?

Et Mathieu : Pourquoi, tu espionnes mon téléphone ?

C’était la mauvaise réponse. C’était la pire des réponses. Car il n’y avait pas que le nom avec son tampon photo rond, il y avait aussi le message, ces stupides lèvres rouges formant un émoji, Adam n’en avait eu qu’un aperçu, mais c’était suffisant.

Un baiser. Qu’est-ce que ça signifiait, putain !

Il n’avait pas franchi la porte en coup de vent, il s’était contenté de se taire. Mathieu ne s’était pas expliqué et s’était plaint qu’Adam se montrait trop jaloux. Puis il s’était lancé dans une sorte de monologue sur la liberté qu’Adam aurait préféré ne pas entendre. Fidélité de chair contre fidélité du cœur, et ainsi de suite.

C’était le comble de la connerie française, l’un des discours de défense de l’infidélité les plus éculés qui soient, bien qu’en français et sublimé par des générations de salauds freudiens surexcités. La pulsion de la bite passant avant l’honneur et l’honnêteté et, comme d’habitude, seule la bite d’Adam avait une pulsion unique et ça consistait à baiser le même homme toute la vie, parce qu’on s’aimait et qu’on le voulait.

Il n’était même pas sûr que Mathieu ait couché avec ce Tristan. Il n’avait rien avoué parce qu’Adam ne l’avait pas forcé à avouer. Mais prendre conscience qu’il se sentait en droit de le faire avait rabaissé Adam, il avait voulu partir d’ici en trombe, crier et faire du grabuge. Au lieu de cela, il s’était concentré sur sa respiration. S’était retenu de dire quelque chose qu’il aurait aussitôt regretté.

Il souffrait encore en y repensant. Cela faisait vingt-quatre heures qu’il n’avait pas pu manger normalement.

Ils s’étaient mis à partager les matins et la lumière, et ils avaient parlé d’avenir, de voyages. Mathieu avait évoqué sa grand-mère à Marseille. Son vieux pêcheur de mari dont le bras s’était coincé dans un treuil et qui avait été entraîné dans la mer. Sa mère qui était morte du Covid-19 la semaine avant qu’elle se fasse vacciner. Ils avaient appris à se connaître et étaient plus proches que jamais. Adam lui avait apporté de la soupe quand Mathieu était malade.

Mais Mathieu ne voulait pas de soupe : il voulait la liberté.

Adam s’était fait de trop grandes illusions. Il avait trop mal écouté. Aucun homme n’était propriétaire d’un autre homme. Mathieu avait bien sûr raison en disant que c’était la plus grande des illusions. Mais on ne pouvait pas partager l’amour sans le couper en deux et, à présent, ça saignait.

Adam baissa les yeux sur le papier de Sami sans parvenir à lire le texte car il pleurait. Il porta les mains à ses yeux, impuissant face à ses sentiments pour Mathieu. Juste au moment où il avait osé laisser l’amour entrer dans sa vie, il allait devoir se défendre contre lui.

Pourtant il refusait de renoncer. C’est pour ça qu’il avait serré les dents et n’avait pas protesté. Il était prêt à tout supporter pour ne pas perdre Mathieu. L’intensité de leur relation dépassait tout ce qu’il avait connu jusqu’ici. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Il le savait. Et Mathieu ne voulait pas qu’il parte. Il voulait tout simplement ne pas promettre quoi que ce soit.

Mais comment pouvait-on aimer de cette façon ? Dans de telles conditions ?

Brusquement, Adam eut le mal du pays. Le pays du noir et du blanc. Du mal et du bien. Des institutions et de la morale simple et droite. Il n’y avait peut-être pas de sentiments déchaînés en Amérique, mais il y avait l’honneur. Il y avait la vertu. La fidélité.

Lorsque le téléphone sonna quelques minutes plus tard, pour la première fois depuis longtemps il ne décrocha pas.







Robert se tenait sur le pas de la porte, dans sa belle chemise. C’était la bleu clair de chez Harrods. Son pantalon était repassé de frais. Gail savait que c’était mal, qu’il valait mieux qu’il porte un bas de jogging. De toute façon, ils porteraient des blouses d’hôpital toute la journée. Qui laverait et repasserait ce genre de vêtements ? Ce n’était pas des choses que l’on mettrait à soixante degrés avec des draps et des serviettes. Elle aurait dû également garder la montre et l’alliance à la maison, mais elle ne put s’y résoudre.

Au dernier moment, elle avait quand même ôté les boutons de manchette.

Elle s’était préparée depuis longtemps à cette séparation, mais pas comme ça. S’il était allé dans une maison de retraite, on l’aurait autorisée à l’accompagner, elle aurait pu lui dire bonjour tous les jours, lui apporter du café, les journaux. Faire comme tous les autres. Mais grâce au médicament, elle avait pensé échapper à cette vie-là.

Cela ne pouvait plus arriver.

Robert souleva le sac et se dirigea vers la porte.

— Ils ne sont pas encore là, dit Gail. Tu peux attendre avant de sortir.

— Ah bon…

Robert s’arrêta, l’air perdu. Elle sentit quelque chose se briser en elle. Les larmes jaillirent à nouveau. Elle était si lasse. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle avait tourné en rond dans la maison toute la nuit comme une âme en peine, tantôt faisant les bagages, tantôt maudissant le médicament et les chercheurs. Leur petite expérience était une question de vie ou de mort pour Robert et elle. Et cette période d’isolement, qu’est-ce que ça lui ferait ?

Il resta debout à la porte, le sac à la main, malgré ce qu’elle lui avait dit.

— Tu veux emporter un jus de fruits comme celui-là ? demanda-t-elle. Un smoothie ?

— Non, non.

— Nous ne savons pas comment sera la nourriture là-bas, expliqua Gail. Et si ça tarde…

— Bon, ce doit être eux qui arrivent.

Gail vit aussi la voiture par la fenêtre de la porte d’entrée. Un minibus blanc. Il y avait déjà des gens dedans. Elle se mit à pleurer à chaudes larmes, alors qu’elle s’était promis de ne pas flancher.

— Oh, Robert !

Elle se jeta contre lui.

Il la prit dans ses bras.

— Mais Gail chérie. Ce n’est pas le moment d’être triste.

Elle sanglotait si fort qu’elle en tremblait. Elle se cramponna au corps de son mari. Des convulsions de pleurs refoulés apparurent. Non, ils ne le lui prendraient pas ! Elle n’y arriverait pas.

Elle se sentit brusquement prise de panique. Si seulement ils pouvaient trouver un moyen de contourner ça ! L’avocat… Elle lui avait téléphoné, pourtant.

Robert lui tapota la tête tandis qu’elle pleurait.

— Ne sois pas triste, voyons.

— Ils peuvent attendre, sanglota-t-elle. Je peux t’y conduire.

— Les voilà, ils sont là.

— Je peux rappeler Jeffrey…

— Il a bien dit qu’il n’y avait rien à faire pour le moment.

Elle pleurait contre la poitrine de son mari.

On sonna à la porte. Robert lui tapota l’épaule.

— Maintenant, il faut que j’y aille, dit-il. Ils m’attendent.

Il se libéra de son étreinte et la regarda droit dans les yeux.

— On redresse le menton. Ça va s’arranger, tu verras.

— Appelle-moi dès que tu seras là-bas, renifla-t-elle. Je vais rappeler Jeffrey.

— Oui, il arrangera ça, acquiesça-t-il.

Il était triste, lui aussi, elle le lut dans ses yeux. Quelque chose de brillant.

— Je t’aime, chuchota-t-elle.

— Allons. Sèche tes larmes.

Il se dirigea vers la porte avec son grand sac.

Elle le suivit et ouvrit. Deux hommes étaient là, vêtus comme des gardes, ce qui jeta un froid. Ils parcoururent son nom et sa date de naissance et elle leur fit clairement comprendre qu’il devait conserver son portefeuille sur lui. Cela ne posait pas de problème, dirent-ils. Des médicaments éventuels feraient l’objet d’un contrôle à l’arrivée, ils semblaient presque indifférents, elle avait bien reçu tous les papiers ?

Elle embrassa Robert une dernière fois, très légèrement sur la bouche. Il ne dit rien.

Sur le pas de la porte, Gail les vit descendre les quelques marches menant à l’allée gravillonnée. Un des hommes tenait légèrement Robert par le bras, l’autre portait son sac. Il ne se retourna pas. Une fois dans le minibus, il leva la main et lui fit signe.

Le véhicule démarra et elle le regarda longuement s’éloigner. En refermant la porte, elle eut la sensation de tirer un trait sur toute une vie.

Qu’allait-il se passer maintenant ? Qu’allait-elle faire ?

Six mois.

L’espace-temps était totalement incompréhensible.

Elle alla vers le canapé dans le salon et s’assit. Puis éclata en sanglots.

 

 

Il s’écoula plusieurs heures avant qu’elle puisse se relever. Elle se sentait vide, épuisée. Elle avait le téléphone à la main, mais il n’y avait toujours pas de message. Gail entra dans la cuisine pour prendre quelque chose à boire, mais ne prit rien. Elle regarda dans la porte du réfrigérateur le smoothie qu’elle avait acheté pour Robert, pour qu’il l’emporte pendant le voyage.

Elle aurait pu préparer un peu de café, mais cela lui semblait injuste. Avait-il même eu son café de l’après-midi ? D’habitude, il voulait un petit gâteau avec.

Elle quitta la cuisine sans manger quoi que ce soit et alla s’asseoir dans la pièce de Robert. Tout était imprégné de son odeur à lui. Elle eut envie de ressortir l’interview radio. Le neveu de Cyrus l’avait publiée sur internet pour que les gens puissent l’écouter. C’était facile à trouver sur le téléphone.

Dès qu’elle entendit la voix de Robert, elle recommença à pleurer. Elle s’enveloppa dans la couverture qui traînait sur le lit de repos. Elle grelottait de partout, gelée. Les meubles étaient devenus inhospitaliers.

Elle enroula étroitement la couverture autour de son corps. Puis récupéra l’oreiller de Robert qu’elle posa sur son ventre. Comme elle avait souhaité son départ, lui avec sa maladie ! C’était son châtiment. Elle avait été la première à ne pas être à la hauteur. À perdre patience, à ne plus avoir le courage, à appeler la municipalité et à se rendre aux réunions de prise de parole. Elle s’était disputée sur chaque détail bâclé, sur tout ce qu’il faisait de travers et chamboulait.

Non, c’était faux. Elle s’était battue pour qu’il ait une vie digne. Elle l’avait gardé à l’écart. Elle n’en avait parlé à personne. Elle l’avait habillé, s’était occupée de sa correspondance. Avait lavé ses draps pisseux et résisté à toutes ses crises sans broncher. Elle avait continué à lui parler même les jours où il semblait avoir oublié qu’elle existait.

Elle s’était divisée en deux pour les maintenir en vie. Et puis le miracle s’était produit, et enfin ceci, parce qu’il n’y avait pas de miracle.

— Je suis fatigué, disait Robert à la radio. Faut dire aussi que je ne suis plus tout jeune.

Elle ferma les yeux et de nouvelles larmes ruisselèrent sur ses joues. Elle avait soixante-neuf ans. Elle pouvait prendre soin d’elle-même. Mais il ne s’agissait plus de se débrouiller ou de ne pas se débrouiller. La vie était vide sans Robert. Quand il était malade c’était différent, la maladie et le chagrin avaient pris une si grande place que lui-même avait presque vu son image s’estomper. Elle pensait que c’était comme une préparation, pour qu’elle soit prête le jour où il disparaîtrait. Mais la vérité était qu’il n’avait jamais pris une aussi grande place dans son existence que ces dernières années. C’était comme avoir un enfant de deux ans à la maison : la minimisation constante des risques, l’attention qui était en éveil vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le changement de place des meubles pour qu’il ne se cogne pas dans les chaises et aux angles des tables. Tout ce qu’elle avait à cacher et à mettre sous clé. Cela n’avait pas été une préparation à sa disparition, mais été un renforcement de son rôle et de sa place. Et maintenant ça résonnait dans les chambres.

Six mois. Une éternité. Et combien de temps cela prendrait-il avant qu’il ne retombe malade ? Gail était restée devant les informations soir après soir. Elle avait parcouru chaque nouveau rapport sur internet, avait demandé aux médecins.

Personne ne savait.

Elle s’appuya contre l’oreiller et respira l’odeur : sauge, tabac, muscade. Chaque année pour la Saint-Valentin, elle lui avait acheté une bonne eau de Cologne, c’était devenu une tradition, elle ne se souvenait même pas quand cela avait commencé. Une vie commune créait tant d’habitudes. On inventait ses propres codes, ses propres traditions. Des références que personne d’autre ne pouvait comprendre.

Elle s’appuya contre le bord du lit de repos et écouta. C’était agréable d’entendre sa voix, même s’il ne disait pas grand-chose. Elle attendait tout le temps de recevoir un message au téléphone. Combien de temps fallait-il pour aller là-bas en voiture ? Deux heures ? Trois ?

Isolement temporaire. Quarantaine, avaient-ils dit à la télévision.

Elle s’inquiéta à nouveau pour les affaires de son mari. On lui avait fait signer une quantité d’autorisations, il y avait sûrement écrit en petits caractères qui assumait la responsabilité des effets personnels ou au contraire que l’on déclinait toute responsabilité. Elle n’aurait pas dû lui laisser emporter sa montre, elle valait dix mille dollars, mais il avait insisté pour avoir l’air normal. Jusqu’au dernier moment, il n’avait semblé ni particulièrement inquiet ni même triste. Il avait confiance en Jeffrey. Avait répété qu’il n’y avait pas de meilleur avocat. Mais c’était surtout Gail qui lui avait parlé les derniers temps et il n’avait pas semblé optimiste.

La loi anticontamination est assez complexe.

Elle froissa la couverture avec ses mains. Elle entendit alors la musique qui achevait l’interview. C’était une reprise acoustique de Forever Young d’Alphaville. Sid l’avait choisie sans demander de conseil. Gail n’avait jamais écouté de pop music de sa vie, pourtant elle ne put pas résister aux sons simples. So many adventures given up today. So many songs we forgot to play.

Elle ne voulait pas vivre éternellement mais elle voulait vivre avec Robert jusqu’à la fin et elle ne voulait plus rien savoir de cette maladie. Mais ni la vie, ni la mort ni l’amour ne fonctionnaient ainsi.

Elle s’effondra sur le lit et enfouit son visage dans l’oreiller.







Benjamin remplit le dernier formulaire sur son ordinateur et en profita pour répondre à quelques mails. Personne n’était plus efficace que le Dr Lager, avait dit Scolieri, vous êtes le meilleur que nous ayons. Bien sûr, ce n’était pas vrai, mais il avait laissé la vanité l’emporter. Cela étant, il ne restait pas les bras croisés. Rien qu’aujourd’hui, il avait vu une cinquantaine de patients. Tous étaient en vie.

Il ne fallait pas être trop pessimiste. Presque deux mille sujets et rien si ce n’est un rhume et quelques embarras gastriques. L’air marin faisait des merveilles avec les gens.

Il se leva, ôta sa blouse de médecin et la suspendit à un crochet au mur. On devenait claustrophobe là-dedans. Il vérifia qu’il avait son téléphone dans la poche et sortit dans le couloir. Un des gardes lui fit un signe de tête.

— Pause cigarette ?

— Au contraire, répondit Benjamin. J’ai besoin d’un peu d’air frais.

— Ça se rafraîchit dehors. On devrait avoir jusqu’à quarante-cinq nœuds cette nuit.

— J’ai entendu dire ça.

Il l’avait déjà entendu dire cinq fois. Le Maine ressemblait tellement à la Suède. Les gens étaient complètement obsédés par la météo. Peut-être parce qu’elle était si souvent mauvaise.

Il continua son chemin. Les derniers patients étaient arrivés la semaine précédente. Demain, il aurait sa première réunion virtuelle avec Andrew Nguyen. Il était peu pratique de séparer les patients des chercheurs, même la FDA était d’accord sur ce point, rien ne les empêchait théoriquement d’exercer une certaine surveillance. Le protocole avait été rompu afin de distinguer les patients sous placebo et l’étude était donc officiellement terminée, mais un suivi était certainement nécessaire. Peut-être le comité d’éthique les autoriserait-il à soumettre une dernière fois les patients à un scanner ? Tout le monde l’espérait. L’étude resterait un succès historique, même si l’isolement forcé était un revers monumental. L’espoir subsistait de la reprendre à zéro d’une autre façon. Isoler les gens pendant la première période à risque ou bien distribuer le médicament dans des établissements fermés. Il existait différentes pistes à explorer.

On ne pouvait pas abandonner ça complètement et il ne le voulait pas non plus. Il avait vu trop de malades. Mais ici, il avait surtout vu les gens en bonne santé.

Il traversa le hall d’entrée. Parfois, il avait l’impression que toute la responsabilité reposait sur ses épaules. Scolieri lui avait donné carte blanche concernant les relations avec Harvard et Gasser, mais il avait maintenu son interdiction de laisser entrer quiconque ici. Pour l’instant, même les proches n’avaient pas obtenu de permis de visite.

Tôt ou tard, il faudrait les laisser entrer. Il était contraire à l’éthique d’isoler les gens de leurs proches.

L’air frais le cingla quand il franchit la porte. Il y avait déjà beaucoup de vent. Le soleil se couchait et disparaissait lentement dans l’océan. La lumière de la Nouvelle-Angleterre. Ici, même un lieu comme Skagen n’était pas à la hauteur. C’était divinement beau. On entendait le cri rauque des mouettes. Il descendit jusqu’à la jetée comme à son habitude.

Il s’arrêta tout au bout et regarda la mer aux couleurs changeantes. Un héron se promenait sur une des falaises. Benjamin chercha en vain son nom en anglais. Malgré des années où il avait été immergé dans une autre langue, son cerveau n’avait pas la capacité pour retenir les noms d’oiseaux. On apprenait ce qui était à portée de main. Un mot à la fois. Lentement mais sûrement, les anciens noms s’effaçaient. Il lui arrivait de rêver en anglais.

Il pensa au bébé. Leo serait bilingue. Il n’avait aucune idée de ce que cela impliquerait. Les enfants bilingues s’en sortaient très bien, c’était même recommandé, lui aussi avait lu les sondages. Mais qu’en était-il de ce que l’on ne pouvait pas mesurer ? Qu’est-ce que cela faisait qu’à la première impression il existât deux mots très différents pour la même chose ? Que les gens dont on était le plus proche parlent une langue différente des autres autour de vous ?

D’avoir deux pays. Qu’est-ce que cela faisait à nos rêves ?

Lisa lui manquait. La culpabilité le terrassait quand il pensait à eux. Il avait envisagé de louer un appartement pour eux à Portland et cela faisait plusieurs jours qu’il y pensait sérieusement. Une maison sur l’une des îles… Il y avait des navettes par ferry. Rien ne les retenait à Boston. Lisa et Leo pourraient eux aussi vivre ici pendant six mois.

Il en parlerait avec elle ce soir, décida-t-il. Ils avaient des visites de contrôle chez le pédiatre, mais il y avait sûrement moyen de les décaler.

Il s’assit sur la jetée. Le vent était fort, mais pas froid. On sentait dans l’air que le temps allait changer. Après la tempête, le début de l’été serait une chose acquise. Dans le Maine, le printemps était froid et boueux, mais il était lumineux et passait vite. Pourquoi tant de gens se plaignaient-ils ? Un de ses collègues avait un tee-shirt où il était écrit que le Maine avait quatre saisons : le presque hiver, l’hiver, encore l’hiver, les travaux routiers. Ils râlaient, mais on voyait bien qu’ils ne connaissaient pas la Suède. Benjamin se souvenait de cas où il avait neigé jusqu’en juin. Ce n’était ni le printemps ni l’été, mais “un temps doux”. Avant qu’il gèle de nouveau.

Il y avait surtout l’obscurité. C’était quelque chose de complètement différent. Rien ne pouvait rendre l’âme si malheureuse que la longue obscurité de l’hiver suédois. Si on l’avait quitté une fois, on ne pouvait jamais y revenir.

Il regarda avec gratitude l’océan tourmenté par les vents. Ce pays l’avait sauvé, avait fait quelqu’un de lui. Quand il retournait en Suède, il sentait qu’il n’y avait plus sa place. Il parlait trop fort. Lisa aussi. Les meubles étaient trop petits pour s’y asseoir.

C’était marée basse avec des oiseaux perchés sur les pierres mouillées et un cormoran aux ailes noires déployées, tel un pasteur sur le point d’accorder son pardon. La lumière du soir était si intense qu’elle en paraissait surnaturelle. Benjamin Lager avait grandi dans le plus beau pays du monde, mais à Casco Bay la nature était une saga : les arbres aux formes torturées par le vent, le reflux qui rongeait les falaises, le ciel si rose qu’il semblait factice. Ça sentait les algues fraîchement exposées.

Il sortit son téléphone et prit une photo qu’il envoya à Lisa avec un message. Tu me manques. Comment va notre petit lion ?

Il remit le portable dans sa poche. Le cormoran partit vers le large et Benjamin le suivit des yeux. Si seulement les gens là-bas à l’intérieur avaient une vue sur l’océan… Quelques-uns l’avaient. Mais la plupart passaient leur temps devant leur télévision.

Deux mille patients sans leurs proches. Le chiffre résonnait dans son cerveau comme une alarme permanente. On pouvait avoir des doutes moraux pour moins que cela. Pourtant, il avait travaillé dans des maisons de retraite auparavant, si tant est que ce soit le mot juste. Il n’avait jamais vu des gens bâiller autant d’ennui et de solitude. La tendresse semblait avoir diminué à chaque génération.

Les proches ne viendraient pas, même s’ils le pouvaient, pensa-t-il. On se faisait des illusions.

Son téléavertisseur émit un bip. Il se leva et regagna l’hôpital à grandes enjambées. L’infirmière l’accueillit à la porte d’entrée. L’une des patientes faisait une crise.

— Il faut que vous veniez. Elle n’arrête pas de hurler.

Ils se dirigèrent rapidement vers la chambre 654. Un garde se tenait devant la porte.

Benjamin se précipita à l’intérieur et l’infirmière présente lui céda la place. Il s’accroupit auprès de la patiente.

— Madame Reshae ? Henriette ?

La femme gisait par terre dans une position bizarre. Il ne voyait que ses cheveux noirs et longs. Elle portait un tee-shirt blanc et un bas de survêtement rose. Ses hanches larges et douces se soulevèrent du sol. Le pantalon avait un peu glissé, découvrant la peau marron foncé.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il en lui tendant la main. Je vous aide à vous remettre au lit.

Elle se tortilla comme un serpent quand il s’approcha d’elle. Le cou et la tête se balançaient comme chez un cobra.

Benjamin croisa son regard sombre. Les yeux étaient écarquillés et vides, selon lui. Un frisson glacé le parcourut.

— Je réfléchis tellement, gémit-elle.

La voix était si aiguë qu’elle semblait artificielle. La bouche bougeait à peine. L’expression figée de son visage la faisait ressembler à une ventriloque.

— Ça fait juste du bruit dans ma tête.

— Je comprends, dit Benjamin.

Toujours à moitié allongée dans sa position bizarre, la femme le regarda droit dans les yeux. La bouche était épaisse comme une sangsue.

— Je ne veux plus les voir, c’est tout, siffla-t-elle.

Benjamin s’humecta les lèvres.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Henriette ?

Brusquement, elle se mit à délirer et cligna des yeux. Mais Henriette Reshae était une ventriloque, pas une larme ne coula.

— Bouh hou, sanglota-t-elle. Bouh hou.

Elle attrapa l’oreiller du lit et y enfouit son visage.

Le Dr Lager avait reçu une formation de psychiatre. Parfois, il suffisait d’attendre et d’écouter. Il se leva et consulta l’infirmière.

Ensuite tout se passa au ralenti. Henriette Reshae se redressa en se cramponnant au lavabo. Benjamin la vit tendre la main vers le verre d’eau. Puis elle le cogna de toutes ses forces contre le bord blanc du lavabo, si bien qu’il explosa. Elle ramassa un mince éclat de verre et, à la vitesse de l’éclair, se lacéra le visage. Le sang jaillit des coupures, son visage virant au rouge vif. Elle se laboura violemment la figure de haut en bas. Un bout déchiré de paupière suivit le mouvement du morceau de verre jusqu’à la bouche.

L’infirmière appela le garde à grands cris et tapa le numéro d’urgence. Benjamin se précipita pour arrêter la patiente, la saisit par le poignet et le tint le plus fort possible, tout en lui passant les bras autour du corps. Henriette Reshae serrait convulsivement le morceau de verre, bien qu’il ait déjà entaillé sa paume. Benjamin sentit le sang chaud de la patiente couler sur ses mains.







— Quel animal voudrais-tu être si tu n’étais pas un humain ?

Mathieu prit la fine bouteille de bière et en avala une grande gorgée. Ils étaient dans un bar de la place de la République. Mathieu l’avait invité à un vernissage qui devait bientôt commencer.

— Être un humain me convient bien.

Adam soupira. Ça, c’était Mathieu tout craché. Dès qu’on voulait qu’il se définisse, il se braquait.

Mathieu vit la réaction d’Adam et lui caressa légèrement la joue avec un sourire amusé.

— Oh, comme on est déçu…, le gronda-t-il comme s’il parlait à un enfant.

— J’ai mal répondu encore une fois ?

— Oui, répondit Adam.

Mathieu sourit.

— Un oiseau, c’est ça que tu veux entendre ? Un dauphin. Un guépard.

— Un guépard ?

— L’animal le plus rapide de la terre.

Adam rit :

— Tu es tellement bizarre.

— Dis, alors.

— Dire quoi ?

— Quand tu poses ce genre de question, c’est seulement parce que tu veux que je t’en pose à mon tour.

— Je voudrais juste mieux te connaître.

— Tu me connais mieux que la plupart des gens, Adam.

Cette réponse lui fit chaud au cœur. Vivre avec cet homme revenait à se tenir au bord d’un abîme, mais il ne pouvait pas imaginer passer une seconde sans lui.

Il était tellement unique. Et d’une beauté à se damner.

Mathieu reprit sa bière.

— Tu devrais être un loup, dit-il. Toi qui aimes être seul.

Adam le regarda d’un air étonné. Mathieu le connaissait peut-être mieux, lui aussi, qu’il ne le pensait. Il sentit son corps se rapprocher, mais ce n’était pas le moment.

Ils s’étaient réconciliés. Mais s’étaient-ils seulement disputés ? Mathieu avait demandé à Adam s’il voulait vraiment tout savoir, à propos de ce Tristan, s’il voulait qu’il dise s’il avait couché avec quelqu’un d’autre. Adam avait répondu non sans sourciller. Je ne veux pas savoir. Il y avait réfléchi après. Comment avait-il pu se sentir si sûr de lui à ce moment-là ? N’était-ce pas l’incertitude qui le rongeait ? L’honnêteté était ce qui faisait durer un couple et blablabla. Mais il se connaissait : il n’aurait pas supporté de le savoir.

Si on aimait quelqu’un, il fallait le laisser libre, n’était-ce pas ce que tout le monde disait ? Disait, mais refusait d’accepter.

C’était peut-être vrai qu’il était un loup qui voulait faire les choses à sa manière.

— On a cinq minutes, dit Mathieu en finissant sa bière.

Il avait une lueur ludique dans les yeux :

— Viens, mon petit loup.

Adam sentit sa large main chaude autour de son poignet. Tout ce qui était précédé du pronom possessif, il l’acceptait. Si on pouvait aimer un mot, c’était ce mon. Mathieu ne le lâcha pas avant de déboucher sur le parquet entre les tables hautes. Adam lui emboîta le pas. Il regarda Mathieu par-derrière, ce dos large dans son tee-shirt moulant. Le jean irrésistiblement serré.

Mathieu entra dans les toilettes. Adam hésita une seconde, mais Mathieu tint la porte ouverte.

— Allez, viens.

Il entra. Mathieu lui décocha un sourire désinvolte et verrouilla la porte. Ensuite, il saisit Adam par la nuque, le coinça contre le mur et l’embrassa, bouche ouverte et humide. Adam banda. Si quelqu’un entendait… cette idée lui traversa l’esprit, mais ils étaient en France, rien n’était interdit. Il baissa la fermeture à glissière de la braguette de Mathieu et il tâta avec sa main. La bite se tendit à travers le caleçon. Adam se mit à genoux et la libéra. Elle était chaude et palpitait comme un animal vivant. Adam prit le sexe de Mathieu. Il emplissait toute sa main. Il laissa sa langue parcourir à plusieurs reprises le gland parfait et ne s’inquiéta pas de voir couler quelques gouttes de salive. Ensuite il lécha sur toute la longueur jusqu’à la racine et en bas sur le scrotum rasé. Mathieu gémit. Adam adorait ce bruit. Il laissa la langue virevolter sur les couilles, puis il prit la bite entière dans sa bouche et se mit à sucer. Elle était grosse et il devait s’appliquer. Mathieu se balançait d’avant en arrière. Cela ne prit que quelques minutes, puis il explosa. Adam avala toute la dose brûlante.

Il se releva, excité, le visage en feu. Mathieu l’attira contre lui et l’embrassa.

— Je t’aime, chuchota-t-il contre les lèvres d’Adam. Puis il sourit et remonta son pantalon.

Adam le regarda. Ces brèves paroles avaient aussitôt empli son cœur jusqu’au bord. Il était si heureux qu’il était incapable de respirer.

— Moi aussi, réussit-il à dire.

Mathieu le regarda droit dans les yeux et sourit. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte.

— Viens maintenant, mon petit loup. Il faut qu’on y aille.

Il ouvrit la porte.

— On s’occupera de toi plus tard.

Il sortit sans attendre de réponse.

Adam le suivit, bien que se souvenant à peine comment on marchait. Il bandait. Il sourit comme un fou. À l’extérieur, la ville avait revêtu ses plus beaux atours du début de l’été, les chaises débordaient des trottoirs, c’était tout juste si on arrivait à avancer. Des scooters, des vélos, des centaines de gens. Tout bourdonnait. Ils traversèrent la rue vers le lieu où se tenait l’exposition. Mathieu leva la main et fit signe à quelqu’un qu’il reconnaissait. Puis, il se tourna vers Adam.

— Tu viens, chéri ?

Adam afficha un sourire encore plus idiot. C’était juste une langue, mais c’était une sacrée belle langue. Et cet homme…

Il allait bientôt se réveiller de son rêve, pensa-t-il, mais il n’en fut rien.







— J’ai besoin d’aide, dit Benjamin.

Il y avait eu du monde toute la matinée. Henriette Reshae fut le premier pirate de Portland Bayside avec une compresse blanche sur l’œil. Ils avaient appelé des infirmières supplémentaires, avaient parcouru les dossiers. Benjamin avait jeté un coup d’œil à l’image IRM de son premier examen.

Il n’avait rien vu.

— Que s’est-il passé ?

Un Andrew Nguyen rasé de frais apparut à l’écran. La lumière de l’ordinateur se reflétait dans ses lunettes carrées.

— J’ai une patiente qui a disjoncté. J’ai besoin d’aide pour interpréter une IRM.

— Comment ça “disjoncté” ?

— Comportement autodestructeur. Pas une catastrophe en soi. Après tout, ils sont à l’isolement.

Benjamin jeta un coup d’œil furtif à l’autre écran. On y voyait toutes les parties du bâtiment, il suffisait de choisir la caméra. Le bâtiment faisait des angles, il y avait une cour à l’arrière qu’on ne pouvait pas qualifier de jardin. Les patients étaient autorisés à sortir deux fois par jour, mais le planning était en perpétuel changement.

— As-tu le temps de regarder directement si je t’envoie le dossier ?

— De quelle patiente s’agit-il ?

— Elle s’appelle Reshae… une des femmes de l’Alabama.

— Une femme.

— Je sais.

C’était la première fois. Si seulement c’était ce que ça semblait être.

— Dans quel état se trouve la patiente ?

— Elle est confuse, répondit Benjamin. Elle s’est enfoncé un morceau de verre dans l’œil. Elle refuse de parler.

— Suicidaire ?

Benjamin l’imagina devant lui. Je ne veux plus les voir, c’est tout.

— Capable de s’automutiler. Elle semblait totalement déconnectée émotionnellement.

— Envoie-moi le dossier.

— Tout de suite.

— Ils sont tous sur place, à présent ? demanda Andrew.

— Oui.

— Et c’est le premier incident ?

— Oui.

Benjamin vérifia l’adresse mail et appuya sur envoi.

— Maintenant, tu devrais le recevoir.

Andrew leva le pouce en l’air.

— Je reviens.

Benjamin resta assis devant son ordinateur. Hier, il avait commencé à chercher des appartements à Portland, mais à présent il se sentait presque mal à l’aise à l’idée de faire venir Lisa et Leo ici. Le meurtre de masse chez Ikea lui avait traversé l’esprit, et Seltzer qui avait massacré ses colocataires en pleine nuit. Fermaient-ils les portes à clé le soir, par ici ?

Henriette Reshae lui avait rappelé que ce n’était pas un jeu. Elle n’avait pas poussé le moindre cri de douleur bien que son œil et sa joue aient été totalement lacérés. Elle n’avait pas montré le moindre signe de vouloir s’arrêter avant qu’il ne l’oblige par la force.

Désormais, ils avaient des gobelets en plastique dans les chambres. Une mesure de sécurité tardive. Mais il y avait des fenêtres, des portes, sans parler de la cour ouverte où les patients se promenaient. Il pouvait toujours emporter son pistolet quand il sortait, il en avait l’autorisation. Mais il n’avait pas touché à une arme à feu depuis son service militaire. Surtout, il était convaincu qu’il serait incapable de braquer son arme sur une autre personne.

Il ne put s’empêcher de penser à ce qui serait arrivé si elle n’avait pas été à l’isolement. Si elle avait été chez elle avec son mari en Alabama ou en train de faire des courses. Si elle avait eu le flingue dans la boîte à gants. Il n’était pas difficile de se procurer une arme chargée pour qui en avait besoin. Cinq minutes dans le bon magasin et ils auraient eu une nouvelle fusillade de masse sur la conscience.

Il jeta un coup d’œil à l’écran couplé aux caméras de surveillance. Les patients dormaient, lisaient, regardaient la télévision. Il se figea devant une femme assise en train de tricoter.

Il se raidit.

Il essaya pendant un long moment de se défendre contre cette pensée. Ce n’était qu’une vieille femme qui tricotait des chaussettes pour son petit-fils. C’était peut-être son dernier et la seule joie qu’il lui restait. Ils lui avaient déjà pris sa vie. Au nom du ciel, ils n’allaient quand même pas lui prendre ses aiguilles à tricoter.

Il sentit la lame aiguisée de la culpabilité lui transpercer la poitrine. Pour la centième fois, il se maudit d’avoir accepté ce boulot. Ils n’avaient jamais eu de débordements avant. En fait, qu’allaient-ils faire, Lisa et lui, de tout cet argent ?

Vivre de la souffrance des autres…

Mais ça ne se faisait pas. Tous les enfants qui avaient piqué un morceau de chocolat le savaient : ce qui est volé n’a pas bon goût. La honte était aussi amère que de l’huile de ricin.

Benjamin téléphona à un des gardes de sécurité. Une minute plus tard, un homme blond et costaud passa la tête dans son bureau

— Content de vous voir, Clint.

— Moi de même, docteur Lager. Que puis-je faire pour vous ?

— Il y a une femme dans la chambre 890 qui a des aiguilles à tricoter, dit-il en déglutissant péniblement. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Le garde de sécurité acquiesça immédiatement.

— Je vais les chercher.

Benjamin ne parvint même pas à remercier, tant il avait un goût amer dans la bouche. Il jeta un coup d’œil rapide à l’écran, puis il se dépêcha de quitter son bureau, pour éviter de voir ce qui allait se passer dans cette chambre.







— Papa ? Tu es là ?

— En personne.

Celia appuya le téléphone contre son oreille et éclata en sanglots. Elle avait été inquiète pour lui depuis qu’elle avait entendu parler d’Henriette Reshae, comment la vieille femme s’était tailladé le visage avec un morceau de verre. Elle se l’était planté carrément dans l’œil sans pousser un cri. Benjamin avait semblé affolé en racontant cette histoire et cela ne lui ressemblait pas. Soudain, l’hôpital n’avait plus l’air d’être un endroit aussi sûr.

— Ne sois pas triste, citrouille, dit Ted. Je vais très bien.

Cela faisait un moment qu’elle essayait de le joindre et ne s’était pas préparée à entendre sa voix. L’inquiétude et le chagrin la déchiraient.

— Comment vas-tu ?

— Franchement ? Je m’ennuie un peu.

— Pauvre papa, dit-elle en serrant le téléphone. C’est comment là-bas ? Tu as ta propre chambre ? Mais oui, suis-je bête.

— C’est un hôpital normal. On n’a pas grand-chose dans les chambres. C’est de ma faute, je n’ai presque rien emporté.

— Je peux t’envoyer des trucs. De quoi tu as besoin, papa ? Je vais leur parler.

— Ils disent que c’était ton médicament, dit-il. Apparemment ce n’était pas une bonne idée.

Elle ferma fortement les yeux.

— Je ne savais pas.

Mais elle le savait certainement, au fond d’elle.

— Je vais venir te chercher.

— Le docteur ici dit que nous devons rester encore un moment. Pas vrai, doc ?

Celia entendit la voix de Benjamin en bruit de fond. Malheureusement, c’est sans doute ce qui va se passer.

— Tu as suffisamment à manger ?

— Oh, des plateaux avec de la nourriture d’hôpital, tu sais. Ce n’est pas fameux. Mais je suis pote avec le toubib. Je vais lui demander de me faire passer des trucs en douce.

— Tu te souviens que vous vous êtes vus à Boston un jour ? Quand tu étais malade ?

— Oui, il me l’a rappelé.

— Oh, papa, dit Celia en collant son oreille contre le combiné. Je suis si contente d’entendre ta voix.

— Moi de même, ma puce.

— Tu vas pouvoir rentrer bientôt.

— OK. Entendu.

— Tu as le droit de sortir ? Dis au Dr Lager que tu dois sortir.

— Il y a une cour pour chiens. Et encore. On peut tout juste y faire un pas en avant et un pas en arrière.

— Oh, non.

— J’ai rencontré un constructeur de bateau. Un mec de Boston. Quatre-vingt-dix ans. Fort et musclé. Il a traversé deux fois l’Atlantique à la voile en solitaire.

Celia hocha la tête. Son père allait bien, se persuada-t-elle à nouveau. C’était un survivant.

— Je lui ai dit : deux fois ? Tu avais perdu quelque chose dans l’océan la première fois, ou quoi ?

Ted éclata de rire.

— Et écoute bien ça. Le gars a dit simplement : Je n’avais pas emporté mon appareil photo.

Benjamin rit lui aussi en bruit de fond. Celia ferma les yeux sur le combiné. Moments volés.

— Je peux parler avec Benjamin, papa ?

— On est enfermés dans un établissement et tu veux parler avec le médecin ? dit-il en riant. C’est ça ton merci ?

Il y eut comme un bruissement dans le combiné.

— Ton père est en pleine forme, dit Benjamin à l’autre bout du fil. Comme tu as pu l’entendre. Ne t’inquiète pas.

— Je vais monter et rester un peu avec lui. Vous pouvez bien faire une exception.

— Ceci est déjà une exception, Celia.

— Il ne peut pas rester là six mois !

— Ça ne va peut-être pas durer aussi longtemps. On verra bien comment tout ça évolue.

— Je ne peux pas le laisser seul là maintenant que je sais.

— J’ai bien peur que tu n’aies guère d’autre choix. Et il n’est pas seul. Nous nous occupons bien de lui.

— Si on disait que nous devons faire une autre IRM ? Et le redescendre à Boston ?

— C’est classé comme un risque pour la sécurité, répondit Benjamin. Personne n’a le droit de quitter le bâtiment.

— Papa n’est pas un risque pour la sécurité !

— Ton père est dans une forme resplendissante, Celia. Il faut y réfléchir. Sans le médicament…

— Je sais, soupira-t-elle. Je sais.

— Il veut sans doute te dire au revoir.

Elle entendit son père. Parlez, vous. Moi je peux regarder la télé.

Benjamin rit.

— Le voilà.

Cela grésilla à nouveau dans le combiné.

— Moi qui étais sur le point de découvrir comment transformer une journée “sale tête” en une journée “paillette”.

— En tout cas, tu as de la chance d’avoir la télé, papa. Tu as quelque chose à lire ?

— Il doit bien y avoir des bouquins quelque part. Je demanderai au docteur.

— Ne t’en fais pas, papa. Je viendrai bientôt. Promis.

— Au revoir, ma chérie.

Elle ferma les yeux, l’oreille toujours collée au combiné.

— Au revoir.

Benjamin prit à nouveau le relais.

— Ne t’inquiète pas.

— Oui.

Elle fit un signe de tête au combiné.

— Non.

Ils disent que c’était ton médicament.

C’était elle qui avait créé cela. C’était leur faute.

Elle raccrocha et eut honte.







Comportement autodestructeur. C’était le cours de psychologie de niveau A : des femmes qui intériorisaient leur souffrance au lieu de se révolter. Adam avait assisté à la réunion par téléphone avec Boston et New York. Deux mille patients à l’isolement et un seul incident. Mais c’était une femme. Le cerveau d’Henriette Reshae brillait en jaune, bleu et rouge sur l’écran devant lui. Selon Benjamin Lager, elle s’était enfoncé un morceau de verre dans l’œil.

Sans pousser un seul cri.

C’était le début de l’été à Paris, Adam avait un message de Mathieu au téléphone. Il le garderait jusqu’à sa mort. Tu me manques. En français, le “tu” venait en premier et à ses côtés le “je”, sous sa forme de complément, comme un couple d’amoureux déjà établi. Adam pensait ne jamais quitter Paris. Il avait l’intention de se faire enterrer dans le sol fertile de France.

Il était chez lui, assis devant l’ordinateur, dans son appartement du 14e arrondissement, c’était déjà le soir. Lorsque l’ordinateur émit un bip, il répondit aussitôt.

— Docteur Miller, dit David.

Adam sourit. Son patron semblait de bonne humeur. Il l’avait souvent été ces derniers temps, en dépit de tous les revers, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Bonsoir.

— Vous avez recommencé, constata David.

Adam vit qu’il s’était fait couper les cheveux et qu’il portait une belle chemise.

— Nous testons des antidépresseurs sur quelques souris. À tout hasard. Mais comme c’était urgent, nous avons passé immédiatement l’examen d’éthique.

— Tu envisages donc de rester.

— Je suppose.

— Je n’aurais jamais dû te lâcher.

— Je te manque enfin ? pouffa Adam.

David sourit.

— C’est bien que vous fassiez quelque chose, assura-t-il. Ici, tout est au point mort.

— Ce n’est pas un peu bizarre, demanda Adam. Maintenant avec la patiente de Lager. Cette Reshae. Plus les deux, Norman et Seltzer. Quatre avec Lhuillier. Hogan, cinq. Sur deux mille.

— C’est plus que ce que nous attendions. Quel est ton avis ?

— Moins.

David eut l’air perplexe.

— Moins que les souris, expliqua Adam. Une souris à Boston sur cent.

David fronça les sourcils. Il appuya son front contre ses mains pendant une seconde.

— Ce n’est pas forcément la même chose.

— Bien sûr que non.

Pourtant, David avait l’air mal à l’aise. Ses narines palpitaient comme s’il était devenu allergique.

— Je pense toujours que c’est quelque chose de latent, suggéra Adam.

— Dans ce cas, on l’aurait vu.

— Voilà comment je vois les choses, dit Adam. Il y a des gens qui ont une forte capacité d’empathie, pas vrai ? Une boussole morale claire. Des gens foncièrement bons. Et puis il y a quantité de gens qui réussissent, qui ne sont pas particulièrement bons. Des patrons avec des parachutes dorés qui ne se soucient pas le moins du monde du sort de leurs employés. Des hommes qui exploitent des femmes de condition inférieure sans même s’en rendre compte. Ou bien, dès qu’il y a la guerre, les masques sociaux tombent : ainsi il y a eu davantage de personnes à se rallier au parti nazi d’Hitler que de dissidents. La société regorge de ces psychopathes bien adaptés. Bien adaptés pour que le système de contrôle exécutif maintienne les émotions en échec.

Il fit une pause.

— C’est ainsi que l’on contracte la maladie d’Alzheimer et que le système de contrôle s’effondre : les réseaux volent en éclats.

— Personne ne devient violent pour autant.

— C’est seulement parce que tout vole en éclats. Tu as bien vu ces cerveaux. Tout s’effondre à la fois. Et nous ne pouvons en réparer que des parties. Mais les réseaux les plus perfectionnés, ceux qui ont quelque chose à voir avec la morale, ils ne se réinitialisent pas.

— Alors, quand le patient “revient à la vie”…

— À ce moment-là, ils le font sans le système de contrôle ! Le problème est là : on se débarrasse de la maladie, mais pas de ses conséquences. Les cicatrices restent.

— Cela n’explique rien.

— Imagine que ces gens avaient quelque chose de tout cela en eux, dès le début. S’ils n’avaient pas perdu leurs capacités, ils seraient devenus violents. Imagine si la maladie d’Alzheimer pouvait fonctionner comme une espèce d’avantage évolutif : elle se déposerait comme une couverture humide sur le cerveau, et atténuerait les comportements agressifs. Notre virus a amené les microglies à détecter la couverture humide et à la détruire.

— Connerie. Rien ne fonctionne comme ça.

— Comme l’homosexualité, poursuivit Adam.

Les propos des gars dans la cour de récréation résonnaient dans sa mémoire. Dieu a créé Adam et Ève, pas Adam et Steve.

— Les gènes auraient dû disparaître avec l’évolution, puisqu’aucune progéniture n’a été produite. Mais il s’avère que c’est bon pour le groupe, cette sélection des parents.

David le regarda sans rien dire, l’air sceptique, mais Adam sentit qu’il écoutait.

— Quelque chose était déjà là avant, insista Adam. C’est pourquoi cela n’atteint que des individus isolés. Lhuillier avait un changement de couleur de la voie UF. D’où lui venait cette anomalie ? Imagine que ce soit autre chose que nous ne voyons pas. Quelque chose à propos de la dopamine. L’amygdale. Quelque chose qui mettrait le tempérament à mal. Mais ensuite la démence est arrivée et a tout effacé. Et maintenant nous avons relancé la machine.

David le regarda un moment, puis il se mit à rire.

— Tu as une imagination débordante, Adam. C’est bien. Mais nous n’avons rien, aucune donnée pour étayer cela.

— Je trouverai.

— Eh bien, dit David en souriant. Fais-le.

Il avait l’air content. Adam en fut presque étonné. Il s’était attendu à être critiqué de façon nettement plus agressive.

— Tiens, puisque je t’ai au bout du fil, dit David. Seltzer sera jugé le 25. Il va y avoir du monde. Ils aiment se faire peur avec ce type. Et ils vont vouloir parler à tout le monde.

— Parle donc, toi. Tu aimes les feux de la rampe.

— S’ils t’interrogent…

— Je suis en France, David. Qui pourrait m’interroger ?

— Les Français.

— Ils s’en foutent.

— J’en doute.

— Je serai bouche cousue. Si c’est bien ce que tu pensais dire.

— Tiens-nous informés, c’est tout.

— Oui, patron.

David le dévisagea longuement.

— Tu ne rentreras jamais, c’est bien ça ?

— Seulement avec des menottes.

David rit.

— Garde ce fantasme pour toi.

— Bonne nuit, David.

— Il est deux heures de l’après-midi.

David disparut de l’écran. Adam regarda l’heure. Il avait travaillé si longtemps qu’il en avait oublié de dîner. Il se leva et se dirigea vers la porte. Il enfila ses chaussures et vérifia que son portefeuille était bien dans sa poche. Il achèterait un panini dans la rue, décida-t-il, et le mangerait dehors, c’était une belle soirée. Il en vint à penser au message de Mathieu. À ce qu’il avait dit l’autre soir. Leur amour.

Il dévala l’escalier jusqu’à la porte d’entrée. Il faisait chaud bien que ce fût déjà le soir. Le vent du début de l’été jouait dans le jeune feuillage des arbres. Il vit son reflet dans une des vitrines. Il se mit à marcher et son sourire était si large qu’il illuminait tout son visage.







Il avait plu toute la nuit, Celia dut zigzaguer entre les flaques d’eau. Elle avait fait tout le chemin depuis Beacon Hill à pied. Elle avait tellement mal dormi, elle était restée allongée à penser à son père en se demandant ce qui était arrivé à Henriette Reshae. David et Adam avaient tous deux interprété ça en fonction de son sexe – les femmes frappent vers l’intérieur, les hommes frappent vers l’extérieur –, mais Celia sentait intuitivement que l’explication était ailleurs. Lhuillier avait lui aussi retourné la violence contre lui-même. Elle n’avait pas pu s’empêcher de faire le rapprochement avec son père. Elle pensait à ce qu’il avait été quand il était le plus malade. Apathique, un peu paranoïaque, les fenêtres obscurcies. Il avait cessé de s’alimenter. Tous les hommes n’extériorisaient pas leur douleur.

La promenade avait un peu aidé. Il faisait chaud et l’air était encore humide. Elle quitta la rue pavée et se dirigea vers l’entrée du centre clinique. Esté se tenait près du parc à vélos. Elle ressemblait plus que jamais à une jeune lycéenne dans son bas de survêtement blanc et son sweat à capuche, un gros sac à dos avec la bouteille d’eau dans la poche de côté. Celia la vit ôter son casque blanc et nouer rapidement ses cheveux en queue de cheval.

Elle fit un signe de main joyeux en apercevant Celia.

— Timing parfait.

— Tu as fait tout le chemin depuis Melford à vélo ?

Esté habitait chez une tante dans une villa immense en bordure de la Mystic River. C’était un peu loin, mais elle avait tout le premier étage pour elle seule, avait-elle raconté. Sa tante écrivait des livres. Des romans, une sorte de littérature de hall de gare. Le type d’auteur qui vendait des millions de bouquins, mais que personne pourtant ne respectait. Esté avait dit qu’elle était un génie. L’après-midi, elle jouait du Chopin sur le piano à queue dans le salon.

— Ça ne me prend même pas une demi-heure, dit Esté. C’est un bon exercice.

Elle attacha son casque au vélo avec la longue chaîne de l’antivol et la verrouilla avec un clic.

Elles entrèrent ensemble et montèrent au bureau. Comme d’habitude, Mohammed était déjà sur place. Esté suspendit son sac à dos et retira son sweat à capuche. En dessous, elle portait un tee-shirt avec quelques mots en français. Celia en ignorait la signification.

— On devrait avoir la décision sur l’éthique aujourd’hui, dit Celia. Au sujet du cerveau de Newman. Tu as eu quelque chose ? demanda-t-elle à Mohammed. Andrew les a déjà probablement appelés dix fois depuis son réveil.

— Pas encore.

— Ils vont sûrement refuser, dit Celia. Mais si au moins nous pouvions avoir un rapport d’autopsie en bonne et due forme…

— Nous aurions dû récupérer le cerveau tout de suite, comme ça, nous aurions pu le sectionner en tranches comme lorsque j’étais à San Diego.

Esté avait fait un stage de six mois chez un spécialiste des tranches de cerveau humain, un des rares endroits au monde où cela se pratiquait sur autre chose que des souris. On retirait le cerveau du corps et on le faisait mariner dans une solution sucrée pour pouvoir le congeler sans qu’il soit secoué. Ensuite, on le découpait en tranches aussi fines que du papier sulfurisé dans une machine spéciale – un cerveau humain comptait environ sept mille tranches – que l’on teintait et scannait au microscope pour obtenir une image complète et détaillée de toutes les structures anatomiques.

Une méthode désuète et presque macabre, mais qui fournissait de meilleures données que la caméra magnétique la plus perfectionnée.

— Mais il faut le recevoir presque le jour même, n’est-ce pas ?

— De préférence, convint Esté. Pour que ce soit bon, il faut le préparer tout de suite.

— Le risque, c’est qu’ils congèlent le corps bien qu’on leur ait dit de ne pas le faire, ajouta Celia.

Cela faisait des semaines qu’Andrew redoutait une erreur de leur part. Personne à la médecine légale ne l’avait laissé entrer. Il ne savait toujours pas comment récupérer la dépouille de Fred Newman. Si on congelait un cerveau, on ne pouvait plus l’examiner à l’IRM. C’était comme congeler une banane : les cristaux de glace fissuraient les parois cellulaires.

Ils s’assirent en voyant Andrew entrer en trombe.

— Ces idiots, quels crétins !

Celia lui jeta un coup d’œil. Il avait le visage rouge sang. Si Mohammed l’avait représenté dans un de ses dessins humoristiques, il aurait sûrement laissé Andrew écumer de rage pour décrire la situation, avec de la fumée lui sortant des oreilles.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il n’y a pas de cerveau ! souffla-t-il. Nous avons l’autorisation d’examiner le corps, mais le médecin légiste dit qu’il n’y a pas de cerveau.

— Comment ça, pas de cerveau ?

— La police lui a tiré dans la tête. Quand il est sorti de l’ascenseur. Deux policiers l’attendaient. Ils l’avaient vu sur la caméra de surveillance. Alors ils lui ont tiré neuf fois dans la tête.

— Oh merde !

— Des idiots, siffla Andrew. Ces connards ont massacré le cerveau et maintenant nous n’avons plus rien. Nous ne saurons jamais pourquoi il a fait ça.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas dit ? demanda Celia. Ils ont dû le savoir tout de suite.

— Le vieux avait mis son pistolet dans sa poche et ils ont tiré neuf fois sur lui, répondit Andrew. Ça la fout mal.

— De la violence inutile, acquiesça Mohammed.

— Ils ne vont pas publier ce genre de choses s’ils peuvent l’éviter. Ces informations, je ne les ai même pas eues par l’intermédiaire de la police. Je les tiens du médecin légiste.

— L’éthique a-t-elle donc été acceptée ? questionna Esté.

Celia la trouva un peu pâlichonne, comme si l’image de cet ascenseur était parfaitement claire pour elle aussi. Il était indéniable qu’il ne devait pas rester grand-chose du cerveau de Newman.

Andrew eut un hochement de tête agacé.

— Nous aurions pu faire une IRM. Nous aurions pu voir quelque chose.

— Quelle bande d’idiots, marmonna Mohammed.

— En même temps, objecta Celia. Il avait flingué tous ces gosses. On peut comprendre leur réaction.

— Ils voulaient être des héros, dit Andrew avec mépris. Pourtant ce n’était pas ça dont le monde avait besoin, mais d’un motif.

Andrew semblait manquer d’air. Il jura plusieurs fois, dans le vide.

Tout le monde resta assis sans rien dire pendant un long moment. Depuis le temps qu’ils attendaient, qu’ils avaient espéré trouver une explication.

— Alors, on va récupérer ses vieux trucs, constata Celia.

— On a analysé ces images des milliers de fois.

— On va réfléchir. Jeter un coup d’œil aux échantillons de sang, aux niveaux d’hormones.

— Aux échantillons de salive, approuva Mohammed.

— L’ADN, proposa Esté.

— On va bien recevoir le rapport d’autopsie, non ? demanda Celia.

— On récupérera même le corps si on veut, répondit Andrew. Mais à quoi bon ? C’était la tête qu’on voulait.

— C’est toujours mieux que rien, intervint Celia.

Mais Andrew se borna à soupirer.

— Quels crétins…

— N’avons-nous pas des mesures psychologiques ? demanda Esté. J’ai pensé à ça hier, nous avons passé en revue leurs antécédents de maladie mentale lors du recrutement.

— Uniquement ceux qu’ils ont bien voulu nous déclarer, répondit Celia. Et on ne fait pas un big five avec les patients atteints de la maladie d’Alzheimer.

Le big five ou modèle à cinq facteurs était un test psychologique pour définir le type de personnalité d’un patient. On pouvait y avoir recours pour diagnostiquer la psychopathie ou les troubles narcissiques.

— Nous disposons aussi de dessins, suggéra Esté, mais elle fut aussitôt interrompue par Andrew.

— Des dessins !

Il secoua la tête.

— Mon Dieu…

Il se tut, mais c’était suffisant. Esté s’abstint d’ajouter quoi que ce soit. Il était manifeste que le Dr Nguyen n’était pas d’humeur à explorer des théories psychologiques alternatives. Celia croisa son regard. Esté ne semblait pas blessée. Elle commençait à le connaître, elle aussi.

Andrew quitta la pièce tout en marmonnant un chapelet de jurons bien sentis. Celia soupira. Elle comprit qu’il était à cran. Un rapport d’autopsie ne leur fournirait pas beaucoup d’informations, si le cerveau avait éclaté sous l’impact des balles. Non, ils ne sauraient jamais ce qui avait fait disjoncter Fred Newman.







David Merino était enveloppé dans ce qui lui semblait un éclat de lumière permanent : Boston était le plus bel endroit de la terre. Ce n’était pas une ville, c’était l’adaptation cinématographique d’une ville. Les réverbères à gaz, les briques rouge foncé. Les fleurs de cerisier qui tombaient en pluie sur les pavés des rues. La nuit, la ville se reflétait merveilleusement dans l’eau. Et Celia était comme un rêve. Il n’était jamais lassé d’elle. Comme s’ils s’étaient cherchés toute leur vie. Parfois elle exprimait une pensée, avant même qu’il ne parvienne à la formuler lui-même.

Il y avait eu tellement d’enterrements. Les sujets avaient été mis à l’isolement. L’étude était de retour à la case départ. Seulement dans les bras de Celia, il réussissait à ne pas s’en offusquer.

Ils avaient remonté la route le long de la rivière en direction de Harvard Square. Elle l’avait emmené dans un petit café, dans une ruelle de l’autre côté des célèbres grilles en fer forgé noir de l’université, avec les bouquinistes, les musiciens de rue. Cambridge était bourré de révolutionnaires et de livres épais et Manhattan ressemblait à un décor synthétique. Mais ici, il aurait pu rester pendant des mois. Toute la vie.

Ce genre de pensées lui traversait l’esprit sans cesse.

Celia sirotait le café glacé, infusé à froid, avec une paille.

— Tu es si mignonne avec ta paille, sourit-il. On a du mal à croire que tu as plus de dix-sept ans.

Elle rit.

— Quand on reçoit un compliment à propos de son âge, cela signifie qu’on commence à vieillir.

— C’est moi qui suis vieux, Celia.

— Oh, pouffa-t-elle. Pas au point que ça dérange.

— C’est vrai que je suis trop vieux pour toi. Mais pour le moment je m’en fous.

Il se pencha sur elle et l’embrassa. Elle l’accueillit avec plus de passion qu’il ne l’attendait. Sa langue était froide à cause du café glacé. Leurs salives se mélangèrent délicieusement.

— Rentrons à la maison, chuchota-t-il contre la bouche de Celia.

Elle éclata de rire et se détacha de lui.

— On vient d’arriver. Je voulais te montrer Harvard Yard.

— Je l’ai déjà vu.

— Et la statue de John Harvard…

— Déjà vue.

— Mon ancienne chambre d’étudiante…

— Tu as encore la clé ?

Elle pouffa à nouveau.

— Je comptais te montrer la fenêtre donnant sur le campus, espèce d’imbécile.

— Tu n’as rien à montrer où on puisse refermer la porte derrière soi ?

— On peut se faire des câlins sur la pelouse et faire semblant d’être des étudiants. Cela conviendrait-il mieux au Dr Merino ?

— Ça fait longtemps que je n’ai plus l’air d’un étudiant, Celia.

— Je te cacherai derrière mes cheveux.

Il secoua la tête et lui sourit.

— Tu es fantastique. Je ne m’en remettrai jamais.

— Tu n’as pas besoin de t’en remettre.

Il rit.

— C’est juste que je me sens si heureux.

— Moi aussi.

Elle semblait le penser.

— Je suppose qu’on peut se faufiler dans les toilettes de la bibliothèque Widener, suggéra-t-il.

— Jamais de la vie. Il y a des gardes partout. Ils me retireront mon passe de Harvard.

— On s’en fout de Harvard. Tu obtiendras facilement un nouveau poste à Yale.

— Il faudra me passer sur le corps, dit-elle.

— Moi je suis allé à Yale, Celia.

— Je sais. Sale traître.

— Mon père aussi et le père de mon père, etc.

— Tu y es entré par piston, tout simplement.

— J’y suis entré grâce à mon intelligence.

— Bien sûr. C’est ce que tout le monde dit.

— Tes parents ne sont pas allés à l’université, c’est bien ça ?

Son sourire se figea un peu. Il regretta aussitôt d’avoir posé cette question. Celia était assez susceptible, s’agissant de sa famille.

— Aucun d’eux n’en avait les moyens, dit-elle. J’ai obtenu une bourse complète, sinon je n’aurais jamais pu faire des études aussi longues.

— Je comprends que tu aies décroché une bourse. Tu es sans doute la personne la plus intelligente que je connaisse.

— Tu exagères.

— Pas du tout. C’est d’autant plus incompréhensible que tu m’aies choisi, moi.

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est moi qui ai choisi ?

— Tu veux dire que c’est moi ?

— Je veux dire que l’amour n’est pas une question de choix, répondit-elle.

— Quelque chose comme ça. La dopamine. La noradrénaline. Les niveaux peuvent baisser à tout moment.

— Oh non, pas les miens. Je connais mon cerveau.

Elle pouffa de rire. Puis elle se leva.

— Allez, viens.

Il se leva aussi et déplaça la chaise pour qu’elle puisse sortir. Elle lui prit la main. Ce fut comme si la chaleur de la jeune femme se transmettait aussitôt dans son corps. D’habitude, il n’aimait pas tenir la main de l’autre, mais avec Celia, ce geste lui paraissait naturel. Il avait connu beaucoup de femmes, mais aucun amour véritable. Y penser était presque effrayant.

Tout en marchant, il caressa ses doigts. Lorsqu’ils franchirent la porte, elle s’arrêta encore et leva les yeux sur lui. Ils s’embrassèrent à nouveau, encore plus passionnément. Elle recula d’un pas contre la façade de briques et le laissa presser son corps contre le sien.

— Tu as raison, chuchota-t-elle contre sa bouche. On emmerde John Harvard. On rentre à la maison.

Il hocha la tête en signe de satisfaction et reprit ses lèvres.







— Oh, Robert. Si tu savais comme c’est vide ici.

Gail était assise sur le canapé en cuir, le téléphone collé à l’oreille. Ils parlaient chaque soir à sept heures. Robert avait déjà eu son dîner à l’hôpital, à cinq heures. Pour sa part, elle mangeait généralement à six heures, comme d’habitude. Souvent, elle se contentait de réchauffer une soupe. Ce n’était pas gai de manger seule.

— Tu dois avoir des choses à faire dans le jardin, répondit Robert à l’autre bout du fil. Avec un beau temps pareil !

— Oui, mais tu sais. Il n’y a pas grand-chose à faire.

— Tu pourrais aller à la maison de campagne en voiture.

— Je ne veux pas y aller sans toi, dit-elle en secouant la tête. Je m’y sens si seule.

— C’est toujours comme ça, Gail. Tu ne peux pas la laisser tout l’été sans t’en occuper.

Elle n’y avait même pas pensé sous cet angle. C’était comme si elle s’attendait à ce qu’il revienne à la maison. Que les médecins allaient changer d’avis et le renvoyer chez lui. Bien sûr qu’elle devait aller s’occuper du jardin… Danny qui veillait sur la maison s’était assuré également que la nouvelle voiture arrive, mais Robert voulait un toit complet au-dessus d’elle et elle n’avait encore rien fait à ce sujet. En réalité, il aurait été plus simple de faire construire un garage. Il y avait la place sur le terrain et ils pourraient l’utiliser aussi pour ranger les outils de jardin. Mais elle n’avait pas la force de s’en occuper maintenant, et si l’état de Robert empirait…

Elle pensait tout le temps à ça. Si l’état de Robert empirait…

— Ils ont commencé par la cuisine, à présent, précisa-t-elle. Je ne veux pas y être quand la maison est pleine de monde.

— Je sais, Gail, mais tu pourrais y aller le week-end. Combien de temps ça va prendre ?

— Elle a dit trois semaines, la dernière fois.

— Ah. Alors tu iras après.

Elle se sentit hésitante. Normalement, elle était là-bas presque à temps complet en cette saison. Mais cette année, tout était différent.

— Oui, ce serait sans doute bien si je jetais un coup d’œil à l’avancement des travaux.

Robert ne dit rien. Cela faisait dix minutes qu’ils parlaient, d’habitude c’était à ce moment-là qu’il avait envie de raccrocher. Elle sentit qu’elle devait lui manquer, mais ce n’était pas quelqu’un de sentimental. Pas romantique pour un sou.

— Qu’est-ce que vous avez eu à manger aujourd’hui ?

Elle voulait le garder au téléphone. Encore quelques minutes seulement.

— Une côtelette de porc. Avec de la purée de pommes de terre.

— Ça a l’air bon.

— Bof… Pour être franc, ce n’était pas fameux. Mais il y avait un sorbet au citron en dessert qui n’était pas mal.

— Tant mieux. Oui, je sais que tu aimes ça. As-tu parlé avec quelqu’un là-bas ?

— Ça ne m’intéresse pas.

— Ça serait bien de socialiser un peu. De trouver un peu de compagnie.

— Je parle avec toi.

— À propos, j’en ai parlé à Jeffrey. Il ne paraissait guère optimiste. Je voudrais tant monter te dire un petit bonjour, mais il a dit que vous étiez à l’isolement. Je lui ai répondu que même en prison on était autorisé à voir ses proches, mais il a ajouté que l’interdiction de visite n’était pas aussi inhabituelle qu’on le croyait, il n’y avait qu’à voir comment c’était pendant la pandémie, c’était tout bonnement inhumain. Les gens n’avaient pas le droit de voir leurs proches pendant plusieurs mois. C’est à peine si, même au dernier moment, on était autorisé à entrer.

— Il a raison.

— Mais ce n’est pas une défense ! Je le lui ai dit. C’était terrible que ça se passe comme ça. D’autant plus qu’il ne s’agit pas d’une contagion. Mais il dit que c’est toujours difficile d’intervenir quand la décision est prise au niveau fédéral. Robert et moi, on vous paie pour ça, lui ai-je répondu vertement, et alors il s’est mis à rire en disant que j’étais comme toi.

Gail sourit à ce souvenir.

Robert rit.

— C’est bien que tu tiennes bon, Gail.

Elle aimait l’entendre rire, ne serait-ce qu’un peu. Parfois, elle oubliait qu’en dépit de tout cela, il était de nouveau en bonne santé. Il était facile d’occulter à quel point cela avait été horrible.

— À présent, j’ai envie de m’asseoir et de regarder un peu la télé, avoua-t-il.

— Bien sûr. Moi je vais descendre et faire un peu d’exercice sur mon tapis de course.

Cela lui faisait du bien d’avoir encore des habitudes, même si elles ne jouaient plus aucun rôle. Le ménage du vendredi. Les horaires du dîner, même si ça n’avait de dîner que le nom. Les sorties chez Whole Foods, même si elle n’avait pas de courses à faire. Demain, c’était le groupe de prise de parole et jeudi elle avait rendez-vous chez le dentiste. La semaine prochaine, elle ferait le point avec l’architecte d’intérieur.

Elle se cramponnait à ce calendrier comme à une bouée de sauvetage.

Puis, brusquement, il ne fut plus en ligne. Je t’aime. Salut et puis un vide dans le combiné. Elle poussa un soupir. Parfois, elle le rappelait juste parce qu’elle le pouvait, prétendant qu’elle avait oublié de demander s’il voulait qu’elle suspende quelques-uns de ses abonnements ou s’il avait besoin d’autres caleçons ou de chaussettes. Mais alors la conversation se terminait après le oui ou le non suivant et cela avait toujours été comme ça avec Robert, il n’y avait rien de changé. Seulement, le temps était tellement compté, désormais.

Elle monta à l’étage, se changea et enfila sa tenue de sport. Ensuite, elle prit une bouteille d’eau dans le frigo, une serviette propre dans le placard à linge et descendit au sous-sol retrouver son tapis de course.







David se douchait, la fenêtre ouverte. Les moineaux piaillaient. De gros pigeons roucoulaient dans les gouttières. Depuis l’appartement de Celia à Beacon Hill, on avait une vue plongeante sur les wagons rouges grinçants du métro. C’était si petit que l’agent immobilier aurait dû avoir honte de le louer, mais la vue était magnifique. Il tendit la main pour saisir la serviette et la noua autour de la taille. Ensuite, il se rasa et se passa un coup de peigne dans les cheveux. Il rangea le peigne dans le nécessaire de toilette sur l’évier et se rendit compte qu’il avait besoin d’un coupe-ongles. Il ouvrit le placard de la salle de bains. C’était à peine un placard, juste deux étagères métalliques étroites avec le miroir qui faisait office de porte. David les fouilla du regard. Il aperçut une boîte de cotons-tiges et quelques brosses à mascara. Du cérat. De la crème pour les mains. Une petite boîte en plastique avec de minces élastiques à cheveux et une pince à épiler. Quelques plaquettes de comprimés contre la douleur. Il mit de côté la boîte de comprimés. Tout au fond, il trouva un petit flacon contenant un liquide.

Il le prit. Le tint longtemps dans sa main.

Celia était assise sur le lit avec son ordinateur sur les genoux. Elle ne portait qu’un débardeur blanc et une culotte. La couverture formait un tas froissé.

— Pourquoi as-tu ça chez toi ?

Il tint le flacon de Re-cognize en l’air. Celia ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

— Réponds-moi.

Cela prit le temps d’une inspiration.

— Mon père, chuchota-t-elle.

C’était comme si tout l’oxygène avait disparu de la pièce. David tremblait intérieurement, comme si le ciel s’effondrait.

— Tu n’as pas le droit de lui donner une autre dose, dit-il d’un ton froid.

— Je sais.

— Où l’as-tu pris ?

Elle ne répondit pas.

C’était la mauvaise réponse, David secoua la tête. Son corps tout entier était tendu, il tremblait convulsivement comme un jouet déréglé. Elle l’avait volé.

La colère et la déception le submergèrent. C’était toute sa carrière qu’elle mettait en jeu et le labo. Il s’efforça de trouver quelque chose à dire, mais tout avait déjà été dit.

Elle l’avait trahi. Elle devint soudain une étrangère.

Brusquement il la lâcha du regard et ramassa son pantalon par terre. La chemise était suspendue à un crochet. Quand il eut enfilé son pantalon, il enfouit le petit flacon dans sa poche. Restée sur le lit, Celia avait tout le temps de protester ou de s’expliquer, mais elle ne dit pas un mot. Elle avait mis son ordinateur à charger sur le bureau, à côté de la porte, le cordon était dans la prise. David le retira et mit tout dans le sac.

Une dernière chance. Il se retourna et la regarda. Elle avait les larmes aux yeux.

Il attendit, mais elle n’ouvrit pas la bouche. Il se retourna brusquement et la quitta. Il ferma la porte derrière lui en la claquant. Puis il dégringola l’escalier si rapidement qu’il faillit tomber sur la route.

Il s’arrêta encore après avoir franchi le portail et la lumière le fit cligner des yeux. L’escalier de granit était incliné comme si quelqu’un l’avait heurté avec un char d’assaut. Deux sacs poubelles traînaient dans la rue et les rats s’étaient régalés pendant la nuit. Des écorces d’avocat et des emballages de jus de fruits gisaient éparpillés sur le trottoir. Il faisait chaud, alors que c’était le matin. Il avait du mal à respirer.

David chercha son souffle à plusieurs reprises et haleta comme s’il avait couru. Sa main était crispée sur le sac. Il attendait Celia.

Il resta là plusieurs minutes à l’attendre.







Celia sanglotait comme un petit enfant. La couverture était humide de larmes et de morve. Elle voulut arrêter David, mais il était déjà loin. Ou bien était-il en route pour l’hôpital afin de tout raconter ? Son estomac se contracta en un nœud rigide rien que d’y penser. Il fallait qu’elle lui téléphone avant qu’il ne soit trop tard, mais elle ne parvenait pas à bouger.

Il avait emporté le médicament. Il le détruirait, si toutefois il n’avait pas dans l’idée de le conserver comme élément de preuve. C’était la dose complémentaire de son père…

Tu n’as pas le droit de lui donner une autre dose.

Comme si c’était aussi simple que ça.

Il n’avait aucune idée de ce que c’était. Il ne savait pas quelle impression ça faisait d’avoir un père suspendu au bord d’un précipice. Quelle que soit la façon dont on résistait, la corde se délitait toron après toron et on savait qu’elle se romprait d’un moment à l’autre.

Si elle ne pouvait pas donner cette dose à son père, il retomberait malade. Et elle était obligée de le sauver. Avait-elle vraiment le choix ?

Laisser entrer la mort comme avec sa grand-mère. Comme avec sa mère…

Le lit était humide et chaud. Elle avait dormi dans les bras de David toute la nuit. Ils avaient tellement fait l’amour. Elle ne pouvait pas croire qu’il était parti. Pourquoi avait-elle mis ce flacon à cet endroit-là ? En évidence ? Elle avait oublié l’avoir rangé dans le placard de la salle de bains. Dès qu’elle était avec David, elle oubliait le reste de la vie.

Le regard de David était devenu tout noir. Une déception si proche du dégoût qu’elle n’avait pas pu se défendre. Il ne pouvait pas lui pardonner, elle l’avait vu dans ses yeux. On ne vole pas des médicaments dans un hôpital. Par ce geste, c’était tout l’honneur de la profession qu’elle avait violé. Mais elle n’avait pas eu le luxe d’être honnête : elle avait agi par amour brut et instinctif.

Elle resta allongée pendant un long moment, incapable de sortir du mal. Elle finit par se lever du lit et alla aux toilettes. Elle se moucha et se rinça le visage au-dessus du lavabo. Elle entendit la rame de métro approcher. Les freins grincèrent et gémirent. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. L’air chaud du début de l’été emplit la pièce. Elle regagna son lit et prit le téléphone, mais que dirait-elle ? Désolée ? Ne t’en va pas ?

La pensée qu’il ait peut-être déjà tourné la page la fit pleurer à nouveau. Elle n’avait jamais été aussi heureuse que ces dernières semaines. David avait donné à sa vie une beauté soudaine, une intensité. Elle ne pouvait pas supporter l’idée de perdre tout ça.

Désormais, elle les avait perdus tous les deux. Son père et David.

D’un seul coup.

Le train grinça violemment quand il quitta le quai. Peut-être était-il dedans, se dit-elle. En route pour l’aéroport. Ou bien il était allé directement à l’hôpital.

Le corps lâcha prise et elle s’affaissa sur le lit. Elle laissa la douleur prendre le dessus.







Leo ne faisait que crier. Benjamin le soulevait dans les airs, faisait des bulles avec la bouche et de grandes grimaces amusantes. Rien n’y faisait. Ils étaient dans un grand magasin d’occasions à la périphérie de Portland. Lisa se tenait près des rayonnages de livres avec un chariot de courses et deux ou trois romans dans les bras. Au fond du chariot s’entassaient déjà une vingtaine de livres. Elle adressa une grimace agacée à Benjamin.

— Allons. Les gens vont nous dire de nous en aller.

— Je fais ce que je peux.

— Joue à l’avion avec lui !

— Mais c’est ce que je fais !

Benjamin dansait et dansait encore avec le bébé en décrivant des cercles de plus en plus larges, mais plus il essayait, plus Leo hurlait de mécontentement. Une vieille dame lui lança un coup d’œil critique en passant devant lui. Il se tourna dans une autre direction pour éviter de la voir. Il souleva Leo très haut en l’air en faisant des bruits d’avion, mais les cris de l’enfant devinrent encore plus stridents.

Lisa soupira et laissa échapper les livres qu’elle tenait, si bien qu’ils tombèrent dans le chariot avec un bruit sourd. Le chariot roula un peu en brinquebalant.

— Il faudra bien quand même que tu apprennes à t’occuper de lui un jour, pesta-t-elle en lui arrachant le bébé des mains.

Elle le prit dans ses bras et tourna ostensiblement le dos à Benjamin.

— Il ne te reconnaît pas, tout simplement, dit-elle en s’en allant.

C’était un coup sous la ceinture. Benjamin serra les dents.

Lisa serra le bébé contre elle, déboutonna rapidement les boutons du haut de son chemisier et sortit un gros sein, gonflé de lait, de son soutien-gorge.

Benjamin regarda autour de lui d’un air embarrassé.

— Tu n’as pas le droit d’allaiter ici…

— Eh bien, c’est bon à savoir ! le rembarra-t-elle à nouveau.

— Nous pouvons aller à la voiture…

— Oui, dit-elle avec dureté dans la voix. Vas-y, toi.

Elle rectifia la position de l’enfant sur son bras et guida le mamelon vers sa bouche. Leo s’en saisit aussitôt et se mit à téter.

Il y avait un canapé en velours côtelé usé à vendre derrière les rayons de livres sur lequel elle alla s’asseoir. Benjamin vit qu’elle se calmait lentement. La plupart du temps, elle était très patiente avec Leo, mais quand il se mettait à crier de cette façon, la panique prenait le dessus. C’était le cerveau reptilien. Si son enfant hurlait, on était biologiquement incapable de rester sans réagir.

Pourtant, il était offensé. Il ne te reconnaît pas, tout simplement. Elle était tellement ingrate. Tout ce qu’il faisait, il le faisait pour Leo et elle. Chaque dollar qu’il gagnait, c’était pour qu’ils aient une vie meilleure.

Elle ne pensait pas ce qu’elle disait, il en était persuadé. Le stress rendait les gens méchants malgré eux. Cela lui arrivait à lui aussi. En même temps, il y avait du vrai dans ce qu’elle avait dit : il se sentait souvent impuissant face à Leo. Il était si rarement à la maison ces temps-ci et quand il se levait la nuit pour le réconforter ou changer les couches, Lisa finissait quand même par être obligée de s’asseoir et d’allaiter Leo pour qu’il se rendorme. On ne console pas un bébé en lui donnant le sein, avait-on dit chez la sage-femme, mais c’était typiquement une phrase qui faisait bien sur le papier. Dormir quand l’enfant dort. Le laisser hurler jusqu’à ce qu’il s’endorme, c’est ainsi qu’ils apprendraient à se calmer.

Du temps et de l’amour. La tendresse et la présence qu’offrait Lisa, c’était plus simple, mais plus difficile pour lui.

Il rejoignit Lisa sur le canapé. Il ne savait pas quoi dire.

— Désolée, dit-elle. C’est juste que je suis morte de fatigue.

— Je sais. Je voudrais pouvoir mieux t’aider.

— Ça va aller. Il avait juste faim.

— Je ne peux pas travailler moins, expliqua Benjamin. Pas maintenant.

— Je sais.

— On pourra partir en automne. Je prendrai des congés.

— Tu dis toujours ça. Et les années passent.

Il eut un rire malheureux. Elle sourit. Il entendit les bruits de succion de Leo qui s’endormirait bientôt. Ce serait plus facile à ce moment-là. Ils pourraient enfin parler.

— De toute façon, il n’y a rien ici, constata-t-elle. Uniquement des livres de cuisine et des polars.

— Nous pouvons aller ailleurs. À Falmouth.

— Est-ce si important ?

Il haussa les épaules.

— Non.

— Si.

— Bon, si tu veux. Je ne sais pas.

— Tu as juste honte, ajouta-t-elle. C’est quelque chose que tu essaies de réparer.

— Je pense à ceux qui sont enfermés et… Tu sais, ce sont des gens intelligents. Ils sont médecins, avocats et… oui, ça n’a pas d’importance ce qu’ils sont, mais c’est tellement dingue de leur retirer tout ce qu’ils ont. Ils n’ont même pas le droit de poursuivre leurs activités manuelles. L’autre jour, il y avait une femme qui tricotait et j’ai été obligé de lui prendre ses aiguilles.

— Ils pourraient peut-être faire du crochet ?

Il rit. C’était typique de Lisa de toujours trouver une solution.

— Franchement, dit-elle. Nous achetons peu d’aiguilles pour faire du crochet. On ne peut quand même pas piquer quelqu’un à mort avec une aiguille à crochet ?

— On peut étrangler avec le fil.

Elle fit une grimace écœurée.

— Beurk.

Elle rit.

— Eh bien, on dirait qu’ils n’ont pas besoin de polars pour être inspirés.

Il eut un sourire malheureux.

— Il n’y a vraiment aucun danger. Mais après l’éclat de cette femme…

— Celle avec l’œil ?

Benjamin acquiesça.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— On ne peut pas concevoir que le cerveau soit si trouble. Un petit ingrédient et puis juste : bang.

— Ce n’est pas si bizarre. C’est comme la drogue. On libère un peu de dopamine et hop, on est heureux sans crier gare.

— Et ensuite malheureux, ajouta Lisa.

— Oui, soupira-t-il, ça aussi. Parfois, on a l’impression d’avoir joué à la roulette russe avec la vie des gens.

— Il y a un peu de ça. Mais ils étaient volontaires.

— Je me fais l’effet d’être une crapule.

— Ce n’est pas toi qui dirigeais l’étude.

— J’ai quand même l’impression d’être un escroc.

— Tu n’as pas l’air d’un escroc.

Il rit à nouveau. Ce n’était pas un compliment. Il portait un pull torsadé et des chaussettes dans des sandales Ecco. Benjamin avait commencé à perdre ses cheveux dès l’âge de vingt-cinq ans et depuis il les avait rasés. Pendant longtemps, cela lui avait donné l’air d’un dur. Sauf que maintenant, cela lui donnait une tête de chauve. Il aurait pu avoir quatre-vingts ans, lui aussi. Il ôta le pull épais. Le tee-shirt qu’il portait en dessous était gris. Puis il se leva et s’avança vers les portemanteaux. Il s’empara d’une casquette de chasseur, type camouflage, et la mit sur sa tête. Il se retourna vers Lisa.

— C’est mieux ?

— Un peu, sourit-elle.

Il prit aussi une paire de lunettes de soleil. Elle leva le pouce en l’air. Il revint dans sa nouvelle tenue. À présent, Leo s’était endormi.

— Tu as l’air d’un Américain, constata-t-elle.

— Ça te dit de coucher avec un mec pareil ?

— Tout à l’heure tu ne voulais même pas que je montre mes seins, reprocha-t-elle. Tu veux vraiment qu’on expose nos organes génitaux ?

— On nous supprimera nos visas immédiatement.

Elle pouffa de rire. Elle détacha doucement la bouche de Leo de son sein et le couvrit. Puis elle reboutonna son chemisier.

Il lui jeta un coup d’œil. Ils n’avaient pas eu de rapports sexuels depuis longtemps. Cela avait coïncidé avec la naissance du bébé. Le désir s’était dégonflé comme un pneu crevé. Soudain, il eut envie d’elle.

Il ne pouvait pas se permettre de la perdre. Il pouvait se permettre de tout perdre, sauf elle.

— Je le prends, proposa-t-il.

Il ôta la casquette, les lunettes de soleil et tendit les bras pour reprendre Leo.

— Si tu veux aller chercher encore des livres.

Elle laissa volontiers le bébé se retrouver dans les bras de Benjamin et se leva.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle. Livres de cuisine ou polars ?

— Cela ne peut pas nous faire de mal qu’ils nous apprennent à cuisiner.

Elle pouffa de rire. Il se pencha en arrière et corrigea la position de Leo dans ses bras. Il commençait à être lourd, bien qu’il fût si petit.

Benjamin observa Lisa tandis qu’elle mettait un tas de livres dans le chariot et se dirigeait vers l’étagère suivante. Elle avait à nouveau l’air contente. C’était Lisa tout craché. Chez elle, tout passait immédiatement. Il n’y avait pas de place dans sa vie pour une colère de longue durée.

Il regarda son beau cul large, moulé dans le jean. Ce soir, il ne s’endormirait pas tout de suite comme d’habitude, se promit-il. Et il ne la laisserait pas le faire non plus.

Cette pensée était si agréable qu’il se surprit à sourire.







Le ciel était si bleu qu’il brûlait les yeux. David avait un gobelet blanc en carton ondulé à côté de lui. Il était assis comme n’importe qui, mais son corps était plein de petits éclats de verre coupants comme des rasoirs. Il ne pouvait pas bouger sans pousser un cri. Depuis combien de temps se connaissaient-ils ? Des jours.

Il n’avait rien promis, il aurait pu l’écraser entre le pouce et l’index comme une fourmi. S’il appelait le directeur de l’hôpital, son bureau serait libéré dans les quinze minutes, elle rentrerait chez elle à Cape Cod et reprendrait l’entreprise de tondeuses à gazon de son père. Et voilà, David Merino était dur avec les durs, il se faufilait plus silencieusement que le chat de la jungle. Mais sous ses lunettes de soleil, ses yeux étaient pleins de larmes.

On ne pouvait pas arracher le cœur et croire que le sang continuerait à pomper.

Il y avait foule le long de la Charles River. Les poussettes défilaient les unes après les autres. Des lycéens dégingandés passaient à toute allure sur des planches à roulettes. Les nounous avaient des écouteurs sur les oreilles. Un gamin en combishort à rayures bleues se précipita devant le banc de David vers les bernaches du Canada. Celles-ci battirent des ailes et s’enfuirent.

Il ne se sentait pas à sa place ici, mais il n’avait nulle part où aller. Il pouvait rentrer immédiatement à New York, comme il l’avait envisagé. Il n’y avait aucune raison de rester ici à attendre. Celia n’avait même pas eu la décence de téléphoner et de s’expliquer. Trente minutes s’étaient écoulées et il n’avait pas même reçu un message.

Mais que pouvait-elle dire ? Son père était parti, il était encore vivant. David avait consacré plus de vingt ans de sa vie à cette maladie. La douleur de voir quelqu’un se défaire. Trait après trait. Comme un visage dessiné dans le sable et qui s’effaçait. Pourquoi était-ce allé si lentement, pour s’effondrer d’un coup, comme si le diable en personne tirait les ficelles ?

Il faut permettre à l’être humain de mourir dans la dignité, et alzheimer était tout le contraire de la dignité : c’était un clown, un porc.

Un tueur de masse.

Il était compréhensible que Celia soit prête à enjamber des cadavres pour récupérer son père quelques années de plus. Elle n’avait plus que lui au monde.

Et maintenant ? Que lui restait-il à présent ?

David abandonna le gobelet de café sur le banc et traversa la pelouse jusqu’au bord de l’eau. Les terres les plus proches de la rivière étaient couvertes de gravier et de sable à gros grains. Il leva les yeux vers le club de voile. La jetée était pleine de jeunes qui allaient apprendre à faire de la voile. La journée s’y prêtait. Ils portaient des vêtements colorés et les filles avaient des nœuds dans les cheveux. Des vestes coupe-vent et des casquettes nouvellement achetées.

Il sortit prestement le flacon de sa poche. Puis il s’accroupit et dévissa le bouchon. La rivière était froide et agitée. Le liquide incolore s’écoula en moins d’une seconde.

Il regarda par-dessus son épaule mais personne ne le remarqua, il était accroupi comme un enfant devant un bateau en écorce. Personne ne reconnut David Merino, le scientifique du cerveau mondialement célèbre venu de New York. De l’autre côté de la rivière, les gens couraient comme s’ils s’attendaient à recevoir un prix.

Cela lui prit seulement quelques minutes depuis la passerelle enjambant Storrow Drive pour rejoindre les rues pavées de Beacon Hill. La circulation était animée. Devant la pharmacie près de la station de métro, se tenait une benne à ordures noire, en métal. Il sortit le flacon de médicament de sa poche et le jeta. Il n’entendit même pas un bruit quand le flacon tomba au fond.

David remonta la rue jusqu’à la porte d’entrée noire. Il hésita une dernière seconde avant de taper le code.

Il ne pouvait pas se permettre de la perdre.

La porte était ouverte. Le visage de Celia était gonflé de larmes. Il avait encore les manches de sa chemise remontées quand il la prit dans ses bras. Elle demanda pardon en chuchotant, lui fit de même, on ne faisait que ce qu’on pouvait. Elle colla son corps contre celui de David. Il y avait une panique à maîtriser. Il lui passa la main encore et encore sur sa peau, elle noua les siennes dans les cheveux de David, sur la nuque, autour du cou. Elle s’accrocha à lui comme si elle était sur le point de tomber, pourtant c’était lui qui avait l’impression de chuter. Les enjeux étaient montés en flèche, ils se sentaient tout à coup Bonnie et Clyde, la police du Texas pouvait débarquer à n’importe quel moment.

Ils s’affalèrent sur le lit, les bouches scellées l’une à l’autre. Condamnés à se rencontrer pour oublier. La matinée pouvait s’achever à n’importe quel moment et nul ne savait ce qui se passerait quand la réalité reprendrait le dessus. Elle gémit quand il la pénétra et lui enfonça ses ongles dans le dos. Ils se regardèrent droit dans les yeux. Ceux de Celia étaient toujours pleins de larmes.

Il n’avait encore jamais connu cela avec quelqu’un. La force de ses sentiments pour elle était d’une telle violence qu’elle anéantissait tout sur son passage. Quelque chose d’effréné. Comme faire naufrage.

Dans le silence qui s’ensuivit, elle posa sa tête sur la poitrine de David. Il lui caressa les cheveux. Les battements de son cœur ralentirent lentement. Il ne lui dit pas qu’il l’aimait ni qu’elle venait de déterrer les racines sur lesquelles il avait bâti son monde. Il lui empoigna la hanche pour qu’elle ne s’avise pas de quitter le lit ni d’avoir des regrets ; elle chuchota son nom une seule fois, la voix voletait comme un papillon citron, si ténue qu’elle en devenait transparente, n’importe qui aurait pu la tuer d’un seul coup.







— Robert ?

Benjamin Lager frappa à la porte et l’entrouvrit.

— Puis-je entrer ?

— Oui, oui.

Sur une chaise près de la table, Robert Macclellan lisait. Il fit un effort pour se lever.

— Non, restez assis.

Benjamin attira à lui l’autre chaise en plastique et s’assit. Quelques journaux du jour, encore pliés, traînaient sur la table avec deux ou trois des livres que Lisa avait choisis.

— Je dois vous remercier pour ceci, dit Robert en faisant un signe de tête vers le livre qu’il lisait. Je sais que c’est grâce à vous. Cela m’a fait vraiment plaisir de mettre la main sur ce joyau.

Il rangea la fine enveloppe qui lui servait de marque-page et leva le livre refermé en l’air.

La couverture en cuir vert usé comportait un élégant texte doré au dos. Benjamin regarda de plus près.

— À la recherche du temps perdu !

Il rit.

À en juger d’après sa mine joyeuse, Robert était parfaitement conscient de l’ironie du titre.

— Oui c’est complètement ridicule comme métaphore, admit-il. Mas vous savez quoi, docteur ? Cet ouvrage, je l’ai lu quand j’étais ado. Je l’ai lu dans sa version originale, c’est ce qu’on nous disait de faire à l’internat. Je devais forcément y arriver, ambitieux comme j’étais. Bon sang, comme j’ai galéré, je ne sais pas si vous vous êtes attaqué à ce bouquin, c’est un fouillis tortueux de comma splices et de digressions… mais ensuite ça se tasse. Il faut en lire une bonne centaine de pages avant que ça devienne vraiment… comment appelle-t-on ça ? Captivant. Et maintenant que je l’ai vu, il était là, parmi vos livres.

Il sourit.

— C’est maintenant qu’il faut lire ce livre, dit-il en hochant la tête de contentement. À nos âges.

— Je ne suis pas un érudit en littérature, confia Benjamin. Mais je suis content qu’il soit tombé entre de bonnes mains.

— Les gens croient que Proust faisait référence au passé, affirma Robert. Les souvenirs d’enfance et le temps qui a passé et tout ça. Mais temps perdu en français, cela vaut aussi dire du temps gaspillé. Le temps qu’on a dilapidé. J’y ai beaucoup réfléchi.

Fasciné, Benjamin regardait Robert Macclellan. Ils avaient eu nombre de conversations ces derniers temps. C’était un ancien avocat, marié mais sans enfants, prospère, sous-entendu extrêmement riche. Benjamin l’avait perçu comme l’un des esprits les plus brillants du centre. Une personne qui devait avoir terriblement souffert de se perdre dans l’existence.

— Nous n’avons pas eu d’enfant, ma Gail et moi, confia Robert. Pour être franc, c’est probablement surtout moi qui ai géré ça, je voulais que nous soyons libres. Oui, ce mot est ironique aujourd’hui. Une décision pareille qu’on prend facilement quand on est jeune et qui a des conséquences imprévues. Maintenant elle est seule, mon épouse. Et puis quand je serai parti…

Il eut un geste d’impuissance.

— Je pense peut-être que je l’ai laissée gâcher trop de sa vie pour moi. Pour mes besoins.

— Nous faisons tous nos choix, intervint Benjamin. Nous ne tirons de conclusions qu’après coup. Il ne faut sans doute pas voir les choses en noir.

— Si je pouvais retourner en arrière et dire quelque chose au jeune homme que j’étais, ce serait ça, avoua Robert. Ne gaspille pas ton temps. Gaspille plutôt ton argent. Au lieu de cela, j’ai fait le contraire.

Robert le lâcha du regard et tripota le livre.

— Ceci n’est que la première partie, docteur. Des centaines de pages suivent. Tout sur ces souvenirs. Comme si c’était tout ce que nous avions. Ce n’est qu’en reconstituant la mémoire de chaque clocher d’église, de chaque tante et de chaque biscuit qu’il goûte que l’auteur, Proust, définit sa vie. Ce qui sous-entend que nous nous perdons si nous oublions. Ne serait-ce pas horrible si c’était le cas ? Mais les gens tiennent pour acquis qu’il a raison. C’était un génie, bien sûr. Mais je pense que lui aussi était peut-être seul. Il était homosexuel, le saviez-vous ? Cela n’a pas dû être facile à l’époque, pas de vie de famille à proprement parler. Rien que tout ce temps gaspillé qu’il devait traîner comme un boulet. Parce que les souvenirs étaient ses compagnons les plus sûrs. Savez-vous ce que dit ma femme ?

Benjamin secoua la tête.

— Que je n’étais plus là depuis que je suis tombé malade. Que c’était comme une coquille vide, que je n’étais plus à l’intérieur. C’est exactement de cela qu’il s’agit ici.

Il tambourina avec les doigts sur le livre.

— Les souvenirs sont notre essence. Sans eux nous ne sommes que néant silencieux. Mais si toi tu te souviens de moi, Gail ! lui ai-je dit, je continuerai d’exister. Mais elle ne veut pas de ça…

— Les souvenirs de deux personnes sont lourds à porter pour une seule personne, constata Benjamin.

Robert lui jeta un coup d’œil.

— Mais je jacasse. Vous avez, bien sûr, beaucoup à faire.

— C’est relativement calme.

— Vous avez des enfants, n’est-ce pas, docteur ?

— J’ai un nouveau-né. Leo.

— Un nom moderne, dit Robert en souriant. Votre femme est elle aussi originaire de Scandinavie ?

— Oui, sous sommes suédois tous les deux.

— Et vous avez déménagé ici. Un choix étrange. Ici on lit tellement de choses à propos de l’utopie suédoise.

— Cela fait partie d’une époque révolue, dit Benjamin.

— Le médicament a-t-il été testé uniquement sur des Américains ?

Benjamin hocha la tête.

— En principe, oui.

— Il n’a pas été adopté dans d’autres pays ?

— Eh bien, ce n’est pas vraiment… c’est plutôt que c’est ici que ça a commencé.

— Je crois qu’ailleurs on a une autre forme de morale, affirma Robert. On ne joue pas autant avec la vie des gens.

Benjamin fut un peu déconcerté. Robert avait un autre regard à présent. Et sa voix était si dure.

— Oui, que… que puis-je dire ? Bien sûr, personne n’a voulu créer la situation dans laquelle vous êtes aujourd’hui.

— C’est comme ça que la conscience fait de nous tous des poltrons ! s’écria Robert.

Il leva la main et la laissa suivre le rythme du texte.

— “Et ainsi la couleur première de la résolution s’étiole au pâle éclat de la pensée, et les entreprises de grand essor et conséquence se détournent de leur cours et perdent le nom d’action*1.”

— C’est incroyable ce dont vous vous souvenez.

— Je suis un éléphant, docteur.

Benjamin sourit.

— Je vais vous laisser le temps de lire la suite.

— Oui.

Il s’attarda un peu.

— Je suis désolé que ça se soit passé comme ça, Robert.

Robert le fixa d’un air sérieux. Il avait le regard sombre.

— Ce n’est pas à vous de vous excuser.

Benjamin ne sut pas quoi répondre. Il avait face à lui un homme qui avait perdu sa dignité, il s’en rendait compte. D’abord dans la maladie. Puis ici. On pouvait comprendre qu’il soit en colère.

— Avez-vous gardé le contact avec votre épouse ?

— Oui, oui. Pas de problème.

— Et vous allez comme vous devriez ?

— Ça, c’est vous qui le savez, dit Robert en plissant les yeux.

Benjamin rit.

— C’est indéniable, admit-il en se dirigeant vers la porte. Continuez à passer un bon après-midi, Robert. Voulez-vous sortir un peu ? Je peux en toucher un mot à l’infirmière.

— Je préfère rester ici à réfléchir.

— Oui, oui. Ça me convient aussi.

Benjamin fit un signe de la main et sortit. Il ne savait pas ce qu’il devait penser de Robert Macclellan. L’homme avait indéniablement une personnalité unique en son genre. Il demanderait à Lisa d’essayer de trouver les autres tomes de la Recherche de Proust. Cela lui ferait sûrement plaisir.

Il traversa le couloir sans fenêtres. Lisa et Leo lui manquaient. Il n’était que deux heures de l’après-midi, mais il attendait déjà le soir avec impatience. Parfois, il se faisait l’effet d’un gardien de prison ici.

D’autres fois, c’était comme si lui-même était un prisonnier.





Notes

*1. William Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 1.






Les mouettes se rassemblaient comme une ombre épaisse au-dessus du bateau de pêche amarré dans le port de Portland. Celia se dégourdissait les jambes, devant la voiture. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue dans le Maine. Elle avait passé quelques mois au laboratoire Jackson à Bar Harbor après son premier postdoc à Harvard. Le labo était connu pour avoir réalisé l’une des premières transplantations de moelle osseuse de l’histoire. C’est là que fut découvert le virus des tumeurs mammaires, premier indice de l’énigme du cancer. Le labo Jackson se composait d’une centaine de chercheurs et de dix fois plus de rongeurs. Les souris JAX étaient très demandées dans tout le pays. Elle avait eu vingt souris et ses dimanches libres. Le labo était situé sur l’un des versants des montagnes d’Acadia, l’un des plus beaux parcs nationaux du pays.

C’était à des kilomètres plus au nord, pourtant elle avait gardé le souvenir de l’air frais et salé. Un large ferry d’un blanc jaunâtre s’éloignait du quai un peu plus loin. Deux remorqueurs rouges attendaient le cargo suivant. Un cerf-volant s’écrasa sur une des îles. Cet endroit appartenait à une autre époque. Comme si le temps s’était arrêté.

David chercha aussitôt la main de Celia et la serra fort. Ils avaient passé presque deux heures assis dans la voiture, le sentiment de liberté les surprenait. C’était leur premier voyage ensemble, même si ça ne comptait pas. David avait sa sacoche de médecin à la main.

— Un aigle ! montra-t-elle du doigt. Là, au-dessus du pont.

Celia connaissait les oiseaux, car dans le jardin de son père, les arbres étaient pleins de boules de suif. Elle ne put s’empêcher de rire. C’était un signe. L’aigle marin à tête blanche était l’oiseau de la force, le héros du pays.

— Comme c’est beau, dit-il en serrant la main de Celia. Tu es prête ?

Elle se tourna vers le bâtiment qui jouxtait le parking. Un énorme rectangle en briques. Une construction datant des années 1950. De petites fenêtres symétriques qui s’ouvraient sur le monde. Un hôpital pour ceux qui avaient fait la guerre.

Désormais, c’était un autre genre de guerre qui se menait à l’intérieur : contre une maladie qui ne se laissait pas vaincre.

Elle sentit monter la colère. Elle avait les mâchoires serrées comme lorsqu’un anesthésique ne faisait plus effet. Son père étant le dernier membre de sa famille, le monde entier reposait sur ses épaules à elle.

Le soleil tenta une percée à travers les nuages. David et elle se dirigèrent vers l’entrée principale. Les semelles de Celia crissèrent sur l’asphalte sablonneux. Elle jeta un coup d’œil à ce qu’elle pensait être une maison de retraite. Les patients devaient rester enfermés ici pendant six mois, le temps au médicament de s’évacuer du corps, dans la mesure du possible. Une défaillance fatale pour laquelle les mauvaises personnes allaient devoir payer. Benjamin avait dit qu’ils envisageaient de laisser entrer les proches à la fin du mois, car il n’était pas question de laisser les gens s’éteindre dans la solitude.

Ils n’auraient pas à souffrir, c’était le point de vue de Benjamin, mais même lui n’avait pas semblé vraiment convaincu. Celia l’était encore moins. Pour une personne malade, l’établissement de soins était un lieu sûr, une bouée de sauvetage, mais pour une personne en bonne santé, l’hôpital était le comble de la tristesse. Bon nombre de ces personnes n’auraient même pas eu besoin de vivre dans un établissement de soins, du moins plus maintenant. Ils étaient en bonne voie de se débrouiller tout seuls à nouveau. Pas même la moitié des sujets avaient reçu leur seconde dose. Maintenant, ils seraient à nouveau lentement attirés vers un monde plus diffus. C’était un sort que personne ne méritait.

David lâcha la main de Celia quand ils approchèrent de l’entrée. Il était taciturne ; ils n’avaient pas dit grand-chose dans la voiture. Peut-être n’était-il pas sûr de faire ce qu’il fallait. Il en avait souvent parlé ces derniers temps, des choses qu’il avait été contraint de réévaluer. C’était sa faute à elle, elle qui l’avait entraîné à sa perte. Il ne le disait pas, mais elle savait qu’il le pensait.

Pourtant c’était lui qui avait eu l’idée de l’amener ici. C’est le dernier moment que nous passons ensemble.

Un garde à la porte jeta un coup d’œil à leurs papiers.

Benjamin arriva dans le hall. Il leur fit signe et vint à leur rencontre.

— Soyez les bienvenus ! J’allais vous chercher.

— Ce n’est pas une merveille d’architecture, dit David en guise de bonjour.

Celia regarda autour d’elle. La salle était terriblement triste : les néons au plafond diffusaient une lumière froide et crue. Deux infirmières se tenaient un peu plus loin avec chacune sa tasse de café. Il y avait un petit comptoir de réception, quelques sièges et bancs en métal et, dans un coin, deux ou trois grandes fleurs en plastique dans des pots au sol. Un garde plus loin dans le couloir les observait. Le sol était recouvert d’un linoléum gris clair.

Elle prit la main que lui tendait Benjamin, mais elle décida plutôt de le prendre dans ses bras. Il la tapota fort dans le dos. Ils étaient devenus plus proches l’un de l’autre grâce au père de Celia.

— Merci de nous avoir laissés venir, dit-elle.

— Comment c’est ici ? demanda David.

— Oh…

Benjamin leva la main dans un geste résigné.

— Ce n’est une période heureuse pour personne.

Il secoua la tête.

— Mais nous n’avons pas eu d’autre incident jusqu’à maintenant, touchons du bois. C’était peut-être le choc initial.

Il regarda Celia.

— En tout cas, Ted, lui, a pris les choses avec calme. Il est tellement sociable aussi, on voit comment ils se comportent et discutent par ici. La plupart de nos patients ne sont pas très enthousiastes à l’idée de se faire de nouveaux amis, mais lui c’est un véritable rayon de soleil. Nous sommes nombreux à apprécier sa bonne humeur.

— C’est mon père tout craché, dit Celia avec fierté.

— Avez-vous des nouvelles de la grande ville ?

— Pas d’avancées majeures, répondit David. Nous allons enfin pouvoir examiner Eric Seltzer, si nous avons de la chance, dès la semaine prochaine. Il reste à espérer que ça clarifiera quelque chose.

— J’ai demandé pour Reshae l’autorisation de faire une nouvelle IRM, annonça Benjamin. Nous sommes à proximité de Maine Medical, peut-être l’un de vous pourrait-il venir. Elle est sous forte dose d’antidépresseurs. Cela semble la calmer.

Celia regarda le garde dans le couloir car elle s’était sentie observée. Il lui sourit timidement. Elle fit un petit signe de tête en guise de salut. Derrière lui, elle aperçut une enfilade de portes fermées. Elle pensa à son père. Il lui avait raconté que sa fenêtre donnait à l’est et qu’il voyait le soleil se lever. Ce devait être de l’autre côté du bâtiment.

— Tu veux aller voir ton père, bien sûr, dit Benjamin en interrompant le cours des pensées de Celia.

— Oui, j’aimerais bien.

— Il a été sur des charbons ardents toute la journée depuis qu’il a appris que tu devais venir. Il faut que tu saches qu’il parle de toi sans arrêt. Tu es la prunelle de ses yeux.

— Il me manque tellement.

— Suivez-moi, les invita Benjamin. C’est dans la rangée avec vue sur l’océan.

Elle jeta un coup d’œil à David et il fit un geste l’invitant à passer la première. Elle fut frappée par une soudaine solennité, son père allait maintenant le rencontrer.

Il le verrait, pensa-t-elle, bien que ce ne soit pas la raison de leur présence ici. Il comprendrait néanmoins qu’ils étaient ensemble.

Ils longèrent le couloir, Benjamin en tête. Le garde qui avait regardé Celia la salua lorsqu’ils passèrent devant lui.

— Bienvenue.

Elle le remercia. Puis ils s’engagèrent dans le long couloir assez sinistre.







— Oh, ça alors !

Ted Jensen se frotta les yeux et son visage s’éclaira d’un sourire.

— Rien ne saurait me faire plus plaisir.

Celia laissa tomber son sac à dos sur le sol et serra fort son père dans ses bras. La chambre, qui ne faisait pas plus de quelques mètres carrés, avait pour tout mobilier un lit et une table de chevet, comme il l’avait décrit. Un vieux gros téléviseur suspendu au plafond. Mais la lumière entrait à flots par la fenêtre. Elle fit quelques pas en arrière et détailla son père.

— Comme tu es maigre !

— Oh, répondit Ted.

Il avait des poils de barbe fins et inégaux sur le menton, mais ses joues étaient bien rasées.

— Je ne manque de rien.

— Attends, tu vas voir, dit-elle en se retournant. Je t’ai apporté du chocolat.

Il sourit.

— Merveilleux.

David souleva son sac à dos et le lui tendit. Elle croisa son regard. Pendant une seconde, elle avait oublié sa présence.

— Papa…, dit-elle en faisant un pas en arrière. Papa, je te présente le Dr David Merino. Un collègue de New York.

Ted Jensen plissa les paupières d’un air rusé et dévisagea David avec ses yeux marron.

— Allez, les Yankees.

David s’accorda une seconde de réflexion.

— Je ne parierais pas mes économies là-dessus.

— Voilà un homme intelligent !

Ravi, Ted sourit et lui tendit la main.

— Ted, se présenta-t-il. Enchanté de faire votre connaissance.

— Moi de même.

La poignée de main était franche.

— Comment allez-vous, Ted ?

— Je mentirais si je disais que je n’attendais pas ce chocolat avec impatience.

— Tiens, papa.

Celia lui donna une fine plaquette de chocolat au lait.

— C’est un ange, dit-il à David.

— Je vois ça.

Celia rougit un peu. Elle se tourna vers Benjamin qui était resté sur le pas de la porte.

— Il n’est rien arrivé ? Il va comme d’habitude ?

— Je t’entends, citrouille.

Ted fit bruisser le papier sulfurisé doré.

— Mes oreilles vont bien.

— Je ne te fais pas confiance, papa. C’est pour ça que nous avons des médecins.

— Un médecin parle avec son patient, commença Ted en regardant David. J’ai deux mauvaises nouvelles, dit-il. La première c’est que vous avez un cancer. Et quelle est la seconde ? demande le patient. La seconde c’est que vous avez alzheimer, répond le médecin. Après quoi, le patient s’écrie : Au moins je n’ai pas le cancer.

David rit.

— Il se porte comme un charme, commenta Benjamin à l’adresse de Celia. Mais il préférerait être chez lui comme tous les autres.

Celia jeta un coup d’œil au modeste lit blanc. Deux oreillers solitaires étaient disposés autour de l’espace contre la cloison. Elle pensa à toutes les portes qui donnaient sur le couloir. Une quantité infinie de chambres anonymes. C’était vertigineux.

Ted grignotait son chocolat d’un air satisfait.

— On peut faire un tour si vous voulez, proposa Benjamin. À moins que vous ne préfériez passer un moment ici ? Cela dépend du temps dont vous disposez.

— Il a le droit de sortir ? Ne peuvent-ils pas…

— Si, si. Il y a des horaires.

— Ce n’est pas vraiment un parc comme en ville, citrouille.

Ted parlait la bouche pleine.

— Une pelouse. Quelques pissenlits.

— Je pourrais peut-être l’examiner, suggéra David en jetant un coup d’œil interrogateur à Celia.

— Je ne suis pas devenu fou, si c’est ce que vous voulez savoir, dit Ted.

— Personne ne le pense, le rassura Benjamin.

— Ça ne sert à rien, répondit Celia. On ne voit rien sans la caméra pour le cerveau.

— Non, non, hurla Ted d’un ton mélodramatique. Vous n’oseriez quand même pas me remettre dans cette machine.

Il se saisit la tête des deux côtés et fit semblant d’être coincé.

— Du calme, du calme. Il n’y en a encore que pour trois heures.

— Ça n’a pas pris trois heures, papa.

— Je ne suis pas fou.

— Je sais.

— Ne pars pas encore.

— Je n’en ai pas l’intention.

David et Benjamin se dirigèrent vers la porte.

— Vous n’avez qu’à vous asseoir et discuter un peu. Nous, on va faire un petit tour.

La lourde porte se referma sans bruit.







Robert parcourut dix fois l’aire de promenade. Une promenade ennuyeuse, mais c’était bon de prendre l’air. On n’était pas obligé de marcher, on pouvait aussi s’asseoir. Il y avait deux ou trois bancs et quelques buissons qui donnaient de l’ombre. L’endroit était ceinturé d’un simple grillage, ce n’était pas un hôpital de haute sécurité même si on avait l’impression d’être en cellule une fois à l’intérieur. Un garde à un bout du couloir, un autre à l’autre bout, quelque chose dans ce style. Si quelqu’un tentait de sauter par-dessus le grillage, ils pourraient difficilement l’en empêcher. Mais Robert avait observé les autres patients : ils étaient peu nombreux à être suffisamment en forme pour sauter par-dessus le grillage.

C’était étrange comme on pouvait être libre sans en avoir conscience. Et le contraire.

Il fit son dernier tour. Du côté de la zone portuaire – ou de ce que c’était à présent, Robert avait examiné les environs, il semblait s’agir principalement de chantiers navals et un peu plus loin vers le centre-ville, de restaurants –, le grillage était couvert de mauvaises herbes enchevêtrées. Il faisait chaud, c’était un temps de début d’été. Il faisait encore plus chaud à Boston. Il avait regardé le bulletin météo. Il pensa à Gail. Elle lui manquait terriblement. Il y avait du vrai dans l’expression disant que l’autre était sa moitié. Sans elle, c’était comme s’il lui manquait la moitié du corps. Il avait l’habitude d’être loin d’elle, mais cela avait toujours été volontaire. Elle l’avait parfois accompagné dans un quelconque voyage d’affaires, mais la plupart du temps il avait choisi de voyager seul et elle s’était adaptée. Elle avait un vrai don pour ça, ne se plaignant jamais. Gail ne jouait jamais à la martyre, cela ne lui ressemblait pas de se poser en victime. Elle voulait bien avoir des habitudes qu’elle se choisissait, mais c’étaient des détails : quand se laver, où poser ses chaussures. S’agissant de la façon dont la vie elle-même devait être vécue, elle l’avait vécue aux côtés de son mari, s’effaçant sans protester.

Soit elle avait les mêmes besoins que lui, soit elle n’en avait aucun. Il l’avait connue toute sa vie, la seconde éventualité lui paraissait la plus probable.

Une personnalité qui s’adaptait à l’autre. Mais il l’aimait vraiment.

Quelques fleurs sauvages avaient poussé à l’endroit même où l’asphalte avait pris le dessus. Elles étaient plus jolies de ce côté-ci du bâtiment. Il avait une vue différente depuis sa fenêtre orientée plein sud. Ici, on sentait la brise venue de l’océan. Il regarda là-bas. Pourchassé ou après avoir trompé la surveillance, que lui faudrait-il pour escalader la clôture et descendre en courant vers l’eau ?

Mais c’était une idée ridicule. Avec de l’aide, cela n’en devenait que plus ridicule.

Une fois dans l’eau, que ferait-il, même s’il était plaisant de caresser cette idée. On ne se noyait pas par pure volonté. On avait besoin de drogues, d’alcool, de quelque chose qui vous fasse sombrer. Une corde et un bloc de pierre. Et c’était plus douloureux de se noyer dans l’océan que dans l’eau douce, un de ses collègues avait beaucoup travaillé sur le suicide ; il avait raconté que c’était une vraie torture que d’être asphyxié sous l’eau salée. Mieux valait se pendre ou se tirer une balle dans la tête si on voulait en finir avec la vie. Je préférerais embaucher quelqu’un pour le faire, avait répondu Robert, le collègue avait ri. Le suicide de l’homme riche.

Pour aller jusqu’à éviter de se suicider. N’était-ce pas là l’ultime lâcheté ?

Cette pensée l’interpella. Il donna un coup de pied dans une pierre qui s’envola vers la clôture. Un des gardes leva les yeux.

Robert continua à marcher bien qu’il ait fait ses dix tours. Deux vieux étaient assis sur un banc et bavardaient. Ils portaient tous les deux une variante de pantalon de jogging et de tee-shirt, ils avaient le visage rouge comme s’ils étaient restés assis toute la journée au soleil. C’était peu probable, on n’était pas autorisé à sortir plus de vingt minutes à la fois. En même temps, Robert se dit qu’on pouvait demander l’autorisation, ce médecin suédois semblait plutôt conciliant. Il avait apporté des livres, il prenait le temps de parler. Si on voulait quelque chose de particulier, on pouvait toujours s’arranger. Robert n’était pas du genre à s’asseoir et se détendre au soleil, mais ces vieux semblaient y prendre plaisir. Ils parlaient de pêche comme s’il était possible de sortir de là quand ils voudraient. L’un d’eux se vantait de posséder son propre bateau.

Il n’en entendit pas davantage. Il repassa devant le garde. Il ne serait pas surpris qu’ils les laissent s’asseoir de temps en temps. Personne ici ne semblait particulièrement préoccupé par la sécurité. Lorsqu’il était entré chez les infirmières l’autre jour, de l’autre côté du bâtiment, les portes étaient restées ouvertes, il n’avait fallu montrer aucun badge d’identification, lui-même en avait été le premier surpris.

Le soleil lui brûlait vraiment le visage. Si elle avait vu ça, Gail aurait voulu lui mettre de la crème solaire, mais elle n’en avait pas mis dans le sac. Il ne lui en parlerait pas, pensa-t-il. Elle se serait sentie honteuse et aurait insisté pour envoyer immédiatement un colis par FedEx. Il avait déjà reçu deux colis. Des caleçons, des chaussettes et des revues sur les voitures. Elle avait mis deux petites tablettes de chocolat Lindt noir salé et un sachet de ses pastilles au miel pour la gorge. Une petite carte postale avec quelques mots. Le personnel lui avait laissé ouvrir le colis tout seul. Aucun soupçon.

C’était probablement logique, ça aussi. Qu’est-ce que FedEx laisserait passer qui soit suffisamment dangereux pour qu’ils doivent le lui retirer ici à l’hôpital ? De nos jours, c’était tout juste si on pouvait envoyer des piles.

Il faisait trop chaud. Robert essuya du revers de la main la transpiration qui perlait à son front. Ceci serait son dernier tour, sinon il attraperait un coup de soleil pour de bon. Gail et lui avaient tous deux la peau claire et fragile. Le teint irlandais, avec des taches de rousseur et sensible au soleil. Souvent, elle se promenait avec ses grands chapeaux d’été quand elle travaillait dans le jardin. Il n’était pas aussi prudent, mais quand la température dépassait les trente degrés, il préférait s’asseoir sous un parasol et lire. Il y avait des gens qui aimaient lézarder au soleil, lui n’avait jamais compris ça. Peut-être qu’ils étaient plus calmes d’esprit ou, au contraire, qu’ils cherchaient le calme.

— J’ai envie de rentrer à présent.

Le garde hocha la tête.

— Je vous accompagne jusqu’à la porte.

Ils marchèrent lentement.

— Une chaude journée, dit le garde.

— C’est déjà l’été, répondit Robert.

— Je ne m’y fierais pas trop. Il va pleuvoir de nouveau demain. Mais après Memorial Day, ça devrait se stabiliser.

— Vous êtes originaire du Maine ?

— De Caribou.

— Oh. Loin au nord !

Il acquiesça.

— À une demi-heure à peine du Canada.

Ils étaient maintenant arrivés à l’entrée. Le garde ouvrit la porte sans utiliser son badge. Ce n’était donc pas fermé pendant la journée, pensa Robert.

— Tu l’aides à entrer ? demanda le garde à son collègue. Il en a assez du soleil.

— Il fait meilleur à l’intérieur, affirma le collègue en faisant signe à Robert d’entrer. Il fait bon ici.

Le garde de l’intérieur sortit son téléphone pour contrôler le nom et le numéro de chambre, puis ils longèrent tous deux le couloir sombre et froid. Cela prit un moment à Robert pour habituer ses yeux à la lumière.







Ils quittèrent l’établissement en blouses blanches. Benjamin partit le dernier en compagnie d’un garde. Il faisait une chaleur estivale, même si la brise était fraîche. On entendait les mouettes pousser leur cri rauque.

Ils traversèrent le parking vers la voiture de location. Celia ne jeta même pas un regard autour d’elle une seule fois. Elle avait les larmes aux yeux : pour la deuxième fois de la journée, sa grand-mère paternelle lui était revenue à l’esprit. Comme elle serait surprise au paradis quand papa arriverait…

Personne ne vit que Celia pleurait. David marchait en tête, le dos droit comme une personnalité officielle. Elle ne sut pas s’il regrettait ou si elle osait croire au pouvoir de l’amour comme une idiote. Elle essuya rapidement ses yeux et tendit le cou comme si quelqu’un lui avait dit de se ressaisir. Ce n’était pas le moment de craquer maintenant. David arriva le premier à la voiture et ouvrit la portière. Puis il abandonna la clé à Celia. Elle la prit. Leurs regards se croisèrent un long moment.

Puis elle se dirigea vers la portière côté passager. Elle avait les joues en feu.

— Tu es prêt ?

— Je suis prêt.

Ted Jensen avait soixante-cinq ans, mais il était fort comme un bœuf. Il avait passé toute sa vie à pelleter de la terre. Il tendit une petite main ridée à sa fille et monta dans la voiture. Elle l’aida à attacher sa ceinture et ferma la portière.

Voilà qu’elle se tournait vers Benjamin et le garde.

— Alors, on se revoit cet après-midi, mentit-elle. Une fois que nous en aurons terminé à l’hôpital.

Benjamin avait lui aussi une réplique toute prête.

— Je viendrai vous accueillir.

David lui serra la main et dit au revoir. Celia s’avança vers Benjamin et le prit dans ses bras.

— Merci, dit-elle à voix basse. Mille fois merci.

Elle voulait dire bien plus que ça. Mais il n’existait pas de mots assez forts.

Elle les suivit des yeux quand ils retournèrent vers l’hôpital. Elle savait que Benjamin prenait un risque pour elle. Un risque assez inconsidéré le concernant.

David lui prit la main.

— Ton père est ravi, confia-t-il.

— Je sais. Merci pour ton aide.

— Tu as bien fait. Vous avez besoin de ce temps.

— Je pense aux autres, avoua-t-elle. N’est-ce pas terriblement injuste ?

— Ils rentreront chez eux, eux aussi, Celia. Ils ne pourront pas supporter cette situation, quand les gens retomberont malades.

Elle serra les dents.

— Ne sois pas inquiète, la consola David.

— Si son état empire. Non. Quand il empirera.

— Il va bien à présent. Essaie de penser à ça. Maintenant, vous allez pouvoir passer du temps ensemble. Prends bien soin de lui.

Ils s’étreignirent très brièvement, il lui caressa la joue avec ses lèvres.

— Pars, à présent. Pour qu’il n’y ait pas de problème.

— Es-tu sûr de te débrouiller à partir d’ici ? demanda-t-elle.

— Je prendrai un taxi pour m’amener au train, comme on a dit. Appelle-moi quand tu pourras.

— Je ne sais pas s’il y aura un accueil…

— Ne t’occupe plus de moi, Celia. Prends soin de ton père. Amusez-vous bien.

— Je ne sais pas comment je pourrai te remercier.

— Moi je sais. Viens me voir dès que tu seras de retour.

Elle le prit à nouveau dans ses bras.

— Je t’aime, chuchota-t-elle.

— Je t’aime aussi. Sois prudente au volant.

Ils se lâchèrent. David fit signe à Ted dans la voiture et lui souhaita bonne chance. Celia bondit sur le siège conducteur et ralluma le moteur.

— Maintenant, nous allons manger, dit-elle à son père. Tu vas avoir droit à de la vraie nourriture pour une fois.

— Ce n’est pas de refus.

Avant de sortir du parking et de s’engager dans la rue principale du port de Portland, elle prit la casquette noire MAINE sur le tableau de bord et l’enfonça sur son front. Un élan blanc était brodé sous le nom de l’État, sur le devant.

À partir de maintenant, ils voyageaient incognito.







— Elle s’est lacéré tout le visage avec un morceau de verre et s’est crevé un œil.

— C’est affreux.

Mathieu était étendu sur le lit avec Adam à côté de lui, adossé au mur. Le soleil entrait à flots par la fenêtre. Il était largement plus de neuf heures. Adam aurait dû aller bosser, mais il n’en avait pas envie.

— En tout cas, c’est mieux que de crever l’œil de quelqu’un d’autre, relativisa Adam. C’est ce que tout le monde pense. Un petit soulagement.

Mathieu s’étira. Adam jeta un coup d’œil à l’établi. Deux nouvelles sculptures. Quelque chose de mystérieux en acier.

— Qu’est-ce que ça va devenir ? demanda-t-il à Mathieu en montrant du doigt.

— Une chaise électrique.

— Sérieusement ?

— C’est une allégorie sur la culture américaine. Elle n’a pas de siège. Tu vois ? Et le cordon est coupé.

Le cordon était en fer et ne ressemblait pas à un cordon.

— Un phallus sectionné.

Mathieu eut un sourire satisfait.

— Ils vont l’exposer à Montreuil.

— Cool.

— Tu ne devais pas aller bosser ?

— Je ne sais pas. Il fait si chaud.

C’était exactement ce qu’il ressentait. Qu’au fond, il s’en foutait.

— Je crois que je vais laisser tomber.

Mathieu le regarda d’un air sceptique, les yeux plissés.

— Tu déconnes.

— Je suis tellement fatigué, soupira Adam. Plusieurs années de boulot et maintenant voilà. En gros, on a dû jeter tout ce qu’on avait fait. Et surtout, le mystère reste entier.

— Prends un peu de repos, conseilla Mathieu. Ma grand-mère maternelle fête ses quatre-vingt-quinze ans dans quelques semaines. Je vais descendre à Marseille. Tu n’as qu’à m’accompagner.

— À une réunion de famille ? s’esclaffa Adam.

— Tu n’es pas obligé d’aller à la fête, si tu n’en as pas envie. Mais tu peux m’accompagner dans le Sud. Je pense y rester quelques jours. Elle va t’adorer.

Adam avait grandi à New York, New York, la ville autour de laquelle gravitait l’univers. Désormais, son point d’ancrage était ici. Près de cet homme. De cette ville. Les yeux de Mathieu s’éclairèrent d’un sourire. Quand il s’en aperçut, Adam sentit tout son corps s’embraser. Dès qu’ils étaient dans la même pièce, c’était comme si tout se mettait en place. Quand on partageait la vie à deux, ce genre de truc se multipliait par deux. C’était une histoire ancienne à laquelle il n’avait jusqu’alors jamais pris part.

— J’ai besoin d’un café, dit Adam.

Il se leva du fauteuil et récupéra ses vêtements. Il jeta encore un coup d’œil à la formation d’acier informe que Mathieu avait transformée en instrument d’exécution.

Peut-être était-il un génie. Ou bien ce qu’il faisait était totalement incompréhensible.

— Je vais t’acheter une cafetière, proposa Mathieu.

Adam sourit tout en mettant son ordinateur dans son sac à dos. Il pensa à Marseille. Le nom avait des échos de vents bleus et frais. Des crustacés fraîchement débarqués dont les longues antennes rouges dépassaient des marmites à soupe. Des bateaux de pêche et des falaises. Le soleil. La mer.

— Je pensais faire un test, annonça Mathieu tandis qu’Adam enfilait son jean.

Adam le regarda.

— Un test ?

— Comme ça, on pourra se passer de préservatif, expliqua Mathieu.

Tout en parlant, il leva les yeux au plafond.

Adam ne savait pas s’il devait être flatté ou embarrassé. Un peu des deux.

— Tu veux dire…

Il rougit.

— Type VIH ?

— Tout en bloc. Le VIH, la chlamydia, l’herpès, qu’est-ce qu’on peut choper d’autre… La gonorrhée. La syphilis.

Adam eut un petit sourire. Il ne connaissait pas les noms en français, mais ils étaient très reconnaissables.

— OK. Si tu veux.

Il acquiesça. Les questions s’accumulaient en lui. Une relation monogame ? Était-ce ce qu’il proposait ?

— Mais d’habitude tu dis…

Il hésita.

— Qu’on doit être libres.

— Nous serons libres, Adam. Et toi et moi on peut être encore plus libres l’un avec l’autre.

Adam hocha la tête. La réponse lui convenait.

— Absolument, répondit-il. Je prends rendez-vous. C’est probablement aussi bien de savoir si on a une syphilis cachée quelque part et qui attend de nous dévorer le cerveau.

Cette pensée déclencha quelque chose dans sa tête, mais Mathieu y mit un terme.

— Il y a un concert ce soir, annonça-t-il.

Peut-être voulait-il changer de sujet de conversation aussitôt que possible.

— C’est quelqu’un que je connais qui va jouer. Au palais de Tokyo. Tu peux venir.

— Volontiers.

— Je t’envoie un message.

Adam était prêt à partir. Il s’avança vers le lit, se pencha en avant pour embrasser Mathieu qui l’accueillit à pleine bouche.

Adam adorait ses baisers. Ils étaient profonds et humides comme le sexe. Il n’avait jamais connu quelque chose de semblable. C’était comme s’ils en demandaient toujours plus.

Il réussit pourtant à le quitter. Il se sentit un peu étourdi en descendant l’escalier étroit. Mathieu avait-il voulu dire que désormais ils n’étaient que tous les deux ? Ou était-ce juste pour se sentir en sécurité ? Nous serons libres.

Cela signifiait pourtant quelque chose. Si on ajoutait ça au voyage à Marseille, il y avait de quoi cogiter.

Il serait ravi de passer ce test. Il n’était pas allé chez un médecin depuis qu’il était petit. C’était indéniablement le moment de faire un check-up. Il sauta la dernière marche un peu haute et s’avança vers le portail. Il était de bonne humeur. Mais quelque chose lui était venu à l’esprit, à l’intérieur…

Il poussa la porte et bondit dans la rue si bien qu’il faillit entrer en collision avec un vélo. L’homme poussa un cri et fit un écart, mais parvint à garder son équilibre. Adam entendit deux ou trois “Connard” avant de ne plus être à portée de voix. Il n’était pas sûr de savoir qui était le véritable connard. Si on faisait du vélo à Paris, il fallait évidemment être prêt à faire le sacrifice de sa vie.

L’image de Marseille lui traversa à nouveau l’esprit. La mythique Méditerranée. Les collines de Provence. Prendre le train avec Mathieu. Coucher nuit après nuit à ses côtés. Ça paraissait trop beau pour être vrai. Cette pensée était souvent revenue ces derniers temps. C’est pourquoi chaque contretemps était difficile à supporter. Il avait tellement peur de perdre tout ça.

Je vais t’acheter une cafetière.

Afin qu’il puisse rester. Était-ce cela le message sous-jacent ?

Après tout, si on prenait les mots et on les déconstruisait, ils signifiaient exactement ce qu’Adam rêvait de les voir signifier. Je veux que tu restes. Je te veux pour moi seul. Et soudain, Adam n’eut plus qu’une envie : aller dans cette ville fleurant bon le pastis, au bord de la Méditerranée et faire la connaissance de la grand-mère de Mathieu, même si elle avait quatre-vingt-quinze ans et ne serait probablement pas une chaude partisane de leur relation.

Il n’avait jamais rencontré la grand-mère de quiconque. Il n’avait jamais vu ce côté-ci de la vie.

Quelque chose avait fait tilt dans sa tête, mais quoi ? Quelque chose se rapportant à cette chaise électrique. Les patients. Le VIH… Il y pensait en entrant dans le petit café-bar pour enfin prendre la première tasse de la journée, mais sans mettre le doigt dessus.







La radio était allumée dans la voiture. Ted ne disait pas grand-chose. Ils s’étaient arrêtés à Freeport et avaient fait des courses chez L. L. Bean. Le coffre était rempli de vêtements et de matériel de pêche. Ensuite ils étaient passés dans un magasin Shaws et avaient acheté à manger. En tout, une dizaine de boîtes et quelques sacs isothermes. Ils trouveraient des draps et des couvertures tout prêts dans la cabane. Deux kayaks. Un canoë.

Le soleil brûlait à travers le pare-brise. Le ciel était clair. Des forêts profondes, à la pousse récente, bordaient la route. Même si elle devait le regretter une vie entière, se dit-elle, elle n’oublierait jamais cette journée. Cette route large, ouverte vers la liberté.

C’était allé vite la dernière fois. Son père s’était effondré en quelques mois seulement. Nul ne savait exactement à quoi ressemblait la maladie chez les personnes ayant reçu Re-cognize sans dose de rappel. C’était comme recevoir un demi-médicament. Ça ne servait pas à grand-chose.

Maintenant, le médicament qu’elle avait volé était perdu pour de bon. David l’avait convaincue que c’était la bonne décision. Un jour nous arriverons à le concevoir sans effets secondaires. Alors, ton père pourra bénéficier de notre nouveau médicament.

Il avait dit cela pour la réconforter. Dans l’état actuel des choses, il se pourrait que le labo soit totalement exclu. Au moins, personne ne toucherait jamais une dose de Re-cognize. Le procès d’Eric Seltzer venait de s’ouvrir à Boston. Tout le monde devait assumer sa part de châtiment.

Il y avait des informations à la radio. L’animateur parlait justement du procès. Celia éteignit la radio pour que son père n’entende pas.

Peut-être dormait-il. Elle jeta un coup d’œil furtif dans sa direction.

— Papa ?

— Je suis toujours en vie.

Elle sourit.

— Tu peux dormir un peu si tu veux.

— Je ne manquerai ça pour rien au monde.

— Veux-tu quelque chose à boire ? On peut s’arrêter quelque part.

— Ne t’inquiète pas.

— OK.

Mais Celia s’inquiétait. Elle avait commandé des crêpes aux myrtilles avec de la crème et de la mélasse au restaurant à Freeport et son père avait presque tout laissé dans son assiette. Il avait l’air heureux, mais un peu mal à l’aise. L’établissement près du port hantait son esprit, car personne n’avait le droit de quitter le centre médical de Portland Bayside. Une décision prise au niveau fédéral. Si la police le découvrait, si elle faisait un excès de vitesse ou si son père figurait dans un registre quelconque, que se passerait-il ?

Elle ne voulait même pas penser à ce qui arriverait. David avait promis que ce n’était pas aussi grave qu’ils voulaient bien le dire. Même Benjamin Lager l’avait laissée partir et il n’était pas citoyen américain, ce genre d’affaires devaient certainement l’inquiéter. L’isolement était une mesure de sécurité pour garder les patients sous observation, mais Portland Bayside n’était pas une prison. Le Dr Nguyen lui aussi avait dit cela. Elle était au moins aussi qualifiée que n’importe qui pour s’occuper de son père. S’il y avait quelqu’un qui le connaissait bien, c’était elle. Elle sentirait les problèmes à temps, si cela devait se produire.

Elle avait un peu honte d’avoir obligé tout le monde à mentir. Mais c’était la dernière fois. Elle était prête à quitter le labo s’il le fallait. Désormais, le plus important, c’était ce voyage, leur dernier voyage à tous les deux.

Elle pensa à sa grand-mère paternelle à qui, vers la fin, elle avait souvent rendu visite. Parfois, elles chantaient sur son lit de malade, au centre pour patients atteints de démence. La toute petite araignée… et puis Celia faisait les gestes avec ses mains. Quand le soleil apparaissait et chassait la pluie, sa grand-mère était toujours là. Le soleil, marmonnait-elle joyeusement quand ce fut le dernier mot qui lui restait, et alors il semblait qu’il brillait vraiment sur elle. Elle était morte par une sombre matinée de décembre. C’était une personne de l’été. Un hiver de plus avait été trop lourd à porter. Son père était pareil : sans lumière il ne pouvait pas vivre.

À la toute fin, sa grand-mère était retombée en enfance. Une enfance sans avenir. C’était comme ça, vieillir. Au début, tout montait en flèche, ensuite on revenait en arrière. Au fond, le cours de la vie était la partie la plus triste. Que l’on ne puisse pas vaincre cette ultime pente. Mais la maladie d’Alzheimer était comme un diable dans un bénitier, piétinant sans relâche pour détruire le plus possible.

Celia avait tenu la main de sa grand-mère dans la sienne jusqu’à ce que même le soleil ne parvienne pas à se frayer un chemin entre les plaques de son cerveau et elle avait juré de se battre contre ça.

Une vocation. Avec tout ce que cela impliquait.

Elle s’efforcerait d’être le soleil de son père aussi. Jusqu’au bout.

Ils étaient en route pour North Woods. Allagash et les lacs. Ted allait pouvoir pagayer à nouveau. Elle avait planifié cela de son mieux. Ils pouvaient disposer de la cabane pendant quinze jours. Ils pêcheraient, feraient des barbecues. Comprimeraient des guimauves fondues entre des biscuits Graham et du chocolat. S’assiéraient sur la jetée le soir et écouteraient les sérénades des plongeons. Elle avait acheté des chaussettes chaudes et des polaires, car les nuits de début d’été étaient froides dans le Nord du Maine.

On n’était même pas juin. L’année avait duré une éternité.

— Alors, ils l’ont bloqué, le médicament ? demanda Ted. On ne pourra pas s’en procurer ?

Celia se maudit de ne pas avoir éteint la radio plus tôt. Il était évident qu’il allait s’inquiéter de cette histoire avec Seltzer.

— Il n’a jamais été mis en vente, papa. La FDA n’a pas homologué Re-cognize. L’étude n’en était qu’à la phase 3.

— La dernière phase ?

— Oui.

Il resta silencieux un moment. Celia ne dit rien elle non plus. Il y avait de moins en moins de circulation. Des fleurs sauvages envahissaient les fossés. La forêt de feuillus se transformait lentement pour laisser la place aux pins et aux sapins. Elle pensa un peu à David. En ce moment, il devait être dans le train en direction du sud. Elle ne savait pas combien de temps s’écoulerait avant qu’ils se revoient. Il lui manquait déjà.

— C’est comme la vie, dit son père. Phase un : quand tout pousse. Quand j’étais dans le Maine pour la première fois.

Elle lui jeta un coup d’œil furtif.

— Phase deux, poursuit-il. Quand tu étais petite. Quand j’étais censé être un adulte. Quand ta mère t’a emmenée à Lowell.

Celia serra les dents. Ils n’avaient jamais parlé de ça.

— Si c’était à refaire, avoua-t-il. J’ai regretté ça toute ma vie.

— Toi et Mme Sheridan ?

— Oui. Et ne pas vous avoir ramenées à la maison.

— Il était impossible de ramener quiconque à la maison, papa.

— J’aurais au moins pu essayer.

— Je ne sais pas. Maman ne pouvait pas pardonner.

— Elle a été si malade ensuite, dit-il avec un filet de voix. Et ça, je ne pouvais rien y faire non plus.

— Ce n’était pas ta faute. Ce n’était la faute de personne.

Le silence régna un moment. Celia avait les larmes aux yeux. Elle s’était mise aussi à penser davantage à sa mère ces derniers temps. Cela avait sans doute trait à la mort qui rôdait.

Un camion de transport à longue distance les dépassa à grande vitesse. Celia se cramponna au volant. Il restait une heure de route. Peut-être plus. Elle avait tiré le gros lot avec cette cabane de chasseur. Elle avait cherché à s’éloigner le plus possible de la civilisation.

— Phase trois, reprit son père. Quand la sagesse commence à s’infiltrer dans le cerveau et à sortir par les oreilles.

Elle sourit avec gratitude. Elle ne voulait pas être triste, pas maintenant.

— Tu ne vas pas avoir d’enfants bientôt, citrouille ? Tu es assez grande.

— Quoi ? s’écria-t-elle en riant.

— C’est la seule chose qui ait de la valeur, affirma Ted avec le plus grand sérieux dans la voix. Je le sais, moi qui suis si vieux. C’est la seule chose qui nous rende humains.

— Je n’ai même pas de mari, papa.

— Tu en trouveras un en deux coups de cuillère à pot. J’ai bien vu de quelle façon ce docteur te regardait.

— Euh.

Elle rougit.

— Je parle sérieusement, Celia. Sans toi, je serais resté assis là comme un raisin ratatiné.

— Tu es déjà un raisin ratatiné.

— Un raisin ratatiné, c’est ça. Et entièrement recouvert de moisissure.

— Papa !

— Je vais me taire.

— Oui.

— Je crois pourtant qu’il est amoureux de toi. Ce David. Si seulement vous osiez le reconnaître, tous les deux.

Celia ne sut pas quoi répondre. Elle regarda vers la forêt qui n’en finissait pas. Elle se souvint comme elle avait pleuré, dans la voiture de son père, quelques semaines plus tôt. Le sentiment d’avoir laissé trop de temps s’écouler. Du temps qui ne se rattraperait jamais.

Voilà qu’à présent elle avait repris la situation en main et s’était emparée d’un petit, tout petit fragment de temps.

Peut-être cela concernait-il tout un chacun ? Cette inconscience à laisser trop facilement le temps filer entre ses doigts.

Le visage de David apparut devant elle. Ses yeux marron, chaleureux. Reviens vers moi dès que tu es de retour.

C’est ce qu’elle ferait, décida-t-elle. Et ensuite, elle ne le lâcherait jamais plus.







Benjamin gravit la dernière pente vers l’appartement. Munjoy Hill semblait être un endroit idéal pour s’installer à Portland, avec vue sur l’océan, parcs et promenades, mais c’était une sacrée trotte depuis le port. Ils n’avaient pas de voiture, à Boston il suffisait de louer un véhicule de temps en temps, mais à présent le besoin s’en faisait sentir de plus en plus souvent.

La villa conçue pour plusieurs familles se dressait au sommet de la colline. Le balcon au deuxième étage était le leur. Ils avaient eu de la chance. L’étage était nettement plus agréable que celui qu’ils avaient à Boston. Ici on en avait plus pour son argent. Portland était la ville la plus peuplée du Maine, mais elle avait gardé quelque chose de provincial : les gens se saluaient dans les rues, se regardaient dans les yeux. Lisa avait déjà rencontré quelques voisines.

Il sentit le téléphone vibrer dans sa poche et le sortit. Il crut que c’était Lisa qui se demandait où il était, mais c’était la secrétaire de l’hôpital. Un patient avait disparu.

Cela aurait aussi bien pu être la police, tant son cœur se mit à cogner. Il avait cette boule au ventre depuis qu’il avait décidé de laisser Celia sortir son père de l’isolement. Et maintenant c’était chose faite. Il avait enfreint le règlement. Pareille chose ne lui était jamais arrivée.

— Nous en avons reçu l’autorisation, dit Benjamin en s’éclaircissant la gorge, mal à l’aise.

Il fut contraint de s’arrêter à nouveau, tant il était nerveux. Il se dirigea vers une porte cochère et s’y installa, dos tourné à la rue.

— Il doit exister des documents.

— Nous avons des indications contradictoires, dit l’infirmière. Ma collègue a dit que le patient allait se faire examiner et qu’il serait de retour à quinze heures, le dossier médical numérique spécifie que le patient est sorti. C’est vous qui l’avez signé.

À sa voix, elle semblait en colère.

— S’il faut désinfecter la chambre, etc., il faudrait que nous le sachions.

— Le patient est ailleurs…

Benjamin s’éclaircit à nouveau la gorge. Il était foncièrement incapable de mentir. Lisa se moquait de lui pour ça. Son corps tout entier se tordait dès qu’il tentait de travestir la vérité. Il rougissait, clignait des yeux, sa voix s’étiolait. Dire que tu ne réussiras jamais à être infidèle.

— Deux semaines, ensuite retour, dit Benjamin comme s’il était plus facile de se faire comprendre moins il utilisait de mots.

— Et si la direction l’apprend ?

Il pourrait perdre son emploi à cause de cela. Peut-être même plus que ça. Lisa et lui étaient venus ici avec un visa les premières années, puis ils avaient obtenu un permis de séjour. À ce stade, ils avaient leur green card depuis cinq ans et étaient donc en droit de demander la citoyenneté américaine, mais pour diverses raisons ils n’étaient pas allés aussi loin. Il en avait parlé à un avocat, il n’y avait pas si longtemps. L’avocat lui avait recommandé de devenir citoyen américain. C’était toujours un avantage. Si on commettait un délit, la green card ne valait rien, avait-il affirmé. Vous rentrez chez vous par le premier avion. Pourtant, il avait attendu pour entamer les démarches. Vivre ici était une chose, mais changer de nationalité lui avait paru une forme d’escroquerie. Lisa rêvait toujours de retourner en Suède. Et sa mère et son père auraient été déçus.

— Nous avons suivi toute la procédure, mentit Benjamin.

Son cœur continuait de cogner dans sa poitrine. Elle n’était qu’une infirmière, essaya-t-il de se persuader. Elle n’avait pas son mot à dire à ce sujet. Il ferma les yeux. Sa main se crispa sur le téléphone.

— Nous avons besoin d’une nouvelle signature pour ça, finit-elle par dire. Pour que tout soit bien en ordre.

— J’arrangerai ça dès demain matin, promit Benjamin. Pas de problème.

Ils raccrochèrent. Ses mains tremblaient encore un peu quand il rangea son téléphone dans sa poche. Le danger était passé, mais c’était un soulagement temporaire. Le fait est qu’ils avaient laissé un des sujets quitter l’isolement. En plus, quelque chose pourrait arriver…

Il tenta de se remémorer Ted Jensen. Le regard. Mais l’image s’estompa et fut remplacée par le visage ensanglanté d’Henriette Reshae.

Il parcourut la dernière partie de la colline jusqu’à la maison. Il tapa le code et monta l’escalier. Du rez-de-chaussée, il entendit Leo hurler. Benjamin s’arrêta à nouveau et resta là un moment. Putain, ça ne devait pas être drôle pour les voisins. Mais personne n’avait osé se plaindre.

Il lui fallait se dépêcher, comprit-il, car Lisa gérait cet enfant depuis sept heures du matin, alors que lui restait assis tranquillement dans son bureau à superviser les opérations. C’était précisément l’enjeu du combat des femmes, depuis que Virginia Woolf voulait avoir sa “chambre à soi” dans les années 1920.

Il reprit son souffle et parvint jusqu’à leur appartement. Dans l’entrée, Lisa mettait ses chaussures et Leo était dans le siège bébé qu’ils adaptaient généralement sur la poussette. De cette façon, c’était plus facile d’emprunter l’escalier : on pouvait porter le siège d’une main et la poussette pliable de l’autre. Cela restait malgré tout compliqué. Lisa et lui préféraient le porte-bébé.

— Il faut qu’on sorte, dit-elle.

Elle avait l’air frustrée. Et épuisée. Le chignon avait largement glissé vers le bas et son tee-shirt avait une grande tache sur le devant.

— Il ne supporte plus de rester enfermé ici et moi non plus.

Benjamin alla tout de suite prendre Leo. Il cessa de hurler. Lisa les regarda d’un air étonné. Benjamin, lui, se sentit tout aussi étonné. Et un peu fier.

— Il a peut-être simplement besoin…, commença-t-il mais il s’arrêta à temps.

Ce n’était absolument pas la chose à dire. Il en avait fait la cruelle expérience.

Pourtant, Lisa ne semblait pas contente.

— Sors, toi, proposa Benjamin.

— Où ça ?

— Va faire un tour. Je peux me débrouiller avec lui ici. Ça va aller. Alors, va t’aérer.

— On n’était pas censés manger ?

— Rien ne presse. Tu n’as qu’à aller chez Otto en passant et acheter une pizza qu’on mangera dès que tu rentreras. Si tu as faim. Sinon, je peux préparer quelque chose. Allez, vas-y.

Elle sourit un peu.

— Fais ce que tu veux.

Elle avait l’air extrêmement hésitante.

— Il sera bientôt triste à nouveau. Surtout si je ne suis pas là.

— Je n’ai pas droit à un essai ?

Elle le regarda comme s’il avait dit quelque chose qui avait du sens.

— Allez, vas-y ! répéta-t-il.

Leo était dans ses bras. Benjamin avait une main sous sa couche et l’autre sous sa tête.

Elle attendit une seconde, puis se débarrassa de ses baskets d’un coup de pied et enfila ses fins escarpins noirs. Ensuite elle mit le chandail à manches courtes qui était accroché près de la porte. Elle enleva l’élastique et lâcha ses cheveux.

Il eut un petit rire.

— Tu veux te faire belle dès que tu peux nous échapper ?

— Si je peux enfin me déplacer en ville sans bébé, je n’ai pas l’intention de donner l’impression d’en avoir un.

Elle s’empara de la brosse en poils de sanglier qui se trouvait sur le banc dans l’entrée et la passa dans ses cheveux, devant le miroir.

— On ne dirait jamais que tu en as un, la complimenta Benjamin.

Elle sourit.

— Je reviens dans dix minutes.

— Vingt, protesta Benjamin. Au moins.

Elle jeta un coup d’œil à Leo mais sans le toucher.

— Si je l’embrasse maintenant, il va se mettre à hurler.

— Alors, contente-toi de m’embrasser, moi.

Elle mit le bout de ses doigts sur ses lèvres et envoya un baiser. Elle ferma la porte rapidement, mais avec précaution. Il l’entendit descendre l’escalier en courant.

L’instinct de conservation, pensa-t-il. Elle savait probablement qu’elle ne partirait jamais si elle entendait Leo se mettre à pleurer.

Il porta Leo dans la cuisine. Puis il s’approcha des placards et en sortit un paquet de chips. Il était déjà ouvert mais on l’avait refermé avec une pince rose. Il l’ouvrit et versa quelques chips directement sur le plan de travail. Il en prit deux ou trois dans la main et commença à grignoter. Puis il ouvrit le frigo et prit une bouteille de bière fraîche qu’il décapsula avant d’en boire une rasade.

Cela lui faisait bizarre d’être seuls dans l’appartement rien que Leo et lui. Son fils et lui. C’était un sentiment très fort. Comme s’il avait réussi une épreuve dont il se croyait incapable.

C’était peut-être ça. D’être père. Il s’était fait tellement d’idées et aucune ne correspondait à la réalité. C’était à la fois plus difficile qu’escompté et pourtant évident. C’était comme la vie de couple. L’amour grandissait sans cesse sans qu’on le voie et de temps en temps on s’en étonnait : Mon Dieu, c’est nous, ça ?

Sommes-nous devenus si grands à deux ?

Les gens se perdaient dans les choses, se dit-il. Lui aussi. Dans le travail. Mais c’était peut-être cela qui donnait un sens à la vie. D’être dans un appartement avec son épouse et son enfant et s’y sentir bien.

Il repensa à Robert Macclellan et à leur conversation. Sa femme et lui n’avaient pas d’enfant. Maintenant, il semblait le regretter. Que faire de sa vieillesse quand on était tout seul ? Quand il n’y avait pas de prochaine génération à laquelle transmettre patrimoine et connaissances ? Robert avait paru sincèrement inquiet pour son épouse.

Non, il avait l’air sincèrement furieux, se corrigea Benjamin en grignotant encore quelques chips. C’était probablement de la colère qu’il avait exprimée cette fois-là. La façon dont il avait qualifié l’étude de moralement répréhensible. Que c’était jouer avec la vie des gens. On pouvait comprendre son indignation. D’abord on lui avait promis de revenir à la vie, ensuite on l’avait enfermé dans une cellule d’isolement à deux États de là, et sa femme n’était même pas autorisée à venir prendre un café avec lui.

C’était injuste, Benjamin était le premier à le reconnaître. Mais qu’il l’admette n’avait pas semblé lui être d’un grand réconfort.

Ce n’est pas à vous de vous excuser.

Le groupe de chercheurs devrait assumer davantage de responsabilités. Ce genre de choses était important pour les gens qui se sentaient lésés. Robert Macclellan n’était sans doute pas le seul patient à s’énerver sur la façon dont l’étude avait été menée. Bientôt, les poursuites judiciaires seraient lancées. Peut-être devraient-ils faire une sorte d’annonce, des excuses publiques. C’est du moins ce qu’il proposerait la prochaine fois qu’il parlerait à Andrew. Ils ne voulaient pas d’ennuis juridiques, eux non plus, et parfois il suffisait d’un peu d’humanité pour les éviter.

Il prit le paquet de chips et en versa encore un peu sur le plan de travail, mais voilà que Leo commença à chouiner. Benjamin le souleva pour qu’il soit plus près de lui et se mit à fredonner bien que sa bouche soit pleine. Il prit sa bière et se dirigea vers le balcon. Il ouvrit la porte et sentit la douce brise le caresser.

C’était très agréable ici. La lumière, l’air de l’océan.

Manifestement, Leo n’appréciait pas. Il sanglotait, de plus en plus à bout. Benjamin commença à chanter de nouveau mais ça ne servit pas à grand-chose. Il allait et venait sur le balcon, le berçait dans ses bras, le retournait et le retournait encore. Leo n’en devint que plus contrarié. Benjamin rentra. Il continua jusqu’à la chambre à coucher et le posa sur le lit. Mais cela déclencha de véritables hurlements. Les larmes ruisselaient sur les joues du bébé. Benjamin lui pétrit un peu le ventre. Il lui leva bras et jambes en l’air et gazouilla aussi joyeusement qu’il le put.

Dire que Lisa devait affronter cela tous les jours, pensa-t-il en soulevant son fils. Jour après jour. De long en large dans la pièce comme un animal en cage. Il avait l’impression de vivre dans un monde de fous là-bas à l’hôpital avec des milliers de patients isolés, mais ici aussi il y avait comme de la folie à s’occuper d’un enfant sans aide de l’autre.

Il faut tout un village pour élever un enfant, comme on dit. En tout cas, il faut plus qu’un pauvre homme seul.

Maintenant, Leo hurlait si fort qu’il avait le visage empourpré. Benjamin commença à perdre patience.

— Allons…

Il se remit à chanter, fit des grimaces. Alla dans le salon. Il déposa Leo sur le canapé et lui massa le ventre dans le sens des aiguilles d’une montre. Parfois c’était la colique. Ou juste le besoin de faire caca.

Il voulut téléphoner à Lisa, mais ne put s’y résoudre. Il se débrouillerait tout seul. Il le porta à nouveau dans la cuisine et sortit un anneau de dentition du réfrigérateur, mais Leo le recracha. Benjamin appuya sur la machine à glaçons et prit un gros cube qu’il appliqua sur les lèvres de Leo. Il se calma un peu, peut-être était-ce dû surtout à la surprise. Cela prit quelques secondes, puis il recommença à hurler.

— OK, OK…

Benjamin le porta jusqu’à la porte et mit ses chaussures. Il prit le siège bébé et la poussette pliée, et essaya d’emporter le tout, mais ça ne marcha pas. Il soupira et posa Leo. Il l’attacha solidement. La couche, il y pensa en attachant la ceinture entre les jambes du bébé. Elle était absolument énorme. Il aurait dû le changer d’abord. Mais à présent il était trop tard pour avoir des regrets.

Il sortit et ferma porte à clé. Leo se tut dès qu’ils furent dans la cage d’escalier. Soulagé, Benjamin respira un grand coup. Il ne savait pas comment il allait expliquer à Lisa qu’il était sorti, mais aussi longtemps que Leo était calme, ce n’était pas grave. Il continua à descendre l’escalier et déboucha dans la rue. Une fois dehors, il fixa le siège bébé sur la poussette et se mit à marcher vite afin que Leo ne recommence pas à pleurer.

Il fit le tour du quartier. Les maisons étaient peintes en couleurs pastel clair. Bleu, blanc et rose. Une voiture klaxonna furieusement au carrefour. Benjamin baissa prudemment les yeux sur Leo, craignant sa réaction, mais il semblait tout simplement fatigué à présent. Ses yeux papillonnaient un peu. Peut-être allait-il s’endormir ? Si seulement il faisait plusieurs fois le tour du quartier. C’est ce que Lisa faisait d’habitude.

Cette situation lui arracha un soupir. Il avait au moins cessé de penser au boulot. En tout cas Leo avait eu ce mérite : réussir à lui faire oublier le reste.

Une vieille femme dans un fin chemisier jaune le croisa et adressa un sourire joyeux au père et au bébé. Benjamin ne fut pas surpris. Ils n’étaient pas habitués à voir un homme avec une poussette dans ce pays. On recevait toujours des compliments. La femme portait une boîte en carton provenant d’un des magasins sur la colline.

Il pensa à ses patients. Elle avait le même âge qu’eux. Tant de choses leur avaient été enlevées.

Elle fit un signe de tête vers Leo dans la poussette.

— Là, il fait bien dodo, dit-elle à Benjamin.

Puis elle poursuivit son chemin. Il baissa les yeux. C’était vrai qu’il avait fermé les yeux maintenant. La bouche était ouverte comme lorsqu’il dormait. Il prit le téléphone pour appeler Lisa. Peut-être pourraient-ils aller manger pendant que Leo dormait ? Mais avant qu’il n’ait le temps de taper le numéro, il décida que ce n’était pas d’un dîner au restaurant dont Lisa avait le plus besoin. C’était d’avoir un peu de temps pour elle.

Il dort, envoya-t-il comme message. Ne te presse pas.







Celia recracha encore une arête et la posa sur le bord de l’assiette. Elle dut se curer entre les dents avec ses ongles car il n’y avait pas de cure-dent dans la cabane et il fallait une heure de route forestière jusqu’à l’épicerie la plus proche. Les semaines dans la cabane avaient été singulièrement calmes, presque irréelles. Le silence était remarquable. Ils avaient vu les oiseaux les plus enchanteurs. La veille au soir, son père et elle étaient tombés nez à nez avec un élan. Il avait grogné et fouillé la terre avec son museau juste à côté d’eux comme s’ils faisaient partie de la faune. Cela avait duré plusieurs minutes.

La forêt était dense, mais des sentiers gravillonnés couraient entre les cabanes de chasse. Ils n’avaient rencontré personne d’autre depuis leur arrivée. La cabane était située au bord d’un petit lac. Des moustiquaires grises et épaisses recouvraient toutes les fenêtres. Dès qu’ils s’étaient retrouvés au nord de Baxter State Park, ils avaient perdu le réseau. David devrait attendre à New York sans nouvelles. Elle avait écrit quelques lettres, mais comment les envoyer d’ici ?

Ils s’étaient attendus depuis si longtemps, se dit-elle, qu’étaient deux semaines de plus ou de moins ? Ils allaient bientôt rentrer à la maison. Et cette pensée la rendait triste.

— Il reste des pommes de terre, constata-t-elle tout en poussant la casserole vers son père.

— Je n’ai plus faim, citrouille.

— Le poisson était bon.

— Rien ne vaut le poisson fraîchement pêché.

Celia lui jeta un coup d’œil un peu soucieux. Il restait beaucoup de poisson dans son assiette.

— Comment vas-tu ?

— Je suis un peu fatigué.

— Va te coucher. Je vais ranger.

— Je crois que je vais lire un peu.

Une étagère en bois côtoyait les canapés. On y trouvait des livres de poche sur papier glacé et des magazines de chasse. Ted se laissa tomber sur la couette à carreaux du canapé en bois sans prendre le moindre livre. Il retapa un des coussins et s’allongea. Celia le regarda. Il allait bien, se dit-elle. Ils avaient passé toute la journée dehors. Le soir venu, elle aussi était lasse.

Elle desservit la table et jeta les restes de nourriture dans le sac poubelle sous l’évier. Tout était humide, la cabane était située trop près de l’eau. Les couettes sentaient légèrement la moisissure. Les murs et le toit étaient tous deux construits en gros rondins de bois clair. Un poêle noir à l’ancienne trônait au bout de la pièce.

Elle prit le sac en plastique ayant contenu les pommes de terre et l’enfonça dans le sac poubelle. Ils avaient pagayé toute la journée. Dans l’après-midi, ils étaient tombés sur une bande de loutres qui jouaient et gambadaient dans l’eau à quelques mètres seulement du canoë. Ils avaient eu du mal à en croire leurs yeux. Les loutres faisaient de drôles de petits bruits. Son père rayonnait.

Quelle bénédiction de pouvoir être ici. Pourquoi n’avaient-ils pas fait ça plus tôt ?

Le ciel était encore clair. La nuit tombait tard dans le Nord. La lune avait la finesse d’une feuille de papier translucide. Quelques heures de route seulement les séparaient au nord de la frontière et des forêts canadiennes. Celia passa le chiffon sur le plan de travail. Un nombre colossal de mouches mortes encombrait le rebord de la fenêtre. Boston lui parut à des années-lumière.

Tout semblait à des années-lumière. Dès qu’on quittait le monde, tout se déroulait sans nous, comme si de rien n’était. Si vous ne deviez jamais revenir, quelqu’un nettoyait votre chambre, prenait le relais et vos affaires finissaient dans des conteneurs. Le silence environnant l’amena à réfléchir à l’impermanence de toute chose ici-bas.

Ils pourraient rester ici, son père et elle. Vivre de pêche et de myrtilles…

Comment imaginer qu’elle serait obligée de le ramener à Portland dans quelques jours ? Elle revoyait cet hôpital et ses longs couloirs tristes.

Elle s’essuya les mains sur la serviette à carreaux suspendue à la poignée du four, puis jeta un coup d’œil par la fenêtre. Un écureuil roux grimpait dans un arbre juste devant la fenêtre de la cuisine. Il s’arrêta sur une branche et la regarda.

— Tu veux jouer un peu ?

Elle se retourna. Ted s’était relevé sur le canapé. Il était assis et battait les cartes.

— Volontiers, répondit-elle.

Elle vint s’asseoir et regarda le lac tandis qu’il distribuait. La lumière était fantastiquement belle le soir. On entendait le plongeon chanter et celui de l’autre côté du lac lui répondre.

— OK.

Ted donna la cinquième carte. Il avait une lueur dans les yeux, même s’il était fatigué. Elle l’avait vue pendant plusieurs jours. Il était heureux ici dans les bois. Le soleil avait bruni ses joues.

Elle prit les cartes sur la table et y jeta un coup d’œil. Ce n’était pas une mauvaise main. Presque une séquence. Ils avaient joué chaque soir. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire quand le soleil se couchait. Parfois, il la laissait gagner comme lorsqu’elle était petite. Elle l’avait compris et le lui avait dit, mais il persistait à nier.

Un moustique bourdonnait près de son oreille et elle tenta de l’écraser.

— Je ne comprends pas d’où ils viennent, dit-elle. Il y a pourtant des moustiquaires partout.

— Ils doivent entrer par des trous, répondit-il. Ils sont encore petits en cette période de l’année.

Il n’était probablement pas exact de dire que les moustiques devenaient plus gros en été, mais elle ne contesta pas. Elle repensa à David et à l’histoire des étés de sa jeunesse dans le Minnesota. Leurs conversations lui manquaient. Elle voulait tellement apprendre à mieux le connaître. Elle ne savait pas comment cela se passerait, une fois rentrée. Il était à New York, soit à plus de quatre heures en voiture. Et l’avion était cher.

Penser à New York la remplit d’une jalousie soudaine. Que faisait-il par une soirée pareille ? Avec qui était-il ?

— Citrouille ?

— Désolée.

Elle rangea ses cartes.

— Oui, on joue.







Adam patientait dans la salle d’attente du centre de soins du 14e arrondissement où il habitait. Il avait appelé et pris rendez-vous pour faire une prise de sang et l’infirmière l’avait convaincu d’en profiter pour faire un bilan complet. Son dernier bilan de santé remontait à sa scolarité. Il avait bien fait un test de dépistage du VIH il y a quelques années, à cause d’un type qui lui avait fait peur avec les statistiques new-yorkaises sur le sida, mais depuis c’est à peine s’il y avait pensé. Les gens veillaient dorénavant à bien se protéger.

Le centre de soins était situé à proximité des catacombes – pas un endroit très approprié pour qui voulait éviter de penser à la mort ! Il était venu directement à pied de son lieu de travail et n’avait pas eu le temps de déjeuner. Il se sentait affamé. En plus cela faisait une éternité qu’il était là sans qu’on le fasse entrer. Tout le monde dans la salle d’attente paraissait aussi agacé. De temps à autre, quelqu’un s’approchait du guichet et demandait ce qui se passait. Une des femmes hurla et tempêta pour que tout le monde puisse l’entendre. Cela faisait quarante-cinq minutes qu’elle attendait, elle avait deux filles à aller chercher et ainsi de suite, les Françaises n’étaient pas des tendres, constata-t-il une nouvelle fois. Endurcies par leur culture. Si on se faisait enfoncer chaque jour, c’était un entraînement pour apprendre à se relever. Et il leur fallait lutter contre ça. Car le patriarcat français avait la vie prodigieusement dure.

Adam jeta un coup d’œil furtif au papier que la secrétaire lui avait donné. Tout était coché sur la page des non. Il ne s’était jamais rien cassé, ne serait-ce qu’un doigt. Pas de crise cardiaque. Pas de psychoses. Il n’avait jamais eu de gonorrhée, de syphilis ou autres MST.

Une phrase le hantait maintenant. Quelque chose qu’il avait dit à Mathieu.

C’est aussi bien de savoir si on a la syphilis qui attend de nous dévorer le cerveau.

Il sortit le téléphone de sa poche pour vérifier tout de suite. Il eut rapidement du réseau et commença à parcourir les publications scientifiques ouvertes sur le web. Le talon tambourinait avec impatience sur le tapis en plastique de la salle d’attente.

La syphilis qu’on appelle souvent “la grande imitatrice”, lut Adam sur son portable.

Tout son corps réagit au mot. Et son cerveau se mit en mode alarme incendie. Ses doigts tremblaient presque sur les touches de l’appareil. Dès qu’il le put, il consulta le journal numérique de François Lhuillier que Sami et lui avaient partagé. Le rapport d’autopsie.

Et il y avait quelque chose que Benjamin Lager avait dit sur l’un des patients.

— Monsieur Miller ?

Déçu, il leva les yeux.

— Oui.

— C’est à vous, annonça l’infirmière, avant de secouer la tête d’un air désapprobateur en voyant le portable. Vous n’avez pas le droit de vous en servir ici.

Adam enfouit à contrecœur le téléphone dans sa poche. Puis il suivit l’infirmière dans le couloir exigu et entra dans une des salles d’examen.

— Nous vous prions de nous excuser pour l’attente, reprit-elle. À l’heure du déjeuner, il y a toujours un peu de retard.

Il s’assit sur la couchette. Le fin papier de protection blanc bruissa sous son poids. Il eut l’impression d’être un enfant chez l’infirmière. Le néon au plafond diffusait une lumière forte. Il baissa les yeux sur ses mains. On voyait chaque pore de la peau. Il les fourra dans ses poches. La seule chose qu’il avait envie de faire était de ressortir son portable, mais elle l’avait déjà réprimandé une fois et il n’avait aucune envie de la contrarier davantage.

— Je vais prendre d’abord l’échantillon de sang.

Adam se laissa faire. Elle écouta son cœur, vérifia les yeux et les oreilles, puis préleva les échantillons. Quand tout fut terminé, il traversa le grand boulevard en zigzaguant entre les voitures et des gens et refit tout le chemin jusqu’à sa rue au pas de course.

Il était complètement essoufflé quand il entra dans son appartement. Il se jeta sur son ordinateur et se mit à lire. Ensuite, il tapa le numéro de David à New York.







Robert longea le couloir éclairé. Il était tôt le matin. Il était resté à la porte un moment, à la recherche de gardes éventuels, mais il n’y en avait pas. Il avait fait le point sur l’affaire pendant plusieurs jours. Le personnel changeait entre sept et huit, c’était le moment où tout était calme, ensuite ils apportaient le petit-déjeuner. Mais on pouvait aussi sortir, faire une promenade matinale. Il n’y avait pas forcément quelqu’un pour donner l’alarme dès qu’on s’absentait. Il s’avança doucement sur le linoléum. Cela faisait plusieurs semaines qu’il avait marché en pantoufles. Maintenant, il portait ses chaussures noires en cuir et avait soigneusement noué ses lacets. La veille au soir, il avait préparé les chaussettes de la bonne couleur comme Gail avait l’habitude de le faire. Le beau pantalon et la belle chemise. Il avait son portefeuille dans une poche, le téléphone dans l’autre. Un néon grésillait un peu. Il tourna au coin du corridor. Le panneau vert brillait au-dessus de l’issue de secours.

Toutes les chambres étaient fermées. Il avait parlé à un patient occasionnel en se promenant dans la cour, mais sans vraiment sympathiser. La plupart étaient originaires de Boston ou des environs, bien plus âgés que lui ou du moins donnaient l’impression de l’être. Apparemment, le centre pouvait accueillir deux mille personnes. Ce qui n’était pas inconcevable quand on voyait les couloirs. Il y avait des enfilades de portes qui semblaient ne pas avoir de fin. Dieu merci, il ne souffrait pas de claustrophobie. On avait son monde à l’intérieur de soi, ça, il l’avait toujours pensé. Par moments, il s’était diverti avec les livres. Il avait pris de temps à autre des notes dans son carnet. Il avait pensé un moment faire imprimer ses Mémoires avant que tous ses souvenirs ne s’effacent.

Et puis il y avait ces pensées tenaces. S’il les couchait sur le papier, peut-être deviendraient-elles plus claires. Gail qui lui manquait. Sa douleur à elle qui soudain devenait si réelle qu’il la ressentait dans son propre corps. Le manque d’égards vis-à-vis des sujets de l’étude.

Il s’approcha de l’issue de secours, regarda autour de lui et ouvrit la lourde porte. Tout comme l’autre jour, elle n’était pas fermée à clé et fit seulement clac derrière lui. Il descendit rapidement l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. La porte d’entrée avait une vitre mince, il jeta un coup d’œil à l’extérieur avant d’ouvrir. Le monde libre était aussi désert qu’il se l’était imaginé. Surtout à cette heure de la journée. Il abaissa la poignée en appuyant dessus. Son cœur battit un peu plus vite.

Mais aucune alarme ne se déclencha.

Robert se glissa rapidement le long du mur en direction du parking. Il se faufila parmi les plus grosses voitures pour ne pas se faire trop remarquer. Si le personnel changeait à cette heure-ci, cela signifiait qu’il pouvait y avoir des gens dehors par ici. Une fois à bonne distance, il sortit son téléphone et commanda un taxi.

Il était déjà engagé dans la grande rue quand il eut une réponse. Il leva les yeux sur une des plaques de rue. Celle-ci devait être Commercial Street, ça correspondait. Il avait tout vérifié soigneusement au préalable.

Il descendit la rue à grands pas vers la partie centrale de Portland jusqu’à l’adresse devant un restaurant. Le taxi arriva en moins de cinq minutes. Un vieux modèle de voiture jaune. Il lui fit signe.

Il ouvrit la portière de la banquette arrière et monta aussitôt d’un bond.

— C’est bien, dit Robert. Vous avez fait vite.

Le chauffeur sourit. Il avait des cheveux noir de jais et hérissés. Un tee-shirt à rayures bleues avec un col.

— J’étais tout près.

— Je dois aller chez Enterprise, le loueur de voitures. Sur Marginal Way.

— Très bien, dit le chauffeur en redémarrant. Ce n’est pas loin.

Robert regarda défiler la ville. Des jetées, encore des jetées, avec des bateaux de pêche et des restaurants. C’était presque surréaliste qu’il soit dans le Maine. Ils avaient à peine eu le droit de sortir. On les avait fait s’asseoir avec leurs couteaux en plastique non tranchants, comme une bande de gamins de cinq ans.

Il se frotta un peu le front. Il avait mal à la tête. Il lui aurait fallu une tasse de café.

Le chauffeur lui jeta un regard furtif dans le rétro.

— Vous vous êtes levé de bonne heure ?

Robert acquiesça.

— J’ai un rendez-vous important.

— Ma dernière course, dit le chauffeur de taxi avec un fort accent africain. Ensuite, je rentre chez moi me coucher.

Robert plissa les yeux en regardant la copie de sa carte d’identité collée au-dessus de la radio et tenta de la déchiffrer. Abdullahi. Peut-être un Somalien.

— Je dors deux heures, dit le chauffeur. Puis je repars.

— Oh là là, s’exclama Robert.

— Il faut bien bosser.

— Il y a tellement de travail la nuit ici à Portland ?

— Le jeudi soir – pas tellement. Vous n’habitez pas ici ?

— J’habite à Boston.

— Vous êtes là en visite ?

— Oui, mais maintenant je rentre chez moi.

— Oui, opina le chauffeur. Rien ne vaut son chez-soi.

Robert jeta un coup d’œil à un hôtel. La circulation du matin était réduite à sa plus simple expression. Rien à voir avec ce que c’était d’habitude à Boston. Mais il y échapperait, car cela lui prendrait une bonne heure pour descendre dans le Massachusetts via le New Hampshire.

Le taxi traversa rapidement Portland. Robert n’avait aucun souvenir de la ville, mais il était relativement sûr d’y être passé quelques fois, avec Gail. Un jour, ils étaient montés jusqu’à Rockland, il se souvenait d’un petit restaurant de homard au bord de l’océan. En pensant à cela, il sentit qu’il avait faim. Il n’y aurait pas de petit-déjeuner aujourd’hui. Pas le choix.

Ils passèrent devant un grand magasin Whole Foods et un Trader Joe’s avant de s’engager dans une zone industrielle. Le chauffeur bifurqua et s’arrêta sur un des parkings.

— Nous y sommes.

— Parfait, dit Robert. Merci.

Il paya sa course et entra dans la petite agence de location de voitures. Il était le seul client et obtint aussitôt un véhicule, une Audi A3 gris foncé. Une profonde satisfaction l’envahit en sortant du parking. Enfin un véhicule bien à lui. Le sentiment de liberté était exaltant.

Il s’engagea directement sur la bretelle d’accès à l’autoroute, en direction du sud. Il aurait bien voulu boire un café quelque part, mais n’en avait pas le temps. Entre huit et neuf heures, ils feraient leur tournée avec le petit-déjeuner et s’apercevraient de son absence. Ensuite, ils se mettraient à téléphoner partout. Il aurait de plus en plus de mal à passer inaperçu.







— Il n’avait pas la maladie d’Alzheimer ! s’écria Adam lorsqu’il parvint enfin à joindre son correspondant.

À l’autre bout du fil, la voix de David était couverte par des bruits ambiants.

— Attends un peu, Adam, je suis sur le point de monter dans l’avion. Es-tu conscient que tu as appelé quatre fois au cours de…

— Écoute-moi, David : Lhuillier n’avait pas la maladie d’Alzheimer. C’était la neurosyphilis.

— Mais putain qu’est-ce que…

Néanmoins, Adam comprit que David avait perçu l’importance du message.

— Il a été mal diagnostiqué, poursuivit Adam. La syphilis imite d’autres maladies. Les gens passent tout le temps à côté, ce n’est pas aussi inhabituel qu’on le croit. Onze millions de nouveaux cas chaque année. Onze millions, David ! On le voit même à l’IRM si on sait ce qu’on cherche. D’ordinaire, la démence syphilitique se loge plus dans le lobe frontal, mais elle peut se propager. Cela se voit aussi à la protéine tau. Elle imite la maladie d’Alzheimer. Elle trompe tout le monde. Il existe plusieurs cas de ce genre. Je n’ai pas eu le temps de les comparer tous…

— Attends ! gémit David. Putain, je vais monter à bord… Je n’ai même pas mon ordinateur devant moi.

Il y eut un grésillement dans le combiné. Adam entendit quelqu’un qui parlait avec David en arrière-plan.

Oui, j’arrive.

— Elle peut mettre plusieurs années pour se déclarer, continua Adam. Dieu seul sait combien de temps elle reste en sommeil.

— La syphilis, répéta David. Non, c’est une plaisanterie…

— Pourquoi Van Gogh s’est-il coupé une oreille, hein, David ? À cause de la neurosyphilis. Et Ivan le Terrible ? Idem. Et Adolf Hitler, devine ce qu’il avait.

— Tu parles vraiment sérieusement ?

— Il n’y a pas eu que Lhuillier. Il y a aussi eu Henriette Reshae, la femme dans l’établissement de Lager. Celle avec son œil. Devine où elle est née ?

— Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes, Adam.

— À Tuskegee. En Alabama. Ça te dit quelque chose ?

Cela prit une seconde.

— L’étude Tuskegee.

L’étude Tuskegee était une expérience médicale américaine notoire qui avait débuté dans les années 1930 en Alabama. Six cents hommes noirs pauvres furent trompés sur la promesse de bénéficier de soins médicaux gratuits, alors qu’en réalité les médecins cherchaient à observer chez eux l’évolution naturelle de la syphilis non traitée. L’étude était censée durer six mois, mais se poursuivit de facto pendant quarante ans. Aucun de ces hommes ne fut informé de son diagnostic. Aucun d’entre eux ne bénéficia d’un traitement à la pénicilline. Beaucoup contaminèrent épouses et enfants ou bien moururent des suites de la maladie. Une terrible démonstration de racisme scientifique.

— C’est tellement évident, bon sang, insista Adam. Et dire que personne n’y a songé !

— Reshae est trop jeune.

— Elle était la fille de l’un des patients de Tuskegee. Elle a dû recevoir des antibiotiques dans l’utérus, mais les anticorps sont restés.

— Que veux-tu dire ? Elle ne peut pas avoir eu la neurosyphilis aussi longtemps !

— Non, elle avait la maladie d’Alzheimer, bien entendu. Tous les autres l’avaient. Mais ils avaient eu la syphilis. C’est ça le problème. Si les microglies possèdent des anticorps contre la syphilis et si on leur injecte de l’ARN, elles identifient alors mal les protéines de surface. Elles décomposent les neurones miroirs… C’est pourquoi la capacité d’empathie leur fait défaut.

— Tous ne peuvent pas avoir eu la syphilis !

— Il s’agit de cinq personnes, David. Sur plus de deux mille. On peut exclure Lhuillier qui n’avait même pas la maladie d’Alzheimer. Ça fait quatre. Statistiquement parlant, ça n’a rien d’étrange. Seltzer a consulté un psychiatre pendant plusieurs années pour sa dépendance au jeu et c’est à Las Vegas qu’on trouve le plus de cas de syphilis de tous les États-Unis. J’ai consulté le dossier numérique de Hogan. On lui a administré des antibiotiques contre la syphilis à son retour de l’armée.

— Lhuillier nous a été envoyé par le centre d’accueil pour les personnes présentant des troubles de la mémoire…

— Nous ne les avons pas recrutés pour contrôler s’ils avaient la maladie d’Alzheimer, dit Adam. Personne n’a regardé de près ou mis en doute son diagnostic.

— Cela semble tellement tiré par les cheveux…

— Elle imite, David. Je suis tombé sur bien d’autres cas du même style : on croit avoir affaire à une encéphalite herpétique, à une perte de mémoire, à une démence du lobe frontal ou à une encéphalite à tiques avec le virus BTE. La syphilis a la réputation d’être mal diagnostiquée ! Les gens ne pensent plus que ce soit si courant, sans oublier qu’elle a la capacité de rester en sommeil pendant énormément de temps.

— Il était si vieux.

— Lhuillier ? Pas tant que ça. Soixante-dix ans. À cet âge-là, on peut encore avoir une érection. Célibataire toute sa vie et tellement timide, bordel. Peut-être achetait-il les services d’une prostituée. Nous aurions dû flairer le danger. Relativement jeune, et rapidement son cerveau a commencé à s’atrophier. Et le changement de couleur de la voie UF ! Nous avons regardé au mauvais endroit. Il n’était pas guéri de la syphilis, son cerveau était totalement enflammé. Re-cognize a dû affecter directement ses anticorps. Ça a affecté plein de trucs dont on n’avait même pas la moindre idée.

— Tu veux dire que la maladie revenait d’une manière ou d’une autre et se transformait en psychose, c’est ça ?

— On ne peut pas être immunisé contre la syphilis. Même si on l’a déjà eue. Tu te souviens quand j’ai dit que la maladie d’Alzheimer était une couverture mouillée qui éteignait la flamme et puis Re-cognize arrivait et la ranimait ? Je pense que ça pourrait être quelque chose de ce genre. Re-cognize détruit beaucoup de vieilles merdes tout en nettoyant. Si cela affecte les anticorps, nous aurons des réactions inattendues.

— Merde, je vais rater mon avion.

Adam l’entendit qui râlait dans le combiné.

— Fais chier…

— C’est plutôt une bonne nouvelle.

Il entendit une voix de femme en arrière-plan. Puis-je avoir votre carte d’embarquement ? Puis David reprit la conversation.

— Qu’est-ce que tu disais ?

— C’est plutôt une bonne nouvelle en fait, répéta Adam.

— Dans ce cas, les problèmes ne viennent pas directement du médicament, constata David.

— Exact.

Adam sentit des picotements dans l’estomac. Un battement d’ailes joyeux.

— Nous pouvons sauver le truc, insista-t-il. Tu saisis, David. Si ça fonctionne, on sauve Re-cognize. Un putain d’échantillon de sang et on le sauve.

— Je n’arrive pas à y croire.

Adam l’entendit monter dans l’avion. Bienvenue à bord, monsieur.

— Il faut que je vérifie tout ça, répondit David. Envoie-moi tout ce que tu as.

— Bien sûr.

— Tu en as parlé aux autres ?

— Non, je t’ai appelé d’abord, bien entendu.

Adam se sentit presque ému en disant ça. Re-cognize était l’œuvre de toute une vie pour David. Il s’était tué à la tâche pour ce projet.

— Je dois raccrocher, annonça David. Je te téléphone dès que j’arrive.

— Tu vas où ?

— Boston.

— Celia n’y est pas, si ?

— Que sais-tu à propos de Celia et moi ?

Adam rit.

— Tout le monde le sait, David. Tout le monde l’a toujours su.

— Elle rentre aujourd’hui.

— Et tu vas répandre des pétales de fleurs sur le lit avant qu’elle n’arrive.

— Je n’ai pas la clé.

Adam rit.

— Un putain de bon boulot, Adam, le complimenta David. Maintenant on va pouvoir arranger ça. Il était temps.

— Je peux envoyer un mail aux autres ?

— Absolument.

— Il nous faut quand même tout contrôler, ajouta Adam. Mais si on vérifie avant… La FDA pourrait peut-être même réévaluer…

— À plus tard.

Adam raccrocha et regarda fixement l’ordinateur devant lui pendant un moment. On va arranger ça.

Il ouvrit sa boîte mail et commença à envoyer tout ce qu’il avait annoncé à David. Il sortit les adresses des autres collègues et se mit en devoir de leur envoyer un mail à eux aussi. Il pensa à Celia. Comme elle devait être contente pour son père.

Il choisit de lui écrire en premier.







Celia fut réveillée par la lumière. Elle se souleva dans le canapé-lit installé sous la fenêtre et regarda le lac. Le ciel du matin était couleur abricot et un peu rose. Elle resta assise un moment à écouter les cardinaux rouges gazouiller dans l’arbre le plus proche de la maison. Puis elle entendit le plongeon. C’était tellement beau qu’on aurait voulu l’enregistrer. Il régnait sur cet endroit le matin une sensation presque surnaturelle. Cela allait lui manquer.

Elle avait fait leurs bagages la veille au soir, après une dernière balade avec le canoë. Il avait plu pendant la journée, mais le soleil avait fait son apparition juste avant le crépuscule. La lumière était magique avec le ciel sombre au nord et les nuages comme un rideau qui s’ouvrait. Au même instant, les oiseaux avaient entamé un contrepoint parfait et un grand héron les avait survolés avec ses longues pattes pendantes.

David lui manquait, mais elle quitterait ce lieu à regret. Elle ne savait que trop qu’ils ne reviendraient jamais ici. Même s’ils devaient partir quelque part dès cet été – elle avait dit à son père qu’ils pouvaient à nouveau prendre des congés ensemble dès août et jusqu’en septembre, qu’elle pouvait passer plus de temps avec lui –, son état ne tarderait pas à empirer. Elle préférait ne pas y penser, tellement c’était douloureux.

Ils avaient beaucoup parlé. Il lui avait raconté son enfance. Ils avaient échangé des souvenirs sur sa grand-mère et sa maman. Des choses qu’elle avait refoulées depuis qu’elle était petite. Souvent, ils s’étaient contentés de rester sans rien dire dans le canoë ou bien à boire du café sur la terrasse. La radio du Maine était allumée avec son lent flux de voix calmes. Les bulletins météo et les avis d’orage. Les programmes de jardinage. La musique country. L’État vivait dans une époque révolue, conformément à sa devise. The way life should be.

Elle pensait beaucoup à David et un peu à son travail. Parfois à l’avenir.

Elle avait l’impression d’avoir passé sa vie entière dans ce bureau à Navy Yard. À part ses congés à Noël et le 4 Juillet, elle était restée scotchée à sa table de travail et s’était laissé engloutir par ses recherches. Personne ne l’y avait obligée, elle s’était investie à fond, pensant qu’elle s’occuperait du reste plus tard, quand elle aurait terminé : avoir un passe-temps, fréquenter des gens, trouver un mari. Mais ce n’était pas un travail que l’on pouvait “terminer”. Les derniers mois l’avaient cruellement prouvé.

Le petit colibri vert fit son apparition et Celia sourit à sa vue : la petite aiguille pointue qui lui servait de bec, le corps qui pour ainsi dire s’arrêtait et vibrait dans l’air. C’était un colibri rubis, son père l’avait identifié immédiatement. Ils viennent jusqu’ici en été. L’autre jour sur la terrasse elle avait entendu un bruissement d’ailes. Un son magique.

Le colibri se posa sur une branche de chèvrefeuille et plongea son bec dans la fleur. Puis il le releva et resta en suspens dans l’air. L’endroit était rempli de ces magnifiques petites créatures dont on connaissait à peine l’existence. On pouvait comprendre les gens qui préféraient la nature à la ville. C’était un tout autre monde.

Pour sa part, ce n’était pas le monde qu’elle s’était choisi. Elle n’avait pas eu besoin de plus de deux semaines pour s’en rendre compte : si elle travaillait autant, c’était parce que la passion de la recherche brûlait en elle. Elle le sentait encore plus, après s’être absentée aussi longtemps. Elle avait déjà pris de petites notes à propos de choses qui lui étaient venues à l’esprit, des choses qu’elle vérifierait dès qu’elle aurait une connexion internet. Et la ville lui manquait, le mouvement qui l’animait, le flux qui permettait de se déplacer et faisait de nous un être vivant. Si elle restait engluée dans la forêt, elle s’endormirait très lentement jusqu’au terme de sa vie.

Elle étendit les jambes et bâilla. Elle pourrait toujours revenir. Si le Maine n’avait pas changé en cent ans, cela signifiait, il fallait l’espérer, qu’il ne le ferait pas non plus dans les cent prochaines années. Peut-être pourrait-elle y amener David ? Cette pensée la fit sourire. Ce n’était pas non plus son style, pensa-t-elle, mais cela lui ferait du bien.

Elle l’imagina dans le canapé-lit. Son corps mince, bien fait, son regard, sa barbe de trois jours. Le désir vint avec une force telle qu’il faillit la submerger.

Elle se leva brusquement du canapé et arracha les draps. Il était vraiment temps de prendre la route. Elle fit chauffer une casserole d’eau pour le café et alla réveiller son père. Ils avaient une longue route à faire. Le plan consistait à le déposer à Portland avant le déjeuner. En partant maintenant, ils pouvaient être là-bas vers dix ou onze heures.

Elle entra dans la chambre à coucher et tapota légèrement le bras de son père.

— Il est temps de se réveiller, papa. On part bientôt. Je vais chauffer un peu de café. Comme ça, tu auras le temps de t’habiller.

Il s’étira, bras en l’air.

— Bonjour, citrouille.

— Tu as bien dormi ? demanda-t-elle.

— Oui. C’est si calme ici. C’est incroyable.

— J’ai revu le colibri.

— Ah bon ? Oui, il est beau.

— Je prépare un petit-déjeuner léger. On partira aussitôt après.

Elle retourna dans la cuisine et versa l’eau bouillante sur la cafetière à piston. Puis elle prépara deux bols de céréales en ajoutant deux cuillérées de confiture de fraises dans le bol de son père. Il voulait toujours la même chose. Elle garda le pantalon de survêtement blanc dans lequel elle avait dormi et ôta son débardeur. Ensuite elle enfila un soutien-gorge et un tee-shirt. Cela suffirait pour conduire. Elle pourrait se changer une fois chez elle. Elle rassembla ses cheveux à la hâte, en fit une simple natte et s’assit à table.

Après le petit-déjeuner, Celia chargea la voiture. Elle contempla le lac et prit une dernière photo avec son portable. Ces deux semaines, il n’avait pas servi à téléphoner, mais à prendre des photos. Son père sortit lui aussi et admira le lac avant de monter dans la voiture. Elle aurait bien aimé savoir ce qu’il pensait. Peut-être la même chose qu’elle ?

Environ une heure plus tard, ils quittèrent l’ancien chemin forestier et empruntèrent la route nationale en direction de Millinocket. Celia s’arrêta au dépôt d’ordures pour jeter leurs déchets. Selon les recommandations du propriétaire, ils ne devaient rien laisser dans la cabane. Elle sortit les deux grands sacs noirs du coffre.

Soudain, son portable couina dans sa poche. Plusieurs fois de suite comme une musique en boucle. Ils étaient manifestement revenus à la civilisation, se dit Celia, en espérant que ce soit David. Elle jeta le dernier sac dans le conteneur et regagna la voiture tout en prenant le téléphone. Il y avait plusieurs SMS de David, un de la part du Dr Nguyen et deux messages vocaux datant de ce matin. Tous sur le même sujet :

Lhuillier a été mal diagnostiqué.

Elle appuya avec impatience sur la touche de la boîte vocale et écouta les messages.

— Papa…

Elle ouvrit la portière tout en écoutant la voix de David. Ted leva les yeux sur elle depuis le siège passager. Les larmes arrivèrent en même temps.

— Papa, ils ont trouvé…

Elle se mit à rire tout en pleurant en même temps. La voix de David semblait excitée sur ce répondeur merdique. Les personnes violentes avaient des anticorps. Re-cognize fonctionne, c’était juste qu’ils avaient eu la syphilis. Sur tous les autres, ça fonctionne. Nous pouvons le sauver.

Ted sortit de la voiture. Il regarda Celia d’un air inquiet.

— Mais qu’est-ce qui se passe, citrouille ?

— C’est David…

Elle rit à nouveau et enclencha le second message. Elle avait juste envie de sauter comme une folle. Elle rejoignit son père et l’entoura de son bras, le téléphone toujours collé à l’oreille.

— Ils ont trouvé…

La voix de David était joyeuse, pétillante.

Son père la regarda d’un air interrogateur.

— Il n’y a rien qui cloche avec le médicament, dit-elle en se remettant à sangloter.

Elle avait encore du mal à y croire.

— On va peut-être pouvoir le garder, papa.

— Mon médicament ?

Ses yeux étaient voilés de larmes.

— Oui.

Elle vit dans le regard de son père qu’il comprenait. La lumière. Dans l’autre oreille, elle entendait la voix de David. J’ai oublié de te dire que j’ai tellement envie de toi que… Elle ne pouvait pas croire que cela était bien réel.

— La situation est en train d’évoluer, constata-t-elle.

— Alors, il ne faut pas être triste.

— Non.

Elle rit et s’essuya les yeux.

— Je dois téléphoner à David.

— Oui, fais-le.

Son père regagna son côté de la voiture.

— Je n’écouterai pas.

Elle sourit joyeusement et tapa le numéro de David. Ensuite, elle s’assit quand même dans la voiture et démarra tandis que les premiers signaux résonnaient dans le combiné. Tu es bien en route pour rentrer aujourd’hui ? avait-il demandé dans son message. Sois prudente.

Elle n’avait pas le temps d’attendre.







Robert s’engagea dans la zone industrielle à Dedham. Il était passé par un drive Starbucks juste après la bretelle de sortie et avait pris un grand café avec un sandwich aux œufs bien moelleux qu’il avait avalé en quelques bouchées. Ensuite, il avait bifurqué dans une allée de service bancaire au volant et avait retiré du liquide. Ça cognait toujours dans sa tête, mais c’était devenu un peu plus supportable depuis qu’il avait quelque chose dans le ventre. D’après l’horloge de l’Audi, il n’avait pas pris de retard sur son planning. Il avait éteint son portable, car évidemment les gens du centre médical l’appelleraient dès qu’ils auraient constaté son absence. Et il était arrivé jusqu’ici sans carte.

Il reconnut la station-service et le rond-point. Des mobile homes alignés. Personne en vue. Il y avait quelques fanions devant l’un des magasins bien que les vitrines soient rafistolées avec du carton marron. Il se gara sur le parking devant l’armurerie où il avait acheté la Mercury. Il avait appelé à l’avance, Paul avait promis d’être sur place.

Robert choisit la place la plus proche de l’entrée et poussa la porte du magasin. Une clochette retentit. Perché sur une échelle, Paul accrochait un grand fusil de chasse noir. Robert le reconnut à sa queue de cheval et à son corps en forme de poire. Il avait tourné la tête en entendant la sonnerie.

— Rob ! Vous êtes en avance.

Robert leva la main et lui fit signe. Personne ne l’appelait comme ça.

— Je me suis levé au chant du coq.

— Comment va la voiture ?

— Elle n’a pas bougé. Nous ne sommes pas encore sortis nous promener avec. Chaque chose en son temps.

— Ils annoncent presque trente degrés ce week-end. Ce sera parfait pour une balade inaugurale.

Paul fixa le fusil avec un dernier crochet et une fine cordelette noire.

— Attendez, juste le temps pour moi de bien attacher cette beauté… comme ça, là… elle ne demande que ça.

Il gloussa.

— Trente degrés ? Sans blague.

— Oui, bon sang. Putain, je crois que je vais emmener ma bourgeoise faire un tour à la plage.

Il vérifia que le fusil était bien fixé et descendit de son échelle et s’avança vers Robert. Il titubait un peu comme si le poids l’empêchait de marcher normalement. Il portait un tee-shirt sombre et usé avec un énorme poisson sur le ventre qui disait J’AIMERAIS MIEUX ÊTRE DEHORS À PÊCHER.

— OK, Rob. Vous allez l’avoir votre Glock. Vous avez besoin de munitions ?

— Je prendrai un paquet de vingt.

— On a un beau Glock 19 à l’intérieur. Je sais que vous voudriez un 17. Attendez, vous allez voir…

Il sortit les deux pistolets noirs de la boîte en verre sous le comptoir.

— Celui-ci est un peu plus compact. Si vous en voulez un seulement pour vous défendre.

Robert prit l’arme, la soupesa. C’était un sentiment étrange, comme un souvenir physique. Il n’avait pas touché à une arme depuis les mois qu’il avait passés dans la marine. Cela remontait à si longtemps.

Il prit l’autre et la manipula.

— Avec celle-là, vous viserez mieux, dit Paul. Et vous avez dix-sept coups.

— Et l’autre ?

— Quinze. Mais vous y gagnez, parce qu’il est un peu plus maniable.

— Je préfère celui-ci. Il a plus de poids.

— Aucun problème. Ce sera cinq cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Quarante pour les balles.

Robert sortit son portefeuille et se mit à compter les billets de vingt dollars.

— En liquide, dit Paul d’un air satisfait. Parfait.

— Vous n’avez besoin de rien d’autre ? Une pièce d’identité ?

— Nous nous connaissons. Allez-y doucement avec ce truc-là.

Robert posa l’argent sur le comptoir et récupéra la boîte contenant le pistolet. Il la déposa devant lui avec le petit paquet de munitions Winchester sur le dessus.

— Elle n’est pas à Cape Cod, votre maison ?

— Vous avez bonne mémoire, le complimenta Robert.

— Vous devriez y aller un de ces week-ends. Avant que les touristes ne débarquent.

— Oui, c’est une idée.

— Nous, on ira sans doute à Revere Beach, confia Paul. Ma femme et moi.

— C’est beau aussi par là.

— Le ticket de caisse ?

— Pas besoin.

— Vous avez déjà mangé chez Kelly à Revere ? Leurs sandwichs au rosbif sont légendaires.

— Ça me dit quelque chose.

— Un quart de livre de rosbif. Dans un sandwich.

— Pas mal.

Robert souleva la boîte au pistolet et l’appuya contre son ventre.

— Bon week-end, Paul. Et merci encore.

— Anytime.

Robert sortit, s’installa dans la voiture et déballa ses achats. Il soupesa un peu le pistolet, puis le chargea. Il jeta les boîtes sur la banquette arrière. Cela fait, il rangea l’arme dans la boîte à gants, but le peu de café qui restait et mit en marche le moteur. Il alluma la radio et chercha la chaîne de la musique classique. C’était Bach, une des Suites pour violoncelle. Il l’avait écoutée souvent. Gail aimait tellement le violoncelle.

Une douleur soudaine le cingla comme un coup de fouet. Il pencha la tête en arrière contre l’appuie-tête et ferma les yeux.

Si tu savais comme c’est vide à l’intérieur.

La douleur mit du temps à se dissiper. Robert posa les mains tendues sur le volant et essaya de se détendre. Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, ensuite il regarda dans le rétroviseur tandis qu’il sortait du parking. Il ne lui restait plus beaucoup de temps à présent. Ils étaient sûrement déjà partis à sa recherche. Peut-être avaient-ils téléphoné à Gail. Il ne savait pas comment elle allait réagir.

Il quitta le parking et traversa la zone industrielle. Puis il bifurqua et s’engagea sur l’autoroute, dépassa Dedham et continua plein nord.







Benjamin Lager les accueillit dès l’entrée de l’hôpital. Il y avait des policiers partout.

— C’est un peu le chaos ici, expliqua-t-il alors qu’ils traversaient le hall d’entrée.

Celia avait dû l’appeler à la porte pour obtenir l’autorisation d’entrer.

— Un patient s’est enfui.

Elle avait roulé dix kilomètres-heure au-dessus de la vitesse limite sur tout le chemin qui menait à Portland. Après avoir parlé à David dans la voiture, elle était pressée de rentrer à Boston. Elle avait pensé déposer son père en toute hâte, d’autant plus que cette affaire se réglerait désormais plus rapidement que prévu, mais le Dr Lager avait de mauvaises nouvelles : Robert Macclellan, un des sujets de test de Boston, avait disparu ce matin.

— Comment a-t-il pu sortir ?

— Oh, nous n’avons pas d’hyper-sécurité. Les portes ont certes été fermées à clé, mais apparemment pas toutes. Et en matinée le personnel de nuit change, ça doit être justement à ce moment-là qu’il est sorti.

— Mais pourquoi ?

— L’occasion fait le larron, dit Benjamin en écartant les bras. On ne sait pas encore.

Ils étaient arrivés à présent à la chambre de son père. Ted alla aussitôt vers son petit lit et s’assit.

— Home, sweet home, dit-il d’un air ironique.

Celia le regarda et se mit à rire.

— Tu ne vas pas rester ici trop longtemps, papa. Tu sais ce que je t’ai dit dans la voiture. Ça va s’arranger.

— J’aurais dû m’enfuir moi aussi, si je ne m’étais pas déjà enfui.

Celia eut un petit sourire, mais Benjamin avait l’air très préoccupé. Elle se rendit compte tout de suite à quel point c’était dangereux.

— Que dit la police ? Quand ont-ils commencé à chercher ?

— Tout de suite. Il a emporté de l’argent et son téléphone, mais cela ne signifie pas forcément quelque chose. Il avait peut-être ça dans sa poche.

— Il se balade peut-être quelque part dans les parages ? suggéra Celia. Ils sont si… et s’il s’était tout simplement égaré ?

— La dernière fois que j’ai discuté avec lui, Robert Macclellan était aussi loin d’être perdu qu’on pourrait le croire. Ce qui m’inquiète plutôt, c’est qu’il ait pu faire quelque chose de stupide.

— Tu veux dire…

— Je ne sais pas.

— Était-il déprimé ?

— Non. Ou oui, qui sait. J’avais le sentiment que quelque chose n’allait pas. Mais tu sais bien, on s’imagine tant de choses…

— David a dit, d’après ce nouveau rapport, que c’était la syphilis à l’origine de tout ça. Je suppose que tu en as entendu parler. Et qu’on devait avoir eu des anticorps. Est-ce possible de vérifier si ce sujet de test l’avait ?

— J’ai déjà vérifié. Il n’y a rien dans son dossier. Non, il n’y a aucune raison de croire que cet homme ait pu avoir la syphilis, bien au contraire. Son style de vie en général…

Benjamin secoua la tête.

— Non. Hautement improbable. C’est la bonne nouvelle.

— Bon, je vais directement au travail, annonça Celia. Si nous pouvons faire avancer les choses…

— La police a lancé les recherches. Je te contacte dès que nous aurons des informations.

Celia jeta un coup d’œil à son père, assis sur son lit. Il avait l’air triste avec ses cheveux longs et son regard fixé sur la fenêtre. Il était tellement plus heureux dans la cabane. On aurait dit un véritable bûcheron.

— Oh, papa. J’aurais dû essayer de te couper les cheveux.

— Tu sais, ils disent qu’on va avoir un coiffeur ici, dit Benjamin. Ils sont plusieurs à en avoir besoin.

— Ah bon ?

— Tu vois, citrouille. C’est comme un petit hôtel, ici.

Elle sourit.

— Il faut vraiment que j’y aille.

— Maintenant, elle en a tellement marre de moi qu’elle étouffe presque, plaisanta Ted.

— C’est probablement moi qui suis ennuyeux, riposta Benjamin.

Tout le monde rit.

— On va arranger ça en un rien de temps, affirma Celia en jetant un coup d’œil à son père. Ensuite tu pourras rentrer à la maison. Et toi aussi, par la même occasion, ajouta-t-elle en se tournant vers Benjamin.

— Oui !

Le Dr Lager se mit à rire.

— J’attends ça avec impatience.

Celia s’avança vers le lit et étreignit longuement son père.

— Je me suis tellement amusée, papa.

— Les meilleures vacances de ma vie, avoua-t-il d’une voix pâteuse.

Elle avait elle aussi les larmes aux yeux. Elle le prit à nouveau dans ses bras.

— Je t’aime. T’en fais pas.

— Oui, oui. Sois prudente au volant.

Elle s’avança vers Benjamin.

— Merci encore. Téléphone-moi dès que tu sais quelque chose. Macclellan, c’est ça ? Ce nom ne m’est pas inconnu. Tout le monde va être sur des charbons ardents jusqu’à ce qu’il soit rentré.

— Ne me raccompagne pas, je connais le chemin.

Elle se tourna à nouveau vers son père. Puis courut une dernière fois vers lui pour le serrer dans ses bras.

— Tout ira bien, chuchota-t-elle.

Elle sortit ses clés de voiture de sa poche dans les couloirs de l’hôpital et elle se précipita vers la sortie.







Gail avait sorti tous les couverts et essuyé les tiroirs. Elle avait lavé le garde-manger et jeté les paquets de farine dont elle ne se servait pas : farine d’épeautre, de sarrasin. Myra l’avait incitée à tester quelques recettes, mais le pain n’avait pas été particulièrement bon. Une saveur végane un peu trop saine. Cela manquait surtout de sel. Myra avait tellement peur pour son cœur après ce qui était arrivé à son mari. Aucune épice au monde n’aurait pu sauver ce pain au sarrasin, éventuellement du sucre, quelques raisins secs et des noisettes, Gail avait eu des idées, mais à quoi bon ? Elle mangeait si peu quand elle était seule. Elle avait jeté tous les paquets ouverts et essuyé les étagères. Même les vieux raisins avaient fini à la poubelle ainsi que les pruneaux de Robert. Ses céréales et son muesli.

Maintenant, c’était plutôt clairsemé dans les placards.

Un véritable nettoyage de printemps. Elle était d’humeur à le faire, s’était levée tôt et avait commencé à ranger. Avant de s’habiller, elle s’était occupée des penderies. Tous les vieux pulls que Robert ne mettait jamais ainsi que des débardeurs et des tee-shirts à elle qui dormaient là depuis plusieurs années. Elle était trop âgée pour ce genre de vêtements, elle ne supportait pas la graisse flasque de ses avant-bras, et encore moins de la montrer ! De toute façon, des tee-shirts, elle en avait tout un tas à la maison de campagne, c’était le seul endroit où elle pouvait porter ce genre de vêtements décontractés. Pour finir, elle s’était attaquée aux tiroirs de la commode et avait jeté presque toutes ses chaussettes. Désormais, elle n’utilisait plus que des noires, toutes fines. Celles de Robert avaient elles aussi pris le chemin du sac poubelle. Elles peluchaient et étaient détendues. C’était si bon marché d’en acheter des neuves.

Elle en avait rempli deux pleins sacs poubelles, ce qui la réjouit. Cet après-midi, elle irait à la décharge.

Maintenant elle nettoyait le placard de la salle de bains. Elle avait jeté quelques parfums, deux ou trois avaient presque dix ans et ne sentaient plus comme au début. Que de souvenirs remontaient quand elle les respirait… Le parfum Burberry London était si terriblement fort qu’il avait fallu aérer la chambre d’hôtel. Shalimar de Guerlain qu’elle aimait bien, mais qu’elle trouvait trop chargé, trop exotique pour elle, avec toute cette vanille et cet encens. En ouvrant de nouveau le petit flacon, tout Venise avait défilé devant elle. Elle l’avait acheté à l’aéroport et l’avait eu sur elle tout le week-end avec Robert. Ils avaient fait un tour en gondole et mangé des pâtes. Le soir venu, ils s’étaient installés sur le balcon de l’hôtel et avaient contemplé la lagune. Certains endroits étaient si célèbres qu’on avait une sensation extracorporelle quand on y était. Comme la fois où elle était allée à Paris.

Robert lui avait fait visiter le monde entier. Elle lui en était tellement reconnaissante. Il lui avait tant appris !

Elle referma le placard propre et aspergea les portes vitrées de Windex avant de les essuyer avec un grand chiffon. Elle se vit dans la glace. Elle ne s’était pas encore maquillée, elle voulait terminer son ménage d’abord. Il fallait beaucoup d’efforts pour passer l’aspirateur dans toute la maison, parfois elle était véritablement en nage.

Elle sortit quelques tiroirs pour les inspecter, mais tout était déjà parfaitement rangé. L’emballage avec des brosses à dents supplémentaires, deux tubes de dentifrice déjà ouverts. Dans le deuxième se trouvaient des limes pour les pieds et du matériel de rasage. Le tiroir du bas était plein de lingettes jetables dans un mince emballage bleu. Robert s’en servait parfois pour ses hémorroïdes.

Elle se rendit dans la cuisine avec le sac poubelle. Elle en profita pour se verser un verre d’eau qu’elle but devant la fenêtre. Il faisait beau. Un cardinal rouge-brun, perché sur la mangeoire dans l’arbre, grignotait des graines de tournesol. C’était une femelle. Les mâles étaient beaucoup plus clairs. Elle avait acheté une nouvelle mangeoire la semaine dernière. Ils en avaient eu une tout ouverte auparavant, en forme de petite maison où l’on versait des graines, mais les tamias irascibles avaient grimpé dans l’arbre et dérobé toutes les graines. Ils étaient terriblement mignons, mais quelles bêtes nuisibles ! En particulier dans les jardins : ils ravageaient tout comme des maraudeurs, dévorant les bulbes et sabotant toutes les jeunes pousses. Il n’était même pas question de faire pousser des baies. Et puis ils creusaient d’horribles trous, Gail avait entendu parler de gens qui avaient dû faire rénover entièrement les fondations de leur maison, parce que des tamias y avaient élu domicile. Il existait des pièges, mais ce serait aller trop loin. Il était plus facile de les priver de nourriture, tout simplement.

Cette mangeoire était plus comme un distributeur automatique de nourriture. Suspendue à un arbre, elle comportait des trous si petits que seuls les oiseaux pouvaient y picorer. Jusqu’à présent, cela semblait fonctionner.

Elle but encore une gorgée d’eau froide et renversa le reste dans l’évier. Ensuite elle mit le verre dans le lave-vaisselle. Il ne lui restait plus qu’à passer l’aspirateur. Elle alla le chercher dans le placard de rangement et le porta à l’étage. Au moment précis où elle mettait l’appareil en marche, elle entendit son portable sonner dans la cuisine, mais elle n’eut pas le courage de descendre répondre. Ce n’était jamais Robert à cette heure de l’après-midi, c’était le moment où il faisait sa promenade. C’était sûrement Myra, se dit-elle. Elle s’était laissé convaincre de l’accompagner au cinéma le lendemain, un film qui se déroulait au Cape Cod pendant les turbulentes années 1960, elle avait envie de le voir. Elles n’avaient pas décidé si elles iraient à la séance de treize heures trente ou à celle de seize heures trente. Gail se mit à genoux et passa l’aspirateur sous le lit. Elle enverrait un signal à Myra quand elle aurait terminé son ménage. Puis la décharge. Ils fermaient à quinze heures. Ensuite, les courses, manger, le coup de fil à Robert.

On pouvait aussi vivre ainsi, se dit-elle. C’était juste une question d’habitude.

Elle se releva et aspira la poussière autour du lit. Elle avait laissé un des livres de Robert sur la table de chevet, là où il l’avait posé. C’était un réconfort de le voir là. Comme s’il était simplement parti en voyage pour quelques jours. Elle essaya de penser que ce n’était pas complètement faux. Le temps s’écoulait déjà plus rapidement maintenant que lors des premiers jours. Il serait de retour avant qu’elle ne s’en rende compte.







Une couronne de magnolia blanc était accrochée à la porte. Robert entra sans sonner. L’odeur de son chez-soi lui sauta au visage. Une odeur de détergent. Tous les pots-pourris de Gail. Il se dirigea vers le paillasson en titubant, avec la sensation d’être en dehors de son corps.

L’aspirateur ronronnait dans la cuisine. C’était parfait. Cela lui donnait quelques secondes de plus.

Il jeta un coup d’œil en haut de l’escalier en bois brillant, qui menait à l’étage. Le mur était orné d’oiseaux. Celui qui était le plus près de lui, un cardinal rouge sang, prenait la pose dans un cadre carré en argent, sans toile de fond. Un peu plus haut, un geai bleu, puis un corbeau noir de jais. Deux petites pies. C’était comme s’il voyait tout cela pour la première fois. La membrane recouvrant la réalité s’étirait comme un film plastique et se fissurait.

Il cligna des yeux.

Une sensation de stress extrême.

Il entendit l’embout de l’aspirateur cogner le placard. La radio était allumée en bruit de fond. Il traversa lentement le hall d’entrée. Le sac à main de Gail pendait à un crochet au mur. Sur la table ancienne trônait un autre oiseau, moderne celui-là, au plumage hérissé en métal noir, au bec fin comme une aiguille. Un grand miroir ornait le mur, il regarda son reflet. Il sentit l’odeur de javel du produit de nettoyage des vitres et quelque chose d’autre, des pivoines ? Non, un produit pour récurer. Le soleil entrait à flots par la fenêtre à l’autre bout du hall.

Il resta planté sur le pas de la porte. Gail eut le temps de se retourner. L’aspirateur ronronnait, elle ne pouvait pas entendre ce qu’il disait. Elle eut le temps de faire une mimique qui ne lui plut pas.

Il leva le pistolet.

— N’aie pas peur.

Mais l’aspirateur et la radio étouffèrent le bruit. Il chancela quand il tira. Il resta là, tâtonnant sur le côté. Puis il tira encore une fois.

Ce n’était pas très réussi. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas touché à une arme. Il entra dans la cuisine, vers l’endroit où elle gisait sur le sol et tira cette fois à bout portant.

Trois.

Cette fois, elle ne bougea plus du tout.

L’aspirateur grondait et rugissait. Agacé, il lui donna des coups et l’appareil cessa de vrombir. Il enfouit le pistolet dans sa poche et s’avança vers l’étagère près de la coupe à fruits pour éteindre la radio.

Ce fut enfin le silence. Il pouvait s’entendre respirer. Une respiration qui semblait sortir avec effort.

Un autre bruit.

Il ferma très fort les yeux. Il saisit fermement le plan de travail sans le regarder. Devrait-il tirer à nouveau ?

Mais ensuite cela cessa.

Il laissa s’écouler un long moment. Puis il attira une chaise à lui et s’assit. Il respira profondément. Plusieurs fois. Réfléchit un peu.

Il leva les yeux vers le plan de travail. Il n’y avait qu’une bouteille de produit de nettoyage en spray dessus. Une étiquette rose. C’était ça qu’il avait senti.

C’était agréable de pouvoir s’asseoir. Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Presque midi. Il n’était pas autorisé à venir au milieu du déjeuner.

Pendant un instant, ce fut le silence. Le vent se leva, là-bas, dehors. La lumière printanière jouait dans la cime des arbres, quand le vent soufflait dans le feuillage, elle le touchait en plein visage.

Il pouvait se donner une heure. Quarante minutes pour conduire. Cela signifiait qu’il avait encore vingt minutes devant lui.

Il s’approcha du réfrigérateur et en sortit du fromage et quelques charcuteries. Il y avait du pain au levain prétranché dans la boîte à pain. Il en prit deux tranches et les posa sur une assiette. Il en badigeonna d’abord une de moutarde forte et la couvrit de quelques tranches fines de pastrami et de jambon de Parme, puis ajouta un carré d’emmental.

Puis il tendit la main pour attraper une des tomates qui traînaient parmi les oignons dans une corbeille en acier suspendue au plafond. Il en coupa quelques fines rondelles qu’il posa sur son sandwich. Enfin, il étala de la mayonnaise sur l’autre tranche de pain et les pressa l’une contre l’autre.

Robert emporta son sandwich jusqu’à la table de la cuisine et s’assit pour manger. Il jeta un coup d’œil dehors tout en déjeunant. On ne voyait que le pommier.

Il s’essuya la bouche. Enfin un peu de vraie nourriture. À l’hôpital, il n’avait guère eu de produits frais. Ce jambon venait directement d’Italie, ils achetaient toujours le même. Quant au pain, il devait sortir du four car il croustillait encore.

Lorsqu’il eut fini de manger, il prit l’assiette et le verre avec lui et les posa à côté de l’évier. Il pensa à écrire quelque chose. C’était un peu théâtral, mais cela lui sembla quand même la bonne chose à faire.

Il se rendit dans son bureau pour y chercher du papier à lettres. L’ordinateur était fermé, l’écran noir. Les journaux étaient rangés, formant une pile impeccable, sinon elle n’avait touché à rien. Il ouvrit le tiroir du milieu de sa table de travail, en sortit son plus beau papier à lettres et s’assit. Il attrapa le stylo à plume noir et inscrivit la date du jour en haut du feuillet.

Depuis quelque temps, je vis sous le déguisement de mon propre corps, écrivit-il. J’ai l’impression qu’on a mis le grappin sur mon esprit.

Il écrivit rapidement quelques phrases brèves. Quelques lignes plus tard, il plia le feuillet et laissa la lettre sur la nappe de la table de la cuisine. Un vase avec des renoncules couleur caramel trônait au milieu de la table, à côté du journal du matin et des lunettes de lecture de Gail.

Il ferma les yeux un court instant. Puis les ouvrit.

— Oui, oui, marmonna-t-il pour lui-même.

À présent, il était temps de reprendre le volant.

Il passa dans l’entrée et alla aux toilettes. Il ouvrit sa braguette et urina longuement. Il se lava les mains et vérifia que l’arme était bien dans sa poche. Puis il saisit les clés de la maison pendues à un des crochets près de la porte, ferma la porte à clé et regagna sa voiture de location. Une fois assis, il remit le pistolet dans la boîte à gants, démarra et s’engagea sur la route. Il aperçut un de ses voisins. Le jeune homme lavait sa voiture dans l’allée du garage.

Juste au moment où il s’apprêtait à bifurquer vers l’intersection de leur rue, il vit une lumière bleue dans le rétroviseur. La voiture de police s’engagea dans la rue et s’arrêta devant leur maison.

Robert tourna rapidement au coin et accéléra. C’était comme s’il arrivait à entendre le tic-tac du temps qui s’égrenait. Il alluma à nouveau la radio. C’était le bulletin météo, ensuite vint la musique. Du Schubert cette fois-ci. Son trio opus 100. Robert reconnut immédiatement les huit premiers battements de cœur du quatrième mouvement joué au piano en solo. Il monta le volume. C’est là qu’intervenait le violoncelle. Il lâcha le volant de la main droite qui pianota au rythme de la musique.

Le calme dura un moment, mais la circulation était dense vers Boston et ralentie par des bus et des travaux. Il en vint à penser à la Mercury qu’ils avaient ramenée à la maison de campagne. Désormais, elle resterait là-bas.

Était-ce une forme d’égoïsme ? Mais il y avait des limites à la façon dont un homme pouvait se laisser traiter avant de devenir un esclave. Qui avait dit cela ? Thomas Paine ? Tendre l’autre joue rendait un homme soumis. C’était de l’hypocrisie de croire qu’un homme puisse être assez bon pour aimer ses ennemis. L’amour sans motif était un amour inconcevable.

Il klaxonna une voiture qui tentait de bifurquer devant lui. Il aurait dû prendre par Mass Pike, se dit-il agacé. Maintenant, il allait devoir se taper toute la cohue. Il n’avait pas toute la journée devant lui. Il accéléra à hauteur du feu qui était déjà passé à l’orange.

Il pensa une seconde à la voiture de police.

Ils pourraient très bien tenter d’entrer dans la maison.







Benjamin plissa les yeux pour pouvoir déchiffrer l’écriture élégante de Robert. C’était un vieux calepin relié en cuir rouge, peut-être quelque chose que son épouse lui avait envoyé. Robert était parmi ceux qui recevaient le plus de colis. Du chocolat, des chaussettes, des journaux. Il n’avait pas semblé ravi. Elle n’a rien à faire. Elle le vit mal.

Il n’avait pas paru particulièrement enthousiaste pour quoi que ce soit ces derniers temps. Et voilà qu’il avait disparu sans laisser de trace.

Frustré, Benjamin feuilleta le calepin. Par endroits, c’était carrément illisible. Ici sont les lions, était-il écrit en première page, puis des notes éparses étaient entrecoupées de citations que Robert tirait des livres qu’il lisait, ou de son téléphone, ou qu’il connaissait par cœur, cela n’aurait pas surpris Benjamin. Cet homme avait tout lu et se souvenait de tout, ce qui était un mystère en soi, comment ces souvenirs pouvaient-ils lui revenir. Benjamin était récemment tombé sur un article parlant d’Henry Molaison, également appelé H. M., un des patients les plus célèbres de la recherche sur la mémoire. Un cas des années 1950. Pour soigner une épilepsie grave, on coupait un morceau de l’hippocampe – un morceau du cerveau en forme d’hippocampe dont on pensait à l’époque qu’il n’était pas nécessaire. L’épilepsie se soignait, mais la capacité à former de nouveaux souvenirs était perdue à jamais. H. M. se souvenait de toute sa vie jusqu’à l’année précédant l’opération, mais ensuite il ne se rappela même plus ce qui lui était arrivé ce matin-là.

Dès qu’il avait lu cet article, cela lui avait fait penser à Robert Macclellan. Ses souvenirs effacés par la maladie, mais qui lui revenaient ensuite. Il était capable de réciter de longs passages, de parler de livres qu’il n’avait pas lus depuis plusieurs années. En gros, Robert était guéri. En même temps, Benjamin avait le sentiment que quelque chose manquait encore. Une sorte de présence. Quelque chose qui échappait à toute mesure.

Plus d’une fois il avait pensé : Il y a quelque chose qui ne colle pas.

Il continua à feuilleter. Il était écrit 1955-1965. L’encre noire avait un peu coulé. Le Chaparral, Dallas, tante Irene, Saint John’s (une mort douloureuse pour ces fous), Carol, la marine, Les Trois Mousquetaires ! Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait*1. Ensuite une interruption. Un trait au milieu du papier comme si quelque chose de nouveau commençait. Le cerveau des hommes n’est pas dévoré uniquement sous terre / Par les vers / La vie en elle-même / N’est rien. Edna St. Vincent Millay.

Il aurait dû apporter ça à la police, se dit-il, bien sûr il y avait des indices. Il avait échangé quelques mots avec les deux policiers qui fouillaient la chambre mais ils ne s’intéresseraient pas aux notes du journal de Robert Macclellan – ou quoi que ce soit – à moins qu’il n’y ait un plan d’évasion explicite.

Pour Benjamin, c’était une découverte que Robert consigne ses pensées. Il avait interprété Robert comme un homme qui préférait lire. Cela étant, on pouvait comprendre une pareille initiative, surtout après ce qu’il avait traversé. Indéniablement, il semblait essayer de mettre de l’ordre dans ses idées, de démêler ses souvenirs. En fait, ils devraient demander à tous leurs patients de s’exprimer sous cette forme. Ce n’était pas son domaine, mais cela permettrait d’affiner l’évaluation psychologique.

Très souvent, c’était le côté humain de l’homme qui se perdait dans leur travail. On donnait des médicaments au lieu de tenter de comprendre, ce qui aidait sûrement – un problème psychique était souvent un déséquilibre dans le cerveau que l’on pouvait corriger par voie médicamenteuse – mais il arrivait parfois que quelque chose se perde en chemin. Il n’était pas religieux, mais il existait sans doute quelque chose d’inexplicable au niveau de l’âme humaine. Ce qui rendait certaines personnes plus heureuses ou plus malheureuses que d’autres. Ici était assis un homme qui avait perdu son passé et qui écrivait là-dessus comme si cela lui paraîtrait plus clair, une fois couché sur le papier.

Ou comme s’il tentait de le préserver. Maintenant qu’il savait que son temps était écoulé.

— Il a loué une voiture.

Benjamin leva les yeux sur le policier qui se tenait à l’autre bout de la pièce.

— Avec une carte de crédit, dit le flic à son collègue tout en consultant son téléphone. Chez Enterprise, à huit heures quinze ce matin.

Il secoua la tête.

— Putain, ils auraient dû voir ça tout de suite.

— Il est parti en voiture d’ici ? demanda Benjamin.

Le policier jeta un coup d’œil à Benjamin. On aurait dit qu’il avait oublié qu’il était là.

— Je suis désolé, dit-il sans répondre.

Il fit signe à son collègue de le suivre en dehors de la chambre.

Benjamin resta seul.

Loué une voiture. Il se sentit mis au défi. Une véritable évasion, autrement dit. Ou bien était-il allé en voiture rejoindre sa femme ? Mais dans ce cas elle se serait empressée de contacter l’hôpital. Et Robert était avocat. Il devait bien se rendre compte qu’il s’agissait d’un acte illégal.

En tout cas, ceci signifiait qu’il ne s’était pas égaré dans la rue comme le patient alzheimer que les gens croyaient qu’il était, pensa Benjamin. Soit c’était une bonne nouvelle, soit une mauvaise. Qu’est-ce qu’Andrew avait dit ? Ce n’était pas le médicament qui posait problème. C’était comment il réagissait aux anticorps de la syphilis. Là, au moins, on ne pouvait pas imaginer que Robert Macclellan se trouvait dans une zone à risque. Marié depuis cinquante ans avec la même femme.

Sauf si…

Benjamin retourna à la page qu’il venait de lire. La marine. Les Trois Mousquetaires !

Il n’y avait pourtant rien sur la syphilis dans ce journal. Quelqu’un du labo de Nguyen avait déjà tout vérifié.

Mais rien ne permettait d’affirmer que c’était vrai, pensa-t-il. Lui-même avait contracté la chlamydia lors de sa première année à l’université. Il n’en avait jamais parlé à Lisa. Il n’avait même pas mentionné cela dans son dossier médical chez le médecin de famille, car en tant que couple marié, chacun avait accès au dossier de l’autre. Si quelqu’un lui avait posé la question, il aurait probablement menti. Et ce n’était que la chlamydia. La petite sœur innocente de la syphilis.

Il continua à feuilleter le calepin. Citation de Proust. Une note occasionnelle sur l’humeur. 03-04. L’heure des morts vivants. Les pensées me tourmentent.

Ce n’était pas le journal intime d’un homme heureux, se dit Benjamin. Il y avait quelque chose de tourmenté même dans l’écriture. De plus en plus maintenant vers la fin. Il se sentit mal à l’aise. Il n’avait pas perçu Robert comme un homme déprimé, un peu apathique peut-être, réservé. Une seule fois il avait élevé la voix et c’était quand ils parlaient des chercheurs à Boston. Comment ils avaient joué avec sa vie.

Il plia légèrement le livre avec son pouce et laissa les pages défiler.

En fait, il l’avait trouvé un peu méchant cette fois-là. Pas vrai ? Benjamin en vint à penser à Eric Seltzer, le meurtrier de la maison de retraite de Sandpiper. Ils ne l’avaient toujours pas hospitalisé, car il était en détention, mais tout le monde avait lu cette interview. Il en avait eu assez de ses amis à la maison de retraite. Ils étaient si assommants. Le soir avant le meurtre, il avait joué aux cartes avec un de ces hommes et il avait perdu. Seltzer était un ancien accro au jeu, avait raconté Nguyen. Peut-être les vieilles addictions s’étaient-elles réveillées et l’avaient poussé à franchir la ligne jaune ?

Même Hogan. Une vengeance. Il avait participé à la construction de ce tunnel.

Mais Newman ? Pourquoi avait-il tiré sur ces gosses chez Ikea ?

Les avait-il lui aussi trouvés assommants ?

Benjamin sentit son corps trembler. Se pouvait-il que ce soit aussi simple ? Aussi dévastateur ? Robert Macclellan avait manifestement l’esprit tourmenté. Étaient-ce des pensées de vengeance ? Il faut croire que ce n’était pas uniquement sous terre que les cerveaux des gens étaient dévorés par les vers.

Et maintenant il avait loué une voiture.

Benjamin prit son téléphone et appela Andrew Nguyen.





Notes

*1. Citation d’Henri II Estienne (1528 ou 1531-1598), grand humaniste, imprimeur et philologue. “O si la jeunesse scavoit, / O si la vieillesse pouvoit”, Les Prémices, 1594.






Celia n’avait pas son badge d’identification sur elle, mais le garde à la porte du centre médical la reconnut. Elle respira l’odeur familière de son lieu de travail. Soudain, la prise de conscience lui vint, comme si elle avait besoin de mettre les pieds au bureau pour le comprendre pleinement.

Nous pouvons sauver ce projet.

Et son père.

Après avoir roulé pendant plus de six heures, elle était épuisée. Elle aurait dû passer à la cafétéria, prendre quelque chose à manger et à boire, mais elle voulait d’abord voir David.

Deux semaines et maintenant elle n’avait pas la patience d’attendre cinq minutes. Elle sourit. Elle ne serait pas autorisée à le garder ici très longtemps. Juste pour être près de lui.

Elle regarda son reflet dans l’ascenseur. Elle portait un tee-shirt et un pantalon de survêtement. Sa natte s’était un peu défaite. Elle la refit. Elle avait pensé pouvoir passer chez elle, prendre une douche et se changer d’abord, mais quelle importance ?

Lorsque l’ascenseur atteignit le dernier étage, elle alla frapper à la porte vitrée du labo. Une collègue était justement dans le couloir intérieur. Celia la remercia de la laisser entrer.

— Je n’ai pas mon badge.

— Pas de problème, il m’arrive aussi d’oublier. Cela fait longtemps que je ne t’avais pas vue. Tu étais partie en voyage ?

— Oui, deux semaines. Je rentre tout droit de vacances.

— Bon retour parmi nous.

Celia se dépêcha de traverser le premier couloir. Tout le monde était assis autour de la table dans la salle de réunion : Andrew, David, Esté et quelques-uns des assistants. David se leva aussitôt en la voyant et son visage s’illumina. Il s’avança et la prit dans ses bras.

Elle se pelotonna contre lui et inhala son parfum.

— Je suis si content de te voir, lui chuchota-t-il à l’oreille tout en la serrant contre lui. Enfin !

Ils se séparèrent. Celia croisa le regard d’Andrew. Il souriait de toutes ses dents.

— Il était temps.

— C’est la première fois que je prends des congés en dix ans et voilà que vous trouvez la solution de l’énigme sans moi ! dit-elle.

Tout le monde se mit à rire.

— Un café ? demanda David.

— Volontiers. Et pas qu’un.

Celia s’affala sur une des chaises tandis que David allait chercher du café. Elle remit en place une mèche rebelle. Elle se sentait mal à l’aise d’être ici dans cette tenue, mais personne ne sembla réagir.

— OK, déclara Celia. Mettez-moi au courant. Où en sommes-nous ?

— Hogan l’avait, annonça Andrew. Reshae aussi, et bien sûr Lhuillier. Ils vont prélever un échantillon de sang sur Seltzer, ce matin. Nous en saurons plus avant la fin de la journée.

— OK.

— Nous discutons avec la FDA. L’idée est de tester tout le monde immédiatement, puis d’isoler les personnes à risque seulement. Il n’y en a sans doute plus à présent. Mais ça n’ira probablement pas vite. Pas avant que nous ayons tout noir sur blanc.

Il prit place à ses côtés. Il étendit sa jambe sous la table pour qu’elle touche celle de Celia. Elle sentit sa chaleur.

— Notre plus gros problème maintenant, c’est Robert Macclellan, continua Andrew. Ça n’augure rien de bon qu’il se soit fait la belle. Mais dès qu’ils le ramèneront à Portland Bayside, nous ferons des prélèvements. Lager pense qu’il s’est enfui parce qu’il en a vu la possibilité, pour ainsi dire, mais apparemment il était un peu louche.

— N’avons-nous pas son dossier ?

— Il n’y a rien là-dessus. Mais c’est le genre de truc qu’on peut cacher. Des anciennes maladies vénériennes, ce n’est pas quelque chose dont on parle tout de suite avec sa femme. Ce n’est pas totalement à exclure.

Celia s’inquiéta pour son père. Elle pensa à ce qu’avait fait Eric Seltzer. Et si cet homme, Macclellan, n’avait pas disparu, mais rôdait avec un couteau en attendant la bonne occasion ? Elle chassa vite cette idée de son esprit. Ils avaient placé l’hôpital sous surveillance maximale. C’était tout juste si on l’avait laissée entrer avec son père ce matin, tant il y avait de policiers sur place.

— Ça va s’arranger, assura Andrew. Il a quatre-vingts ans, il est dans une ville qu’il ne connaît pas. Ils vérifient aussi les trains et les bus. Sa carte de crédit, je suppose. Ils le retrouveront avant la fin de la journée.

Celia déchira l’emballage de la barre énergisante et croqua dedans. La saveur sucrée du beurre de cacahuète était délicieuse sur la langue. Elle était vraiment affamée.

— Où est Mo ? demanda-t-elle.

— Il est descendu s’acheter quelque chose, répondit Andrew.

— Combien de temps devrons-nous attendre pour les relâcher ? questionna Celia. Qu’a dit la FDA exactement ?

— Cela vient de se produire, dit Andrew. Nous verrons bien. De toute façon, ils ne nous suivront pas.

— Que veux-tu dire ?

— Hogan a essayé de faire sauter la moitié de Boston. Newman a abattu ces gosses. Les risques sont trop importants. Il n’est même pas certain qu’ils nous laissent reprendre l’étude au début.

— Mais désormais on sait…

Celia sentit l’air s’échapper de son corps. Elle qui s’était sentie si optimiste.

— Vous aviez pourtant dit… Si nous savons ce qui cloche.

— Ce médicament a été capable de créer des tueurs de masse. Ça va être difficile à digérer.

— Mais tous ceux qui sont en bonne santé !

— Il n’est pas certain que les mathématiques soient prises en compte, déclara Andrew. Les effets secondaires nous échappent complètement.

— Mais David a dit…

Elle lui jeta un coup d’œil. Il lui avait laissé tous ces messages ce matin. Cela avait semblé si évident.

— Si on détermine qui a des anticorps contre la syphilis…

— C’est une théorie, tempéra Andrew. Mais si le médicament sort, il sort. Qui nous dit qu’il ne tombera pas entre de mauvaises mains ? Il n’est pas certain que quelqu’un osera s’y risquer. En fait, ce médicament a bien fonctionné comme somnifère. Mais aucune société pharmaceutique n’a voulu aller plus loin.

Celia soupira. Elle redescendait de son petit nuage et n’avait même plus faim.

— Andrew n’est qu’un pessimiste, Celia.

David la regarda d’un air rassurant.

— Personne ne jettera un médicament capable de guérir la maladie d’Alzheimer. C’est juste qu’il y a beaucoup d’éthique autour de ça maintenant. Ce n’est pas un somnifère. C’est quelque chose qui ramène les gens à la vie. On ne peut pas comparer.

— Je sais comment ils sont à la FDA, affirma Andrew. Je n’en dis pas plus. Ce n’est pas du tout sûr qu’ils oseront nous laisser continuer.

— Un petit groupe, une étude sous contrôle, répliqua David. Il faut juste nous laisser un peu de temps. Dans dix ans, nous aurons des patients alzheimer en bonne santé.

Dix ans. Celia essaya de digérer ce chiffre.

— À défaut d’autre chose, cela ouvre un tout nouveau champ de recherche en psychiatrie, concéda Andrew. S’il s’avère que les microglies détruisent les neurones miroirs par le biais de cette infection, on pourrait utiliser cela comme modèle de psychopathie. Personne jusqu’ici ne s’est aventuré sur ce terrain-là.

David leva la main en faisant un grand geste.

— Un point de vue optimiste du Dr Nguyen ! Mesdames et messieurs. Nous sommes officiellement à un tournant.

Tout le monde rit. Celia regarda David avec gratitude. Le téléphone d’Andrew sonna. Il le prit et aussitôt son visage s’assombrit. Celia croisa son regard noir.

Il marmonna quelque chose à la hâte dans son portable. Ensuite il raccrocha et regarda tout le monde d’un air grave.

— Le patient évadé, dit-il. Robert Macclellan. Il a loué une voiture. Benjamin le soupçonne d’être en route pour Boston.

— Quoi ?

— Pour retrouver sa femme ? demanda Celia.

Elle voulut prendre la main de David mais ce n’était pas le moment.

— Je vais téléphoner aux gardes qui assurent notre sécurité, déclara Andrew.







Robert gara sa voiture le long du trottoir dans la Première Avenue de Navy Yard. Il y en avait une deuxième, une troisième, une quatrième, etc. Quelqu’un n’avait guère d’imagination pour les noms des rues, ce qui facilitait indéniablement les recherches.

Il enfouit le pistolet dans sa poche, ôta la clé de contact et sortit de la voiture. Il verrouilla le véhicule et fourra la clé dans l’autre poche. Le soleil lui chauffait le visage. Il faisait déjà presque trente degrés. La rue était bordée de hauts bâtiments en briques. D’autres avaient des façades tout en verre. Partout, les trottoirs étaient flanqués de parterres de fleurs propres et symétriques et de haies d’arbres. Un écureuil traversa la rue en vitesse vers le parc de l’autre côté. Il y avait pire endroit où travailler. Un cadre assez idyllique, somme toute.

Robert s’étira et rajusta sa chemise tout en marchant. Il était resté assis trop longtemps. Quelle circulation ! Il renversa la tête en arrière. Il avait un peu mal au dos.

Une jeune femme le croisa avec un grand gobelet en carton à la main. Elle était vêtue d’une blouse blanche. Elle lui jeta un coup d’œil pendant moins d’un instant avant de baisser les yeux d’un air indifférent sans même un sourire. Il se sentit agacé. C’était bien là une attitude de médecins. Ils étaient tout sourire tant qu’ils gagnaient de l’argent sur votre dos, sinon ils s’en foutaient, des gens.

Sa Gail avait été si reconnaissante envers ces médecins talentueux et leurs découvertes. Un miracle.

Elle était reconnaissante pour tout, sa Gail. Pour sa part, il ne voyait pas les choses comme ça. Il n’y avait personne à remercier, il fallait construire son existence tout seul du mieux qu’on pouvait et si elle s’effondrait, elle s’effondrait. Chacun était responsable de son propre bonheur. La plupart des gens le perdaient très vite au jeu. D’autres, impuissants, le laissaient s’échapper de leurs mains. Proust avait raison de dire que “les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus*1”.

Il allait tout arranger pour elle. C’était sa responsabilité de le faire.

Après, le reste n’avait plus d’importance.

Il avait son plan bien en tête, il fallait agir rapidement maintenant. En atteignant le carrefour, il vit le grand bâtiment du centre biomédical sur sa gauche. Un escalier en pierre menait aux portes vitrées et au hall d’entrée. Il était déjà venu ici, même s’il n’en gardait qu’un souvenir un peu flou. Gail était avec lui.

Robert marcha en direction du bâtiment et bifurqua vers la partie arrière. Il longea la façade jusqu’au bout, à la recherche d’une entrée appropriée. Lorsqu’il arriva de l’autre côté de l’immeuble une navette du Mass General Hospital passa devant lui et s’arrêta le long du trottoir. Une dizaine de personnes sortirent du bus et montèrent vers l’entrée. Deux femmes prirent un autre chemin. Robert leur emboîta le pas. Plongées dans une conversation, elles ne le virent pas et il arriva à leur hauteur alors qu’elles montaient l’escalier vers l’autre entrée. Il sortit son portable et fit semblant de parler. L’une des femmes ouvrit la porte.

— Combien de personnes dans le groupe de contrôle ? dit Robert à voix haute dans son téléphone tout en faisant un signe de tête de remerciement à la femme qui lui tenait la porte. Dix seulement ?

Les deux femmes bifurquèrent dans un des couloirs. Robert regarda autour de lui. Il tenta sa chance dans l’autre sens. En moins d’une minute, il déboucha dans le grand hall d’entrée. Il se dirigea droit vers les ascenseurs. Il n’y avait personne d’autre là. Il entra et appuya sur le bouton du dernier étage sans se regarder dans la glace. Sa tête était vide de pensées.

Quand il sortit, il se dirigea vers la première porte vitrée.

LABORATOIRE DE HARVARD POUR LES MALADIES NEURODÉGÉNÉRATIVES.

Il poussa la porte, mais elle était fermée à clé.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, puis suivit le panneau vers les toilettes et ouvrit la porte de celles des hommes. Il entendit de l’eau couler dans une des cabines. Il entra aussitôt et se lava les mains.

L’homme qui était dans les toilettes sortit et s’avança vers l’autre lavabo. Il portait un simple tee-shirt sur lui et un jean. Un jeune homme, blond, à peine plus d’une vingtaine d’années. Robert se lava les mains. Ensuite, il les tint juste en dessous du distributeur de serviettes en papier jusqu’à ce que la bande blanche sorte automatiquement. Il l’arracha et s’essuya. L’autre homme fit de même de son côté. Leurs regards se croisèrent un court instant, Robert fit un petit signe de tête et sourit. Il laissa l’autre sortir avant lui, puis il le suivit jusqu’à la porte.

— Vous entrez vous aussi ?

— Je suis avec le Dr Jensen, répondit Robert. Je suppose que j’aurais dû lui emprunter son badge. Je voulais juste aller pisser.

Il pouffa de rire.

— Le plan était de m’éclipser un peu discrètement.

Le gars rit et appuya son badge contre le lecteur au mur.

— Pas de problème.

La porte fit clac et il l’ouvrit.

— Vous retrouverez votre chemin ?

— Absolument.

Le jeune homme entra dans le premier bureau.

Robert glissa sa main droite dans sa poche et longea lentement le couloir. Puis il aperçut le groupe de chercheurs autour de la table ronde. Il la reconnut immédiatement. Il avait vu des photos en ligne pas plus tard que ce matin. Les cheveux blonds. Bien qu’elle n’ait pas sa blouse de médecin. Et il y avait aussi l’autre homme. L’Asiatique.

Le docteur en question se leva quand il le vit. Il n’avait pas boutonné sa blouse blanche de médecin sur sa chemise et ouvrit la bouche de surprise.

— Alors comme ça, vous êtes en conférence, dit Robert.

Tous les yeux étaient braqués sur lui.

— Monsieur Macclellan, je présume, dit Andrew.

— C’est ça, vous avez bonne mémoire ! Vous qui avez tant de cobayes.

Il eut l’impression que sa bouche était épaisse, comme si elle était pleine de bave. La colère le parcourut avec une force violente. Ils étaient là assis calmement avec leur café et leur vie bien rangée. Et où était sa Gail ?

Il vit les yeux de la femme aux cheveux clairs papillonner, elle se mordit la lèvre inférieure, son corps se contracta.

Un comportement de fuite. Une réaction adéquate.

— Maintenant c’est votre tour, s’écria Robert.

Puis il sortit son arme de sa poche et la pointa sur eux.





Notes

*1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu.






Quand Celia le vit, sa vie défila en grondant comme lorsqu’on se tient trop près d’un train. Le cri du plongeon dans les bois ce matin. La rencontre avec David. Sa grand-mère, sa maman, son père dans la voiture.

Robert tenait son pistolet noir dans sa main droite tendue. Il avait les yeux brillants.

C’était la première fois que Celia voyait un fou en chair et en os. Quelque chose dans son regard.

Personne ne bougea.

— Calmez-vous, dit lentement Andrew. Nous pouvons vous aider.

— M’aider ? dit Robert Macclellan en secouant la tête. Vous m’avez déjà suffisamment aidé, dit-il en s’éclaircissant solennellement la gorge. Alors ? Qui veut être le premier ?

Mais c’était elle qu’il visait.

David se jeta sur elle. Elle entendit le coup de feu et le cri de David. Elle sentit le poids de son corps sur le sien. Ensuite vint le coup de feu suivant. Elle entendit quelqu’un crier. Esté.

Encore un coup de feu.

Mohammed arriva à ce moment-là. Celia eut juste un aperçu fugace de son corps dégingandé dans le couloir, derrière Robert Macclellan. Son badge d’identification se balança au bout d’un ruban autour de son cou tandis qu’il se précipita. Tout à coup, ce fut comme s’il bondissait sur ses longues jambes. Presque sans un bruit, il se jeta en avant et referma les bras autour de Robert Macclellan par-derrière. Robert eut le temps de tirer un quatrième coup de feu tandis qu’ils luttaient pour la possession du pistolet, mais le coup partit au plafond. Quelque chose se brisa et tomba par terre. Mohammed lui arracha l’arme des mains et la jeta au loin. Ensuite il ceintura Robert Macclellan et le força à se mettre au sol.

Andrew se précipita pour prêter main-forte à Mohammed. Robert n’était pas si fort que ça, même s’il se débattait pour se libérer. L’espace d’une seconde, Celia vit ses yeux fous. Il jurait et crachait. De la bave coulait sur son menton.

Ils le tenaient fermement à présent. D’autres personnes entrèrent.

— Que quelqu’un prenne le pistolet, s’écria Andrew.

Celia sentit que David faisait un effort pour la libérer de son poids. Il gémit de douleur alors qu’il tentait de se relever.

— David…

Mais elle ne vit que le sang. Elle en avait sur elle, elle aussi.

— Ça va aller…

Il haletait et se plaignait. Elle essaya de se rendre compte de la gravité de sa blessure. La balle avait traversé l’avant-bras, la chemise était déjà trempée de sang.

— Esté ! cria Mohammed.

Quelque chose dans sa voix fit se retourner Celia dans sa direction. Un crève-cœur. Au même instant, deux agents de sécurité arrivèrent en courant et se précipitèrent vers Robert Macclellan. Il cessa soudain de se débattre et se laissa emmener.

Mohammed sanglotait au-dessus du corps d’Esté. Elle était tombée par terre à la renverse, de l’autre côté de la table. Immobile. Andrew lui passa la main sur le visage, sur le cou. Le poignet. Il secoua la tête.

— Esté…

Mohammed se mit à sangloter de désespoir.

— Non, non…

Des gens accouraient de partout tout le temps. Celia s’occupa de David. Il voulut bouger.

— Reste tranquille. Je dois essayer de stopper l’hémorragie.

Elle déboutonna sa chemise et l’aida à l’enlever. Il gémit. Du sang jaillissait de la blessure par saccades. Elle prit la chemise et l’appuya contre le trou.

— J’ai besoin d’une trousse de premier secours !

Une des collègues du groupe de recherche sur la douleur décrocha rapidement la trousse du mur et s’assit près d’eux.

— De quoi avez-vous besoin ?

— Des bandages… Je ne sais pas. Du sparadrap.

Elle déchira deux ou trois compresses épaisses et les remit en paquet à Celia. Celle-ci ôta la chemise et appuya les compresses sur la plaie. Ensuite elle reçut un rouleau de bandages qu’elle enroula autour du bras de David.

Tous les autres entouraient Esté. Celia jeta un rapide coup d’œil dans cette direction. Elle vit Andrew se reculer un peu. Découragé, il porta la main à son visage et ferma les yeux un instant. Un geste à faire frémir. Celia sentit tout son corps se mettre à trembler. Il y avait du sang partout sur le parquet. Le corps sans vie d’Esté gisait au milieu. Son jean stretch, ses Converse blanches, son grand sweat à capuche de chez McGill trempé de sang…

— C’est trop tard, dit Andrew.

Mohammed secoua vigoureusement la tête. Il pleurait à chaudes larmes.

Le personnel des ambulances arriva sur ces entrefaites. Ils se précipitèrent vers Esté. Une des ambulancières s’approcha de David : prenant la place de Celia, elle l’aida à se relever.

— Vous allez venir avec nous.

— Je peux marcher, assura David.

Il gémit en se levant.

— Je veux l’accompagner, intervint Celia.

Elle passa les bras autour de lui et le laissa s’appuyer sur elle.

Elle jeta un dernier coup d’œil à Esté avant de partir. Le personnel des ambulances était en train de la soulever pour l’allonger sur une civière. Personne ne se dépêchait plus. Il était trop tard pour la sauver. Assis par terre, Mohammed sanglotait. Andrew lui avait passé un bras autour des épaules. Sans l’arrivée de Mohammed, Robert Macclellan aurait eu le temps de les descendre tous, pensa-t-elle. Ici il n’y avait nulle part où se cacher. Ils n’auraient pas eu la moindre chance de s’en tirer.

C’était elle qu’il avait visée en premier. Si David ne s’était pas jeté sur elle, elle aurait été touchée par le premier coup de feu.

— Tu m’as sauvée, dit-elle.

Elle le tenait par le dos et par la taille.

— Tu m’as sauvé la vie.

Il se pencha vers elle et commença à marcher avec son aide.

— Nous nous sommes sauvés l’un l’autre.







Épilogue





— Ce qui s’est passé avec la souris…, commença Celia.

Il était tôt le matin à Boston. Mohammed et elle étaient allés se chercher un café et revenaient dans le couloir vers leur bureau.

— Je pensais que nous en avions conclu que c’était une coïncidence, répondit Mohammed.

— Je sais qu’Andrew a dit ça, mais généralement ce genre de choses n’est jamais une pure coïncidence.

Ils entrèrent dans la pièce et s’installèrent devant leur ordinateur. Sous sa blouse blanche, Celia portait une nouvelle robe d’été bleue et une paire d’escarpins à talons plats. Elle avait divisé ses cheveux en deux nattes qu’elle avait enroulées autour de la tête comme une couronne. Ce n’était pas son style, mais elle avait eu envie de changer un peu de look. Elle avait passé tout le week-end à Dennis, chez son père, à ratisser des engrais nutritifs dans le potager et planter des graines. L’été était arrivé tôt malgré la rudesse de l’hiver, à moins qu’il n’y ait un lien entre les deux. Les digitales violettes et roses avaient déjà déployé leurs clochettes sous la terrasse. Ce dimanche-là, il avait fait si beau qu’ils étaient allés chez le glacier de la Route 6 et s’étaient acheté chacun leur cornet comme avant. Puis ils s’étaient assis au soleil sur la plate-forme du pick-up pour déguster leur glace.

Le bras de David allait mieux. Aucun os n’avait été cassé, aucun nerf touché. Le médecin avait promis que tout rentrerait dans l’ordre. David était à New York, mais ils discutaient tout le temps. Pas si souvent sur ce qui s’était passé, comme si cela aussi avait besoin de guérir d’abord.

Mohammed était allé aux obsèques d’Esté à Montréal. Il y avait eu une cérémonie du souvenir pour elle à Navy Yard. De nombreux bouquets de fleurs étaient posés sur ce qui avait été son bureau. Des post-it avec des messages d’amour. C’était tellement triste à voir, Celia aurait presque souhaité que ça disparaisse. Mais cela aidait d’avoir un lieu où faire son deuil. Même s’il paraissait dérisoire.

Dehors, il faisait une chaleur estivale, mais dans le bureau la clim marchait si fort qu’il faisait presque glacial. Elle avait bien besoin de sa double couche de vêtements.

— J’ai une idée, dit-elle à Mohammed. Si on retournait vérifier ?

— Vérifier quoi ?

— Nous avons peut-être laissé une tranche de cerveau dans le congélateur, suggéra-t-elle. Ou n’importe quel échantillon de tissu.

— De la souris ? Pourquoi pas ?

Voilà qu’elle avait éveillé sa curiosité.

— Je ne pensais pas à ça. Oui, ce n’est pas impossible.

— Je vérifie tout de suite, décida Celia.

Quelques heures plus tard, on les rappela du labo. Celia recula son fauteuil de bureau à roulettes et tapota l’épaule de Mohammed.

— Bingo, exulta-t-elle en souriant de satisfaction.

Il se retourna, curieux.

— Ce n’est pas vrai.

Elle hocha la tête.

— Ils ont trouvé des traces de syphilis.

— Je n’arrive pas à le croire.

— La souris avait des anticorps.

— Mais comment ? Chez un animal de laboratoire ? Ils n’entrent en contact avec rien.

— Ils entrent en contact avec nous.

Il laissa le temps à l’information de faire son chemin.

— Quelqu’un l’avait…

— Exact.

— On ne peut pas savoir de qui il s’agit.

— Ne dis pas ça, intervint Celia. Si on est mordu par un animal de laboratoire, on doit envoyer une déclaration d’accident au service de soins de l’entreprise, n’est-ce pas ? Ils ont tous les rapports dans leurs archives. Mais il vaut mieux que ce soit toi qui appelles.

Il eut un petit sourire. Liselot, l’une des infirmières du service de soins de l’entreprise, avait un faible bien connu pour Mohammed. Ils s’étaient rencontrés au gymnase de la YMCA situé dans la même rue.

— Tu vas lui téléphoner tout de suite ?

— Tu crois qu’ils vont nous le dire ?

— Il s’agit de Re-cognize, alors c’est différent, assura Celia. Des gens sont en prison à cause de ça. Eric Seltzer et Robert Macclellan seront enfermés à vie. Il n’y a qu’à demander.

Elle tapa sur son ordinateur.

— Attends un peu que je vérifie quand c’était.

Elle parcourut rapidement la liste.

— OK, dit-elle. Le rapport d’incident concernant la souris date du 3 octobre. Alors cela doit faire deux, trois mois depuis l’infection… disons six. Ça veut dire l’été… juin, juillet. Incluons-y août. Interroge Liselot sur tous les rapports ayant trait aux souris de laboratoire. Peut-être même l’ont-ils spécifié. Cela ne concerne que notre groupe ainsi que le groupe vétérinaire. Il se peut qu’il y ait aussi eu des assistants en été.

Il hocha la tête et tapa sur son ordinateur pour récupérer le numéro de téléphone. Celia en profita pour vérifier ses SMS pendant que Mohammed appelait l’infirmière. Elle avait reçu un SMS de David pas plus tard que ce matin, disant qu’il pensait à elle. Qu’elle lui manquait. Elle le relut. Elle ne savait pas comment ils feraient, à l’avenir. Il était probable que l’un des deux doive déménager.

Elle jeta un coup d’œil furtif à Mohammed tandis qu’il discutait au téléphone et le vit étouffer un petit rire.

— Génial, dit-il. Oui, je l’ai bien reçu Oui, oui. Je t’invite à déjeuner en guise de remerciement. Oui ! Aujourd’hui, bien sûr.

Quand il eut terminé, il fit signe à Celia d’approcher. Elle fit rouler son fauteuil de bureau, s’assit et jeta un coup d’œil à l’ordinateur de son collègue tandis qu’il faisait défiler les images.

— Ici. Morsure. Griffure…

— Avril. C’est trop tôt.

Il alla plus loin dans la liste.

— Mai… juin… Il n’y a rien.

Ils restèrent silencieux un moment.

— Ici ! s’écria-t-il tout à coup.

Il cliqua sur une des colonnes et montra du doigt.

— Morsure, lut Celia à voix haute. Parfait. Sors-le.

Le rapport d’accident se téléchargea à l’écran.

— Qu’est-ce que…

Mohammed cligna très fort des yeux.

— Mais…

— Le Dr Nguyen !

Celia porta la main à sa bouche.

Mohammed parcourut le compte rendu à voix haute.

— Morsure… pas de gonflement… piqûre antitétanique…

— 30 juin, lut Celia. Ça correspond.

— Putain, c’est absolument incroyable.

— S’il savait…

Mohammed jeta un coup d’œil à Celia.

Une coïncidence.

— Il ne pouvait pas en parler, bien sûr, constata Mohammed. Tu sais. Il avait une liaison ou quelque chose. Sinon, comment aurait-il pu choper la syphilis, bon sang ! Il a dû prendre des antibiotiques sans rien dire à personne.

— Je n’arrive pas à y croire.

— Quand la souris est devenue folle…, commença Mohammed.

— Non.

— Il devait le savoir.

— Il ne peut pas en savoir plus que nous, se sentit-elle obligée de répondre. Personne n’avait fait le lien.

Le Dr Nguyen avait été son chef depuis qu’elle était postdoc. Il lui arrivait d’être grossier et inconsidéré, ça tout le monde le savait, mais il n’aurait pas délibérément dissimulé quelque chose ayant pu avoir une incidence sur l’étude.

À moins que ?

Elle pensa aux photos sur le mur de son bureau. Sa mère et son père qui avaient fui l’enfer et lutté pour se plonger dans le rêve américain. Sa jeune et belle épouse et leurs deux enfants si prometteurs.

Mohammed était déjà en train de sortir dans le couloir. Celia lui emboîta le pas. Le bureau du Dr Nguyen se trouvait à deux portes de là. Il leva les yeux quand ils entrèrent.

— Que me vaut l’honneur ?

— Tu as été mordu par une souris, déclara d’entrée de jeu Mohammed.

Le visage de Celia s’empourpra.

Andrew dévisagea Mohammed. Celia osait à peine affronter son regard. Elle avait l’impression de s’enfoncer dans le sol.

— Il y a peut-être un lien, dit lentement Mohammed. Avec tout le reste.

Andrew Nguyen pinça les lèvres. Ses yeux se rétrécirent jusqu’à devenir deux rides. Ils étaient habitués à ses accès de violence, mais le brutal langage de défense lui faisait défaut. Son regard était aussi brillant que chez un enfant ayant de la fièvre. C’était insupportable à voir. Un si grand homme dans un rôle soudain si petit…

— Nous pouvons peut-être en parler une autre fois, suggéra Celia pour tenter de le sauver.

Il se leva alors et alla fermer la porte.

— Asseyez-vous, dit-il.

Ils s’assirent chacun sur sa chaise. La robe de Celia remonta au-dessus de ses genoux. Elle tira dessus pour la faire descendre et s’enveloppa dans sa blouse de médecin comme dans une coquille protectrice. Le masque professionnel était le meilleur déguisement de l’âme. Elle jeta un coup d’œil furtif à Mohammed. Contrairement à elle, il ne semblait pas mal à l’aise, plutôt curieux. Peut-être en raison de sa jeunesse, se dit-elle, il ne mesurait pas la gravité de la situation.

Elle baissa les yeux sur ses jambes nues avec les beaux escarpins et le fin tissu bleu. Elle eut l’impression d’être une mauvaise imitation de sa mère. Pourquoi avait-elle choisi cette tenue ? D’habitude, elle ne portait même pas de jupes. Tout ce qu’elle était, elle l’avait hérité de son père.

Même ça, admit-elle en voyant le regard vaincu d’Andrew. De vouloir donner une seconde chance aux gens.

— Si j’avais su, j’aurais tout raconté, avoua Andrew.

— Tu ne savais pas que tu l’avais ? s’étonna Mohammed.

— Si, si. C’était il y a longtemps. Oui, vous l’avez sûrement compris. Mon épouse et moi on a traversé bien des épreuves…

Il secoua la tête.

— Peu importe. Bien sûr, j’ignorais que ça affecterait Re-cognize, donc la souris… je veux dire, les chances étaient infimes… Mon Dieu, j’ai pris aussitôt des antibiotiques.

— Tu t’es rétabli ?

— Ce n’est pas une maladie mortelle, répondit Andrew. Dans les cas normaux.

— Mais ensuite ? Quand la souris est devenue folle ?

— J’avoue que je n’ai pas fait le rapprochement.

Il haussa les épaules.

— Que dire pour ma défense ? Personne n’a envisagé ce cas de figure. Pas avant qu’Adam ne mette le doigt dessus. Je suis sincèrement désolé.

— De toute façon, l’étude est terminée, conclut Celia, surtout à l’adresse de Mohammed.

Sans même y penser, elle répéta ce qu’Andrew venait de dire.

— Peu importe.

Elle croisa le regard sombre d’Andrew. Il exprimait une certaine forme de gratitude.

Elle en vint à penser à David. Tous les accrochages dont elle avait été témoin entre lui et Andrew. David avec ses contacts et son sourire éblouissant. Les privilèges insoupçonnés. Andrew avait un passé à compenser. Il a dû trimballer ce bagage sa vie entière. Elle savait quel effet ça faisait. Elle en avait un elle aussi. Il n’y avait pas d’absence de classe en Amérique. Pas dans ces milieux.

— J’ai commis une faute, admit-il.

— Cela peut arriver à tout le monde, le réconforta Celia.

— Tu en as parlé à David ?

Ce fut Mohammed qui répondit :

— Nous venons de découvrir ce qui s’était passé avec la souris. Personne n’est encore au courant. Après une courte pause, il ajouta : Et personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit.

Andrew porta les mains à son visage et y appuya son front.

— Parfois, j’aimerais que nous n’ayons pas découvert ça du tout. Mais dès que je pense à ces patients…

Il leva à nouveau les yeux.

— Ton père, Celia. Cela a quand même été quelque chose…

Elle sentit son cœur s’emballer quand il dit ça.

— Oui, cela en valait la peine, dit-elle.

Mohammed fit rouler son fauteuil de bureau en arrière et se leva.

— Merci pour l’information, conclut-il solennellement ou bien ironiquement.

Celia lui sut gré d’avoir abandonné. Il était possible qu’il laisse cela s’écouler comme l’eau sur le sable.

— Je dois aller déjeuner avec une amie, lança-t-il en quittant la pièce.

Celia resta seule avec son chef. Andrew la regarda d’un air complice.

— Merci pour ta loyauté, Celia.

Elle ne savait pas quoi dire. Ce n’étaient pas les paroles auxquelles elle s’attendait. Mais c’était peut-être vrai.

— Tu sais quoi, demanda-t-elle. Hier j’étais chez mon père. Toute la journée. Il n’a pas dit une seule parole de travers.

— Oui, acquiesça-t-il. C’est vraiment fantastique.

— Ces deux semaines où nous avons pu partir. Tout le monde m’a aidée. Toi aussi.

— Je sais comme tu as travaillé dur sur ce projet, Celia. Pour surmonter ça. C’était le moins que nous puissions faire de te renvoyer l’ascenseur.

— Je l’aurais fait quand même. Sans autorisation.

Elle sentit les larmes la brûler sous les paupières. Elle pensa au médicament qu’elle avait volé. David l’avait laissée s’en tirer.

— On s’en fout, dit-elle.

Sa voix se brisa presque.

— On est prêt à tout bazarder. Coûte que coûte.

— C’est évident. La vie est plus grande. L’amour l’emporte toujours.

Elle ne put s’empêcher de sourire. C’était peut-être aussi simple que ça. Et pourtant si difficile.

— Je t’invite à déjeuner, proposa-t-il en se levant. Maintenant que tu t’es débarrassée de Mohammed.

— Je peux me débrouiller toute seule, protesta-t-elle.

— C’est ce qu’on croit, répondit Andrew.

Il se leva et écarta son bras pour la laisser passer en premier.

— Mais, je suis assez vieux pour savoir que ce n’est pas vrai.

Ils franchirent la porte ensemble. Quelques collègues dans la salle de réunion prenaient un café. C’était ici que Robert Macclellan avait été à une seconde de lui tirer dessus. Ici qu’Esté avait trouvé la mort. Elle y pensait chaque jour. Sans doute y penserait-elle sa vie entière.

Dans la plupart des bureaux, les portes étaient ouvertes. Ici et là quelqu’un levait le menton et leur faisait signe sur leur passage. Celia eut soudainement le même sentiment qu’elle avait eu en venant ici pour la première fois. La complicité immédiate. Le sentiment d’être chez soi. Pour la première fois depuis longtemps, elle se rendit compte à quel point ce sentiment était fort.

Elle appuya sur le bouton de verrouillage de la grande porte vitrée donnant sur le hall et les ascenseurs. Sur le verre, le logo de Harvard en rouge cramoisi surplombait le titre de l’institution et le nom du groupe de recherche.

La porte s’ouvrit automatiquement. Le soleil brillait à travers la verrière.







— Gail était une sœur. Une âme sœur.

Robert jeta un coup d’œil à Cyrus à travers l’épaisse vitre du parloir. La lumière du plafond était vive. Cette lumière était partout. Elle ne s’éteignait même pas la nuit. Il commençait à s’y habituer.

— Que veux-tu que je te dise ?

Robert serra le poing, puis ouvrit la main. Ils ne s’étaient pas vus depuis cette après-midi au Missouri. Cela faisait une éternité.

— Je l’ai expliqué à tant de gens maintenant.

— Il n’y a pas d’explications à tout ça, Robert. Il n’y a pas de défense.

— Je n’essaie pas de me défendre.

On était l’après-midi. Il aurait préféré s’aérer, mais la visite de Cyrus était une interruption. Il y en avait si peu.

— Peut-être que je veux ton explication quand même, soupira Cyrus. Maintenant que je te vois.

— Je voulais seulement la protéger. Elle avait tellement souffert.

— Connerie.

— OK.

Robert ferma les yeux. Puis il les rouvrit.

— Alors qu’elle a travaillé dur pour que tu sois bien.

— J’ai agi uniquement en fonction de ma maladie.

— Ta maladie ? dit Cyrus en secouant la tête. Eh bien l’homme n’est pas seulement sa maladie, Robert ! Ils disent que tu es pleinement conscient de ce qui est arrivé. Cette lettre que tu as laissée. Et je l’entends bien à ta voix. Il n’y a rien qui cloche chez toi.

— Je sais que j’ai commis un crime.

— Un crime ! Mon Dieu.

Cyrus leva la main dans un geste indigné.

— C’est de Gail dont nous parlons, Robert !

Il répéta le nom avec insistance.

— Gail.

Robert ne répondit pas. C’était comme ça depuis un moment. Les gens étaient si facilement frustrés.

Cyrus le regarda droit dans les yeux.

— Je ne te pardonnerai jamais, dit-il avec gravité, les yeux emplis de larmes.

— Ah, dit Robert avec un petit signe de tête. Allons, allons.

— Au nom du ciel ! Ça ne te touche même pas.

— Bien sûr que ça me touche de voir un homme en larmes.

Cyrus secoua la tête, d’un air frustré.

— Tu as raison, c’est bien qu’elle n’ait pas vu ça, dit-il. Pauvre, pauvre Gail.

Robert se tut.

— Maintenant te voilà seul, constata Cyrus. Tu vas devoir te débrouiller tout seul.

— “Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée*1”, récita Robert. C’est de Proust.

— Tu te souviens de tout, sauf de Gail.

— Je me souviens d’elle.

— Je ne te crois pas.

— Pour toi, tout est noir ou blanc. Alors aucune explication n’est suffisante.

— Mon neveu… Sid. Il a dit quelque chose après l’interview avec Gail et toi. Il a dit que c’était quand même un peu bizarre que tu sois si distant de tout ça. Tout le monde était si heureux et c’était comme si cela ne te touchait pas, que cela t’était indifférent d’être malade ou en bonne santé. Mais il s’était dit que tu étais comme ça. Et moi je te défendais, Robert ! J’ai dit qu’il était évident qu’on était dépassé et que tu n’aimais pas parler à la radio. Il voulait te revoir, mais cette fois-ci je lui ai dit qu’en fait, c’était à moi de le faire. Au nom de Gail.

— Rien ne l’empêche de venir en personne.

— Je vais lui dire de s’abstenir. Personne n’a besoin d’écouter ça.

Cyrus secoua à nouveau la tête et le regarda en plissant les yeux comme s’il tentait de comprendre quelque chose.

— Tu vas tomber très malade. Et à présent tu n’as plus personne pour s’occuper de toi.

— Je le sais.

— Beaucoup vont penser que tu le mérites.

— Oui, si on réfléchit dans ce sens.

— Tu ne regrettes pas ?

— Je suis en train d’écrire un… compte rendu. J’écris tout ce dont je me souviens et chaque jour qui passe, je me souviens de moins en moins. Alors, je le rends visible. Comment ça se passe. C’est comme un hic sunt leones, c’est comme ça que je le vois, sur une carte. Autrefois, on désignait les territoires inconnus par l’inscription : ici sont les lions, terre dangereuse. Tu le sais peut-être. Je grave cette carte dans mon cerveau afin qu’on puisse la lire après ma mort.

Il y avait beaucoup réfléchi. Il lui arrivait parfois de sentir le souffle rauque de ces lions sur sa nuque.

— Tu ne regrettes pas ton geste.

— J’essaie de m’expliquer, répondit Robert. Je ne croyais pas survivre à ça.

— Tu pensais abattre ces chercheurs. Tous.

— Oui.

— Et ensuite te flinguer toi-même ?

Robert ne sut pas quoi répondre. Ce n’était pas clair. L’idée était que la police débarquerait et ainsi de suite.

— Ce n’était pas ça, ton idée ? insista Cyrus. Tu voulais continuer à vivre quand même. Tu pensais le mériter.

— Je comptais mourir, si c’est ce que tu veux savoir.

— Mais maintenant tu es content d’avoir survécu.

— C’est difficile de comparer, dit Robert en esquissant un sourire.

— Non, c’en est trop !

Cyrus recula brusquement sa chaise.

— Au revoir, Robert.

— C’est gentil à toi d’être venu.

Cyrus le regarda longuement.

— Tu as fait quelque chose de si effroyable, conclut-il.

— Oui.

— Je ne te pardonnerai jamais.

— Tu l’as déjà dit.

Cyrus se leva.

— Je ne crois pas que je reviendrai.

Robert resta seul derrière la vitre et le regarda partir. Il pensa au restaurant à Provincetown. Un étrange souvenir. Maintenant, ça devait être plein de gens là-bas. Et la maison de campagne, elle devait être tellement envahie par la végétation. Tous les parterres de Gail.

Un sentiment l’envahit, mais il ne put s’en saisir. Peu après, un des gardiens de prison surgit et l’escorta à nouveau jusqu’à sa cellule.





Notes

*1. Marcel Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu.






— Quelle ville de merde, soupira Adam.

Ils avaient descendu la rue de la Parade jusqu’au port de Marseille. La circulation était chaotique, le niveau de bruit et la chaleur confinaient à l’insupportable. Adam s’était attendu à une convivialité provençale à la Pagnol : lavande et pin, bateaux de pêche et marchés, des vieux à casquette buvant du pastis au soleil. Ils avaient évoqué dans le train Cézanne et la montagne qu’il ne se lassait jamais de peindre ainsi que les magnifiques calanques. Au lieu de tout cela, Marseille se présentait comme une grande ville bruyante qui ressemblait à toutes les autres.

— Tu te fais de fausses idées, dit Mathieu.

Ses cheveux étaient devenus si longs qu’il pourrait bientôt les nouer sur sa nuque. Cela lui allait bien. Il portait un ample tee-shirt blanc imprimé et un jean usé. Cela lui allait bien aussi. Les joues rougies par la chaleur.

— Tu compares avec Paris. Tu compares avec New York. Arrête de tout comparer. Tu me compares aussi ? Celui-ci a davantage d’argent. Celui-là moins de cheveux. Celui-là encore a une plus grosse bite.

— Peut-être, qui sait ?

Mathieu se mit à rire.

— Et qu’est-ce que tu en conclus ?

— La plupart du temps, c’est toi qui gagnes, chéri.

Adam sourit.

— Mais il s’en faut d’un cheveu.

— Fais gaffe que je ne te dise pas à qui je te compare.

Ils passèrent devant un autre groupe de maisons en pierre, couvertes de suie. Un gros camion klaxonna furieusement. Le chauffeur dans la voiture devant passa la tête à la portière et l’injuria copieusement. Les autres conducteurs se mirent eux aussi à klaxonner et à hurler.

— C’est par là qu’on va.

Mathieu passa un bras autour des épaules d’Adam et l’entraîna dans une rue latérale. C’était déjà un peu plus sympa, par là. Les pavés étaient inégaux et branlants. Sur une marche en pierre trônaient des pots de fleurs et des figurines décoratives en céramique. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées par de minces grilles grises abritant des bacs à fleurs ornementales. De hautes plantes vertes grimpaient vers les appartements. Un chat blanc sur le rebord d’une fenêtre ouverte montait la garde. Derrière lui, une vieille femme regardait dehors. Elle sourit, découvrant des dents jaunes et inégales. Adam se laissa convaincre à contrecœur. Il repensa à Lhuillier. Cela lui arrivait souvent ces derniers temps. C’était la première fois qu’il avait la mort de quelqu’un sur la conscience. S’ils avaient été plus attentifs, il serait encore en vie aujourd’hui. Il se demanda encore s’il devait arrêter. Ce travail ne le rendait pas heureux. Mais pour qui était-ce le cas ?

Prends tout le fric que tu as et déménage dans les montagnes, Mathieu avait dit quelque chose comme ça. Pour cent mille euros, on aura une maison dans les Cévennes. C’est vraiment superbe là-haut. Ils pourraient avoir des chèvres, Mathieu pourrait peindre. Ce n’étaient que des paroles, mais l’idée s’était frayé un chemin dans le cœur d’Adam.

Ils quittèrent la ruelle étroite et débouchèrent dans un endroit dégagé. Soudain, de l’autre côté de la rue, ce fut le port et les bateaux. Un brouhaha de voix sortait des cafés. Un peu plus bas, assis sur une chaise pliante, un homme jouait de l’accordéon. Les gens se rassemblaient par groupes sur la promenade près des appontements.

— Waouh, s’écria Adam.

Mathieu sourit d’un air entendu. Il grimpa jusqu’au premier palier et sonna à l’interphone.

— C’est ici qu’elle habite, dit-il.

Sa grand-mère répondit avec enthousiasme par le haut-parleur et ouvrit la porte.

Adam n’en croyait pas ses yeux. C’était comme une autre ville ici. Le vieux fort se tenait en équilibre à l’extrémité de la jetée. Le ciel était d’un bleu terne, comme si la chaleur avait altéré sa couleur. Une faible brise salée se rabattait vers la terre.

— Viens, dit Mathieu en lui prenant la main, elle s’impatiente.

Il y avait un ascenseur, mais ils montèrent les marches en bois déformées et sinueuses. À un étage, ils tombèrent sur des tableaux brodés. Quand ils arrivèrent au quatrième, la grand-mère de Mathieu les attendait sur le pas de la porte. Elle portait une jupe longue et un chemisier à col en dentelle. Mince, de petites lunettes. Les cheveux blancs et bouclés.

Ses yeux étaient ceux de Mathieu et Adam ne put s’empêcher de sourire.

— Enchanté de vous rencontrer ! dit-il dans son meilleur français en lui faisant la bise. Félicitations de tout cœur pour votre anniversaire.

— Oh, comme il est mignon ! gazouilla-t-elle avec enthousiasme à l’adresse de Mathieu.

Elle serra les avant-bras d’Adam et lui fit un câlin supplémentaire.

— Ça me fait plaisir de te voir.

Ils longèrent le couloir. Un climatiseur ronronnait au-dessus de l’une des fenêtres. La table de la salle à manger était dressée dans cette pièce qui croulait sous les lampes, les vases à fleurs et les bibelots. Des tapis persans protégeaient le parquet et des fleurs ornaient les rebords des fenêtres. Il y avait aussi des plantes en pot sur le sol.

— Comme c’est beau ici, dit Adam.

Mathieu lui remit son cadeau, un oiseau qu’il avait sculpté dans le bois. Sa grand-mère le remercia en disant que c’était trop beau. Adam jeta un coup d’œil par la fenêtre. La vue était magnifique : la lumière bleue brumeuse de la Méditerranée, la mer qui scintillait.

— Qu’allez-vous faire ces jours-ci ? demanda la grand-mère. Vous avez beaucoup de projets ?

— Adam trouve que Marseille est une ville de merde, lança Mathieu.

— Absolument pas, se défendit Adam en rougissant. Je me plaignais simplement un peu de la circulation.

— Je ne l’aime pas non plus, dit-elle d’un ton bourru. Vous êtes descendus jusqu’au port ?

— On est encore allés nulle part, mamie, répondit Mathieu. On voulait venir ici et te rencontrer tout de suite. Mais ce soir on sortira pour aller danser. Et demain, Adam veut voir les calanques, pas vrai, chéri ? lança-t-il à Adam avec un petit sourire ironique. Et peut-être la montagne Sainte-Victoire aussi.

— Vous aimez Cézanne ?

Adam rougit encore plus.

— Eh bien…, commença-t-il en se raclant la gorge. Nous en avons justement parlé dans le train, murmura-t-il. À dire vrai, je préfère peut-être Renoir.

Elle le regarda avec une expression difficile à interpréter. Adam se sentit idiot. Il existait sûrement une règle tacite en France selon laquelle il ne fallait jamais comparer les impressionnistes.

— Adam aime comparer, dit Mathieu en pouffant de rire.

Mais la grand-mère fit un signe de tête affectueux à Adam.

— Je suis de nouveau d’accord avec vous, mon petit. D’ailleurs l’art aurait fort bien pu se passer de cette horreur de cubisme.

Adam sourit avec gratitude.

— Maintenant on va manger, décida-t-elle en leur faisant signe de s’approcher de la table. Vous buvez bien du vin ? Je veux trinquer à votre santé.

— C’est à ta santé qu’on va trinquer, grand-mère, corrigea Mathieu en s’emparant de la bouteille de vin. C’est ton anniversaire.

— Alors, on trinquera deux fois. Car ça réchauffe mon cœur de vous voir tous les deux. Vous me promettez de vous marier avant que je ne sois trop vieille pour venir au mariage ?

— Mamie ! rit Mathieu.

Maintenant il avait débouché la bouteille et versait le vin dans le verre de sa grand-mère.

— Croyez-moi. À mon âge, on sait à quel point la vie passe vite. Surtout si vous devez avoir des enfants aussi. Aucun enfant au monde ne voudrait avoir un vieux pour papa. Et une vieille grand-mère avec déjà un pied dans la tombe.

Adam se mit à rire. Il l’aima intuitivement.

— OK, on le fera, promit Mathieu.

Adam regarda dans sa direction. Son cœur battait la chamade.

Mais Mathieu n’ajouta rien. Il sourit d’un air rusé en versant du vin dans le verre d’Adam et enfin dans le sien. Puis il resta de son côté de la table et regarda Adam droit dans les yeux.

— Mon cher Adam…, dit-il en riant de nouveau. Regarde bien maintenant, mamie ! Comme ça, tu pourras trinquer pour de bon.

Il se pencha un peu sur le côté comme s’il ne savait pas sur quel pied se tenir.

— Mon cher Adam…

Il s’éclaircit de nouveau la gorge et, cette fois, soutint son regard sans ciller.

— Veux-tu m’épouser ?

Adam sentit son corps fléchir. Son cœur battait la chamade. Il reprit son souffle, pourtant il avait à peine d’air dans les poumons.

— Oui…

La grand-mère de Mathieu se leva et applaudit joyeusement. Son visage était rose de bonheur.

— C’est vraiment extraordinaire ! Merveilleux !

Elle éclata de rire et battit à nouveau des mains. Puis elle saisit son verre et le leva très haut en l’air.

— Je serai ainsi la première à féliciter le jeune couple de mariés !

Adam était toujours assis sur sa chaise et il regardait Mathieu droit dans les yeux. Il crut que son cœur allait éclater.

— À ta santé, mon amour, dit affectueusement Mathieu en levant son verre vers lui.

Adam ne le lâchait pas du regard.

— Tu es sérieux ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux.

Adam ne savait pas quoi dire. Il voulait répondre à voix haute. Il voulait l’embrasser. Il voulait téléphoner à sa mère.

— Ne t’inquiète pas, Adam, promit Mathieu. Nous n’avons pas besoin de faire ça dans cette ville de merde.

Adam éclata de rire. Il réussit enfin à se lever. Il fit le tour de la table et prit Mathieu dans ses bras.







— Arrête, je ne peux pas me concentrer sur la route.

Celia ôta la main de David de sa cuisse en riant et la garda fermement dans la sienne.

— Je ne peux pas m’en empêcher, dit David. Tu es si belle quand tu conduis.

C’était le 4 Juillet. Le soleil brillait avec une force impitoyable au-dessus des marais salants de Cape Cod. Celia avait poussé la clim à fond dans la voiture, car il faisait plus de trente degrés dehors. Ils roulaient depuis deux heures et n’étaient toujours pas arrivés. Partir à Cape Cod un 4 Juillet était une très mauvaise idée, il aurait fallu prendre la route plus tôt ou plus tard, et de préférence la nuit. Mais cette année elle avait voulu fêter Independence Day avec son père et David n’avait pas pu quitter New York avant la veille au soir. La circulation était quasiment à l’arrêt par endroits. Des cyclistes les avaient même dépassés. Ils auraient vraiment dû quitter Boston plus tôt, mais David ne l’avait pas laissée se lever du lit.

— D’habitude ça prend une heure et quart, râla Celia.

— Tu l’as déjà dit. Ça va aller. Ce n’est pas encore l’heure de déjeuner.

— On aurait dû partir plus tôt.

— Je n’y suis pour rien.

— C’est absolument de ta faute, David.

Il sourit et lui prit la main.

— Ne me le rappelle pas. Sinon on aurait dû s’arrêter quelque part et sauter sur la banquette arrière.

Elle pouffa de rire avant de devoir encore ralentir. C’était un véritable train d’escargots où se traînaient de gros SUV de la banlieue de Boston avec des kayaks sur le toit et des vélos accrochés à l’arrière. Elle retira sa main et la posa sur le volant. Ils mangeraient de la glace avec des fraises et des myrtilles, son père avait promis de faire griller des hamburgers et des épis de maïs, il avait eu l’air fier, comme s’il attendait ça avec impatience. Elle ne lui avait pas présenté de petit ami depuis son adolescence. Il n’y en avait pas eu tellement et les dernières années elle n’avait fait que travailler. En tout cas, c’est l’impression qu’elle en avait.

David regardait les landes et les pins fauchés par le vent.

— C’est fantastique. Comme c’est beau !

Elle le regarda, étonnée. Elle avait fait si souvent ce trajet qu’elle ne voyait même plus le paysage, tandis que lui paraissait franchement impressionné. Elle jeta un coup d’œil dehors et tenta de voir avec ses yeux à lui. C’est vrai que ce paysage ne ressemblait à aucun autre. Les maisons brillaient en blanc contre le plateau comme une peinture d’Edward Hopper, l’herbe haute, la lumière de la Nouvelle-Angleterre. Son père et elle avaient vécu dans un autre Cape Cod, beaucoup plus humide et pauvre.

— C’est tellement agréable de s’évader, déclara David. Tu n’imagines pas à quel point c’était affreux. C’est à peine si on avait le droit de faire un pas sans en référer d’abord aux avocats. Ce mois-ci, je n’ai fait que remplir de la paperasse et rédiger des comptes rendus.

— Vous, au moins, vous travaillez.

— Travailler, c’est un grand mot. C’est une question de définition. On n’a même plus le droit d’avoir des souris.

Plusieurs proches des sujets testés avaient assigné l’institut Gasser en justice pour isolement abusif. C’était la même chose pour Harvard, sans compter toutes les poursuites intentées par les proches des victimes. Tout cela avait débouché sur un terrible imbroglio juridique.

— Je ne dois même pas penser aux souris, dit David. Je ne dois même pas penser que je ne dois pas penser aux souris…

Elle rit.

— Ça s’arrangera, tu verras.

— Ils ne ferment pas Harvard. Mais Gasser… c’est autre chose. Nous n’avions que ça.

Celia lui jeta un coup d’œil. Il portait une légère chemise blanche aux manches retroussées. Sa montre coûteuse avec un bracelet en cuir. Son bras s’était remis après la blessure par balle. Désormais, il pouvait le bouger sans ressentir de douleur. David soupira. Son expression avait quelque chose de policé et blasé à la fois. Il avait l’air d’un milliardaire lassé de l’argent.

— On n’a qu’à foutre en l’air tout ça, dit-il. Tout recommencer à zéro.

— Tu n’as pas vu ce que le groupe du Colorado avait fait ? demanda-t-elle. Ils ont créé un modèle en silicone de l’ensemble de l’unité neurovasculaire. Lorsqu’ils attaquent le tau, ils obtiennent exactement le même résultat que nous. La neurogenèse. Lorsqu’ils enlèvent la plaquette, les synapses sont régénérées. Donc notre solution est la bonne. La maladie d’Alzheimer peut être guérie. C’était juste une erreur d’utiliser des microglies.

— Il n’existe aucune autre façon.

— Les péricytes possèdent leur propre système de signalisation. Il est possible de l’influencer par la pharmacologie. Nous évitons ainsi l’interaction avec les défenses immunitaires. Nous pouvons faire en sorte que les péricytes enlèvent la plaquette à la place. Cela comporte moins de risques. Nous le faisons en silicone. Puis in vitro. Ensuite on récupérera les souris. Ensuite les humains.

David lui jeta un coup d’œil et secoua la tête, impressionné.

— Tu ne lâches pas, toi.

— Je n’abandonne jamais.

Elle pensa à son père. Il faisait encore le fier, mais elle savait qu’il se rendait compte de ce qui l’attendait au tournant. Un jour, à la cabane, il avait avoué qu’il avait peur. On aimerait plutôt pouvoir se jeter sous les roues d’un bus. Elle avait été incapable de lui répondre, son père n’était pas quelqu’un qui pensait à la mort et qui, encore moins, l’appelait de ses vœux. Ils ne trouveraient pas un nouveau médicament avant que son état n’empire, tout le monde en était conscient. Elle allait devoir tout recommencer. Chercher des aides à domicile, quelque chose qui ne soit pas trop cher, des aménagements spéciaux. Attendre que la parole et la bonne humeur disparaissent. Quelle que soit la version de l’histoire, ça se terminait mal.

Désormais ils avaient quelques mois devant eux. Deux, trois, il ne fallait pas en espérer davantage, au moins c’était la belle saison, il avait accepté quelques menus travaux. Tant qu’il serait en activité, tout irait bien. Elle pourrait descendre souvent en voiture. Mais le temps était si compté qu’il apparaissait malgré tout comme une menace.

Cette pensée lui était infiniment douloureuse.

Elle sentit le regard chaleureux de David.

— Je t’admire Celia, confia-t-il. Tu es si forte.

L’entendre la vidait de ses forces. Ceci était sa vie désormais, ces deux hommes. Elle s’était effondrée le jour où il l’avait laissée dans l’appartement. Son corps s’était désuni. Si on vivait l’amour d’une façon aussi intense, il vous avalait tout entier.

David lui prit une main du volant et la serra dans la sienne. Il entrelaça ses doigts avec les siens.

— Je ne suis pas si forte, dit-elle doucement.

— Si, tu l’es. Tu es si forte que tu nous donnes de la force à nous autres.

C’était ce qu’on disait de sa grand-mère paternelle. Elle souleva leurs poings entrelacés et embrassa le poignet de David.

Elle prit le virage près du terrain de golf. Ils s’approchaient. Elle passa devant la clinique vétérinaire, le club de tir et la villa à façade en aggloméré de tante Eleanor. Des drapeaux flottaient partout. Des moulins à vent en rouge, bleu et blanc. Des banderoles avec des étoiles et des rayures. L’Amérique fêtait Independence Day et la poudre noire était bien en place pour lancer les feux d’artifice. C’était à nouveau l’été. Elle se souvint d’une époque où elle avait eu l’impression qu’il n’y en aurait plus jamais.

Elle freina devant la maison.

— Nous voilà arrivés.

Un grand drapeau était cloué sur la façade de la maison basse et blanche de Ted. Quelques moulins à vent scintillants avaient été enfoncés dans la pelouse. Elle se gara comme d’habitude derrière la Silverado. Puis ils se regardèrent en souriant.

David se pencha vers elle.

— Un dernier baiser ?

— Ce ne sera pas le dernier, j’espère ?

Il rit et prit ses lèvres.






  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud
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