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    CHAPITRE 1
Maô fixa la boisson chaude qu’on lui agitait devant les yeux, perplexe.
— Tenez, c’est pour vous, dit la démonstratrice.
Le petit gobelet en carton qui servait aux dégustations s’affaissait sous l’effet de la vapeur. La température extérieure dépassait les trente degrés en cette fin de mois de juillet. Dans les haut-parleurs, une voix grave interrompit la musique de fond – une reprise à la boîte à musique d’un tube de J-pop – pour annoncer : « Un responsable est demandé au guichet no 5. »
La gorge brûlante après avoir fait l’inventaire dans l’arrière-cour, où l’on étouffait comme dans une étuve maculée de graisse, Maô aurait volontiers siroté une eau gazeuse bien fraîche. La dame insistait néanmoins avec son échantillon, tant et si bien que la jeune femme posa sa caisse de canettes de bière par terre. Je n’ai pas envie de me faire réprimander par les collègues, songea-t-elle en acceptant poliment l’offrande. La démonstratrice avait les mains aussi menues que celles d’un enfant. Un nuage de vapeur s’éleva, mêlé d’une odeur de carton humide émanant des doigts de Maô. Elle but une gorgée, le regard plongé dans le liquide ambré si foncé que c’est à peine si elle voyait le fond du récipient. À mesure que la saveur fleurie montait de sa gorge pour passer dans son nez, elle sentit la chaleur se rétracter sur sa langue et ses entrailles se réhydrater peu à peu. Avec un soupir, elle se fit une remarque : dans les séries télé, on voyait souvent ce genre de scène, où un personnage se voit offrir une boisson chaude, mais à titre personnel, cela ne lui était encore jamais arrivé.
Derrière la dame se dressait une table de dégustation couverte d’une nappe en vinyle, sur laquelle étaient soigneusement disposés des cartons de thé noir glacé, illustrés d’un verre constellé de gouttes d’eau au relief saisissant. Pour compléter le tableau, un palmier et une vague en plastique – éléments de décor fournis par le fabricant – ondulaient dans la brise de l’air conditionné.
— C’est un concentré de thé, non ? demanda Maô. On y ajoute de l’eau et des glaçons pour le boire frais.
— Tout à fait. Mais nulle part il n’est écrit qu’on ne peut pas le mélanger à de l’eau bouillante…
La démonstratrice baissa les yeux en signe de contrition, dans un réflexe parfaitement rôdé, mais pour une raison qui lui échappait, Maô eut l’intuition qu’elle n’éprouvait pas la moindre culpabilité.
Combien de fois avait-elle croisé cette femme dans les allées du magasin, au juste ?
Elle gardait ses longs cheveux fins rassemblés dans un chignon sous son fichu triangulaire. Son visage pâle était dénué de tout maquillage, et les coins de ses yeux, qu’elle avait profondément ridés, tombaient un peu. Elle devait avoir la cinquantaine – quelques années de plus que les parents de Maô, qui s’étaient mariés jeunes. Dans ce supermarché, tous les employés, qu’ils soient salariés à plein temps, intérimaires, ou qu’ils fassent un petit boulot comme Maô, étaient tenus de porter un uniforme composé d’une chemise jaune à motifs verts et d’un pantalon assorti, mais cette dame, elle, arborait sa propre tenue de travail : chemise blanche, pantalon et tablier noirs. Vus de près, son col et même ses manches étaient impeccablement repassés. Maô, qui avait tendance à beaucoup transpirer, fut soudain gênée par l’aspect de sa chemise rêche et détrempée. Face à elle, les escarpins noirs de la démonstratrice, qui n’auraient pas déparé dans une cérémonie de mariage ou de funérailles, brillaient comme des miroirs.
— Il n’est pas bon de boire trop froid en plein été. La climatisation est excessivement forte dans ce supermarché, surtout ici, dans la zone des denrées périssables. Alors, je me suis dit qu’il y serait plus agréable de boire quelque chose de chaud…
La dame embrassa du regard le rayon des produits laitiers réfrigérés, qui se trouvait dos à dos avec les étagères d’alcools conservés à température ambiante.
Le supermarché tout entier était plongé dans un froid polaire, s’aperçut soudain Maô. Situé à bonne distance de la gare ferroviaire la plus proche, le magasin faisait près de quarante mètres de profondeur et disposait d’un vaste parking, mais employés et clients n’y étaient pas très nombreux. Les mêmes produits étaient alignés en nombre sur les rayons afin de combler tout ce vide, et on était même allé jusqu’à peindre des ballons çà et là sur les murs et le plafond bleu ciel.
— Qu’il fait froid…, marmonna Maô.
La dame lui jeta un regard furtif avant de se raviser et d’offrir un échantillon à une femme qui passait par là. La cliente resta un instant perplexe devant cette boisson chaude, comme l’avait fait Maô, avant d’en prendre une gorgée et d’écarquiller les yeux. Après un bref échange avec la démonstratrice, elle repartit – non sans avoir glissé un carton de thé concentré dans son panier, visiblement conquise.
 
  
Ce soir-là, adossée contre son futon replié en trois, Maô rédigeait un essai intitulé Perspectives pour attirer les touristes originaires des pays d’Asie dans les parcs à thème locaux lorsqu’elle se redressa, prise d’une idée. Elle versa du thé d’orge dans le mug orné du logo de son université – un cadeau reçu lors d’une réunion d’information sur le système d’attribution des bourses – avant de le passer au micro-ondes. Par la fenêtre ouverte, de l’autre côté de la moustiquaire, une grenouille coassait avec acharnement, comme pour noyer le ronronnement du ventilateur. La propriétaire cultivait des tomates devant la maison. Elle avait beau guetter le moment où elles prendraient leur belle couleur rouge, les fruits restaient désespérément verts.
Située juste avant Yokohama, sur les bords du fleuve Tama, et bâtie à flanc de montagne, la ville où elle résidait n’était qu’un amas de terres forestières et de champs traversé par une rivière si claire que l’on distinguait les galets au fond de son lit. Bien que les trains express n’y marquent pas l’arrêt, la gare voisine était un vaste terminal d’où l’on pouvait rallier Shinjuku en quarante minutes, si bien que la bulle spéculative des années 1980 avait vu les complexes résidentiels pulluler sur les collines alentour. La plupart de leurs habitants étaient à présent âgés et les signes d’activité urbaine engloutis par la verdure, à tel point que même l’aire industrielle de Kyûshû où Maô était née et avait grandi lui semblait plus florissante. Quant à l’existence du nouveau campus, à vingt minutes à vélo de son appartement, elle demeurait peu connue du grand public, alors qu’il appartenait à une université privée de renom.
La sonnerie du micro-ondes retentit au bout d’une minute trente. Saisissant le mug par la poignée afin de ne pas se brûler, Maô souffla vigoureusement sur son contenu bouillant. Le studio ne disposait pas de la climatisation et elle se réveillait souvent baignée de sueur, mais à peine eut-elle pris une gorgée que la fraîcheur accumulée en elle remonta à la surface pour se disperser peu à peu, comme elle en avait fait l’expérience plus tôt dans la journée. Aussitôt, la raideur de son dos se dissipa, et elle agita les bras sans s’en rendre compte.
Micro-ondes, ventilateur, réfrigérateur, radiateur, et même ses manuels : elle avait tout reçu gracieusement de la part d’étudiantes des classes supérieures entrées dans la vie active. C’est une des membres de la colocation dans laquelle Maô habitait jusqu’en juin dernier qui l’avait présentée à ces jeunes femmes avec qui elle travaillait dans un izakaya.
Elle avait passé les vacances de printemps de son année de terminale à travailler dans un magasin de bricolage afin de mettre un peu de côté, mais après avoir vu tout cet argent disparaître, ainsi que le reste de ses économies, dans le règlement de ses frais d’inscription, elle avait déménagé à Tôkyô sans rien d’autre que les vêtements sur son dos pour y commencer une nouvelle vie.
Elle n’avait pas eu beaucoup d’occasions de socialiser dans ce quotidien partagé avec quatre autres jeunes filles de son âge dans un studio de huit tatamis1, qui se résumait à une lutte sans merci pour préserver son intimité et avoir accès à la douche, mais toutes s’entraidaient en échangeant des informations. Maô n’était pas en reste ; elle les prévenait lorsque le supermarché où elle travaillait à présent cherchait des préparatrices de commandes à temps partiel. Malgré tout, dès qu’elle avait eu assez pour le versement d’un premier loyer et d’une caution, elle s’était empressée de quitter la colocation – et sa discussion de groupe sur LINE – pour s’installer dans ce studio.
La seule chose qu’elle n’avait pu se procurer était un ordinateur portable, si bien qu’elle en était réduite à utiliser les terminaux de la médiathèque universitaire dans la journée. Une fois rentrée à la maison, elle rédigeait ses devoirs sur son smartphone avant de se les envoyer par e-mail, puis de les reprendre à la médiathèque, d’où elle échangeait aussi avec son professeur. L’enseignant, un quinquagénaire célèbre pour imposer comme manuel son propre livre – un ouvrage à 2000 yens2 et dont il révisait légèrement le contenu chaque année afin d’en empêcher la distribution sur le marché de l’occasion –, était sans doute loin de s’imaginer que certains étudiants ne pouvaient même pas se payer un ordinateur.
Lorsque la médiathèque fermerait, au mois d’août, Maô serait contrainte d’aller dans un manga café – une dépense supplémentaire à laquelle la jeune femme se préparait déjà.
Elle trimballait avec elle une bouteille en plastique remplie de thé fait maison. Après la fermeture, elle récupérait des invendus de plats préparés destinés à finir à la poubelle. Elle faisait cuire du riz en grande quantité avant de le réduire en portions qu’elle congelait, enveloppées dans de la cellophane, et qu’elle emportait sur son lieu de travail ou à la cafétéria de la fac. Elle ne participait à aucun club étudiant et était rarement invitée à boire un coup après les séminaires. Une fois seulement, elle s’était aventurée à Shinjuku, et elle n’avait pas encore visité Shibuya ni Ikebukuro. Elle continuait de porter ses vieilles tenues de sport du lycée, et chaque soir, lorsqu’elle prenait sa douche, elle récupérait l’eau chaude dans une bassine pour les y laver à la main avec un peu de savon avant de les mettre à sécher dans sa chambre.
Malgré ce mode de vie frugal, en comptant son loyer de 48 000 yens3, ses dépenses mensuelles atteignaient parfois les 100 000 yens4. Pour joindre les deux bouts, Maô, qui ne recevait aucune aide financière de sa famille, assurait les services du matin et du soir au supermarché, où elle était payée le salaire minimum, et faisait des ménages dans un hôtel d’affaires le week-end. Confiante dans ses aptitudes physiques, elle se savait capable de prendre d’autres petits boulots, mais elle devait ajuster son planning avec précaution afin de ne pas dépasser le plafond de déduction des boursiers actifs, fixé à 1,3 million de yens5.
Ses frais de scolarité étaient couverts par une bourse mensuelle de 100 000 yens accordée par la Japan Student Service Organisation (JASSO), institution indépendante d’aide aux étudiants. Elle avait beau être dans un département où la réussite était plutôt facile, du moment que l’on assistait aux cours et que l’on rendait les devoirs à temps, à force de travailler cinq jours par semaine de 6 h 30 à 8 h 30 et quatre soirs de 17 h 30 à la fermeture, il y avait des matins où elle n’avait qu’une envie : rester sous la couette.
Dans ces moments-là, elle repensait à la silhouette frêle, presque diaphane de sa mère, étendue toute la journée sur un futon déroulé à même le sol. Maô se forçait alors à se lever, non sans se gaver des barres chocolatées qu’elle gardait en permanence près de son oreiller. Une idée ne quittait jamais son esprit : celle de ce prêt de 4,8 millions de yens6, dont elle allait devoir rembourser le quart dans un délai de quatre ans. Elle devait absolument décrocher un emploi l’année prochaine. Elle devait absolument trouver sa place dans l’industrie des services, avec un poste assez rémunérateur pour lui permettre de rembourser les 22 883 yens mensuels.
 
  
Depuis cette fameuse dégustation de thé, Maô prêtait attention à la démonstratrice pendant ses heures de travail.
Elle avait découvert quelques détails intéressants à son sujet. Alors que les hôtesses envoyées par les agences d’intérim pour ce genre de mission disparaissaient habituellement au bout de quelques jours, cette dame, elle, avait passé tout le mois dans l’allée reliant le rayon des alcools forts à celui des produits laitiers. Et elle avait pris la liberté d’ajouter sa petite touche personnelle à chacun des produits qu’elle vendait.
Garnir les nouveaux crackers de fines tranches de fromage orangé et de confiture avant de décorer le tout d’aromates qu’elle avait, semble-t-il, apportés de chez elle, passait encore, mais incorporer de la crème fraîche au gaspacho de maïs, c’était aller un peu loin, songeait Maô. Elle l’avait aussi vue réchauffer du lait chocolaté et y ajouter sel, épices et beurre.
Le plus curieux dans ce petit manège était qu’aucun des clients convaincus par ces dégustations n’était venu se plaindre par la suite. La démonstratrice elle-même ne semblait pas éprouver le moindre scrupule à tricher ainsi.
Maintenant qu’elle y pensait, depuis que Maô s’était plainte du froid devant elle, la température avait quelque peu augmenté dans le magasin, à moins que ce ne soit la climatisation qui soit devenue moins forte… Mais peut-être n’était-ce qu’un caprice de son imagination ?
Le gérant, un dénommé Igarashi, était un homme d’âge moyen à la présence et à la voix assommantes, qui harcelait sexuellement les jeunes travailleuses à temps partiel par-dessus le marché. Il n’hésitait pas à leur crier dessus, y compris devant la clientèle, dès lors que l’on contournait les règles qu’il avait imposées, ce qui lui valait d’être détesté de tous ; mais pour une raison mystérieuse, il fermait les yeux sur les écarts de la démonstratrice.
— Ça, c’est parce que Mme Yamato est la seule à faire écouler la marchandise, expliqua un jour Mme Sugishita, une femme au foyer qui travaillait à temps partiel, lors de la pause-déjeuner. Alors elle peut aller et venir sans autorisation et même utiliser les ordinateurs pour ses besoins personnels si elle veut, jamais il ne lui dira quoi que ce soit.
Cette dame s’appelait donc Mme Yamato, songea Maô, qui était de service jusqu’à 14 heures, car elle n’avait cours que l’après-midi. Il n’y avait que dans les mangas qu’on rencontrait des personnages pareils…
— Cette femme est célèbre dans tous les supermarchés et drugstores de la région, ajouta Mme Sugishita comme si elle lisait dans ses pensées tout en mastiquant une asperge enveloppée dans du bacon. Ses dégustations ont tellement de succès que tous les commerciaux insistent pour que ce soit elle, et personne d’autre, qui présente leurs produits, quelle que soit la marque.
Maintenant qu’elle le disait, les clients abordés par Mme Yamato se laissaient généralement convaincre non seulement de goûter le produit, mais aussi de le mettre dans leur panier. La scène était si familière à Maô que jusque-là, elle n’avait pas pris conscience de son caractère exceptionnel. Cette femme n’avait pas besoin d’afficher un sourire éclatant, comme les autres hôtesses, ni de crier à qui voulait l’entendre à quel point son produit était délicieux – bref, elle ne donnait même pas l’impression de vouloir pousser à l’achat, et pourtant, les gens s’arrêtaient systématiquement devant elle.
— La plupart des hôtesses mises à disposition viennent de loin, mais Mme Yamato, elle, habite dans le coin. Elle choisit spécifiquement les lieux qu’elle peut rallier à vélo depuis son domicile, une exigence que tout le monde lui accorde. De plus, ils acceptent toutes ses idées, depuis la disposition du stand jusqu’à la quantité de produits commandés. Mais comme elle n’aime pas travailler trop longtemps au même endroit, semble-t-il, elle change régulièrement de magasin. Elle est déjà venue le printemps dernier, même si elle est repartie aussitôt, souvenez-vous… Ah, mais vous n’étiez peut-être pas encore là, mademoiselle Miyamoto ?
— Ça alors, c’est marrant, comme façon de travailler.
Au menu pour Maô : portion de riz surgelé, foie mijoté et croquette de kimchi au fromage (des invendus de la veille), et un melon pan acheté à moitié prix. Par contraste, le petit bentô de Mme Sugishita – dont elle disait avoir honte « parce que ce ne sont que des restes » – regorgeait d’aliments aux couleurs vives, mais l’étudiante n’en éprouvait pas de jalousie particulière. Elle n’avait pas l’habitude de manger des légumes. D’ailleurs, elle n’aimait pas ça.
Le réfectoire, d’une superficie de quinze mètres carrés à peine, se trouvait au rez-de-chaussée, juste à côté de la baie de chargement. Tous les employés venaient y manger, y compris ceux qui apportaient leur propre déjeuner. Deux menus différents y étaient servis chaque jour, qui emplissaient la salle d’une odeur riche, mais Maô s’interdisait de dépenser plus de 200 yens7 pour un seul repas ; c’était tout juste si elle s’autorisait parfois à acheter l’assiette de natto à 100 yens proposée en hors-d’œuvre.
— Vous m’épatez toujours, mademoiselle Miyamoto. Et je ne suis pas la seule, vous savez, tout le monde est de cet avis ! Ma propre fille a à peu près votre âge, mais elle ne fait même pas la lessive ni la vaisselle. Elle ne suit pas correctement ses cours, alors même que je paie des frais de scolarité exorbitants, et dès qu’elle a un peu d’argent de côté grâce à son petit boulot, elle s’empresse de partir en voyage… Ah, j’ai failli oublier ! Tenez, c’est pour vous.
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Mme Sugishita lui offrit une boîte de tartelettes individuelles – un souvenir rapporté par sa fille, justement. Entre ses cheveux d’un châtain riche et luisant et sa connaissance étendue des séries et des stars à la mode, elle n’avait pas grand-chose à voir avec Mme Yamato, même si les deux femmes devaient être proches en âge. Elle affichait toujours une mine dégoûtée lorsque le gérant Igarashi lui tapotait l’épaule en passant.
Maô remercia sa collègue. Elle avait la dent sucrée. La moindre bouchée de pâtisserie suffisait à lui apporter du réconfort et à chasser momentanément toute préoccupation de son esprit. Voilà pourquoi elle faisait des provisions de biscuits et autres douceurs en solde dès que l’occasion se présentait. Elle ne supportait pas l’idée de se priver de friandises.
Petite, déjà, elle avait eu tendance à être en surpoids, ce qui lui valait des taquineries de la part des garçons au collège et au lycée, mais les choses s’étaient arrangées à la fac, où personne ne lui prêtait attention. Il faut dire que le campus était presque aussi désert que le supermarché ; seuls le fréquentaient encore les étudiants étrangers et ceux qui avaient échoué à valider leurs unités d’enseignement dans les départements de littérature ou d’économie du centre-ville. Les bâtiments se repeuplaient durant la période des examens, mais dès ceux-ci terminés, les jeunes gens s’empressaient de disparaître pour laisser la place aux grenouilles et aux cigales. Maô se réjouissait d’avance de ce deuxième été en tant qu’étudiante. Elle n’avait pas l’intention de rentrer dans sa ville natale pour les vacances ; elle n’en avait pas les moyens, et ses parents semblaient avoir abandonné l’idée de la voir, de toute façon.
Toujours assise, Maô salua Igarashi lorsqu’il entra dans la cafétéria, mais le gérant feignit de ne pas la voir et se dirigea vers le comptoir pour commander une assiette de nouilles chinoises froides et de porc aigre-doux.
Depuis un an qu’elle faisait de la manutention au supermarché, la jeune fille avait pris du muscle. Elle s’était coupé les cheveux court elle-même, avec de gros ciseaux, pour un résultat qui lui donnait l’allure de Kintarô, le jeune héros de conte folklorique, comme aimaient à lui répéter ses collègues masculins pour l’humilier. Mais un corps plus menu, plus svelte, lui aurait attiré un tout autre type d’attention et de remarques déplacées, à l’instar de sa mère ou de sa grande sœur, ce qui lui aurait été encore plus désagréable. Et puis, comme ça, au moins, ses collègues plus âgées félicitaient l’étudiante en difficulté qu’elle était, avec qui elles partageaient volontiers leur nourriture. C’était tellement plus agréable que de passer du temps avec des gens de son âge, sans avoir à se prendre la tête.
Les choses étaient très différentes avec cette Mme Yamato, cependant.
Les tartelettes que lui avait offertes Mme Sugishita étaient fourrées à l’ananas et à la mélasse. Leur teneur en sucre était telle que Maô, la langue engourdie, dut s’arrêter pour mieux savourer celle qu’elle venait d’attaquer. Une recherche sur son smartphone lui révéla qu’il s’agissait d’une spécialité d’Okinawa. Maô n’y avait jamais mis les pieds, bien sûr, elle qui n’avait jamais voyagé où que ce soit, hormis son déménagement à Tôkyô. Elle n’avait même pas participé aux voyages scolaires, par manque de moyens. Malgré tout, elle avait choisi de faire des études dans le domaine du tourisme, car le taux d’emploi y était élevé. En travaillant moins et avec un peu plus de temps pour étudier, peut-être aurait-elle pu aller dans une grande université.
Pour se changer les idées, elle sortit de sa poche un sachet de thé récupéré dans l’hôtel d’affaires où elle faisait des ménages. Puis elle alla prendre une tasse dans la corbeille au coin du comptoir et la remplit d’eau chaude.
Elle laissa infuser le sachet. Ce thé était beaucoup moins fragrant que celui que lui avait servi Mme Yamato, pourtant préparé à base de concentré. Cela n’empêchait pas cette boisson chaude de rehausser encore le goût de la tartelette.
Lorsqu’elle reprit son service, les livraisons de fruits et légumes de l’après-midi avaient déjà commencé. Un soleil aveuglant illuminait la baie de chargement où s’engouffrait l’air chaud. L’arrière-cour était surélevée par rapport au parking, de façon que les remorques des camions soient alignées avec le sol. Un parfum de cucurbitacées s’élevait des caisses en carton sur lesquelles était imprimée une mascotte en forme de melon.
Alors qu’elle s’apprêtait à aller décharger la marchandise, un éclat dans le rétroviseur du camion attira l’œil de Maô. Une paire de chaussures noires et luisantes comme des scarabées, qui descendaient les quelques marches menant au garage à vélo derrière le supermarché. Le doute n’était plus permis : il s’agissait des escarpins de Mme Yamato. La jeune fille sentait déjà le soleil lui chauffer les cheveux. Les stridulations des cigales se faisaient plus fortes. À la réflexion, Mme Yamato ne prenait jamais sa pause dans le réfectoire. Maô se concentra pour suivre la trajectoire de ses escarpins qui miroitaient çà et là sur la pelouse.
Elle trouva la démonstratrice près d’un lit de rhododendrons, à l’ombre d’un zelkova. Assise sur un bloc étroit, elle mangeait un sandwich fait maison et buvait dans une bouteille isotherme, une serviette et un livre posés à côté d’elle. Elle se tenait le dos bien droit et les genoux fermement serrés, dans ce qui semblait être une position peu confortable. Sa détermination se lisait jusque dans les angles de sa silhouette ; seuls ses escarpins se balançaient nonchalamment au bout de ses pieds.
À cette distance, Maô ne pouvait identifier son livre, mais à en juger par l’étiquette collée sur le dos, il devait venir de la bibliothèque rattachée à l’hôtel d’affaires situé sur le rond-point de la gare la plus proche. Si Maô s’y rendait, pourrait-elle y croiser Mme Yamato ? L’idée l’effleura un moment, mais elle se ravisa. Elle n’avait ni le temps ni l’énergie de lire pour le plaisir ; tout juste se contentait-elle de consulter des ouvrages de référence afin de rédiger ses devoirs, ce qu’elle pouvait faire à la médiathèque de l’université.
Son seul plaisir, dans le peu de temps libre qui lui restait entre les cours et le travail, était de regarder des vidéos sur son smartphone. Elle visionnait tout ce que l’algorithme lui recommandait, qu’il s’agisse de comédies, de chansons interprétées par des idols, ou de courts essais vidéo analysant les derniers films à la mode dans des termes faciles à comprendre.
Maô avait parfois la surprise de découvrir que son temps d’utilisation quotidien de son smartphone dépassait les huit heures. Comment pouvait-elle laisser une telle durée lui glisser entre les doigts, alors qu’elle n’avait pas le loisir de s’amuser ni même de se faire des amis ? Elle tâchait cependant de ne pas trop creuser cette question. Car sans ses friandises et ces vidéos, elle aurait sans doute craqué depuis longtemps.
Elle attendit que Mme Yamato écarte son sandwich de ses lèvres pour l’interpeller :
— Merci encore pour l’autre jour. Ce thé concentré était vraiment délicieux… J’en achèterai lorsque le prix aura un peu baissé.
À ces mots, la dame se retourna, la main sur la bouche. Ses doigts légèrement recourbés étaient si délicats que l’on avait du mal à croire qu’elle travaillait dans un supermarché. Elle avait la peau rose et parfaitement hydratée. Maô lui avait toujours trouvé des manières d’un autre temps, mais à présent, elles lui rappelaient presque une vidéo populaire sur YouTube intitulée Compilation d’actrices célèbres de l’ère Shôwa8. Les attitudes coquettes et la diction empruntée qu’y reproduisait l’humoriste ne manquaient jamais de faire rire Maô, qu’elle la regarde à la cafétéria du supermarché ou blottie sous sa couette. Elle ne connaissait aucun des vieux films qui avaient servi d’inspiration à cette vidéo, mais il y avait fort à parier que Mme Yamato y aurait parfaitement trouvé sa place.
— Il suffit de mettre un peu de ce concentré dans une tasse, d’y ajouter de l’eau bouillante, puis de couvrir avec une soucoupe et de laisser infuser un moment. Renouvelez ensuite l’opération, et voilà.
 À ces mots, la démonstratrice versa du thé dans le bouchon de sa bouteille isotherme. Une volute de vapeur délicieusement parfumée s’en dégagea, d’une chaleur brûlante mais pas désagréable. Maô s’apprêtait à noter ces informations sur son smartphone quand la dame reprit la parole :
— J’ai menti. En réalité, j’avais fait infuser des feuilles de thé dans l’échantillon en cachette. Vous ne devriez pas acheter ce concentré, la dissuada-t-elle avec ce sourire contrit dont elle avait l’habitude.
Ce n’était pas tant un mensonge qu’une escroquerie, mais l’attitude modeste de Mme Yamato commençait à amuser la jeune femme. Cette petite dame semblait capable de commettre les pires méfaits et de s’en tirer avec grâce. Maô ne put dissimuler son hilarité, mais en voyant son interlocutrice plisser les yeux, elle comprit qu’il était de toute façon inutile de lui cacher quoi que ce soit.
Elle baissa le regard vers le sandwich que Mme Yamato tenait, le petit doigt levé. À la place des ingrédients généreux et colorés actuellement en vogue, ses tranches de pain de mie fines comme du papier contenaient des rondelles de concombre et d’œuf dur, soigneusement serrées dans un format compact et plaisant à voir à la lumière du soleil.
 
  
Bientôt arriva la période des examens.
À peine sa dernière épreuve terminée, Maô reprit le service du matin après cinq jours d’absence. Mme Yamato l’interpella à la porte battante menant à l’arrière-cour.
— Tenez, c’est pour vous, dit-elle en lui tendant un sac en papier à imprimé Vichy.
Il renfermait un paquet en cellophane bleue en forme de bonbon, qui semblait contenir un échantillon de thé en vrac. Il y avait également un sachet ziplock rempli de petits gâteaux et un petit bocal de confiture jaune, ainsi qu’une note manuscrite.
— Goûtez-les tranquillement chez vous, si ça vous dit. C’est moi qui les ai faits, j’espère qu’ils vous plairont… J’ai aussi inclus des instructions pour la préparation du thé.
Incapable de patienter si longtemps, Maô se rendit aussitôt à la cafétéria et vida le sac de son contenu. Suivant les instructions écrites d’une main élégante, elle fit chauffer la quantité d’eau indiquée qu’elle mélangea aux feuilles de thé avant de couvrir la tasse à l’aide d’une petite assiette en plastique destinée à recueillir la sauce soja. Puis elle se débattit un instant avec son smartphone pour programmer le minuteur et alla emprunter une petite passoire au cuisinier. Sans même attendre que le thé soit prêt, elle plongea un petit scone dans le pot de confiture avant de le fourrer dans sa bouche, où la pâte friable au bon goût de beurre se mêla à la fraîcheur juteuse du fruit dans une explosion de saveurs. Seule la surface délicieusement grillée du gâteau était croquante ; l’intérieur, lui, se révéla tendre et fondant. Rien à voir avec les scones tout secs qu’elle avait mangés jusque-là… L’alerte du minuteur retentit. À l’aide de la passoire, elle versa le thé dans une nouvelle tasse, et un parfum de miel et de fleurs l’enveloppa. Dès la première gorgée, le goût du scone s’en trouva rehaussé. Maô se retourna pour remercier Mme Yamato, mais celle-ci avait disparu.
Peut-être avait-elle déjà terminé sa journée de travail, voire sa mission… À cette idée, Maô crut sentir les ballons peints au mur s’envoler les uns après les autres. Elle parcourut le supermarché de fond en comble, inspectant chaque allée, avant d’aller voir du côté des caisses et de l’entrée. C’est là qu’elle trouva enfin la démonstratrice, qui avait installé son stand au rayon des produits réfrigérés, section tofu et nouilles fraîches. Aujourd’hui, armée de grandes baguettes, elle faisait sauter des légumes et de la viande sur une plaque chaude. À côté d’elle s’empilaient des paquets de yakisoba que Maô avait déjà achetés à l’occasion.
— Vos gâteaux sont vraiment délicieux, murmura l’étudiante. Moi qui croyais que les scones étaient durs et secs…
Mme Yamato leva le nez, le front perlé de sueur sous l’effet de la chaleur.
— Oh, vous les avez déjà goûtés ? Je vous remercie. Ma grand-mère adorait mes scones. Elle a toujours été très difficile, vous savez. Elle préférait quand c’était moi qui préparais le thé, aussi.
Elle ne cessait de remuer sa préparation tout en parlant. Les nouilles, visiblement précuites, ondulaient avec souplesse sur la plaque. De la poche de son tablier, elle sortit un flacon de curry en poudre qu’elle saupoudra discrètement, comme si de rien n’était. Un arôme savoureux et appétissant se répandit, qui eut vite fait d’attirer les clients, comme d’habitude.
À partir de ce jour, lorsque approchait la fin du service, Maô prit l’habitude de traquer Mme Yamato pour rentrer avec elle. De part et d’autre de la route, elles poussaient leur vélo jusqu’à la plus grande maison du quartier, dont le jardin accueillait une petite serre. Il y avait là toutes sortes d’arbres fruitiers, et parfois, le sol d’asphalte se trouvait jonché de baies bleues toutes dures.
Même après avoir troqué sa tenue de travail pour une robe-chemise rayée et un sac ancien mais poli à la perfection, Mme Yamato ne semblait pas très différente de la démonstratrice à l’œuvre dans les allées du supermarché. Son vélo était encore plus vieux que celui que Maô avait acheté à la recyclerie, cependant, avec son panier cabossé et sa peinture rouge tout écaillée.
— Le thé en feuilles n’a rien à voir avec les produits tout faits, vous aviez raison…
— N’est-ce pas ? Bien sûr, le mieux est de prendre des feuilles en vrac, mais on peut obtenir un résultat tout à fait satisfaisant avec des sachets, si on sait comment s’y prendre. Je vous montrerai. En parlant de feuilles… Maintenant que j’y pense, toutes les femmes de ma famille portent des prénoms comportant le caractère associé, fit remarquer Mme Yamato.
Son prénom, Yotsuba, signifiait « quatre feuilles ». Sa grand-mère, elle, s’appelait Mitsuba, « trois feuilles », et sa mère Ichiyô, « une feuille ». Yotsuba avait à peine connu son père ; quant à son grand-père, il était mort alors qu’elle était encore à l’université.
— Ma mère n’aimait pas du tout son nom. Elle se plaignait d’être celle qui avait le moins de feuilles.
Après le décès de sa mère et de sa grand-mère, Yotsuba s’était retrouvée seule au monde. Mitsuba avait été une femme très difficile et égoïste. Ichiyô ne manquait pas de caractère, elle non plus, et entre elles, les disputes étaient quotidiennes. Malgré tout, les trois femmes avaient vécu ensemble non loin de là, à Yokohama, dans une maison perchée sur une colline face à la mer. Yotsuba aimait raconter leur histoire tout en poussant son vélo. En l’écoutant, Maô sentait un mystère se résoudre peu à peu. Ah, c’est vrai. Cette femme est très riche. Ou, plus précisément, « était » très riche. Car d’après Mme Sugishita, Yotsuba apportait toujours un bentô préparé par ses soins pour le déjeuner, et elle travaillait même les jours fériés.
Sans autre perspective que son petit boulot au supermarché, cet été s’annonçait identique au précédent pour Maô. Pas d’événement majeur en vue. Elle n’allait même pas rencontrer l’amour.
Et pourtant, sa vie était sur le point de changer.
 
  
— Sans vouloir vous gêner, n’y a-t-il pas quelque chose qui vous ferait plaisir là-dedans, chère Maô ?
L’après-midi venait de commencer quand Yotsuba, installée devant un ordinateur dans le bureau vitré de la direction, aborda la jeune femme occupée à plier des cartons.
Lorsqu’elle alla jeter un coup d’œil à l’écran, Maô découvrit une liste de prix mis en jeu dans un concours organisé par une célèbre marque de confiserie. Pour y participer, il fallait collectionner des preuves d’achat à découper sur les boîtes de ses produits. Parmi les récompenses figuraient de nombreux appareils de petit électroménager et des corbeilles de fruits de luxe, mais l’étudiante n’eut d’yeux que pour le premier prix : un ordinateur portable dernier cri.
— De nos jours, il suffit de scanner le code-barres de n’importe quelle sucrerie ou de recopier une URL sur son smartphone pour participer à toutes sortes de tirages au sort. La méthode à l’ancienne, avec les points à découper pour les coller sur des cartes postales, n’est plus très populaire, et la plupart des entreprises l’ont abandonnée. Dans le cas de ce concours, la date limite pour la participation postale est à la fin du mois. Autrement dit, les chances de gagner maintenant sont bonnes.
À ces mots, les yeux de Yotsuba s’illuminèrent comme ceux d’un joueur devant un casino.
— Je fais souvent des dégustations de cacao en poudre et de biscuits pour ce fabricant. Les échantillons qu’il m’envoie s’arrachent toujours comme des petits pains, et je dois en racheter par lots sur le lieu de la démonstration avant de les faire passer en note de frais. Et comme je découpe systématiquement les points avant de jeter les emballages, j’en ai toute une collection à la maison… Si vous voulez bien m’aider à les coller sur des cartes postales, je serai ravie de vous en faire profiter. Que diriez-vous de faire ça ensemble, un jour où vous finissez tôt ?
Maô accepta la proposition d’un signe de tête. Le lendemain, Yotsuba arriva chargée d’un grand panier contenant sa bouteille isotherme, une boîte à biscuits en métal, un coffret de crayons de couleur et du ruban adhésif double face.
Après le service, elle conduisit la jeune femme dans un coin du supermarché réservé à la consommation sur place où seule la clientèle était autorisée. Maô et Yotsuba, qui avait troqué sa tenue de travail pour des vêtements de tous les jours, s’y installèrent face à face, sous le regard interloqué des autres employés, mais aussi du gérant, Igarashi, qui passait par là. Celui-ci se garda pourtant de tout commentaire.
Une odeur de beurre s’échappa à l’ouverture de la boîte à biscuits. À l’intérieur étaient rangées les preuves d’achat découpées bien droit, comme avec une règle, et dont les couleurs vives dessinaient un patchwork bariolé. Maô ne put se retenir d’en saisir une poignée avant de la laisser retomber en vrac. Le couvercle de la boîte était illustré d’un chapeau orné d’un ruban rouge, représenté de façon stylisée dans un ensemble de formes géométriques.
— Connaissez-vous cette marque, Maô ? Ribbon no Bôshi9…  C’est une biscuiterie célèbre de Yokohama.
La jeune femme secoua la tête – une réponse qui sembla attrister Yotsuba.
— Cet assortiment de petits gâteaux était un souvenir très prisé de Yokohama. Cela remonte à mon enfance… La marque était particulièrement populaire à la fin des années 1980 et dans les années 1990, la publicité passait souvent à la télévision les dimanches matin. Après qu’ils ont changé le design de la boîte, les ventes se sont effondrées, et ils ont fini par cesser la production.
Yotsuba avait recompté les points la veille au soir : d’après elle, il y en avait en tout trois cent trente-trois.
— Mettons la participation à mon nom. Il est plus facile de gagner avec un nom distinctif. Ajoutons une illustration, aussi, décida-t-elle, visiblement habituée à l’exercice.
Elle se releva pour aller chercher deux gobelets en carton mis à la disposition de la clientèle à côté de la fontaine d’eau et y versa le thé contenu dans sa bouteille isotherme. Puis elle ouvrit un ziplock dont elle sortit une barre de céréales faite maison, à base de flocons d’avoine, de noisettes et de fruits confits, qu’elle déposa sur une serviette en papier pour l’offrir à Maô. Facile à manger tout en travaillant, la friandise – nommée « flapjack », apparemment – était à la fois nutritive et rassasiante. L’étudiante se réjouit à l’idée que Yotsuba s’était donné la peine de préparer ce petit goûter pour l’occasion.
Suivant les consignes, Maô inscrivit sur une carte l’âge, le sexe et les coordonnées de la participante. C’est ainsi qu’elle apprit que Yotsuba n’avait en réalité que quarante et un ans – elle était donc encore plus jeune que ses parents, qui en avaient quarante-six et quarante-sept. Elle découvrit également qu’elle habitait seule, au premier étage d’une résidence située à une trentaine de minutes à vélo du supermarché.
À deux, le collage alla plus vite que prévu. À 21 h 30, lorsque retentit l’annonce de la fermeture du magasin, accompagnée de son jingle caractéristique (une reprise façon boîte à musique d’un tube du célèbre groupe de J-rock Southern All Stars), non seulement elles avaient collé tous les points sur des cartes, mais Yotsuba avait même terminé son dessin.
Celui-ci représentait un écureuil qui travaillait sur un ordinateur, assis sur une souche, tandis qu’un trèfle à quatre feuilles voletait dans le coin inférieur droit. Une illustration que l’on aurait pu qualifier de sophistiquée, et à laquelle la texture des crayons de couleur donnait une touche vintage.
— Vous êtes drôlement douée, constata Maô.
— J’ai appris auprès d’un professeur célèbre, il y a longtemps, répondit Yotsuba avant de se murer dans le silence.
À l’aide d’un crayon émeraude plus court que son petit doigt, qu’elle tenait comme un bâton de rouge à lèvres, elle colora les yeux de l’écureuil. Son luxueux coffret contenait plus d’une cinquantaine de nuances, dont les plus foncées semblaient presque intactes, alors que les crayons de teinte plus claire étaient si usés que c’était à peine si on pouvait encore les saisir.
— Dire que vous avez collecté tous ces points vous-même…, dit Maô. Je m’en veux d’en profiter.
Parmi les prix à gagner figurait également un vélo électrique dernier cri. Si elle le gagnait, Yotsuba pourrait enfin dire adieu à sa vieille bicyclette toute rouillée.
— Il ne faut pas, voyons. Après tout, je n’ai pas eu à payer pour les obtenir.
Son coloriage terminé, l’artiste en herbe rangea enfin ses crayons et sa bouteille isotherme dans son panier. Elles avaient rempli trente-trois cartes postales, à raison de dix points par carte.
— Même sans vous, je les aurais envoyés, de toute façon, concéda-t-elle. Je ne savais plus quoi faire de toutes ces cartes qui traînaient chez moi depuis si longtemps. On me les avait données autrefois pour que j’y inscrive mes rapports de dégustation, mais depuis quelques années, on est passé à un formulaire à renvoyer par e-mail.
Depuis combien de temps Yotsuba pratiquait-elle cette activité ? se demanda distraitement Maô.
Lorsqu’elles sortirent, il faisait déjà noir. Elles s’arrêtèrent devant une boîte à lettres dressée au coin d’un champ de maïs.
— Dieux tout-puissants, faites que Maô remporte son ordinateur, récita Yotsuba en croisant les doigts, les yeux clos, après y avoir glissé la liasse de cartes.
N’était-il pas plus courant de joindre les mains pour ce genre de prière ? songea Maô, amusée. Qu’elle décroche ou non le portable tant convoité n’avait déjà plus grande importance.
Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas autant amusée à travailler avec quelqu’un. Levant le nez, elle découvrit le ciel illuminé par les étoiles. Elle jeta un regard en biais à Yotsuba, s’attendant presque à la voir lui réciter les noms des différentes constellations, mais celle-ci avait toujours les paupières serrées.
S’associer à Yotsuba lui donnait le sentiment exaltant de prendre sa revanche. Sur quoi, elle-même n’aurait su le dire en cet instant.
 
  
Le vent avait commencé à tourner, quoique de façon imperceptible. Le premier signe en fut peut-être lorsque Igarashi la salua d’un signe de tête.
— Oh, merci pour votre travail… mademoiselle Miyamoto, c’est bien ça ?
Était-ce qu’à force de la voir avec Mme Yamato il en était venu à se dire qu’il valait mieux la traiter avec considération ? La question effleura Maô, qui l’oublia aussitôt.
Grâce aux délicieux sandwichs de Yotsuba, elle avait commencé à prendre goût au concombre, dont la saveur et la texture rafraîchissantes semblaient faire baisser sa température corporelle. Elle-même était bien incapable de reproduire ces véritables œuvres d’art culinaire dont la démonstratrice avait le secret, mais elle n’en avait pas moins pris l’habitude de passer régulièrement au rayon primeurs en libre-service pour y acheter des concombres bradés. Dégustés à la croque au sel, ils l’aidaient à avoir les idées plus claires et à profiter de la brise vespérale. Et avec les biscuits, scones et cakes faits maison que Yotsuba lui offrait quotidiennement, elle dépensait moins en friandises industrielles.
En revanche, le nombre de ses contrariétés avait augmenté. Auparavant habituée à ignorer les commentaires désagréables des salariés masculins de l’hôtel où elle faisait des ménages, Maô ne supportait plus de s’entendre traiter de « laideron » ou d’« obèse ». Elle décida donc de suivre un conseil que lui avait donné Yotsuba.
Elle adressa un e-mail au département des affaires générales du groupe auquel appartenait l’établissement. En tant que commerciale de la société de négoce ***, basée à Kyûshû, je descends souvent dans vos hôtels lors de mes voyages d’affaires, y écrivait-elle. Non par choix personnel, mais parce qu’il s’agit d’une sorte de tradition au sein de notre entreprise, et que tous mes mentors en ont fait de même lorsqu’ils se rendaient à Tôkyô. Comme j’ai beaucoup de rendez-vous à honorer à Yokohama, je reste toujours une nuitée supplémentaire, afin de faire la grasse matinée avant de libérer les lieux dans l’après-midi. Par conséquent, les chambres alentour sont généralement nettoyées pendant mon sommeil, sans qu’il en soit jamais perturbé par le bruit ni les bavardages. Il y a cependant une exception notable : l’hôtel X, près de la gare Y, où, à cinq reprises déjà, j’ai été réveillée par les cris d’employés d’âge mûr qui s’en prenaient à une jeune travailleuse à temps partiel, dont ils moquaient bruyamment l’apparence dans les termes les plus vulgaires. Depuis, je souffre d’insomnie. Si cela devait se reproduire, sachez que j’ai bien l’intention non seulement de ne plus fréquenter cet établissement, mais aussi d’aviser mes collègues de ne plus y descendre lors de leurs visites dans le Kantô organisées par notre département commercial.
Dès le week-end suivant, Maô avait cessé de croiser les fautifs.
Elle avait plus de temps libre à présent, et ce n’était pas seulement parce que c’étaient les vacances. Son quotidien était toujours bien rempli par ses petits boulots, mais elle sentait parfois une brise fraîche lui passer sur le cœur. Dans ces moments-là, elle ne faisait rien. Elle se contentait de goûter l’air nocturne qui filtrait par la moustiquaire, ou de contempler distraitement le carré de tomates devant sa fenêtre.
Lorsque Mme Sugishita lui apprit qu’Igarashi harcelait l’une de leurs collègues, Maô entraîna Yotsuba jusqu’à la cafétéria. Pour sa plus grande joie, aussi bien Mme Sugishita que l’employée en question, une jeune femme mariée à peine plus âgée que Maô, semblèrent surprises de voir Yotsuba, cette louve solitaire, leur prodiguer gentillesse et conseils. Bien malin qui saurait dire ce qu’elle avait fait après avoir écouté leur témoignage en silence ; toujours est-il que le harcèlement, tant sexuel que moral, d’Igarashi cessa rapidement.
Ce n’était pas tout : l’arrière-cour était aussi devenue plus propre. À l’intérieur du magasin, la climatisation se faisait plus douce, et la clientèle avait augmenté, si incroyable que cela puisse paraître. Même les quantités commandées et la disposition des produits avaient été revues en tenant compte des suggestions de Yotsuba. L’intéressée, elle, avait continué de préparer pâtisseries et sandwichs pour Maô.
— Vous êtes particulièrement friande des pâtisseries traditionnellement servies avec le thé à l’anglaise, n’est-ce pas, chère Maô ? Elles apparaissent dans un certain nombre de romans, vous savez. Voudriez-vous les lire ?
C’est ainsi que Yotsuba commença à lui recommander des romans britanniques les uns après les autres. Sa curiosité piquée, Maô alla les emprunter à la bibliothèque et pour la première fois, elle se plongea dans les œuvres d’Agatha Christie, de Ian McEwan, ou encore de Kazuo Ishiguro – des lectures moins difficiles qu’elle ne s’y attendait, et peut-être était-ce parce qu’elles contenaient un élément de mystère, mais elle ne pouvait s’empêcher de les dévorer.
— Je suis sûre que si vous travaillez dans l’hôtellerie, vous pourrez profiter d’une remise  « employé » sur l’afternoon tea, déclara nonchalamment Yotsuba lorsque Maô lui révéla qu’elle faisait des études de tourisme. Quand j’étais enfant, je buvais le thé dans des hôtels à travers le monde en compagnie de ma grand-mère, alors je m’y connais, vous savez.
Elle ne se lassait jamais de lui raconter ce genre d’anecdotes. Les deux amies profitaient de leur pause pour faire des recherches sur l’ordinateur de la direction. Lorsqu’elle découvrit l’hôtel préféré de la grand-mère de Yotsuba, Mitsuba, à Nihonbashi, un établissement à la longue histoire réputé pour son thé à l’anglaise, Maô eut tôt fait de prendre sa décision. L’établissement proposait à ses employés un logement de fonction et une bonne couverture sociale.
— Cet hôtel a aussi une filiale à Londres, vous savez. Elle est célèbre pour être fréquentée par la reine Élisabeth. Travailleuse comme vous l’êtes, vous n’aurez aucun mal à y trouver une place.
Cette remarque de Yotsuba acheva de convaincre l’étudiante.
Jamais Maô n’avait imaginé vivre ailleurs qu’au Japon. Ce devait être merveilleux, de pouvoir repartir de zéro et nouer de nouvelles relations loin de ce pays…
Tout au moins une note élevée au TOEIC l’aiderait-elle à décrocher un emploi. Dès ce jour-là, Maô commença à étudier à l’aide d’un programme radio recommandé par Yotsuba.
Même si elle avait choisi son cursus par nécessité dans le but de rembourser son emprunt, le fait qu’elle ait été attirée par un domaine qui l’intéressait un minimum apaisait quelque peu son sentiment d’inadéquation.
De tous les livres où il était question d’afternoon tea, son préféré était La Petite Princesse de Frances Hodgson Burnett – un roman pour la jeunesse, facile à comprendre. À la faveur d’une pause, elle en montra un passage qui l’avait intriguée à Yotsuba.
— Il est question d’une personne née avec un grand cœur, qui partage avec les autres non seulement ses possessions, mais aussi son âme. Son cœur déborde d’une telle générosité que même lorsqu’elle n’a plus aucun bien matériel à offrir, elle peut continuer de le partager en abondance, à travers sa chaleur humaine, ses conseils attentionnés, son sens du réconfort et de l’humour… Parfois, il n’y a pas de meilleur cadeau qu’un rire sincère.
Ça me fait penser à vous, s’amusa Maô. Une expression ambiguë passa alors sur le visage de Yotsuba.
—  Un grand cœur, dites-vous ? Hmm… Mais, en ce qui me concerne, j’ai simplement eu de la chance. Même si je vous l’ai recommandé, tant l’héroïne, Sara, que l’autrice, Burnett, se montrent quelque peu insensibles au racisme et aux inégalités sociales…
Même cette façon qu’avait Yotsuba de hausser les sourcils rappelait à Maô le caractère de Sara, qui ne manquait jamais de faire son autocritique dès qu’on la complimentait.
Ces discussions avec Yotsuba faisaient prendre conscience à Maô qu’elle ne savait pas grand-chose d’elle-même – ses propres goûts et dégoûts, le type de personne qu’elle aspirait à devenir… À vrai dire, la vie ne lui avait jusque-là jamais laissé le temps de se regarder en face. Yotsuba, quant à elle, semblait se connaître parfaitement. Elle avait conscience de ce dont elle était ou non capable. Voilà sans doute pourquoi elle affichait toujours ce calme olympien. Aux yeux de Maô, cela la rendait bien plus cool que n’importe quel superhéros aux pouvoirs illimités.
Malgré tout, elle n’éprouvait jamais la moindre jalousie à ses côtés. Était-ce parce que Yotsuba avait l’âge d’être sa tante ? Celle-ci prit soudain un air grave.
— Vous êtes bien plus admirable que je ne le serai jamais, Maô. Vous êtes une personne merveilleuse ! Lorsque je vous vois, j’ai honte de moi-même. Dire que j’ai atteint cet âge sans jamais prendre conscience de mes privilèges, sans rien savoir du monde, sans rien apprendre, sans rien accomplir… Vous êtes la jeune femme la plus intelligente, la plus attentionnée, la plus indépendante et la plus pragmatique que j’aie jamais rencontrée. Mais surtout, vous travaillez dur et sans relâche.
Yotsuba avait beau manier le mensonge sans hésitation, en cet instant, elle parlait avec sincérité, Maô le savait.
La jeune femme avait l’habitude de recevoir les louanges de ses aînées. Si gratifiant que ce soit, elle y détectait toujours un soupçon de pitié. Mais de la part de Yotsuba, elle ne percevait rien d’autre que le respect le plus pur. Elle disait vrai : Maô s’était toujours débrouillée toute seule. Une brûlure se fit sentir au fond de ses yeux.
 
Alors que s’ouvrait l’O-bon10, Yotsuba reçut un message du confiseur lui annonçant qu’elle avait gagné. C’est devant le lit de rhododendrons que Maô reçut le prix tant convoité. L’emballage, une élégante boîte blanche, était si fin et léger qu’elle avait peine à croire qu’il renfermait un ordinateur. L’étudiante remercia profusément sa bienfaitrice. Son bonheur était sans commune mesure avec ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait été acceptée à l’université ; à l’époque, elle était trop obnubilée par les années de remboursement qui l’attendaient pour se réjouir pleinement.
Avec l’arrivée de ce Mac, le quotidien de Maô changea du tout au tout. Plus besoin d’aller à la médiathèque ni au manga café pour étudier ! Le clavier était léger comme l’air, et même le son de démarrage lui flattait l’oreille. Fini la fatigue visuelle, aussi, grâce à la fluidité de la vidéo et à la qualité de l’image, d’une grande finesse. Elle se mit à chercher ces vieux films et séries dont lui parlait souvent Yotsuba. Beaucoup étaient disponibles gratuitement, car tombés dans le domaine public ; elle souscrivit néanmoins un abonnement au service de streaming le moins cher. Elle se prit de passion pour un programme culinaire, The Great British Bake Off, qu’elle entreprit de regarder sans les sous-titres, afin de s’entraîner à comprendre l’anglais.
Si Yotsuba regardait beaucoup la télévision, elle ne possédait ni smartphone ni ordinateur, préférant garder un œil sur les événements gratuits organisés dans la région. Il fallait régulièrement consulter les tableaux d’affichage dans les bibliothèques et autres institutions locales, disait-elle. « Si une affiche apparaît quelque part, il faut continuer de fréquenter cet endroit », telle était sa devise.
C’est ainsi qu’après y avoir été invitée à la fin de son service à l’hôtel Maô découvrit que le centre culturel situé sur le rond-point de la gare organisait des projections de film gratuites bimensuelles. Là, parmi des spectateurs âgés qu’elle reconnaissait vaguement pour les avoir croisés au supermarché, elle alla voir des films avec Ayako Wakao et Hideko Takamine – d’authentiques actrices de l’ère Shôwa, songeait-elle, impressionnée. Assise sur le toit-terrasse du building jouxtant la gare, elle en parla à Yotsuba qui l’écouta d’un air intéressé. Lorsqu’elle lui montra sur son smartphone la vidéo de parodie diffusée sur YouTube, la quadragénaire porta la main devant sa bouche, dans une réaction typique de ces stars de l’après-guerre.
— Voilà ! s’exclama Maô, hilare. C’est exactement ça !
Suivant l’exemple de son mentor, elle se renseigna sur les ateliers gratuits organisés par la municipalité et s’inscrivit à ceux qui l’intéressaient. Elles y participèrent ensemble, prenant sérieusement des notes tandis qu’on leur apprenait à prodiguer un massage cardiaque, à utiliser un extincteur ou à filtrer de l’eau boueuse afin de la rendre propre à la consommation en cas de catastrophe naturelle.
— Le sanctuaire le plus proche organise un festival. Que diriez-vous d’y aller ensemble après le travail ? lui proposa Yotsuba dans les premiers jours de septembre.
Serait-ce de la magie ? se demanda Maô, les yeux écarquillés, en découvrant ce petit sanctuaire dont elle n’avait jamais entendu parler, situé juste de l’autre côté du bosquet derrière le supermarché et illuminé d’une myriade de lanternes. Il devait y avoir là six ou sept stands tout au plus ; la musique d’ambiance, à base d’instruments traditionnels, venait d’un gros radiocassette posé dans un coin, et pour tous clients, il n’y avait que des enfants. Autant dire qu’il s’agissait d’un événement modeste, dont personne n’avait connaissance. Maô, elle, n’en revenait pas : pour la première fois, elle allait se faire un souvenir d’été qu’elle pourrait raconter.
Yotsuba se vantait d’avoir toujours été bonne tireuse. À peine eut-elle franchi le rideau du stand de tir à la carabine qu’elle mit sa cible en joue dans une posture impeccable qui déclencha des murmures. Grande lectrice de romans d’espionnage britanniques, elle s’y connaissait en armes à feu, disait-elle. Voyant que Maô convoitait l’ours Paddington qui trônait tout en haut de l’étagère, elle fit tomber la peluche en deux coups, sous le regard contrarié du propriétaire du stand. Ce jour-là, Maô apprit que Paddington tenait son nom d’une gare londonienne.
D’humeur extravagante, pour une fois, la jeune femme tenta sa chance à la pêche aux joyaux. Bien que légères, les petites pierres en toc qui tournoyaient dans le bassin à remous scintillaient comme des diamants à la lueur des lanternes.
Maô n’en attrapa que quelques-unes à l’aide de son écope en papier qui eut vite fait de se déchirer. Le forain lui tendit pourtant un sac en plastique rempli de bijoux colorés, justifiant ce bonus par l’absence de clientèle. Une chance, fit remarquer Yotsuba à Maô, qui laissa échapper un cri de joie bien peu caractéristique. Le monde alentour se montrait tellement gentil, avec sa bonne fée à ses côtés.
— Mes parents ne m’ont jamais fait ce genre de cadeaux… Nous étions trop pauvres.
Les parents de Maô avaient repris le magasin d’électroménager de son grand-père, mais la clientèle ne s’était pas renouvelée depuis son enfance ; le gros de leurs revenus provenait de la vente de piles et de la maintenance effectuée dans des restaurants et chez des particuliers qui faisaient appel à eux depuis la génération précédente.
Ces derniers temps, la boutique restait le plus souvent fermée, surtout depuis l’ouverture d’un grand magasin d’électroménager dans la ville voisine. Les appareils en stock, des modèles très recherchés une trentaine d’années plus tôt, collectaient la poussière. Enfant, Maô s’était contentée de porter les vieux vêtements de sa grande sœur. Après tout, elle ne déparait pas dans cette zone où personne n’était très fortuné.
Ses parents se disputaient sans cesse au sujet des finances et de la répartition des tâches au sein du foyer. Cela ne les empêchait pas de participer aux événements locaux. Maô se rappelait avec bonheur ces danses de l’O-bon comme les sorties en famille pour lesquelles sa sœur et elle portaient des yukatas assortis, à l’obi taillé dans une étoffe soyeuse. Même l’incident au cours duquel son père avait perdu une dent en croquant dans une pomme d’amour lui laissait un souvenir attendri. À l’époque déjà, la brise nocturne portait en elle ce même parfum, mélange de sauces, de poudre noire et de terre.
— Chez nous non plus, je n’y avais pas droit. Ma grand-mère aimait à dire qu’il ne fallait pas s’enticher d’objets factices.
Assises côte à côte avec leur butin dans l’escalier du sanctuaire, elles partageaient des assiettes de yakisoba et de takoyaki en buvant du ramune.
— Ça ressemble bien à Mitsuba, de dire ça, constata Maô.
Même sans qu’elle ait jamais rencontré l’aïeule, celle-ci commençait à lui sembler familière. Lorsque Yotsuba parlait de sa famille, son affection devenait palpable. Peut-être parce que les ténèbres enveloppaient le fleuve, un parfum iodé se fit sentir.
— On se croirait au bord de la mer… Ça me rappelle la ville où j’ai grandi, déclara Yotsuba.
Maô s’était rendue une fois à Yokohama, à l’occasion d’un voyage scolaire, mais elle ne se souvenait pas d’y avoir remarqué la présence de la mer.
— Chez nous, il y avait une cheminée. À l’époque, les maisons équipées de cheminées étaient déjà devenues rares à Yokohama. Ma grand-mère était une veuve de guerre qui avait repris la librairie d’occasion laissée par feu son mari. Peut-être est-ce pour ça qu’elle aimait se plonger dans tous ces romans étrangers. Après avoir épousé mon grand-père, contre l’avis de sa famille, elle a dû faire face à beaucoup de difficultés financières. Alors, une fois devenue riche, elle a mis un point d’honneur à réaliser son vœu : faire construire un manoir comme on en voyait dans la littérature occidentale, où elle pourrait recevoir de nombreux invités tous les jours. C’est ainsi qu’on s’est retrouvés avec une cheminée, et qu’elle a pris l’habitude de couper du bois au quotidien. Ma grand-mère était passée experte dans le maniement de la hache. Elle était connue dans les environs pour produire un son clair à chacun de ses coups lorsqu’elle était de bonne humeur. Ma mère, elle, détestait couper le bois. Moi, ça ne me dérangeait pas de le faire, mais je n’arrivais pas à produire un tel son. Miaou-ko, en revanche, en était capable.
Soudain, Yotsuba s’arrêta de parler.
— Miaou-ko ? Qui c’est, un chat ?
La question de Maô eut l’air de la réjouir.
— Du tout ! C’est ma meilleure amie. Nous allions au collège ensemble, à Yokohama. Une fille intelligente, athlète accomplie, mais plus que tout douée pour la peinture. La première fois qu’elle est venue chez nous et qu’elle a vu la cheminée, elle s’est exclamée : « On se croirait à Disneyland ! »
Maô crut saisir ce qu’elle voulait dire, même si elle n’avait jamais mis les pieds dans ce fameux parc d’attractions.
— Quand elle l’a entendue, ma grand-mère s’est mise terriblement en colère. « Ne nous mets pas dans le même sac que ce vulgaire cirque pour enfants ! » lui a-t-elle dit. 
À partir de ce jour, ces deux-là n’ont pas cessé de se disputer comme deux vieilles amies, malgré la différence d’âge. Chaque fois qu’on organisait une fête à la maison, Miaou-ko était de la partie. C’est une charmeuse-née, vous savez. Tous les invités l’adoraient, même les adultes.
D’un geste adroit, Yotsuba récupéra les billes de leurs bouteilles de ramune pour les ajouter à la collection de joyaux en plastique.
Après avoir traversé le bosquet, elles regagnèrent le parking du supermarché. Chaque ouverture des portes automatiques laissait s’échapper le souffle de la climatisation avec son odeur habituelle de graillon. Lorsqu’elle se retourna, les yeux plissés, Maô aperçut pourtant un rayon de lumière ambrée qui filtrait entre les arbres sombres.
— Cette authenticité à laquelle ma grand-mère tenait tant a fini par paraître factice. Il en va toujours ainsi… Plus gros et plus clairs sont les joyaux, plus ils pourraient passer pour des jouets ou des bonbons.
Cette nuit-là, juste avant de s’endormir, Maô eut une révélation : pour faire une telle remarque, il fallait avoir vu une énorme pierre précieuse. Avec son ventre rond et moelleux, Paddington faisait parfaitement office d’oreiller. Les nuits étaient assez fraîches, à présent, pour se blottir sans gêne contre une grosse peluche, et avant même qu’elle s’en rende compte, les grillons avaient commencé à striduler.
 
  
Vint la fin des vacances.
Au cours de l’été, Maô avait pris l’habitude de faire un détour par le bureau de la vie scolaire pour en photographier les panneaux d’affichage à l’aide de son smartphone chaque fois qu’elle allait rendre des livres à la médiathèque. C’est ainsi qu’elle découvrit l’annonce bien plus tôt que si elle avait dû attendre de recevoir le mail envoyé à tous les étudiants : le gouvernement s’apprêtait à mettre en place un nouveau système de bourse au mois d’avril prochain. Elle se précipita sur le site de la JASSO pour y faire une simulation. Une fois n’était pas coutume, elle appela son père pour s’enquérir des finances familiales, afin de s’assurer qu’elle remplissait les conditions. Vérification faite, Maô pouvait prétendre à une bourse ainsi qu’à une exemption des frais de scolarité. Elle fut la première à s’inscrire pour la réunion d’information sur les candidatures.
Sa vue se voilait lorsqu’elle imaginait à quoi aurait ressemblé son quotidien si ce système avait déjà été en place à son admission… Mieux valait ne pas trop y penser. Si les résultats de la simulation étaient justes, Maô entrerait dans le monde du travail avec une dette allégée de un million de yens environ. Cette perspective suffisait à lui donner des ailes.
Grâce à ses nouvelles habitudes, elle obtint rapidement des informations sur les recrutements pour la saison hivernale, aussi. Comme l’avait prédit Yotsuba, l’hôtel de Nihonbashi allait proposer un stage de trois mois, ouvert aux étudiants de deuxième année. L’affiche, plus petite que les autres, avait de quoi passer inaperçue.
Après avoir envoyé son CV accompagné d’une lettre de motivation, Maô fut convoquée pour un entretien.
Alors que tout parfum de verdure avait déserté la ville, Maô prit l’Odakyû avec correspondance par les lignes Chiyoda et Ginza pour se rendre à Nihonbashi. Parmi les rangées de gratte-ciel se trouvait un petit bâtiment en brique rouge de trois étages qu’elle aurait dépassé sans le remarquer si elle ne l’avait pas vu en photo sur le site Internet de l’hôtel. Sur le toit pointait une authentique cheminée digne de Mary Poppins.
Après avoir franchi la porte cochère et gravi un étroit escalier, elle pénétra dans un hall identique aux descriptions de Yotsuba, jusqu’à la moquette qui recouvrait le sol. C’est là, devant l’âtre, qu’elle répondit aux questions de M. Yagami autour d’une table basse. Appartenant à la même génération qu’Igarashi, il avait une posture impeccable, quoiqu’il ne semblât fournir aucun effort particulier dans sa chemise aux manchettes aussi aiguisées que la lame d’un couteau.
Maô se félicita d’avoir soigné sa tenue. Certes, elle portait un chemisier et une jupe bon marché, mais grâce à l’intervention de Yotsuba, qui avait pédalé jusqu’à son appartement, un lourd fer dans son panier, ils étaient impeccablement repassés. Elle avait également poli ses mocassins avec soin, comme le lui avait appris son amie. Le dos bien droit afin de ne pas se laisser engloutir par le canapé moelleux, elle parla d’une diction claire, comme elle s’y était entraînée.
Elle n’avait jamais dormi dans un hôtel ; sa famille n’en avait pas les moyens. M. Yagami ne cacha pas sa surprise lorsqu’elle déclara s’intéresser particulièrement à l’histoire de cet établissement. Les informations en question ne figuraient pas sur Internet – elle les avait reçues de la bouche de Yotsuba. Réquisitionné par le Commandement suprême des forces alliées après la Seconde Guerre mondiale pour y loger les officiers et leurs familles, l’hôtel s’était imprégné sans retenue du mode de vie occidental – anecdote dont Maô se délectait –, après quoi il avait mis à profit ses connexions et son capital culturel afin d’établir sa marque durant l’ère de la bulle économique, allant jusqu’à ouvrir une branche à Londres, quoique de taille modeste.
« N’hésitez pas à dire les choses comme vous les pensez, Maô, lui avait dit Yotsuba, visiblement peu consciente de sa propre tendance à embellir ses récits. Un mensonge sera toujours découvert, et alors, vous aurez perdu. »
— Je vous remercie. Ce sera tout pour cet entretien, annonça M. Yagami avant de sortir un épais album de l’étagère imbriquée sur le manteau de la cheminée.
Celui-ci contenait des photographies en noir et blanc de l’intérieur de l’hôtel et de ses employés au temps de la réquisition.
— À l’époque, même les pommeaux de douche et le papier peint des salles de bains avaient été changés pour satisfaire les exigences des familles d’officiers, vous savez, expliqua-t-il, un doigt épais pointé sur l’imprimé au motif de roses, comme s’il avait assisté à la scène.
Maô n’osa pas entrer dans le salon de thé du rez-de-chaussée, que Yotsuba et Mitsuba aimaient tant. Une seule tasse du précieux breuvage coûtait plus de 1 000 yens, une dépense qu’elle ne pouvait se permettre. Mais cela valait le déplacement, songea-t-elle en jetant un coup d’œil depuis le palier aux dames élégantes qui sirotaient leurs boissons en faisant des messes basses.
 
  
Alors que les tableaux commençaient à se couvrir d’affiches conviant les bénévoles à la cérémonie d’illumination du sapin de Noël sur le campus en centre-ville, Maô reçut sa lettre d’acceptation pour le stage. Aussi heureuse que si la jeune femme avait d’ores et déjà été embauchée comme salariée, Yotsuba l’invita à venir fêter la bonne nouvelle chez elle. Depuis quatre mois qu’elles étaient devenues amies, elles n’avaient pas encore visité leurs domiciles respectifs. Même lorsqu’elle était venue lui livrer nourriture et fer à repasser, Yotsuba n’était pas entrée dans le studio de Maô.
Il y avait deux mois que la démonstratrice n’avait plus été vue au supermarché ; elle était occupée à vendre des boissons fermentées dans un drugstore de l’autre côté du fleuve. Elle envoya toutes les informations concernant le rendez-vous et l’itinéraire à suivre depuis l’ordinateur de son lieu de mission. Selon Mme Sugishita, qui habitait non loin du drugstore, la rumeur s’était répandue que les boissons en question avaient des effets diététiques – même si Yotsuba s’était bien gardée de parler de « perte de poids » –, et le magasin n’arrivait plus à répondre à la demande.
L’attente jusqu’à la fin du service fut interminable pour Maô. Après avoir cherché l’adresse indiquée sur GoogleMaps, elle enfourcha son vélo et se rendit pour la première fois chez Yotsuba. Le soleil se couchait de plus en plus tôt à présent. Dans le jardin de la maison à la serre devant laquelle leurs routes se séparaient d’habitude, les plaqueminiers croulaient sous les fruits. Maô sentit ses roues passer sur la chair de quelques kakis écrasés par les voitures.
Yotsuba lui fit signe depuis le premier étage de la vieille résidence, vêtue d’un tablier à fleurs à la taille cintrée, très différent de celui qu’elle portait pour les dégustations. Le balcon était si étroit qu’il pouvait à peine contenir l’unité extérieure du climatiseur, mais entourée de tous ses pots d’aromates, elle semblait protégée par l’enceinte d’un jardin botanique. En comparaison, les appartements voisins paraissaient si stériles que Maô en eut de la peine pour les inconnus qui y vivaient.
— Entrez, je vous en prie. Je suis gênée de vous accueillir dans un lieu si exigu, dit Yotsuba d’un ton qui suggérait le contraire tandis qu’elle gravissait l’escalier métallique, avant de lui ouvrir la porte.
Un fumet de viande et de beurre s’échappa dans le corridor extérieur. Après avoir troqué ses chaussures pour des pantoufles, Maô parcourut les lieux du regard, en prenant soin de ne pas se montrer impolie. Elle laissa échapper un soupir émerveillé.
Le studio, une pièce de six tatamis pas très différente de celle qu’habitait la jeune femme, était entièrement paré de vert pâle et d’indigo vif. Un papier peint aux motifs de feuillages et d’oiseaux en vol recouvrait chaque mur, illuminé par la lumière tamisée d’une petite lampe suspendue au plafond. Un épais tapis persan recouvrait le sol.
Maô avait instinctivement courbé le dos en entrant, gênée par sa grande taille, mais la pièce lui sembla peu à peu s’élargir. Sur le grand lit en bois ouvragé s’étirait une courtepointe brodée. Des coussins de différentes tailles y étaient disposés, ornés de motifs plus sophistiqués que mignons, tels qu’un vieux château à l’européenne, un cavalier, ou un chien à la mine sérieuse. Il y avait aussi un renard et un raton laveur en peluche. Ils semblaient aussi rigides que des animaux empaillés, avec leur fourrure drue et leurs petits yeux noirs et luisants. Par terre reposait un téléphone noir, que Maô prit d’abord pour un objet décoratif, avant de se rendre compte qu’il devait s’agir du seul moyen de communication de son hôtesse.
Une table ronde se dressait près du lit, couverte d’une nappe et au centre de laquelle trônait un bouquet de cosmos dans un vase. Une chaise en bois brun foncé au dossier haut et tapissée de velours était disposée à côté, un lampadaire juché sur l’assise. L’abat-jour en était bordé de longs pompons faits de la même étoffe que celle utilisée pour les liens des rideaux. Les seuls rangements visibles étaient un placard obstrué par un épais tissu vert et une grande malle élimée et constellée d’autocollants posée dans un coin.
Un peu partout dans la pièce étaient accrochées de petites étagères en contreplaqué, d’une largeur de cinq à dix centimètres, chargées de petits ornements vieillots, fleurs solitaires, cadres abritant des collages de photos et de coupures de magazine, presse-papiers en verre en forme de fruit, et ouvrages au dos coloré retenus par des serre-livres représentant des têtes de chat ou de chien.
La pendule semblait très ancienne, avec son cadran aux chiffres presque effacés.
— Comme c’est une location, je ne peux rien clouer aux murs, et tout est fixé à l’adhésif. S’il y a un séisme, tout risque de tomber, et je mourrai sans doute d’un coup à la tête, déclara Yotsuba d’un ton insouciant depuis la cuisine, le dos tourné.
— Mais, le papier peint… ça ne pose pas de problème ? demanda Maô.
— Pardon ? Je n’ai pas entendu, vint la réponse, accompagnée d’un bruit de viande qui rissole.
Dans un cadre en cuivre, Maô trouva une photo représentant Mitsuba, Ichiyô et Yotsuba, alors âgée de douze ans environ. L’aïeule, bien plus menue que dans son imagination, ne donnait pas l’impression d’être une femme audacieuse. Son visage au menton carré était de marbre, sa bouche plissée en une ligne sévère. Elle portait une veste et une jupe longue jusqu’à la cheville, taillées dans une étoffe rugueuse. Ses doigts fins étaient ornés de bagues dont les grosses pierres translucides brillaient de mille feux.
À l’inverse, Ichiyô, qui semblait toujours en retrait dans les récits de sa fille – laquelle la voyait sans doute encore dans l’ombre de Mitsuba –, s’avérait d’une beauté stupéfiante. Sa longue chevelure noire scindée par une raie centrale ondulait sur sa poitrine tandis que ses bottes longues et sa jupe en cuir épousaient ses courbes. Un épais trait d’eye-liner soulignait ses paupières, dont les cils se déployaient telles les plumes d’un paon. Avec sa robe, une pièce au buste brodé, ses cheveux coiffés en tresses et son sourire timide, Yotsuba ne ressemblait en rien à ces deux femmes, et l’impression qu’elle dégageait n’avait pas beaucoup changé depuis.
Le trio prenait la pose sur la pelouse devant une maison blanche à l’occidentale équipée d’une cheminée. La photo avait dû être prise pendant une fête, car elles étaient entourées de convives. Un buffet était installé sur une terrasse au rez-de-chaussée, et un rideau laissait apercevoir une salle où l’on commençait à danser. De grands saladiers en verre débordaient de fruits frais et de liquides pétillants. Il y avait plein d’autres clichés du même style.
Pourquoi cette famille faisait-elle si souvent la fête ? Comment les Yamato gagnaient-elles leur vie, d’ailleurs ? Maô n’en avait pas la moindre idée. Elle se laissa néanmoins distraire par le portrait d’une fillette accroché au mur, près du cadre à photos, qui ne lui apprit pas grand-chose. La toile – une aquarelle diaphane peinte d’une main approximative, sans doute l’œuvre d’un enfant – représentait clairement Yotsuba. Son petit visage pâle et ses fins cheveux se fondaient dans l’arrière-plan marin. Même s’il n’était pas particulièrement réussi, le tableau faisait ressortir la gentillesse de son sujet.
— Qui est-ce qui l’a peint ? demanda Maô.
Yotsuba tourna vers elle un visage heureux avant d’être interrompue par le bouillonnement d’une casserole qui manqua de déborder.
Sur les étagères proches de la fenêtre étaient alignées des répliques de la tour Eiffel et de Big Ben. Maô s’amusa à secouer les boules à neige dans lesquelles étaient enfermés des sites touristiques du monde entier. À côté, des chaises, une cuisinière et des casseroles miniatures, sans doute issues d’un ensemble complet, recréaient par leur présence un petit monde onirique.
Maô trouva ensuite une photographie de Mitsuba en compagnie d’un homme grisonnant aux allures d’acteur hollywoodien – peut-être une célébrité qu’elle admirait, à en juger par l’air timide bien peu caractéristique qu’arborait la matriarche. À côté, une assiette bleue affichait le portrait photoréaliste d’un chien, avec la légende « Dan 1999 ». Tout était parfaitement propre, et pas un seul de ces objets ne portait le moindre grain de poussière.
Parmi tous ces souvenirs, Maô était particulièrement charmée par les bibelots en forme de personnages, d’animaux et d’aliments – des porcelaines de Limoges, produites en France, comme le lui apprit Yotsuba. Les plus petites, appelées fèves, servaient de récompense cachée dans une pâtisserie servie aux alentours du Nouvel An, la « galette des rois ».
— J’en ferai une lorsque viendra la nouvelle année, déclara Yotsuba en ôtant enfin ses gants de cuisine. Nous pourrons la déguster ensemble. Oh, maintenant que j’y pense, je devrais aussi faire un stollen pour Noël. Saviez-vous que son goût était déterminé par sa « lourdeur » ?
Maô sentit son cœur battre plus vite à l’idée qu’elles pourraient passer les fêtes ensemble.
— Je vous en prie, mangez ! Encore félicitations, chère Maô. Puisque vous êtes adulte, vous prendrez bien un peu de vin ?
Yotsuba débarrassa la lampe pour offrir la chaise à son invitée. Elle-même s’assit sur le lit, puis, d’un geste adroit, déboucha une bouteille de rouge pour en remplir un grand verre.
Habituée dès l’âge le plus tendre au triste spectacle de son père et de son grand-père, agressifs lorsqu’ils étaient ivres, Maô se méfiait de l’alcool. Elle n’en avait plus bu une goutte depuis la soirée de fin de semestre, à laquelle elle n’avait pas eu d’autre choix que de participer malgré l’entrée payante, et qui lui avait laissé la gorge et l’estomac irrités. Cette nouvelle gorgée, pourtant, roulait avec moelleux sur sa langue, sans la moindre astringence. Ce vin était le préféré de Mitsuba ; c’est pourquoi Yotsuba en avait sauvé une bouteille lorsqu’elle avait perdu la maison.
— Je la gardais pour un moment comme celui-ci, dit-elle avec un sourire gêné avant d’en boire une grande rasade.
Bien qu’enchaînant les verres, elle n’avait même pas les joues empourprées.
Pour Maô, c’était la première expérience d’une fête en bonne et due forme. De grandes assiettes vinrent bientôt recouvrir la table, accompagnées de couverts lourds posés sur d’épaisses serviettes. De la cuisine – juste assez grande pour abriter une gazinière, un réfrigérateur et un four – surgirent l’un après l’autre des plats au couvercle en argent si poli qu’ils reflétaient son visage. Ils ne devaient pas être faciles à nettoyer, songea-t-elle avec inquiétude. Des fruits, du fromage, des petits pains faits maison. Un ragoût dans lequel flottaient des boules de pâte moelleuse appelées dumplings. Du rosbif. Des chaussons à la viande. Une tourte aux rognons. Un hachis Parmentier. Autant de spécialités qui s’accordaient parfaitement au vin rouge. Et comme accompagnement, des haricots verts et des carottes cuits au beurre, pour le plus grand plaisir de Maô, qui n’aimait toujours pas les crudités.
— Ces dumplings sont vraiment délicieux… C’est la première fois que j’en mange, dit-elle.
Depuis qu’elle avait découvert leur existence dans un roman pour enfants d’Eleanor Farjeon, The Silver Curlew, que lui avait recommandé Yotsuba, elle s’était toujours demandé quelle texture ils pouvaient avoir.
— Tant mieux ! Je craignais qu’ils ne soient pas à votre goût. Miaou-ko aussi en était très friande, maintenant que j’y pense. Elle adorait toutes les pâtes de farine moelleuses et collantes, comme le suiton ou le chikuwabu. Mais elle avait beau manger, elle gardait une taille de guêpe, sans doute grâce au sport…
— Le chikuwabu ? Qu’est-ce que c’est ?
Là d’où elle venait, Maô n’avait jamais entendu parler d’un tel ingrédient.
— Je suppose qu’il n’entre pas dans la composition de l’oden11 tel qu’on le prépare à Kyûshû, remarqua Yotsuba. Je vous en ferai la prochaine fois. Disons qu’il s’agit d’une sorte de dumpling de forme allongée, à la texture plus rigide…
À l’instar de Mitsuba et Ichiyô, Miaou-ko était devenue une figure familière pour Maô. Meilleure amie de Yotsuba depuis le début du collège jusqu’à la fin du lycée, c’était alors une jeune fille aux cheveux courts, à la taille élancée et au charme rafraîchissant.
— Elle était très populaire auprès des filles, vous savez. Toutes m’enviaient beaucoup de passer autant de temps avec elle. Les élèves des classes inférieures lui écrivaient des lettres qu’elles me chargeaient de lui transmettre. Elle avait même un fan-club ! C’était du sérieux, elles étaient toutes amoureuses de Miaou-ko !
— Ça existe vraiment, ce genre d’histoires ?
Sans doute y avait-il des filles qui aimaient les filles dans le lycée public que fréquentait Maô, mais l’ambiance n’était pas propice à ce qu’elles en fassent étalage. Quant à celles qui sortaient avec des garçons, grand bien leur fasse ; Maô, qui n’avait jamais reçu la moindre déclaration, n’avait eu d’autre choix que de se concentrer sur ses études et son petit boulot.
— Miaou-ko était tout le contraire de moi. Je l’enviais tellement… Élégante, libre, douée pour le dessin, un peu impertinente… Elle pouvait tout se permettre.
Maô avait réalisé un rêve : celui de se délecter de la cuisine de Yotsuba. Sa dernière cuillerée de pudding à la pomme terminée, elle se sentit piquer du nez, probablement sous l’effet de l’alcool.
— Tenez, c’est un cadeau, annonça son hôtesse en lui présentant une enveloppe au motif de rameaux feuillus et de petits oiseaux.
Elle renfermait un ticket aux couleurs passées, estampé de la mention : « gôda tailleurs – bon pour la confection d’une chemise ». Dans le coin inférieur droit était inscrite une adresse dans le quartier de Motomachi, à Yokohama.
— Vous pourrez vous y faire tailler des vêtements sur mesure. C’est une vieille boutique, ouverte au début de l’ère Shôwa. Il y a longtemps que je ne l’ai pas visitée, mais elle est toujours en activité. Leurs bons n’ont pas de date d’expiration, vous devriez donc pouvoir en profiter. Si vous faites appel à maître Gôda, vous obtiendrez des habits parfaitement ajustés, à l’étoffe robuste et aux coutures solides, que vous pourrez laver vous-même et porter toute une vie. La plupart de mes vêtements ont été confectionnés chez eux.
Voilà qui expliquait enfin pourquoi Yotsuba semblait toujours parfaitement à sa place, quelles que soient les circonstances, sans jamais paraître banale ni fruste. Ce n’était pas sans raison qu’elle parvenait constamment à déployer ses mystérieux pouvoirs.
— C’est trop luxueux, je ne peux pas accepter, protesta Maô.
Yotsuba lui servit du thé rouge brûlant dans une tasse ornée de roses. Le breuvage était déjà bien assez savoureux lorsqu’il sortait d’une bouteille isotherme ou d’un gobelet en carton ; versé dans une tasse en céramique dont la courbe épousait la paume de la main, il prenait le goût d’un rayon de soleil inondant une serre peuplée de plantes vivaces.
— Ne vous en faites pas pour ça, voyons. Il m’a été donné il y a bien longtemps. Prenez-le comme un cadeau de félicitations… Je l’ai retrouvé en faisant le ménage il y a quelques jours, coincé dans un livre de poche.
Maô ne connaissait Motomachi qu’à travers les médias, mais il était facile de s’y rendre par le train, via les lignes Odakyû, Nambu et Yokohama.
— Je n’aurai pas besoin d’une chemise avant un moment, mais si je devais m’en faire faire une, j’aimerais y aller avec vous. Je ne sais pas comment passer ce genre de commande…, bredouilla Maô.
Pourquoi ne s’était-elle jamais autorisé de telles indulgences par le passé ?
— Je vois…
Yotsuba plaça une espèce de bonnet en patchwork sur la théière. Maô serra les lèvres pour se retenir de l’importuner plus. Qu’il serait agréable, pourtant, de déambuler avec elle dans cette ville avec vue sur la mer ! D’ailleurs, elle aurait aimé que Yotsuba l’accompagne à l’hôtel de Nihonbashi, aussi.
Maô sortit de son tote bag l’exemplaire de Winnie l’ourson qu’elle avait récupéré au rayon recyclage de la bibliothèque pour y caler le ticket, comme l’avait fait Yotsuba. Les yeux rivés sur le filet de liquide ambré qui s’échappait du bec de la théière, enveloppé de vapeur, elle se demanda si le moment était bien choisi pour parler.
— Mes parents se sont mariés quand ma mère est tombée enceinte de ma sœur. Ils avaient dix-neuf et vingt ans. À peu près le même âge que moi aujourd’hui… Ma sœur est de sept ans mon aînée, et mon frère, plus jeune de cinq ans.
Sa mère, qui était en mauvais termes avec sa propre famille, avait enfin trouvé sa place auprès de ce mari qui gérait le magasin d’électroménager avec son père. Hélas, les choses avaient tourné au vinaigre quelques années après la naissance de leur troisième enfant, Shinpei. Le grand-père de Maô, qui souffrait de diabète depuis son divorce, était mort à leur domicile pendant la grossesse de sa fille – une épreuve qui avait laissé la jeune mère aussi éprouvée physiquement que mentalement.
Du point de vue de la petite Maô, sa maman semblait toujours engourdie, ses membres si froids lorsqu’elle l’embrassait que la fillette ne pouvait s’empêcher de s’écarter. Ce n’est que plus tard qu’elle apprendrait que sa mère faisait déjà des petits boulots afin de consolider les finances familiales. Elle se souvenait encore de la première fois où elle l’avait vue passer la journée à dormir au lieu d’aller travailler, sa poitrine ondulant lentement au rythme de sa respiration. À chaque souffle, sa clavicule faisait un mouvement complexe tandis que ses côtes se soulevaient.
À partir de ce jour, elle avait vu de plus en plus souvent sa mère alitée, l’œil rivé sur le téléviseur naguère en vente. Lorsque Maô lui avait suggéré d’aller à l’hôpital, elle s’était contentée d’incliner le menton en marmonnant un « oui, d’accord ». Après la perte de son emploi, elle avait longtemps erré de petit boulot en petit boulot, sous les sarcasmes de son mari, qui la traitait de paresseuse. Lui-même en avait pourtant profité pour abandonner définitivement l’idée d’attirer une nouvelle clientèle au magasin, préférant travailler à temps partiel dans un bar à karaoké, où il retrouvait ses anciens camarades de lycée pour noyer ses soucis dans l’alcool. Son apparence rugueuse avait fait fuir les habitués de son grand-père, et pour ne rien arranger, le grand magasin d’électroménager de la ville voisine avait commencé à proposer un programme de maintenance régulière réservé à ses acheteurs.
À cette époque, s’occuper de Shinpei était devenu une évidence pour Maô. Son rôle consistait à changer les couches de son petit frère et à lui faire manger à la cuiller les petits pots pour bébé qu’elle achetait au drugstore. Leur aînée, qui était déjà au collège, se chargeait du ménage et de la cuisine. Son soutien constant rendait la situation moins difficile.
À l’école, Maô s’amusait bien tous les jours. Elle était plutôt populaire auprès de sa classe. Sa taille et son embonpoint étaient un avantage durant ces premières années de primaire. Certaines de ses amies s’étaient mises à l’éviter à cause de Shinpei, qui lui collait aux basques après les cours, mais ça ne la dérangeait pas plus que ça.
À l’instar de Maô et de leur père, Shinpei était costaud et enrobé, mais il parlait lentement et dut continuer de porter des couches jusqu’à l’âge de six ans. Pour dormir, il venait systématiquement se blottir sous l’aisselle de Maô en geignant. Le nez enfoui dans sa tignasse chaude, elle songeait alors tout naturellement à ce qu’elle pourrait faire pour lui le lendemain, les narines chatouillées par l’odeur qui se dégageait de son corps trapu – celle du savon hypoallergénique qu’elle achetait en promotion.
Le grand séisme de 2011 s’était produit juste avant la cérémonie de remise des diplômes du lycée de sa grande sœur. Celle-ci avait quitté précipitamment leur village natal, sans écouter les avertissements de leur mère, selon qui le centre-ville courait encore le risque de subir des répliques du tremblement de terre. À partir de là, les tâches ménagères avaient singulièrement augmenté pour Maô. Après son entrée au lycée, elle avait pris un petit boulot à la supérette locale afin de contribuer au budget familial. En réalité, elle aurait préféré intégrer le club de basket, mais elle avait dû y renoncer. Après le travail, elle faisait un détour par le supermarché, bon de réduction en main, pour y faire les courses, avant de rentrer à la maison où elle préparait du riz et de la soupe miso au dashi, qu’elle servait accompagnés de hors-d’œuvre et d’aliments surgelés trouvés en promotion, comme le faisait naguère sa sœur. Lorsque tout le monde avait fini de manger, elle débarrassait la table puis, quand elle le pouvait, nettoyait la baignoire et passait l’aspirateur avant de faire ses devoirs. Malgré son goût pour les études, elle avait prévu de rester dans sa ville natale après le lycée pour continuer à y travailler à temps partiel.
— Comme je le disais, chère Maô, vous savez vous débrouiller, commenta Yotsuba avec un soupir d’admiration après avoir écouté son histoire.
— Quand j’y réfléchis, j’ai consacré la moitié de ma vie à m’occuper de Shinpei…
Un jour, alors qu’elle était en première, elle avait aperçu son petit frère accroupi en compagnie de camarades plus âgés sur le parking du konbini où elle travaillait. Une inquiétude l’avait traversée en le voyant entouré d’hommes adultes. Mais le garçon, à présent bronzé et costaud, avait bien grandi sans qu’elle s’en rende compte. Il semblait éviter son regard, et lorsqu’elle avait tenté de l’appeler par son surnom, Shin, il avait fait mine de ne pas l’entendre. À cette époque, Maô était plus grosse qu’elle ne l’avait jamais été.
Sans doute n’y avait-il rien d’étonnant à ce que son petit frère, alors à l’aube de la puberté, éprouve de la gêne à croiser sa sœur en compagnie de ses amis ; lorsqu’il était rentré ce soir-là, Shinpei n’avait pas l’air désolé. Ce moment était néanmoins resté gravé dans la mémoire de Maô.
Quelques jours plus tard, elle avait quitté son petit boulot et déclaré à sa famille qu’elle ne ferait plus le ménage ni la cuisine. Sa mère l’avait traitée d’égoïste, à grand renfort de larmes, mais elle avait tenu bon. Elle ne se sentait plus l’énergie d’accomplir ces corvées. Son frère en avait d’autant plus déserté le foyer. Quant à leur père, il continuait d’aller retrouver ses anciens camarades avec bonheur, pendant que leur mère fréquentait un de ses collègues. Le soir, tous se dispersaient en ville, laissant la maison vide, mais Maô n’en avait cure.
Elle mettait à profit son nouveau temps libre pour mieux préparer et réviser ses cours, qu’elle écoutait avec plus d’attention. Elle avait même pris rendez-vous avec la conseillère d’orientation de sa propre initiative. Dès la fin de sa deuxième année de lycée, elle avait fait son choix de cursus et d’université. Jour après jour, elle étudiait à la bibliothèque jusqu’à la fermeture.
En apprenant qu’elle comptait faire des études supérieures, son père l’avait crucifiée, comme il fallait s’y attendre, arguant qu’ils n’en avaient pas les moyens et que même si elle était prise, sa famille ne pourrait pas la soutenir financièrement. Et lorsqu’elle lui avait rétorqué que ça lui était égal, il avait pris un air contrarié.
Malgré son bon fond, l’homme ne pouvait revenir sur sa parole. Ces derniers temps encore, il lui arrivait de l’appeler, un coup dans le nez, pour lui demander si elle avait des problèmes, sans jamais pour autant l’aider.
Shinpei, lui, était devenu le sous-fifre d’une bande louche. Son attitude servile, qui lui valait constamment des railleries, empirait à mesure qu’il essayait d’anticiper les exigences de son entourage. Maô avait beau faire la sourde oreille, camarades de classe et voisins ne cessaient de lui rapporter son comportement déplorable.
Désormais lycéen, Shinpei ne semblait guère assidu, et leur mère bombardait Maô de messages via LINE, qu’elle ponctuait d’émojis pleurnichards. « Tu n’as pas de nouvelles de lui ? » « Je ne sais plus quoi faire, Shin-chan a été arrêté pour vol à l’étalage. »
« Désolée. Je ne le connais plus très bien », se contentait-elle de lui répondre.
— C’est à ce moment que j’ai compris que je devais prendre soin de moi, autrement ça allait mal tourner. Que même si j’agissais par sollicitude, je ne pouvais pas vivre seulement pour l’appréciation des autres, car parfois, les chances d’être appréciée sont proches de zéro.
L’amertume avec laquelle Maô lâcha ces derniers mots détonnait au milieu des porcelaines de Limoges et de cette théière à chapeau. Elle but les dernières gouttes de vin au fond de son verre et lui trouva un goût de sédiment qui n’y était pas plus tôt.
Cette histoire, elle ne l’avait jamais confiée à personne. De quelque façon qu’elle le formule, elle avait laissé tomber son petit frère, alors âgé de douze ans, pour la simple raison que son attitude lui déplaisait.
— Je me demande comment va votre sœur, dit Yotsuba après un long silence.
— Oh… elle s’est déconnectée de LINE…
Décontenancée, Maô songea à cette sœur, à qui elle n’avait plus pensé depuis si longtemps. Au lycée, elle avait commencé à porter un maquillage criard, à traîner avec ses copines et à se disputer avec leur père, mais elle s’était toujours montrée gentille envers sa cadette. Après avoir quitté le foyer et commencé à travailler comme manucure dans le centre-ville, elle n’était revenue qu’une fois tous les trois ans, environ, mais elle n’avait jamais manqué d’emmener Maô et Shinpei au restaurant, où elle les laissait manger tout ce qu’ils voulaient.
La dernière fois qu’ils s’étaient vus, tous les trois, elle leur avait dit travailler comme esthéticienne. « Tu es incroyable, avait-elle remarqué lorsque Maô lui avait confié vouloir aller à l’université. Je serai toujours là pour t’aider en cas de besoin. » Puis elle lui avait ébouriffé les cheveux, avant de héler la serveuse pour commander un parfait à la pêche, un produit de saison, en guise de cadeau de félicitations. Les deux sœurs avaient échangé leurs identifiants LINE, mais prise par les préparatifs de sa nouvelle vie étudiante, Maô lui avait répondu en pointillé, et bientôt, elle n’avait plus réussi à la joindre. Peut-être avait-elle encore sa carte de visite quelque part ?…
Derrière elle, un bruissement se fit entendre, accompagné d’une odeur de terre.
— Tiens, il commence à pleuvoir, remarqua Yotsuba en jetant un coup d’œil dehors.
Elle ouvrit la fenêtre pour rentrer quelques pots de fleurs. L’air frais et humide engloutit le parfum du thé et du pudding.
Immobile, Maô contempla les gouttes acérées d’un œil vide. Après ce genre d’averse, la température chutait brusquement pour vous laisser soudain face à l’hiver.
— Je n’ai pas très envie de rentrer chez moi ce soir, dit-elle sans la moindre gêne.
Le bruit de la pluie avait peut-être couvert le son de sa voix. Et après la conversation qu’elles venaient d’avoir, elle craignait de se retrouver seule.
— Je vois…
Les bras de Yotsuba se crispèrent autour des pots de géraniums. Ah, elle aussi ? songea Maô, sentant un vent glacé sur son cœur. Qu’il s’agisse de ses camarades de classe ou de ses collègues, passé un certain point, tous finissaient par mettre de la distance avec elle. Face à son air frugal, ils hésitaient à se montrer trop généreux, craignant qu’elle en veuille toujours plus.
— Je serais heureuse que vous passiez la nuit ici, déclara pourtant son hôtesse. À vrai dire, Maô, vous savez…
Après un moment d’hésitation, elle finit par reprendre la parole. Allait-elle essayer de la convertir à quelque religion, ou confesser un crime ? Peu importe, songea Maô. En cet instant, où que Yotsuba voulût l’emmener, la jeune femme était prête à la suivre.
— Je souffre d’un mal qui m’empêche de trouver le sommeil, dit-elle d’une voix faible tout en posant un plant de sauge par terre. Quand j’avais votre âge… Non, cela n’a pas commencé avant le milieu de la trentaine. Ma grand-mère et ma mère ont toutes deux commencé à souffrir d’insomnie après quarante ans, ce qui fait de moi la troisième génération d’insomniaque. J’ai d’abord cru que c’était lié à la ménopause. Mais, vérification faite, ce n’est pas ça. J’imagine que cela doit changer l’image que vous avez de moi, mais si vous êtes toujours d’accord…
Maô manqua de rire à gorge déployée, incrédule.
Yotsuba lui prépara aussitôt un bain. Après avoir fait trempette avec un ballottin de gaze rempli d’herbes aromatiques flottant à la surface de l’eau claire, Maô emprunta une longue chemise amidonnée qui semblait tout droit sortir d’un hôtel d’affaires.
De retour dans la pièce principale, elle fut accueillie par une lumière tamisée, diffusée par des bougies au parfum sucré allumées çà et là. Table et chaises avaient été poussées dans un coin pour faire de la place à un futon moelleux.
Installée dessus, Yotsuba s’était lancée dans un rituel des plus curieux. Vêtue d’un sweat gris, lunettes sur le nez, elle semblait vieillie et presque méconnaissable. Armée d’une courte baguette, elle appuya sur les points de pression de ses pieds et se massa fermement le cuir chevelu. Puis elle but une tasse d’un liquide noir, avant d’en offrir sans un mot à Maô lorsque celle-ci exprima son intérêt. La boisson était si amère que la jeune femme la recracha aussitôt. Yotsuba avala ensuite un comprimé multicolore et se mit à faire d’étranges étirements, la tête coincée entre ses membres. Toutes ces gesticulations ne risquaient-elles pas de la réveiller, plutôt que de favoriser le sommeil ? se demanda Maô. Il aurait mieux valu s’allonger et fermer les yeux au plus vite…
Voyant que Yotsuba occupait le futon, Maô hésita un moment avant de se résoudre à prendre le lit. Les draps étaient frais, le matelas moelleux et confortable. Quant à la couette, pourtant épaisse, elle s’avéra étonnamment légère. Le tout sentait les herbes aromatiques, comme celles avec lesquelles elle venait de se baigner. À l’hôtel, lorsqu’elle faisait les lits, elle éprouvait parfois une furieuse envie de repousser les couvertures soigneusement calées sous le matelas pour se glisser dedans. Était-ce vraiment si agréable, de dormir dans un lit qu’un autre venait de préparer pour vous ? Même s’il était plus tôt que d’habitude, elle se sentait déjà somnoler.
Après avoir soufflé toutes les chandelles, Yotsuba sortit du placard une sorte de tablette – un téléviseur portatif équipé d’une poignée, apparemment. L’appareil détonnait quelque peu dans la pièce, même si, réflexion faite, Yotsuba appartenait à la génération des enfants de la télé. Peut-être allait-elle regarder les infos ? À la surprise de Maô, un jingle énergique retentit, et une ribambelle de chiffres – numéro de téléphone, prix bradés – et de pierres violettes emplirent l’image.
« Il ne vous reste plus que quelques minutes ! Cette bague d’améthyste apportera couleur et puissance à votre vie ! Attention, il n’y en a plus que trente en stock ! »
Assise sur son futon, dos à Maô, Yotsuba fixait l’écran, un coussin serré contre sa poitrine.
— Je ne peux dormir que si le programme ne m’intéresse pas du tout, expliqua-t-elle. On ne fait pas plus insignifiant que Princess Jewelry Shopping…
Elle tortilla sa silhouette fine. Maô avait espéré pouvoir discuter encore longuement avec Yotsuba, mais maintenant qu’elle regardait cette émission, allongée sur le lit, elle sentait ses paupières s’alourdir.
À l’image, une femme d’une soixantaine d’années au carré luisant et aux lèvres peintes en noir tapotait sur une calculatrice ornée de cristaux Swarovski tout en décrivant le produit-vedette du jour avec moult superlatifs.
« Cette améthyste dont les pouvoirs mystiques changeront votre quotidien peut être à vous moyennant un crédit de 20 000 yens par moi. Regardez comme je suis habillée aujourd’hui, tout en noir. Une tenue passe-partout, n’est-ce pas ? Et pourtant, voyez comme le seul fait de porter cette améthyste change l’impression du tout au tout ! Il suffit d’une seule gemme comme celle-ci pour modifier votre aura tout entière et rajeunir votre image. Pour cela, les bijoux sont bien plus efficaces que les soins esthétiques ou les vêtements… »
Cette femme en faisait beaucoup trop, songea Maô avec un bâillement. Elle insistait inutilement sur les vertus de son produit. Elle cherchait désespérément à le vendre. Les pierres qui remplissaient l’écran, trop grosses, ressemblaient aux bijoux en toc de la fête foraine ou à des bagues-bonbons au raisin. La seule chose qui intriguait l’étudiante, c’était ce prix annoncé de 20 000 yens par mois.
— Si c’était vous à sa place, Yotsuba, toutes les bagues seraient déjà parties, murmura-t-elle en glissant dans les bras de Morphée.
Avec Yotsuba comme hôtesse de démonstration, tout le monde aurait volontiers acheté même de vulgaires cailloux…
Lorsqu’elle émergea l’espace d’une seconde, à l’aube, réveillée par la lumière blanche qui filtrait entre les rideaux, Yotsuba n’avait pas changé de position. À la télé, le programme suivait son cours ; une autre femme vendait à présent des opales. Sentant peut-être son regard, l’insomniaque se tourna imperceptiblement vers elle.
— Vous en avez, de la chance, chère Maô. Vous dormez comme un bébé, d’un sommeil profond et confortable.
Entre la lumière de l’écran et celle du soleil matinal, les ombres se creusèrent sur le visage de Yotsuba. Dormir, n’importe qui en est capable, aurait voulu lui dire Maô pour la réconforter, mais la chaleur du lit l’avait déjà emportée ailleurs.
 
  
Lorsqu’elle se réveilla, le soleil était haut dans le ciel et les aromates se balançaient sur le balcon. Maô consulta son téléphone sur la table de nuit : déjà 10 heures.
— Bonjour. Votre service à l’hôtel ne commence pas avant le soir, n’est-ce pas ? Que diriez-vous d’un pique-nique pour le petit déjeuner ? Il fait si beau, et je connais l’endroit parfait, juste à côté d’ici.
À la voir ainsi s’affairer dans la cuisine pour y remplir un panier de victuailles, Maô eut peine à croire que Yotsuba n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle-même n’avait pas encore les idées claires, alors qu’elle venait de dormir douze heures d’affilée. Comment cette femme pouvait-elle abattre autant de travail et accomplir ses tâches ménagères dans la foulée sans connaître le sommeil ? Au moment de sortir, elle enfila une cape chaude digne d’une illustration de La Petite Princesse.
Après avoir rassemblé ses affaires, Maô suivit Yotsuba à l’extérieur pour emprunter un sentier longeant un champ en direction de la forêt. L’air était encore sombre et humide après l’averse, et le sol spongieux sous leurs pas.
Soudain, leur horizon s’illumina. Elles se trouvaient au sommet d’une colline. L’herbe y était rase et douce comme les cheveux d’un bébé, et la zone ne portait plus la moindre trace de moiteur, sans doute parce qu’elle était exposée au soleil.
Promenant le regard, Maô aperçut la ligne de chemin de fer Odakyû, son université, le fleuve et même son lieu de travail. L’endroit était censé accueillir la construction d’une vaste résidence, mais avec la baisse vertigineuse du nombre de personnes choisissant de vivre dans la région, le projet avait été abandonné, et le terrain laissé vacant. Yotsuba posa son panier par terre – « ce ne sont que des restes » – et déploya une grande nappe à carreaux Vichy rouges et blancs sur la pelouse. Il y avait là des sandwichs au rosbif improvisés à partir de scones, des tourtes et des pommes, ainsi qu’une bouteille isotherme remplie de thé au lait bien infusé. Même après les excès de la veille, Maô ne put se retenir, l’appétit aiguisé par l’air frais et sucré. Pour finir, Yotsuba sortit du fond du panier une petite boîte qui tenait dans ses deux mains.
D’une teinte apaisante, à mi-chemin entre le bleu clair et le gris, elle était couverte d’un revêtement lisse et bordée d’un liseré d’or qui semblait y avoir été déposé à la poche à douille, comme de la crème. Au centre figurait un ornement de la même matière, dessinant un amas de feuilles. Des pattes de chat soutenaient les quatre coins du coffret, sur lequel miroitaient çà et là des pierres ressemblant à des diamants.
— C’est tout ce que je possède, dit-elle en soulevant le couvercle.
Une mélodie cristalline retentit – un morceau appelé « canon » apparemment, au rythme duquel un papillon d’or et de diamants battait lentement des ailes.
Maô laissa échapper un petit cri de surprise. Dans deux compartiments doublés de velours crème brillaient de gros bijoux colorés : bagues, colliers, broches et boucles d’oreilles.
Certains étaient constellés de petits joyaux dessinant des papillons, des chevaux ou des libellules, mais la plupart des pierres étaient grosses comme des bonbons. Rouges, vertes, brun foncé ou transparentes. Leur lumière, pourtant, n’avait rien à voir avec celle des bijoux du programme de shopping ou de la fête foraine. À mieux y regarder, chacune de leurs facettes miroitait comme une étoile dont l’éclat vous transperçait les yeux pour aller se graver au fond de votre cerveau.
— Ma grand-mère disait toujours que les joyaux devaient être admirés à l’aube, expliqua Yotsuba à Maô qui en resta sans voix. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours été sa préférée. Même après l’université, j’ai dû m’occuper d’elle et de son entourage, si bien que j’ai peu d’expérience du monde. Mon grand-père avait contracté des dettes importantes, que nous avons fini par régler, mais ma grand-mère et ma mère sont mortes l’une après l’autre, et depuis, il s’est passé tellement de choses… Même en enchaînant les échecs, je parviens toujours à m’en sortir, alors que vous, chère Maô, sérieuse comme vous l’êtes, on ne vous autorise pas le moindre écart. Ce n’est pas juste, marmonna Yotsuba comme pour elle-même.
De quels échecs pouvait-elle bien parler ? Certes, Maô ne la considérait pas comme parfaite, mais si elle l’appréciait tant, c’était justement parce qu’elle ne prenait jamais de risques inconsidérés. Quels revers avait-elle pu essuyer ? De mauvais investissements ?
— Voici l’alliance de ma grand-mère. Comme ils n’avaient pas d’argent au moment où ils se sont unis, mon grand-père a acheté le diamant quinze ans plus tard, à Paris. Et voici l’alliance de ma mère, avec une émeraude. Je n’ai pas bien connu mon père, mais c’était un homme influent, issu d’une grande famille. Et ça, c’est ma…
La mine de Yotsuba s’assombrit tandis qu’elle prenait dans sa main une troisième bague. Sa pierre, en jade, était bien plus petite et terne que toutes les autres.
— Vous avez été mariée ? lui demanda Maô.
Jamais elle ne l’aurait imaginée malheureuse en amour, pour la simple et bonne raison qu’elle n’arrivait pas à l’imaginer s’enticher de qui que ce soit. Elle ne l’avait même pas entendue évoquer un quelconque béguin pour un acteur favori.
—  Non, ce n’est pas allé jusqu’au mariage. Nous n’étions que fiancés… Il nous a pris énormément d’argent avant de partir, voilà tout. J’ai été prise de court, car il s’agissait d’un ami d’enfance, nous étions ensemble en primaire, il n’habitait pas loin, je connaissais ses parents… et surtout, il était mon premier amour. Je n’ai pas eu la moindre expérience romantique avant mes vingt-deux ans. Ma mère venait de mourir, si bien que…
La voix de Yotsuba se fit de plus en plus ténue. « Ah… », laissa simplement échapper Maô, même s’il lui semblait que ce détail les rapprochait encore un peu. Elle-même se sentait plus à sa place parmi des couleurs discrètes, telles que celles du jade ou du corail, plutôt que des rubis et des topazes.
— Et ça, ça vous plaît ? Un insecte pris dans l’ambre. C’est rare, vous savez, dit Yotsuba en lui montrant ce qui ressemblait à un énorme cristal de sucre.
En y regardant de plus près, Maô aperçut un moustique figé en son centre. Quel effet cela faisait-il, de mourir au cœur d’une pierre précieuse ?
— Et ceci est ce qu’on appelle un all-knot.
Yotsuba décrocha un petit collier de perles suspendu à l’intérieur du couvercle et l’enroula sur son index. Les orbes blanches, dont la brillance diffuse contrastait avec celle des pierres scintillantes, offraient un spectacle réconfortant.
— C’est un type de perles ?
— Non, je parle de la technique de fabrication du collier, qui consiste à relier les perles de façon qu’elles ne puissent plus s’échapper. Vous voyez, dans les vieux films, ces scènes de fête où un collier se rompt et où toutes les perles se dispersent sur le parquet ?
Maintenant qu’elle le disait, Maô se rappelait avoir vu une telle scène dans l’un de ces classiques japonais diffusés au centre municipal. Les perles s’étaient éparpillées dans toutes les directions, telles des gouttes de pluie filmées au ralenti.
Était-ce un film en couleur ? Elle n’en était plus sûre. Après tout, même en monochrome, le blanc restait blanc.
— Autrefois, lorsqu’un collier de perles cassait, il était perdu pour toujours. Avec la technique all-knot, chaque perle enfilée est ensuite maintenue par un nœud serré, si bien que même en cas de rupture du cordon, les perles restent en place. Elle nous vient des États-Unis, dans les années 1960. Très rationnel, vous ne trouvez pas ? Maô, il vous faut un de ces colliers. Ils sont très utiles, car ils vont aussi bien pour les mariages et les soirées que pour les enterrements. Celui-ci aussi m’a été offert par ma grand-mère, quand j’avais vingt ans…
Maô préférait de loin ces anecdotes personnelles à un exposé sur la joaillerie. Chaque jour de sa vie, elle s’était sentie écrasée par la vague angoisse de ne pas pouvoir faire ni obtenir ce qu’elle voulait, mais lorsqu’elle se trouvait avec Yotsuba, celle-ci lui indiquait clairement le chemin, sans pour autant se montrer envahissante. Décidément, elle aurait eu toute sa place au sein de l’équipe de Princess Jewelry Shopping.
— Ma mère ne s’intéressait pas vraiment à la joaillerie, et la plupart des bijoux que vous voyez ici appartenaient à ma grand-mère. Avant de mourir, elle m’a dit vouloir que je lui érige une tombe qui brillerait de mille feux dans le cimetière de Yokohama, mais je…
« Ça ressemble bien à Mitsuba », allait faire remarquer Maô, mais pour une raison qui lui échappait, cette fois, la formule familière lui resta en travers de la gorge. Elle tenta d’imaginer une tombe miroitant comme une boule à facettes au sommet de la colline surplombant la mer. Les joyaux renvoyaient les rayons du soleil pour former un rideau d’une blancheur aveuglante. Sans qu’elle s’en aperçoive, la petite musique avait cessé de jouer et les ailes du papillon s’étaient immobilisées.
— Je vais rentrer, annonça-t-elle en se relevant précipitamment.
Des miettes de tourte tombèrent de ses genoux.
— Vous devez être fatiguée après avoir contemplé tous ces bijoux. Ce spectacle m’épuise toujours autant que si j’étais allée nager, lança Yotsuba d’une voix paniquée derrière elle.
Sans se retourner, Maô traversa le bosquet et enfourcha son vélo garé devant la résidence.
Yotsuba avait dit vrai : à peine arrivée chez elle, Maô s’effondra sur le futon froid resté par terre, le corps ankylosé et languide. Ce jour-là, pour la première fois de sa vie, elle prit congé de son petit boulot. Étendue, hagarde, elle eut enfin une révélation.
Le montant des mensualités du crédit proposé par Princess Jewelry Shopping – 20 000 yens –  était le même que celui que Maô devrait verser pour rembourser son emprunt étudiant lorsqu’elle entrerait officiellement dans la vie active.
L’interphone sonna au moment précis où elle serait partie pour se rendre au travail.
Lorsqu’elle alla jeter un coup d’œil au moniteur, le visage de Yotsuba s’étirait sur toute la largeur de l’écran.
— Comme vous n’aviez pas l’air en forme…, dit-elle dès que Maô ouvrit la porte.
— Excusez-moi d’être partie aussi soudainement, Yotsuba.
Maô s’empressa de regagner son futon. Après toutes les émotions de la veille, et malgré une bonne nuit de sommeil, elle avait à peine la force de la recevoir comme il se devait. D’autant que son studio devait sembler bien impersonnel à Yotsuba, habituée à vivre dans un intérieur si cossu.
— Ne vous en faites pas, voyons. C’est ma faute, je vous ai dit des choses bizarres.
Maô aurait voulu faire du thé, mais elle n’avait pas l’énergie d’aller dans la cuisine. Yotsuba se précipita à son chevet et sortit sa bouteille isotherme de son tote bag pour lui servir une boisson chaude et un peu salée, au fort parfum de bœuf, de céleri, d’oignon et de carotte. Maô sentit son estomac se détendre tandis que chaleur et nutriments lui parcouraient les veines jusqu’au bout des doigts, et petit à petit, elle retrouva ses esprits.
— C’est du beef tea. On m’en faisait souvent boire entre les repas quand j’étais petite. Je n’étais pas très bien portante.
Après avoir fini sa boisson, Maô regarda par la fenêtre, assise sur son futon. Dehors, le soleil virait graduellement au gris. Dans le carré de tomates de sa propriétaire, l’herbe morte s’était desséchée, encore plaquée au sol par l’averse de la veille.
— J’ai peur, vous savez. Que va-t-il m’arriver si je ne peux plus bouger ?
Elle songea à sa mère, le premier jour où elle ne s’était pas rendue à son travail pour rester à la maison – un souvenir qui la hantait quotidiennement ces derniers temps.
Ce que souhaitait Maô, en réalité, n’était-ce pas de passer ses journées à dormir, comme elle ? Elle n’était même pas sûre d’aimer l’hôtel où elle allait faire son stage. Peut-être ne voulait-elle pas avoir à s’arrêter le temps de justifier et de rationaliser ses propres choix. Peut-être se contentait-elle d’adopter les goûts de Yotsuba. Après tout, rien ne garantissait que ce stage l’aiderait à décrocher un emploi. Allait-elle passer le restant de ses jours à guetter les tableaux d’affichage de petites annonces, tiraillée par la crainte de rater une information cruciale et de voir son quotidien changer du tout au tout, à la merci d’un système mis en place sur un coup de tête par les autorités ? Elle n’avait aucun contrôle sur sa vie.
C’est alors que, baissant les yeux, elle vit le coffret posé sur le tatami. Un coffret qui n’avait rien à faire dans cette pièce.
— Prenez cette boîte à bijoux, je vous la donne. En vendant tout, vous devriez avoir assez pour rembourser dès maintenant votre emprunt et réfléchir à votre avenir. C’est ce que j’avais l’intention de faire ce matin. Je préfère qu’elle vous soit utile, à vous, plutôt qu’en faire une pierre tombale pour ma grand-mère.
Maô eut un mouvement de recul, estomaquée.
— Je ne peux pas accepter. C’est toute votre fortune, non ? Je pourrais peut-être bénéficier d’un programme de financement, et avec un peu de chance, décrocher un emploi…
Prenant la main de Maô dans les siennes, Yotsuba la regarda dans les yeux.
— Vous êtes capable de vous débrouiller toute seule, chère Maô, j’en suis convaincue. Alors, je vous en prie, utilisez-la pour pallier vos échecs. Tout le monde a le droit à l’erreur. Cela ferait plaisir à ma grand-mère et à ma mère, j’en suis sûre. En contrepartie, il vous suffit d’hériter de notre insomnie. Alors, vous n’aurez plus besoin d’être aussi tendue en permanence, Maô.
À ces mots, elle déposa le coffret dans les mains de l’étudiante, qui en souleva délicatement le couvercle. Le papillon se mit à battre des ailes au rythme du « canon ».
L’imagination de Maô lui jouait-elle des tours, ou était-ce encore le matin ? Les pierres précieuses, elles, brillaient comme un mirage.
 


1. Environ 12 m2. Le tatami étant de taille standard (88 × 176 cm à Tôkyô, où l’immobilier est le plus cher, 91 × 182 cm ailleurs dans l’archipel), il sert encore traditionnellement d’unité de mesure pour les surfaces habitables dans le Japon moderne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Environ 12 euros.
3. Environ 300 euros.
4. Environ 600 euros.
5. Environ 8 000 euros.
6. Environ 30 000 euros.
7. Environ 1,20 euro.
8. Époque correspondant au règne de l’empereur Shôwa (nom de règne posthume de Hirohito). Commencée le 25 décembre 1926, elle prit fin à sa mort, le 7 janvier 1989.
9. Littéralement « le chapeau à ruban ».
10. Festival bouddhique honorant les esprits des ancêtres, dont les dates diffèrent suivant les régions. Dans le sud du Kantô, où se situe l’action, il est célébré du 13 au 15 juillet.
11. Pot-au-feu originaire de la région du Kantô, à base de légumes, de poisson et de tofu frit marinés dans un bouillon dashi préparé avec des algues konbu, des copeaux de bonite séchée et de la sauce soja.
CHAPITRE 2
Même à bonne distance du port, la présence de la mer se faisait toujours sentir.
— Bonjour ? lança Maô depuis le seuil de la boutique.
Pas de réponse.
L’enseigne usée par les ans avait beau confirmer qu’on était chez Gôda Tailleurs, les présentoirs rotatifs croulaient sous les portraits de stars de K-pop, dont les produits dérivés – mugs, peluches, tee-shirts – ornaient également la table basse. Seule l’entrée du magasin semblait consacrée à ce pop-up store thématique, cependant ; une fois à l’intérieur, Maô se trouva face à une suite d’étagères vides et de placards vitrés en bois sombre près desquels se dressait un mannequin poussiéreux. Sur les murs au papier peint rayé, les lampes en forme de chandelles avaient vu de meilleurs jours. Quant à l’immense comptoir brun rougeâtre, il était gravé de fines graduations.
Dans la rue, les pavés luisaient de blanc, caressés par le soleil d’octobre. Peu de gens portaient encore le masque, ces derniers temps. Mais les étrangers ne se pressaient toujours pas dans ce qui était pourtant une zone prisée des touristes. Motomachi n’était pas le seul quartier touché ; malgré les signes que la pandémie touchait à sa fin, l’industrie du tourisme nipponne tournait encore au ralenti.
D’ailleurs, Maô avait vu dans les informations du mois d’avril que l’hôtel de Nihonbashi où elle aurait dû faire son stage de deuxième année avait fait faillite.
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, une quinquagénaire à la forte carrure émergea de l’arrière-boutique, une main devant la bouche et les joues bombées. Elle devait être en train de manger. Une forte odeur d’ail se fit sentir, au grand dam de Maô.
— Ah, excusez-moi, qui est-ce qui vous intéresse ? Si vous pouviez me montrer les photos… En dehors de BTS, j’ai du mal à associer leurs noms à leurs visages. C’est à peine si je sais reconnaître les membres de ce groupe… Mais regardez comme elles sont belles !
Elle pointa son tee-shirt, sur lequel figurait un girls band coréen. Le tissu en était si étiré sur son large buste que les visages et les silhouettes des chanteuses en étaient tout déformés.
Maô n’avait jamais réussi à s’intéresser à ces idoles qui alimentaient les conversations de ses collègues. Ses goûts n’avaient pas changé depuis la fac, et le seul contenu qui l’intéressait était la saison en cours de The Great British Bake Off – unique programme qu’elle ne regardait pas en accéléré. Sans dire un mot, elle tendit à la dame son bon pour une chemise sur mesure. L’inconnue déglutit et promena un regard las sur la boutique.
— Je regrette, je ne peux plus accepter ce bon. Depuis la mort de mon grand-père, il n’y a personne pour reprendre son activité de confection… Même la boutique a changé. Je ne peux pas vous proposer de remboursement non plus, je suis vraiment désolée…
Maô, qui s’était attendue à une telle réaction, s’empressa de ranger le ticket dans son sac.
— Oh, c’était un vieux cadeau reçu de la part d’une connaissance, de toute façon. Je l’ai eu gratuitement. Ce n’est pas grave.
Une connaissance. Elle ressentit un pincement au cœur en prononçant ce mot. Aussitôt, son interlocutrice ôta la main de devant sa bouche.
— S’agirait-il de Yotsuba Yamato, par hasard ?
C’était la première fois que Maô entendait son nom complet prononcé par une tierce personne. Elle aurait pu feindre l’ignorance, mais elle regarda l’inconnue dans les yeux et acquiesça d’un signe de tête. Cette femme avait des yeux clairs, en amande, remarqua-t-elle avec surprise.
— Il y a longtemps que j’ai perdu le contact avec elle, cependant, précisa Maô.
— Je suis sa meilleure amie. Nous étions ensemble du collège jusqu’à la terminale. Miako Gôda ! Elle ne vous a jamais parlé de moi ?
Miako ? Cette personne n’était autre que la fameuse « Miaou-ko » ?
Cette fois, Maô prit le temps de bien dévisager la femme d’âge mûr qui se tenait devant elle. Elle avait la peau mate, dénuée de tout maquillage, et les pores dilatés sur les joues. Des bourrelets apparaissaient au niveau de son cou et de ses flancs, et le tee-shirt élimé qu’elle portait tel un adolescent débraillé lui donnait une allure encore plus négligée. Elle ne devait pas peser beaucoup plus que Maô, mais sa chair semblait flasque. La jeune femme frissonna à l’idée de lui ressembler un jour. Elle allait devoir faire de l’exercice régulièrement.
— Attendez-moi une minute. Je vais fermer la boutique. Que diriez-vous de prendre un verre quelque part ? Si vous êtes disponible, bien sûr… C’est moi qui invite !
Maô aurait pu fuir, mais elle lui répondit avec honnêteté : elle avait seulement prévu de regagner l’hôtel situé face à la gare de Shin-Yokohama pour y passer la nuit. L’invitation de cette quasi-inconnue avait fait flancher son cœur. Ses collègues, bien conscients qu’elle menait une vie frugale, ne la conviaient jamais à manger dehors avec eux. Ils avaient beau la plaindre, il ne leur venait pas à l’esprit de lui offrir un repas.
— Je vois… Tant mieux ! Vous voyez la ruelle à droite du magasin de maroquinerie ? Il y a là-bas un petit café, tenu par une vieille femme seule, qui sert de l’alcool et de quoi manger. Allez m’y attendre. Il y a une enseigne, vous ne pourrez pas le rater. Je ne reçois jamais de clients, de toute façon… Le temps de ranger la caisse, je vous rejoins tout de suite.
Voyant Miaou-ko disparaître aussitôt dans l’arrière-boutique, Maô n’eut d’autre choix que de sortir et prendre la direction du magasin décrit. Elle l’avait vaguement remarqué en venant ; maintenant qu’elle regardait par la vitrine, elle aperçut une femme – une habituée, sans doute – en train de discuter avec la gérante aux cheveux gris, un sac orné d’une fermeture métallique dans les mains. Malgré la présence importante de grandes chaînes commerciales, les petites boutiques vendant vêtements et articles de luxe survivaient, un vrai miracle aux yeux de Maô. Des bancs en bois étaient disposés de part et d’autre de la chaussée, et des arbustes en pot ondulaient dans la brise.
Dans la ruelle longeant le petit magasin, une pancarte annonçant « bières et en-cas » se balançait nonchalamment au-dessus d’une porte munie d’une clochette. Maô entra et fut accueillie par une odeur de sauce soja et de fleurs séchées, comme si elle venait de pénétrer chez des particuliers. Sur les étagères étaient alignés accessoires et figurines de chat dont les prix étaient tous inscrits à la main. Par terre étaient posés des vases et un authentique tigre en porcelaine. Maô resta debout devant les tables et les chaises dépareillées. 
— À l’origine, je voulais ouvrir un magasin d’antiquités, mais ça n’a pas marché, lui expliqua la patronne qui devait avoir la soixantaine bien tassée. Asseyez-vous où vous voulez, je vous en prie.
Malgré sa promesse, Miaou-ko n’arriva pas avant un bon moment. Yotsuba l’avait décrite – non sans tendresse – comme une retardataire chronique. Peut-être cela faisait-il partie de son charme lorsqu’elle était encore une adolescente populaire, mais de la part d’une femme d’âge mûr, un tel travers avait de quoi agacer.
— J’attends quelqu’un, dit Maô à la patronne. Je commanderai quand elle sera là.
Puis, pour la première fois depuis des années, elle ouvrit son exemplaire de Winnie l’ourson. La pendule au mur sonna 17 heures.
Étudiante, Maô avait brièvement été une lectrice avide, mais depuis qu’elle avait commencé à travailler, elle n’avait plus le temps pour un tel loisir. C’était de façon tout à fait fortuite qu’elle avait retrouvé ce livre, à la faveur d’un dégât des eaux.
L’avant-veille, après le travail, elle avait fait comme d’habitude un crochet par le magasin de bentô pour y acheter des hors-d’œuvre en promotion, avant de rentrer vers 21 h 30 dans son appartement. L’odeur habituelle avait disparu ; l’air y était froid et lourd, les murs et les rideaux plus sombres qu’à l’accoutumée. Incrédule, elle s’était demandé un instant si elle ne s’était pas trompée de porte, avant de laisser échapper un hurlement strident dont elle ne se savait même pas capable : son logement était inondé.
Elle avait commencé par vérifier l’état de son ordinateur portable, remporté lors du jeu organisé par le confiseur et posé sur la table pliante. Seuls la cuisine et un de ses murs étaient endommagés, ce qui limitait les pertes matérielles à son matelas et à son armoire.
Si le réfrigérateur, bien que trempé, demeurait intact, le micro-ondes, lui, avait cessé de fonctionner. Tous deux étaient des modèles neufs, envoyés par sa famille après que les anciens appareils, hérités de ses camarades plus âgés en première année d’université, avaient rendu l’âme. Étant donné tout ce qui était arrivé entre-temps, un tel coup de pouce lui avait semblé normal, mais son petit frère ne l’entendait visiblement pas de cette oreille lorsqu’elle l’avait eu au téléphone.
— Tu sais combien ça coûte, au moins ? Bien sûr que non ! Tu n’en fais qu’à ta tête !
Derrière lui, un bébé pleurait.
Elle s’était plainte à son propriétaire avant de monter voir les voisins – un couple qui devait avoir son âge, ou un peu moins, qu’elle croisait de temps à autre dans l’escalier. Elle leur avait demandé de lui payer le service de nettoyage et le remplacement du micro-ondes, ainsi que deux nuitées à l’hôtel, le temps que son studio soit remis en état.
— Excusez-moi. Je ne m’étais pas rendu compte que le tuyau de la machine à laver était débranché, avait bredouillé la jeune femme en s’inclinant tandis que son homme restait les bras croisés.
Blottie derrière elle, une fillette dévisageait Maô d’un air craintif, le bruit de la télé en fond sonore. À cette heure, elle devrait être éteinte, avait songé Maô. Plus elle les regardait, plus ils lui rappelaient son frère et sa belle-sœur.
— Ne soyez pas aussi dure, voyons, était intervenu le propriétaire dans une tentative de médiation.
— Dans ce cas, qui va me rendre le temps perdu ? avait protesté Maô en tentant de contenir sa colère.
La fillette avait éclaté en sanglots. Le couple n’ayant pas les moyens de la dédommager tout de suite, Maô avait dû payer l’hôtel de sa poche. Il ne lui restait que quelques milliers de yens en attendant son salaire, si bien qu’elle n’avait eu d’autre choix que de puiser dans ses économies destinées à rembourser son  emprunt étudiant. Le seul fait de rester assise dans ce studio humide la faisait suffoquer et lui donnait le vertige.
Par chance, tous les livres et documents rangés sous son lit étaient intacts. Elle n’en avait pas moins passé la main sur chacune des couvertures pour s’assurer qu’ils n’étaient pas moites. C’est alors que le bon du tailleur s’était échappé de Winnie l’ourson – et avec, une idée : pourquoi ne pas se rendre à Motomachi ? Elle pourrait s’y faire rembourser le montant du bon. Ce dont elle avait besoin, c’était d’argent, et non une chemise qu’elle pourrait porter toute une vie. Elle avait en tout et pour tout 155 000 yens sur son compte. Entre les factures de gaz et d’électricité, le loyer, le forfait téléphonique et le remboursement de son emprunt, elle menait la même vie frugale qu’au temps de ses études. Non, à l’époque, son quotidien était plus facile, car elle n’avait pas à se soucier de son apparence. Et puis, ne pas pouvoir récupérer les invendus du supermarché était un vrai coup dur. Mais elle ne pouvait pas lâcher, pas maintenant. Depuis que son petit frère avait épousé sa petite amie enceinte et avait repris le commerce familial, il lui était devenu encore plus difficile de rentrer au foyer.
En décembre 2019, lorsqu’une nouvelle forme de coronavirus avait commencé à se répandre à travers le monde, l’industrie touristique avait été la première affectée. Le désespoir avait gagné Maô lorsque son stage avait été annulé, même si elle s’était efforcée de rester optimiste : dès le printemps, les choses reviendraient à la normale, elle en était convaincue. Hélas, depuis, elle  n’avait pas revu d’annonce de recrutement de la part de l’hôtel – et pour cause.
Maô vivait à présent dans une résidence de Kawasaki et travaillait pour une entreprise de vente en ligne spécialisée dans les produits d’importation, installée au premier étage d’un immeuble en occupation mixte dans le quartier de Kamata. Ses collègues avaient exprimé leur surprise en apprenant de quelle université elle était diplômée. « Pourquoi ne pas devenir salariée à plein temps ? » lui avaient-ils demandé, perplexes. Une collègue plus jeune habitait encore chez ses parents, ce qui lui permettait de dépenser son salaire comme elle l’entendait ; quant à sa voisine de bureau, une titulaire embauchée dès sa sortie de l’université, elle n’avait même pas idée du montant de ses frais de scolarité et insistait pour aller déjeuner ensemble au restaurant. Les rares fois où elle avait croisé d’autres employés à plein temps qui devaient rembourser un emprunt, elle n’avait pu s’empêcher de garder ses distances après avoir découvert que leur dette était moins élevée ou qu’ils étaient en contact régulier avec leur famille.
— Désolée de vous avoir fait attendre, mademoiselle… Quel était votre nom, déjà ?
C’est au bout d’une demi-heure, alors même que Maô s’apprêtait à partir, que Miaou-ko daigna faire son apparition.
— Maô Miyamoto. Comment avez-vous deviné que je connaissais Yotsuba ? 
— Allons, c’était évident.
Miaou-ko commanda de l’oden et un shôchû on the rocks et s’assit en face de Maô. Après avoir  soigneusement parcouru le menu à la couverture en papier chiyogami, celle-ci opta pour un thé rouge et un hot biscuit.
— Pas une goutte d’alcool de plus pour aujourd’hui, ma petite Miaou-ko, l’avertit la patronne en lui apportant une petite tasse en céramique brune contenant la liqueur de riz demandée.
Avec un sourire espiègle, Miaou-ko se leva et s’empara d’une bouteille de whisky sur l’étagère.
— Vous savez, Maô, ce bon pour une chemise a une valeur de 70 000 yens. Seule Yotsuba Yamato serait capable de faire ce genre de cadeau. Ce qui vous fait entrer dans le cercle des personnes ayant bénéficié de sa générosité.
La gorge nouée, Maô ne sut que répondre. Était-ce une corne de brume qu’elle venait d’entendre au loin ?
— Tout ce que j’ai reçu d’elle, c’est ce bon et une boîte à bijoux.
— Le petit coffret kitsch de la vieille Mitsu, vous voulez dire ?
Miaou-ko tapa dans ses mains, hilare. La photo encadrée des trois femmes se dessina dans le souvenir de Maô, surprise de voir qu’on puisse traiter cette effrayante vieille dame avec une telle légèreté.
— Il existe encore ? Avec tous ces gros bijoux aux allures de bonbons… Bah, peu importe. Que devient Yotsuba ? Elle va bien ?
— Je l’ai perdue de vue peu après le début de la pandémie. Elle n’a ni ordinateur ni smartphone, et puis…
Depuis l’apparition du covid-19, on ne voyait plus de démonstrations de produits dans les supermarchés japonais.
À l’université, les cours étaient rapidement passés en ligne. Privée de petit boulot par le confinement, Maô avait dû se résoudre à puiser dans son emprunt pour survivre pendant quelques mois. Elle avait reçu plusieurs cartes postales de la part de Yotsuba, lui disant qu’elle aussi était contrainte de rester chez elle, et qu’elle espérait la revoir bientôt. Maô, elle, aurait préféré pouvoir discuter avec son amie de tout et de rien, ne serait-ce que par chat ou par visioconférence, mais sans travail, Yotsuba n’avait plus accès à un ordinateur. Manga cafés et autres établissements du même genre étaient encore considérés comme des lieux à haut risque de contamination, et il aurait été déraisonnable de la forcer à s’y exposer.
Maô ne pouvait compter que sur elle-même et sur Yotsuba. Maintenant qu’il était devenu dangereux d’entrer en contact, le seul moyen de préserver leur lien consistait à tenir bon, chacune de son côté, et à ne pas se laisser abattre. Ce téléphone noir aperçu dans le studio de son amie n’était-il qu’une décoration ? Elle avait manqué l’occasion de lui poser la question.
Le revers le plus dur, cependant, pour Maô avait été de ne pas pouvoir bénéficier de la nouvelle bourse. Lorsque la pandémie avait éclaté, sa mère l’avait appelée, réjouie, pour lui annoncer que les affaires familiales avaient repris. Avec la restriction des déplacements, les gens s’étaient de nouveau tournés vers leur commerce de quartier pour la maintenance de leur équipement, même si cela revenait plus cher.
Surtout, Shinpei avait pris ses distances avec ses camarades de lycée plus âgés, avant de rentrer dans le rang à la suite du confinement. Il avait entrepris d’aider son père sur ses chantiers chez les particuliers. Quand elle avait appris son intention de rénover la boutique pour la rouvrir, Maô n’en était pas revenue.
— Où vas-tu trouver l’argent nécessaire ?
— J’ai quelques économies, grâce au parking que grand-père m’a légué. Mais si, tu sais…
Il s’agissait d’une petite aire de stationnement, juste devant la gare. Combien de fois Maô était-elle passée devant au fil des ans ? Enfant, elle y avait même joué à cache-cache, accroupie derrière les véhicules garés. Jamais elle n’aurait cru que cet endroit appartenait à sa famille.
Elle qui avait renoncé à un voyage scolaire au lycée, parce qu’elle se sentait coupable de ne pas avoir encore de petit boulot, à l’époque, ou de ne pas accomplir les corvées domestiques… Pas un jour de sa vie elle n’avait pu mettre de côté les questions d’argent. Convaincue de ne pouvoir se permettre aucun congé, elle s’était toujours forcée à travailler, même lorsqu’elle était malade.
— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
— Désolé. Quand grand-père me l’a légué, j’ai préféré le garder comme assurance pour le jour où la boutique aurait des difficultés. Après tout, c’est au fils le plus âgé de reprendre l’affaire.
Le revenu régulier que le foyer percevait par ce biais rendait Maô inéligible pour la bourse. Certes, le système, qui venait d’être mis en place, reposait entièrement sur l’honnêteté des déclarations des candidats. Elle aurait pu prétendre ne pas être au courant de ce complément de ressource. Mais elle avait préféré laisser tomber. En terminale déjà, elle s’était heurtée aux mêmes obstacles. À partir de là, elle s’était interdit de culpabiliser.
— Alors, cette boîte à bijoux ? Vous l’avez vendue ? s’enquit Miaou-ko en versant une rasade généreuse de whisky dans la tasse qui contenait auparavant son shôchû.
Arrivée à ce stade, Maô se serait plutôt attendue à ce qu’on lui témoigne de la sympathie, mais que ce soit sous l’effet de l’alcool ou de sa simple nature, son interlocutrice semblait surtout impatiente de connaître la suite de l’histoire.
Dès qu’elle avait su ne pas pouvoir bénéficier de la bourse, l’étudiante avait entrepris de faire expertiser les bijoux par le biais d’un site spécialisé. Il lui suffisait de prendre chaque pièce en photo et de téléverser les clichés sur la plateforme en ligne. Le confinement avait, semblait-il, poussé de plus en plus de particuliers à revendre leurs affaires, et quiconque possédait un smartphone pouvait solliciter l’avis d’un professionnel.
— Même en vendant tout, je n’aurais pas gagné tant que ça.
C’était la raison principale de la distance qui s’était installée entre elle et Yotsuba. Même le gros rubis que Mitsuba aimait tant, censé « permettre d’acheter une maison », lui avait rapporté à peine un peu plus de 200 000 yens. Quant au coffret d’allure si luxueuse, il en valait moins de 10 000. En tout, il y en avait pour 1 025 980 yens1. Elle avait fait le tour des boutiques de prêteur sur gages en ligne et échangé avec les cinq plus offrants. Elle avait pu déposer les bijoux dans un konbini pour les faire expédier par un service de livraison à trois d’entre eux. Quant aux deux autres, elle avait dû se rendre dans leurs locaux – un immeuble situé dans un quartier commerçant très fréquenté et une petite boutique près de la gare la plus proche. Malgré tous ces efforts, certains bijoux lui étaient restés sur les bras.
— Celui-ci n’est pas un diamant, en réalité, c’est du verre. C’est classique des bijoux de l’immédiat après-guerre. À l’époque, il était courant de voir des colporteurs sans aucune qualification rendre visite aux particuliers pour leur vendre des articles au prix qu’ils leur dictaient.
La pièce que cet homme d’âge moyen avait rejetée comme un vulgaire morceau de verre n’était autre que l’alliance de Mitsuba. Quant à la bague de fiançailles de Yotsuba, elle valait autour de 200 yens.
— Le jade ne rapporte pas beaucoup, vous savez. Il suffit de se baisser pour en ramasser sur les plages de Niigata.
Dans le cas de certaines bagues, leur valeur résidait plus dans l’or ou l’argent utilisés pour l’anneau que dans la pierre elle-même. Un seul article valait d’être conservé, lui avait-on dit : le collier de perles, qu’elle-même se refusait à vendre. Elle s’était défaite de tout le reste, à l’exception du faux diamant (sans valeur), du jade (trop bon marché), du fossile d’ambre et du coffret lui-même, dont elle n’avait pu se résoudre à se séparer, et avait utilisé la recette pour rembourser son emprunt de façon anticipée.
Un million de yens représentait une somme importante pour Maô. S’il se trouvait une seule personne au monde à qui elle était redevable, c’était bien Yotsuba. Mais que la vente des bijoux ait rapporté peu ou prou le même montant que la bourse qu’elle avait eu l’intention de demander n’avait fait qu’ajouter à sa déception.
À quoi bon ?…, s’était-elle dit. Quoi de plus naturel ?
Même durant sa dernière année, la pandémie ne semblait toujours pas près d’être maîtrisée. Maô avait abandonné le tourisme et l’industrie des services pour commencer à postuler dans tous les domaines possibles et imaginables, qu’ils soient généralistes ou techniques.
Une décision prise trop tard, peut-être, à moins que son incapacité à motiver ses choix ou à rapporter ses souvenirs d’étudiante lors des entretiens ne lui ait porté préjudice. Toujours est-il que des cinquante-deux entreprises auprès desquelles elle s’était manifestée, pas une seule ne lui avait fait d’offre. Alors, elle s’était inscrite dans une agence d’intérim. Même sa remise de diplôme avait eu lieu en ligne.
— Bonjour, chère Maô, comment allez-vous depuis le temps ? J’ai enfin acheté un smartphone, voyez-vous. Que diriez-vous de nous revoir ?
La dernière fois qu’elle avait entendu la voix de Yotsuba remontait à l’été de sa troisième année d’université, alors qu’elle était au fond du trou. Près de six mois s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre.
— Que sont devenus les bijoux ? Les avez-vous vendus ?
Elle semblait convaincue que tout allait bien pour sa jeune amie. Maô avait bredouillé quelques mots au hasard avant de raccrocher, puis elle s’était assurée de ne plus jamais répondre à ses appels. Bientôt, lettres, coups de fil et messages avaient cessé de lui parvenir. Et lorsque son téléphone avait cessé de fonctionner, elle avait dû en changer, perdant tout moyen de la contacter. Après être entrée dans la vie active, elle avait déménagé ; une fois, elle s’était rendue dans la résidence de Yotsuba, mais son appartement était à présent occupé par un homme d’âge moyen.
Depuis, elle s’était efforcée de ne plus penser à son étrange bienfaitrice.
Comment avait-elle pu se laisser convaincre que Yotsuba lui racontait la vérité ? Les anecdotes sur la boîte à bijoux, ce récit dramatique d’une vie de richesse, tout cela, elle l’avait entendu de sa bouche.
Mais Yotsuba ne semblait guère rechigner à mentir. À partir de là, Maô avait eu l’impression de ne plus pouvoir accorder sa confiance aussi facilement.
Maintenant encore, il lui arrivait d’ouvrir le coffret pour écouter le canon. Était-ce parce que les joyaux avaient perdu de leur lustre depuis qu’elle les savait sans valeur, ou parce qu’elle-même se laissait gagner par l’apathie ? Même le battement d’ailes du papillon d’or lui paraissait plus faible. Lorsqu’elle sortit diplômée de l’université, elle avait calculé qu’il lui faudrait quinze ans et neuf mois pour rembourser sa dette. Maô s’était emparée de toute la fortune de cette femme, et pourtant, cela n’avait pas suffi à lui changer la vie. Combien de fois avait-elle songé à la chercher ? Mais si elle la retrouvait, elle devrait lui parler. « Votre précieuse boîte à bijoux ne m’a été d’aucun secours. »
Si elle n’avait pas réussi à reprendre contact avec sa sœur, peut-être Maô n’aurait-elle pas survécu. Après cette fameuse soirée où elle avait célébré l’obtention de son stage avec Yotsuba, Maô avait suivi son conseil et appelé le numéro du salon de beauté inscrit sur la carte de visite. Sa sœur avait déjà quitté l’établissement, mais la gérante savait où elle travaillait à présent. Quelque temps plus tard, c’était elle qui avait fini par la joindre, non sans s’excuser pour ce long silence – elle avait rencontré des difficultés en changeant de smartphone. Maô ne lui en avait pas voulu ; après tout, c’était elle qui avait cessé de répondre aux messages de sa sœur, ce qui avait conduit à leur perte de contact.
— Tu es sérieuse ? On possédait un parking ? Quand même… ça ne tourne pas rond dans leur tête, tu ne crois pas ? s’était insurgée sa sœur au téléphone, ce qui lui avait réchauffé le cœur.
Elle travaillait désormais dans le secteur hospitalier, à Ôsaka. Même si les occasions de se voir étaient pour ainsi dire nulles, le seul fait d’échanger de temps en temps leurs griefs par téléphone suffisait à la préserver d’un isolement total.
— Je vois… C’est comme ça, quand on vieillit. Moi-même, j’ai déjà quarante-sept ans, vous savez, déclara Miaou-ko d’un ton théâtral en vidant son bol.
Maô eut une révélation : lorsqu’elle atteindrait l’âge de cette femme assise face à elle, sa dette serait remboursée depuis longtemps. Certes, cet avenir lui semblait loin. Mais sans l’intervention de Yotsuba, l’échéance aurait été repoussée de quatre ans, à ses quarante-deux ans. Un frisson la traversa à cette idée.
— Moi non plus, il y a longtemps que je n’ai pas été en contact avec Yotsuba, poursuivit Miako. Je ne sais même pas où elle est. Cela doit faire, quoi, une dizaine d’années ? Enfin, c’est ma faute…
Maô la dévisagea. Elle semblait déjà vaciller sous l’effet de l’alcool. Peut-être cherchait-elle tout simplement une oreille à qui parler ?
— Vous n’avez jamais cherché à la retrouver ? Pourtant, vous savez tout de l’histoire de cette famille.
Maô ne comptait plus les fois où elle avait tapé le nom de Yotsuba Yamato dans son moteur de recherche. Mais, désireuse de préserver le mystère de la magie de sa bienfaitrice, elle n’avait pu se résoudre à aller plus loin.
Ce n’était qu’un vague pressentiment, mais il lui semblait que quelque chose d’énorme était arrivé – quelque chose qu’elle pourrait comprendre avec un minimum de recherches –, et qu’il lui suffirait de tendre le bras pour effleurer la silhouette frêle et le sourire confus de Yotsuba. Cette impression l’avait envahie dès l’instant où elle avait mis les pieds à Motomachi. La mer et la montagne, ce quartier chinois bigarré, ce parc avec vue sur le port, cette rue commerçante aux allures de petite Angleterre… tout se trouvait rassemblé dans une zone étriquée. Un peu comme dans l’appartement de Yotsuba, qu’elle n’avait visité qu’une fois, ou dans la personnalité de son occupante elle-même.
— Maô, vous ne connaissez donc pas l’histoire de la famille Yamato ? Alors même que vous étiez devenues amies ? Par où commencer… J’imagine que vous devez être trop jeune pour connaître la marque Ribbon no Bôshi.
La boîte de biscuits dans laquelle Yotsuba avait conservé les preuves d’achat. Un souvenir prisé des touristes visitant Yokohama, dont les ventes s’étaient effondrées à la suite d’un changement d’identité visuelle.
— Le nom des Yamato était connu de tous dans la région. Ils possédaient plusieurs restaurants. Quant à leur assortiment de biscuits Ribbon no Bôshi, il se vendait comme des petits pains. Pas vrai, patronne ?
— C’est vrai, acquiesça la gérante dont la présence se confondait jusque-là avec celle des bibelots. Rien que dans cette rue, ils possédaient trois commerces : une pâtisserie, un restaurant et un café.
Elle semblait avoir complètement oublié le reste de leur commande. Un grand bol d’oden daigna enfin se matérialiser, contenant du radis blanc râpé légèrement bruni, des bouchées blanches ressemblant à du chikuwa, des œufs et du poulpe.
— Ça, c’est du chikuwabu, n’est-ce pas ? C’est la première fois que j’en vois…, murmura Maô tandis que Miako trempait les bouchées en question dans de la moutarde.
Son thé et son hot biscuit arrivèrent ensuite.
Elle hésita cependant à attaquer son entremets, distraite par la forte odeur de sauce soja qui se mêlait à la vapeur de l’oden.
— Un jour, en préparant des dumplings, Yotsuba m’a dit que vous adoriez les aliments tels que le chikuwabu et le suiton…
Miako lui adressa un regard surpris avant d’éternuer, puis de mordre dans une pièce de chikuwabu. Soudain, Maô comprit ce qui avait pu la rendre si populaire auprès des filles de son lycée.
 
  
Dès le jour où elle avait mis les pieds au collège, tout l’établissement n’avait eu d’yeux que pour Yotsuba Yamato.
— Je ne suis pas si intéressante que ça…, dit-elle, perplexe. Ça te dirait, de venir chez moi après les cours ? Je n’habite pas loin d’ici.
« Absolument ! » faillit s’écrier Miako. Au lieu de quoi, elle prit son air le plus nonchalant, le menton dans la main et le coude sur la table, pour lui répondre.
— Hmm, je ne sais pas… Je voulais intégrer le club de basket, mais les inscriptions ne sont pas encore ouvertes, sans même parler de la période d’essai, et à la maison, je n’ai rien à faire aujourd’hui… Allez, pourquoi pas ? Je viendrai.
La fille installée en diagonale de l’autre côté de l’établi lui jeta un regard furtif tout en nettoyant la pointe de son pinceau.
De sa place, Miako apercevait la surface de l’onde qui miroitait entre les pins et les cèdres de la cour. Comme c’est agréable, songea-t-elle en se frottant le nez contre son bras. À l’horizon, un cargo traçait lentement un trait d’union entre le ciel et la mer.
Juché sur les collines de Yamate, au bout d’une route d’où l’on voyait le port de Yokohama, ce collège-lycée protestant pour jeunes filles était très demandé, avec son bâtiment de bois au toit rouge inscrit au patrimoine culturel du Japon et son uniforme à blazer. Cela n’avait pas empêché le père de Miako, lui-même enseignant dans une école de préparation aux concours, de se montrer réticent à l’idée d’envoyer son enfant dans cet établissement de haut niveau. Mais l’adolescente, qui tenait à passer les six dernières années de sa scolarité entourée de camarades féminines, avait décidé de tenter sa chance.
Pour leur premier cours de dessin, les élèves, réparties en binômes tirés au sort, devaient chacune faire le portrait de l’autre à l’aquarelle. Miako avait peint Yotsuba telle qu’elle la voyait, avec ses petits yeux, son nez tout menu et son menton effilé. Elle regrettait de ne pas avoir mieux souligné son charme mutin.
— Tu es vraiment douée pour le dessin, Gôda, s’était pourtant extasiée son modèle avec un soupir.
— Hmpf… Si tu veux, on échange nos places ? avait rétorqué Miako, feignant l’indifférence.
Mais son cœur, lui, brûlait de fierté.
Sa sensibilité esthétique n’avait pas échappé à son grand-père, qui tenait une boutique de confection sur mesure sur l’avenue Motomachi, à quelques minutes à pied de la résidence où elle habitait avec ses parents. L’homme semblait espérer qu’elle lui succéderait un jour, mais Miako elle-même ne voulait pas s’éterniser dans la ville où elle était née. Elle n’avait qu’une envie : partir loin, très loin de cette mer scintillante, là où elle pourrait être admirée par des foules entières.
Yotsuba Yamato ne correspondait pas du tout au genre de filles qui lui plaisaient. Mais pour une raison mystérieuse, même accoutrée d’un blazer, d’une jupe plissée et les cheveux tressés, comme l’exigeait le règlement du collège, elle n’avait pas l’air ringard. Sans doute n’y avait-il pas de désavantage à la laisser marcher à ses côtés, décida Miako après moult délibérations.
Depuis la maternelle, elle avait toujours préféré les demoiselles aux yeux de biche et à l’aura éblouissante. Prendre le temps d’attirer leur attention et retenir son souffle tout en les regardant s’éprendre d’elle avait le don de décupler sa confiance. Si elle devait un jour embrasser ou prendre quelqu’un dans ses bras, elle tenait à ce que ce soit une jeune fille à la peau douce et au parfum agréable.
Dès la cérémonie d’ouverture de l’année scolaire, elle avait jeté son dévolu sur une de ses camarades de classe aux yeux marron brillants, une dénommée Shibusawa. Elle aurait vraiment aimé faire équipe avec elle. Mais pour l’heure, Shibusawa était assise à la table voisine, face à Yoshida, qui venait de lui tirer le portrait.
— J’ai vraiment le visage si rond ? demandait-elle en tirant sur sa joue rose d’un air déçu.
Qu’elle était mignonne…
— Je suis trop contente ! Je vais l’encadrer et l’accrocher au mur de ma chambre, avait annoncé Yotsuba – qui ressemblait à une souris des champs, comparée à cette princesse –, le regard toujours rivé sur son propre portrait.
— Tu t’appelles Yamato, c’est ça ? C’est pas toi qui viens d’une famille hypercélèbre ? lui avait alors demandé Miako en feignant de se concentrer sur les poils de son pinceau qu’elle était en train de lisser.
En son for intérieur, elle priait pour que sa partenaire l’invite à venir chez elle.
 
  
Pas une âme dans le coin n’ignorait l’existence de la famille Yamato.
Tout avait commencé par le diner ouvert à Noge par le fondateur du groupe, Kôtarô Yamato, peu après la guerre. On y servait des classiques de la cuisine familiale américaine tels que des macaronis au fromage, boulettes de viande en sauce et milk-shake vanille, attisant la nostalgie des boys stationnés à long terme sur le territoire nippon qui en avaient fait leur QG et dont les suggestions avaient été intégrées au menu. Les rideaux Vichy et le juke-box importé d’Arizona attiraient la curiosité des locaux, et bientôt, un orchestre de jazz était venu s’y produire, si bien que dès le début des années 1960, dîner dans cet établissement était devenu un marqueur social pour la population de Yokohama.
Située dans le quartier de Bashamichi, la deuxième adresse était un restaurant à l’occidentale classique, le genre dont raffolaient les Japonais. Il devint célèbre pour sa longue file d’attente à l’entrée, ainsi que pour son « bentô à l’occidentale de Yokohama », vendu dans le hall de la gare pour coïncider avec l’ouverture de la ligne Shinkansen Tôkaidô.
Dans les années 1980, alors que le monde entier avait les yeux tournés vers le mariage de la princesse Diana, la famille Yamato avait ouvert un salon de thé en plein milieu de l’avenue Motomachi, à quelques minutes à pied de l’échoppe Gôda Tailleurs – tenue par le grand-père de Miako –, où l’on pouvait déguster un authentique afternoon tea à l’anglaise. L’enseigne était devenue une attraction touristique après qu’une chanteuse de city pop extrêmement en vogue avait sorti un tube sentimental qui évoquait le salon de thé. « Si ç’avait été la boutique de grand-père qui était citée dans les paroles, nous aussi, on aurait pu se faire construire un manoir à Yamate », bougonnait souvent la mère de Miako, même s’il n’avait guère échappé à tous les commerçants de la zone que l’implantation des Yamato leur avait bénéficié.
Le restaurant français gastronomique qu’ils avaient ouvert dans un hôtel avec vue sur le port était devenu un lieu de choix pour les réceptions de mariage, tant et si bien qu’ils en avaient ouvert un deuxième dans un établissement réputé de Kamakura. Même après l’éclatement de la bulle économique, la famille Yamato avait continué de régner sur l’industrie de la restauration à Yokohama. Et pourtant, c’était la marque Ribbon no Bôshi, lancée trois ans plus tôt, qui avait fait connaître leur nom à travers tout l’archipel. Si la boîte ne contenait que de banals biscuits au beurre moulés en forme de rubans, son visuel créé par Jun’nosuké Kabeyama, artiste de renom spécialisé dans la peinture à l’huile, avait fait fureur dès son lancement. Ce portrait d’une ravissante petite fille aux grands yeux brillants et vêtue d’une robe à col matelot qui calait fermement un petit chapeau orné d’un ruban sous son menton était inoubliable, en partie grâce à l’effet de relief appliqué au couvercle. Maintenant encore, on pouvait en voir la publicité animée les dimanches matin. Ce jour même, un bus rétro circulait dans la ville, ses flancs décorés à l’image de la fameuse boîte de biscuits. « Ça me rappelle l’époque où le tramway circulait encore », avait remarqué la mère de Miako en plissant les yeux.
Miako elle-même avait souvent harcelé sa mère pour en avoir une boîte. La maison Yamato insistait pour ne les vendre qu’à Yokohama, ce qui en augmentait la rareté, et en faisait un souvenir prisé. La rumeur courait que le modèle de l’illustration n’était autre que la petite-fille de Kôtarô Yamato, mais l’adolescente aux tresses qui était en train de rassembler ses affaires pour rentrer avec elle aujourd’hui ne ressemblait en rien à celle du tableau.
— Bien sûr, que ce n’est pas moi, répondit Yotsuba lorsque Miako lui en fit la remarque – non sans une pointe de méchanceté – après qu’elles furent sorties de l’enceinte du collège. Si je me rappelle bien, c’est une fille qui habite pas loin de chez l’oncle Jun’nosuké. Elle s’appelle Mai. Elle est actrice, je crois ? Et puis, elle a deux ans de plus que nous, alors elle n’est plus si petite. Mais c’est tout ce que je sais. Moi, je ne l’ai jamais rencontrée…
La zone regorgeait de jardins agrémentés de fleurs de saison pour le plaisir des passants, et des pétales de cerisier dansaient dans l’air printanier. Les trousses des deux collégiennes bringuebalaient dans leurs cartables presque vides. Yotsuba serrait entre ses doigts la peinture de Miako qu’elle avait roulée en tube. Autour d’elles, le paysage laissa la place à un quartier appelé Les Manoirs.
— Ça alors. Vous êtes amis avec Jun’nosuké Kabeyama ?
Il aurait été ridicule de feindre plus longtemps l’indifférence. Miako fixa ouvertement le profil de sa camarade, suspendue à ses moindres paroles. Une semaine plus tôt à peine, sa mère l’avait emmenée voir l’exposition du peintre au grand magasin Takashimaya de Yokohama. Fière du talent artistique de sa fille, elle avait pris l’habitude de lui faire visiter les expositions mentionnées dans l’édition dominicale du grand quotidien Asahi Shinbun.
— Oui, il vient souvent chez nous avec sa famille. Il a trois filles, une au collège, une au lycée et une à l’université, avec qui je joue parfois. Quand notre famille a décidé de produire ces biscuits souvenirs, ma grand-mère a profité d’un barbecue pour demander à l’oncle Jun’nosuké de créer le visuel de la boîte. Je m’en souviens très bien. Je prends des cours de peinture avec lui, de temps en temps.
Miako repensa au portrait que Yotsuba avait réalisé d’elle, et qu’elle avait fourré sans ménagement dans son cartable. Le coup de pinceau était étonnamment vigoureux, la composition bien définie, et l’emploi du vermillon audacieux. Assurément, il était meilleur que l’œuvre de Miako – ce dont elle n’éprouvait aucune frustration, malgré sa nature jalouse. Peut-être parce qu’elle y voyait celle qu’elle espérait devenir : une jeune fille en apparence insouciante, aux yeux en amande remplis d’intelligence et dont la bouche possédait un charme indéniable. Voilà l’image qu’elle s’efforcerait désormais de projeter au collège. En primaire, une partie de ses camarades masculins la traitaient de garçon manqué, et comme la plupart des filles guettaient ses moindres faits et gestes d’un œil méfiant, elle n’avait jamais vraiment pu devenir une figure centrale de la classe.
Elles arrivèrent devant une villa de deux étages, à la toiture rouge et aux murs d’un blanc immaculé, un peu plus grande que les demeures alentour. Sans qu’elles fassent un geste, le portail en fer forgé tourna lentement sur ses gonds. Un détail attira aussitôt l’attention de Miako : l’épaisse cheminée qui pointait du toit. Certes, ce n’était pas rare à Yokohama, mais c’était la première fois qu’elle en voyait une ailleurs que sur des bâtiments publics auxquels on prêtait une valeur culturelle. Alors qu’elles avançaient sous des arches de verdure, un énorme chien accourut à leur rencontre, son souffle et sa présence si chauds et humides qu’ils semblaient altérer l’atmosphère autour de lui.
— Coucou, Dan, je suis rentrée, dit Yotsuba en caressant doucement sa fourrure thé au lait dont se dégageait un parfum ensoleillé.
Le sentier pavé menant du portail jusqu’à l’entrée principale – plus long à lui seul que n’importe laquelle des résidences privées où Miako avait mis le pied auparavant – serpentait comme dans un labyrinthe. Elle en profita pour admirer les parterres de fleurs sur leur passage. Elle aperçut un belvédère équipé d’un banc, une balançoire suspendue entre les arbres, ainsi qu’une petite dépendance qui semblait conçue pour jouer à la dînette. Miako ne s’y connaissait pas trop en fleurs, mais là où, d’ordinaire, on plantait les roses ensemble dans un seul lit, ici, on laissait les différentes essences s’épanouir librement. Si fortuit que semblât le résultat, cependant, à mieux y regarder, les fleurs les plus hautes se trouvaient à l’arrière et les plus petites à l’avant, dans un assemblage de couleurs harmonieux. Devant le perron, une fontaine en grès crachait un jet d’eau claire.
Après avoir gravi le court escalier de pierre protégé d’un auvent, elles arrivèrent devant une porte d’entrée ornée d’un vitrail. Une femme leur ouvrit aussitôt. Vêtue d’un tablier, elle semblait légèrement plus jeune que la mère de Miako ; Yotsuba la présenta comme leur bonne, Mme Takemoto.
Dans le hall d’entrée spacieux se déployait un large escalier à la rampe en bois sombre, divisé en deux à mi-hauteur pour rallier l’étage. Les murs, au papier peint rayé comme celui de la boutique de grand-père, étaient décorés de photos de chevaux et de villes étrangères. Çà et là apparaissaient des fenêtres rondes tout à fait remarquables.
— On se croirait à Disneyland ! laissa échapper Miako.
On venait de l’introduire dans le salon avec vue sur le jardin, où se trouvait, comme elle s’y attendait, une cheminée au manteau de marbre noir. Le chandelier et les imposants meubles en bois semblaient prêts à s’effacer pour laisser la place à un vaste ciel bleu traversé de chants d’oiseaux. Oh, bien sûr, Disneyland, c’était pour les bébés, avait l’habitude de railler Miako devant ses parents, mais en réalité, depuis son plus jeune âge, elle adorait cet endroit.
Peut-être était-ce le papier peint décoré de feuillages et d’oiseaux qui donnait l’impression que ce salon n’était qu’une extension du belvédère qu’elle venait de voir ? Lorsqu’elle pensait « maison de riches », Miako s’imaginait un lieu stérile, paré de blanc et de beige, mais la maison des Yamato regorgeait de détails intéressants, avec ses fauteuils, coussins et tapis constellés de motifs, sans parler de ces petites céramiques et autres jouets en forme d’animaux alignés sur les étagères vitrées.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? lança une voix.
Elle se retourna en sursautant. Face à elle se tenait une vieille femme au visage effrayant. Elle avait les cheveux blancs, généreusement ondulés, et portait des lunettes violet pâle. Chaussée de pantoufles qui laissaient voir ses chevilles raides, elle foula l’épais tapis pour s’approcher, les lèvres serrées dans une expression dure.
— Ne t’avise pas de nous mettre dans le même sac que ces vulgaires mirages pour gamins ! Cette demeure a été bâtie dans le plus pur style colonial, et tous les matériaux employés, y compris les briques et les tuiles du toit, ont été spécialement importés de Shanghai par un ingénieur anglais.
Interloquée, Miako la regarda agiter les mains de-ci de-là tout en parlant, telle une touriste étrangère demandant son chemin. À chacun de ses mouvements, les énormes joyaux qui paraient ses doigts diffractaient la lumière. La pièce se mit à tourner.
— Arrête, maman. Le style colonial ? Ne me fais pas rire !
Une femme d’une beauté époustouflante apparut sur le seuil, les bras chargés d’un plateau d’argent sur lequel étaient disposés un service à thé et des petits gâteaux. Miako en resta bouche bée.
— En tant que Japonais, nous ferions mieux de bannir une telle expression de notre vocabulaire, après avoir colonisé les pays voisins. Tout le concept qui sous-tend l’architecture de ce bâtiment est vraiment affreux ! Et puis, cesse de t’en prendre toujours aux enfants. Veux-tu que Yotsuba soit encore harcelée par ses camarades ? Un mirage, tu dis ? Mais notre maison elle-même n’est qu’un mirage !
Bien qu’elle soit vêtue d’une robe à fleurs ample et négligée et que ses longs cheveux, séparés par une raie médiane, soient abîmés et secs, sa splendeur était telle qu’elle surpassait tous les joyaux de l’aïeule.
Yotsuba lui prit le plateau des mains pour le déposer sur la table basse, devant la cheminée, puis saisit la théière à motif de roses pour en servir une tasse qu’elle offrit à Miako.
— Oh, excuse-moi, dit la femme plus jeune en remarquant sa présence. Es-tu une camarade de Yotsuba ? Je suis sa mère. Je compte sur toi pour devenir son amie, d’accord ?
Elle posa sur elle de grands yeux injectés de sang. Vue de près, elle avait la peau bien plus sèche que la propre mère de Miako. Derrière son sourire digne d’une star de cinéma qui faisait ressortir ses lèvres pulpeuses, elle semblait quelque peu à cran.
— Nous sommes dans la même classe, oui. Je m’appelle Miako Gôda. Mon grand-père tient la boutique Gôda Tailleurs sur Motomachi.
— Miaou-ko ? Qu’est-ce que c’est, encore, un nom de chat ? railla aussitôt la vieille dame.
Miako la fusilla du regard.
— Allons dans ma chambre, bredouilla Yotsuba d’un air gêné avant de quitter précipitamment la pièce, emportant le plateau avec elle.
Miako lui emboîta le pas tandis que les deux femmes poursuivaient leur dispute.
— Une fortune bâtie en une génération, par ici, c’est ce qu’on appelle des « nouveaux riches », je te rappelle. Il n’y a encore pas si longtemps, notre famille était tout juste bonne à tenir une cantine pour militaires !
— Pas une cantine, un diner ! Même le général MacArthur venait y manger en catimini !
Leurs cris continuèrent de résonner pendant que les deux adolescentes gravissaient le grand escalier puis traversaient le couloir à la moquette moelleuse pour enfin s’enfermer dans la chambre de Yotsuba.
— Désolée pour ma grand-mère. Il ne faut pas faire attention.
Mais Miako n’écoutait déjà plus, hypnotisée par l’immense maison de poupée qui venait de se matérialiser devant ses yeux.
C’était un grand manoir à l’anglaise, qui lui arrivait jusqu’à la poitrine, et dont l’arrière s’ouvrait sur d’innombrables petites pièces, toutes tapissées d’un papier peint différent. Comme chez les Yamato, chacune était intégralement meublée, décorée et éclairée – le tout avec un soin du détail impressionnant.
Par exemple, la chambre de bonne installée au pied de l’escalier, particulièrement étriquée, ne disposait que d’un lit superposé et d’un lavabo. À l’inverse, la chambre de maître était équipée d’un grand lit double, d’une coiffeuse, d’un bureau et d’une lampe. Alors qu’elle contemplait avec avidité la vaste salle à manger, avec sa grande table chargée de victuailles, son plancher en damier et son grand lustre, elle aperçut Yotsuba qui l’épiait par la fenêtre. Surprise en plein accès d’excitation enfantine, elle résolut de laisser tomber toute prétention.
Les deux collégiennes échangèrent un éclat de rire de part et d’autre de la vitre miniature. Vus sous cet angle, les traits de Yotsuba, bien définis, respiraient l’intelligence.
Lorsque Miako s’écarta de la maison de poupée pour promener son regard sur la chambre bien réelle de Yotsuba, la pièce avait pris des allures de décor de théâtre. Le lit, excessivement large pour une seule personne, était recouvert de peluches ressemblant à des animaux empaillés. Un peu partout étaient alignées des poupées anciennes et des porcelaines tout sauf mignonnes. La bibliothèque vitrée regorgeait de livres pour enfants venus de l’étranger, et sur le bureau était posée une lampe à franges. Des images de formats variés ornaient les murs, au papier peint à motif de roses.
Yotsuba s’empressa de placer son nouveau portrait réalisé par Miako dans un cadre en noyer pour le suspendre, bien en évidence. L’œuvre se fondait parfaitement dans le décor, pour la plus grande fierté de l’artiste en herbe.
Puis elle ouvrit la baie vitrée, laissant entrer une brise à légère odeur d’embruns qui fit onduler les rideaux en dentelle. Un balcon à la balustrade blanche prolongeait la pièce, équipé d’une table et de deux chaises. La vue sur la mer et sur le port y était bien meilleure qu’au collège. Le thé que Yotsuba avait servi à Miako embaumait la pièce d’un parfum de fleurs hivernales, et lorsque l’invitée croqua dans son biscuit, celui-ci s’effondra comme du sable sur sa langue tandis qu’une saveur beurrée lui montait dans les narines.
— C’est moi qui les ai préparés avec Mme Takemoto, dit Yotsuba avec satisfaction.
Lorsqu’elle remplit une nouvelle fois sa tasse, cependant, son ton se fit contrit :
— Je suis désolée pour tout à l’heure. Ma mère et ma grand-mère ne s’entendent pas si mal que ça, en réalité. Elles ont même l’habitude de s’asseoir ensemble devant la cheminée au milieu de la nuit pour regarder des programmes de téléachat.
— Comme ceux où ils vendent des couteaux de cuisine par correspondance ? s’étonna Miako tout en se demandant si elle pouvait reprendre un biscuit.
— Non, des bijoux. Elles ne regardent que des programmes spécialisés dans la joaillerie. Moins c’est intéressant, mieux c’est, comme elles disent… Elles ont du mal à dormir, toutes les deux. Elles ont beau avoir des caractères radicalement opposés, s’il y a un côté par lequel elles se ressemblent, c’est celui-là. Apparemment, regarder ces programmes leur donne envie de dormir. Maman dit que sans cette distraction, elle ne pourrait pas supporter le « poids de la nuit ».
— Parce que la nuit a un poids ? marmonna Miako, les yeux perdus dans le bleu du ciel.
Était-ce parce que rien ne venait faire obstacle à cette vue ? Il lui sembla entendre une corne de brume au loin.
— Mais oui, tu sais, quand tu te mets à réfléchir à certaines choses, comme le fait qu’on ne puisse pas vivre sans oxygène, qu’un séisme va forcément finir par arriver, ou que les prédictions de Nostradamus risquent de se réaliser, tu en viens à te demander comment tu peux encore être saine et sauve, et tu prends peur, non ? Et une fois que tu perds le sommeil, tu commences à paniquer… Qu’est-ce qui va se passer si je n’arrive pas à dormir ? Alors, l’air dans la pièce se fait de plus en plus lourd, et tu as l’impression que la nuit elle-même vient peser sur toi… Moi aussi, ça m’échappe un peu, ajouta-t-elle en s’esclaffant devant l’air perplexe de Miako. Il me suffit de fermer les yeux pour m’endormir !
Les deux amies échangèrent un nouveau rire. Sans qu’elle ait besoin de le lui demander, Yotsuba déposa un nouveau biscuit sur une serviette en papier imprimé de fleurs pour l’offrir à son invitée.
D’une certaine façon, Miako eut le sentiment de comprendre. Elle aussi, il lui arrivait d’y penser, juste avant de s’endormir : grand-père allait mourir, papa et maman également. Dans un tel monde, on ne pouvait échapper éternellement à la solitude. Elle-même était incapable de s’imaginer un avenir où elle épouserait un homme et donnerait naissance à des enfants… mais elle n’était pas assez forte pour accepter l’idée de se retrouver seule. Voilà pourquoi elle passait son temps à s’entourer de fans, autant que possible. Dès qu’elle en prenait conscience, cette idée l’obnubilait, peu importe ce qu’elle faisait, qu’elle soit en train de dessiner ou de traîner avec des amies. Dès l’instant où elle pénétrait dans un bain chaud, son nez se congestionnait, et elle ne supportait plus d’être seule, au point d’appeler parfois « maman ! » alors même qu’elle n’avait besoin de rien. Mais elle ne voulait surtout pas dévoiler un tel sentiment à la jeune fille qui lui faisait face, aussi entreprit-elle de changer de sujet.
— Et ta mère, elle travaille ?
— Elle dirige une petite agence artistique. Maman a divorcé quand j’étais petite. On a vécu toutes les deux dans le quartier d’Azabu, à Tôkyô, jusqu’à ma deuxième année de primaire. Comme grand-mère voulait de l’aide pour les affaires familiales, elle nous a fait venir ici. Mais maman est tellement occupée au bureau qu’elle n’est pas souvent à la maison. Elle passe encore la moitié de la semaine dans la capitale.
Logique, songea Miako, même si la mère de Yotsuba aurait facilement pu être actrice – ce dont elle lui fit la remarque.
— À vrai dire, elle a été comédienne, autrefois, elle a même fait carrière sous son vrai nom, répondit Yotsuba d’un air heureux.
Elle sortit d’un tiroir de son bureau un vieux programme tout corné, imprimé en bichromie. Les photos montraient une scène plutôt lugubre, peuplée de comédiens en robe noire, tous maquillés de blanc, si bien qu’il était impossible d’y reconnaître sa mère.
Au même moment, un son clair et net retentit non loin. Miako promena un regard curieux pour en chercher l’origine.
— Oh, ça, c’est grand-mère qui coupe du bois dans la cour, expliqua Yotsuba. Pour la cheminée. Les nuits sont encore fraîches en cette saison.
— Hein ? Vous faites du feu dans cette cheminée ?
— Bien sûr ! Mais ce n’est vraiment pas pratique. Parfois, un corbeau vient se coincer dans le conduit et finit par y mourir d’épuisement. Alors, son corps tombe tout à coup avec un « poum ».
Miako eut un frisson en imaginant la dépouille d’un choucas atterrissant soudain dans le salon.
— Après chaque dispute avec maman, grand-mère va systématiquement couper du bois.
L’aïeule continua son manège un moment avant d’être finalement interrompue par le bruit du portail qui s’ouvrait. Jetant un coup d’œil par le balcon, les deux collégiennes virent une grande voiture étrangère – de celles que les espions britanniques conduisaient dans les films – faire lentement demi-tour dans la cour avant de s’arrêter près de la fontaine. Mme Takemoto sortit aussitôt de la maison pour passer derrière le véhicule et sortir un sac de golf du coffre.
La silhouette qui émergea de la banquette arrière était celle d’un gentleman aux cheveux gris lissés en arrière. En personne, Kôtarô Yamato semblait encore plus distingué que sur les photos des journaux et des prospectus. Il aurait pu passer pour un acteur occidental, avec son ventre plat, sa silhouette élancée et sa simple chemise en lin – dont l’excellente qualité n’échappa guère à Miako, en digne petite-fille de tailleur qu’elle était. Remarquant instantanément la présence des adolescentes, M. Yamato tourna vers le balcon son visage tanné par le soleil, un grand sourire aux lèvres.
— Bonjour ! Êtes-vous une amie de Yotsuba ? Je compte sur vous pour être gentille avec elle, dit-il d’une voix ferme.
Miako se leva pour s’incliner en signe de déférence.
La grand-mère de Yotsuba accourut depuis le flanc gauche de la maison, sa hache toujours à la main, pour se jeter au cou de son mari, un air radieux sur le visage.
— Chéri, tu es rentré ! s’écria-t-elle pendant que Dan le chien s’agitait comme un fou autour d’eux.
— À l’origine, mon grand-père était chef dans un petit restaurant. Sa cuisine n’était pas très bonne à l’époque, et elle ne s’est pas améliorée depuis… Les biscuits Ribbon no Bôshi ne sont pas terribles, pas vrai ?
Tout en parlant, Yotsuba regarda son aïeul disparaître dans l’entrée en compagnie de sa femme et de leur bonne. L’homme n’était pas seulement doté d’un style impeccable ; il se dégageait également de lui une aura de gentillesse qui manquait autant à son épouse qu’à leur fille.
— C’est vrai, je suis d’accord. Ce sont des biscuits plutôt ordinaires, acquiesça Miako en prenant soin de ne pas offenser son hôtesse.
Si Yotsuba n’était pas de nature mauvaise, elle n’en posait pas moins un regard étonnamment froid sur les affaires familiales.
— Ce qui est exceptionnel, c’est l’instinct de grand-mère. Elle sait toujours prédire ce qui va plaire et où tel produit se vendra le mieux. En surface, elle ne fait qu’épauler grand-père, mais en réalité, c’est elle, le véritable cerveau de la famille. Au début, dans le diner, ils se contentaient d’importer des conserves de macaronis au fromage ou de boulettes de viande qu’ils faisaient simplement chauffer avant de les servir. Même si ce n’était pas très bon, personne ne s’en rendait compte, car les gens n’étaient pas habitués à ces spécialités américaines. Dès l’ouverture du deuxième restaurant, elle a fait appel à un chef réputé. C’est aussi elle qui a décidé que je devais aller dans ce collège. Et à la maison, les ordres de grand-mère sont absolus. Elle a toujours raison.
Elle parlait sans crainte – d’un ton presque amusé, même.
Seize heures avaient déjà sonné ; après avoir annoncé qu’elle devait rentrer, Miako descendit avec Yotsuba au rez-de-chaussée, où Ichiyô vint à sa rencontre, comme si elle avait guetté son apparition.
— S’il te plaît, Miako, sois gentille avec ma fille, lui murmura-t-elle à l’oreille. Quand elle était en primaire, les gamins du quartier s’en prenaient tellement à elle qu’elle a fini par se renfermer sur elle-même. C’est la première fois qu’elle amène une amie à la maison. Petite, elle était de santé fragile, aussi… Quant à moi, je ne suis pas souvent là, alors, tu veux bien veiller sur elle pour moi ?
La Yotsuba d’aujourd’hui ne ressemblait en rien à cette description – au contraire, même, elle semblait plutôt loquace. Pourtant, lorsqu’elle plongea ses yeux dans ceux, implorants, d’Ichiyô, Miako éprouva un élan de fierté et hocha vigoureusement la tête. Comme pour mieux l’amadouer, la mère de son amie ajouta :
— Nous nous apprêtions à aller dîner tous ensemble au restaurant chinois… Veux-tu que j’appelle tes parents pour leur demander si tu peux venir ?
La grand-mère s’était déjà empressée de grimper à bord de la voiture, vêtue d’une veste rigide, la poitrine ornée d’une pochette, le revers illuminé d’une grosse broche en forme de fruit rouge, et les lèvres parées de rouge. De sa voix la plus doucereuse, elle s’adressait à son mari, installé derrière le volant. Lui-même avait enfilé une veste similaire par-dessus sa chemise en lin.
— Chéri, cette jeune demoiselle est la petite-fille du tailleur Gôda. Et si tu te faisais confectionner une chemise chez lui ? J’aimerais aussi une robe d’été pour moi…, dit-elle comme si Miako n’était pas là.
Une odeur artificielle et puissante se dégageait de la tête de son mari – de la brillantine à la mode occidentale, sans doute.
Tandis qu’elle contemplait la mer au crépuscule par la fenêtre en biais, calée entre Ichiyô et Yotsuba sur la banquette spacieuse, Miako prit une décision. Elle allait devenir amie avec cette fille assise à ses côtés. C’était le plus sûr chemin à suivre.
 
  
À la réflexion, c’était la seule fois, dans sa vie, où l’intuition de Miako s’était révélée juste. Dans le Yokohama du début des années 1990, rester proche de Yotsuba Yamato revenait à avoir le monde entier pour allié.
Tout au long du collège et du lycée, Miako fut de toutes les fêtes organisées par les Yamato, qu’elles aient lieu le week-end ou en semaine, et hormis les périodes où les grands-parents emmenaient leur petite-fille avec eux pour de longs voyages en Europe ou aux États-Unis, elle habitait quasiment chez eux.
Son père comme sa mère étaient ravis que leur progéniture se soit liée d’amitié avec Yotsuba. Son grand-père lui-même, d’ordinaire plutôt mutique, se montrait d’humeur particulièrement joyeuse à l’idée que les Yamato viennent lui commander des chemises – et amènent avec eux leurs connaissances les plus fortunées.
Après les cours, Yotsuba et Miako se rendaient ensemble chez Gôda Tailleurs pour y jouer les vendeuses ou observer grand-père couper des étoffes rigides à l’aide d’une grande paire de vieux ciseaux. Même lorsqu’elles s’enroulaient mutuellement dans des mètres rubans, riant à en perdre haleine, le vieil artisan se contentait de sourire.
Au collège, à mesure que l’année avançait, le fan-club de Miako grandit aussi. Secrètement, elle ne pouvait que s’en féliciter ; mais de retour à la maison, elle ne manquait jamais de ressortir le portrait que Yotsuba avait fait d’elle, rangé dans un tiroir, pour l’inspecter avec attention. Elle s’efforçait de faire preuve de calme et de maturité, de ne surtout pas montrer que la popularité l’intéressait un tant soit peu. « Je m’inquiète pour Yotsuba, c’est tout », disait-elle à qui voulait l’entendre en faisant mine de servir de guide récalcitrant à cette petite princesse aussi maladroite que naïve. D’abord surprise d’être traitée ainsi, Yotsuba avait vite compris la situation – et ce que l’on attendait d’elle. Elle prit l’habitude de se reposer sur Miako, tenant parfaitement son rôle de jeune demoiselle en détresse.
En jouant les chevaliers servants auprès de Yotsuba, éternellement au centre de l’attention, la grande Miako attirait naturellement l’admiration et le respect de ses camarades. Les supportrices se bousculaient, bannière en main, pour assister aux matchs de basket. L’équipe ne s’entraînait pas beaucoup ; le tennis étant le sport roi dans l’établissement, les autres clubs ne prenaient pas leurs activités très au sérieux. Mais cela n’empêchait pas les gradins de résonner des cris d’encouragements. Et entre les cours, les filles envahissaient la classe, armées de lettres d’amour, et ce quel que soit leur âge.
Pendant ce temps, chez les Yamato, Miako s’était muée en jeune fille intrépide et excentrique, quoiqu’un peu égoïste. Presque chaque semaine, une foule de personnalités se rassemblait dans le manoir autour de la figure de Jun’nosuké Kabeyama et de sa famille : peintres et céramistes issus de son cercle proche, écrivains et mangakas établis à Yokohama qui avaient trouvé l’inspiration de leurs best-sellers dans les boissons servies dans les établissements du groupe Yamato, diplomates américains et britanniques établis de longue date dans la région, sans oublier les actrices représentées par l’agence d’Ichiyô. Prompte à égayer l’ambiance avec ses commentaires impertinents, Miako était vite devenue la coqueluche de ces soirées ; en tant que meilleure amie de Yotsuba, on lui passait tout.
La première à s’être rendu compte de ce petit jeu de caractère fut bien sûr celle qu’elle appelait désormais la vieille Mitsu.
— Quelle petite manipulatrice tu fais… Toujours à mentir et à te servir des autres. Un jour, tu devras en payer le prix, la sermonnait-elle souvent tout en coupant le bois.
Quand la vieille Mitsu frappait le billot, l’impact de sa lame émettait un son clair qui résonnait loin dans la voûte céleste. Elle était la seule, dans cette maison, à pouvoir débiter les bûches destinées à alimenter l’âtre ; Mme Takemoto, et plus encore Yotsuba s’en voyaient interdites, tant l’exercice était dangereux.
Une fois, seulement, Miako s’y était essayée pendant que la matriarche avait le dos tourné. Mais la hache pesait bien plus lourd qu’elle n’en avait l’air, et la jeune fille avait craint qu’elle ne lui échappe. Pire, le bois ainsi tranché s’était craquelé comme de vulgaires allumettes avec un bruit tout sauf agréable.
Le bois de chauffe de la vieille Mitsu, d’une teinte dorée, était aussi lisse que le marbre de la cheminée.
— Mais Mitsu, toi aussi, tu es complètement différente face à ton mari, faisait valoir Miako, boudeuse.
— Ça, c’est normal. C’est un homme très bon, qui travaille dur, et je dois m’assurer qu’il se sente toujours bien chez lui. C’est grâce à lui si nous pouvons mener cette vie confortable, loin des difficultés.
Elle avait beau dire, le grand-père Yamato s’était déjà mis en retrait de l’industrie de la restauration et semblait consacrer ses journées au golf. Selon Yotsuba, il essayait régulièrement d’ouvrir des bars ou des cafés sans l’aide de son épouse, dans des lieux un peu à l’écart de Yokohama, comme à Kamakura ou à Shônan. Mais toutes ses tentatives semblaient vouées à l’échec, et l’on finissait inévitablement par appeler la vieille Mitsu à la rescousse afin de rattraper ses erreurs.
— Tiens, regarde ! C’est le diamant qu’il m’a acheté à Paris.
Même lorsqu’elle coupait le bois, la vieille dame ne se privait pas d’exhiber la grosse pierre transparente qui ornait son annulaire. Celle-ci accrochait tellement la lumière dans le jardin baigné de soleil que sa vue en brûlait la rétine de Miako.
— La lumière d’un joyau observé le matin est authentique ! Mais il faut croire que l’authenticité te fait peur ! répliquait Mitsu lorsqu’elle s’en plaignait.
Redoublant de fierté, elle poussait les deux adolescentes dans la chambre de maître du manoir. Une odeur de brillantine émanait du lit double, fait comme à l’hôtel.
D’un tiroir de sa table de nuit, elle sortait alors un petit coffret gris-bleu dont la texture évoquait celle d’un bonbon. À peine l’ouvrait-elle qu’un papillon de nuit à l’éclat inquiétant se mettait en branle au son d’une mélodie lugubre. Le tout était d’un kitsch effrayant. La boîte débordait de gros joyaux et de perles, dont chacune avait sa longue histoire, mais Miako n’y prêtait qu’une oreille distraite.
— C’est juste après la guerre que nous nous sommes rencontrés, grand-père et moi, dans la librairie d’occasion que je tenais à Odawara. En tant que veuve de guerre, j’avais repris seule le commerce laissé par feu mon premier mari. Comme on pouvait enfin lire de la littérature étrangère sans avoir à craindre d’attirer l’attention de la haute police spéciale2, la boutique ne désemplissait pas. J’ai toujours eu le nez creux, moi, vous savez ; j’anticipais les requêtes des clients, si bien que les affaires marchaient bien mieux que du temps de mon premier mari. J’avais reçu une éducation stricte de ma belle-mère, alors j’ai toujours eu des nerfs d’acier. J’avais de la cervelle, aussi, j’avais fini major de ma promo au lycée de jeunes filles. J’étais convaincue qu’il fallait toujours écouter ce que disaient les gens haut placés et satisfaire à leurs exigences. Alors, quand on m’a imposé de me remarier avec le frère cadet de feu mon mari, comme le voulait encore la coutume à l’époque, j’ai accepté mon sort, sans me poser de questions.
La vieille Mitsu adorait raconter cette histoire, mais Miako l’avait si souvent entendue qu’elle la connaissait par cœur et se mettait à triturer ses ongles, sous le regard courroucé de la matriarche.
— C’est affreux, disait immanquablement Yotsuba en lui prenant les mains. Les femmes étaient vraiment traitées comme des objets autrefois… Pauvre grand-mère !
— Que tu es gentille. Tout le contraire d’Ichiyô, répondait Mitsu avec un sourire triste, dans un petit numéro bien rodé. Tu as tout à fait raison. Heureusement, un beau jour, grand-père est entré dans la boutique…
Ses joues s’empourpraient et ses yeux s’emplissaient de larmes lorsqu’elle atteignait ce moment de son récit. Elle fait presque la même tête que toutes ces filles quand elles me confessent leur amour, songeait alors Miako avec un haut-le-cœur.
— Il venait de rentrer du front. Il avait dû arrêter ses études au collège, il n’avait plus de famille. Mais toutes les têtes se tournaient sur son passage. Il était si beau que les recruteurs de la Nikkatsu3 l’avaient repéré, et malgré son peu d’éducation, il ne manquait pas d’ambition. Oh oui, il venait souvent m’emprunter du Balzac ! Entre nous, ç’a été le coup de foudre. À l’époque, une femme qui épousait un homme plus jeune, c’était du jamais vu, et mes parents y étaient fermement opposés. Que voulez-vous, même si ce n’étaient que des agriculteurs, ils avaient leur petite notoriété dans la région. Mais le jour même où l’on devait célébrer mon mariage forcé avec mon beau-frère, grand-père a fait irruption dans la salle pour m’enlever. L’incident a mis un terme à ma relation avec ma famille. Sans nulle part où aller, nous sommes arrivés dans le port de Yokohama, où nous avons été engagés comme cuisinier et serveuse dans un petit restaurant. Toute la zone n’était encore qu’un immense champ de ruines calcinées, vous savez. Mais il lui suffisait d’apparaître pour que les clients l’apprécient… On le prenait souvent pour un Américain. C’est à cette époque que j’ai eu une révélation. Celle d’un restaurant destiné aux soldats américains…
Quelle histoire à dormir debout, se disait Miako en la dévisageant d’un air mauvais.
Pourtant, fréquenter les Yamato lui avait appris que les plus brillants des artifices, comme les cheminées et les bijoux, s’avéraient souvent authentiques. Elle ne pouvait donc émettre de jugement ; tout au plus pouvait-elle ricaner d’un air blasé.
Prenez par exemple ces actrices, dans leur trentaine ou leur quarantaine, représentées par l’agence d’Ichiyô. Élégantes, éloquentes, elles possédaient toutes une aura telle que Miako avait peine à croire qu’elles aient le même âge que sa mère. Néanmoins, lorsqu’elles apparaissaient dans les séries télévisées, affublées de tenues banales et le visage à peine maquillé, elles semblaient très différentes de leur personnalité à la ville. Certes, ces rôles de mère, d’institutrice ou de collègue sadique du personnage principal leur permettaient de faire étalage de leur talent ; mais elles se révélaient bien plus jeunes et séduisantes lorsqu’elles se divertissaient avec Ichiyô lors des soirées au manoir. Pour le dire sans ambages, c’était dans leur vie privée qu’elles brillaient comme des célébrités.
— On n’y peut rien si dans les séries japonaises actuelles, il n’y a plus que des rôles comme ça pour les femmes qui ne sont plus toutes jeunes ni d’une beauté conventionnelle, disait l’une d’elles – une certaine Reiko Owada, célèbre pour le brio avec lequel elle incarnait une secrétaire célibataire acariâtre derrière ses petites lunettes – tout en allumant un de ces cigares américains qu’on ne trouvait qu’à Motomachi.
Si Reiko ne pouvait rivaliser avec la belle Ichiyô, elle n’en était pas moins une femme magnifique, avec son visage ovale auquel le rouge à lèvres violet seyait parfaitement. Et pourtant, à l’écran, on la traitait clairement comme un laideron.
Même si elle avait de la peine pour Reiko, Miako se délectait de ce genre de conversation. L’avantage, quand on avait ses entrées chez les Yamato, c’était que tous ces adultes célèbres à travers le monde s’adressaient à vous d’égal à égal.
— Mais tu sais, j’aime me dire qu’en persévérant comme ça, un jour, quelque chose finira peut-être par changer…, ajouta Reiko.
Elle n’avait pas l’air si triste, tandis qu’elle recourbait ses lèvres sombres pour souffler une volute de fumée à l’odeur douçâtre.
— Oui. Absolument, déclara Ichiyô avec force. On finira par décrocher des premiers rôles pour toutes celles qui sont ici aujourd’hui, c’est moi qui te le dis !
En 1975, alors que les feuilletons télévisés gagnaient en popularité, l’ancienne comédienne avait monté cette agence afin de représenter les jeunes femmes qui avaient naguère partagé la scène avec elle. Entourée de ses amies, elle avait tout d’une lady, sûre d’elle, à des années-lumière de l’Ichiyô qui endurait les sermons de la vieille Mitsu les dents serrées.
Des conversations entre Reiko et les autres actrices, il ressortait que, obéissant aux ordres de sa mère, Ichiyô avait fréquenté le même collège-lycée que Miako et Yotsuba, sans jamais réussir à y trouver sa place.
— Quand je l’ai rencontrée à l’issue d’une représentation étudiante, jamais je n’aurais cru que la demoiselle docile qu’elle semblait être pouvait cacher un tel caractère de grande sœur, aimait raconter Reiko avant d’ajouter à voix basse : Après tout, Mitsuba nous a longtemps rejetées, nous, ses amies, persuadée que nous n’étions que des délinquantes. C’est seulement depuis quelques années qu’elle daigne nous recevoir ainsi.
— Oh, mais je n’ai toujours pas changé d’avis, ne manquait jamais de rétorquer la vieille Mitsu de sa voix stridente, même lorsqu’elle était hors de vue.
Quant à Yotsuba, qui ne quittait pas Miako d’une semelle, elle demeurait toujours aussi réservée.
Elle ne fréquentait aucun des clubs d’activités du collège – sans doute parce qu’elle était déjà occupée par ses cours de piano, de danse traditionnelle japonaise et de cérémonie du thé. Si elle avait globalement de bonnes notes, elle ne se distinguait dans aucune matière. Elle s’exprimait sur le même ton neutre, que son interlocutrice soit une bimbo ou une otaku, et elle ne disait jamais du mal de personne, sans pour autant donner l’impression de chercher à bien se faire voir.
Par exemple, lorsque leurs camarades disaient toutes détester tel ou tel enseignant, il lui suffisait de murmurer « ce professeur écrit tellement bien au tableau, on n’a qu’à recopier soigneusement ses cours, tels quels, pour obtenir une bonne note » pour que toute la classe se mette à l’imiter et que les médisances cessent. Tout ce que disait Yotsuba finissait par devenir réalité. Alors, quand elle faisait de grandes déclarations telles que « tu vas devenir une artiste extraordinaire, Miako, c’est sûr », l’intéressée restait sereine, même si elle n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à sa peinture.
Malgré tout, cette même Yotsuba lui avait confié une fois être terrifiée à l’idée de devoir terminer le lycée. C’était par un soir d’automne, en troisième année de collège, alors qu’elles promenaient Dan.
Le soleil avait commencé à se coucher plus tôt. Peut-être était-ce parce qu’elles avaient tant grandi en si peu de temps, toutes les deux, mais lorsqu’elles dévalaient la pente, il leur semblait que le poids de leur buste menaçait de les faire basculer en avant. Que si elles ne prenaient pas garde, elles pourraient rouler tête la première jusqu’à Motomachi.
Miako partageait son inquiétude. Du haut de ses quinze ans, elle n’avait encore jamais connu l’amour, le vrai. Mais sans qu’elle ait jamais eu besoin de le dire tout haut, chacun dans son entourage – ses camarades de collège, sa famille, et tous les membres de la famille Yamato, bien sûr, y compris la vieille Mitsu – avait compris qu’elle était lesbienne. « Tôt ou tard, tu finiras par souffrir. Toujours à te donner des grands airs, et à ne penser qu’à la meilleure façon de te faire aimer des autres… », lui disait souvent Mitsu avec un regard amer, avant de la laisser pourtant rétorquer : « Bah, de toute façon, tu seras déjà morte, pas vrai la vieille ? »
Seul son père refusait de l’accepter telle qu’elle était, prétendant qu’il ne s’agissait que d’une « phase typique de l’adolescence » ; au moins n’avait-elle pas à se cacher, ni à faire semblant d’être attirée par le sexe opposé. Sans doute l’effet produit par le coming out de sa professeure d’anglais, une Américaine trentenaire très populaire auprès des élèves, lors de la messe matinale, y avait-il beaucoup contribué. À ce moment-là, Miako n’avait pas encore pris conscience de la sécurité que lui fournissait un tel environnement.
— Tu sais, en primaire, j’avais beau faire, j’étais constamment la cible de brimades, déclara Yotsuba d’une toute petite voix.
Miako feignit de l’apprendre, même si Ichiyô lui en avait déjà touché deux mots des années auparavant.
— Tous les matins, je trouvais une boîte de Ribbon no Bôshi vide sur mon pupitre. Tous les matins, je la rangeais, en vain. On n’arrêtait pas de me dire des choses comme : « Tu devrais essayer de ressembler à la fille du dessin », ou : « T’es pas si mignonne », ou encore : « Pourquoi tu fais pas de la chirurgie esthétique, puisque t’es si riche ? » Et chaque fois que grand-mère venait à l’école pour leur crier dessus, ils se mettaient tous à l’imiter.
Miako éprouva des remords. Elle-même ne lui avait-elle pas fait une remarque similaire lorsqu’elles étaient entrées au collège ? Un « tchac » harmonieux retentit au sommet de la colline, porté par l’écho. La vieille Mitsu commençait à couper les premières bûches d’automne. Lorsqu’elle entendait le son si caractéristique que produisait sa hache, Miako ressentait toujours l’immensité du ciel – un peu comme lorsqu’elle écoutait le violoncelle de Pablo Casals en cours de musique.
Yotsuba s’accroupit devant Dan, qui était presque aussi grand qu’elle, pour lui caresser le ventre et lui offrir un peu d’eau dans une coupelle en plastique.
— Maintenant que tu es là, je m’amuse beaucoup plus, dit-elle en adressant un sourire à Miako.
— Tu m’étonnes ! Toutes les filles du collège sont si gentilles… On pourrait même dire détendues ?
Yotsuba réfléchit un instant aux propos de son amie.
— Plutôt que gentilles, tu ne crois pas qu’on est surtout comblées ? On n’a pas à se soucier de questions d’argent, de nos moyens de vivre. Même si on peut être radicalement différentes les unes des autres et qu’on n’arrive pas toujours à s’entendre, on n’a pas à craindre que quiconque nous retire quoi que ce soit. On peut dormir sur nos deux oreilles… C’est comme ça que je le ressens, et je suis sûre que toi aussi.
— Toi, tu es superriche, mais nous, on n’est que des gens ordinaires, lui rappela Miako.
Ce n’étaient pas les boutiques de confection sur mesure qui manquaient sur l’avenue Motomachi – la plupart établies de longue date, et transmettant un savoir-faire perfectionné afin de satisfaire les exigences des Anglais qui vivaient dans la région à l’ère Meiji. « Moi, je n’ai pas les épaules », disait souvent grand-père pour rabaisser sa petite échoppe fondée à l’ère Shôwa. Fut un temps, l’établissement comptait plus de personnel. Mais depuis que le boum de la confection traditionnelle avait pris fin dans la seconde moitié des années 1980, grand-père, qui représentait la deuxième génération des tailleurs Gôda, tenait la boutique tout seul. Si le vieil homme et sa fille appréciaient tant les Yamato, c’était probablement parce que en tant que nouveaux riches ils ne leur inspiraient aucun complexe et qu’ils insistaient pour les soutenir.
Dan, qui avait repéré le chow-chow des voisins, s’élança à toutes pattes, entraînant Yotsuba vers le pied de la colline.
Au collège, on ne comptait plus les filles qui disaient s’être éprises de Miako. Même Shibusawa, qui n’avait fait qu’embellir au fil des ans, avait profité de la retraite estivale pour lui déclarer très sérieusement son amour à la faveur de la nuit. Mais il y avait longtemps que Miako s’était lassée de ses camarades de classe.
Elle était bien plus fascinée par les jeunes filles un peu plus âgées qu’elle croisait chez les Yamato. Il y avait là de nombreuses artistes prometteuses accompagnant leurs parents célèbres, et toutes s’intéressaient à la meilleure amie de Yotsuba. Miako avait en particulier réussi à établir une relation étroite avec Tsutako, la fille aînée de Jun’nosuké Kabeyama, inscrite aux beaux-arts, ainsi qu’avec sa cadette, Yuri. La benjamine, Sakiko, étudiait en Allemagne, si bien que Miako ne l’avait vue qu’une fois. Avec leur silhouette fine et élancée, leur visage bien dessiné et leurs yeux mélancoliques, les sœurs Kabeyama ressemblaient beaucoup à leur mère, une jeune céramiste qui avait débuté comme modèle pour son mari – et à la différence de Yotsuba, elles dégageaient un parfait mélange d’énergie rebelle et d’élégance aristocratique, comme il seyait à des filles de bonne famille.
« Miaou-ko, tu devrais passer le concours pour entrer dans mon université », lui proposait sans cesse Tsutako.
« Miaou-ko, tu devrais intégrer notre groupe… Visuellement, ce serait parfait », ronronnait quant à elle Yuri, qui jouait dans la fanfare de son lycée, un établissement mixte et privé de la capitale.
Elles l’emmenaient souvent dans les clubs et les salles de concert de Motomachi. Dans ces moments-là, Miako se gardait bien d’appeler Yotsuba. Sous l’effet de l’alcool, Tsutako se faisait plus tactile et embrassait volontiers sa petite protégée. Par son biais, Miako fit la connaissance de plusieurs couples lesbiens et, pour la première fois de son existence, elle se sentit véritablement à l’aise.
Avant qu’elle ne le rencontre, leur père, Jun’nosuké Kabeyama, n’était à ses yeux qu’une figure de l’histoire de l’art. Elle découvrit un homme jovial, au visage rougeaud couvert d’une barbe blanche, qui aimait à s’enivrer du meilleur whisky de Kôtarô et à entonner des chansons allemandes qu’il avait apprises durant ses études à l’étranger. Le dernier dimanche du mois, il donnait des cours de dessin à Miako et Yotsuba dans son atelier avec vue sur l’Akarenga Sôko4. Parfois, il oubliait la présence de ses élèves et piquait du nez devant sa toile dans un concert de ronflements ; sa nature espiègle et sa réticence à tenir une conversation sérieuse achevaient de l’identifier comme un véritable artiste. « Miaou-ko, tu as le sens de la composition », la félicitait-il d’un ton qui n’avait rien de flatteur.
 
  
— Yotsuba, tu ne veux pas te trouver un copain ? demanda un jour Miako sur le chemin du retour après leur cours de dessin.
Son amie baissa la tête. À cette heure, le dimanche, la zone tout autour de l’Akarenga Sôko était envahie par les couples. Il y avait même plusieurs filles du lycée qui se promenaient, bras dessus bras dessous, avec des garçons de leur âge.
— J’ai peur des garçons. Il n’y en a qu’un à qui j’ai le sentiment que je pourrais faire confiance…
Ah, lui ? devina aussitôt Miako, songeant à cet ancien camarade de primaire de Yotsuba qu’elles avaient croisé à l’entrée du tunnel Yamate. Un garçon mince quoique au cou épais, avec des cheveux lisses, d’une teinte naturellement claire. Ses traits n’étaient pas agressifs, et à bien y regarder, il n’était pas trop mal soigné, mais il suffisait de croiser son regard pour qu’il prenne la fuite, ce qui faisait de lui un dégonflé. Plusieurs fois, Miako l’avait vu comme aspiré par une petite maison posée au pied de la colline.
— Kei était différent des autres. Il ne participait pas aux brimades. Je crois que c’est juste parce qu’on était voisins et amis d’enfance…
Que Yotsuba, qui ne se laissait jamais impressionner par la valeur des choses – parfois même au point de l’insouciance –, ait la sensibilité de tendre délicatement la main vers quelque chose de fragile, voilà qui avait de quoi irriter Miako.
— Alors comme ça, il s’appelle Kei ? Tu n’as qu’à aller lui déclarer tes sentiments et sortir avec lui !
À ces mots, Yotsuba baissa de nouveau la tête, visiblement au bord de larmes.
— Ce n’est pas du tout ça !
Miako n’avait encore jamais vu son amie en colère. L’espace d’une seconde, pourtant, ses yeux se firent plus durs encore que ceux de la vieille Mitsu en proie à la rage, et la conversation tourna court.
 
  
Alors que les deux adolescentes étaient passées du collège au lycée et que la couleur du ruban complétant leur uniforme avait changé du rouge au bleu marine, un événement étrange se produisit dans le foyer des Yamato : le grand-père eut une crise cardiaque en plein milieu d’une compétition de golf.
Au terme d’une lourde opération, on l’équipa d’un pacemaker, et l’homme dut abandonner l’idée de conduire, comme Ichiyô l’y incitait depuis un moment déjà. Fini les allées et venues de la belle voiture d’espion à l’entrée du manoir.
Lorsque la vieille Mitsu s’empressa de consulter à son tour pour un check-up, le médecin conseilla au couple de revoir son régime alimentaire. C’est à ce moment-là que Miako prit conscience de leur âge véritable : quatre-vingts ans pour Mitsu, soixante-seize pour son mari. L’un comme l’autre appartenaient à la même génération que son propre aïeul, mais ils menaient une vie bien plus active, et leur sens de l’esthétique imprégnait jusqu’aux moindres détails de leur existence. Entre les murs de la boutique Gôda Tailleurs, grand-père était un vieux gentleman tiré à quatre épingles, mais en privé, il privilégiait un sweat-shirt aux allures de pyjama et se régalait d’oden et d’ochazuke. Et lorsque le repas familial comportait des aliments frits, il les poussait immanquablement vers sa petite-fille en l’encourageant d’un « tiens, Miako, mange ». Il regardait assidûment le programme de variétés Shôten, et sa boisson préférée était le shôchû aux prunes salées umeboshi.
À l’inverse, les Yamato menaient une vie dans le plus pur style anglais – et ce vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même quand venait le coucher, installés sur leur grand lit dans leurs robes de chambre et leurs bonnets de nuit assortis, ils sirotaient un verre de vin tout en écoutant la radio dans la langue de Shakespeare. Ils ne mangeaient que des plats riches servis dans des restaurants ou les pains et les viandes en sauce que leur préparait Mme Takemoto. Miako avait toujours trouvé incroyable qu’ils continuent de suivre un tel régime dans leur grand âge.
— Et si nous mangions japonais à partir de maintenant, pour notre santé ? Pour ma part, j’ai toujours détesté les saveurs trop marquées…, déclara Ichiyô.
Mais la vieille Mitsu s’y opposa vertement. Pendant près d’un demi-siècle, ils avaient fait de leur mieux pour s’adapter au régime occidental, et c’était ce qui leur avait permis de se hisser au sommet du monde de la restauration à Yokohama. D’ailleurs, ne disait-elle pas souvent que la vie des Yamato était suspendue à leur palais ? Ils devaient fréquenter plus de restaurants que quiconque afin d’affiner leur goût et de savoir reconnaître ce qui était authentique.
 Miako, elle, avait ses doutes. Le grand-père de Yotsuba, au palais soi-disant éduqué, essayait parfois de montrer ses talents de chef à sa famille et à ses amis, préparant rosbif et pain de viande qu’il leur servait d’une main experte. Mais la chair s’avérait immanquablement caoutchouteuse, dure à mâcher, ou trop sèche, et les sauces étrangement sucrées. Tous les matins, il moulait lui-même le café avant de le servir à sa femme, qui le sirotait avec un air d’adoration sur le visage, mais le résultat était-il vraiment si délicieux ?
À la réflexion, ni la vieille Mitsu ni Ichiyô ne savaient cuisiner.
Après la chirurgie, le grand-père Yamato adopta un mode de vie casanier. Il s’occupait du jardin ou jouait avec Dan, confectionnait des maquettes de navires dans de grandes bouteilles. Même sans l’intention de sortir, il portait une chemise au col amidonné sous son gilet en tricot. Bien qu’affaibli, il gardait la peau lisse et l’air souriant, et ses cheveux sentaient toujours autant la brillantine. Un jour, Miako remarqua qu’il n’exprimait plus vraiment ses opinions, se contentant de dire « je vois » ou « intéressant ».
Lorsque même Mme Takemoto, prise en tenaille entre les avertissements stricts des médecins et l’égoïsme de la vieille Mitsu, commença à montrer des signes de lassitude, Yotsuba entreprit d’écumer la bibliothèque du lycée et les grandes librairies pour y dévorer les livres de cuisine à destination des professionnels.
Elle finit par mettre au point un menu original à l’anglaise, de style classique, quoique enrichi en protéines et pauvre en matières grasses. Après les cours, elle rentrait directement à la maison où, avec l’aide de Mme Takemoto, elle enfilait un tablier à froufrous et prenait possession de la cuisine du manoir, presque aussi grande que l’appartement où habitaient Miako et sa famille.
— À l’origine, la cuisine servie dans les foyers anglais est composée d’aliments simples, disait-elle.
Elle servait ses tartes et ses soupes – pauvres en beurre et en sel mais pleines de légumes – dans l’argenterie réservée aux invités. Un nuage de vapeur délicieusement parfumée s’en échappait lorsqu’elle soulevait le couvercle, et les plats eux-mêmes semblaient tout droit sortis d’un conte de fées. Les saveurs délicates, les épices employées de façon inattendue et les ingrédients cuits à la perfection faisaient qu’on ne se lassait jamais de les déguster.
La vieille Mitsu et son mari ne tarissaient pas d’éloges, et même Ichiyô avait commencé à se montrer à table. Afin d’entretenir une silhouette parfaite depuis sa prime jeunesse, l’ancienne comédienne avait toujours adhéré à la même routine : jus de légumes maison et œuf au petit déjeuner, déjeuner à l’extérieur à cause de ses rendez-vous, pas de glucides le soir. Maintenant, elle semblait prendre goût à la cuisine de sa fille.
Sans doute à cause des problèmes de santé de ses parents âgés, Ichiyô avait commencé à déléguer ses fonctions de PDG de l’agence à Tôkyô à ses subordonnées et passait plus de temps à Yokohama.
La seconde moitié des années 1990 voyait exploser le succès des séries policières, dont le format épisodique et les intrigues parfois excentriques se prêtaient bien à des adaptations en long-métrage. La participation spéciale de comédiennes de théâtre chevronnées telles que Reiko Owada était très demandée, y compris pour incarner les criminelles, et il leur arrivait souvent de voler la vedette aux rôles principaux par leur présence magnétique. Il n’était pas besoin de suivre leur carrière avec ferveur pour entendre parler d’elles au lycée. « Tu ne trouves pas que la femme-araignée qui vivait secrètement au plafond dans l’épisode d’hier était incroyable ? »
Même sans la supervision constante d’Ichiyô, ces femmes voyaient leur sphère d’activité s’élargir bon train. Une fois qu’elles s’étaient fait un nom sur le petit écran, les offres pour monter sur les tréteaux se multipliaient également. Peut-être était-ce pour cette raison que Reiko et les autres venaient de moins en moins souvent aux soirées. Ichiyô ne cachait pas sa peine à ce sujet ; l’heure du dîner venue, elle débouchait souvent une vieille bouteille de vin issue de la cave dont s’enorgueillissait tant sa mère pour la vider à grandes rasades.
— Je n’ai jamais été douée pour la scène, et voilà qu’on n’a même plus besoin de moi en coulisses ! se lamentait-elle devant le reste de la tablée, y compris Miako, qui n’en menait pas large.
—  Ça, ce n’est pas une surprise, ironisait la vieille Mitsu avec un sourire narquois qui achevait de la faire éclater en sanglots.
Pour sa part, Miako raffolait de ces espèces de ravioles appelées dumplings dont Yotsuba s’était fait une spécialité, et elle harcelait son amie pour qu’elle en prépare toujours plus.
 
  
Bientôt, cependant, Miako allait connaître pour la première fois l’amour, le vrai – une romance tempétueuse qui allait lui faire oublier tous les problèmes de la famille Yamato pendant près de deux ans.
C’est à l’automne de sa première année de lycée, à la soirée de fermeture du Diner Yamato qu’eut lieu la rencontre qui allait bouleverser sa vie. Par les vitrines aux rideaux Vichy rouge et blanc, Miako regardait hommes et femmes déambuler dans Noge en quête d’un lieu où boire un verre après le travail. Dans le juke-box passait un vieux tube qu’elle ne reconnaissait pas, et au mur, le logo de l’établissement brillait en lettres de néon.
— Tu as drôlement changé… Je ne t’ai pas reconnue tout de suite. J’ai beaucoup entendu parler de toi, tu sais, l’interpella Sakiko, la plus jeune des trois sœurs Kabeyama.
Elles ne s’étaient pas revues depuis deux ans. Sakiko venait tout juste de finir ses études en Allemagne, et entre ses cheveux rasés, son piercing à la narine et sa minirobe en dentelle noire soyeuse qui mettait parfaitement en valeur sa silhouette, elle paraissait bien plus adulte que n’importe quelle autre élève de terminale.
Elle inséra lentement une pièce dans le petit distributeur de soda au design tout en rondeurs que Miako avait pris pour une simple antiquité. Deux bouteilles en sortirent, qu’elle ouvrit d’un geste habile à l’aide du décapsuleur intégré à la machine, avant de lui en offrir une. C’est elle, songea Miako en absorbant le flot effervescent qui s’échappait de son cola. Tous ces flirts partagés jusqu’à présent avec les filles de son lycée n’étaient guère plus que des hors-d’œuvre comme on les servait chez les Yamato – une maison qui s’était fait une spécialité de vous inonder d’une quantité d’amuse-bouche, sans jamais en venir au plat de résistance.
D’ailleurs, les restaurants appartenant aux Yamato fermaient les uns après les autres à l’époque, à un rythme de deux par an. La deuxième adresse, à Bashamichi, et le français gastronomique implanté dans l’hôtel au bord de la mer avaient bientôt suivi.
Chaque fermeture était cependant célébrée dans une fête somptueuse à laquelle participaient de nombreuses célébrités et que la presse ne manquait pas de couvrir. Pour l’occasion, le couple Yamato enfilait ses plus beaux atours traditionnels et se faisait un plaisir d’évoquer le Yokohama du bon vieux temps par le biais d’anecdotes pittoresques. Le spectacle était tel qu’on n’y éprouvait pas la mélancolie propre à la fin d’une ère. Pour la fermeture du salon de thé de Motomachi, une chanteuse d’une cinquantaine d’années qui apparaissait tous les ans dans le Kôhaku Uta Gassen5 vint interpréter un de ses succès en s’accompagnant à la guitare acoustique. Sa prestation, qui laissa les convives en pâmoison, fit même l’objet d’un programme télévisé spécial.
La deuxième rencontre avec Sakiko eut pour décor l’une de ces soirées comme les Yamato en organisaient tous les mois dont le nom ne contenait pas la lettre r : un festin d’huîtres crues, sous la table duquel étaient planqués de larges flacons de Biofermin, un régulateur intestinal. « Tu es sûre ? » demanda Sakiko à Miako, qui acquiesça d’un signe de tête, lorsqu’elles se trouvèrent seules. Son premier vrai baiser, échangé sur le balcon de Yotsuba… Par la vitre aux rideaux de dentelle, elle distinguait la maison de poupée plongée dans les ténèbres de la chambre. Il lui sembla apercevoir les yeux ronds de son amie qui l’épiaient par les fenêtres miniatures. Nul doute qu’elle aurait à cœur de la soutenir sans faille dans cet amour.
La relation qui s’ensuivit dura plus longtemps que toutes celles que Miako connaîtrait plus tard ; elle fut aussi plus ouverte, et surtout mieux acceptée de son entourage.
Fraîchement admise aux beaux-arts, Sakiko s’acheta une moto, et partout où elle allait, elle emmenait Miako à califourchon derrière elle. Ensemble, elles écumaient les expositions d’artistes célèbres, bien sûr, mais faisaient aussi la tournée des clubs et des restaurants ou profitaient des dernières séances au cinéma Jack & Betty, dans le quartier de Wakabachô. Tant qu’elle était avec Sakiko, Miako avait ses entrées partout. Devenue intime de la famille Kabeyama, elle avait régulièrement accès à leur luxueuse résidence secondaire d’Ôiso, dans la baie de Sagami. Même son propre père, pourtant opposé à ce qu’elle sorte avec des filles, tolérait cette relation pour la simple raison que sa partenaire était l’enfant d’une célébrité.
Alors qu’elle courait rejoindre sa petite amie sur son bolide garé devant le portail du lycée, sous les regards avides de ses camarades, Miako se demandait sincèrement s’il ne vaudrait pas mieux qu’elle finisse dans l’océan avec Sakiko, emportée par un accident de moto. Du coin de l’œil, elle aperçut maintes fois Shibusawa qui pleurait, affalée sur son bureau, tandis que leurs camarades tentaient en vain de la consoler – une scène qui ne lui inspirait qu’un vague amusement.
Le jour où elle remit enfin le pied chez les Yamato fut celui où Sakiko lui avait soudain annoncé ne plus pouvoir la voir, trop accaparée par son projet de fin d’études. Miako pouvait à peine respirer, sans même parler de boire ou manger. Sakiko n’avait même pas encore terminé sa deuxième année ; il était bien trop tôt pour se préoccuper de son examen final.
Lorsqu’elle vit l’inquiétude avec laquelle Yotsuba l’accueillit dans le vestibule, Mme Takemoto à ses côtés, Miako fut incapable de retenir encore ses larmes. Il y avait un moment déjà qu’elles n’étaient plus dans la même classe, et c’était à peine si elles échangeaient encore quelques mots lorsqu’elles se croisaient dans les couloirs du lycée. Depuis combien de temps n’avait-elle plus été si proche d’elle, assez près pour sentir son souffle ?
« Excuse-moi, Miaou-ko. Tu trouveras meilleure que moi. »
« Que tu es injuste, Sakiko. » Ne tenant guère à attiser les tensions avec la famille Yamato, la fille de Jun’nosuké Kabeyama s’efforçait d’éliminer toute trace de son odeur de la vie de Miako. D’un ton en apparence dénué de toute hostilité, elle déformait avec habileté l’histoire de leur relation afin de la faire passer pour l’extension d’une amitié frivole.
« Je ne te laisserai pas faire », martelait Miako tout en la bombardant de coups de téléphone. Elle se rendit chez son ex, fit un esclandre lors d’une rétrospective consacrée à l’œuvre de Kabeyama, et alla jusqu’à tenter de rallier Tsutako et Yuri à sa cause. Au début, les deux sœurs aînées firent preuve de compassion, lui répétant qu’elle n’avait rien fait de mal et que leur benjamine n’en faisait vraiment qu’à sa tête, mais passé un certain cap, elles se montrèrent plus froides. Bientôt, maître Kabeyama en personne lui ferma sa classe. Il faut dire qu’il y avait longtemps que Miako ne peignait plus. Elle délaissait ses activités de club, aussi, au point qu’on avait fini par l’en désinscrire.
— C’est ta faute si nous avons perdu des visiteurs.
Plus menue que dans son souvenir, la vieille Mitsu n’épargnait pas pour autant Miako tandis qu’elle sirotait une énième tasse de thé dans son jardin d’hiver. Ses visites aux toilettes se faisaient plus fréquentes, et elle éprouvait quelque difficulté à quitter la table en acajou à présent, si bien que la conversation s’en trouvait souvent interrompue. Après que les Kabeyama avaient déserté les soirées au manoir, nombre de peintres et mangakas avaient pris leurs distances, eux aussi. Même le grand-père Yamato gardait le lit dernièrement, affaibli et découragé par la raréfaction des invités. Quant à Dan le chien, il y avait un moment, déjà, qu’il restait roulé en boule devant la cheminée.
— Arrête, grand-mère. Miaou-ko est si malheureuse ! s’emporta Yotsuba. Qu’est-ce qu’on en a à faire, des Kabeyama… Sakiko est vraiment cruelle. Autrefois, elle n’était pas comme ça, pourtant. Moi, j’ai déjà coupé les ponts avec elle et ses sœurs.
Avec une vigueur inattendue, elle attrapa son amie par les épaules pour la regarder dans les yeux. Moi ? malheureuse ? se demanda Miako avant de faire froidement son introspection. Non, plutôt que de la tristesse, elle éprouvait de la contrariété à l’idée de devoir tout recommencer. Il lui fallait combler rapidement ce grand vide ; autrement, elle n’aurait pas la force de continuer de vivre, elle le savait. Mais peu importe, songea-t-elle. Si je reste aux côtés de Yotsuba, je ne tarderai pas à rencontrer la prochaine, c’est sûr.
Avant d’avoir pu dire « ouf », Miako et Yotsuba atterrirent en terminale. Toutes deux voulaient entrer aux beaux-arts, mais au train où allaient les choses, leur première tentative se solderait probablement par un échec. Miako fit part de ses inquiétudes à son amie tandis que celle-ci séparait des scones tout juste sortis du four à l’aide d’une grande pince pour lui en offrir un.
— Je m’inquiète pour mes grands-parents, lui répondit Yotsuba. Alors j’ai décidé d’aller à la fac rattachée à notre lycée. Je n’ai aucune intention de partir d’ici.
À cet instant, toute la ferveur que Miako avait jamais pu ressentir pour Yotsuba s’évanouit d’un coup.
Si elle continuait de fréquenter les Yamato, il ne lui arriverait plus jamais rien d’intéressant, elle en avait la conviction. Certes, l’université pour jeunes femmes rattachée à leur lycée n’était pas loin, mais la plupart des élèves préféraient aller voir ailleurs.
Les scones que Yotsuba préparait pour sa grand-mère étaient à base de lait de soja, de farine de blé complet et d’huile ; toute la confiture de kaki faite maison du monde n’aurait pas suffi à leur donner du goût.
La cérémonie de remise des diplômes arriva peu de temps après. Persuadée d’avoir perdu depuis longtemps toute popularité, Miako fut sincèrement heureuse de se voir entourée d’élèves plus jeunes en larmes qui se battirent pour sa chevalière. Shibusawa lui remit une lettre-fleuve de huit pages, au terme de laquelle elle lui disait aller dans une université privée mixte, à Tôkyô, et que Miako finit par jeter. Shibusawa était de ces filles qui plairaient aux garçons – elle aurait vite fait de l’oublier.
 
  
C’est à l’automne de sa première année sabbatique, alors qu’elle avait commencé à travailler à la boutique de confection, que Miako apprit pour la chute de Kôtarô Yamato. Il avait été transporté dans le plus grand hôpital de la ville et n’en avait sans doute plus pour longtemps, lui avait annoncé son grand-père, de retour de sa pause. Pour la première fois en six mois, elle contacta Yotsuba à l’aide du téléphone portable qu’elle venait de se procurer.
D’après Yotsuba, la vieille Mitsu, qui avait fait un malaise sous le coup de l’émotion, était également hospitalisée dans une autre chambre individuelle, Ichiyô à son chevet. Les deux femmes étaient encore sous le choc, ce qui ne laissait plus que Yotsuba et Mme Takemoto pour veiller sur le grand-père Yamato.
Il y avait un moment déjà que Miako soupçonnait non seulement Mitsu, mais aussi Ichiyô de dépendre de Yotsuba. Son instinct ne l’avait pas trompée. Mère et fille semblaient parfois échanger leurs rôles, même si Ichiyô aimait à dire dans un murmure : « Yotsuba n’est pas fiable, alors je compte sur toi, Miaou-ko. » Comment cette femme réussissait-elle ce numéro d’équilibriste ? Miako n’en était pas sûre.
— Miaou-ko, il faut que j’aille dans le quartier de Roppongi, à Tôkyô. Tu veux bien m’accompagner ? Je t’expliquerai pourquoi dans le train, lui dit Yotsuba d’un ton presque autoritaire avant de raccrocher.
Elles se retrouvèrent à la gare d’Ishikawachô pour y prendre la ligne JR Negishi en direction de Sakuragichô. Vingt-deux heures avaient déjà sonné lorsqu’elles prirent la correspondance avec la ligne Tôyoko. Pâle et visiblement amaigrie, Yotsuba portait une veste de marque en tweed d’un jaune verdâtre, empruntée en hâte à sa mère, et qui n’allait pas du tout avec ses joues émaciées.
— Qu’est-ce que tu vas faire à Roppongi ? Tu ne voulais pas rester au chevet de ton grand-père ?
À l’époque, Miako avait commencé à sortir avec Shibusawa ; la géographie de la capitale n’avait donc plus de secrets pour elle.
Le hasard avait voulu qu’elle tombe sur Shibusawa dans le quartier d’Aoyama, où Miako suivait des cours de rattrapage, pendant l’été. Elle avait les cheveux relevés en chignon, son pull en tricot de couleur pastel épousait ses courbes à merveille, et ses cils étaient parfaitement galbés. Au lycée, Shibusawa n’avait pas vraiment conscience de sa propre beauté, et même si elle n’était pas aussi banale que Yotsuba, son côté bon chic bon genre faisait partie des raisons pour lesquelles Miako n’avait jamais vraiment réussi à s’intéresser à elle. Mais en la voyant ainsi apprêtée, elle n’avait pu résister et l’avait aussitôt entraînée dans un bar italien situé au sous-sol du gratte-ciel devant lequel elles se tenaient.
Autour d’une liqueur étonnamment amère, la belle lui avait confié avoir déjà quitté le club de tennis qu’elle avait rejoint en avril, lassée de ses relations avec les autres membres. Un incident particulièrement déplaisant, survenu pendant le stage d’été organisé sur la péninsule de Bôsô, l’avait poussée à démissionner dès le deuxième jour avant de prendre la fuite.
— Je veux retourner chez les filles. Qu’est-ce qui m’a pris de me donner tout ce mal pour aller dans une fac mixte ? avait-elle maugréé avant de la regarder fixement.
Miako avait senti son cœur s’emballer un peu.
— Tu sais, Gôda, je t’ai toujours trouvée détestable, avait-elle alors ajouté. Tu te crois meilleure que tout le monde, et les autres ne sont que des pions à tes yeux, n’est-ce pas ? Tu sembles incapable de jamais vraiment aimer qui que ce soit. Même Yamato, tu ne la considères que comme un personnage secondaire. Malgré tout, tu persistes à la garder pour toi seule, tant et si bien qu’elle n’a jamais pu se faire d’autre amie que toi. Mais je suis sûre que si elle devenait pauvre, tu t’empresserais de la laisser tomber.
Miako avait tenté de balayer l’accusation avec un rire, bien sûr, même si elle avait manqué de suffoquer. Elle qui avait toujours pensé que son indifférence était vue comme une posture, voire comme une partie de son charme… Mais les propos de Shibusawa allaient la hanter pour les décennies à venir. Parvenue au sommet de l’escalier menant à la rue, comme pour prendre sa revanche, elle l’avait embrassée. L’impertinente lui avait fondu dans les bras, les yeux embrumés, comme une tout autre personne. À la différence de Sakiko, elle n’avait pas coupé le contact, et elle comprenait Miako sans que celle-ci ait besoin de s’expliquer. Pourquoi n’avoir pas choisi Shibusawa – non, Kaori, puisqu’elle l’appelait par son prénom désormais – depuis le début ? Sept années de perdues…, avait aussitôt regretté Miako.
À en croire les explications que Yotsuba lui fournit pendant la dernière partie de leur trajet, le grand-père Yamato délirait sous l’effet des antibiotiques. Leur train, à destination du centre-ville, était vide à cette heure tardive, mais les rames qui le croisaient de temps à autre étaient bondées, les mains et les visages de leurs passagers écrasés contre les vitres.
« Je me suis fait avoir. Par cette femme », avait-il ressassé pendant près d’une heure, une expression inédite sur le visage. Yotsuba avait pris peur en remarquant les veines saillant sur son front et ses tempes, comme prêtes à éclater. « Ma vie entière n’était que mensonge. Cette femme m’a berné ! En réalité, j’en aimais une autre. »
Comme il fallait s’y attendre, songea Miako, l’histoire de sa romance et de son mariage avec la vieille Mitsu était inventée de toutes pièces, ou presque. S’ils s’étaient bel et bien rencontrés dans la librairie au lendemain de la guerre, les avances passionnées de Mitsu avaient semble-t-il rebuté Kôtarô. Lui-même avait déjà une tendre amie, qu’il avait dû laisser pour partir au combat. Une étudiante nommée Masako Ichii, au visage charmant et au caractère docile – à l’inverse de Mitsu. À peine rentré du front, Kôtarô avait cherché à la retrouver ; hélas, ses parents l’avaient contrainte à se marier entre-temps. Kôtarô n’en avait pas moins repoussé les avances de la libraire – « Mon cœur est déjà pris, je regrette. Je ne peux pas répondre à vos sentiments » –, ce qu’elle avait semblé accepter, dans un premier temps. « Mais au train où vont les choses, je serai forcée d’épouser le frère cadet de mon défunt mari, avait-elle fini par insister. Il est hors de question que je me laisse faire… En tant qu’ami, ne voulez-vous pas m’aider à convaincre mes parents ? » Poussé par la culpabilité, Kôtarô avait rendu visite à la famille de Mitsu.
— Quand il est arrivé, toute la famille et les proches de grand-mère étaient déjà rassemblés dans le salon, prêts à célébrer leur union, et il n’a pas eu d’autre choix que de l’épouser sur-le-champ, conclut Yotsuba.
Le train venait de s’arrêter à Nakameguro, leur gare de transit, et déjà de nouveaux passagers s’engouffraient à bord, l’haleine empestant l’alcool. Miako, elle, ne parvint pas à se lever tout de suite.
Le grand-père Yamato s’était toujours montré si bon envers elle… L’idée même de ne plus jamais le revoir lui faisait de la peine. Passé ce premier pincement au cœur, cependant, elle se sentait brûler d’exaltation, surexcitée par cette histoire trépidante. Ça, c’était le vrai visage de la famille Yamato, songeait-elle. Une famille au contact de laquelle on rencontrait des situations et des émotions dont elle n’aurait jamais pu faire l’expérience dans une vie plus ordinaire.
— Je me suis donné dix heures pour retrouver cette Masako, ajouta Yotsuba. Si ce qu’affirme grand-père est vrai, elle a fait ses études à l’université Tôyô Eiwa, à Roppongi.
— Cette fac existe depuis si longtemps que ça ?
Miako avait toujours vu cet établissement comme jumelé à leur ancien lycée, même s’ils n’avaient aucun lien.
— Figure-toi que oui. Elle a été fondée à l’ère Meiji, tout comme la mienne, par un missionnaire protestant. Au départ, elle avait vocation à enseigner l’anglais. C’est le genre d’école dont les archives remontent à loin, si tu veux mon avis. En expliquant la situation à la direction, je devrais pouvoir obtenir l’autorisation de les consulter… Si ça se trouve, cette femme est toujours en vie. Je veux la retrouver au plus vite pour la conduire au chevet de grand-père, se justifia Yotsuba pendant qu’elles prenaient la correspondance avec le métro.
À la réflexion, c’était la première fois que Miako voyait son amie hors des limites de la préfecture de Kanagawa. Était-ce à cause du récit haletant qu’elle venait de lui faire, ou de l’atmosphère frivole qui caractérisait la nuit tokyoïte – malgré sa tenue mal assortie et son visage exténué, elle dégageait cette même impression de toute-puissance que Miako lui avait trouvée à leur toute première rencontre.
Après avoir navigué dans les environs de la gare de Roppongi, peuplés d’ivrognes et de recruteurs de talent obstinés, elles pénétrèrent dans une zone résidentielle plus calme. C’est là, sur une pente sombre et raide, que se dressait la fac en question, dont la silhouette évoquant un château occidental avait décidément un air de famille avec le lycée qu’elles-mêmes venaient de quitter.
Pas une lumière aux fenêtres, bien sûr. Loin de se décourager, Yotsuba proposa à Miako de tuer le temps en attendant l’ouverture des locaux. Minuit n’avait pas encore sonné lorsqu’elles entrèrent dans un restaurant de chaîne installé à l’ombre de la voie express. Comment allaient-elles faire durer la conversation jusqu’au matin ? Malgré les inquiétudes de Miako, elles prirent place à une table près de la fenêtre, avec vue sur la rue, et prirent des boissons en libre-service.
Le concept du bar échappait totalement à Yotsuba. Miako l’entraîna au comptoir pour lui montrer le fonctionnement du distributeur de boissons chaudes – par où sortait l’eau bouillante, où trouver les gobelets, où se servir des boissons fraîches.
En voyant son amie hocher la tête le plus sérieusement du monde, Miako se rappela soudain cette époque, au collège, où elles jouaient quotidiennement une scène similaire : la princesse et son chevalier servant. Naguère, même sans se concerter, elles étaient parfaitement synchrones. Cette fois, pourtant, ce n’était plus de la comédie. Sous le regard protecteur de Miako, Yotsuba approcha son gobelet de la machine et pressa le bouton du chocolat chaud d’un geste craintif. Un liquide brun jaillit, sous lequel elle s’empressa de glisser le récipient. Les deux amies échangèrent un regard avant de partir d’un grand rire simultané.
Puisque Yotsuba payait tout, Miako commanda sans hésiter des pancakes, du poulet frit, et même un parfait. Par le passé, entre ses activités de club et ses soirées dansantes avec Sakiko qui se prolongeaient jusqu’au petit matin, elle pouvait manger tant qu’elle voulait sans prendre de poids. Récemment, pourtant, elle avait commencé à guetter l’évolution de sa silhouette, qui lui semblait devenir plus molle, plus lourde. Tout ce qu’elle demandait, c’était de ne surtout pas prendre de la poitrine. Ça ne l’empêchait pas d’avoir de l’appétit.
— Au fait, qu’est-ce que tu as l’intention de faire, une fois que tu auras amené cette Masako au chevet de ton grand-père ? Tu n’as pas peur de blesser Mitsu et de provoquer une scène ?
Parcourue d’un frisson d’excitation, Miako attrapa précipitamment la barquette de margarine « façon beurre » pour en tartiner ses pancakes avant de les inonder de sirop.
— Sans doute, mais…, bredouilla Yotsuba, le regard plongé dans son chocolat chaud.
— Cela dit, ton grand-père est en quelque sorte la victime de Mitsu. Elle a menti pour dicter sa loi à tout le monde… Quelle histoire horrible, tu ne trouves pas ? D’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est un crime, non ?
— Oui, c’est vrai, murmura Yotsuba avant de se perdre dans la contemplation du paysage.
Un homme et une femme qui devaient avoir plus ou moins leur âge déambulaient devant la vitrine, emmêlés dans une étreinte enivrée. Plus loin, un couple de Noirs américains de même sexe échangeait avec adresse des baisers tout en marchant. Même à cette heure tardive, des camions passaient encore, le flanc orné de publicités aux couleurs criardes.
— Moi qui ai toujours eu une telle admiration pour grand-mère… J’ai de la peine pour grand-père. C’est probablement pour ça que je tiens à retrouver Masako.
— Tu es sûre que ça tourne rond dans ta tête ? ironisa Miako.
Elle ne pouvait cependant ignorer le torrent d’énergie qui montait en elle depuis un moment. Certes, la vieille Mitsu avait menti, mais n’avait-elle pas passé le reste de sa vie à se racheter, en offrant tout ce qui était en son pouvoir à son mari ?
Si elle avait eu la même force de caractère, peut-être Miako n’aurait-elle pas perdu Sakiko… Peut-être même aurait-elle pu poursuivre ses objectifs sans jamais avoir à se soucier de l’attitude des autres.
Yotsuba souffla sur son chocolat puis en prit une gorgée, le petit doigt levé, avant de contempler de nouveau son gobelet d’un air surpris. Sans doute n’était-elle pas habituée aux boissons instantanées… « Tu n’es pas obligée de le finir », s’apprêtait à lui dire Miako lorsque son amie se leva d’un bond pour aller chercher de la cannelle, du sel et de la crème. Sur la table transformée en plan de travail, elle entreprit d’incorporer ces ingrédients à son chocolat.
— Tu permets ? demanda-t-elle à Miako avant de prélever un peu de margarine avec une cuiller et de la faire fondre dedans.
 Un cercle doré se dessina à la surface du breuvage. Yotsuba en but une nouvelle gorgée et hocha la tête d’un air satisfait.
— Je peux goûter, moi aussi ? lui demanda Miako en s’emparant du gobelet, incapable de se retenir plus longtemps. Ah, ça me rappelle le chocolat de Mme Takemoto !
— N’est-ce pas ?
C’était la même saveur salée, riche et épicée dont elle se délectait autrefois, emmitouflée dans une couverture devant l’âtre crépitant du manoir des Yamato. Il ne manquait plus que des marshmallows à faire rôtir au-dessus des flammes.
Plongée dans ces souvenirs, il lui semblait sentir le parfum si caractéristique de cette maison et voir se déployer autour d’elle les bibelots qui l’ornaient. Jusqu’à présent, la plupart des repas qu’elle avait partagés avec Yotsuba l’avaient été chez les Yamato, dans de célèbres restaurants de Yokohama, ou encore dans leur villa balnéaire de Hayama. Alors, cet instant volé dans un restaurant de chaîne, si loin de leur ville d’origine, ressemblait à un mirage. Mais peut-être suffisait-il de se trouver avec elle pour que n’importe quel endroit prenne la saveur du foyer Yamato… À peine Miako eut-elle formulé cette pensée que sa banquette au dossier éventré prit la consistance d’un sofa moelleux.
— Oh, au fait… Et ce bon vieux Kei, qu’est-ce qu’il est devenu ? s’enquit-elle soudain en versant du ketchup sur son poulet frit, qui avait déjà refroidi.
— Je n’ai même pas ses coordonnées. Je crois que son père a eu des problèmes avec son travail quand on était en première, et ils ont fini par déménager, répondit Yotsuba, sa voix prise au piège dans son gobelet de chocolat.
— Ah bon ? C’est la première fois que j’entends cette hisoire…
— Miako, tu étais tellement occupée au lycée que je n’ai jamais eu l’occasion de t’en parler.
De l’autre côté de la vitrine, le ciel nocturne visible au-dessus de la voie express s’éclaircissait peu à peu, et des nuances de pêche commençaient à se détacher de l’indigo. On dirait un peu la mer, songea Miako.
— Kei est venu me voir une dernière fois. En fin de compte, nous n’avons pas échangé un mot… même s’il avait l’air d’avoir quelque chose à me dire quand il est reparti.
Yotsuba eut un petit sourire. Gagnée par l’ennui, Miako bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Comme à son signal, son amie vint s’asseoir à côté d’elle. Les épaules collées, tête contre tête, elles firent un petit somme. Avec Yotsuba pour voisine, Miako pouvait dormir sur ses deux oreilles, ne serait-ce qu’un court moment.
 
  
Il était 6 heures du matin – encore bien trop tôt pour espérer rencontrer qui que ce soit à l’université Tôyô Eiwa – lorsqu’elles furent réveillées par la sonnerie du téléphone portable que Yotsuba avait emprunté à sa mère. Mme Takemoto les appelait de l’hôpital pour leur enjoindre de revenir au plus vite. Les deux jeunes filles sautèrent dans un taxi qui emprunta la voie express pour les ramener à l’hôpital de Yamate. Le trajet coûta près de 20 000 yens, mais ce n’étaient pas les billets qui manquaient dans le long portefeuille noir de Yotsuba.
Kôtarô Yamato avait rendu son dernier souffle quelques instants à peine avant qu’elles ne pénètrent dans sa chambre. La vieille Mitsu et Ichiyô pleuraient bruyamment en tenant les mains du défunt. D’après Mme Takemoto, lorsque mère et fille étaient arrivées à son chevet, le vieil homme était sorti de son délire pour leur adresser un sourire avant de fermer les yeux, non sans leur dire : « J’ai eu une vie très heureuse. Mitsuba, Ichiyô… merci. »
Les obsèques eurent lieu dans un funérarium proche de la gare de Yokohama, dans une cérémonie étonnamment modeste étant donné la renommée de la famille, mais à laquelle assistèrent nombre des personnalités qui peuplaient naguère leurs soirées. Accompagnée de son grand-père, Miako croisa la famille Kabeyama, qu’elle n’avait plus vue depuis longtemps. Sakiko lui adressa un regard neutre, comme si de rien n’était. Miako prit la fuite avant qu’elle ait pu lui adresser la parole.
Après ces événements, Miako dut se résoudre à prendre une deuxième année sabbatique pour préparer l’examen d’entrée aux beaux-arts.
Bien qu’assez occupée par sa propre formation pédagogique, Kaori Shibusawa veillait sur elle telle une manager pour s’assurer qu’elle suivait assidûment ses cours de préparation et faisait correctement ses devoirs. Mais lorsque Miako, qui ne supportait plus la pression, se relâcha juste avant de passer les épreuves, sa petite amie commença à se montrer plus froide. « Je ne partirai pas tant que tu n’auras pas réussi tes examens », déclara-t-elle, sibylline. Le soir même de la proclamation des résultats, elle passa à la boutique de grand-père avec un grand sac en plastique. Elles célébrèrent le succès de Miako autour d’un plat de pâtes à la crème maison, d’une bouteille de vin et d’un pastel cake. Soudain, alors qu’elles rentraient à pied, Kaori lui demanda :
— Au fait, tu ne vas plus du tout chez les Yamato ?
Avant de s’esclaffer devant son silence gêné.
— Tu es vraiment détestable.
Miako lui rendit aussitôt son rire. Passé cette soirée, Kaori se fit plus distante, et bientôt les deux jeunes femmes perdirent tout contact.
Un mois à peine après avoir commencé les beaux-arts, Miako commença enfin à saisir ce dont sa petite amie s’était plainte avec tant d’insistance.
« Si tu continues comme ça, Miako, tu n’auras jamais de copain, tu sais ? » lui répétaient ses camarades masculins tout en critiquant sa tenue et son comportement.
Il avait suffi qu’elle mentionne le nom de son lycée pour qu’ils la prennent de haut. « Encore une de ces filles de riches, évidemment… » À les entendre, hommes et femmes étaient complémentaires, cela allait sans dire. Impossible, dans un environnement pareil, d’évoquer l’existence d’une petite amie.
Même son professeur d’histoire de l’art, un universitaire reconnu, passait son temps à ridiculiser les œuvres peintes par des femmes. Quant aux commentaires vulgaires qui fusaient dans la cafétéria pour décrire la silhouette et les attributs des modèles féminins venus poser en cours de dessin, ils étaient dignes d’une bande d’écoliers de primaire.
Cette ambiance n’aurait pas surpris Miako dans une fac ordinaire. Mais ce lieu où se rassemblaient les aspirants artistes n’aurait-il pas dû être, en quelque sorte, un havre sacré ? Miako détesta se rendre sur le campus – comment aurait-il pu en être autrement ? –, jusqu’au jour où elle rencontra Ami, une étudiante plus avancée de un an, même si elle était plus jeune.
À la différence de Sakiko (qui esquivait habilement les conflits émotionnels), mais aussi de Kaori (qui dissimulait un cœur tendre, même si elle pouvait se montrer étonnamment dure), Ami était impitoyable. Si Miako était attirée par l’attitude candide de cette jeune femme solidement bâtie qui vivait seule, en toute indépendance, à proximité de la fac, Ami, originaire de Niigata, issue d’un foyer monoparental, et surtout boursière, perdait patience chaque fois que Miako lui proposait (mi-sérieusement) de sécher les cours.
— Tu n’imagines pas à quel point tu m’agaces par moments, Miaou-ko, disait-elle. Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as.
Une nuit, alors qu’Ami venait de la mettre dehors à la suite d’une dispute parce qu’elle avait échoué dans l’une de ses disciplines, pour la première fois de sa vie, Miako eut envie de disparaître. Si elle refusait obstinément d’aller en cours, c’était tout simplement parce qu’elle craignait que ses camarades lancent des rumeurs au sujet de leur relation, même si elle n’aurait jamais eu le cœur de l’admettre. Miako n’avait pas l’audace d’Ami. Alors, après avoir marché un moment le long de la route 246, elle avait pris le dernier train pour rentrer chez elle, sans pouvoir se résoudre à regagner l’appartement de ses parents, ni même la boutique de son grand-père.
— Je suis heureuse de te voir.
Malgré son arrivée impromptue, Yotsuba l’accueillit avec une tasse de chocolat chaud et un sandwich grillé, vêtue d’un négligé à motif de roses et les cheveux encore humides. Dan était mort peu de temps auparavant, lui annonça-t-elle d’une toute petite voix. Une assiette à l’effigie du chien trônait sur le manteau de la cheminée.
D’ordinaire, on lui aurait proposé la chambre d’ami, mais comme Mme Takemoto était déjà partie sans avoir pu lui préparer le couchage, elle passa la nuit en compagnie de sa meilleure amie. Le lit de Yotsuba était bien assez grand pour deux ; et à peine s’étaient-elles allongées que son hôtesse se mit à ronfler. Mais Miako, elle, ne trouvait pas le sommeil. Pour la première fois, elle comprit ce que cela voulait dire, de sentir le poids de la nuit.
Mais au fait, quand avait-elle entendu parler de cette histoire ?
Lorsqu’elle descendit au rez-de-chaussée avec l’idée de boire quelque chose de chaud, de la lumière filtrait depuis le salon. Là, figée dans les ténèbres et nimbée d’une aura rouge et vert, se dressait une silhouette reconnaissable entre toutes : celle de la vieille Mitsu. Ichiyô somnolait à ses côtés. Pour quelque raison mystérieuse, mère et fille étaient assises côte à côte sur le canapé et regardaient la télé.
En les voyant ainsi, Miako se remémora un détail que lui avait rapporté Yotsuba au cours de leur première année de collège : dans ces moments-là, elles ressemblaient plus à deux vieilles amies qu’à une mère et sa fille. Si on lui avait demandé de deviner leur âge, elle aurait été bien en peine de répondre – cinquante ans, soixante ans peut-être ? Passé un certain cap, ce genre de différence n’avait plus aucune importance.
— Ce serait du gâchis d’acheter la même chose…, s’empressa de se justifier la vieille Mitsu en remarquant sa présence.
Serrée entre ses mains, la boîte à bijoux luisait légèrement, éclairée par la lueur du téléviseur – mais la mélodie du canon s’était tue. Même quand Miako prit place auprès d’elle, Mitsu ne détacha pas ses yeux de l’écran, hypnotisée par ce sempiternel programme de vente de bijoux par correspondance. À l’image, une femme aux cheveux courts enserrés dans une résille violette exhibait une bague ornée d’une grosse perle noire. « Posséder ce joyau vous aidera dans n’importe quelle situation », insistait-elle. Quelle situation, au juste ? Miako n’en voyait aucune. En chemise de nuit, lunettes de lecture sur le nez, la vieille Mitsu émettait une odeur curieuse, douce-amère.
— Et si on allumait un feu ? proposa Miako.
— Mon dos me fait souffrir ces derniers temps, je ne peux plus couper le bois, répondit sèchement Mitsu.
L’air conditionné était censé réchauffer et humidifier suffisamment la pièce ; pourtant, maintenant que l’âtre autrefois crépitant d’une flamme orange demeurait sombre et silencieux, une brise glacée semblait avoir envahi le salon trop spacieux.
— J’aimerais l’offrir à Yotsuba. Après tout, elle a déjà vingt ans… Promets-moi de n’en parler à personne.
À ces mots, Mitsu sortit un collier de perles de sa boîte à bijoux. Même dans le noir, les ailes dorées du papillon de nuit accrochaient les rayons de lune.
— Mes funérailles ne sont plus très loin, tu sais. Il te faut un vrai collier de perles. Tu devrais demander à maître Gôda de t’en offrir un.
— Hein ? Non merci ! Je risque de le casser, ou pire, de le perdre.
Choquée par l’emploi du mot « funérailles », Miako cherchait désespérément à mettre un terme à la conversation. Elle se rappela comme Kaori avait pleuré lorsqu’elle avait mis moins de vingt-quatre heures pour perdre cette paire de boucles d’oreilles que la jeune femme lui avait achetée chez Marui. Ami, elle, lui reprochait souvent de ne pas prendre correctement soin de son matériel, en particulier ses pinceaux, rigides de peinture.
— Ne t’en fais pas. Ça ira, du moment que tu prends un all-knot. Même pour une fille aussi brute que toi, ça fera l’affaire. Avec cette méthode, au moins, les perles ne risquent pas de se perdre.
All-knot ? La prononciation de Mitsu rappela à Miako sa professeure américaine d’anglais ouvertement lesbienne. Elle ne put retenir un rire.
— All-not ? Ça ne signifie pas la négation complète en anglais ?
— Non, ça c’est all-not sans k. Moi, je te parle d’all-knot avec un k. Et puis, même sans k, all-not ne signifie pas nécessairement la négation complète ; on peut aussi l’employer dans le même sens que « not all », répliqua Mitsu d’un air condescendant. À l’origine, ce collier était à elle, tu sais, ajouta-t-elle en posant le regard sur sa fille installée à côté d’elle.
Assoupie, Ichiyô grinçait imperceptiblement des dents. Malgré son menton fin et pointu, lorsqu’elle serrait les mâchoires, son visage devenait le portrait craché de sa mère, avec ses traits robustes.
— Moi, tout ce que j’ai toujours voulu, c’était que ma fille connaisse une existence digne de ces romans étrangers si populaires dans ma librairie. Je tenais à ce qu’elle soit scolarisée dans un bon établissement, qu’elle reçoive la meilleure éducation, qu’elle devienne une lady qui porte des perles authentiques et accomplisse un travail important, à même de changer le monde.
Le souffle de Mitsu se faisait chaud et humide. À la télé, la perle noire avait disparu depuis longtemps pour laisser la place à des broches en forme de lézards faites de petits joyaux jaunes et verts. Rien d’étonnant à ce que Kôtarô, mais aussi Ichiyô aient tenté de s’échapper, songea Miako tout en prenant le collier de perles dans sa main. Froides au toucher, elles n’en étaient pas moins d’un contact agréable sur sa peau, comme si elles l’effleuraient de leur propre chef.
— Ichiyô n’a pas l’air du genre à aimer ce genre de chose…, hasarda-t-elle.
Les traits de Mitsu se contractèrent de façon visible même dans l’obscurité.
— Tu as raison. Elle rejette tout ce que je lui donne, au motif que ce serait démodé ou conservateur. En particulier quand j’ai voulu lui offrir ces perles, pour ses vingt ans…
À cet instant, Ichiyô cessa de grincer des dents. Interrompant son récit, Mitsu reprit le collier des mains de Miako. Son ton se fit plus revêche.
— Yotsuba, elle, grandit selon mes espérances. Alors ne t’avise pas de profiter d’elle, Miaou-ko. Si tu lui causes le moindre problème, je me montrerai sans pitié.
— Ouais, c’est ça, rétorqua Miako avant de regagner la chambre de Yotsuba.
Contemplant le visage de son amie endormie à la lueur de la lune qui filtrait depuis le jardin, elle décida de lui écrire un mot et de repartir avant son réveil.
Soudain, ce manoir lui rappela la grande maison de poupée antique de Yotsuba. Il n’y avait pas que cette maquette ; même le portrait que Miako avait peint était toujours suspendu à sa place, intact. Elle, elle avait depuis longtemps perdu celui que Yotsuba avait réalisé… Bien que d’une propreté impeccable, la pièce tout entière semblait poussiéreuse.
Plus que tout, elle était choquée par l’absence de sophistication de son amie. Peut-être était-ce parce qu’elle continuait de fréquenter le même groupe scolaire depuis le collège ? Ou parce que les visiteurs se faisaient de plus en plus rares chez les Yamato ? À moins que ce ne soit à force de passer tout son temps avec des personnes âgées…
Ce n’est que cinq ans plus tard, après avoir terminé les beaux-arts avec un an de retard, que Miako remettrait les pieds chez les Yamato.
 
  
— Grand-mère aimerait beaucoup te revoir une dernière fois. Je sais que tu es occupée, mais s’il te plaît, fais un effort.
Elle n’était pas vraiment occupée, bien sûr. Après avoir fini les beaux-arts, Miako avait travaillé à mi-temps dans une galerie pendant un an afin d’économiser de quoi se payer une année d’études en Pennsylvanie, et dès l’année suivante, elle était partie aux États-Unis. La personne qui l’avait aidée à décrocher ce boulot n’était autre que Sakiko.
Celle-ci avait fini par l’appeler après l’avoir croisée aux funérailles de Kôtarô, et bientôt, Miako s’était retrouvée à coucher avec elle lorsqu’elle le lui demandait. Malgré tout, voyager à l’étranger en solo lui avait permis de retrouver son estime de soi. Le programme de son école d’art, très différent de celui des universités japonaises, s’était avéré particulièrement enrichissant. Hélas, ne supportant plus les hivers rigoureux ni l’échec de ses sentiments pour une étudiante coréenne en année d’échange, elle avait fini par rentrer au pays. C’est alors qu’elle aidait son grand-père à tenir la boutique – non sans se demander ce qu’elle pourrait bien faire ensuite – que Yotsuba l’avait appelée.
Toutes les plantes avaient disparu des parterres de fleurs chez les Yamato. À peine eut-elle mis le pied dans le vestibule qu’elle détecta l’odeur corporelle douce-amère de la vieille Mitsu, mêlée à un parfum de médicaments. Après avoir terminé son cursus dans l’université pour jeunes femmes rattachée à leur lycée, Yotsuba avait trouvé un emploi de comptable dans une petite société d’import-export installée face au parc Yamashita – et ce sans faire jouer son réseau. Mais la santé déclinante de Mitsu l’avait poussée à démissionner afin de s’occuper d’elle à temps plein. Bien que vêtue d’un pull qu’elle portait souvent depuis le collège, elle semblait déjà avoir atteint la quarantaine, avec ses yeux rougis.
— Il y a des jours que grand-mère crie « maman, maman ! » alors qu’elle n’a jamais connu sa mère, elle me fait tant de peine, je ne supporte plus de la voir dans cet état, confessa-t-elle, en larmes.
Miako la serra doucement dans ses bras. Yotsuba était devenue aussi frêle et menue que Mitsu, son visage marqué par l’épuisement et la tristesse. Qu’est-ce qui l’empêchait de quitter cette maison, alors qu’elle en avait la capacité et les moyens ? La question taraudait Miako, même si sa compassion avait des limites.
Assise sur le canapé du salon, imperméable à leur présence, Ichiyô regardait un feuilleton, le visage hagard. Sa longue chevelure avait complètement blanchi et ses rides s’étaient multipliées. Il lui aurait suffi d’un peu de maquillage pour être à la pointe de la mode, mais dans cet état, elle ressemblait plutôt à une sorcière des montagnes. Que pouvait-elle bien regarder dans un moment pareil ? Miako jeta un coup d’œil à l’écran : il s’agissait d’une comédie mettant en scène quatre femmes de générations différentes vivant sous le même toit – un sujet populaire, ces derniers temps. L’une d’elles était jouée par Reiko Owada ; avec sa tignasse teinte en blanc et ses lunettes de soleil claires, elle avait tout de la senior juvénile et branchée. Cet air prématurément vieilli la rendait bien plus marquante que la petite jeunette qui incarnait l’héroïne principale.
Miako monta seule à l’étage. La chambre de maître, où trônait encore le grand lit que Mitsu partageait naguère avec Kôtarô, gardait son odeur de brillantine. Un autre lit, médicalisé celui-là, avait été installé à côté. Son occupante, un petit bout de femme desséché aux allures d’enfant, releva la tête à grand-peine pour jeter un regard noir à sa visiteuse.
— Dans le fond, Miaou-ko, tu me ressembles. Voilà pourquoi j’ai toujours ressenti le besoin de te martyriser.
— N’importe quoi, répliqua Miako.
Elle n’avait qu’une envie, repartir au plus vite, mais retenue par la peur, elle se retrouva bientôt au bord du lit. La vieille Mitsu lui agrippa le poignet de ses doigts glacés.
— À trop vouloir t’accrocher à une seule personne, ton cœur finira seul. Car l’autre, ce n’est pas toi. Tu es la seule au monde à pouvoir être toi-même.
Lorsqu’elle tenta de se dégager, elle s’aperçut que Mitsu emprisonnait aussi son bras gauche. Je vais finir coupée en deux, comme le bois, songea-t-elle, au bord des larmes.
 
  
— Mais je n’ai pas tardé à me trouver une nouvelle petite amie et à être occupée. La vieille Mitsu est morte peu de temps après. La fortune des Yamato a continué de décliner, et le manoir a été mis en vente. Enfin, pour être exacte, les affaires allaient déjà mal du temps où j’avais fait la connaissance de Yotsuba, en réalité. Par la suite, j’en suis venue à ne vraiment plus aimer Yotsuba et Ichiyô, et nous avons cessé de nous voir, conclut Miaou-ko d’un ton onirique.
— C’est un peu…
Maô chercha les mots justes. Bien qu’elle-même se fût éloignée de Yotsuba, elle ne pouvait s’empêcher de trouver ce récit trop cruel. Contrairement à elle, Miaou-ko ne manquait ni de temps ni de ressources. Et pourtant, elle ne semblait guère culpabiliser.
— Je pensais que Yotsuba s’en sortirait très bien sans moi.
Elle se montrait encore plus relâchée sous l’effet de l’alcool et manqua plusieurs fois de tomber de sa chaise. Elle se sentait seule, s’écria-t-elle, faisant fuir un client qui venait d’entrer dans le café. La patronne commençait à perdre patience.
— Tu ne changeras jamais, pas vrai, Miaou-ko ?
L’intéressée s’effondra sur la table, ivre morte. Maô eut une grimace, hantée par le souvenir de son père et de son grand-père.
— Avant, elle peignait, tout en faisant des petits boulots à côté. Parfois, même, elle exposait dans le coin. Fut un temps où elle était l’apprentie de son grand-père, aussi, mais elle n’arrivait pas à suivre. Puis le vieil homme est mort…
En l’écoutant, Maô décida de prendre un verre, elle aussi. Miaou-ko n’aurait qu’à payer la note. La patronne lui apporta aussitôt un shôchû on the rocks – sa première gorgée d’alcool depuis cette fameuse soirée où elle avait fêté son stage avec Yotsuba.
Elle fit un bref calcul mental pour évaluer la somme que cette femme d’âge moyen affalée devant elle avait coûté à ses parents et manqua d’éclater de rire sous le coup de la rage. Après avoir appris que Miako avait échoué deux fois aux examens d’entrée à l’université, Maô avait perdu toute pitié pour elle. Quand bien même elle avait pu faire l’objet de discriminations à cause de son orientation sexuelle, elle n’en était pas moins une personne fortunée qui n’en faisait qu’à sa tête, sans se soucier des autres.
— J’y peux rien, moi…, marmonna Miaou-ko, toujours prostrée. Depuis toute petite, dès que j’essaie de me concentrer sur un truc, la solitude me gagne… Et quand j’arrive à rassembler mes esprits, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que font les autres, et de me dire que tout ça ne rime à rien, et ça me bouffe…
— Alors, vous n’êtes qu’un déchet, c’est ça ? l’interrompit sèchement Maô, à la surprise de la patronne, venue lui servir gracieusement un petit en-cas.
Elle se sentit le cœur plus léger que jamais. Combien de fois avait-elle voulu prononcer ces mots – pour les adresser à son père, à sa mère, à son petit frère, et même au gérant du supermarché – sans jamais pouvoir les dire ? Peut-être était-ce la première fois, depuis sa dernière rencontre avec Yotsuba, qu’elle osait faire face à quelqu’un sans trembler de nervosité. Miaou-ko releva la tête, le visage rougeaud, avant de se mettre à ricaner, le nez coulant et les yeux humides. En la voyant, Maô se surprit à se détester de nouveau – avant qu’une sorte de fourmillement agréable la parcoure de la tête aux pieds sous l’effet de l’alcool.
Elle aurait dû s’en douter : elle aimait vraiment le goût du shôchû. Cependant, elle était sereine, confiante dans le fait qu’elle ne développerait pas la même addiction que son père ni que Miaou-ko. Elle était assez forte pour ne pas se perdre. Alors, de quoi avait-elle eu peur ? Et pourquoi éprouvait-elle ce besoin de s’excuser ?
Yotsuba possédait des fondations inébranlables. Érigées par Mitsuba et par Ichiyô, renforcées par son éducation dans ce collège-lycée pour jeunes filles qu’elle avait fréquenté avec Miaou-ko sur la colline, par la culture, la gastronomie et les voyages, elles étaient un atout que personne ne pourrait jamais lui ôter. Dès le départ, un fossé immense s’était dessiné entre elle et Maô. Un fossé qui ne serait jamais comblé, même si elle perdait sa fortune. Et même si cette boîte à bijoux ne lui permettait pas de changer de vie, ce n’était pas la faute de Maô.
Lorsqu’elle avala son deuxième verre de shôchû, son corps s’était déjà accoutumé à cette sensation. Tout comme elle s’était faite à la gêne que lui provoquait le craquement du glaçon.
Mais pourquoi ? Pourquoi voulait-elle tant revoir Yotsuba en cet instant ?
Avait-elle envie de connaître la suite de l’histoire, quitte à réveiller Miaou-ko ?
— Assurez-vous qu’elle rentre bien chez elle, dit-elle à la patronne avant de quitter son siège.
— Ces derniers temps, il est de bon ton de traiter les Yamato comme des gens étranges, dit celle-ci en guise d’excuses lorsqu’elle ouvrit la porte. À vrai dire, moi-même, il m’est arrivé d’avoir mes doutes, mais j’ai une dette envers eux. Lorsque j’ai été licenciée, c’est Mme Ichiyô qui m’a permis de reprendre ce commerce.
Cette femme n’était autre que Miyoko Takemoto – l’ancienne bonne des Yamato. Maô jeta un dernier regard à Miaou-ko, toujours endormie, la joue collée sur la table, et chercha des yeux un téléphone portable qui pourrait lui appartenir.
— Même si vous n’avez pas ses coordonnées, ne vous en faites pas, vous pourrez toujours la retrouver, lui dit Mme Takemoto. Miaou-ko ne quittera jamais cette satanée boutique.
Elle avait lu dans ses pensées, songea Maô, embarrassée. Pas de doute, c’était bien une domestique expérimentée.
— Savez-vous si je pourrais encore trouver des biscuits souvenirs, pour remplacer les Ribbon no Bôshi ? demanda-t-elle avant de partir.
Puis elle sortit sur l’avenue Motomachi, où la plupart des boutiques avaient déjà fermé. Elle achèterait bien une boîte de douceurs pour les voisins du dessus – pas pour le couple, mais pour leur fille.
Dehors, sous la bruine si fine qu’elle ne nécessitait pas de parapluie, les pavés scintillaient.
 

  
1. 6 500 euros environ.
2. Force de police politique établie en 1911 dans l’empire du Japon afin de surveiller et de contrôler les groupes et idéologies politiques considérés comme une menace à l’ordre public et abolie en 1945 par le Commandement suprême des forces alliées du général MacArthur.
3. La plus ancienne société de production de cinéma au Japon.
4. Littéralement « entrepôt de briques rouges ». Ensemble constitué de deux bâtiments historiques datant de la fin de l’ère Meiji, anciens entrepôts des douanes, réhabilité pour devenir un centre commercial et culturel très fréquenté.
5. Littéralement « concours de chant rouge et blanc ». Programme musical extrêmement populaire, diffusé chaque soir de la Saint-Sylvestre sur la NHK, dans lequel deux équipes de chanteurs célèbres s’affrontent – l’une féminine, vêtue de rouge, et l’autre masculine, vêtue de blanc. Les gagnants sont désignés par un vote téléphonique du public.
CHAPITRE 3
Au centre du magasin de prêt-à-porter se dressait une parcelle d’environ deux mètres de diamètre, où une variété de plantes et de lianes s’épanouissait sous la protection d’un cône lumineux créé par mapping vidéo. Le nom de chacune de ces espèces échappait à Maô. L’installation, une réplique de celle visible dans le magasin principal de Vancouver, ne pouvait être recréée qu’ici, à Minato Mirai, dans ce qui était la plus grande adresse de la chaîne de tout le Kantô. Si l’on jetait un coup d’œil par la vitrine depuis l’extérieur, debout sur le ponton en bois, les reflets de la mer donnaient au dispositif des allures d’île déserte flottant sur un petit coin de Pacifique aux vagues chargées de vêtements. Ce petit bout de verdure balayé par la brise marine aidait à dissiper l’ambiance artificielle qui se dégageait de ces rangées de chemises et de manteaux kaki et marron. Même les employés des autres magasins de la chaîne venus en renfort pendant les périodes les plus chargées ne pouvaient résister à l’envie de le prendre en photo lorsqu’ils le voyaient.
— Ça, c’est une igname, non ?
L’homme qui venait d’identifier cette plante du premier coup d’œil était justement l’un de ces collègues, Nozaki, venu donner un coup de main pour les soldes printaniers qui avaient eu lieu juste avant la Golden Week1. Le souvenir semblait déjà lointain, même s’il ne remontait qu’à l’année précédente.
Maô n’avait pas compris tout de suite de quoi il parlait. Elle l’avait vu s’accroupir pour taquiner de l’index une minuscule feuille verte. Plus petit que Maô, il avait les épaules étroites, et sa chemise blanche – un article de la maison qui n’était plus commercialisé – était un modèle pour femme. Quand bien même, l’étiquette était visible, tant son cou fin nageait dans son col trop large. La projection vidéo engloutissait son crâne rasé bleuté et son dos pâle comme pour aspirer son énergie vitale.
— C’est une pousse d’igname. Si vous la laissez se développer, vous devriez pouvoir en récolter.
— Peut-être une graine perdue qui se sera mélangée au reste pendant le transport ? murmura Maô.
— Cette plante ne colle pas vraiment avec l’image de la marque, ajouta Nozaki le plus sérieusement du monde. Si vous êtes d’accord, je pourrais la récupérer pour la faire pousser chez moi ?
Après le travail, muni d’un sac en plastique trouvé en boule dans la corbeille à papiers près des caisses automatiques, il avait délogé le plant aux racines maigrichonnes de ses deux mains pour l’emballer avec un peu de terreau avant de l’emporter chez lui. Lorsque Maô était retournée jeter un coup d’œil à l’installation un peu plus tard, le trou avait été comblé.
Elle avait presque oublié l’existence de Nozaki lorsque, quatre mois plus tard, elle l’avait de nouveau rencontré à l’occasion d’un stage de formation organisé par la branche japonaise de la marque, à Shinagawa. « Alors, comment va l’igname ? » lui avait-elle demandé, après quoi ils avaient échangé leurs coordonnées. « Cela vous dirait-il de faire une randonnée ensemble ? » lui avait-il proposé, dans une progression tout à fait naturelle de leur relation. Après avoir échangé via les réseaux sociaux sur leur envie de tester les fonctionnalités d’un nouveau modèle de bottines, produit phare de l’hiver aussi adapté aux activités de loisirs en pleine nature qu’à la neige dans les trajets du quotidien, ils s’étaient vite entendus sur un jour de congé en semaine durant lequel ils iraient gravir le mont Ôyama, à l’extrémité sud-est de la chaîne des Tanzawa. Maô cherchait déjà les meilleures formules pour décrire aux clients le plaisir qu’il y avait à fouler une terre gelée et authentique à travers des semelles si robustes.
La marque pour laquelle ils travaillaient avait démarré comme une chaîne spécialisée dans les bottes et habits d’hiver bon marché dans la froide ville de Vancouver avant de s’étendre dans le monde entier, et proposait des produits de qualité dotés de nombreuses poches, pour les hommes comme pour les femmes. Les matériaux employés étaient bien plus denses que ceux utilisés dans le prêt-à-porter japonais, et les vêtements gardaient leur forme même après avoir été copieusement trempés. Il y avait longtemps qu’une marque étrangère n’avait pas réussi à s’implanter au pays du Soleil-Levant, mais lorsqu’ils avaient ouvert leur boutique en ligne, cinq ans plus tôt, leurs modèles rustiques à la coupe entièrement dictée par la fonctionnalité avaient tout de suite séduit.
Maô connaissait bien la marque pour y avoir souvent eu affaire lorsqu’elle travaillait encore comme intérimaire pour une entreprise d’import-export. Aussi s’était-elle tout de suite portée candidate lorsque le recrutement avait été ouvert pour le lancement de leur premier magasin sur le territoire japonais, désireuse de faire l’expérience directe de ces produits qu’elle ne connaissait que par le biais de leur site d’e-commerce. Elle appréciait particulièrement de pouvoir bénéficier d’une remise après avoir décroché un CDD et une promotion au poste de gérante la même année.
Pour Maô, habituée à ne voir quotidiennement pour toute verdure que celle des collines encadrant la baie, le spectacle d’un trou formé naturellement entre les racines d’un vieil arbre était une vraie curiosité. C’était la première fois depuis des années qu’elle sentait le givre crisser sous ses pas.
— Ah, ça, c’est un arbre à thé, annonça Nozaki, l’index pointé sur un tronc que rien ne distinguait de ses voisins. On en fait sécher les feuilles au soleil, avant de les passer au micro-ondes pour arrêter la fermentation. Le résultat ressemble aux feuilles de thé en vrac que l’on achète en magasin, mais si on les fait infuser, on n’obtient que de l’eau chaude colorée. J’ai déjà essayé, ça n’a aucun goût. Les saveurs des thés auxquelles on est habitués viennent des fertilisants.
— Vous avez vraiment essayé d’en boire ? Incroyable ! ne put s’empêcher de remarquer Maô.
Assis sur un banc au sommet de la montagne, ils contemplaient la ville en contrebas. L’air glacial portait des effluves de végétation et de terre si puissants qu’il semblait à Maô qu’il suffirait d’ouvrir la bouche pour sentir ces riches arômes se déployer sur sa langue.
— Vous savez, Nozaki, quand je suis avec vous, ça me rappelle quelqu’un. Une personne qui avait le don de trouver toutes sortes de choses dans les paysages les plus ordinaires…
— Un ancien petit ami ? lui demanda-t-il d’un ton inquiet.
Maô secoua la tête avec un sourire.
— Non. Il s’agit d’une dame que j’ai connue par mon petit boulot quand j’étais encore étudiante.
— Ah, on m’a toujours dit que je ressemblais à une vieille femme ! s’esclaffa Nozaki.
Du haut de ses trente-quatre ans, Maô grimaça devant la candeur avec laquelle elle venait de qualifier de « dame » Yotsuba, qui n’avait que la quarantaine à l’époque où elle l’avait côtoyée.
À ce jour, elle ne savait toujours pas où était son amie ni ce qu’elle faisait.
— Comme j’avais la flemme de prendre un bentô, je n’ai fait que des onigiris. Et encore, ils sont juste salés.
— Tant mieux. Moi, je n’ai pris que des œufs durs.
L’air pur et la beauté du paysage suffirent à rendre leur en-cas délicieux, si frugal soit-il. Le sel dont Nozaki avait assaisonné ses boules de riz était, semble-t-il, un produit de qualité agrémenté de noix de pétoncle et de champignons shiitaké déshydratés. Un cadeau de la part d’une cliente, lui expliqua-t-il. La rumeur disait d’ailleurs que sa popularité auprès des dames âgées avait attiré une nouvelle clientèle dans le magasin de Shinjuku.
— Ma mère m’emmenait souvent faire des randonnées dans la montagne. Elle m’a élevé seule… Elle m’a initié à toutes sortes de loisirs économiques et de compétences utiles dans la vie de tous les jours.
— Votre mère a l’air formidable ! Pour moi, c’est la première fois. Chez nous non plus, on n’était pas très riches.
Maô hésita un instant. Trois ans plus tôt encore, elle aurait prononcé cette dernière phrase avec fierté. Mais depuis qu’elle avait été placée à la tête d’une équipe de jeunes gens dans la vingtaine, il lui arrivait de douter.
La semaine précédente, par exemple, Suzumura, qui faisait un job d’étudiant à la boutique, avait dû abandonner la fac parce qu’il n’arrivait plus à joindre les deux bouts sans soutien financier. Endô, employée à temps partiel, envoyait la majeure partie de son salaire à sa famille et devait également travailler de nuit dans une usine de conditionnement de bentô à Kawasaki, si bien qu’elle passait ses pauses à faire la sieste au bureau. Quant à Katsuragi, inscrite dans une école technique, elle avait démissionné un mois plus tôt, arguant que la climatisation de sa colocation était si mal entretenue qu’elle en avait contracté une affection respiratoire, la contraignant à prendre un congé sabbatique pour retourner dans son village natal.
Depuis que la guerre avait éclaté en Europe, les prix n’avaient cessé d’augmenter – et le cours du yen de chuter. Même avec un emploi du temps gonflé à bloc, il était devenu difficile pour les étudiants de s’en sortir avec des petits boulots comme l’avait fait Maô. Lorsqu’elle avait commencé à travailler dans le magasin, il y avait dans l’équipe quelques immigrés venus du Moyen-Orient afin de poursuivre leurs études ou de trouver du travail. Ces derniers temps, cependant, il était rare de voir des jeunes s’installer spontanément au Japon.
À en croire les propos de Suzumura, le système d’attribution des bourses se montrait plus généreux que du temps de Maô ; pour en profiter, cependant, il fallait non seulement avoir de bonnes notes aux examens, mais être d’une assiduité irréprochable. De telles exigences favorisaient inévitablement les étudiants issus d’un environnement stable, même parmi les plus pauvres. Chaque année, les familles confrontées à des difficultés financières étaient de plus en plus nombreuses, au point que le système ne pouvait plus suivre et que la compétition devenait plus féroce que jamais.
Maô aurait aimé récompenser les efforts de son équipe, mais n’étant pas riche elle-même, elle avait dû se contenter de s’assurer que la salle de pause était toujours bien ravitaillée en sachets de thé et en café instantané, qu’elle incluait dans les dépenses en fournitures. Sous l’évier, elle avait déniché une vieille théière toute graisseuse qu’elle avait soigneusement nettoyée et stérilisée, avant de classer les infusettes par type de thé et de les disposer dans des boîtes vides, comme elle avait appris à le faire à l’hôtel. Tous les matins, elle se chargeait d’aérer la salle et de mettre l’eau à chauffer. Inspirés par son exemple, tous les employés avaient abandonné les boissons en bouteille pour se préparer de bonnes tasses de thé chaud, discutant pendant que les sachets infusaient.
Plus Maô entendait sa sœur lui parler de leur famille, plus elle en venait à se demander s’il était juste de dire qu’elle-même connaissait des difficultés financières. Certes, elle avait encore du mal à mettre de l’argent de côté, mais au moins, elle n’avait pas besoin d’en envoyer à ses proches. Quelques années plus tôt, la boutique familiale avait rejoint la plus grande franchise d’électroménager de la région – pourtant ennemie jurée de son grand-père. Son frère et sa belle-sœur avaient accueilli leur troisième enfant, et leur fils aîné était entré au collège. Elle n’éprouvait plus la même rancœur qu’autrefois, sans doute parce qu’elle commençait à voir le bout du tunnel pour le remboursement de son emprunt étudiant, ou parce que la perspective d’une carrière stable de salariée se profilait devant elle, tant que sa santé lui permettrait de travailler. Son emploi la faisait bénéficier de consultations médicales gratuites et régulières ; et si elle pouvait emménager dans la résidence réservée aux salariés dans le quartier de Kikuna, elle pourrait rembourser son emprunt plus vite.
Elle voyait plus souvent sa sœur, qui lui fournissait un soutien moral. Divorcée, elle vivait à présent dans une maison dont elle était propriétaire à Chiba, en compagnie de sa fille de trois ans et d’une de ses collègues esthéticiennes, Kimiko. L’un des loisirs préférés de Maô était d’aller faire des courses au supermarché à destination des professionnels avec sa nièce et Kimiko dans la voiture que conduisait sa sœur.
— Et moi qui vous voyais plutôt comme une personne à la vie confortable, qui a passé de longues années à l’étranger… Après tout, vous semblez à l’aise avec tout le monde et parlez couramment anglais. Moi aussi, je devrais apprendre l’anglais, ajouta Nozaki d’un air gêné.
La clientèle se composait majoritairement de touristes venus d’Europe, d’Amérique et de Chine. Même si la marque était également présente dans leurs pays, les prix pratiqués au Japon étaient quatre fois moindres, si bien qu’ils achetaient des manteaux et des bottes relativement onéreux en grande quantité.
Maô avait principalement appris l’anglais en regardant The Great British Bake Off – un programme toujours en cours de diffusion – sans sous-titres depuis l’université, expliqua-t-elle à Nozaki. Après avoir vécu plus de dix ans dans son petit studio à 50 000 yens par mois et préparé tous ses repas à partir de surgelés et de plats préparés achetés en promo au supermarché, il lui restait encore près de un million de yens à rembourser sur son emprunt. En l’apprenant, Nozaki écarquilla les yeux. Puis, d’une diction précipitée, il lui raconta sa propre histoire.
À l’instar de Maô, il était sorti diplômé d’une fac privée de la préfecture de Kanagawa qu’il n’avait pu payer que grâce à un emprunt et des petits boulots. Avec la pandémie de coronavirus, trouver un emploi s’était avéré une tâche ardue, et il avait dû se résoudre à continuer de travailler en alternance. Âgé de un an de plus qu’elle, il n’avait pu bénéficier qu’une année durant de la nouvelle bourse, à son grand dam.
Ni l’un ni l’autre n’avait jusque-là rencontré quiconque dans une situation similaire à la leur, si bien qu’ils poursuivirent leur conversation sur le trajet du retour. Si Nozaki jouissait d’une excellente relation avec sa mère, il ne s’entendait pas avec son nouveau mari ni les enfants de ce dernier, et il gardait actuellement ses distances avec le foyer parental, situé à Nagano.
— Mais je ne parle pas si bien anglais que ça, tu sais. Le plus important, avec cette langue, c’est de savoir faire semblant. C’est ce que disait toujours la grand-mère de cette dame dont je te parlais tout à l’heure.
Sans même s’en rendre compte, ils avaient laissé tomber les formalités, même si Maô se sentait encore nerveuse. Après avoir mis un peu d’ordre dans ses idées, elle reprit la parole d’une voix plus lente, non sans guetter la réaction de Nozaki. Le soleil avait entamé sa descente.
— Juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle avait ouvert avec son mari un diner pour une clientèle de soldats américains dans le quartier de Noge, à Yokohama. Mais le restaurant a fermé depuis… Son mari était si bel homme qu’on le prenait souvent pour un acteur et que sa seule présence attirait l’attention. Mais si l’endroit est vite devenu le QG des jeunes soldats américains, c’était grâce à son ambiance, tout sauf japonaise, et surtout au fait que le couple parlait couramment anglais. Dans le fond, les boys voyaient ce diner comme le hobby d’un couple de Nippo-Américains de deuxième génération rentré au pays après la guerre.
C’était la première fois que Maô partageait cette histoire. Elle se surprenait à enjoliver certains détails, à varier sa diction, comme si elle craignait que l’anecdote ne soit pas si intéressante que ça. Peut-être était-ce la vraie nature du « mensonge » tel que le pratiquait Yotsuba.
Pour finir, elle marqua une pause avant d’ajouter d’une traite :
— En réalité, ni elle ni son mari ne comprenaient l’anglais, et le restaurant ne leur appartenait même pas, d’ailleurs. Ils étaient simplement employés par le propriétaire. Tout le monde se laissait avoir par la manie qu’avait la grand-mère de regarder son interlocuteur dans les yeux et d’acquiescer au bon moment, comme si elle lui prêtait une oreille attentive. L’anglais, elle l’a appris progressivement, à force de répéter mot à mot ce qu’on lui disait. Son mari, quant à lui, n’a jamais vraiment été capable de le parler jusqu’à sa mort.
— Ça alors, murmura distraitement Nozaki.
Fin de la conversation, songea Maô, désappointée. Peut-être fallait-il y voir un petit test : elle aurait aimé que Nozaki s’intéresse à l’histoire de cette famille… Elle était un peu déçue. Il lui semblait avoir franchi une étape. Désormais, elle n’était plus « jeune ».
Ils s’apprêtaient à monter chacun dans son train quand Nozaki lui annonça :
— Je vais bientôt pouvoir récolter l’igname. Ça te dirait de venir le déguster avec moi ?
Quatre jours après leur randonnée, Maô lui rendit visite dans son appartement de Sagami-Ôno, où elle ne tarderait pas à emménager avec lui.
 
  
Lorsqu’elle apprit son intention de se marier, Miaou-ko ne cacha pas son mécontentement, à la grande surprise de Maô.
— Au bout de trois mois, seulement ? Vous n’allez pas un peu vite en besogne ? En fait, tu as juste peur de vivre seule, c’est ça ? L’institution du mariage n’est-elle pas à l’origine de tous les malheurs du monde ? maugréa-t-elle, buvant à grands traits un highball coupé à l’eau.
Elle semblait répéter quelque cliché entendu ailleurs.
— Mais tu dois admettre qu’il est plus économique, pour un homme et une femme qui se mettent en couple, de vivre ensemble. Il faut être riche comme toi, Miaou-ko, pour se permettre de critiquer un tel choix, tu ne crois pas ?
Maô avait déjà estimé le coût du déménagement. Même si l’appartement était un peu petit pour deux, ils pourraient y rester un moment. Ce n’était qu’une question de temps avant que l’un d’eux décroche enfin un CDI, ce qui leur ouvrirait les portes d’un logement de fonction. L’entreprise étant assez conservatrice dans sa politique, le mariage leur donnerait accès à de meilleurs bénéfices en tant qu’employés.
Sur le long terme, il vaudrait peut-être mieux sauter le pas et acheter une maison. Après le grand tremblement de terre de 2011, on ne comptait plus les maisons vides sur la côte du Kantô ; à deux, leurs salaires leur permettraient de trouver un bien dans la limite de leur budget. À tout le moins, ils ne paieraient chacun que le quart de leur loyer actuel, et Nozaki serait libéré de la tension qui le poursuivait depuis l’adolescence.
Si ni l’un ni l’autre n’avait jamais songé à avoir des enfants, depuis que cette possibilité s’ouvrait à eux, Maô avait commencé à se préoccuper des clients accompagnés de leur progéniture. En dépit d’une opposition féroce, le Parlement venait d’adopter une ordonnance réduisant le montant du remboursement des prêts étudiants dès la naissance du premier enfant. Maô s’était récemment surprise à fixer le visage d’un minuscule bambin qui avait tenté de s’introduire dans la petite plantation du magasin, avec ses joues rebondies et son ventre dodu. L’odeur de la tête de son petit frère lui était revenue en mémoire – ce parfum mêlant sueur, citron et préparation pour pancakes.
— Tu n’aimes pas vraiment ce type, avoue ! Tu fais ça juste par intérêt ?
Elle peut parler, songea Maô, estomaquée, avant de se lever pour fermer les rideaux.
Dehors, il faisait déjà nuit noire ; même à cette heure, pourtant, la rue en contrebas était encore animée.
À une époque, l’avenue Motomachi avait vu ses boutiques fermer les unes après les autres, mais depuis que le Japon avait complètement recentré son économie sur l’industrie touristique, on ne comptait plus les étrangers venus acheter à tour de bras sacs et chemises dans les enseignes de prestige, attirés par une culture qui avait vu la fusion des influences japonaise et anglaise déjà bien avant la guerre. Dans le fond, tout cela remontait à l’arrivée de l’amiral Perry, comme le disait souvent Miaou-ko. Au fil du temps, Yokohama avait toujours su se métamorphoser pour s’adapter à ses visiteurs venus de pays lointains.
Avant de dormir, Maô se remémorait souvent le hall de l’hôtel où elle aurait dû faire son stage ainsi que les informations inscrites sur le tableau noir de ses cours en études de tourisme. Elle n’avait pas beaucoup de chance en matière de timing, mais ces derniers temps, elle avait cessé de s’en lamenter.
— Et toi, Miaou-ko, quels sont vraiment tes goûts ? À t’entendre parler, j’ai comme l’impression que le calcul des profits et des pertes entre aussi en ligne de compte.
— Arrêtez, vous deux, intervint Mme Takemoto. La petite Miaou-ko n’est plus toute jeune, elle non plus, et mérite qu’on célèbre son anniversaire comme il se doit.
L’intéressée remplit son verre de whisky qu’elle vida aussi sec, avant de porter la main à son estomac et de s’affaler, la joue collée sur le plateau du kotatsu.
Comme l’année dernière, elle n’avait pas rangé la table chauffante quand bien même le printemps arrivait. La semaine précédente, le parc Yamashita enneigé grouillait de touristes venus prendre des photos, mais Miaou-ko, elle, portait toujours un tee-shirt issu de sa boutique de produits dérivés de K-pop.
Maô alla chercher une vieille couverture dans un coin de la pièce et revint la déposer sur les épaules rondes et les bras nus de son amie. Miaou-ko n’était pas aussi forte qu’elle le pensait elle-même. Elle était particulièrement sensible aux changements de saison, qu’elle passait alitée, et malgré ses cinquante-quatre ans, elle avait encore l’estomac fragile.
La première fois que Maô avait mis les pieds à l’étage de la boutique, elle avait été surprise de découvrir une pièce très différente de l’intérieur d’inspiration Tudor de Gôda Tailleurs tel qu’elle l’avait vu sur Internet, ainsi que de l’image de gentleman associée à son ancien propriétaire. L’endroit était jonché de bouteilles contenant encore quelques centilitres de liquide, de flacons de saké et de canettes vides d’où pointaient des mégots de cigarette. Et au milieu de ce bazar se trouvait Miaou-ko, qui pleurait en silence.
À l’époque, elle venait d’être larguée par sa petite amie du moment, une employée de bureau quadragénaire qui habitait dans le quartier de Sakuragichô et qu’elle avait rencontrée lors d’un meeting organisé pour les fans d’un girls band coréen qu’elle appréciait. Tout en rassemblant canettes et bouteilles vides dans un sac-poubelle, Maô lui avait tendu l’oreille : la fin de leur histoire avait été précipitée par les infidélités de Miaou-ko – une constante, chez elle, comme elle l’apprendrait par la suite.
Depuis que Maô avait commencé à travailler à Minato Mirai, trois ans auparavant, elles avaient pris l’habitude de se voir une fois par mois. C’était toujours Miaou-ko qui invitait ; au début, elle l’emmenait dans des lieux branchés, comme le quartier chinois ou celui de Noge. Dans le monde de la nuit, Miaou-ko brillait comme un astre. Elle connaissait du monde dans chaque restaurant, parlait à tous ceux qu’elle croisait comme à de vieux amis, et sa générosité lui ouvrait toutes les portes.
Littérature, cinéma, beaux-arts, histoire de la région et derniers potins, et même jusqu’à l’actualité politique, il n’était de sujet dont elle ne puisse s’entretenir avec empathie envers tous, en des termes simples à comprendre. En un clin d’œil, un cercle se formait autour d’elle. Même ses vêtements débraillés semblaient chics sur elle, et plus d’une fois, il était arrivé à Maô de se dire : « Cette personne est incroyablement cool. »
Assez rapidement, Maô avait suggéré de transposer leurs petites soirées à l’étage de l’échoppe Gôda. Elles commençaient par faire un tour au supermarché Æon de Honmoku pour y acheter liqueur et hors-d’œuvre. À cette occasion, Mme Takemoto fermait plus tôt pour leur apporter de l’oden et des légumes en saumure dans des tupperwares – lesquels avaient naturellement le même goût que ceux servis dans son café-magasin d’antiquités. « C’est exactement pareil qu’à la boutique… Autrement dit, j’ai passé tout ce temps à jeter mon argent par les fenêtres ? » murmurait Miaou-ko avec admiration. Dans l’intimité de son logement, avec Mme Takemoto et Maô pour seuls témoins, cette lumière intense qui la caractérisait s’estompait pour laisser paraître la quinquagénaire qu’elle était et qui ne faisait que ressasser le bon vieux temps, le dos voûté.
Maô s’en voulait de lui faire dépenser inutilement son argent. Elle avait beau être propriétaire d’un bien idéalement situé à Motomachi, le magasin de souvenirs, avec sa clientèle éparse, ne lui rapportait qu’un revenu limité, et sa vie sociale se résumait à ses relations amoureuses, généralement de courte durée. Ses parents avaient vendu leur appartement de Kannai pour emménager dans une maison de retraite au cœur de la région. Même si elle n’entrait jamais dans les détails, leur relation semblait tendue, à l’heure actuelle, et la seule mention de ce sujet lui faisait baisser les yeux, visiblement mal à l’aise. Sans doute cela avait-il un rapport avec son orientation sexuelle, songeait Maô, qui ne pouvait s’empêcher de ressentir un élan de tendresse pour Miaou-ko.
Comme leur hôtesse s’était retirée dans l’ancienne chambre à coucher de maître Gôda, Maô et Mme Takemoto finissaient à présent les restes d’alcool tout en regardant la télévision. Miaou-ko ne terminait jamais son verre, quel que soit son contenu, laissant à ses deux amies le soin de vider les dernières gorgées avant de repartir.
— J’ai toujours trouvé que tout le monde avait la classe dans les vieux films, mais en fait, c’est parce que les costumes étaient confectionnés sur mesure pour chaque actrice, constata Maô.
À l’écran passait justement un classique des années 1960 avec Keiko Kishi2. Toutes les femmes qui y apparaissaient portaient des tailleurs ou des robes à la taille cintrée mettant leur poitrine en valeur et avaient les cheveux coiffés haut sur la nuque, quelle que soit leur longueur, avec une frange soigneusement peignée et lisse comme un miroir. Elles avaient des voix douces et élégantes, mais une diction légèrement exagérée.
— C’est vrai, il n’y a pas un centimètre en trop, que ce soit au niveau des épaules ou de la taille. Tout est parfaitement ajusté, sans que ça ait l’air serré…, acquiesça Mme Takemoto en mélangeant un reste de thé vert avec un fond de shôchû abandonné par Miaou-ko et qu’elle tentait de finir en grignotant un minimum de kakipî3.
L’ancienne bonne tenait bien mieux l’alcool qu’on ne l’aurait cru de la part d’une femme qui allait sur ses soixante-quatorze ans. Bien plus active que Miaou-ko ou que Maô, elle était au fait de toutes les tendances. Elle conduisait si souvent ses amies dans le magasin de Minato Mirai qu’elle en connaissait la disposition mieux que Maô, si bien que son opinion lui était précieuse.
De son vivant, son mari aimait boire, lui aussi, et chaque soir, le couple rivalisait pour voir qui parviendrait à ingurgiter le plus d’alcool pour le moins cher en consommant le moins de kakipî. Jardinier attitré des Yamato, l’homme avait une bonne dizaine d’années de plus qu’elle. Ensemble, ils nourrissaient le rêve d’ouvrir un izakaya à Honmoku, une fois qu’ils auraient mis assez de côté.
— Mmes Yotsuba, Ichiyô et Mitsuba aimaient regarder ce genre de films, vous savez. Je me joignais souvent à elles, tout en buvant un chocolat chaud devant la cheminée.
Maô tenta de visualiser la scène. Elle rendit sa jeunesse à Mme Takemoto, faisant disparaître son épais bandeau et ses lunettes rondes, et lui fit arborer un tablier à froufrous tel qu’en porterait une bonne par-dessus son col cheminée en polaire noire, avant de faire asseoir la petite Yotsuba, Ichiyô et Mitsuba à ses côtés. Puis elle alla chercher dans ses souvenirs les bibelots qui ornaient l’appartement de Yotsuba pour les disposer autour d’elles.
Il était rare qu’elle regarde des films avec Nozaki de cette façon. Lorsque leurs jours de congé coïncidaient, ils se retrouvaient chez l’un ou l’autre pour boire du thé oolong ou des highballs préparés par Maô et déguster du hijiki ou du radis blanc mariné concoctés à l’avance par son petit ami tout en streamant des vidéos. Nozaki avait l’habitude de regarder les feuilletons japonais du moment pendant qu’il mangeait ou accomplissait les tâches ménagères ; il n’aimait guère s’installer pour visionner un film dans son intégralité. Il se montrait particulièrement réfractaire aux vieux classiques et aux productions étrangères – une perte de temps qui lui fatiguait le cerveau, disait-il.
Maô avait passé suffisamment de temps dans sa vie à regarder des vidéos en accéléré sur YouTube pour comprendre son sentiment. Dernièrement, pourtant – peut-être à cause de son âge –, elle avait pris l’habitude de regarder ses segments préférés en boucle. Elle avait beau consommer des contenus à la pelle, elle n’avait nulle part où exhiber ses connaissances. Lors de ses discussions avec Miaou-ko, son rôle se bornait généralement à l’écouter. Plus encore que ces informations acquises en un temps record, c’était cette vie passée à perdre son temps qui la frustrait, même si elle ne pouvait que s’en amuser.
— C’est important, les dimensions, n’est-ce pas ? Quand ce n’est pas du sur-mesure, il faut savoir choisir la bonne taille…
Le problème pour toute l’industrie de l’habillement était que les ventes en magasin n’avaient cessé de décliner au fil de la dernière décennie, alors que se rendre sur place permettait de s’assurer que la taille convenait et de bénéficier de commentaires honnêtes de la part du personnel – des commentaires qui, s’ils étaient postés en ligne, ne récolteraient que le mépris. Quand bien même il était devenu courant d’employer l’intelligence artificielle pour évaluer sa taille depuis le confort de son domicile, acheter des vêtements d’hiver sans en connaître le poids ni la chaleur demeurait hasardeux.
« Certes, cette veste est lourde, mais les jours de neige, elle tient aussi chaud qu’une bonne couverture, et on peut la laver soi-même. C’est un bon investissement sur le long terme. »
« Je ne recommande pas ces bottes pour une utilisation quotidienne. Peut-être est-ce parce que j’ai continué de les porter pendant la saison des pluies, mais la semelle s’est décollée au bout de un an. »
Les employés se montraient généralement réticents à émettre de telles remarques. Maô, elle, partait du principe que leurs produits n’étaient pas donnés, aussi était-il important de se montrer honnête afin que la clientèle accepte de payer de tels prix.
Après qu’elle eut travaillé quelques mois dans le magasin d’Ikebukuro, le bruit remonta aux oreilles du service commercial qu’un nombre croissant de clients réclamaient d’être servis exclusivement par Maô – qui, avec son physique robuste, n’était pourtant pas la plus gracieuse des vendeuses –, tant et si bien qu’elle fut invitée à participer à une réunion de merchandising. À l’époque, la marque n’avait pas encore développé cette forte image d’une enseigne destinée aux jeunes qui la caractérisait à présent ; elle avançait encore à tâtons, comme le prouvait le fait que seuls des hommes d’âge moyen en costume-cravate étaient réunis dans la salle.
La société, à l’origine une entreprise de transformation de produits de la mer, s’était fait un nom grâce à ses conserves de balaou grillé. Avec la hausse de la température des eaux dans la mer du Japon, la pêche s’était effondrée. La compagnie s’était alors empressée de développer sa marque de bottes en caoutchouc, un article qu’elle produisait à petite échelle depuis ses débuts, avant de signer un contrat de distribution avec une entreprise d’habillement étrangère.
« Ce n’est pas une question de prix. Quand on achète des vêtements, on veut pouvoir les porter le plus longtemps possible. C’est particulièrement vrai des clients qui se rendent en personne dans les magasins. Moi-même, je continue de porter les survêtements que j’ai achetés en solde quand j’allais encore à l’université », avait ajouté Maô, provoquant l’hilarité générale. C’est à ce moment-là qu’elle avait compris que cette marque avait besoin d’elle. Malgré la baisse de la natalité, tous ces gens demeuraient convaincus que le Japon comptait encore une foule de jeunes gens prêts à acheter de la fast fashion.
Après avoir rincé les bouteilles, rangé un peu la pièce et ajusté la température du kotatsu, Maô et Mme Takemoto sortirent par la cuisine du rez-de-chaussée et verrouillèrent la porte. Puis elles glissèrent la clef dans la boîte à lettres et partirent chacune de son côté, comme d’habitude.
Après cette nuit-là, Maô perdit contact avec Miaou-ko.
La quinquagénaire l’avait bloquée sur les réseaux sociaux. Elle n’était pas joignable par téléphone. Lorsque Maô passa devant la boutique avant le travail, elle trouva le rideau baissé et orné d’une pancarte : Fermeture temporaire.
Depuis son ordinateur personnel, elle avait consulté le compte Instagram de la boutique – une page qui ne faisait pas beaucoup de vues, sur laquelle Miaou-ko se contentait d’annoncer les nouveaux arrivages et les horaires d’ouverture quand l’envie lui prenait. Cette fois, pourtant, Maô y trouva une série de photos montrant l’océan à la tombée de la nuit, une plage vue par la fenêtre d’un hôtel, un port de plaisance, des restaurants et des bars décorés de planches de surf et d’autres lieux dénués de toute présence humaine. Elle eut la bonne idée de télécharger les images ; dès le lendemain, celles-ci avaient disparu. Profitant de sa pause pour faire une recherche à partir de ces clichés, elle découvrit qu’ils avaient tous été pris à Hayama. La fugitive n’était pas allée bien loin.
Cette nuit-là, alors qu’elle remontait sa trace sur le Net, Maô se familiarisa avec Hayama. Le bourg semblait populaire auprès des jeunes couples de citadins fortunés qui aimaient y établir leur résidence secondaire. Oubliant un instant sa cible initiale, Maô se laissa absorber par l’histoire des nombreux restaurants et lieux d’hébergement qui y poursuivaient leur activité depuis les années 1980, et dont certains proposaient même une formule mariage. De telles festivités devenaient rares ; Maô et Nozaki n’avaient pas prévu de cérémonie, ni même de dîner pour célébrer leur union.
Elle versa un peu d’eau dans son mug frappé du logo de son université, y glissa un sachet de thé pris sur son lieu de travail et le passa au micro-ondes. Puis elle y ajouta une pointe de lait et réchauffa le tout une minute supplémentaire avant d’en prendre une gorgée. Ce n’était que récemment qu’elle avait trouvé la motivation d’occuper ses soirées, les jours où elle finissait tôt.
Soudain, prise d’une idée, elle sortit la boîte à bijoux rangée sous son lit. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas ouverte. Le papillon d’or déploya ses ailes en rythme avec la mélodie du canon. Jade, diamant, insecte fossilisé pris dans l’ambre. Le premier ornait une bague de fiançailles, le deuxième une alliance – à l’évidence, le luxe dont jouissait la famille Yamato avait été affecté par les époques traversées… Parmi la clientèle habituée du magasin, très peu portaient des alliances, y compris chez les couples. Maô souleva le collier de perles qui se lova aussitôt contre ses doigts. Elle ne l’avait jamais porté, en fin de compte. Même lorsqu’il y avait un décès dans l’entourage de sa famille, elle n’était pas invitée aux obsèques. On ne la conviait pas aux mariages, non plus. D’ailleurs, aucun de ses collègues n’avait les moyens d’organiser un tel événement. Elle n’avait jamais le temps ni l’occasion de se faire belle pour sortir.
Elle avait néanmoins prévu de faire une randonnée avec Nozaki le lendemain, car tous deux étaient en congé.
Elle contempla le bijou. Les petites orbes couleur crème, où se reflétaient son visage, l’éclairage au plafond et le décor de sa chambre dans un ovale teinté de bleu et de rouge, étaient toutes connectées. Substance organique, la perle avait pour principal composant le carbonate de calcium. À la différence des gemmes, entièrement minérales, elles se dégradaient avec le temps, lui avait un jour expliqué Yotsuba ; celles-là, pourtant, semblaient n’avoir rien perdu de leur éclat à la fois serein et audacieux. Lorsqu’elle concentra son regard dessus, tout ce qui se dessinait clairement tout autour se mit à trembler imperceptiblement. Sans qu’elle s’en rende compte, la boîte à musique avait cessé de jouer.
Elle alla dans la salle de bains pour essayer le collier devant le miroir, où la lueur diffuse des perles flottait sur le col distendu de son sweat-shirt. Mais à mesure qu’elle le regardait fixement, il se fondit peu à peu avec son cou, et sa lumière sembla se dissoudre dans son épiderme.
Après un moment de réflexion, elle appela Mme Takemoto.
— À Hayama, vous dites ? répondit celle-ci avec nonchalance. Oh, dans ce cas, il n’y a pas à s’en faire. Miaou-ko a dû aller rendre visite à sa mère dans sa maison de retraite. C’est un réflexe chez elle, dès qu’elle est contrariée. Elle ne vous en a jamais parlé ? C’est là-bas que se trouve l’établissement où sont placés ses parents. C’est là aussi que se trouvaient autrefois la résidence secondaire des Yamato et le bar qu’avait ouvert M. Kôtarô ; alors pour elle, ce bourg, c’est comme une deuxième maison.
— Attendez… Je la croyais brouillée avec ses parents ?
— Seulement avec son père. Mais ça, ça remonte au collège ! Et même fâchés, ils continuent de se parler. Quant à sa maman, elle reste sa plus farouche alliée, quoi qu’il arrive.
Cela comptait-il vraiment comme une relation tendue ? Songeant à son frère cadet, qu’elle n’avait plus vu depuis tant d’années, et à ses parents, Maô se sentit démoralisée. Elle s’en voulait terriblement d’avoir plaqué sur Miaou-ko ce cliché de la lesbienne esseulée.
— Ne soyez pas trop dure avec elle, implora Mme Takemoto d’une voix hésitante. Vous ressemblez un peu à une personne qu’elle a aimée… Vous savez ? Ami, sa camarade des beaux-arts… Je crois que quand elle vous voit, cela lui rappelle des souvenirs de cette jeune fille. Alors, comme elle a l’impression que vous vous éloignez, elle boude, voilà tout.
Même lorsqu’elle n’était pas ivre, Miaou-ko parlait volontiers de ses relations passées, mais il y en avait tellement que les plus anciennes commençaient à se confondre.
— Non seulement vous lui ressemblez, mais vous lui tenez exactement le même discours. La petite Ami faisait face à des difficultés financières et se montrait très stricte avec Miaou-ko. Celle-ci l’a amenée une ou deux fois chez les Yamato, où elle a fait bonne impression à Mitsuba. « Une fille qui a du caractère, c’est devenu rare de nos jours », disait-elle. Sans doute est-ce pour cette raison qu’elle est celle qui a tenu le plus longtemps à l’exception de Sakiko… Oh, bien sûr, Ami a fini par se lasser de Miaou-ko elle aussi. Le grand-père Gôda et Mlle Yotsuba ont toujours été les plus grands fans de la peinture de Miaou-ko, mais contrairement à eux, Ami ne se laissait pas amadouer. Elle a toujours souhaité que Miaou-ko continue de dessiner. Maintenant que j’y pense, Ami était celle qui lui donnait les meilleurs conseils.
Avant de raccrocher, Mme Takemoto ajouta très sérieusement :
— Je pense que c’est précisément pour les enfants insouciants comme Miaou-ko que l’on a besoin de mettre en place un système garantissant les mêmes droits pour tous. Car même les personnes irresponsables peuvent se ressaisir, ou au moins survivre, lorsqu’elles se marient, ne croyez-vous pas ?
Nostalgique, elle ajouta que même feu son mari – un homme à qui l’argent brûlait les doigts et qui avait l’habitude de jouer au pachinko avant leur mariage – avait su renoncer à son addiction, en partie sous la menace de Mitsuba, qui leur avait servi d’entremetteuse.
Maô se brossa les dents, rinça le riz et régla le cuiseur avant d’y glisser deux œufs enveloppés dans du papier d’aluminium. C’est elle qui avait la charge des œufs durs et boulettes de riz pour les randonnées, tandis que Nozaki préparait du thé et un hors-d’œuvre. Après avoir programmé son réveil, elle éteignit la lumière et, une fois installée dans son lit, décida de regarder un film sur son ordinateur en attendant le sommeil.
Maô avait toujours eu des facilités à s’endormir ; dans sa vingtaine, il lui suffisait de fermer les yeux pour sombrer dans les bras de Morphée comme dans un coma profond. Ces derniers temps, cependant, elle avait pris l’habitude de se coucher tôt et d’attendre que son corps se réchauffe peu à peu.
Une vignette attira son attention parmi les contenus recommandés : celle d’une sitcom mettant en scène un power couple féminin. Le mariage entre personnes de même sexe n’était pas encore légal au Japon. Le sujet revenait régulièrement parmi les promesses de campagne, mais la résolution n’était jamais adoptée, ce qui poussait de plus en plus de couples à déménager à l’étranger. Tout récemment encore, une idole masculine populaire et un comédien de théâtre, connus pour être de très bons amis, avaient soudain annoncé cesser leur activité au Japon pour se relocaliser aux États-Unis afin de s’y marier, provoquant un véritable tourbillon médiatique.
Maô n’y avait même pas réfléchi lorsqu’elle avait fait part de ses projets de mariage à Miaou-ko.
Elle ralluma la lumière pour envoyer un texto à Nozaki. Elle ne pourrait pas aller en randonnée avec lui le lendemain, car elle devait chercher une vieille amie qui avait disparu. Il n’était pas encore 22 heures. Quittant son lit, elle s’habilla et sortit de chez elle avec pour tout bagage un tote bag – un de ceux offerts par le magasin – dans lequel elle avait glissé ses clefs et son portefeuille.
Même sans jamais avoir mis les pieds à Vancouver, elle imaginait que l’hiver y était toujours aussi froid que les nuits de février à Yokohama. Vêtue de la plus épaisse doudoune en vente dans le magasin, elle avait le buste et la taille bien au chaud mais le nez et les joues gelés, et sa tête l’élançait douloureusement. Il avait dû pleuvoir, car la route brillait d’un éclat noir et humide.
Si elle avait réussi à tenir ces trois dernières années, c’était grâce à ses rendez-vous mensuels avec Miaou-ko.
Dans les premiers mois qui avaient suivi l’ouverture de la boutique de Minato Mirai, elle travaillait plus de dix-sept heures par jour. Elle n’avait même pas le temps de rentrer chez elle, à l’époque ; elle se contentait de dormir sur le canapé poussiéreux de la remise et de faire sa toilette à l’aide de lingettes désinfectantes ornées du logo de la marque. La force et la confiance qu’elle avait acquises durant cette période avaient fini par se retourner contre elle. Elle se pensait douée pour gérer le planning et évaluer les capacités de son équipe, sans se rendre compte qu’elle lui imposait des horaires intenables – jusqu’au jour où les employés à temps partiel avaient commencé à manquer leur service les uns après les autres, sans prévenir, au plus fort de la saison. Le soir même où elle avait décroché à la fois le titre de gérante et la stabilité de l’emploi, elle s’était une nouvelle fois demandé comment il était possible de produire des vêtements si robustes pour si peu cher. Une recherche sur Internet avait fait remonter un article publié deux mois plus tôt par un média anglophone. Elle y avait appris que l’entreprise était sous le feu des critiques pour avoir ouvert récemment plusieurs usines en Asie du Sud-Est, où elle forçait ses ouvriers à travailler sans contrat, pour un salaire de misère, dans des conditions déraisonnables. Eux ou elle, quelle différence ? Pire, en tant que gérante, il lui semblait être complice de ces mauvaises pratiques.
Malgré tout, elle avait réussi à s’endormir l’esprit léger, avec pour seule pensée que dans quelques jours, elle pourrait manger et boire aux frais de Miaou-ko. Le matin venu, elle avait pu se lever, manger un œuf dur et une boule de riz emballée dans de la cellophane, préparer une portion de riz surgelé agrémentée de concombre un peu gâté et d’algues saumurées, avant de s’habiller et de partir travailler. Nul doute que quelque chose clochait dans cette routine. Maintenant que l’industrie du tourisme repartait en force, elle aurait pu changer de travail. Pourquoi ne pas tout lâcher pour partir en Europe ou aux États-Unis, comme elle en rêvait du temps de ses études ?
Mais lorsqu’elle passait en revue les possibilités qui s’offraient à elle, le souffle lui manquait et sa vie se mettait au point mort. L’énormité des tâches à accomplir afin de changer de situation suffisait à lui donner le vertige. En fin de compte, même sans argent et accablée de travail, il lui était plus simple de poursuivre cette routine comme si de rien n’était. Certains matins, elle avait le corps si raide qu’elle ne parvenait pas à se lever, et pendant une longue période, le moindre aliment qu’elle ingérait avait pris un goût amer. Ça ne pouvait pas continuer comme ça, lui soufflait une petite voix de plus en plus fort. Mais, tant qu’elle pouvait se rendre chez Gôda Tailleurs une fois par mois, c’était assez. Là-bas, elle n’avait plus à se soucier de l’argent, ni de son apparence, elle n’avait pas besoin de choisir ses mots avec précaution. Au contraire, même, lorsqu’elle était avec Miaou-ko, elle se sentait soulagée : quelle chance elle avait d’être indépendante, moralement et financièrement ! Et comme Miaou-ko demeurait joignable et disponible à tout moment, elle n’avait pas besoin de coordonner son emploi du temps avec celui de Nozaki.
— Un jour, mes parents mourront, Mme Takemoto aussi, et je me retrouverai toute seule. D’ailleurs, moi aussi je mourrai, forcément. Nul doute qu’à ce moment-là je n’aurai que des regrets. Je me demande si je pourrai le supporter.
Lorsqu’elle était ivre, Miaou-ko finissait toujours par aborder sa peur de la mort. Dès qu’un décès était rapporté aux informations, elle avait besoin de savoir, telle une enfant, si la personne en question avait souffert et combien de temps sa peine avait duré. Comme elle était étrangement bien renseignée sur les autopsies et les médicaments, il lui arrivait d’en parler en détail, au point que même Maô s’en inquiétait. Mais l’instant d’après, elle se remettait à faire l’imbécile sous l’effet de l’alcool, ce qui lui valait les remontrances de la jeune femme.
— Peut-être Yotsuba est-elle déjà morte. Elle n’a jamais été très solide, tu sais. À l’époque où tu l’as rencontrée, elle se tuait à la tâche malgré l’insomnie, n’est-ce pas ? Ichiyô aussi était morte soudainement, après une longue période sans sommeil.
— Comment pouvez-vous dire des choses aussi horribles ? s’insurgeait Maô.
— Je suppose que Yotsuba ne doit pas avoir trop peur de mourir… Elle est du genre à rester sereine jusqu’au bout, ajoutait pourtant Miaou-ko avec nostalgie, avant de murmurer « j’aimerais la revoir, là, tout de suite », en reniflant, ce à quoi Maô ne pouvait plus rien répliquer.
Il aurait été complètement faux de dire qu’elle entretenait avec elle la même relation qui existait entre Miaou-ko et Yotsuba, et elle n’était même pas sûre de l’apprécier en tant que personne. Et pourtant…
À bord du train désert de la ligne Yokosuka, elle consulta l’heure sur son téléphone. C’est alors qu’elle remarqua le message de Nozaki. Même s’il ne lui en voulait pas d’avoir annulé, il n’en exprimait pas moins sa surprise : « Tu ne crois pas que c’est une perte de temps, alors que tu as enfin un jour de congé ? Tu as vraiment bon cœur. »
« J’ai toujours pensé que cette femme était un peu dérangée, tu sais. S’il lui arrive quelque chose, elle ne pourra s’en prendre qu’à elle-même… »
Nozaki refusait obstinément de prononcer le nom de Miaou-ko.
Mais il se trompait. Maô n’avait pas bon cœur. Elle paniquait, voilà tout. Dehors, il faisait déjà nuit noire, et le paysage était impossible à distinguer par les vitres couvertes de condensation. C’était la première fois que Miaou-ko la rejetait, et depuis, elle se sentait plus agitée que jamais.
Elle s’était autorisée à détester Miaou-ko, tout en pensant, en son for intérieur, que celle-ci n’avait pas le droit de lui rendre la pareille. Elle qui avait réussi à survivre jusqu’à présent en évitant, autant que faire se pouvait, de se laisser manipuler par les autres – pourquoi traînait-elle sa carcasse déjà épuisée par plus de dix heures de veille jusqu’au bord de la mer au beau milieu de la nuit ?
Si Miaou-ko disparaissait, il n’y aurait plus personne avec qui parler de tous ces films et ces livres cruellement sous-estimés. Il n’y aurait plus personne à qui confier l’étendue de sa solitude. Il n’y aurait plus personne capable de s’éprendre éperdument de quelqu’un et de se faire haïr pour son insistance. Il n’y aurait plus personne capable de reconnaître ouvertement ses échecs. Et Maô ne pourrait plus faire l’expérience solitaire et fascinée de ce paysage complètement noir qu’elle n’aurait pu imaginer le matin même. Mais surtout, son dernier lien avec Yotsuba aurait disparu.
Lorsqu’elle sortit de la garde de Zushi-Hayama, il n’y avait presque plus une seule vitrine illuminée. Même si elle ne se croyait pas assez chanceuse pour retrouver la fugitive en faisant le tour des lieux aperçus sur les photos, Maô décida de rejoindre l’hôtel avec vue sur le port de plaisance. C’était l’endroit qui revenait le plus souvent dans les posts de Miaou-ko. Dehors, la pluie avait cessé, mais la route était toujours humide.
Malgré la proximité de la mer, la zone résidentielle s’étendait sans fin, jusqu’à la frustration. La brise qui soufflait de temps à autre entre les maisons était différente de celle, sèche et saline, de Minato Mirai ; douce et capiteuse, elle portait en elle des effluves mêlés de terre et de verdure venus de la montagne.
Soudain, l’horizon se dégagea pour révéler un désert de ténèbres. Une flaque de lumière violette apparut au loin – Ah, la mer, se rappela Maô, l’oreille bercée par le murmure doux et épais des vagues. Malgré le froid glacial – et peut-être à cause de l’odeur du sable –, les environs demeuraient hantés par le fantôme de la plage en plein été. Bientôt, le tonnerre se mit à gronder.
L’hôtel, un bâtiment de deux étages, s’avéra naturellement bien différent de l’image présentée sur le site Internet – celle d’une destination touristique bourdonnant d’activité. Si les yachts amarrés à la jetée étaient plus nombreux qu’attendu, ils restaient tapis à la surface de l’onde noire, leurs voiles baissées. Les parasols bleus et blancs alignés le long de la promenade, qui servaient de repère, étaient fermés, bien entendu, et même les palmiers se fondaient dans le ciel nocturne, si bien que Maô passa deux fois devant sans les voir.
Lorsqu’elle franchit enfin la porte d’entrée, elle fut accueillie par trois crevettes géantes entremêlées dans un immense aquarium. Les crustacés la contemplèrent de leurs petits yeux noirs et luisants. Peut-être à cause de la faible hauteur sous plafond, le hall et la réception semblaient s’étirer à l’infini – mais il n’y avait pas un chat. Au milieu se dressait un grand piano d’un blanc immaculé. Alors qu’elle sonnait une deuxième fois à la réception, Maô tenta de s’imaginer travaillant dans un lieu pareil. Puis elle réfléchit un moment aux questions qu’elle allait poser, bien consciente qu’on refuserait catégoriquement de lui révéler des informations concernant une cliente, mais personne ne se manifesta.
Elle parcourut les lieux du regard. D’abord la petite boutique de souvenirs, près de l’ascenseur, avec ses rangées de coupe-vent à motifs de coquillages et de navires ; puis elle s’intéressa au café juste à côté, qui donnait sur la terrasse. Pas un seul employé en vue, dans l’un comme dans l’autre. Il y avait pourtant une silhouette attablée près de la baie vitrée.
Miaou-ko était en train de boire une bière dans une chope en forme de botte. Maô l’interpella, mais elle ne sembla pas l’entendre, que ce soit à cause de la distance ou parce que l’épaisse moquette bleu marine avait étouffé sa voix. Regagnant l’aquarium, elle lança un nouveau : « Miaou-ko ! » Cette fois, l’intéressée leva la tête pour la regarder, son expression si radieuse que sa joie était visible même à travers le réservoir rempli d’une eau brouillée par les algues. Maô s’élança vers elle, mais lorsqu’elle l’eut rejointe, Miaou-ko s’était rembrunie, le front plissé et les lèvres recourbées dans une moue boudeuse.
— Tu dois bien te moquer de moi…, maugréa-t-elle avant de replonger le nez dans sa chope.
Peut-être ferais-je mieux de rentrer tout de suite, songea Maô. Elle décida néanmoins de s’asseoir dans le fauteuil blanc et carré en face de la fugueuse.
— Rentrons. Mme Takemoto s’inquiète pour vous. Vous ne pouvez pas continuer ces extravagances…
— Rien d’extravagant à ça. Le décor a complètement changé. Dans les années 1990, ça n’avait rien à voir. À l’époque, la zone bénéficiait encore de la bulle économique, c’était une station balnéaire courue, et la marina juste à côté n’était pas qu’un simple port de plaisance.
Miaou-ko continua de radoter, le nez rouge, avant de bredouiller : « Dis, tu aurais de quoi écrire ? » À contrecœur, Maô retourna à la réception pour y emprunter un stylo-bille orné du logo de l’hôtel – un yacht. Il n’y avait toujours personne derrière le comptoir.
À peine Miaou-ko eut-elle reçu le stylo qu’elle se mit à griffonner sur le sous-bock placé devant elle. Lorsqu’elle baissa les yeux, Maô découvrit quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu : un gouvernail marron foncé sur lequel était montée une vitre ronde.
— Vous dessinez incroyablement bien !
Cette toile circulaire se transforma rapidement pour montrer le port de plaisance vu depuis un hublot. Des voiles blanches gonflées par le vent emplirent le champ tandis que des mouettes traversaient le ciel bleu. La jeune femme qui regardait le spectateur depuis la plage devait être Sakiko… à moins qu’il ne s’agisse d’Ami ? Maô ne pouvait cacher sa surprise – après tout, la seule autre œuvre qu’elle avait vue de Maô était l’aquarelle suspendue dans l’appartement de Yotsuba, réalisée au collège.
— Évidemment. Combien d’années j’ai étudié, à ton avis ?
Derrière sa moue boudeuse, les coins de ses lèvres desséchées esquissaient le plus infime des sourires.
— Au fait, pourquoi n’ai-je jamais vu aucune de vos œuvres ? Vous devriez les accrocher dans la boutique.
— C’était le cas, du vivant de mon grand-père. Mes toiles étaient exposées dans le magasin et dans l’appartement. C’est moi qui ai tout décroché quand il est mort.
Depuis un petit moment, déjà, Miaou-ko jetait des coups d’œil à la poitrine de Maô – ce qui ne lui avait pas échappé.
— Ce collier… Tu ne l’avais pas vendu ?
— Oh, j’ai oublié de l’enlever. On m’a dit de le garder parce qu’il pouvait être utile, mais je n’ai jamais l’occasion de le porter…
Les yeux rivés sur les perles, Miaou-ko saisit une serviette en papier pour y dessiner la fameuse boîte à bijoux de sa meilleure amie. À l’intérieur, les pièces que Maô avait vendues brillaient de mille feux, soigneusement rangées. La jeune femme ne put s’empêcher de laisser échapper un cri de joie. À présent parfaitement échauffée, Miaou-ko entreprit de croquer l’ensemble en cachemire de Mitsuba avec sa broche rutilante, le petit manège en céramique qui trônait dans le salon de thé que géraient les Yamato, le riz taco servi par ce café nocturne que Sakiko avait l’habitude de fréquenter jusqu’à pas d’heure, les jambes de ses camarades qui pointaient dans leurs grandes chaussettes plissées sous les rideaux des cabines de photomaton, ou encore un vieux téléphone portable tombé sur le pavé. Même si elle apercevait parfois des images évoquant l’époque de la bulle économique dans les séries comiques et aux infos, jamais Maô n’avait vu de telles scènes.
— Je suppose qu’il ne reste plus grand-chose du paysage des années 1990… À l’époque, les lycéennes n’avaient pas de smartphones avec caméra intégrée… En cherchant bien, on devrait encore pouvoir trouver des purikura4 ou des clichés pris à l’aide d’appareils jetables. Mes souvenirs ont commencé à s’émousser peu à peu, aussi, tu sais.
— Et si vous dessiniez toutes ces scènes, justement, afin de ne pas les oublier ? Ce sont des images que vous seule êtes capable de dessiner. Je n’y connais pas grand-chose en peinture, mais vous pourriez en faire des illustrations et les vendre sous forme de carte postale, par exemple, ou les exposer dans votre magasin. Cela pourrait devenir un souvenir typique de Yokohama…, fit valoir Maô en ramassant le sous-bock et les serviettes en papier.
Mais sans doute se montrait-elle trop désespérée. Même Miaou-ko semblait quelque peu rebutée.
— Qu’est-ce que tu racontes ? marmonna-t-elle en jetant son stylo sur la table. C’est trop tard. Tout ça est derrière moi.
Un homme âgé apparut enfin à la réception. Remarquant leur présence, il accourut vers les deux femmes. Il semblait devoir tout gérer, depuis le café jusqu’à la boutique de souvenirs. Maô s’apprêtait à lui demander la carte lorsque Miaou-ko l’interrompit pour dire au réceptionniste de mettre sa consommation sur la note de sa chambre.
— Je n’ai pas encore assez bu, dit-elle en se levant. Et si on changeait de décor ?
— Dans ce cas, allons dans votre chambre, suggéra instinctivement Maô.
Miaou-ko eut un sourire malicieux.
— Les boissons du minibar sont trop chères. Allons plutôt à la supérette, si tu es d’accord. Attends-moi ici, dit-elle avant de disparaître dans l’ascenseur.
Elle revint presque aussitôt, dans l’un de ces rares moments où elle se montrait énergique ; d’excellente humeur, elle tenait un blouson de cuir pour homme et un portefeuille noir dans les mains. Aurait-elle assez chaud avec un vêtement aussi léger ? À peine eut-elle mis le pied dehors qu’elle se plaignit du froid, comme il fallait s’y attendre.
Dehors, une pluie légère avait recommencé à tomber dans la nuit d’encre. Maô n’avait pas remarqué le bruit de l’averse depuis l’intérieur, peut-être parce qu’il était absorbé par celui des vagues. Elle aurait dû enfiler les bottes qu’elle avait inaugurées lors de sa première randonnée avec Nozaki. Peut-être même aurait-elle mieux fait d’aller arpenter la montagne avec lui, en fin de compte.
Résignée, elle ôta sa doudoune et la tendit sans un mot à Miaou-ko. Lorsqu’elle glissa les bras dans le blouson que celle-ci lui passa en échange, elle fut surprise de sentir son corps entier se réchauffer au contact de la doublure en laine. Un souvenir de son grand-père, lui expliqua Miaou-ko avec fierté. En privé, il s’habillait étonnamment mal, ajouta-t-elle, les yeux perdus le long de la route qui menait on ne savait où. Les voitures de passage se faisaient de plus en plus espacées. Une odeur de savon et de parfum épicé émanait du blouson, sans que Maô sache si elle avait appartenu à Miaou-ko ou à son grand-père.
— Pas de konbini en vue, et je commence à être trempée, fit-elle remarquer. Rentrons à l’hôtel. Je ne tiens pas à attraper froid.
Sans répondre, Miaou-ko continua d’avancer, entêtée. Je ne sais pas pourquoi je m’inquiète autant pour cette bonne femme si robuste, songea Maô en contemplant sa silhouette drapée dans sa propre doudoune.
— Oh, je connais un bar tout près d’ici. On n’a qu’à y aller ! On y sera à l’abri du froid et de la pluie, décréta Miaou-ko avec une grimace espiègle.
— Non, ce serait jeter de l’argent par les fenêtres.
— Mais ce bar appartenait au grand-père Yamato ! Il a fait faillite peu après son ouverture, et pendant un temps, il l’a loué à d’autres. Allez, quoi ! C’est moi qui invite.
Maô sentit son cœur s’emballer au nom de Yamato. La pluie rugissait aussi fort que les vagues à présent, et malgré la qualité du blouson qu’elle avait sur le dos, elle commençait à claquer des dents.
L’entrée de l’établissement en question, qui semblait avoir été percuté par une météorite et où se mêlaient jaune, gris et noir, se trouvait en sous-sol, dans un renfoncement aux allures de caverne.
— C’est moins un bâtiment qu’une œuvre d’art contemporain, pas vrai ? Kôtarô en avait rêvé toute sa vie…, dit Miaou-ko en s’engouffrant d’un pas assuré dans l’escalier.
Des luminaires en forme de chandelles éclairaient les parois rugueuses à intervalles réguliers. La porte, ornée d’un logo brut au nom de Stone, était d’un style radicalement différent de l’hôtel et du monde que Miaou-ko venait de dessiner. L’intérieur du bar ressemblait à une caverne, mais entre la chaleur de l’éclairage aux tons ambrés et le parfum de nostalgie qui y régnait, Maô sentit ses épaules se relaxer. Une même ligne douce reliait murs, plafond et comptoir, tous taillés dans la pierre. Au fond de la salle déserte, une silhouette solitaire se dressait derrière le bar – un homme en costume, qui regardait dans leur direction.
— Salut ! Ça fait un bail, dit Miaou-ko avec familiarité. Sers-lui quelque chose de chaud, tu veux ? On était en train de se promener quand la pluie nous est tombée dessus.
Son interlocuteur prit un air sévère avant de répondre d’une voix grave :
— Entendu. Mais je vous prie de repartir dès votre boisson terminée.
C’est alors, seulement, que Maô se rendit à l’évidence : le « barman » était une femme. Elle s’est bien fichue de moi, songea-t-elle sans rancœur particulière. Il avait dû se passer quelque chose entre ces deux-là, et connaissant Miaou-ko, elle guettait l’occasion de raviver la flamme. Sans doute pensait-elle même avoir parfaitement mis en scène son apparition… Maô s’assit sur un tabouret de pierre à côté de la séductrice et leva les yeux vers la barmaid. Elle était d’une beauté surprenante, avec sa silhouette ferme, fine et bien proportionnée, ses cheveux courts, grisonnants et bien entretenus, son visage menu et joliment formé. Elle semblait un peu plus âgée que Miaou-ko. Même sans maquillage, elle n’avait pas l’air négligé – contrairement à ses deux clientes, à la tenue débraillée et à la frange collée par la pluie.
Des effluves de céleri et de viande de bœuf flottèrent dans l’air tandis qu’elle posait un grand gobelet en argent devant Maô sans un mot. Une pointe d’alcool capiteux se dégageait du breuvage à la couleur ambrée. Dès la première gorgée, Maô sentit s’assouplir son corps noué. Le cocktail avait un goût légèrement sucré-salé. Soudain, elle se retrouva projetée dans le studio qu’elle avait occupé plus de quinze ans auparavant.
— Ce goût… c’est la recette de Yotsuba, n’est-ce pas ? Comment l’appelait-elle, déjà… Du beef tea ?
La barmaid laissa passer un instant avant de répondre :
— C’est un cocktail ancien appelé bullshot. On le prépare généralement à base de bouillon de bœuf, mais je suis la recette Yamato du beef tea, à laquelle j’ajoute un peu de whisky.
— C’est moi qui ai créé ce cocktail, l’interrompit Miaou-ko d’un air fier.
La gérante l’ignora froidement.
— Si vous avez déjà eu l’occasion de le boire, j’en déduis que vous aussi, vous êtes allée chercher de l’aide auprès des Yamato quand vous étiez en difficulté ? demanda-t-elle à Maô avec un regard pénétrant.
Plongeant les yeux dans ses grandes prunelles brunes aux coins légèrement tombants, Maô comprit enfin qui était cette belle inconnue.
 

        
    1. Littéralement la « semaine d’or », nom donné à la période allant du 29 avril au 5 mai, où sont concentrés quatre jours fériés, durant laquelle les écoles, les universités et la plupart des entreprises sont fermées.
      2. Actrice originaire de Yokohama, célèbre pour avoir joué notamment dans Printemps précoce de Yazujirô Ozu, Pays de neige de Shirô Toyoda, ou encore Yakuza de Sydney Pollack, ainsi que dans de nombreux films de Kon Ichikawa, dont Dix femmes en noir, qui est probablement celui que Maô et Mme Takemoto sont en train de regarder.
      3. Petit snack apéritif très populaire à base de senbei (pâte de riz gluant grillée), en forme de graine de kaki.
      4. Photographies prises dans des cabines en libre-service offrant de nombreuses options de filtre et de décoration. Très populaire auprès des adolescentes depuis son apparition dans les années 1990, le purikura est à la fois une sorte de version « pop » du photomaton et de précurseur des applications telles que Snapchat et Instagram.
  CHAPITRE 4
Après l’incident qu’avait provoqué Mai, un contrôle des sacs avait été imposé à l’entrée de la salle d’exposition au huitième étage du grand magasin Takashimaya de Yokohama, une mesure de sécurité toujours en place depuis, semblait-il. Une décision judicieuse – nul doute qu’il devait y avoir beaucoup d’autres femmes qui, comme elle, nourrissaient l’envie d’aller saccager les œuvres de peintres célèbres dont elles avaient été les modèles.
Ce fameux jour, l’agent de sécurité en poste, un homme d’âge mûr et corpulent, était resté planté là, hébété, pendant que Mai avait sorti un couteau de cuisine de son sac à dos. Il faut dire que les visiteurs ne se pressaient pas pour admirer les toiles de ce type. Les deux femmes d’une cinquantaine d’années qui la précédaient serraient entre leurs doigts blancs et moites des entrées gratuites, offertes à tout client ayant dépensé plus de 5 000 yens dans le magasin. Tant qu’à faire des courses, pourquoi ne pas jeter un coup d’œil à l’original de Ribbon no Bôshi, qui avait conquis la planète ? Une ambiance détendue régnait dans la salle.
Les œuvres exposées, peu nombreuses, étaient largement espacées, séparées par des voilages qui dansaient dans un éclairage exagéré pour compenser le vide. S’il y avait eu un peu plus de monde, si elle avait détecté ne serait-ce qu’un semblant de curiosité intellectuelle dans l’air, peut-être Mai n’aurait-elle pas tenté de larder ce tableau de coups de couteau.
Au milieu du cadre se tenait une fillette – elle-même, plus jeune, en train de pleurer. Des larmes versées alors qu’elle fait ses adieux à sa chère amie dans le port de Yokohama, serrant sur son cœur le chapeau que celle-ci lui a offert avant de partir pour un pays lointain, comme il était écrit sur le cartel. Une version conforme à celle que cet homme et que le couple Yamato avaient répétée sans faute depuis que l’illustration avait été révélée.
Les deux quinquagénaires avaient hurlé en la voyant faire.
Mai ne se souvenait même pas d’avoir été saisie par le garde, ni même quand Yotsuba Yamato s’était interposée. Celle-ci portait un uniforme de réceptionniste. Ah, c’est vrai, sa famille est dans la tourmente, et elle doit s’en remettre à la générosité de ce type… Bien fait, s’était dit Mai tandis qu’on l’entraînait ailleurs. Elle ne se rappelait pas non plus grand-chose des circonstances qui avaient mené à ce qu’on la conduise chez les Yamato depuis le commissariat de Tôbé, où on l’avait interrogée avant de lui adresser un avertissement sévère pour sa tentative de dégradation. Le taxi avait gravi une colline, ça, elle s’en souvenait. Tout comme elle se souvenait que la pente était si raide que son corps tout entier avait été écrasé contre le dossier de son siège par la gravité.
Lorsque le grand portail avait pivoté sur ses gonds, elle avait découvert un espace envahi de mauvaises herbes et d’arbres morts. Au fond se dressait le manoir, imposant mais désolé, terni par la saleté. Dans les images qu’elle avait pu consulter sur Google Earth, le jardin, bien tenu, regorgeait de rosiers en fleur, et les murs étaient d’un blanc éclatant. À l’intérieur, le salon était encombré d’objets divers – assiettes, bibelots –, et certains endroits n’avaient plus été nettoyés depuis un moment. Il y avait de la poussière un peu partout, les magazines s’entassaient dans la cheminée. De son propre chef, Mai s’était allongée sur le canapé. Et lorsque Yotsuba et Ichiyô avaient voulu se présenter, elle les avait interrompues aussi sec :
— Il me suffirait d’une recherche Internet pour tout savoir sur vous.
Yotsuba avait pris un air perplexe. Quelle chance elle a, s’était dit Mai. Pouvoir mener une vie déconnectée était un signe de privilège. Pour elle, du haut de ses trente-quatre ans, le Web, c’était le monde, tout simplement, et ce depuis son ouverture au grand public. Ichiyô s’était assise sur le canapé et posait sur elle un regard timide. Avec son chignon et ses traits émaciés, elle n’avait plus rien à voir avec la femme qui apparaissait naguère dans les médias. Peu à peu, elle commençait à ressembler à feu sa mère, Mitsuba Yamato.
— C’est la première fois que nous nous rencontrons, n’est-ce pas… Mai ? Vous m’avez toujours intriguée. Quand êtes-vous revenue ?
Comme il fallait s’y attendre, ce type n’avait fait qu’abreuver les Yamato de mensonges à son sujet. Sa carrière de jeune modèle, lancée par le succès de Ribbon no Bôshi, avait pris fin avec son entrée au lycée, moment auquel elle était partie à l’étranger afin d’y poursuivre son rêve : devenir actrice. Une histoire très proche de celle de la propre fille du peintre, et qui lui donnait la chair de poule. Alors, toujours allongée sur le canapé, Mai entreprit de rétablir la vérité.
Elle n’était ni modèle ni enfant actrice quand tout avait commencé. En 1986, sa mère, qui était retournée vivre chez ses parents dans l’arrondissement de Suginami à la suite de son divorce, tentait d’utiliser sa fille pour se refaire, alors même qu’elle n’était vraiment pas à plaindre sur le plan financier. Le père de Mai – qu’elle ne reverrait plus jamais après le divorce – était né à Yokohama, lui aussi, et avait, semble-t-il, des origines américaines. Peut-être était-ce de là que lui venait son physique avantageux. La fillette était inscrite auprès d’une agence située à Meguro, et dès qu’elle avait un jour de libre, sa mère l’emmenait à Shibuya ou à Aoyama pour lui faire passer des auditions.
Si elle franchissait facilement l’étape de la sélection sur dossier, dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était l’échec. Mai n’avait pas l’oreille musicale (et ne l’avait toujours pas acquise depuis). Elle était sujette au trac. Sa coordination était si mauvaise qu’elle avait été jetée dehors dès son deuxième cours de danse classique, et elle n’avait pas assez de cervelle pour retenir son texte.
Dans l’école primaire où l’on venait de la transférer, en revanche, elle s’était fait une bonne amie, une certaine Sanada, et participait volontiers aux activités du club de sciences dans lequel celle-ci l’avait invitée. À la différence des autres enfants, Sanada ne faisait aucun commentaire sur le visage de Mai ; d’ailleurs, elle semblait ne pas s’intéresser du tout à l’apparence des gens. Tout ce qu’elle aimait, c’était faire changer l’eau de couleur et regarder le sel jaillir soudain d’un erlenmeyer. Après les cours, Mai avait plaisir à lui rendre visite dans son appartement, où elle était livrée à elle-même en attendant le retour de ses parents, qui travaillaient tous les deux. Ensemble, elles extrayaient le suc des belles-de-nuit qu’elles avaient cueillies en chemin pour en teindre des mouchoirs blancs, ou faisaient du lait chocolaté et des sorbets. Elles créaient des boissons colorées en pressant des fruits frais qu’elles mélangeaint avec du lait, obtenant des parfums différents suivant qu’elles les congelaient ou les réchauffaient. Puis elles notaient le résultat de leurs expériences dans un grand journal mural. Le meilleur, c’était la fraise ; venait ensuite la banane. Quant au lychee, il ne se mariait pas très bien avec le lait.
Un jour, cependant, sa mère lui avait soudain annoncé : « Pas besoin de chanter ni de danser. Et si tu posais pour des tableaux ? Il paraît qu’un peintre célèbre qui possède un atelier à Yokohama cherche une petite fille de ton âge. » Si elle était choisie, Mai verrait son visage orner une boîte de biscuits. Convaincue qu’elle allait échouer, elle avait pris congé du club de sciences pour se rendre dans une résidence proche de l’Akarenga Sôko. Une fois sur place, sa mère s’était aussitôt éclipsée.
Le premier jour, il était apparu dans cette pièce avec vue sur le port le visage bouffi, empestant l’alcool. Il avait fixé Mai du regard avant de lui dire d’ôter ses chaussettes. Perplexe, elle s’était exécutée. Deux heures durant, il avait contemplé ses chevilles, sans dire un mot. Lorsqu’elle lui avait timidement demandé si elle pouvait aller aux toilettes, il avait répondu « non ». Son expression l’avait effrayée. Quand sa mère était revenue la chercher, Mai était à deux doigts de se faire pipi dessus.
Elle n’avait pas bien dormi cette nuit-là. Elle ne voulait plus jamais y retourner. À leur rencontre suivante, cependant, il s’était comporté en brave oncle bavard et rigolo. Il avait une enfant d’à peu près le même âge, lui avait-il dit en lui montrant des photos. Trois filles, couvertes de peinture de la tête aux pieds, qui se jetaient contre un grand canevas pour y imprimer la trace de leur visage et de leur silhouette ; Ça a l’air amusant, s’était dit Mai en gloussant. Il lui avait servi du thé et des gâteaux venus d’une célèbre boutique locale, la pâtisserie Yamato, et lui avait offert un jouet qu’il avait rapporté d’Allemagne. La poupée, un petit garçon au nez rouge, émettait des couinements stridents quand on lui pressait le ventre, lui arrachant des éclats de rire. Alors qu’elle se disait qu’elle aimerait bien offrir ces cookies à Sanada, il lui avait glissé avec un sourire : « Tu ne voudrais pas arrêter l’école quelque temps et venir à l’atelier, plutôt ? » Avant d’ajouter d’une voix plus douce : « J’ai déjà une image de l’illustration à mettre sur cette boîte de biscuits, mais tu es trop enfantine et énergique, l’impression n’est pas tout à fait la bonne. » Vraiment ? s’était demandé Mai.
Elle-même n’avait pas l’impression d’être si énergique. Les producteurs le lui faisaient souvent remarquer, d’ailleurs. Sa grande taille et son allure mature n’étaient pas un avantage en tant qu’enfant actrice. Sécher l’école ne lui poserait pas de problème, car elle n’aimait pas étudier ; mais elle détestait l’idée de ne plus voir Sanada. Sa mère avait exulté en apprenant qu’il voulait la peindre ; c’était décidé, elle prendrait momentanément congé de l’école. Finalement, à sa demande à lui, elle avait commencé à se rendre à l’atelier sans sa mère.
Il n’avait touché Mai qu’une fois. À cause de ça, personne ne croirait à son histoire.
Il lui interdisait de voir ses amies. L’obligeait à porter en permanence une robe à col marin, exigeait qu’elle perde cinq kilos et, parfois, qu’elle ôte ses chaussettes. Sa mère ne lui servait que de la salade et des fruits. « C’est pour l’avenir de Mai », répondait-elle à ses grands-parents lorsqu’ils s’en inquiétaient.
Elle se sentait constamment épuisée, et ses règles, qui venaient de commencer, s’étaient arrêtées. Le seul fait de le voir renifler les chaussettes qu’il lui avait ôtées lui donnait la nausée, et quand elle ne pouvait retenir ses larmes, il s’écriait « c’est l’expression qu’il me faut ! » et lui mettait le chapeau à ruban dans les mains. Une fois, à cette occasion, il en avait profité pour palper ses seins à travers l’étoffe, comme pour les écraser. Le lendemain encore, elle en avait eu la poitrine douloureuse.
Mais elle avait cru se méprendre sur son geste. Car lorsqu’il ne buvait pas et qu’il était de bonne humeur, il lui parlait souvent de ses enfants. Trois filles pleines d’énergie, qui débordaient d’idées merveilleuses, même quand elles étaient livrées à elles-mêmes. Chaque jour, elles bâtissaient un château de carton dans le vaste jardin ou tournaient leurs propres films avec leur caméra. Si seulement j’avais pu naître dans une famille aussi intéressante, songeait alors Mai. Elle se prenait à rêver de pouvoir jouer avec ces trois sœurs adorables dans leur villa d’Ôiso.
Un jour, en arrivant à l’atelier, elle avait trouvé porte close. Étrange… Elle avait appelé le domicile du peintre depuis une cabine téléphonique, espérant que l’une de ses filles décrocherait. En vain. Puis elle avait attendu quelque temps, assise au bord de la jardinière face à la résidence, mais il n’était pas venu. « Le tableau est fini, il n’a plus besoin de toi », lui avait expliqué plus tard sa mère, un air paniqué sur le visage.
À l’école, Sanada s’était déjà fait de nouveaux amis. Bientôt, des boîtes de biscuits à l’effigie de Mai avaient été mises en vente. Mais la fillette avait manqué si longtemps les cours qu’aucune de ses camarades ne l’avait défendue quand les garçons avaient commencé à la tourmenter.
La rumeur selon laquelle Mai était le modèle de Ribbon no Bôshi la suivait partout. Au collège, on en déposait une boîte sur sa table chaque jour. Elle avait cessé d’aller en cours, ce qui avait provoqué d’interminables disputes entre sa mère et ses grands-parents. Bientôt, mère et fille avaient déménagé à Tôkyô. Le nouveau beau-père de Mai – un homme qui travaillait à son compte et devait avoir à peu près l’âge qu’elle-même avait à présent, maintenant qu’elle y repensait – avait beau se montrer gentil avec elle, la fillette ne supportait plus de se trouver à proximité d’une personne du sexe opposé et tellement plus âgée qu’elle. Alors, au terme de nombreuses discussions avec sa mère, elle était retournée vivre chez ses grands-parents.
Hélas, à Yokohama, les boîtes de Ribbon no Bôshi étaient partout, si bien que Mai ne quittait presque jamais la maison, préférant aider sa grand-mère dans les tâches ménagères, jouer sur sa console ou traîner sur le Net. Chaque fois qu’elle trouvait le courage de commencer un petit boulot ou d’assister à une réunion pédagogique, sa présence tapait dans l’œil des garçons qui s’empressaient de l’interpeller avec familiarité, ce qui la démoralisait. À la mort de son grand-père, sa grand-mère s’était trouvée seule, et Mai avait continué de s’occuper d’elle jusqu’à ce que la vieille dame choisisse d’entrer en maison de retraite.
Mai détestait plus que tout les emplois qui l’obligeaient à interagir avec le public. Elle avait déjà vingt-cinq ans, et aucune qualification. Tout juste savait-elle depuis toujours que le contact de l’eau froide et l’acte de mélanger les liquides lui procuraient une mystérieuse sérénité. Les tâches simples ne lui posaient aucun problème. Lors de son entretien pour un job à temps partiel dans la cuisine du restaurant d’un hôtel célèbre pour sa piscine, dans le quartier de Kioichô, elle avait demandé à faire la plonge et à préparer les ingrédients. Le service en salle, ce n’était pas pour elle, mais elle était prête à accepter tout le reste. À sa surprise, on l’avait embauchée. Le chef était une femme, à la tête d’une équipe majoritairement féminine, et le travail y était agréable.
Les cheveux coupés court, constamment vêtue d’un jean large et d’un sweat-shirt, Mai marchait tête baissée et choisissait son uniforme une taille plus grande. Personne, a priori, n’avait reconnu en elle la fillette de Ribbon no Bôshi ; d’ailleurs, la mode était à présent aux nouvelles douceurs venues de la capitale, et le fameux assortiment local était pour ainsi dire tombé aux oubliettes.
Après le décès de sa grand-mère et la vente de la maison familiale de Hakuraku, Mai avait pris un studio à distance raisonnable à vélo de l’hôtel. Chaque fois qu’elle sentait la brise lui fouetter le visage tandis qu’elle pédalait le long du canal, elle se sentait débarrassée de la petite fille qu’elle avait été.
Jusqu’à ce jour où le restaurant avait affiché complet.
Pour la toute première fois depuis neuf ans qu’elle travaillait là, et à la demande expresse de la cheffe, qui manquait désespérément de personnel, Mai avait enfilé un habit de garçon de salle et poussé un chariot d’argenterie. Entièrement drapée de noir, toutes les aspérités de son corps lissées par l’étoffe rigide, elle s’était sentie à l’aise, peut-être même douée pour le service.
Les convives installés à la grande table n’étaient autres que la famille Kabeyama. Lui avait grossi et vieilli. Les cheveux et la barbe blancs comme neige, la peau épaisse et cramoisie, il s’esclaffait de bon cœur, le ventre agité de secousses, à la manière d’un père Noël. Quant aux trois filles dont il lui avait naguère montré les photos, elles avaient bien grandi. Vêtues des marques les plus prestigieuses, elles étaient accompagnées de leurs maris d’origine étrangère et de leurs enfants. Il y avait aussi une dame âgée aux cheveux gris coupés court – Mme Kabeyama, vraisemblablement –, très élégante dans une robe en tissu moiré qui virait du vert au gris sous l’effet de la lumière.
Pas un d’entre eux n’avait prêté attention à Mai. Pas même lorsqu’elle avait déposé une nouvelle assiette devant Kabeyama, ni lorsqu’elle avait placé le couteau servant à découper le poisson. De retour dans la cuisine, elle était aussitôt ressortie par la porte de service pour aller rendre son déjeuner dans le canal. Après cela, elle n’était plus retournée travailler.
Ichiyô fut la première à lui demander pardon. Yotsuba, elle, tremblait, le teint blême.
— Comment pouvons-nous vous dédommager ? lui demanda-t-elle d’une voix ténue.
Leur réaction prit Mai de court. Elle qui s’attendait à ce qu’on la traite de menteuse, qu’on l’accuse d’exagération… ou qu’on lui adresse tout au plus un regard compatissant tout en lui demandant de partir.
— Donnez-moi tout, s’écria-t-elle, employant les mots qu’elle avait voulu dire à cette femme depuis ses onze ans.
C’était la seule chose qui l’avait empêchée de se suicider.
— Donnez-moi votre vie tout entière !
La rumeur selon laquelle le modèle de Ribbon no Bôshi était la petite-fille des Yamato était presque devenue un fait acquis aux yeux du public. À en juger par une interview de Kôtarô Yamato lui-même, elle avait fréquenté une prestigieuse école pour jeunes filles du collège jusqu’à l’université et vécu une existence dénuée de toute épreuve. Pourtant, la femme qui se tenait devant Mai semblait terne et si vieillie qu’elle ne pouvait imaginer qu’elle était de quelques années sa cadette ; elle avait perdu toute étincelle de vitalité. À l’idée qu’on l’avait choisie pour la remplacer, Mai éprouva le même sentiment que dans la salle d’exposition de Takashimaya. Yotsuba quitta le salon sans un mot avant de reparaître, une tasse fumante dans les mains.
— Je vous en prie, buvez. Ça va vous remonter. C’est du beef tea, dit-elle.
Mai n’avait plus rien mangé depuis qu’elle avait vomi dans le canal, deux jours auparavant. Elle n’avait plus aucun appétit, mais ce bouillon chaud, dénué de tout ingrédient solide et sans la moindre trace de sel, lui glissa aisément dans la gorge pour aller se disperser jusqu’au bout de ses doigts.
À partir de ce jour, Mai continua de boire du beef tea, prêt à lui être servi à tout moment. Le quotidien chez les Yamato était agréable. Elle passait ses journées à dormir, sans avoir à penser à rien. Si l’entretien de la maison avait été négligé, c’était apparemment parce qu’elles n’avaient plus les moyens de payer la bonne qui avait travaillé pour elles des années durant ; mais grâce aux efforts de Yotsuba, qui se mit à faire le ménage par égard pour Mai, l’environnement devint vite confortable. Outre trois repas par jour, elle avait également à disposition des douceurs à l’anglaise, des bains chauds et un lit aux draps fraîchement amidonnés dans la chambre d’ami. La mère ou la fille avait par ailleurs pris soin de résilier son bail à Kioichô. Même si Mai n’éprouvait pas de gratitude particulière, plus ces deux femmes se mettaient en quatre pour elle, plus il lui semblait facile de respirer.
Lorsqu’elle eut retrouvé des forces, elle alla flâner à Motomachi et dans le jardin public d’où l’on pouvait voir la mer. Elle était fascinée de constater que toutes ces boutiques établies à l’ère Meiji continuaient de tourner comme si rien n’avait changé. Les Yamato mère et fille n’accordaient aucun intérêt à ce qui pouvait lui déplaire, et elles lui laissaient toujours l’initiative d’engager la conversation.
À l’inverse de Yotsuba, qui gardait la maison, Ichiyô sortait souvent pour une raison ou pour une autre. Même si les affaires de la famille Yamato se résumaient probablement à la marque Ribbon no Bôshi et à leur site de vente en ligne de confitures et de biscuits, elle avait les traits tirés par la fatigue. La nuit, Mai la trouvait souvent assise, seule, sur le canapé du salon, absorbée par le visionnage d’un programme de téléachat d’articles de joaillerie.
— J’ai du mal à trouver le sommeil. Ma mère avait le même problème, murmura Ichiyô lorsque Mai s’assit à côté d’elle un soir, son roller visage encore serré dans la main.
— Pourquoi ne pas prendre un somnifère ? lui demanda Mai, les yeux rivés sur l’améthyste verte affichée à l’écran.
Ça existe, les améthystes vertes ? À l’instant même où la question se formait dans son esprit, la présentatrice se lança dans une tirade satisfaite, insistant sur la rareté d’un tel joyau, qui l’agaça aussitôt. Depuis l’adolescence, rares étaient les nuits où Mai ne s’en était pas remise aux somnifères et autres anxiolytiques.
— Lorsque j’en prends, j’ai la migraine et les sinus bouchés tout le lendemain. Alors je préfère m’en passer, quitte à vivre sans dormir.
— Je suppose que vous n’êtes pas la seule…
— Dormir, c’est un peu comme si on allait mourir, tu ne crois pas ? C’est un de ces moments où l’on disparaît de soi-même… Ma mère et moi avons fort caractère, sans doute est-ce pour cette raison que nous détestons cette idée. Je n’ai jamais été à l’aise avec la sensation de la perte de soi. Voilà pourquoi je n’étais pas faite pour la comédie. Je détestais me perdre dans mes rôles. Maintenant que j’y pense…
Mai contempla cette femme, avec ses vêtements d’intérieur et ses cheveux blancs ébouriffés. Depuis leur première rencontre, à vrai dire, elle s’était toujours trouvé une légère ressemblance avec elle. Bien que dotée d’un physique qui faisait tourner les têtes, l’intéressée ne semblait pas s’apprécier, et l’avenir ne lui inspirait que de l’anxiété. Comme elle, Mai détestait cette impression de distance avec elle-même qui émergeait juste avant qu’elle ne se mette à chanter, à danser ou à jouer la comédie.
Toujours assise à côté d’Ichiyô, Mai prit un anxiolytique puis, après avoir laissé passer un peu de temps, elle avala deux comprimés de somnifère, souhaita bonne nuit à son hôtesse, et se retira dans sa chambre.
Mai vécut une dizaine de mois chez les Yamato. On était au début des années 2010, et à cette époque, la famille ne recevait plus beaucoup, si bien que le manoir était constamment plongé dans le silence. Même cette femme qui proclamait être la meilleure amie de Yotsuba depuis l’enfance ne passa que deux ou trois fois au cours de cette période. Dès leur première rencontre, Miako Gôda inspira une haine profonde à Mai. En novembre, par une bruine glaciale, elle fit irruption avec fracas, au beau milieu de la nuit. Bien que complètement ivre, elle ne manqua pas de dévisager Mai qui sirotait son beef tea sur le canapé, emmitouflée dans une couverture.
— Comment ça s’appelle, déjà, ce truc ? La vieille Mitsu adorait ça, pas vrai ? Moi aussi, j’en veux ! exigea-t-elle.
Yotsuba s’empressa de lui en servir une tasse.
— La vache, c’est quoi, cette tisane de grand-mère ? grimaça-t-elle dès la première gorgée.
Sans demander la permission, elle courut à la cuisine, dont elle revint avec une bouteille de whisky d’allure onéreuse. Mai la regarda verser le liquide ambré dans son beef tea, horrifiée par ce qui lui apparaissait comme un sacrilège. Miako se comportait toujours comme si les lieux lui appartenaient.
— Ah, là, c’est délicieux ! Ça requinque. Tu veux goûter ? proposa-t-elle soudain avant de lui tendre sa tasse à moitié pleine avec un sourire chaleureux.
Mai ne voulait pas laisser paraître sa nervosité. Miako s’intéressait à elle, c’était évident. Pourtant, elle ne montrait pas le moindre signe d’embarras, ni même ne semblait vouloir cacher ses sentiments. Au contraire, en cet instant, elle les assumait totalement. Mai n’était pas immunisée contre un tel sourire. Les hommes qui nourrissaient pour elle une affection à sens unique trouvaient toujours le moyen de s’en échapper sans être blessés, ou en la faisant passer pour la « méchante ».
Mais voilà que Miako parlait à Yotsuba de la femme qu’elle fréquentait alors, dans une tirade si longue et pleine de fierté que Mai tira la couverture sur ses yeux. C’était la première gorgée de liqueur de toute sa vie ; chaleur et sommeil envahissaient déjà son organisme. À cause de cet homme, jusque-là, elle avait soigneusement évité l’alcool.
— Tu devrais faire la paix avec les Kabeyama, Yotsuba. Si ça continue, vous n’aurez plus que des ennemis, disait Miako dans la cuisine lorsque Mai émergea un peu plus tard. Saki m’a tout raconté. Son père est en tort, c’est incontestable. Mais il n’a pas été violent avec elle, n’est-ce pas ? Peut-être y a-t-il eu un malentendu ? Et si tu te donnais la peine d’écouter sa version des faits ?
Mai regrettait de s’être laissé charmer un instant plus tôt, mais elle n’avait pas l’énergie de repousser sa couverture.
— Tu te trompes, Miaou-ko. Ce n’est pas parce qu’elle ne porte pas de blessures visibles qu’il ne lui a pas fait de mal. Ce qu’il lui a fait, c’est bel et bien une forme de violence. Et ne me dis pas que tu continues de voir Saki…
Yotsuba continua de tancer son amie avec une vigueur inattendue. Elle parle sans doute de la troisième fille de Kabeyama, songea Mai avant de s’endormir pour de bon.
Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’elle se réveilla. Non seulement Miako avait disparu, mais ni Ichiyô ni Yotsuba n’étaient là non plus. Sur la table étaient servis des sandwichs toastés encore tièdes, de la salade et du beef tea. Mai alla voir à l’étage : personne. Entendant du bruit dans le vestibule, elle se précipita vers l’escalier et vit Yotsuba qui s’apprêtait à sortir.
— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.
— Travailler, répondit Yotsuba.
— Toujours à Takashimaya ?
— Non, cette fois, c’est une mission au supermarché. Dans le coin, tout le monde me connaît, alors c’est compliqué. Je préfère aller dans une autre ville, loin d’ici.
— Je te comprends, murmura Mai.
Yotsuba devait l’avoir entendue, car elle lui adressa un sourire radieux.
— Je fais des démonstrations de produit. L’avantage, c’est que je ne reste jamais longtemps au même endroit.
À ces mots, elle quitta le manoir, vêtue d’une tenue plutôt légère, et ne rentra pas avant la nuit tombée.
Mai ne se doutait pas alors que mère et fille peaufinaient leur plan pour renverser l’ordre établi à Yokohama.
 
  
— Cela te dirait-il de faire une promenade ? lui proposa un jour Ichiyô.
Deux mois, environ, s’étaient écoulés depuis que Mai avait emménagé chez les Yamato.
Bien que d’allure négligée au quotidien, Ichiyô s’habillait toujours avec soin pour sortir, aussi serait-il gênant de marcher à ses côtés en pyjama. Après un instant de réflexion, Mai pénétra dans l’ancienne chambre de maître. Elle ouvrit le placard pour parcourir les effets personnels de feu Kôtarô Yamato, bien entretenus et soigneusement rangés, et enfila un épais manteau Chesterfield en tweed.
Assise devant la coiffeuse, elle s’empara de la pommade préférée du patriarche et lissa en arrière ses cheveux courts, ne laissant libre que sa frange. Une fois par mois, Yotsuba l’installait sur une chaise dans le jardin d’hiver pour rafraîchir sa coupe, afin qu’elle n’ait pas à aller chez le coiffeur.
Sur la coiffeuse trônait une boîte à bijoux recouverte d’un matériau bleu-gris constellé d’or et de diamants. Lorsqu’on l’ouvrait, un papillon doré agitait les ailes au son d’une mélodie en canon. L’intérieur en velours crème abritait un collier de perles, des saphirs, et le plus gros diamant qu’elle ait jamais vu. Il y avait longtemps que Mai allait et venait librement hors de sa chambre, sous l’œil protecteur de ses hôtesses. Maintes fois, déjà, elle avait été tentée de fuir en emportant ce coffret, mais à force de voir ce petit trésor reposer là sans défense, l’envie lui avait passé peu à peu. Elle attrapa une bague en rubis et joua quelques instants avec. Les rayons du soleil matinal se reflétaient dans la gemme pour faire miroiter le fond de ses yeux tandis qu’un pan de mur rougeoyait.
Depuis qu’elle était arrivée ici, sans rien d’autre que les habits qu’elle avait sur le dos, elle achetait ses sous-vêtements dans un supermarché proche du quartier chinois et empruntait le reste à la famille Yamato. Outre qu’ils ne correspondaient pas à son goût, les pulls à torsades et autres jupes à carreaux de Mitsuba, que Yotsuba affectionnait tant, étaient trop étriqués. Les pantalons et les vestes d’Ichiyô étaient à sa taille, mais le style en était si marqué et original qu’ils auraient attiré l’attention. En revanche, les affaires de Kôtarô Yamato, quoique discrètes par leur couleur, la faisaient paraître plus grande et ses épaules plus larges ; leur étoffe majestueuse semblait engloutir les aspérités et la fragilité de sa silhouette. Pour une raison qui lui échappait, elle n’éprouvait aucune réticence à mettre au contact de sa peau des effets ayant appartenu à ceux-là mêmes qui l’avaient exploitée.
« Mai, tu ressembles tellement à grand-père quand il était jeune », exultaient souvent mère et fille, pour sa plus grande irritation. Mais pas une seule fois elles ne lui avaient adressé de remarques, positives ou négatives, sur son physique. Fallait-il y voir le résultat d’une bonne éducation ?
L’air était froid et le ciel clair ce jour-là, et les sirènes des navires résonnaient au loin. Revenir à Yokohama avait été la bonne décision à prendre, songea Mai tout en suivant les mouettes du regard. Il y avait un moment, déjà, qu’elles erraient dans ce coin, sans qu’une seule personne ait encore pointé l’index sur elle pour faire remarquer sa ressemblance avec la fillette de Ribbon no Bôshi. Il faut dire que la boîte de biscuits et son illustration, incontournables dans les années 1990, n’étaient plus très présentes, du moins dans ce quartier. Apparemment, l’assortiment n’était plus commercialisé qu’en ligne, ou dans les boutiques de souvenirs. Était-ce vraiment la principale source de revenus des Yamato ?
Elles descendirent la colline en pente douce, croisant touristes et couples promenant leurs chiens au passage. Beaucoup dévisageaient Ichiyô, avec sa crinière blanche nouée dans un chignon désordonné et enveloppée dans un foulard bleu foncé, sa veste brodée à sequins, et ses fines jambes serrées dans un jean noir et des boots d’homme – après quoi ils ne manquaient pas de regarder Mai à ses côtés. Proches en taille et toutes deux dotées de traits saisissants, nul doute que les deux femmes passaient plus aisément pour mère et fille qu’Ichiyô et Yotsuba. Si la propre mère de Mai la contactait encore de temps à autre, elle ne se donnait même pas la peine de lui demander où elle vivait à présent.
Ce jour-là, encore, Yotsuba était partie tôt pour une démonstration à Kikuna. Pour la première fois, Mai eut comme l’impression d’avoir remporté une victoire sur elle.
L’haleine d’Ichiyô formait de petits nuages blancs. Elle avait les joues et les lèvres roses. Plus Mai s’en remettait aux bons soins de la famille Yamato, plus son corps devenait sensible aux changements de saison et à la température de l’air. Était-ce sous l’influence de cet environnement qu’elle avait envie de se promener dans la nature ? Elle dormait sur ses deux oreilles, même sans somnifère. Elle respirait enfin librement et n’avait plus le vertige. Il lui suffisait de boire un peu de beef tea pour sentir l’appétit lui revenir. Elle était en train de reprendre sa vie en main, elle avait fait la moitié du chemin. Même si elle n’en dit rien à personne, il lui semblait tenir une forme de revanche.
Mai était déjà venue seule visiter le parc avec vue sur le port. Pourtant, c’était la première fois qu’elle voyait la statue de cette mère avec ses deux enfants, située à l’écart de la plateforme d’observation d’où elle avait contemplé avec Ichiyô un panorama exceptionnel.
— En 1977, un avion s’est écrasé près de la base militaire d’Atsugi, entraînant la mort de deux enfants, gravement brûlés, murmura Ichiyô. Leur mère est décédée peu après, elle aussi. Les soldats américains avaient été secourus en priorité… Cette statue a été érigée suivant la volonté de leur famille endeuillée, afin de s’assurer que ce drame ne soit pas oublié.
Maintenant qu’elle le disait, il semblait à Mai avoir appris cette anecdote lorsqu’elle était en primaire. Juste avant de mourir, les enfants avaient entonné la comptine Hato popo, disait-on. Sans doute son jeune esprit l’avait-il effacé de sa mémoire, incapable d’appréhender une vérité aussi tragique.
— Le matin où cette catastrophe a été annoncée aux actualités, ma mère s’est contentée de dire « oh les pauvres, c’est vraiment pas de chance » tout en sirotant son thé. Je n’ai jamais pu lui pardonner cette réaction. Elle s’était toujours montrée indifférente aux incidents provoqués par l’armée américaine. Elle avait beau être consciente de la violence et des injustices qui avaient cours dans la région, elle préférait fermer les yeux afin de préserver son mode de vie. Elle préférait ignorer le fait que d’autres étaient piétinés afin que nous puissions vivre dans le confort.
Non loin de la sortie du parc, sur la droite, apparut le cimetière des étrangers de Yokohama.
— Après la guerre, les corps de nombreux bébés ont été jetés dans les environs. Les enfants de femmes japonaises et des soldats américains qui les avaient… violées. Des femmes qui auraient voulu avorter mais n’avaient pas pu le faire. Mais depuis toujours, seuls les étrangers haut placés sont enterrés ici. Dans le cimetière des étrangers de Negishi.
Pour la première fois depuis une éternité, Mai songea à son père, dont elle était séparée depuis la petite enfance. Ce père qui, comme elle, avait les yeux marron clair, semblait né d’un soldat américain et d’une femme japonaise, et ne gardait qu’un lien ténu avec son grand-père. Jusque-là, elle n’en avait pas pensé grand-chose, mais voilà soudain qu’elle s’interrogeait : la relation entre ses grands-parents avait-elle réellement été sincère ?
Ichiyô était-elle en train de contempler son profil ? Tout en dévalant la pente, l’ancienne comédienne entreprit de lui raconter sa propre histoire.
Dès sa venue au monde, la culture importée par les soldats qui occupaient Yokohama avait joué un rôle majeur dans la vie d’Ichiyô. Pendant sa scolarité dans ce prestigieux établissement pour jeunes filles, dont le toit rouge était visible d’où elles se tenaient, nombre de ses camarades faisaient la navette jusqu’à la base militaire de Honmoku, qui se déployait au pied de la falaise. Ichiyô les y accompagnait souvent. Garder les enfants des soldats américains était un job populaire – non seulement cela payait bien, c’était aussi un bon moyen d’exercer ses capacités linguistiques. L’endroit était comme une petite Amérique, où l’on pouvait danser au son des derniers tubes internationaux dans les clubs. À l’époque, il se disait que certains des beaux garçons qui formaient The Golden Cups, un groupe de rock extrêmement populaire fondé dans la région, avaient des origines américaines et chinoises.
Le fait demeurait que les Yamato n’avaient pas été les seuls à bénéficier de la présence de l’armée américaine ; c’était aussi le cas de nombreux entrepreneurs indépendants de Yokohama. Forts du succès de leur diner taillé sur mesure pour satisfaire aux besoins des boys, Kôtarô et Mitsuba quittèrent Noge pour s’installer dans cette zone alors qu’Ichiyô était encore petite.
Afin de mieux s’intégrer à la culture de Yamate – site des garnisons britanniques et françaises depuis la fin de l’époque d’Edo et durant toute celle de Meiji –, Mitsuba Yamato s’était empressée d’adopter cette fois le mode de vie et les coutumes de la communauté anglaise. Elle buvait le thé cinq fois par jour, apprenait à jouer au tennis, cultivait des roses dans son jardin. Elle invitait constamment chez elle des Anglais qui vivaient dans la région depuis deux générations. Elle se comportait comme la fondatrice d’une compagnie implantée dans la région depuis l’arrivée du commodore Perry, et avait ouvert toute une série d’établissements de style anglais à Motomachi. Malgré leur réputation de nouveaux riches, elle-même s’obstinait à entretenir cette image, tant et si bien qu’elle avait fini peu à peu par convaincre son monde.
Sa devise préférée ? « Ce qui compte, dans un restaurant, ce n’est pas ce qu’on sert, mais à qui on le sert. » Elle passait son temps à élargir son réseau. Elle ne se contentait pas d’offrir des repas aux jeunes gens les plus prometteurs à ses yeux, elle les conviait également chez elle pour les présenter à du monde et leur fournir des occasions professionnelles, faisant d’eux ses obligés à un stade précoce. Elle avait l’œil : ses petits protégés réussissaient systématiquement à se faire un nom. Ils ne se contentaient pas de citer les établissements Yamato comme leurs restaurants préférés, ils les élisaient comme QG où faire ripaille avec des célébrités ou y trouvaient l’inspiration pour leurs œuvres, augmentant ainsi la valeur de la marque sans que les propriétaires aient à fournir d’efforts supplémentaires. Et chaque semaine, la famille Yamato organisait une soirée réservée aux célébrités.
Aux yeux de la petite Ichiyô, cette autopromotion à laquelle se livrait sa mère semblait comique. Son père se montrait très gentil avec elle, mais son manque d’éducation le poussait à faire tout ce que lui dictait son épouse. Mitsuba, elle, avait décidé de se servir de leur fille – qui, à l’instar de Kôtarô, attirait les gens sans avoir à lever le petit doigt – afin d’apporter la touche finale à leur histoire. Elle exigea donc qu’après avoir terminé le lycée et fait un cursus d’anglais dans l’université affiliée Ichiyô parte poursuivre ses études en Europe et aux États-Unis, où elle absorberait totalement la culture anglophone, avant de rentrer au pays afin de prendre la suite de ses parents et de devenir une femme d’affaires accomplie.
« Tu n’es pas obligée de te marier, lui répétait-elle depuis l’enfance, chaque fois qu’elle la bordait. Ne te laisse pas manipuler par les hommes, deviens une lady moderne, indépendante, qui parcoure le globe. » Pour sa part, Ichiyô ne comprenait pas pourquoi il ne fallait pas qu’elle tombe amoureuse, alors que sa mère était si follement éprise de son père. Dès le début, elle avait détesté ce groupe scolaire prétentieux réservé aux filles. Elle préférait jouer avec les garçons de son école primaire qui habitaient au pied de la falaise. Elle préférait les nouilles udon sautées et la soupe aux dango de la cantine à la shepherd’s pie et au beef tea. Et plutôt qu’arborer robes longues et colliers de perles, elle préférait dénicher des jeans dans les bazars des forces d’occupation ou acheter des sukajan1 dans le quartier de Dobuita pour les modifier à la machine avant de les porter.
— Voilà pourquoi, contre l’avis de ma mère, je me suis inscrite dans une université mixte à Tôkyô. C’était en 1966, au plus fort du mouvement étudiant, et tout le monde était habité par les questions de liberté et d’égalité. La mobilisation contre la guerre du Vietnam battait son plein, et comme Yokohama bénéficiait d’un boum économique grâce à ce conflit, je me sentais très mal à l’aise. Peut-être est-ce à ce moment précis que ma vie a véritablement commencé… Jûrô Kara2 venait de lancer sa troupe de la Tente rouge, dont j’étais très fan. J’avais le sentiment qu’on pouvait changer la société par le biais du théâtre, si bien que j’ai intégré le club d’art dramatique de la fac. Les amis que je m’y suis faits…
Le récit d’Ichiyô se faisait de plus en plus passionné, mais c’est à peine si Mai l’écoutait.
Jusqu’à l’histoire du crash aérien, la jeune femme s’était sentie proche d’elle, mais depuis, une distance nouvelle s’était installée. Mai n’avait jamais été du genre à se laisser absorber avec candeur par les œuvres de fiction, qu’il s’agisse de romans ou de films. Aux premiers jours d’internet, déjà, elle se sentait plus à l’aise dans les espaces où l’on analysait librement l’actualité, plutôt que dans les communautés qui s’enflammaient pour le dernier anime à la mode.
Sur le chemin du retour, les deux promeneuses s’arrêtèrent au supermarché Union, sur l’avenue Motomachi, afin d’y faire les courses pour le dîner, à la demande de Yotsuba. Puis elles passèrent devant une boutique appelée Gôda Tailleurs. Miako était en train de balayer le trottoir tout en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.
Si Yotsuba avait mentionné le fait que Miako donnait un coup de main dans la boutique de son grand-père, jamais Mai n’aurait imaginé un tel établissement, bâti dans un chêne de si haute qualité. Les mannequins étaient couverts de chemises et de costumes taillés dans la même étoffe que le manteau qu’elle-même portait et les vitrines regorgeaient de beaux tissus aux couleurs sobres. Une fois de plus, Mai fut fascinée de constater à quel point ces habits et cette ambiance lui plaisaient.
— Tu en fais, des efforts, ces derniers temps, Miaou-ko ! lança Ichiyô. C’est la première fois que tu travailles aussi longtemps d’affilée, non ?
L’intéressée prit un air agacé.
— Je n’ai pas décidé de reprendre sérieusement la boutique, je me suis juste dit que ça me ferait du bien, en tant qu’artiste, d’étudier un peu la mode. Ça n’a pas empêché grand-père de se réjouir d’avoir enfin trouvé quelqu’un pour lui succéder…
Elle jeta un regard en direction du vieil homme qui s’affairait au fond de la boutique, vêtu d’un gilet de costume identique à ceux que Mai avait trouvés dans le placard de Kôtarô Yamato. Juste à côté de lui était suspendue une peinture à l’huile qui semblait représenter le port vu du parc, comme elles l’avaient admiré un peu plus tôt. Depuis ce que lui avait fait subir Kabeyama, Mai n’aimait plus les tableaux destinés à être encadrés. Pourtant, peut-être parce que le souvenir de ce même paysage était encore tout frais dans son esprit, ou grâce à l’ambiance du magasin, elle se laissa naturellement happer par cette œuvre. N’était-elle pas merveilleuse ?
Lorsqu’elle détacha son regard de la toile, elle surprit Miako qui l’observait avec un profond intérêt. La jeune femme esquissa ce sourire amical dont elle avait le secret mais, ce jour-là, elle ne lui adressa pas la parole.
Le dimanche suivant, la famille Yamato fit passer une annonce dans l’édition matinale du quotidien local. Un texte court, formulé par Yotsuba.
Appel à projet pour le nouveau packaging de Ribbon no Bôshi
Depuis son lancement en 1988 par la maison Yamato, l’assortiment Ribbon no Bôshi jouit d’une grande popularité en tant que souvenir typique de Yokohama. Celle-ci est en grande partie due à la fillette qui en orne la boîte, une illustration réalisée par Jun’nosuké Kabeyama, grand ami du fondateur Kôtarô Yamato et de son épouse, Mitsuba. Cependant, nous avons reçu récemment une plainte de la part de la jeune femme qui a servi de modèle pour cette œuvre. À l’époque où le tableau a été peint, la fillette a été victime d’agression sexuelle de la part de Jun’nosuké Kabeyama, et aujourd’hui encore, vingt-trois ans plus tard, elle vit dans une souffrance sans fin. La maison Yamato ne peut pardonner ces actes à M. Kabeyama. Malgré nos nombreuses tentatives de conciliation, l’intéressé ne nous a pas répondu avec sincérité.
Pour cette raison, nous allons procéder au rappel de toutes les boîtes de Ribbon no Bôshi encore en circulation sur le marché afin de relancer le produit sous un nouvel habillage. Nous sommes à la recherche d’un design à même de remplacer le portrait de cette petite fille ; dans un souci de considération envers la victime, seules seront acceptées les candidatures émanant d’artistes féminines. Le projet sélectionné se verra rémunéré à hauteur de 5 millions de yens. Il nous tarde de découvrir le talent de femmes qui n’ont pas encore eu la chance d’apposer leur marque sur le monde. De plus, tous les profits générés par cette nouvelle version de Ribbon no Bôshi seront reversés à une association œuvrant à l’éradication des violences sexuelles, afin d’aider les victimes à se reconstruire.
Pour la Pâtisserie Yamato,
Ichiyô et Yotsuba Yamato

Plus Mai se renseignait sur cette famille, plus elle devait admettre le génie avec lequel Mitsuba avait su capter l’air du temps. Lorsqu’on prenait le soin de les examiner, toutes ses idées se révélaient en avance de un an sur l’époque. Elle avait été la première à proposer des saveurs et des décorations intérieures dont la popularité allait exploser, et ce avec un timing impeccable – ni trop tôt ni trop tard.
La déclaration signée par sa fille et sa petite-fille, en revanche, arriva une décennie trop tôt. Le Japon du début des années 2010 n’avait pas encore la maturité nécessaire pour accepter un tel discours.
Pour le dire sans ambages, cette annonce valut aux deux femmes une volée de bois vert de la part de la communauté tout entière. Populaire à travers tout le pays, la marque Ribbon no Bôshi demeurait, pour la plupart des gens, associée à des souvenirs heureux. Cette déclaration ne faisait pas que nier cette réalité, elle semblait vouloir la traîner dans la boue. Les consommateurs refusaient de se sentir complices d’un crime sexuel ; ils ne voulaient pas savoir que si la fillette de l’image pleurait, ce n’était pas parce qu’elle devait faire ses adieux à son amie, mais parce qu’elle était épouvantée par les désirs pervers d’un homme adulte.
À partir de ce moment, Yotsuba et Ichiyô s’absentèrent encore plus dans la journée. « Ne prends pas les appels et n’ouvre la porte à personne », s’étaient-elles contentées de dire à Mai. L’interphone retentissait plusieurs fois par jour. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Même si l’affaire n’avait pas été reprise par les journaux télévisés, une recherche Internet suffisait à faire remonter les torrents d’insultes dirigés contre les Yamato. Le consensus était que mère et fille, rendues instables par la déchéance de leur famille et emportées par leurs propres délires, recherchaient désespérément la reconnaissance du public, quitte à souiller la réputation du couple fondateur de la maison.
La nouvelle que Jun’nosuké Kabeyama avait dû être transporté d’urgence à l’hôpital après s’être effondré sous le coup du stress ainsi que l’annulation d’une exposition monographique prévue à Ueno ne firent qu’ajouter de l’huile sur le feu. Et l’interview accordée par les trois filles du peintre à un magazine d’art pour, selon leur dire, défendre l’honneur de leur père victime de diffamation n’arrangea rien à la situation.
Mai, elle, ne fut guère affectée par cet incident. Certes, la publication de l’annonce l’avait mise aux abois, mais le seul développement inattendu qui en avait découlé était que sa mère l’avait contactée pour lui demander : « C’est de toi qu’il s’agit ? » Elle avait beau écumer les articles en ligne, son nom n’apparaissait nulle part. Oh, bien sûr, il se trouvait bien quelques posts pour déclarer « dans mon école primaire, il y avait une fille qui ressemblait à ce modèle » ; la plupart, cependant, se méprenaient, et rien ne permettait de découvrir qui elle était ni où elle se trouvait à présent. Alors, en dehors de ses promenades dans le voisinage, Mai continua de se réfugier chez les Yamato.
Elle n’éprouvait toujours aucune gratitude envers Ichiyô ni Yotsuba. Et quand bien même celles-ci essuyaient les critiques, nul besoin n’était de les prendre en pitié, non plus, se répétait-elle à l’envi, car elles-mêmes avaient joui d’une existence assez privilégiée jusque-là.
Pourtant, lorsqu’elle vit Sakiko Kabeyama, agent de son père et administratrice de plusieurs galeries d’art, apparaître dans un programme télévisé juste après le Nouvel An – vêtue d’une robe-ballon confectionnée dans ce qui ressemblait à du papier japonais, ses cheveux coupés court et teints en blond – pour y déclarer solennellement « certes, je ne crée plus d’œuvres moi-même, mais entretenir le meilleur environnement possible pour mon père est une forme de création en soi », Mai sentit l’acide refluer depuis son estomac, emplissant sa bouche d’un goût amer qui ne se dissiperait pas de sitôt.
Elle avait beau enjoindre à Yotsuba d’écouter l’opinion publique, la jeune femme refusait de regarder ce qui se disait sur Internet.
— À quoi bon ? Ce n’est qu’une perte de temps. Ça ne sert à rien de discuter avec des imbéciles, répondait-elle alors avec un regard froid qui seyait bien à l’enfant de riches qu’elle était.
Elle jetait les lettres anonymes dont elles étaient inondées dans le brasero du jardin, où elle les regardait brûler dans un concert de crépitements. Lorsqu’une main cruelle traçait des graffitis infamants sur le mur, elle s’empressait de recouvrir l’inscription à l’aide de peinture achetée au magasin de bricolage. Vêtue de son pull usé et d’un tablier, elle se levait tous les matins à l’aube pour aller travailler avant de se coucher avec les poules, et même lorsqu’elle était à la maison, elle se rendait toujours utile, telle une bonne fée dans un conte.
À l’inverse, Ichiyô semblait dormir de moins en moins. Lorsque Mai se réveillait au milieu de la nuit, elle la trouvait systématiquement installée devant un programme de téléachat, toutes lumières éteintes – et il n’était pas rare qu’elle reste éveillée jusqu’au matin. Ce qui ne l’empêchait pas de courir toute la journée de-ci, de-là pour contacter untel ou récupérer des boîtes de Ribbon no Bôshi. Elle avait perdu du poids et passait son temps le regard perdu dans le vide. Même lorsque Mai lui suggéra d’aller à l’hôpital, elle n’en démordit pas : « Les somnifères me donnent la migraine. Et quand je pense aux sédatifs, je ne peux pas m’empêcher de réfléchir au meilleur moment pour les ingérer, ce qui ne fait que me réveiller encore plus. »
Yotsuba aussi veillait sur sa mère. Elle cueillait la lavande du jardin pour en faire du pot-pourri, qu’elle glissait dans la literie et aux quatre coins de la salle de bains, se rendait à la bibliothèque pour y étudier les aliments favorisant le sommeil, préparait des salades à base de laitue et des potages riches en lait. Était-ce parce que Ichiyô s’était tassée, ou parce que Yotsuba vieillissait à vue d’œil – mère et fille ressemblaient de plus en plus à deux amies du même âge.
La première quinzaine de janvier venait de s’écouler quand Miako Gôda se présenta au manoir drapée dans un grand manteau noir, les traits dissimulés derrière des lunettes de soleil et un masque chirurgical. Elle avait les épaules parsemées de neige, et un parfum de ténèbres glaciales l’enveloppait.
— C’est quoi, cette tenue ? s’étonna Mai.
— Oh, ça, c’est ta faute, répliqua-t-elle en lui décochant une pichenette sur le front.
C’était la première fois qu’elle l’approchait à une distance aussi réduite. Pourtant, Mai n’éprouva aucune colère, à sa propre surprise.
— Si l’on découvre que je continue de fréquenter les Yamato, je ne pourrai plus faire affaire dans le coin, expliqua la visiteuse tout en se débarrassant de son manteau dans les bras de Yotsuba comme si c’était parfaitement normal. Grand-père est hospitalisé, son seul employé de longue date a démissionné, et les commandes ne cessent de se raréfier… C’est à peine si je m’en sors, vous savez.
Un air lâche passa sur son visage rond derrière ses lunettes. Sur la table du salon étaient alignés différents projets de packaging, rassemblés au fil des deux mois précédents. Une odeur de gouache acrylique flottait dans l’air. La lumière de la lampe mettait en relief les coups de pinceau de ces esquisses peintes à la main.
— Laquelle préfères-tu, Miaou-ko ? J’aimerais avoir ton avis honnête, en tant que professionnelle, déclara Yotsuba avec un sourire à sa meilleure amie tandis qu’elle disposait chocolat chaud et biscuits à proximité.
— Professionnelle ? répéta Mai d’une petite voix.
Miako était une artiste de grand talent, lui expliqua alors Yotsuba, non sans fierté – d’ailleurs, c’était elle qui avait peint le portrait suspendu dans sa chambre. Mai se remémora la vue du port accrochée dans la boutique du tailleur, le cœur battant.
— Bon, pour commencer, vous ne pouvez pas prendre une œuvre représentant une fillette, si réussie soit-elle, décréta promptement Miako, qui semblait devenue une tout autre personne. Elle souffrira forcément de la comparaison avec la précédente.
Après avoir fait le tri dans les propositions, elle jeta son dévolu sur une pièce dont le style rappelait Kandinsky et qui plaisait secrètement à Mai – un assemblage de formes géométriques dans des couleurs pastel lumineuses, expression minimaliste du fameux chapeau à ruban. Pour Mai, c’était une révélation : On peut donc créer un habillage réussi sans faire de mal à autrui ?
— Pourquoi ne pas concourir toi aussi, Miaou-ko ? demanda Yotsuba.
L’idée semblait séduire l’intéressée, qui répondit pourtant :
— Et puis quoi, encore ? Et si c’était mon œuvre qui était choisie ? Je serais à jamais coupée de la famille Kabeyama… Ah, merde, ajouta-t-elle dans un souffle en jetant un regard à Mai.
Yotsuba fut la première à réagir, les sourcils froncés.
— Ne me dis pas que tu vois toujours Saki ! Incroyable !
— C’est-à-dire que… elle me file du travail, tu comprends ? C’est compliqué. Moi aussi, je lui rends service. En un clin d’œil, elle est devenue un poids lourd dans le milieu…
— Tu ne devais pas reprendre Gôda Tailleurs ?
— À quoi tu joues ? Une minute, tu m’encourages à poursuivre la peinture, et celle d’après, à reprendre l’affaire de grand-père ? Faudrait savoir !
— Oh, Miaou-ko, tu es là ? lança Ichiyô, qui finissait juste de se sécher les cheveux avec une serviette, avant de lui faire signe de se joindre à elle sur le canapé. Ça faisait longtemps. Pour ma part, j’aime bien celle-ci…
On se croirait dans les derniers préparatifs de la fête du lycée ou dans une soirée pyjama, songea Mai en les observant. Elle se rappela le dernier serment échangé avec Sanada, qu’elle avait complètement oublié depuis. Les deux fillettes s’étaient promis de s’inviter mutuellement à dormir à la maison. Une promesse qui s’était désintégrée après qu’elle était devenue le modèle de Kabeyama.
— N’empêche, ça te va drôlement bien… Ce sont les anciennes affaires de Kôtarô, n’est-ce pas ?
À peine se trouvèrent-elles seules que le visage de Miako se rapprocha soudain du sien. « J’ai une faim de loup, je mangerais bien des ramens », avait-elle fait savoir ; Yotsuba avait alors disparu dans la cuisine pour lui concocter un petit plat pendant qu’Ichiyô était partie préparer l’ancienne chambre de maître pour lui permettre d’y passer la nuit. Mai baissa les yeux sur sa propre tenue – une chemise en denim, un cardigan en laine et un chino, qui avaient tous appartenu à Kôtarô Yamato.
— Je suis encore en apprentissage, mais quand je serai enfin capable de confectionner une chemise, j’aimerais que la première soit pour toi, Mai, déclara Miako, les joues empourprées et le regard enflammé.
Mai eut envie de pleurer, pour une raison qui lui échappait. Elle s’imagina passer les bras dans une chemise flambant neuve face à Miako, agenouillée tel un prince dans cette boutique aux cloisons d’ambre sombre. Elle s’imagina porter les vêtements qu’elle lui aurait taillés pour aller admirer l’océan depuis le parc avec elle. Pour toute réponse, elle posa timidement sa main sur celle de la jeune femme. Elle avait de grandes mains chaleureuses, des mains qui créaient et façonnaient la matière.
— C’est une promesse. Ne l’oublie jamais, lui susurra Miako à l’oreille.
Yotsuba reparut d’un pas hésitant, un plateau dans les mains, et Mai s’écarta précipitamment. Fin de l’histoire.
Cette nuit-là, elle ne trouva pas tout de suite le sommeil, gênée par les ronflements de Miako dans la chambre voisine – mais aussi parce qu’elle avait le corps parcouru de fourmillements.
Lorsqu’elle regagna le rez-de-chaussée, Ichiyô regardait la télévision dans le noir, comme à son habitude. Depuis combien de jours n’a-t-elle pas fermé l’œil ? s’inquiéta soudain Mai.
— Papa ! s’écria l’insomniaque, effrayée, en la voyant.
Elle resta figée, interdite, tandis qu’Ichiyô accourait vers elle en répétant « Papa, papa ! » avant de lui caresser la joue et d’enfouir son visage en larmes contre son buste. La robe de chambre que portait Mai était celle de M. Yamato.
Après un moment d’hésitation, elle effleura la petite tête chenue de son hôtesse, passa un bras autour de ses frêles épaules pour l’aider à se calmer et la conduisit vers le canapé. Puis elle courut lui servir une boisson chaude. Elle mettait rarement les pieds dans la cuisine, domaine réservé de Yotsuba. Comme dans toutes les pièces d’eau de la maison des Yamato, il y faisait un froid de canard. L’acier inoxydable bien poli du comptoir qui absorbait les ténèbres lui rappela l’office du restaurant hôtelier où elle travaillait auparavant. L’endroit était trop propre pour une cuisine de particuliers – et surtout trop vaste. Elle tenta d’imaginer les lieux du temps où le manoir accueillait des fêtes hebdomadaires. La bonne et le personnel engagé pour la journée s’activaient sous la surveillance de Mitsuba qui passait de temps à autre vérifier où en étaient les préparatifs. Peut-être la jeune Yotsuba se tenait-elle dans l’entrée pour les observer, captivée… Mai réchauffa le beef tea déjà préparé dans une marmite et en remplit un mug – puis, se rappelant le geste de Miako, elle y ajouta un trait de whisky.
À son retour dans le salon, Ichiyô, qui s’était bien calmée, prit une gorgée du breuvage.
— Le manque de sommeil ne tue pas. Mais il provoque des hallucinations, murmura-t-elle comme pour elle-même.
Mai s’assit à ses côtés, quelque peu effrayée. À l’écran, le programme de téléachat montrait à présent une broche en émeraude en forme de carapace de tortue, dont le prix était normalement de 125 000 yens, mais exceptionnellement réduit à 82 000 jusqu’à 4 heures du matin. Ichiyô reprit la parole d’une voix monocorde, comme pour mêler son propos à cette information.
— La famille Kabeyama nous intente un procès en diffamation. Ça va aller ; nous disposons d’un avocat qui s’occupait déjà de nous du temps de ma mère. Tu n’auras pas besoin de te présenter devant la cour. Tu n’as absolument aucune raison de t’inquiéter. Par ailleurs, je crois qu’un article va paraître demain dans un hebdomadaire. C’est un contact dans les médias qui m’en a informée. Enfin, tant que ce n’est pas un choc pour Yotsuba, ça ne me pose pas de problème…
Lorsque Mai se réveilla le lendemain, Miako était déjà partie depuis longtemps. Elle se sentit seule à cette idée ; et elle se réjouit secrètement de pouvoir admettre éprouver un tel sentiment.
Avant même l’ouverture, elle alla faire la queue devant la librairie de l’avenue Motomachi pour y chercher le magazine qu’Ichiyô avait mentionné avant le petit déjeuner. À peine les volets avaient-ils été retirés que son regard tomba dessus – un périodique à destination des hommes, rempli de pin-up et de conseils pour vivre longtemps en bonne santé, et au milieu, un petit entrefilet : La mère de la maison Yamato, qui a défrayé la chronique avec la plainte du modèle de Ribbon no Bôshi, a un casier judiciaire… et un passé d’actrice porno. Sur le Net non plus, le sujet n’était pas particulièrement repris. Même l’opinion publique commençait à se lasser de l’affaire Ribbon no Bôshi.
L’article en question ne reposait que sur les déclarations d’une personne soi-disant impliquée ; et Mai eut beau chercher, elle ne trouva aucune trace de ces fameuses photos dénudées qu’Ichiyô aurait prises dans sa jeunesse.
— C’est typique de ce genre de torchon, de répandre de tels ragots, remarqua Yotsuba. C’est du harcèlement de la part de la famille Kabeyama. De toute façon, ça remonte à un demi-siècle, ces histoires ! Et tout ce que ma mère a fait sur scène, c’était de l’art. Les gens de peu d’intelligence aiment s’exciter pour un rien… Faut-il être naïf ! C’est si ridicule, ça ne vaut même pas la peine de s’en préoccuper.
Puis, affichant de nouveau cet air froid, elle déchira le magazine avant de le jeter dans le brasero, où les seins et les fesses rebondis des pin-up pointèrent entre les branches de bois mort.
La veille de l’ouverture du procès, Ichiyô et Mai allèrent se promener dans le parc avec vue sur le port. Les pruniers commençaient déjà à fleurir çà et là. Mai n’avait toujours pas résolu son dilemme intérieur. Si seulement elle pouvait se présenter à la barre comme témoin, cela permettrait de prouver que l’agression sexuelle dont Kabeyama était accusé n’avait pas été inventée de toutes pièces par les Yamato… Mais le peintre lui-même ne paraîtrait pas devant la cour, au prétexte d’une santé fragile ; ses filles allaient témoigner à sa place. Alors, pourquoi ne pas en faire de même de leur côté ? Tel était l’argument avancé par Yotsuba.
— Il est vrai que j’ai été arrêtée pour atteinte à la pudeur après m’être intégralement dévêtue en public, déclara soudain Ichiyô, les yeux rivés sur la statue en mémoire des victimes du crash d’Atsugi. C’était à l’été 1968, devant la sortie ouest de la gare de Shinjuku. À l’époque, il n’y avait rien autour, que des terrains vagues. La troupe dont je faisais partie organisait un happening théâtral.
Elle avait les joues creusées, les yeux enfoncés, et vu de profil, son nez semblait particulièrement haut. Son corps tout entier flottait dans sa veste qui, autrefois, lui allait à la perfection.
— Le directeur de la troupe était mon premier amant. On m’avait dit que l’histoire exigeait que l’héroïne se déshabille, et j’y ai cru. En réalité, tous les hommes de la troupe avaient lancé les paris : allais-je vraiment le faire ? J’ai appris plus tard que mon amant était content, car je lui avais fait gagner son pari. Malgré tout, je ne pensais pas avoir le choix. J’étais convaincue que si je ne me mettais pas nue, tout le travail des autres serait réduit à néant.
Elles se mirent à marcher, toutes les deux. À l’horizon s’étirait cet océan que Miako avait peint naguère. L’air était encore frais, mais les vagues prenaient des couleurs douces et des formes rondes.
— Lorsque la police est venue m’arrêter, que crois-tu que ma mère a dit ? « Tu n’as que vingt ans. Ne te laisse pas abattre par une telle broutille, je m’occupe de tout couvrir, je vais même détruire leur avenir… Ces vauriens ne perdent rien pour attendre. Tu vas devenir une femme admirable qui écrira un livre et donnera des conférences là-dessus. » Mais j’en étais bien loin… J’en suis restée sans voix, si fort était le choc, mais j’étais aussi soulagée de recevoir l’approbation de ma mère. Et en fin de compte, j’ai fait le choix de retourner dans le giron de mes parents. C’est ainsi que j’ai quitté la troupe. Mais je suis restée amie avec les autres comédiennes que j’y avais rencontrées. Même si j’avais bien conscience de ne pas avoir de talent, en parlant avec ma mère, j’ai vite compris que l’ère serait bientôt à la télévision. Et comme je tenais à faire connaître toutes ces femmes, j’ai monté une agence.
Bien plus compétente en tant qu’imprésario qu’en tant que comédienne, Ichiyô s’était montrée douée pour le réseautage, et l’agence n’avait pas tardé à décoller. C’est à cette période qu’elle avait rencontré un cadre de la télévision qui allait devenir le père de Yotsuba.
— C’était un être doux, qui n’était pas complètement déconnecté du monde du spectacle. À l’époque, les hommes qui acceptaient que leur femme continue de travailler même après le mariage étaient encore rares. Sa famille tenait une grande auberge traditionnelle. Hélas, quand le bruit s’est répandu que je m’étais exhibée en public par le passé, le mariage a été annulé. À ce moment-là, j’étais déjà enceinte… Tout cela, je ne l’ai jamais raconté à Yotsuba.
Mai hésita un instant avant d’opter pour la franchise :
— C’était pareil pour moi. Moi aussi, je pensais que c’était comme ça, un point c’est tout. Du temps où j’étais modèle, je veux dire. À cette époque, beaucoup de parents acceptaient que leurs enfants participent à des séances de photographie bien plus extrêmes…
Elle répondait avec froideur aux appels de sa mère, ces derniers temps. Car celle-ci ne s’inquiétait plus pour elle, dans le fond – pas vraiment. Elle cherchait désespérément la confirmation qu’elle-même n’avait pas commis une faute en livrant sa fille à Kabeyama.
— Voilà pourquoi il m’arrive encore de penser que c’est peut-être moi qui surinterprète les faits… Après tout, je n’ai pas été violentée. Tout cela n’était-il pas qu’un simple malentendu ? Et par ma faute, tout le monde…
— Je regrette, chère Mai. Sincèrement. À cause de ma famille et notre obsession pour les apparences, ta vie a été détruite.
Ichiyô s’inclina si profondément que les pointes de ses cheveux bancs effleuraient le sol. Aux yeux de Mai, au moins, Ichiyô Yamato était une femme parfaitement admirable.
Le jour de l’ouverture du procès, il neigea à l’aube, et il faisait si froid qu’on avait du mal à se croire en mars.
Lorsque Yotsuba alla réveiller sa mère, inquiète de ne pas la voir encore debout, elle la trouva étendue par terre, nue, près de la baignoire aux pieds de lion. La température dans la salle de bains était glaciale, comme dans la cuisine. Officiellement, Ichiyô était morte subitement d’une angine de poitrine. Mais ni Mai ni Yotsuba n’avaient eu besoin d’attendre le résultat de l’autopsie pour savoir que la cause véritable en était l’insomnie chronique.
Yotsuba se présenta seule au tribunal.
De l’avis de Mai, ne pas avoir à entendre le verdict de la cour, qui ne serait énoncé que deux ans plus tard, fut sans doute la meilleure chose qui soit jamais arrivée à Ichiyô.
 
  
Tirée du sommeil par un bruit clair et net, Mai sortit dans le jardin pour y trouver Yotsuba armée d’une hache. Qu’avait-elle l’intention de faire, tuer quelqu’un ?! Non – elle se tenait bien droite face à une souche, les pieds fermement plantés dans l’herbe sèche. À côté d’elle gisait une pile de bois pour la cheminée, débité en morceaux réguliers.
— Grand-mère adorait couper le bois. Elle nous interdisait strictement de le faire, à ma mère et à moi. C’était trop dangereux, disait-elle, il suffisait d’un faux mouvement pour abattre la hache sur son pied. Maintenant qu’elles ne sont plus là toutes les deux, je peux le faire. Je me débrouille plutôt bien, tu ne trouves pas ? Il fait encore froid… Quand la nuit sera tombée, on fera rôtir des marshmallows dans la cheminée. J’espère que ça te plaira.
Le décor du salon éclairé par les flammes qui crépitaient dans l’âtre semblait tout droit sorti d’un recueil de contes illustrés, au point que Mai était surprise de sentir la chaleur caresser sa peau lorsqu’elle tendait la main. Yotsuba piqua plusieurs marshmallows sur une broche en métal avant de les faire tourner avec précaution au-dessus du feu. Mai s’attendit à voir les morceaux de guimauve fondre en un clin d’œil, mais ceux-ci gardèrent leur forme, et un délicieux arôme de biscuit en pleine cuisson embauma la pièce. Yotsuba retira délicatement les friandises de la broche pour les déposer sur la mousse qui couronnait le chocolat chaud. Le spectacle rappela à Mai une expérience pratiquée avec Sanada. La boisson qu’elles dégustèrent ensemble possédait un goût d’une profondeur insoupçonnée, auquel les marshmallows grillés ajoutaient une touche d’amertume caramélisée.
Sur le manteau de la cheminée trônaient une photographie de la jeune Yotsuba prenant la pose avec Ichiyô, une autre de Kôtarô et Mitsuba Yamato, et une assiette ornée du portrait d’un chien que la famille avait eu autrefois. Selon Yotsuba, ils ne possédaient pas d’autel bouddhique pour la seule et bonne raison que ça ne collait pas avec la décoration d’intérieur de la maison Yamato.
En tout, huit personnes s’étaient rassemblées au crématorium, parmi lesquelles une femme d’âge mûr, Mme Takemoto, qui avait été la bonne de la famille, et quelques actrices célèbres que l’on voyait souvent à la télévision. Yotsuba y avait tenu un petit discours qui avait fait office de cérémonie de funérailles. Mai n’avait pu s’empêcher d’espérer y croiser Miako ; elle-même s’en voulait d’un tel manque de considération. L’artiste, qui se trouvait alors à l’étranger et n’avait pu être contactée, n’avait pas assisté aux obsèques.
— Jamais je n’aurais cru que la maison Yamato finirait ainsi, avait dit Mme Takemoto à voix basse, les yeux rivés sur le portrait de la défunte, réalisé par un photographe célèbre.
— Dans le temps, ils organisaient des soirées chaque semaine, et Ichiyô était d’une beauté exceptionnelle. De nous toutes, c’était elle qui se distinguait le plus, avait murmuré une actrice aux cheveux gris, vedette d’un film qui venait de sortir.
— Comment a-t-on pu en arriver là…
— Ichiyô a toujours détesté l’injustice, bien sûr. Mais de là à aller jusqu’au procès, quitte à se ruiner la santé ? avait ajouté une autre d’une toute petite voix.
Depuis, cette interrogation demeurait plantée telle une épine dans le flanc de Mai.
Yotsuba ajouta généreusement du bois dans l’âtre. À mesure que les flammes s’élevaient, Mai sentit son corps se réchauffer peu à peu à partir de la taille.
Elle ne pouvait chasser une pensée angoissante de son esprit : elle n’avait pas le droit de se détendre ainsi chez les Yamato.
Si elle n’avait pas lacéré la toile exposée à Takashimaya ce jour-là, si elle n’était pas venue ensuite habiter dans cette maison, peut-être Yotsuba serait-elle encore en vie. Peut-être la famille Yamato n’aurait-elle pas été ostracisée. Lorsque Ichiyô avait rendu son dernier souffle, Mai s’était juré de quitter les lieux dès que possible. Mais devant la porte de la morgue, Yotsuba lui avait saisi le poignet, le visage livide.
Je t’en supplie, Mai. Ne pars pas ce soir. Ne me laisse pas toute seule dans cette maison.
Dès le lendemain, Yotsuba avait redoublé ses efforts, préparant plusieurs grandes tartes salées en guise de repas et travaillant avec ardeur sans manquer un seul jour. Dans son temps libre, elle triait les affaires des membres de sa famille décédés. Elle ne semblait pas verser une seule larme, ni jamais se coucher. À l’inverse, Mai, qui n’avait plus de raison de rester, avait perdu tout repère temporel et passait ses journées emmitouflée dans une couverture, le regard perdu vers le jardin.
— Nous n’allons pas pouvoir habiter ici encore longtemps. Autant profiter de la cheminée jusqu’au dernier moment, déclara un jour Yotsuba, comme si de rien n’était. Les Kabeyama ne se sont pas contentés de nous poursuivre en diffamation, ils cherchent aussi à obtenir réparation pour l’annulation de l’exposition et la suspension de la vente du catalogue. Il est hors de question que je paie quoi que ce soit, bien sûr, mais le procès traîne en longueur, et quel que soit le verdict, cela va me coûter cher. Or je n’ai pas beaucoup d’économies. Et je dois encore acquitter les dettes familiales… Je n’ai donc pas d’autre choix que de vendre cette maison. Elle est trop grande pour moi seule, de toute façon.
Mai, elle, s’inquiétait moins pour l’avenir de Yotsuba que pour sa propre personne. Elle n’arrivait pas à croire que six mois plus tôt à peine, elle était encore capable de travailler, de subvenir à ses propres besoins, de dormir et de se lever spontanément tous les matins. Il lui restait un peu de l’argent que lui avait procuré la vente de la maison de ses grands-parents, mais l’idée de vivre sans Yotsuba suffisait à lui donner le vertige. Celle-ci sembla lire dans ses pensées.
— Ne t’inquiète pas. Je pourrai te donner au moins 30 millions de yens. Ma mère et moi en avons discuté avant sa mort. Certes, c’est loin des profits générés par Ribbon no Bôshi, et j’ai conscience que ce ne sera pas assez pour t’assurer une vie confortable, mais je serais heureuse que tu acceptes. Bien sûr, quand je parle de vendre la maison, rien ne garantit que je trouverai rapidement un acquéreur. Tu peux continuer d’habiter ici encore quelque temps. Je vais devoir réduire mes possessions au strict nécessaire et vendre tout ce que je pourrai.
À l’annonce des 30 millions de yens, Mai n’éprouva pas tant de la gratitude que de la joie. Mais elle avait beau avoir le sentiment de mériter une telle somme, un détail la tracassait.
— Et toi, Yotsuba, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Moi ? Oh… Je suis seule, maintenant, alors je peux faire ce que je veux. Je vais continuer de travailler comme démonstratrice, et avec le reste de l’argent, je m’achèterai un appartement dans une résidence… J’ai toujours voulu vivre seule. Désormais, je vais devoir faire attention à mes dépenses. Au fait, que dirais-tu d’aller boire un verre, là, tout de suite ?
La proposition surprit Mai, mais elle n’avait rien de mieux à faire. Et puis, elle commençait à trouver le calme de leurs soirées de moins en moins supportable.
Le bar où l’emmena Yotsuba se trouvait au rez-de-chaussée de l’hôtel New Grand, face au parc Yamashita. Mai avait toujours rêvé d’y mettre les pieds au moins une fois dans sa vie.
Malgré les résolutions qu’elle venait de formuler, Yotsuba héla un taxi sans hésiter, drapée dans une cape démodée, et en dix minutes à peine, les deux jeunes femmes avaient abandonné le salon et sa cheminée pour s’installer à une table en acajou tout juste éclairée par une petite lampe. La salle aux lumières tamisées était décorée dans le plus pur style britannique.
Un barman arborant un nœud papillon leur tendit la carte, dont les prix s’avéraient plutôt élevés.
— Il ne figure pas au menu, mais tu dois absolument essayer le martini MacArthur, murmura Yotsuba. C’était la boisson préférée du général quand il était commandant suprême des forces alliées.
Mai suivit son conseil. Depuis que Miako lui avait recommandé d’ajouter du whisky dans son beef tea, elle avait pris l’habitude de boire un verre de lait agrémenté de brandy avant de dormir. Elle était néanmoins surprise d’apprendre que Yotsuba aimait l’alcool, ce qu’elle ne manqua pas de lui dire.
— Oh, bien sûr que j’aime boire ! Je venais souvent ici avec mes grands-parents. J’adore les bars feutrés dans les hôtels comme celui-ci. Un petit verre avant le dîner, je trouve ça exaltant !
D’un geste habile, elle cueillit l’olive servie avec son cocktail argenté. Pour la première fois depuis les funérailles de sa mère, elle semblait éprouver du plaisir.
— À l’époque, ce bar était fréquenté par toutes sortes de grandes personnes merveilleuses, et je m’amusais beaucoup à observer leur comportement et à épier leurs conversations. Mais à présent, c’est nous, les adultes, n’est-ce pas ?
— Pour le merveilleux, on repassera, répliqua Mai avec un embryon de sourire.
Les prunelles de Yotsuba scintillèrent dans la pénombre.
— Allons, nous sommes tout à fait merveilleuses, tu ne trouves pas ? dit-elle sur le ton de l’évidence.
Maintenant qu’elle le disait, même ainsi, sans maquillage, vêtue d’un cardigan, d’un corsage et d’une jupe usés, Yotsuba semblait parfaitement à sa place dans cet endroit, que ce soit grâce à la coupe de ses habits ou à sa posture et ses mouvements impeccables.
Mai promena son regard dans la salle. Il y avait là un jeune couple habillé à la mode, installé au comptoir, un homme d’âge moyen à la montre luxueuse qui faisait un exposé sur les cocktails à une femme du double de son âge, et, assis à une table dans un coin, un groupe d’hommes bruyants en tenue décontractée, visiblement en pleine réunion d’affaires. Tous semblaient très conscients de l’espace dans lequel ils se trouvaient, comme s’ils se livraient à quelque représentation théâtrale.
Peu à peu, la révélation se faisait dans son esprit : Yotsuba était dotée d’une assurance à toute épreuve. C’était une qualité que ni Ichiyô ni Mitsuba ne semblaient avoir possédée. Assise à ses côtés, Mai se sentait comme protégée par une puissance mystérieuse.
— Toi, Mai, tu es toujours merveilleusement bien habillée. Grande comme tu es, tu peux tout porter, alors pourquoi te limiter aux affaires de grand-père ? Que dirais-tu d’aller faire du shopping à Motomachi, un de ces jours ? Je pourrais te faire confectionner un ensemble sur mesure, si tu veux.
Mai portait un pantalon de velours assorti d’un gilet bourgogne d’où dépassait le col d’une des chemises de Kôtarô Yamato. Une tenue digne d’une jeune fille de bonne famille, songea-t-elle avec un sourire en coin. Il lui semblait avoir déjà oublié la pauvreté qui était la sienne jusqu’à la vente de la maison.
— Oh, j’y songe, ma mère voulait que je t’encourage à t’inscrire quelque part pour reprendre des études.
— À mon âge, je n’ai plus envie d’apprendre quoi que ce soit, protesta Mai.
— Et que dirais-tu d’une formation en bartending ? insista pourtant Yotsuba avec conviction.
Prise de court, Mai promena les yeux autour d’elle avant de s’arrêter sur la silhouette du barman, debout derrière son comptoir. Soudain, elle se remémora la cuisine de l’hôtel où elle travaillait naguère. Ce sentiment de sécurité qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle avait enfilé cet uniforme de garçon. L’intérieur de Gôda Tailleurs. Le dressing de Kôtarô Yamato. Elle qui croyait n’avoir ni goûts ni passions avait pourtant vu se préciser, au fil de son quotidien chez les Yamato, les caractéristiques des choses et des lieux qui l’attiraient. Une forme de classicisme et de distinction, protégée par une esthétique rigide. Une armure à l’élégance raffinée. Lorsqu’elle se glissait à l’intérieur, Mai se sentait véritablement à l’aise.
— J’imagine qu’il te sera peut-être difficile de te mettre tout de suite au contact de la clientèle, mais j’ai une idée : pourquoi n’irais-tu pas te former dans l’école de bartending d’Aoyama ? C’est une connaissance de mon grand-père qui la dirige. Même si tu n’en fais pas ton métier, l’apprentissage de ces compétences pourrait t’aider à te changer les idées.
— Pourquoi fais-tu tout ça pour moi ?
— Pourquoi ? Parce que nous t’avons causé des souffrances et un fardeau émotionnel qu’une vie entière ne suffirait pas à compenser. Quoi de plus naturel, que de vouloir alléger ce fardeau autant que faire se peut ? Le plus cruel, pour toi, n’est-il pas de n’avoir pas pu profiter de ta scolarité à cause de Kabeyama ? Alors, même si cela arrive tard, j’aimerais que tu ailles dans un endroit où tu pourras apprendre. Sans vouloir te forcer la main, bien sûr…
— Yotsuba, tu me rappelles Le Prince heureux.
Sans doute était-ce le sherry utilisé comme amer à la place du dry vermouth qui l’avait poussée à prononcer ces mots. À Yotsuba qui la dévisageait, interloquée, elle expliqua :
— Mais si, tu sais, le conte avec la statue de prince couverte de bijoux scintillants. Sauf que le prince en question abrite un cœur. Puis arrive une hirondelle… Sur les ordres du prince, l’hirondelle détache un à un ses bijoux – saphirs, rubis – pour les distribuer aux pauvres. Ils tentent de faire le bonheur de tous dans la ville, mus par un esprit de sacrifice. Le prince meurt taillé en pièces, ayant perdu jusqu’à son cœur. Et à la fin, l’hirondelle meurt aussi. Quelle conclusion affreuse… C’était un conte d’Andersen, non ?
Pourquoi se rappelait-elle soudain cette histoire ? Il lui semblait l’avoir lue dans un livre d’images chez Sanada, à moins qu’elle n’ait servi de matériel pédagogique pour ses cours d’anglais au collège, qu’elle n’avait pas vraiment suivis.
— N’était-ce pas plutôt Oscar Wilde ? rectifia poliment Yotsuba à voix basse, avant d’ajouter, les sourcils froncés : Excuse-moi. Je n’aime pas cette histoire. Je déteste le sacrifice de soi. En fin de compte, ça revient à punir les autres.
Sa réponse surprit Mai, persuadée que si Yotsuba montrait un tel dévouement envers les autres, c’était mue par l’esprit de charité chrétienne placé au centre de l’enseignement qu’elle avait reçu dans son lycée pour jeunes filles.
— J’ai la ferme intention de vivre une longue vie. Je veux que l’hirondelle vive longtemps, elle aussi, et que les habitants de la ville soient heureux, décréta Yotsuba d’une voix ferme avant de prendre une gorgée de martini.
— Ce n’est pas un peu idéaliste ?
— Tu crois ? J’ai toujours pensé, chaque fois que j’entendais cette histoire, qu’une meilleure fin était possible. Cela dit, peut-être qu’avec un happy end, elle n’aurait pas connu une telle longévité. Tiens, par exemple…
Alors qu’elle vidait son verre, les traits de Yotsuba prirent une allure autoritaire qui n’était pas sans rappeler MacArthur lui-même. La conversation menaçait de prendre un tour pénible tandis que l’alcool commençait à lui faire tourner la tête, aussi Mai décida-t-elle de changer de sujet.
— Quoi qu’il en soit, inutile de m’acheter de nouveaux habits. Tu ferais mieux de garder ton argent pour le moment, Yotsuba. De mon côté, tu sais, ton amie, là… cette Mlle Gôda… elle a parlé de me confectionner une chemise sur mesure…
J’aimerais revenir ici avec toi boire le cocktail préféré du commandant, vêtue de la chemise qu’elle aura taillée pour moi. Rien que d’y penser, Mai sentit le fond de sa gorge lui brûler.
— Qui, Miaou-ko ? Elle t’a dit ça ?
Yotsuba inclina la tête d’un air incrédule.
— Mais elle a renoncé à reprendre l’affaire de son grand-père, tu sais. Tu n’étais pas au courant ? Elle disait avoir trouvé quelqu’un à qui confier les rênes, alors je pense que la boutique va continuer d’exister. Mais je suis heureuse qu’elle ait décidé de reprendre la peinture. Elle est partie à Berlin pour aider Sakiko Kabeyama dans ses acquisitions. Je me demande ce qu’elle mijote vraiment… Enfin, au point où on en est, je ne peux plus rien dire.
Mai en resta momentanément sans voix. C’est à peine si elle trouva l’énergie de faire signe au barman pour commander un nouveau martini MacArthur.
C’est quand vint l’heure de régler la note et que le paiement par carte fut refusé qu’elle retrouva ses esprits.
— Étrange, marmonna Yotsuba, perplexe.
Elle garda néanmoins son sang-froid.
— Comme je n’ai pas assez d’espèces sur moi, je reviendrai payer plus tard, annonça-t-elle au barman.
Le plus jeune membre de la tablée décontractée s’approcha à cet instant pour l’aborder. Le dos voûté, ses cheveux fins collés à son large front, il affichait une mine exténuée et empestait la cigarette. Pour autant, il n’arborait pas des vêtements comme on en trouvait dans les magasins de chaîne, mais un coupe-vent vintage d’allure robuste.
— Je vous en prie, laissez-moi payer pour vous. Vous êtes bien Yotsuba Yamato ?
L’intéressée laissa échapper un murmure surpris, les joues si empourprées qu’elles semblaient briller dans le noir. L’homme paya les consommations des deux jeunes femmes avant de lui donner ses coordonnées, puis de prendre immédiatement congé. Dans le taxi qui les ramenait au manoir, calée sur la banquette arrière, Yotsuba contempla le port de Yokohama plongé dans le noir d’un air rêveur.
— C’est un ami d’enfance, dit-elle finalement, un ancien voisin qui m’est venu en aide quand j’étais victime de brimades en primaire. Il y avait quinze ans que je ne l’avais pas revu. Il a déménagé quand j’étais en première. Je ne savais pas que Kei était revenu à Yokohama…
Enveloppée dans sa cape, Yotsuba avait l’air d’une enfant.
Le fameux Kei venait, semblait-il, d’ouvrir un commerce de voitures d’occasion avec des camarades à Yokosuka – c’est le seul détail que Mai enregistra à son sujet. Yotsuba continua de pérorer tout le long du trajet, mais elle n’en retint pas une miette. Une seule pensée occupait son esprit : à quoi jouait Miako ?
Ce n’est que bien plus tard que Mai découvrit que Miako faisait régulièrement ce genre de promesse à toutes les femmes qu’elle rencontrait.
 
  
Mai avait tout juste commencé à remarquer la hausse des températures quand les cerisiers du parc avec vue sur le port se mirent à fleurir – et à peine eut-elle le temps d’admirer leur beauté que leurs pétales se mirent à tomber en trombe. Dans les trois écoles pour jeunes filles perchées sur la colline, aussi, les cérémonies de rentrée se succédèrent, et chaque jour, vêtues de leurs uniformes flambant neufs et accompagnées de leurs parents, les élèves parcouraient fièrement la « pente des demoiselles », comme on l’appelait, où les pétales de fleur de cerisier dansaient dans les airs.
Yotsuba continua de couper le bois, comme à son habitude. Tous les matins, le bruit caractéristique de la lame fendant les bûches en deux résonnait tout autour de la maison, sa tonalité de plus en plus aiguë et nette, de plus en plus raffinée.
Depuis sa rencontre avec cet homme, Yotsuba semblait ne plus lâcher sa hache. Il n’y avait pas que le bois de chauffe qu’elle coupait – dernièrement, elle débitait et brûlait sans merci les meubles désignés comme invendables par la société de recyclage à laquelle Kei l’avait présentée. Voilà pourquoi le salon affichait en permanence des températures dignes d’un sauna.
Le lendemain même de leurs « retrouvailles fatidiques » au bar de l’hôtel New Grand, Kei et Yotsuba étaient allés dîner dans le quartier d’Isezakichô. « Comment je m’habille ? » avait-elle demandé, telle une enfant. Mai n’avait pas eu d’autre choix que d’entrer pour la première fois dans sa chambre afin de jeter un coup d’œil à sa garde-robe. Elle n’y avait pas trouvé un seul vêtement susceptible de plaire à un trentenaire aux valeurs conventionnelles. Tous ses habits étaient taillés dans des étoffes rigides de haute qualité et dessinés pour engloutir les lignes de sa silhouette. Lorsqu’elle s’était retournée, sentant un regard posé sur elle, Mai avait découvert la jeune Yotsuba qui la fixait dans un portrait – probablement réalisé par une Miako encore collégienne, avait-elle deviné. En fin de compte, Yotsuba avait enfilé une simple robe noire mettant en valeur ses formes, agrémentée du collier de perles que lui avait laissé Mitsuba. Pour une raison mystérieuse, la tenue semblait choisie pour un mariage ou un enterrement, et Yotsuba paraissait encore plus âgée que d’habitude.
— Kei m’a annoncé avoir quelque chose à me dire, un secret qu’il garde depuis l’enfance et qu’il tient à me révéler ce soir.
Alors qu’elle enfilait ses escarpins à l’aide d’un chausse-pied dans le vestibule, Yotsuba avait affiché une expression inédite, les joues empourprées, avant de pousser la porte. En regardant sa silhouette disparaître dans la lueur du crépuscule derrière le haut portail, Mai avait senti émerger dans son esprit une irritation qu’elle pensait disparue depuis longtemps.
Yotsuba était l’original, et Mai la contrefaçon.
Longtemps, Yotsuba Yamato – qu’elle ne connaissait alors que de nom – n’avait été pour elle qu’un alter ego qui menait une vie heureuse, se nourrissant de l’énergie qu’elle lui avait volée. Mai, elle, était la doublure, l’ombre, constamment tapie dans l’envers de la maison Yamato. Malgré cela, après avoir appris à la connaître personnellement et vécu avec elle, Mai s’était bercée de l’illusion qu’elles avaient fini par se fondre en un être unique. Mais alors que Yotsuba avançait d’un pas léger en direction de l’amour, son ombre interminable la piétinait clairement.
Étendue sur le canapé face à la cheminée, Mai sortit son smartphone pour consulter les publications de Sakiko Kabeyama sur les réseaux sociaux. « Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour blanchir le nom de mon père. Me voilà à Berlin, entourée d’alliés, et soudain j’ai envie de pleurer… » Ces courtes légendes accompagnaient des photos de rues remplies de vieux bâtiments ou de lacs, de boutiques spécialisées dans les jouets en bois et de chopes de bière posées sur des nappes Vichy. Mai inspecta minutieusement chaque cliché en quête d’une trace de Miako. Nombre d’artistes célèbres résidant à Berlin y apparaissaient, mais Sakiko avait pris le soin d’effacer la présence de son amante. À la réflexion, lorsqu’elle était venue dîner avec sa famille dans le restaurant de Kioichô, n’était-elle pas accompagnée d’un homme blanc ? Cela voulait-il dire qu’elle se servait de Miako, d’une certaine façon ?
Dans quel camp se plaçait vraiment Miako, et que cherchait-elle ? Mai avait beau se creuser la cervelle, la réponse lui échappait tandis qu’une fièvre désagréable montait dans son crâne. Elle n’avait plus la force de se lever ni de faire quoi que ce soit. Si seulement Miako avait été là, à ses côtés, elle aurait pu lui poser la question. Alors, elle n’aurait plus besoin de perdre son temps de cette façon. La colère grondait en elle, et pourtant ses larmes ne cessaient d’affluer, sans qu’elle sache pourquoi.
Yotsuba rentra plus tôt que prévu ce soir-là, et à peine eut-elle aperçu le visage de Mai qu’elle s’assit, les genoux serrés contre sa poitrine, à même le vestibule. Toute l’irritation que Mai avait pu éprouver durant les dernières heures se dissipa lorsqu’elle vit son air exténué. Elle l’invita sur le canapé et lui tendit une tasse de beef tea.
— Merci, dit Yotsuba après en avoir bu une gorgée, puis elle continua d’une voix presque inaudible : C’est Kei qui avait ordonné aux autres de déposer la boîte de Ribbon no Bôshi sur ma table en primaire. Plus ses propositions étaient cruelles, plus ses camarades le félicitaient, alors il a continué d’aller toujours plus loin, m’a-t-il dit. Il tenait à me demander pardon pour ça.
Mai ne put s’empêcher d’éclater de rire. Les garçons de primaire et de collège sont partout les mêmes, songea-t-elle.
— Je comprends ce que tu ressens, ayant moi-même subi exactement les mêmes brimades, dit-elle en se levant du canapé.
Yotsuba tourna vers elle un regard soulagé.
Les jours suivants, Yotsuba afficha un teint pâle et ne mangea pas beaucoup. Même lorsqu’elles étaient allées déjeuner avec les actrices au restaurant chinois juste après la crémation de sa mère, elle s’était servi copieusement du bœuf sauté aux légumes verts et du riz frit aux fruits de mer… Alors, naturellement, Mai s’inquiétait.
— Ce n’est rien, finit par lui dire Yotsuba. Kei m’a demandé pardon. Il dit vouloir se racheter. Quand je lui ai expliqué que j’étais à court d’argent, il m’a promis de faire ce qu’il pourrait, en tant qu’ami, pour m’aider à revendre un maximum d’affaires aux sociétés de recyclage de la région.
« Mieux vaut ne pas s’associer avec un homme pareil », voulut l’avertir Mai, mais le regard dur de Yotsuba la poussa à se taire.
— Kei aussi a connu des temps difficiles après que la faillite de l’entreprise de son père les a forcés à quitter la ville au milieu de la nuit. Il n’a pas pu aller à l’université, il croulait sous les dettes, et avec la crise de l’emploi, il a dû travailler pour une entreprise qui exploitait ses employés afin de payer les frais de scolarité de son petit frère. Au milieu de tout ça, il est rentré dans sa ville natale, a monté son affaire avec ses camarades, et il est même venu demander pardon à sa vieille amie. Je trouve ça admirable.
« Amie ». Yotsuba insista soigneusement sur ce mot.
Voilà qui était plus clair : en son for intérieur, elle s’efforçait de prétendre que cette peine de cœur n’avait jamais existé. Car elle savait mieux que personne que, dès l’instant où elle l’admettrait, elle s’effondrerait. Alors, pour mieux donner le change, elle affichait sa volonté de continuer à interagir avec lui. Son exemple encouragea Mai à tourner la page de ses propres sentiments pour Miako.
Pour commencer, il fallait reconnaître que Miako lui avait déplu depuis le début. Pour ne rien arranger, elle avait enfreint sa promesse de lui confectionner une chemise sur mesure. Et puis, le fait qu’elle continue de fréquenter cette Sakiko Kabeyama ne suffisait-il pas à en faire son ennemie ? Le comportement de Miako Gôda en tant que personne ne cessait de l’irriter, tout simplement. Voilà pourquoi elle n’arrivait pas à se la sortir de la tête. À mesure qu’elle tirait ses émotions au clair et qu’elle décidait de s’en détacher, sa blessure cicatrisa peu à peu.
Dans le même ordre d’idées, Yotsuba entreprit, avec l’aide de Kei, de faire le tri dans les possessions et les vêtements de la maison Yamato. Visiblement pressée de tout liquider, elle semblait même prête à se débarrasser des costumes de Kôtarô Yamato, pourtant de véritables œuvres d’art, lorsque Mai tenta de l’en dissuader. À croire que l’acte même de jeter en venait à lui procurer du plaisir.
Kei se mit à fréquenter régulièrement la maison des Yamato, accompagné d’un groupe de jeunes hommes en tenue décontractée différents de ceux, plus âgés, qui étaient avec lui au bar de l’hôtel New Grand ce fameux soir.
Lorsqu’ils se réunissaient, Yotsuba commandait de la bière en grande quantité chez le caviste et leur préparait une montagne de fish and chips. Elle passait sa matinée à faire frire poisson blanc et pommes de terre, épuisant des litres d’huile, avant de servir ces types elle-même, comme une domestique.
— Voici ma femme, plaisantait Kei lorsque l’alcool commençait à faire effet, provoquant l’hilarité générale.
Mai ne supportait pas de voir Yotsuba dans ces moments-là. Ses traits se contractaient, ses membres se figeaient, rigides comme des bâtons, et ses épaules se carraient. Depuis son entrée au collège, Yotsuba n’avait plus passé un seul jour au contact de garçons ni d’hommes de son âge. Kei et ses camarades prenaient visiblement un malin plaisir à se moquer de son inexpérience. Plutôt que de la colère, Mai éprouvait surtout de la gêne.
La seule vue de toutes ces grosses chaussures de sport dispersées dans le vestibule lui donnait l’impression qu’on piétinait le temps qu’elle-même avait passé dans cette maison, au point qu’elle s’enfermait autant que possible dans l’ancienne chambre de maître, à l’étage.
Dans ces moments-là, elle ouvrait la boîte à bijoux et regardait le papillon battre des ailes. Si partagés que soient ses sentiments à l’égard de Mitsuba Yamato, elle ne rechignait pas, pour l’heure, à s’allier avec son fantôme. Elle aurait aimé pouvoir unir leurs forces pour provoquer un grand remue-ménage au rez-de-chaussée, effrayer tous ces importuns et les mettre en fuite. Mais sa seule stratégie de contre-attaque consistait à ouvrir la fenêtre pour laisser la mélodie du canon résonner à travers la maison.
Maintenant encore, elle ne comprenait toujours pas à partir de quel moment ils avaient réussi à berner Yotsuba.
À la réflexion, le stratagème de Kei et de ses camarades était vraiment bien rodé. Le miroir compact, dont on pensait qu’il valait une somme rondelette, ne rapporta pas grand-chose – mais une boîte à musique achetée sur un marché aux puces de Londres se vendit à prix d’or. Déception et triomphe se succédaient en égale mesure. Nombreux étaient les cas où des meubles ou de la vaisselle que Mitsuba croyait authentiques partaient pour une bouchée de pain ; lorsqu’elle l’apprenait, Yotsuba levait simplement les yeux au ciel avec un « Bah » mais affichait un air heureux.
— Après tout, la parole de grand-mère n’était pas absolue, disait-elle en badigeonnant joyeusement le poisson d’un mélange de farine et d’œufs.
Après que la table du salon eut été cédée pour 300 000 yens, Yotsuba cessa de solliciter des estimations concurrentes comme elle l’avait fait jusque-là.
Avant de s’en rendre compte, Mai aussi avait cessé de s’opposer à ce que ces hommes emportent les biens familiaux. Peu à peu, la maison se fit plus spacieuse, et le salon se trouva empli de lumière naturelle.
Le promoteur immobilier qui offrit d’acheter le manoir pour 220 millions de yens leur fut présenté par Kei, lui aussi. C’était une figure bien connue des zones côtières nouvellement développées. Si le prix proposé était considérablement plus bas qu’escompté, le fait qu’elles pourraient continuer d’occuper les lieux longtemps après la vente, qu’elles avaient confiance en l’acquéreur et qu’elles recevraient l’argent immédiatement avait de quoi séduire. La moitié de la somme fut transférée par Kei, dans un premier temps. Bientôt, un virement de 30 millions de yens atterrit sur le compte de Mai, effectué au nom de Yotsuba.
Lorsque Mai rentra au manoir après être allée vérifier l’opération auprès de sa banque, elle trouva Yotsuba debout seule dans la cuisine, en train de déguster une bière. Un parfum de verdure affluait par la porte-moustiquaire, porté par une brise qui balayait sa frange pour révéler son front étroit.
— Tiens, Mai. Regarde ça, dit-elle en exhibant son annulaire, où une pierre vert pâle scintillait dans la lueur du couchant.
Peut-être était-ce parce qu’elle avait encore parcouru le contenu du coffret de Mitsuba tout récemment, mais Mai trouva le bijou plutôt décevant.
— Certes, elle n’est pas chère, mais c’est du jade. Il m’a demandée en mariage. Une fois la maison vendue, nous allons commencer une nouvelle vie en repartant de zéro. Nous avons l’intention de quitter Yokohama.
Mai s’était déjà préparée à une telle annonce. Dès la réception des 30 millions de yens, ses pensées s’étaient tournées vers le monde extérieur. Elle n’éprouvait ni colère ni jalousie. Yotsuba ressemblait à une trentenaire ordinaire comme on pouvait en croiser n’importe où. Elle portait toujours la même robe et le même cardigan, mais son intensité digne d’un ouragan avait disparu. Son sourire doux s’accordait bien avec le jade. Elle s’était habituée à parler normalement avec Kei et ses camarades, et avait même appris à essuyer leurs moqueries.
Mai prit alors conscience d’une chose : elle s’était complètement défaite de l’emprise des Yamato. Il n’y avait plus rien à obtenir de Yotsuba. Et puis, elle s’était suffisamment laissé choyer. Dès l’instant où son obsession pour cette femme s’était dissipée, elle avait eu hâte d’entamer sa nouvelle vie.
Lorsque les élèves de l’ancien lycée de Yotsuba troquèrent leur uniforme d’hiver pour sa variante estivale, Mai décida d’envoyer sa candidature à l’école de bartending d’Aoyama, avec pour objectif de commencer sa formation en septembre. Elle chercha un appartement dans le quartier de Sendagaya et se lança dans ses préparatifs afin de pouvoir déménager dès la rentrée. Elle n’eut même pas besoin de s’équiper : non seulement Yotsuba lui avait fait don de toute la garde-robe de Kôtarô, elle lui avait également offert de la vaisselle, un secrétaire, et le lit de la chambre d’ami. Son seul achat fut celui d’un nouveau vélo. Alors qu’elle faisait la navette jusqu’à l’école, suivant un trajet qu’elle allait devoir mémoriser, elle se prenait à rêver de l’appartement qu’elle achèterait une fois qu’elle aurait trouvé un emploi.
Soucieuse de profiter de ses derniers jours à Yokohama, elle se rendait tous les soirs au bar de l’hôtel New Grand, où elle apprenait les noms et les saveurs des cocktails et devint bientôt capable de converser naturellement avec le barman. Lorsqu’elle lui annonça son intention d’étudier la mixologie, il commença à lui parler du bar du Savoy, à Londres – un endroit qu’elle aimerait visiter, songea-t-elle. Une fois, seulement, elle fit un saut chez Gôda Tailleurs, mais elle n’y trouva qu’un vieil homme qui gardait seul la boutique, le regard absent.
En rentrant du New Grand ce soir-là, elle aperçut dans le salon un visage blanc éclairé par la seule lueur diffuse d’un écran portatif. La musique qui émanait des haut-parleurs évoquait un programme de téléachat.
— Ichiyô ? laissa-t-elle échapper d’une voix mal assurée.
— Je n’arrive plus à joindre Kei, répondit Yotsuba en se tournant vers elle.
Mai s’empressa d’allumer le plafonnier. Il n’y avait plus un seul meuble dans le salon, sans même parler d’un téléviseur. Même les rideaux avaient disparu. Yotsuba était assise en tailleur par terre, vêtue d’un pyjama. Le troisième versement n’avait pas été fait, semblait-il, et quand elle avait tenté de l’appeler pour le relancer, son numéro n’était déjà plus attribué. L’acheteur, lui, avait déjà réglé la totalité. Mai s’apprêtait à réagir, mais Yotsuba l’en empêcha :
— Je n’irai pas voir la police. J’en ai assez des tribunaux. Le but était de vendre la maison, c’est chose faite. Alors, 70 millions de yens de plus ou de moins…
La majorité des gains générés par la vente servit à couvrir les coûts liés au rappel des anciennes boîtes de Ribbon no Bôshi et à la conception du nouveau visuel, ainsi qu’à régler ce qu’il restait des dettes du grand-père Yamato. Il fallait également en mettre une partie de côté, dans le cas où Yotsuba perdrait le procès. Pour l’heure, elle avait renoncé à son projet d’achat d’appartement et décidé de louer un studio dans la préfecture de Kanagawa.
— C’est tout ce qu’il me reste, ajouta-t-elle en sortant la boîte à bijoux. Cet homme n’est qu’un lâche. J’étais prête à vendre ce coffret, aussi, afin de me donner un coup de pouce dans ma nouvelle vie. Kei m’a déconseillé de me séparer d’un objet aussi important. Il n’est même pas capable d’assumer sa vilenie. Ce n’est qu’un individu sans intérêt. Car attention, tant qu’à me berner, il faut le faire avec panache !
À ces mots, Yotsuba s’empara du gros diamant qui avait servi d’alliance à Mitsuba et le tendit à la lumière des tubes fluorescents.
— La valeur d’un bijou n’est pas universelle, tu sais. Elle fluctue au fil du temps. Une pierre à 3 millions de yens peut voir son prix descendre à 30 yens l’année suivante. L’inverse est vrai aussi. Rien n’est jamais acquis dans la vie. Même les perles sont organiques. Et ce n’est pas tout ; il suffit de soigner son baratin pour transformer un caillou en trésor. L’important, dans la joaillerie, ce n’est pas ce qu’on vend, mais à qui.
Soudain, elle éclata d’un rire triomphant.
— Yotsuba, tu es sûre que ça va ? Tu n’as pas de problèmes pour dormir, au moins ?
Saisie par la crainte, Mai inspecta son visage menu. Yotsuba soutint son regard, impassible. En vérité, Mai s’inquiétait moins pour son état mental qu’elle ne redoutait de la voir changer d’avis à propos des 30 millions de yens qu’elle lui avait versés.
Au fond de ses yeux brillait de nouveau ce pouvoir à même d’imposer sa volonté à son prochain. Ce même pouvoir sur lequel Mai s’était reposée par le passé, et qui la poussait à présent dans ses retranchements.
— Sais-tu pourquoi le prince comme l’hirondelle finissent malheureux dans le conte ? Parce qu’ils se sont contentés d’offrir les bijoux, sans demander leur reste. L’hirondelle et le prince auraient dû joindre leurs forces pour vendre les joyaux au prix fort avant de redistribuer le pactole à travers la ville. Ils auraient dû s’en servir pour monter un commerce afin de subvenir à leurs propres besoins. Qu’ils étaient naïfs ! Ce n’est pas tant une histoire de sacrifice de soi que d’autosatisfaction. Ils s’y sont pris comme des manches. Tous des idiots !
Tandis qu’elle monologuait, Yotsuba tourna de nouveau un regard ennuyé vers le programme de téléachat. Mai se garda de lui faire la moindre remarque.
Elle venait de se rendre à l’évidence : il lui était impossible de rester à jamais proche de cette personne. Car alors, elle devrait endosser le rôle de l’hirondelle et mourir à ses pieds. Certes, Kei était en partie responsable, mais sans doute fallait-il plus ou moins s’y attendre.
— Écoute, Yotsuba… Avant de partir, il y a une dernière chose que j’aimerais que tu m’apprennes.
Mai baissa les yeux sur la volute de cheveux de Yotsuba.
Après avoir obtenu son diplôme de bartending, Mai passa trois ans à se former dans le bar d’un hôtel historique de Kamakura qui avait autrefois abrité le restaurant à la française de la maison Yamato. Ce nom n’avait rien perdu de son cachet auprès de l’établissement, et grâce à ses relations, elle n’eut jamais à y subir de harcèlement moral de la part de ses supérieurs. Pas plus qu’elle n’eut à subir de harcèlement sexuel de la part de la clientèle, peut-être parce que l’endroit, de par son emplacement, recevait souvent des groupes de femmes âgées sortant de cérémonies de mariage ou de réunions d’anciennes élèves. Plongée dans cet environnement, Mai gagna peu à peu en sociabilité. Elle allait plus souvent prendre des verres avec ses collègues – façon pour elle de faire de la recherche. Elle prit l’habitude de lire des livres, de consulter les informations, de regarder des films, afin d’avoir de quoi alimenter les conversations avec ses clients. Elle profitait de ses congés pour voyager à travers le Japon mais aussi à l’étranger, visitant bars et caves à vin.
Un jour, quelque temps après que Yotsuba eut perdu son procès contre la famille Kabeyama, Mme Takemoto vint la voir en tant que cliente. « Vous ne voudriez pas essayer de reprendre un bar à Hayama ? » lui souffla-t-elle. C’était Yotsuba qui l’envoyait, apparemment. La jeune femme, qui fuyait la presse, ne pouvait pas se permettre de faire le déplacement. Si Kôtarô avait dû fermer prématurément l’établissement en question, le bâtiment qui l’abritait n’en était pas moins l’une des premières œuvres d’un architecte de génie révélé sur le tard et qui venait de recevoir un prestigieux prix en Allemagne. Bien que vide, l’édifice possédait une certaine valeur en tant qu’espace à louer pour des expositions de peinture et de photographie.
Même s’il était encore trop tôt pour se lancer à son compte, Mai alla repérer les lieux à la faveur d’une promenade. Et elle eut le coup de foudre en découvrant le bar aux allures de forteresse troglodytique et le paysage de Hayama. Elle voulait travailler ici – intention dont elle fit part à Mme Takemoto. Par le biais d’un avocat, elle put racheter le bâtiment à Yotsuba.
 
  
— Je pensais que je courais à la catastrophe en ouvrant ce bar seule, mais ça n’a pas été le cas. Peut-être parce que je ne suis plus jeune et que j’ai gagné en présence. Peut-être aussi grâce aux habits de Kôtarô et à ce bâtiment.
D’un coup de menton, Mai désigna le plafond rocailleux au-dessus de sa tête, dont on ne pouvait que se demander si quelque humain préhistorique y avait jamais passé la nuit. Elle-même habitait ici, au rez-de-chaussée, avec un grand chien.
Au début, une clientèle de réguliers s’était constituée par la magie du bouche-à-oreille, parmi les résidents fortunés de la montagne à qui le nom de Kôtarô Yamato était encore familier. À ce stade, Mai avait déjà appris comment maintenir une distance saine avec la communauté locale. Elle n’oubliait jamais d’utiliser des légumes produits localement dans les en-cas proposés pour accompagner les boissons.
Dans les périodes chargées, Mme Takemoto venait lui prêter main-forte. Quelques années après l’ouverture, quand le bar avait dû faire face aux effets de la pandémie de coronavirus, Mai avait fermé boutique et profité du confinement pour feuilleter de vieux livres de recettes de cocktail, entretenir ses vêtements et ses chaussures, se promener avec son chien et contempler la mer.
Entre l’argent que lui avait donné Yotsuba et le fait qu’elle possédait son propre établissement, Mai éprouvait un sentiment de sécurité. Maintenant encore, elle louait le bâtiment comme galerie ou comme café pendant la journée, ce qui lui permettait de conserver un revenu modeste mais régulier, même hors saison.
— Excusez-moi, est-ce que je peux aussi goûter le bullshot sans alcool, ou plutôt le beef tea simple ? demanda Maô.
Cette recette, c’était le dernier don que Yotsuba avait fait à Mai. Une boisson fumante apparut aussitôt sur le comptoir, cette fois servie dans une tasse.
— Tant qu’à tenir un tel discours, Yotsuba aurait mieux fait de vendre ces bijoux et de me donner l’argent, murmura Maô en soufflant sur son breuvage.
— Elle pensait sans doute que vous pourriez le faire vous-même, remarqua Mai. Oh, ces perles… c’est le collier all-knot qui était dans la boîte, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, le regard posé à la base de son cou.
Une multitude de Mai se reflétait-elle dans ses yeux aussi ?
— Je n’ai plus jamais revu Yotsuba, dit-elle finalement. En revanche, j’ai croisé cet homme.
Six ou sept ans plus tôt, Mai avait aperçu Jun’nosuké Kabeyama et ses filles à bord de leur yacht privé. Entouré de fillettes qui devaient être ses petits-enfants, le peintre, qui n’était plus qu’un petit vieillard amaigri, semblait heureux. La famille n’avait même pas remarqué la présence de Mai, qui contemplait le port depuis la rive avec son chien, comme à son habitude. Kabeyama était mort l’année suivante.
— En fin de compte, le procès s’est résumé à un duel par femmes interposées, dont lui est sorti indemne. Avec le recul, je me demande à quoi ça rimait, tout ça. C’est lui qui aurait dû me verser ces 30 millions de yens. Il n’y avait aucune urgence à vendre la maison des Yamato. Je n’avais aucune raison d’en vouloir à Yotsuba ni à Ichiyô.
— Mais l’opinion publique a évolué, ces derniers temps, vous savez, fit valoir Maô d’une voix hésitante.
Il suffisait de chercher « Ribbon no Bôshi » sur Internet pour s’apercevoir que les résultats n’étaient plus du tout les mêmes que vingt ans auparavant. L’année précédente, dans son discours d’acceptation d’un prix littéraire britannique, une célèbre autrice japonaise avait déclaré : « J’ai vécu mon adolescence dans un monde dont l’atmosphère protégeait les prédateurs sexuels, mais les temps ont changé. L’affaire Ribbon no Bôshi à Yokohama serait reçue très différemment aujourd’hui. » À la suite de ce speech, l’incident avait de nouveau attiré l’attention du public – à l’échelle mondiale, cette fois.
De plus, deux femmes âgées d’une cinquantaine d’années et un homme dans la soixantaine s’étaient fait connaître à leur tour. Tous avaient subi des agressions similaires de la part de Kabeyama mais n’avaient pas osé prendre la parole, effarés par la façon dont les médias avaient couvert l’affaire Ribbon no Bôshi. Et personne n’avait encore oublié l’annulation récente d’une rétrospective de son œuvre, sous la pression d’organisations de défense des droits de l’homme.
Visiblement surprise par ces informations, Mai sortit un portable de sous le comptoir et se plongea dedans, oubliant momentanément ses clientes. Elle évitait de chercher les mots-clefs en lien avec l’affaire, si bien qu’elle n’était pas du tout au courant de ces derniers retournements.
Son beef tea avait une saveur un peu différente du souvenir qu’en gardait Maô. À l’époque, la boisson lui avait semblé un concentré de nutriments, là où cette nouvelle version s’apparentait plutôt à un consommé léger et raffiné. Peut-être était-ce parce que Maô se sentait plus vigoureuse à présent, et que ses angoisses concernant l’avenir s’étaient un peu apaisées. La méthode officielle consistait, semblait-il, à partir d’un bouillon de bœuf uniquement, mais dans le style Yamato, on y incluait également des légumes.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait de celle-là ? demanda Mai avec un regard dédaigneux sur le dos arrondi de Miaou-ko.
À peine la conversation avait-elle commencé que l’artiste avait piqué du nez, comme désintéressée du sujet.
— Elle a pris une chambre à l’hôtel juste à côté, assurez-vous qu’elle y retourne à son réveil, dit simplement Maô.
Lorsqu’elle se retourna, sur le point de quitter le bar, elle vit Mai qui buvait du whisky dans une flasque, assise à un siège d’écart de la dormeuse.
— À la prochaine, murmura-t-elle à Maô sans la regarder avant que la porte se referme.
Sous le soleil matinal, Maô marcha le long de la plage dans la direction inverse d’où elle était venue. Elle était soulagée de découvrir que Yotsuba, qui avait alors son âge actuel, avait pu faire preuve d’une négligence inattendue. Elle s’étira de tout son long et huma la brise iodée, encore pure à cette heure. Laisser de profondes empreintes dans le sable humide lui semblait un vrai luxe. Ne serait-ce qu’une fois, avant de mourir, elle aurait voulu se laisser guider par de puissantes émotions, agir sans se préoccuper des conséquences, se risquer à échouer. Autant de choses qu’elle ne pourrait pas faire avec Nozaki à ses côtés… Sa plus grande crainte, à l’heure actuelle, était de vieillir puis d’arriver au terme de son existence sans jamais avoir connu de grand échec. Un couple avança vers elle, accompagné d’un gros chien blanc.
Lorsqu’elle arriva chez elle, ramenée par le premier train, elle trouva son appartement embaumé par un doux parfum de riz. Dans le cuiseur l’attendaient une grande portion encore tiède et deux œufs durs.
 


1. Blouson de soie décoratif, inspiré des blousons de base-ball américains, agrémenté de broderies de style japonais. Apparu d’abord chez les militaires américains postés sur la base de Yokosuka, dans la préfecture de Kanagawa, puis rendu populaire par le film Filles et gangsters de Shôhei Imamura (1961), il demeure très prisé par la jeunesse branchée.
2. Acteur, dramaturge et écrivain (1940-2024) qui fut l’une des figures de proue de l’angura (contraction nipponisée d’underground), mouvement de théâtre underground qui émergea dans les années 1960.
CHAPITRE 5
Toute la matinée, Maô avait gardé un œil inquiet sur la silhouette de Sasaki – vue de profil, elle semblait fine comme une feuille de papier. Malgré tout, l’heure du déjeuner n’avait même pas encore sonné quand la jeune fille s’écroula sans un bruit devant le convoyeur à bande. Les fenêtres étaient très hautes dans cet entrepôt, ancienne usine de conserve de balaou. Transpercé presque à la verticale par un long rai de lumière, son corps inerte avait l’air crucifié contre le sol de béton. Même la climatisation ne pouvait faire oublier les quarante-deux degrés qui régnaient à l’extérieur. « C’est sûrement un coup de chaleur », murmuraient les jeunes collègues massés autour d’elle.
— Désolée. C’est juste des douleurs menstruelles et de l’anémie. Ça va vite passer, murmura Sasaki, le teint blême.
Maô transporta la malade sur le canapé de la salle de repos. Elle paraissait à peine plus lourde que sa nièce de neuf ans, tant elle était menue. Maô tenta de la convaincre de prendre le reste de sa journée, mais Sasaki refusa de l’écouter – il lui suffirait de se reposer un peu, après quoi elle pourrait s’y remettre. Sa famille ne pouvait-elle venir la chercher ? Sa mère travaillait jusque tard dans la nuit ; quant à son père, il gardait le lit, incapable de bouger depuis qu’il s’était effondré, victime d’une thrombose cérébrale, dans le restaurant où il était employé.
Boursière dans un lycée public de la préfecture, l’adolescente bénéficiait d’une dérogation lui permettant de faire ce petit boulot de préparatrice de commandes. À la maison, elle devait s’occuper de sa sœur cadette et de son père, en plus d’assurer les tâches ménagères. Elle ne pouvait se permettre de voir ses notes baisser, par-dessus le marché.
Maô faisait son possible pour lui épargner toute tâche autre que celle d’emballer les colis les plus simples, mais non seulement Sasaki complétait ses missions en un tour de main, elle prenait aussi l’initiative de procéder aux inspections, aux expéditions, et au suivi des puces électroniques embarquées dans tous les articles. Elle était aussi la plus polie de l’équipe, toujours prompte à s’excuser et à remercier tout le monde.
Par moments, Maô croyait deviner dans cette attitude une façon différente d’extérioriser sa colère. Plus Sasaki se montrait entreprenante, à la fois plus compétente et plus humble que les autres, plus il semblait qu’elle ne faisait, en réalité, que passer sa frustration sur son entourage.
Maô était la seule salariée titulaire, à la tête d’une équipe d’adolescents et de jeunes adultes employés à temps partiel ; pourtant, elle n’avait jamais vu Sasaki sympathiser avec ses collègues de son âge. Au contraire, même, elle préférait engager la conversation avec la cheffe et avec les ménagères qui travaillaient là pour arrondir leurs fins de mois.
— Tenez, je les avais préparés pour mon déjeuner, mais si vous en voulez…, dit Maô en lui offrant des sandwichs au concombre emballés dans un tupperware avec un sachet réfrigérant.
L’en-cas ne pouvait rivaliser avec le chef-d’œuvre que lui avait offert Yotsuba en son temps, bien sûr. Il se résumait à une épaisse rondelle de concombre saupoudrée de sel et serrée entre deux tranches de pain avec un peu de fromage frais – ingrédients qu’elle achetait par lots dans un supermarché sur la côte avant de les congeler. Quatre ans auparavant, à la faveur d’un congé sabbatique, elle avait trouvé une maison à louer dans la ville d’Atsugi, qu’elle habitait depuis avec sa sœur et sa nièce. Sur le canapé, Sasaki se redressa enfin.
— C’est délicieux. Il y avait longtemps que je n’avais pas mangé de légumes frais.
Tandis que Sasaki mâchait avec application, Maô lui servit du thé chaud contenu dans une bouteille isotherme.
— Le concombre vient d’une ferme tout près d’ici, sur la côte du Shônan. Un de mes anciens collègues s’est reconverti dans la culture de concombres, et comme nous sommes restés amis, il me les vend à un bon prix. Mangez bien ! Buvez beaucoup d’eau, et du thé, aussi.
— Mais il est chaud ! s’étonna Sasaki, les yeux écarquillés devant la volute de buée qui s’échappait du gobelet de la thermos.
— Parce que le corps humain a tendance à refroidir de façon inattendue. Surtout en cette saison. Avec la climatisation partout…
— Je crois bien que c’est la première fois que je bois du thé maison, dit Sasaki avant de goûter le breuvage d’un air solennel.
— Je finis tôt aujourd’hui, laissez-moi donc vous ramener en voiture, proposa Maô.
Cette fois, l’adolescente ne déclina pas la proposition.
— Vous en avez, de la chance, cheffe. Et vous êtes capable de vous préparer un bon déjeuner à emporter… J’imagine que vous avez grandi dans un environnement bien différent du mien. Vous avez fait des études, vous avez un vrai travail, vous parlez anglais, vous avez même une voiture ! J’ai entendu dire que vous alliez quitter la boîte à l’automne pour partir à l’étranger ? Vous êtes incroyable, une femme forte…
« Détrompez-vous, si je pars, je me retrouverai sans le sou », fut tentée de protester Maô, mais elle se retint.
Lorsqu’elles grimpèrent à bord de son minivan d’occasion garé sur le parking derrière l’entrepôt, il s’avéra que Sasaki ne savait même pas comment boucler une ceinture de sécurité.
Sans un mot, Maô prit le volant et conduisit le long de la côte. Cette année, elle avait fêté ses quarante ans. Dans six mois, elle aurait fini de rembourser son emprunt étudiant.
La détérioration des relations entre le Japon et les pays voisins avait entraîné une augmentation du budget de la défense, mais aussi une baisse drastique des dépenses dans les domaines des sciences et de l’éducation. Sous l’effet conjugué du déclin de la natalité et du vieillissement de la population, les universités fermaient les unes après les autres et l’entrée dans le second cycle était à présent ouverte à tous, sans restriction – sans que la scolarité ait été rendue gratuite pour autant.
Dans un tel contexte, les jeunes gens qui choisissaient d’aller à l’université au prix d’un emprunt étaient déjà minoritaires. Et avec la paupérisation grandissante des foyers affectés par l’inflation et la hausse des coûts de l’assurance sociale, il n’était plus rare de voir des adolescents de l’âge de Sasaki terminer le lycée avec l’aide d’une bourse, avant de se retrouver vidés de toute énergie une fois leur diplôme obtenu. Les familles qui pouvaient se permettre de payer de leur poche les frais de scolarité envoyaient généralement leur progéniture étudier à l’étranger, dans un premier temps ; quant aux plus fortunées, la plupart avaient déjà émigré, tout simplement.
On ne comptait plus les jeunes qui continuaient d’enchaîner les petits boulots même après le baccalauréat.
— Je vais peut-être devoir abandonner le lycée, murmura Sasaki, le front appuyé contre la vitre et le regard perdu vers la mer.
À l’horizon, un appareil de l’armée américaine descendait vers la base d’Atsugi.
Son père et sa mère avaient entièrement dépensé le montant de sa bourse versé pour le premier semestre, expliqua-t-elle. Mais ils ne pensaient pas à mal, s’empressa-t-elle de préciser. Sans cet argent, ils n’auraient pas pu remplacer leur climatiseur – et ils n’auraient pas pu supporter la chaleur caniculaire qui était devenue la norme depuis quelques années, avec des températures dépassant régulièrement les quarante degrés.
— On a jusqu’à la fin du mois pour régler les frais de scolarité du premier semestre. Trois cent mille yens. Mais on n’a pas cette somme. Alors, je ferais peut-être mieux d’arrêter les études. Comme ça, je pourrais travailler plus et gagner ma vie.
Maô eut une brève pensée pour le solde de son compte bancaire. Elle songea à cette nouvelle vie qui l’attendait à Vancouver à partir de septembre, et aux frais que cela impliquait.
La marque d’habillement pour laquelle Maô travaillait ne possédait plus qu’un seul magasin en dur, dans le quartier branché de Shibuya – et encore, celui-ci opérait sans le moindre employé. Exception faite des enseignes de luxe, les Japonais n’achetaient plus leurs vêtements dans des boutiques tenues par des humains. Quand bien même, elle avait eu la chance de décrocher une position pérenne avant la fermeture totale des points de vente traditionnels. À présent, depuis cet entrepôt sur la côte, elle expédiait des produits avec puces électroniques intégrées à travers tout le pays.
Elle déposa Sasaki au pied d’un complexe d’appartements niché entre les montagnes, où le silence était tel que les stridulations des cigales en devenaient assourdissantes. Il faisait encore clair, mais avec l’explosion des cas d’agression sexuelle à l’encontre de mineurs observée récemment dans cette zone, Maô préférait attendre de voir sa protégée entrer dans son immeuble avant de reprendre la route pour le Shônan.
Le long des collines se succédaient des serres en verre à perte de vue. Si paisible que parût ce paysage rural, chaque champ n’en était pas moins couvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des robots de récolte automatique et des caméras connectées ; et depuis le cambriolage, des drones survolaient aussi l’exploitation. Une bannière flottait dans la brise vespérale : Concombres Kuriyama. Maô eut un pincement au cœur à l’idée qu’elle ne verrait plus sa mascotte si mignonne, baptisée Q-boy. Elle gara sa voiture devant la machine de self-service pour y acheter un paquet de condiments, avant de prendre une bière au distributeur voisin. Elle s’imposait une règle tacite : chaque fois qu’elle visitait cette maison, elle devait y acheter de quoi manger.
Dire qu’avant l’automatisation généralisée des supermarchés et autres konbinis il existait encore des stands de primeurs analogues, dépourvus de système de sécurité… Étrange. À l’époque, les humains croyaient encore à la bonté de leurs semblables.
Lorsqu’elle ouvrit la porte coulissante, une odeur de son de riz s’échappa de la vaste cuisine au sol en terre battue qui occupait le coin du bâtiment principal, posé au sommet d’une colline en pente douce. Maô gravit le seuil pour entrer dans la partie habitée. Si la table et la commode marron foncé ressemblaient à des antiquités, le mur entier était recouvert de moniteurs dont les écrans affichaient en alternance les cours de la Bourse de Tokyo, la température à l’intérieur des serres et les images captées par la vidéosurveillance – ce qui avait le don de déstabiliser Maô, quel que soit le moment où elle passait.
Au milieu de ce décor se tenait le couple Kuriyama, qui ne lui adressa pas même un regard, trop occupé à entrer des données sur des tablettes et à discuter de la prochaine visite scolaire tout en sirotant une canette de happôshu1. Avec sa coupe au bol teinte en gris cendre et son éternel hoodie usé, Megumi paraissait à peine plus âgée que Sasaki, malgré ses vingt-huit ans. Elle était sensiblement plus jeune que Nozaki ; une différence qui avait, dans un premier temps, gêné Maô, ce qui n’avait pas échappé à la jeune femme. « Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de détails, lui avait-elle dit lors de leur première rencontre, comme si elle avait lu dans ses pensées. J’ai besoin d’un partenaire en affaires avec qui je puisse habiter pour survivre, et je doute d’en retrouver un autre de sitôt. »
Six mois s’étaient écoulés depuis que Nozaki avait repris contact avec Maô, après une longue période de silence. Au plus fort des plans de restructuration, il avait intégré2 une famille d’agriculteurs du Shônan, dont il avait rencontré la fille par le biais d’une application, et quitté son poste au sein de l’entreprise à la période même où Maô prenait temporairement congé. Les deux collègues étaient restés amis après l’annulation de leurs fiançailles. « Pour l’instant, tout va bien, mais si jamais on divorce, que se passera-t-il ? Ça risque de nous coûter très cher, tu ne crois pas ? » avait fait valoir Maô, ce qui avait suffi à convaincre Nozaki.
« Le siège de l’entreprise à Vancouver cherche une responsable des ventes en Asie qui parle anglais. Tu te souviens de Shimizu ? Après la fermeture du magasin, il est parti au Canada, où il a été recruté par le département marketing. On pourrait peut-être se voir pour en discuter en détail ? À l’heure actuelle, le nombre d’employés capables de cumuler les fonctions de ventes et de service client s’effondre à vitesse grand V, même en Europe et en Amérique. »
Bien que curieuse d’entendre toute l’histoire, Maô rechignait à s’entretenir en tête à tête avec un homme marié – et Nozaki semblait partager ses scrupules.
« Ma femme n’aime pas manger dehors, elle trouve que c’est jeter l’argent par les fenêtres. Et si tu passais boire un verre à la maison ? »
C’est ainsi qu’avaient débuté les échanges avec la famille Kuriyama, avant d’aboutir à une première rencontre en personne. Pas gênée pour deux sous de n’avoir rien préparé à boire ni à manger pour leur invitée, Megumi n’avait même pas levé le nez de son moniteur lorsqu’elle avait déclaré : « Ça ne me pose aucun problème, voyons. Après tout, vous avez été ensemble, non ? Moi aussi, mon ancien petit ami passe parfois… Vous avez été assez proches pour envisager de fonder une famille. Ce n’est pas le genre de lien qu’on noue facilement ! Les relations interpersonnelles et les informations ne sont-elles pas les ressources les plus importantes dans la vie ? Alors, il faut vraiment être privilégié pour être capable de bloquer les gens sur les réseaux sociaux et de couper les ponts au moindre désagrément. »
Lorsque Megumi était encore enfant, l’agriculture ne suffisait pas à faire vivre une famille, si bien que ses deux parents faisaient des petits boulots à côté pour améliorer leur quotidien. Chaque fois qu’elle voyait des concombres mis au rebut, la fillette avait envie de pleurer. Le lycée terminé, elle avait bénéficié d’une bourse pour étudier la biochimie appliquée, et une fois son diplôme en poche, avait travaillé un temps au département agricole d’une entreprise de services informatiques. Puis elle avait lancé sa propre start-up avec un ancien camarade d’université pour y développer le savoir-faire permettant de limiter les pertes de récoltes grâce à l’analyse de données concernant le climat, le degré d’humidité, mais aussi le contexte politique et économique, tout en se bâtissant un solide réseau dans ce domaine – après quoi elle avait repris l’affaire familiale.
M. et Mme Kuriyama senior occupaient un bâtiment séparé, de l’autre côté de la serre, tandis que la mère de Nozaki – dont les relations avec son fils s’étaient améliorées depuis le décès de son mari – résidait avec eux, dans le corps de ferme. Quelles qu’aient été les attentes de ses parents, Megumi n’en démordait pas : elle ne voulait pas d’enfants. Ses recherches approfondies l’avaient menée à la conclusion que leur situation financière ne leur permettrait pas d’élever une progéniture dans le Japon actuel avec l’espoir qu’elle jouisse d’une bonne éducation, d’une bonne santé, et puisse mener sa vie sans jamais se trouver exposée à des crimes.
Pour sa part, Maô ne pensait pas avoir de ressources à lui offrir.
— Mettons que tu perdes soudain le contact avec nous, avait très sérieusement répliqué Megumi lorsqu’elle le lui avait dit, pour lui prouver le contraire. Que ferais-tu ?
— Hmm… Je m’inquiéterais et je chercherais à prendre de vos nouvelles, je suppose ?
— Exactement ! Et du coup, nos chances de survie augmenteraient, de ton côté comme du nôtre, proclama l’agricultrice d’un air satisfait.
Lorsque Nozaki lui avait expliqué en détail, dans cette même pièce, les conditions de recrutement, Maô n’avait pu dissimuler sa déception. Pour rejoindre le siège social, on exigeait d’elle qu’elle obtienne un visa de travail et qu’elle fasse un stage non rémunéré d’une durée de un an minimum. L’entreprise fournissait le gîte (sous la forme d’un logement gratuit dans une résidence réservée aux employés) et le couvert (à raison de trois repas par jour), cependant, si bien que les dépenses personnelles demeuraient quasi inexistantes. Le Canada était connu pour bien accueillir les immigrés, et avec l’explosion du nombre de Japonais qui choisissaient d’y déménager, attirés par la possibilité de prétendre à un permis de résidence permanent au bout de un an de travail, les propositions d’embauche se faisaient rares.
— Si je démissionne de mon emploi actuel, que j’utilise toutes mes économies pour partir au Canada travailler gratuitement un an, et que finalement je ne sois pas retenue… J’ai déjà causé tant de désagréments à l’entreprise en prenant deux ans de congé, et voilà que je démissionne…
Même après s’être entretenue par visio avec le manager local, Maô hésitait encore. Pour la convaincre de franchir le pas, Megumi n’avait pas hésité à préparer un graphique et lui faire un véritable exposé.
— Quand on pèse le pour et le contre, ce stage de un an au Canada ne pourra que booster ta carrière, Maô. Tu vas pouvoir renforcer tes compétences linguistiques. Même si, contre toute probabilité, tu n’es pas titularisée, tu auras eu une année entière pour te créer un réseau là-bas. Au minimum, tu obtiendras un permis de résidence permanent. Et n’oublie pas que si tu as dû cesser de travailler pour soigner ta hernie, à la base, c’était parce que ton entreprise te faisait travailler trop dur.
Lorsqu’elle était devenue incapable de se lever à cause d’une hernie discale provoquée par de longues années passées à travailler debout, Maô avait repensé à sa mère, la première fois que celle-ci s’était absentée de son petit boulot, et soudain, son champ de vision s’était assombri. Elle avait d’abord songé à démissionner. « Non, tu as travaillé si dur pour obtenir un emploi stable, ce serait du gâchis », avait fait valoir sa sœur. Non seulement elle lui avait proposé d’habiter ensemble, elle lui avait même trouvé un poste à la comptabilité de son lieu de travail quand le congé maladie de Maô était arrivé à son terme. Après avoir consulté son entreprise, Maô avait obtenu de pouvoir travailler à temps partiel pendant son congé ; ainsi, elle avait également commencé à empaqueter des porte-clefs depuis son domicile. Elle s’était aussi chargée des corvées domestiques et de la garde de sa nièce afin de soulager sa sœur.
Sa démission déjà acceptée, Maô venait de déposer une demande afin de prolonger le délai de remboursement de son emprunt étudiant. À l’origine, elle devait finir de payer à ses trente-huit ans, mais à cause de son congé, l’échéance avait été repoussée de deux ans, soit au mois de février de l’année à venir. Elle allait enfin toucher au but – et c’était pour cette raison qu’elle s’était autorisée à envisager ce départ au Canada. Mais le déclic final, elle le devait à Megumi.
— Si tu demandes un délai de grâce de six mois, le temps de commencer à toucher un salaire en dollars, tu pourras éponger ta dette beaucoup plus vite.
L’époque semblait loin où un dollar équivalait à 300 yens. Maô avait beau s’y être préparée psychologiquement, le billet d’avion pour Vancouver coûtait cher – assez pour lui faire regretter temporairement sa décision. Même après tout le chemin parcouru, cela lui semblait impossible. Son premier voyage hors du Japon, son premier vol en avion… Son premier tout. L’idée l’avait effleurée de renouer le contact avec ses parents et son petit frère, qu’elle n’avait pas revus depuis plus de six ans, mais là encore, elle hésitait. Pas tant parce qu’elle ne pouvait se défaire de ses scrupules, mais plutôt parce qu’elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle allait vivre à l’étranger. Pas à son âge.
Maintenant qu’elle était assise dans cette pièce et qu’elle dégustait des concombres au vinaigre dans la brise qui s’engouffrait par la porte-moustiquaire, pourtant, elle se sentait revenue à l’époque de la fac. Peu à peu, la réalité venait enfin coïncider avec ses rêves, elle le savait. Elle qui, autrefois, passait l’été dans son vieux studio face aux champs tout en s’imaginant à quoi pourrait ressembler une vie à l’occidentale… Son existence jusque-là n’avait pas été facile, mais pour la première fois, elle s’en félicitait. L’annulation de son mariage avec Nozaki, cette incapacité à saisir l’occasion de changer de travail qui l’avait conduite à persévérer par sens de l’obligation, son obstination à rester en poste même au prix de sa santé, cette manie qu’elle avait gardée d’exercer son anglais en suivant The Great British Bake Off… Toutes ses décisions n’avaient pas été si mauvaises, après tout, non ?
L’emballage du condiment qu’elle savourait était illustré de la main de Miaou-ko.
— On a décidé de fabriquer une peluche, aussi… Mais c’est quoi, son problème, à cette femme ? Elle ne tient jamais les deadlines ! se plaignit soudain Megumi, qui avait suivi son regard.
« Les légumes, ce n’est vraiment pas pour moi, mais le concombre, ça, j’aime bien », avait marmonné Maô un soir. Tablette en main, Megumi l’avait aussitôt bombardée de questions : « Ah bon ? Pourquoi ? Comment ça a commencé ? » À la description du sandwich que Yotsuba avait naguère offert à l’étudiante, elle s’était penchée en avant, captivée. De cette conversation étaient nés un slogan – « Votre enfant fait la fine bouche ? Offrez-lui du concombre, le plus frais des légumes ! » – et un concept, celui des visites scolaires dans la serre, que Megumi proposa dès le lendemain comme activité pour le plan d’éducation à la nutrition mis en place par le ministère de l’Agriculture, des Forêts et de la Pêche. Et lorsqu’elle avait émis le désir de créer une petite mascotte qui puisse à la fois plaire aux enfants et servir d’emblème à leur marque, Maô, prise d’une inspiration, lui avait présenté Miaou-ko, qui jouissait à présent d’une certaine notoriété.
Suivant le conseil de Maô, l’artiste peintre avait commencé à commercialiser une série de cartes postales illustrées intitulée 90s Yokohama, et à la surprise générale, celles-ci avaient trouvé le succès non auprès des membres les plus nostalgiques de sa génération, mais de la jeunesse actuelle.
L’origine de cet engouement se trouvait dans le succès viral d’une série dépeignant l’amitié indéfectible entre deux jeunes femmes, dont l’action se situait dans la dernière décennie du xxe siècle – et dont les fans s’étaient mis à parcourir le Net en quête de ce qu’ils percevaient comme une vision « analogue » du monde. Cette époque, souvent représentée dans une esthétique pop aux couleurs criardes, Miaou-ko la parait de textures douces, telles que l’aquarelle et les crayons de couleur, éveillant nostalgie et curiosité chez le spectateur. Aux jeunes gens qui, non contents d’admirer ses œuvres en ligne, profitaient de leur « pèlerinage » sur les lieux-clefs de leur série préférée pour venir acheter directement ses cartes chez Gôda Tailleurs, l’artiste se faisait un plaisir de raconter ses amours de jeunesse, agrémentées d’explications sur la culture de l’époque. Ses récits lui avaient vite valu le surnom de « Miaou-ko de Hama » et une popularité digne d’une diseuse de bonne aventure, aidée en cela par l’époque actuelle, où il était devenu rare de tomber amoureux – et encore plus de partager ouvertement ses peines de cœur et ses échecs sentimentaux. Ces derniers temps, elle semblait très occupée, sans cesse sollicitée pour de nouveaux projets tels que des couvertures de livres et des illustrations pour des magazines.
— Quand je pense qu’après avoir fait ce mariage somptueux elle est déjà divorcée ! Les riches, quand même, c’est quelque chose…, dit Megumi avec une grimace.
Sur le tee-shirt de Nozaki qui leur tournait le dos, plongé dans la consultation des enregistrements du drone de vidéosurveillance, Q-boy esquissait un sourire narquois, comme s’il se réjouissait d’entendre l’agricultrice médire de Miaou-ko.
Au printemps précédent, le gouvernement japonais avait enfin adopté une loi ouvrant le mariage aux couples de même sexe. La décision, prise non sans difficulté afin d’endiguer le flot des Japonais qui fuyaient le pays, avait provoqué un boum des mariages sans précédent ; les couples d’âge moyen ou mûr qui possédaient encore quelque bien s’étaient bousculés pour officialiser leur union, et l’économie avait temporairement décollé. Avec ses églises et ses hôtels, Yokohama en avait particulièrement bénéficié – et Miaou-ko avait été parmi les premiers à prendre le train en marche.
L’artiste avait retrouvé son ex des beaux-arts, Ami, à la faveur d’une exposition des originaux de 90s Yokohama. « J’ai été si heureuse en lisant l’annonce sur Internet. Je croyais que tu avais définitivement arrêté la peinture », avait dit cette dernière avec un sourire timide, en présence de Maô. Après son diplôme, Ami avait enseigné dans une école d’art tout en travaillant comme aide-soignante à Niigata, mais à la suite du décès de sa mère, elle avait recommencé à fréquenter la capitale. Avec son regard débordant d’intelligence et son trench-coat qui lui allait à merveille, elle semblait bien mal assortie à Miaou-ko. Pour sa part, Maô ne voyait pas du tout ce qui faisait dire à Mme Takemoto qu’elle lui ressemblait. Ami avait hésité à accepter la demande en mariage ô combien inattendue de son ex, mais après avoir obtenu un poste de maître de conférences à l’université des beaux-arts de Tokyo, elle avait cédé, à une condition : « Si tu me trompes, je te quitte. »
Elles avaient célébré leur union dans la chapelle du lycée pour jeunes filles où Yotsuba et Miaou-ko avaient été scolarisées, et d’où l’on voyait scintiller la mer. Outre Mme Takemoto, bien sûr, qui continuait de veiller sur elle malgré son âge avancé, nombre de leurs anciennes camarades avaient fait le déplacement, et Maô avait alors pu constater que la fameuse popularité de Miaou-ko n’était pas un mythe. Kaori Shibusawa, une autre de ses anciennes petites amies devenue proviseure adjointe de l’établissement, avait également assisté à la cérémonie, un mouchoir pressé au coin des yeux. Alors qu’Ami avait opté pour une tenue décontractée, Miaou-ko, elle, arborait un smoking blanc étincelant digne d’une actrice de Takarazuka3, rehaussé du collier all-knot prêté par Maô. Le nez tout rouge et les yeux baignés de larmes, elle n’avait pu dissimuler son émotion.
Sur le chemin du retour, Maô avait soudain eu l’idée de se rendre pour la première fois, seule, sur le site de la maison des Yamato. Un immeuble d’appartements peu élevé se dressait à sa place, dont la piscine à débordement tout en verre installée sur le toit et remplie à ras bord se fondait avec la mer qui s’étirait à perte de vue au pied de la falaise. On disait le complexe habité exclusivement par des personnes fortunées originaires de Chine et du Vietnam.
Miaou-ko, qui avait fêté cette année ses soixante ans, avait fini par adopter un mode de vie que Maô n’aurait pu lui imaginer à l’époque de leur rencontre. Mais plus que tout, elle peignait avec assiduité. Et ce n’était pas parce que ses cartes postales continuaient de se vendre comme des petits pains, non – c’était, à l’évidence, à cause du divorce.
Si les deux mariées avaient vécu un temps heureuses à l’étage de l’échoppe Gôda, Ami n’avait pas tardé à faire ses valises, mettant fin à une idylle de huit mois.
La raison ? Comme du temps de leurs études, elle ne supportait pas cette manie que Miaou-ko avait d’égarer le couvercle de ses pots de peinture et de laisser traîner des bouteilles à moitié bues.
Pire, la rumeur selon laquelle l’artiste avait arpenté le quartier chinois en compagnie de Kaori Shibusawa, main dans la main et un verre dans le nez, l’avait mise hors d’elle. Ce n’était pas une liaison, insistait Miaou-ko, que le divorce avait plongée momentanément dans un état dépressif. Elle avait eu vite fait de se ressaisir, cependant, en partie parce qu’elle avait conscience d’être seule responsable de sa situation.
« Je me suis mariée sur un coup de tête, j’étais folle de joie à l’idée de ne pas finir ma vie seule, mais cette séparation, c’est un peu un soulagement. Je me suis calmée. En fait, je ne voulais pas vraiment me marier, non, ce que je voulais, c’était une chance d’échouer à coup sûr. Voilà », avait-elle commenté d’un air suffisant.
Quand Maô avait objecté que, depuis sa jeunesse, sa vie avait été jonchée d’échecs, Miaou-ko l’avait gratifiée d’une pichenette sur le front avant d’ajouter, tout sourire : « Tu peux parler, toi, la gamine dont le registre familial est encore intact ! »
Depuis toujours, elle redoutait de se concentrer face à un canevas vierge, lui avait-elle confié d’un air gêné. L’histoire semblait familière : elle ne trouvait pas le courage de faire le vide dans son esprit trop préoccupé, de faire taire la cacophonie de voix qui bourdonnait dans son crâne. Mais peut-être avait-elle enfin trouvé le moyen de vivre avec.
« Tu veux que je te dise ? J’ai le sentiment que Yotsuba est encore en vie quelque part, même si elle n’arrive toujours pas à dormir. Qu’elle a cessé de se tracasser pour ses nuits sans sommeil. Qu’elle a peut-être même appris, elle aussi, à apprécier la pesanteur de la nuit et tout ce qu’elle recouvre. »
Elle aurait voulu lui envoyer un faire-part de mariage, mais elle avait eu beau faire jouer ses relations, elle n’avait pas réussi à retrouver la trace de sa vieille amie.
Même si elle ne voulait pas prendre le parti de Miaou-ko devant Megumi, Maô ne put s’empêcher d’objecter à sa critique cinglante.
— Non, tu exagères, elle a fait de son mieux pour limiter les coûts de la cérémonie… En tant qu’ancienne élève, elle a pu bénéficier d’un rabais sur la location de la chapelle, et pour les perles, c’est moi qui les lui ai prêtées. Elle semble s’y être attachée, d’ailleurs, car elle ne me les a pas rendues tout de suite…
— Vraiment ? Ah, maintenant que tu le dis, ça me revient ! Quand on s’est réunis ici pour travailler sur le concept de la mascotte, elle portait ce collier, bien en évidence. Il est drôlement cher, ce bijou, non ? Ce ne sont pas des perles Akoya ? Elles atteignent des prix faramineux en ce moment. Décidément, il n’y a qu’entre les privilégiés que les ressources circulent…
« Privilégiés ». Megumi n’avait pu masquer son dégoût en prononçant ce mot, même si elle gardait son expression joviale.
— Des perles Akoya ? répéta Maô, perplexe.
— Oui, il paraît que ces derniers temps, le changement climatique provoque une véritable hécatombe parmi les huîtres Akoya. C’est ce que m’a dit une camarade d’université qui a étudié la pêche marine.
Megumi brandit sa tablette. À en croire les démonstrations de plusieurs sites Internet, un collier all-knot tel qu’en possédait Maô pouvait valoir actuellement entre 200 000 et 300 000 yens.
La tête ailleurs, Maô acheta une grande quantité de condiments – dont elle emporterait une partie au Canada – et les chargea dans sa voiture. Il était déjà 11 heures passées lorsqu’elle arriva chez elle ; elle gravit l’escalier sur la pointe des pieds afin de ne pas réveiller sa sœur ni sa nièce. Puis, pour la première fois depuis longtemps, elle sortit la boîte à bijoux de Yotsuba, rangée sous son lit. Elle n’avait jamais trouvé l’occasion de porter la bague de jade ni le fossile d’ambre, en fin de compte – et elle doutait que celle-ci se présenterait à l’avenir. Elle n’avait toujours pas décidé si le coffret avait ou non sa place dans sa valise. Même dans le noir, elle sentait le battement d’ailes du papillon d’or. Les perles brillaient de leur lueur diffuse. Elle écouta un moment la mélodie en canon de la boîte à musique.
 
			


Après avoir envoyé un message à Sasaki pour lui demander si elle accepterait, par hasard, de l’accompagner au mont-de-piété le lendemain avant le travail, Maô réserva un créneau dans la boutique d’expertise en libre-service la plus proche et ferma les yeux, le cœur battant.
— Merci, cheffe, dit la jeune fille en s’installant dans le siège passager le matin venu. Mais, vous aussi, vous avez besoin d’argent, non ?
Visiblement en bien meilleure forme que la veille, elle tendit un bras crispé pour effleurer nerveusement le collier.
— Ça va aller. Une fois que je serai là-bas, je saurai me débrouiller. Ces perles ne sont même pas à moi, de toute façon. C’était un cadeau, reçu il y a longtemps.
— Pourquoi vous faites tout ça pour moi ? demanda Sasaki d’une voix craintive.
Maô commençait déjà à regretter son idée, redoutant de lui causer du souci. Quel que soit le prix actuel des perles Akoya, le collier était vieux et risquait de ne pas rapporter beaucoup. C’était prendre le risque de la décevoir… Il aurait été plus judicieux de lui remettre l’argent dans une enveloppe, une fois la vente terminée. Mais dans le cas – fort peu probable – où elle pourrait en tirer un bon prix, Maô n’était pas sûre de savoir résister à la tentation de tout garder pour elle. Après tout, elle-même s’apprêtait à entamer une nouvelle vie, sans revenus, dans un pays où tout coûtait quatre fois plus cher qu’au Japon, ou presque.
Depuis quelques années, des magasins de rachat en libre-service avaient fait leur apparition dans les halls de gare des centres-villes. Ils n’avaient pas tardé à essaimer partout dans le pays, surpassant en nombre les distributeurs de billets qui, à l’inverse, s’étaient raréfiés de façon spectaculaire.
— Quand j’étais étudiante, on photographiait les objets à l’aide de son smartphone avant de les poster en ligne pour obtenir une évaluation. Le processus prenait du temps, c’était très stressant, expliqua Maô en se garant sur le parking le plus proche.
Sasaki posa sur elle un regard incrédule.
— Et après, vous deviez les envoyer par la poste ? Quelle corvée…
— Oui, mais comme c’était pendant la pandémie de coronavirus, ça ne m’a pas semblé particulièrement gênant. On ne rencontrait personne, c’était plus sûr. Je ne pouvais plus faire de petits boulots, j’avais déjà puisé dans mon emprunt étudiant, j’étais sans le sou…
Elles marchèrent jusqu’à la gare dans une chaleur étouffante. Sasaki avait le visage et le cou ruisselants de sueur.
Même si la vue de l’enseigne numérique en 3D lui était familière, avec son affichage qui faisait alterner les logos et les noms de marque, Maô n’avait encore jamais mis le pied dans l’espace immaculé, d’une surface de moins de quatre tatamis, qui se trouvait derrière la porte automatique. Une sonnerie retentit, puis le panneau d’acrylique glissa devant elles pour révéler une piste sur laquelle défilaient des bacs où déposer les objets à expertiser.
La boutique garantissait une évaluation en cinq minutes, quel que soit le produit, avec l’avantage de pouvoir choisir entre un règlement par virement bancaire ou en espèces. Cette capacité à transformer en un clin d’œil des effets personnels en espèces sonnantes et trébuchantes, sans avoir à affronter l’embarras d’une évaluation face à face, séduisait une jeune génération habituée aux transactions en ligne.
Maô appliqua la paume de sa main contre le scanner mural. Ce simple geste servait à analyser les informations liées à son numéro individuel4 et à sa carte de crédit. Lorsque cette technologie avait été introduite, elle lui avait paru effrayante ; c’était un peu comme si on lui avait implanté une puce électronique, comme dans les vêtements qu’elle empaquetait tous les jours à l’entrepôt. Maintenant qu’elle y était habituée, cependant, elle n’aurait su dire quand elle avait eu besoin de sortir son portefeuille ou sa carte d’assurée pour la dernière fois. Avec précaution, elle déposa le collier dans le bac stationné devant elle. La chaîne de perles sécurisées individuellement par des nœuds emplit le conteneur à la manière d’un liquide.
— Moi, je ne suis pas quelqu’un d’admirable, contrairement à vous, cheffe, murmura Sasaki à ses côtés. Au lycée, j’ai des notes à peu près correctes, mais personne ne m’aime. Même si je reçois de l’argent, je ne suis pas sûre de pouvoir en profiter. Je ne suis même pas sûre de pouvoir aller au bout de mes études.
— Peu importe comment vous utiliserez cet argent, lui assura Maô. Si je vous le donne, c’est parce que j’en ai envie. Personne ne s’attend à ce que vous fassiez des miracles avec 300 000 yens.
L’adolescente la regarda avec surprise.
Yotsuba avait eu beau accorder sa générosité à tant de gens, les résultats n’avaient pas toujours été brillants. Parfois, Maô se surprenait à lui en vouloir de s’être montrée si naïve. Mais quand bien même la bonne Samaritaine aurait fait preuve de plus de perspicacité, en fin de compte, cela n’aurait rien changé à l’affaire. Si Miaou-ko fuyait sans cesse ses problèmes, angoissée par l’avenir, et si la jeune Mai avait été jetée en pâture à Kabeyama et sa plainte concernant le préjudice subi ignorée, c’était parce qu’elles vivaient dans un Japon où les droits des minorités sexuelles ne bénéficiaient d’aucun système de protection et où la société dans son ensemble n’avait pas conscience du fléau intolérable que représentaient les violences sexuelles.
Si riche qu’ait été Yotsuba, tous ces problèmes ne pouvaient être résolus par un individu isolé. Comme aimait à le répéter Megumi, personne, dans ce pays, ne pouvait survivre à moins d’établir des liens avec ses semblables et de s’en remettre à la sagesse de chacun. Il suffisait que ces liens se brisent pour que l’on pointe du doigt leur fragilité, que l’on souligne les limites de l’individu. Tout ça ne rime à rien, disait-on. Ce n’est pas en aidant la personne que vous avez devant vous que vous allez arranger la situation. Tendre la main à son prochain était un geste hypocrite, égotique et plus que tout inutile, auquel il valait mieux renoncer, car il ne servirait même pas à secourir la personne visée.
Mais était-il vrai que tout cela ne rimât à rien ?
Maintenant qu’elle contemplait le collier dans cet environnement aussi immaculé que stérile, Maô voyait bien que les perles étaient organiques, comme le disait Yotsuba. Elles possédaient une forme d’iridescence complexe. En cela, elles lui rappelaient le beef tea à la couleur ambrée qui frémissait dans la tasse, mais aussi les teintes de la mer au crépuscule, telle qu’elle l’avait contemplée depuis la marina de Hayama ou que la peignait Miaou-ko dans sa série 90s Yokohama.
Le couvercle du bac glissa, obstruant la vue des perles.
Le petit conteneur avança sur la piste devant elles, puis la porte en acrylique se referma.
— Évaluation en cours. Merci de patienter cinq minutes, annonça une voix synthétique.
Un écran descendit et s’alluma tandis que Maô et Sasaki prenaient place tant bien que mal sur la petite banquette qui venait de sortir de la cloison. Elles se trouvèrent face à un programme de téléachat de bijoux et d’articles de luxe, sponsorisé par la chaîne de magasins de rachat et diffusé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dont même Maô avait déjà vu les publicités.
Tous les présentateurs étaient des experts professionnels qui avaient exercé dans les magasins de la chaîne avant leur automatisation complète, salués aussi bien pour leur personnalité divertissante que pour leurs connaissances. Un homme corpulent aux cheveux teints d’un noir de jais apparut devant leurs yeux, affirmant qu’un sac Birkin ne risquait pas de voir son prix chuter avant au moins cinquante ans. Depuis quelques années, les écrans permettant de voir les images en trois dimensions même sans lunettes de réalité augmentée étaient devenus monnaie courante. Lorsque le présentateur se pencha en avant pour annoncer le prix du sac – 600 000 yens – dans une pluie de postillons plus vraie que nature, Maô recula instinctivement. Sasaki, elle, fronça les sourcils d’un air dégoûté.
Même s’il n’atteint pas les 300 000 yens, faites qu’on puisse en tirer au moins 100 000, non, 150 000, pria Maô avec ferveur. Elle avait joint les mains sans s’en rendre compte.
À l’époque, elle avait cru que c’était par gentillesse, ou par compassion, que Yotsuba lui avait donné ce coffret. Maintenant qu’elle était dans la même situation, cependant, elle comprenait son geste. Ce sentiment qui montait du plus profond de son cœur alors qu’elle voyait la jeune génération confrontée à des difficultés encore pires que les siennes, ce n’était pas de la pitié : c’était de la colère envers ce pays. Sans doute Yotsuba mourait-elle d’envie d’abattre sa hache de toutes ses forces afin de fendre ce territoire en deux – et ce alors qu’elle-même se trouvait dans la précarité. Si elle avait pu se calmer ne serait-ce qu’un peu, elle aurait hésité à se défaire de son trésor. Voilà probablement pourquoi elle n’avait eu d’autre choix que de le confier à Maô, comme désespérée de s’en débarrasser.
— Ça alors… cette dame, ce n’est pas celle qui dit toujours « je saurai m’en servir » ? demanda soudain Sasaki.
L’oreille attirée par une voix familière, Maô leva le nez et découvrit une femme âgée assise face à elle, de grosses lunettes de soleil violet pâle sur le nez. Elle dévisagea un moment cette apparition, avec l’impression qu’il lui suffirait de tendre le bras pour la toucher.
Devant ses yeux se trouvait la vieille dame de la photo qu’elle avait vue toutes ces années auparavant… Non, ce n’était pas Mitsuba Yamato. Avec l’âge, « elle » avait fini par lui ressembler comme une goutte d’eau ressemble à une autre. Sa chevelure d’un blanc immaculé – elle devait la teindre – formait de grandes vagues tandis que sa frange bouffait avec extravagance sur son front. Son menton, bien que menu, lui donnait un air volontaire. Comparée à l’homme qui venait de la précéder, elle parlait d’une voix mélodieuse et agréable.
— Si les cristaux ont le pouvoir de soigner, alors les habitants de Yamanashi, où sont extraites les gemmes servant à la lithothérapie, doivent respirer la santé ! Et si le quartz rutile incrusté de fil d’or avait le don d’améliorer la situation financière, alors, nous autres gemmologues serions tous très riches ! Hé hé hé… L’idée que les pierres précieuses suffisent à faire notre bonheur n’est qu’un mensonge commode, manié par ceux d’entre nous qui cherchent à les vendre.
Chaque fois qu’elle bougeait les mains d’un geste ample pour ponctuer son discours, ses bijoux tintinnabulaient. Son comportement ressemblait beaucoup à celui que Miaou-ko et Mai avaient prêté, dans leurs récits, à Ichiyô Yamato. Ses ongles soigneusement manucurés étaient vernis de turquoise, et les nombreux colliers et bracelets de pierres précieuses qui ornaient son cou et ses bras semblaient bien lourds. Quant à ce corsage à imprimé léopard tout sauf discret, ouvert pour laisser apparaître sa gorge et ses clavicules, jamais elle ne l’aurait porté autrefois.
— Elle est célèbre ?
La question avait échappé à Maô. Sasaki, elle, avait complètement changé d’attitude, les yeux rivés à l’écran, la mine captivée.
— Vous ne la connaissez pas ? C’est la plus populaire des gemmologues, même si elle est la dernière à avoir rejoint le programme. On dit qu’elle touche 5 millions de yens par an. Son slogan, c’est : « Même s’il ne se vend pas, moi, je saurai l’utiliser ! » Elle est connue pour être souvent imitée, mais c’est la première fois que je vois l’original !
— Il existe néanmoins une gemme parfaite pour chaque personne. Pouvez-vous approcher la caméra, s’il vous plaît ?
Derrière ses lunettes violettes, Yotsuba Yamato plissa les yeux et baissa la voix. Elle venait de réprimer son besoin de vendre – comme elle le faisait toujours lorsqu’elle offrait des échantillons aux clients du supermarché.
— Oui, voilà. Il n’existe qu’un moyen de vérifier si une gemme vous convient. Lorsque vous la contemplez, est-ce qu’elle vous rend votre regard ? Qu’en dites-vous ? Ne voyez-vous pas comme ce diamant semble vous inviter, du plus profond de lui-même ? comme il semble sonder votre cœur ? Cette barrette en forme de papillon ornée de perles et de diamants que nous vous présentons aujourd’hui…
Bien qu’elle ait eu les cheveux trop courts pour avoir besoin d’un tel accessoire, Yotsuba saisit une mèche au-dessus de son oreille droite pour y fixer la barrette.
— Voyez, mes traits entiers s’illuminent, n’est-ce pas ? s’empressa-t-elle d’ajouter, comme éblouie, avant de laisser échapper un petit rire.
Son visage menu semblait véritablement sous le feu des projecteurs. Si le gros plan sur le diamant scintillant ne procura aucune émotion particulière à Maô, elle se trouva captivée par les prunelles de celle qui le portait. « L’important, ce n’est pas ce qu’on vend, mais à qui.» Yotsuba le lui avait bien montré quand elle tenait son stand au supermarché. Les clients qui achetaient les produits dont elle assurait les dégustations voyaient de la valeur dans les anecdotes dont les régalait Yotsuba, plus que dans le produit lui-même.
— Qu’est-ce qui se passe, cheffe ? demanda Sasaki derrière Maô.
Sans même s’en rendre compte, celle-ci s’était levée, comme pour aller regarder à l’intérieur de l’écran.
Ce fameux jour d’été, aux yeux de Maô, Yotsuba était apparue comme une dame d’âge mûr. Mais voilà que Maô elle-même pouvait répondre à cette description. Le moment était venu pour elles de devenir enfin amies. À moins qu’elles ne l’aient toujours été ?
— Pour cette fois, peu importe s’il ne se vend pas. Moi, je saurai m’en servir ! claironna-t-elle d’un air joyeux.
— Incroyable, elle dit vraiment cette phrase ! murmura Sasaki, ébahie, en entendant Yotsuba réciter son célèbre slogan.
Une sonnerie retentit pour annoncer la fin du processus d’évaluation.
 


1. Saké pétillant, à la teneur en alcool plus faible que celle du saké traditionnel.
2. Au Japon, traditionnellement, lorsqu’une famille fortunée ne comptait qu’une fille unique, il était attendu que le mari de celle-ci « quitte » sa propre famille pour intégrer celle de la mariée, dont il prenait le nom, via son inscription dans le registre familial. La loi japonaise imposant aux couples mariés de porter un seul et même nom, cette pratique, bien que minoritaire (dans 95 % des cas, c’est la femme qui prend le nom du mari), a toujours cours.
3. Revue de théâtre musical japonais moderne où tous les rôles, masculins comme féminins, sont tenus par des femmes. Les otokoyaku, qui interprètent les rôles travestis, sont particulièrement populaires auprès des fans.
4. Numéro d’identification à douze chiffres, également appelé « My Number », attribué automatiquement à tout citoyen ou résident du Japon (y compris les résidents étrangers) et utilisé par les services publics tels que les impôts, la sécurité sociale et la gestion des catastrophes naturelles.
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