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En arabe, ibn provient du verbe يبني (yabni), qui signifie « construire ; engendrer ; structurer ». Il se traduit par « fils de… » ou « descendant de… » et marque ainsi l’appartenance à une lignée.

En grec, Antigone, Ἀντιγόνη, veut dire « contre la lignée ». Le préfixe exprime l’hostilité et la racine gonê désigne « ce qui engendre ; le fait d’enfanter ; les organes de la génération ».

Pour Jad,
pour mes élèves
Ibn a quinze ans et il croit qu’il ne se relèvera pas.
 
Il y a quelques secondes pourtant, aux abords de l’immeuble, il s’amusait des blagues de ses amis d’enfance. Les yeux au ciel, la peau du visage tirée par un chignon, il imaginait ce qu’il ferait plus tard. Avocate, même si c’est beaucoup d’travail, ça gagne bien, a dit Jumana d’une voix qui gronde sans raison. Pas plus qu’en finance, sept mille euros par mois facile, c’est mon cousin qui m’a dit. C’est c’que j’ferai si l’foot ça marche pas. Maël s’est alors tourné vers lui et toi, tu sais si ça paye architecte ? Tu veux construire quoi ? Des stades ce serait bien, ou des immeubles, des immeubles ouais, ça doit bien payer.
 
Ibn parle peu. Pas de stade, de maison ou d’immeuble dans son esprit mais quelque chose de grand, inspiré par ce qu’il a vu de plus beau – si t’as beaucoup d’clients, j’pense que tu gagnes bien. Ses amis ont ri. Comment ça « tu penses » ? On veut des garanties nous ! « Je pense », y a qu’ceux qui regardent les nuages en marchant pour dire ça. Laisse-le, c’est un rêveur, a conclu Jumana en poussant la porte du hall d’entrée.

Ce mardi, à seize heures trente-deux, le petit lecteur de Coran acheté au marché de Belleville s’allume dans la bibliothèque. Il est le cœur battant de l’appartement. Après quelques crépitements, une voix d’homme psalmodie des sourates. Résolue et enchanteresse, elle appelle aux cinq prières obligatoires quotidiennes. Fajr, la prière de l’aube ; Dhuhr, celle qui marque le zénith du soleil ; ‘Asr, la fin de l’après-midi ; Maghreb, le coucher du soleil ; et ‘Icha, la tombée de la nuit.
 
Le signal résonne faiblement dans la cage d’escalier lorsque Leïla sort de l’ascenseur. Chaque fois qu’elle entend l’adhan, elle baisse le menton en même temps qu’elle ferme les yeux comme pour entrer en elle-même. Elle prononce alors Allahu akbar. Dieu est plus grand.
 
Chez elle, Leïla ôte son bonnet ; elle le dépose sur le meuble d’entrée, accroche son sac et son manteau au portant mural, se déchausse et se dirige droit devant elle, vers la salle de bains. Là, au-dessus de la vasque en marbre vert, elle accomplit ses ablutions avant de revêtir sa robe de prière et de couvrir le haut de sa tête d’un carré de soie écru. C’est le moment de la journée qu’elle attend ; celui où elle décolle un peu la moiteur, la crasse, les turpitudes. L’eau emporte tout avant la prière où seul compte l’essentiel : la gratitude d’être et d’avoir ; la main tendue vers l’autre ; l’humilité face à ce qui nous dépasse ; la soumission à Allah, le plus grand.
 
Revenue dans l’entrée, elle baisse sensiblement le volume du lecteur ; la voix s’adoucit. Elle continue vers la cuisine, sort du réfrigérateur une marmite de chorba qu’elle dispose sur les plaques vitrocéramique où la soupe doit mijoter à faible intensité. Elle ouvre ensuite une bouteille d’eau pétillante qu’elle vide de moitié en avançant vers le salon. Leïla la pose sur la table basse, à côté de son tapis de prière qu’elle déplie pour l’étendre devant elle. Face aux fenêtres en PVC surmontées de rideaux de lin clair, les mains à hauteur d’oreilles, le regard posé sur les franges du tapis orienté vers La Mecque, elle se délasse enfin de sa journée de travail, inspire si profondément que son corps se soulève, puis elle commence à prier.
 
Alors qu’elle se prosterne, le front, le nez, les paumes des deux mains, les genoux et les orteils au sol, une douleur irradie sa cage thoracique. Une sensation d’écrasement la prend dans les poumons et l’estomac. Essoufflée, elle relève la tête, ses pupilles disparaissent sous ses paupières. Le regard blanc, elle pressent sa mort arriver.
 
D’un cri pointu, elle articule la chahada, le premier des cinq fondements de la croyance musulmane ash-hadu an la ilaha illa-llah, wa-ashadu anna Muḥamadan rasulu-llah, j’atteste qu’il n’y a pas de divinité autre qu’Allah et que Mohamed est Son Messager. Cette profession de foi, singulière et chorale, avait été soufflée dans son oreille à sa naissance.
 
Leïla se recroqueville de douleur ; dans un dernier souffle, elle énonce mon fils, protège mon fils. Son visage face au plafond, ses grands yeux ouverts, elle implore son interlocuteur en fixant un angle de la pièce. D’une voix détachée elle s’empresse de préciser protège-le des vices, donne-lui la force et la tendresse, une place ici, et là-bas. Son corps ploie en avant ; son cœur s’arrête de battre.
 
Au milieu de ‘Asr, la prière de fin d’après-midi, Leïla meurt d’un arrêt cardiaque.

Une heure plus tard, son fils rentre du lycée avec Maël et Jumana, deux camarades de classe du même immeuble. Comme d’habitude après les avoir quittés, il s’apprête à retrouver sa mère, à marmonner quelques paroles expéditives, embrasser son front avant d’échanger son sac de cours contre celui de sport, où Leïla dépose immanquablement un sachet hermétique contenant un sandwich, un fruit et un Capri-Sun. Ce soir encore elle l’aurait fait, après avoir prié.
 
En traversant le couloir, il aperçoit sa silhouette au sol. Elle prie, pense-t-il, il l’embrassera avant de ressortir.
 
En revenant sur ses pas, bandoulière à l’épaule, il lui semble que la robe et le voile de Leïla n’ont pas bougé ; il s’avance vers elle. Par terre, les tissus débordent du rectangle du tapis. Dans l’entrée, la voix continue de psalmodier. Un pressentiment raidit sa colonne vertébrale – Maman ?
 
Face au silence, il se baisse, la retourne sur le dos et refoule un sursaut lorsqu’il entrevoit ses yeux ouverts ; il s’approche alors du visage de sa mère et crie – Maman ! Lève-Toi Maman ! Regarde-moi, regarde-moi Maman, j’suis là !
 
Leurs cils s’entrelacent. Il ne comprend pas exactement mais il sent que sa mère n’est plus là ; elle qui répond toujours, qui jamais n’est statique. Il se recule, épouvanté. Son instinct lui enjoint de chercher du secours ; il prend appui sur le bras de sa mère, se redresse, sort son téléphone de sa poche. L’affiche plastifiée « Protocole d’urgence » collée sur la porte de l’infirmerie du lycée lui revient à l’esprit ; il compose le 15 – me lâche pas Maman.
 
Urgence santé bonjour, welcome… Quelques mots d’anglais suivis d’un motif musical couvent les images qui l’envahissent ; celles de la mort de son père neuf ans plus tôt et de ses funérailles loin de chez eux. Il veut résister à ce souvenir qui l’empêche de réfléchir mais il est déjà submergé ; son téléphone lui tombe des mains – si j’les préviens et si T’es vraiment… vraiment…, ils T’emmèneront, comme papa, ils appelleront la famille, j’pourrai rien faire, Tu seras enterrée là-bas et moi je serai tout seul ici.
 
Il se mord le dos de la main, son regard zigzague du parquet aux mailles du lustre à mesure qu’il se remémore l’enterrement de son père. Sa respiration s’affole ; il prend la pelle qu’il imagine qu’on lui tend, une contorsion défigure son visage – faut l’dire à personne, à personne, si on veut rester ensemble, faut l’dire à personne. Il lâche la pelle imaginaire pour reprendre son téléphone ; il raccroche mais regrette aussitôt – p’t-être qu’ils pourront T’sauver ? Maman, dis-moi c’que j’dois faire putain, réveille-Toi !
 
Il dénoue son voile, l’empoigne et la secoue avant de reposer ses épaules au sol. Les bras pliés, les poings serrés sur ses joues, il tremble. À l’affût du moindre souffle, il se penche brusquement pour fixer son oreille sur sa poitrine puis sur ses lèvres ; il n’entend rien – Maman ? Il se hisse jusqu’aux paupières. Terrifié par ces cavités, il ferme les yeux mais la vision ne se dissipe pas – j’ai peur Maman, reviens !
 
Il cherche une solution autour de lui ; le salon est ordonné. Sur la table basse, à côté d’une assiette de gâteaux, la bouteille d’eau ouverte témoigne des derniers gestes de sa mère ; il s’en saisit, asperge la figure de Leïla qu’il renverse ensuite d’un côté et de l’autre ; il souffle dans sa bouche, appuie sur sa poitrine, secoue ses chevilles, puis ses bras. Il finit par la tirer désespérément vers lui en scrutant ses yeux imperturbables – me laisse pas tout seul, reviens putain, reviens !
 
Il gesticule encore lorsqu’une douleur lui remonte à la gorge. Il croise les bras sur son torse avant de se recroqueviller ; sa respiration se coupe comme pour éviter la propagation de sa seule certitude : sa mère ne lui répondra plus. Terrassé, il s’écroule dans une longue expiration.
 
La sueur de ses mains le fait frissonner – mais qu’est-ce que j’vais faire Maman…
 
Il reconsidère la possibilité de chercher du secours ; il se voit sortir de l’appartement, crier à l’aide, toquer chez les voisins pour donner l’alerte et s’effondrer – j’vais chercher tata en haut ? Mais elle voudra qu’on appelle les urgences, c’est sûr, et la famille aussi.
Non, j’peux pas faire ça, ils vont nous séparer, allez Maman, réveille-Toi ! Qu’est-ce que j’vais devenir ? Me laisse pas.
 
Des formes indistinctes tanguent dans ses larmes ; des coins de rues d’ici et de là-bas, des visages anciens ou futurs, il entend des voix, des bouts de prières, ses pensées s’accouplent et se dissolvent. Dans cette confusion liquide, l’évidence ressurgit, seule : si on veut rester ensemble, faut l’dire à personne.
 
Il ne pense à rien lorsqu’il se relève ; il se remue jusqu’au couloir où il ramasse son sac de sport. Il prend les clés posées sur le meuble d’entrée, éteint le lecteur coranique, enclenche une playlist sur son téléphone et, comme une mouche affolée, il s’en va.
 
Il dévale les escaliers en répétant les mots qui grondent dans ses oreilles. Dehors, la respiration lui manque. Ses traits se durcissent pendant que les titres et les rues se succèdent. Sa capuche rabattue masque son front et la moitié de ses yeux exorbités. Il se concentre sur la musique mais sa tête crie plus fort – c’est pas possible, quand j’rentrerai tout sera comme avant. C’est Sheitan qui m’a embrouillé, il est trop puissant. J’vais rentrer, Elle sera là, on va prier ensemble, ouais.
 
Devant la porte du Red Star de Montreuil, il arrête la playlist ; survolté, il longe les deux terrains de basket et la salle de danse avant de sentir l’excitation qui s’échappe du vestiaire. Une quinzaine d’adolescents terminent de se préparer sous les néons à l’éclairage inégal ; il fait chaud. Elle rend ouf elle aussi ! Elle croit vraiment que j’vais l’montrer à mes parents ? Eh vas-y donne j’ai dit. Elles sont nouvelles tes baskets ? J’ai pas fini l’truc pour demain… T’as dit quoi ?
 
L’air est saturé ; ça sent la boisson multifruit, le sucre des bonbons fluos, le déodorant pour les jeunes, les sweats d’une semaine et le gras ; celui des cheveux, des ailes du nez aux pores dilatés, de la peau du haut du dos, celui du dernier repas dont les restes sont encore sous l’ongle. Eh redonne mon Oasis aussi. Fais tourner l’paquet d’chips d’abord.
 
Les sourcils se raidissent à chaque début de phrase, se relâchent dans une reconnaissance fraternelle puis se froncent à nouveau, prélude à la lutte sportive. Les corps sont fermes ; là pour exister, aller vite, être bon, frapper fort.
 
Pour tous, les entraînements sont des exutoires. Ibn salue ses amis d’un coup de menton en se dirigeant vers un coin sombre de la pièce ; il ignore la bouteille de jus qu’on lui tend. Il s’efforce de ne rien laisser paraître mais les adolescents les plus proches de lui perçoivent son trouble ; ils se comprennent. Avec délicatesse, ils respectent le silence de l’un des leurs. Qu’est-ce qu’il a ? J’sais pas, il était normal en classe aujourd’hui. Venez on lui d’mande ? Eh, laissez-le tranquille, il nous dira quand il voudra.
 
Ibn entend confusément ce qui se dit. Il range ses vêtements dans son sac posé sur le banc ; il place son téléphone dans une poche intérieure mais la musique crépite encore dans sa tête – on arrivera sur le trône un peu blessé. Les images non plus ne le quittent pas ; sa maman sur son tapis de prière, les yeux ouverts.
 
Le vestiaire se vide ; il est seul. Pris d’un vertige qui le déséquilibre, il perd connaissance, tombe au sol. Lorsqu’il retrouve ses esprits quelques secondes plus tard, il est toujours seul – a’oudoubillah, protège-moi Allah, protège-moi.
 
Il se relève en espérant que personne ne l’a vu – on arrivera sur le trône un peu blessé. Il bouge les lèvres mais les mots restent coincés entre ses dents. Finalement, il rejoint ses camarades qui courent autour du terrain de basket.

Pendant plus d’une heure, le parquet amortit son corps ; il est lent et lourd ce soir. Tu sais plus sauter ou quoi ? Les bousculades désaxent ses mouvements mais bouge ! Attrape le ballon ! Il se déplace par à-coups à chaque invective on va perdre là, tu fous quoi ?
 
Il encaisse ; le dos et les genoux légèrement ployés, il menace de vomir ou de tomber de nouveau mais il se remet à courir ou à marcher parfois, il ne sait plus, ni les règles, ni le cadre, ni ce qu’il fait, ce qui est vrai. Chaque coup de sifflet claque dans son cœur, ses coéquipiers s’enflamment ; il ne va pas bien mais sur le terrain il faut gagner. L’entraîneur temporise on reprend !
 
Ses mains évitent le ballon ; son visage se contracte – demander de l’aide ? Non. Les voisins ? Pas possible, y fallait pas. Deux parents morts, comme avec papa, pas comme papa non. Rester tous les deux. Tu peux pas mourir, pas une mère pas un père. J’fais quoi comme ça ? Comment j’vais faire, faut qu’Elle revienne, me laisse pas, me laisse pas sinon j’meurs comme vous.
 
Ces pensées le déboussolent ; les autres enragent concentre-toi !
 
Entre ses souvenirs, ce qu’il sait et ce qu’il veut croire, ce qu’il doit et ce qu’il peut, ce qui est déjà arrivé, il se débat – pas le ballon, j’veux pas la pelle, j’veux pas.
 
L’entraîneur siffle la fin du match ; son équipe a perdu. Des soupirs de dépit lui parviennent et personne ne réalise qu’il est orphelin.

De retour au vestiaire, quelqu’un lui parle faut qu’t’ailles voir l’entraîneur, y t’attend, t’as fait d’la merde aujourd’hui. Il ne répond pas – retourner voir Maman, j’ai mal vu, c’est dans ma tête tout ça.
 
Couvert de sueur, il ne se change pas. Le nez dans son sac pour trouver ses écouteurs, il longe le couloir qui mène à la sortie sans dire au revoir à Nadia, la dame de l’accueil qu’il croise aussi lorsqu’il accompagne sa mère au marché. Il peine à respirer, des images l’attaquent ; le marché couvert sur le visage de sa mère effacé par la pelle puis par Nadia et son caddie rouge mais le vendeur de clémentines surgit avant les mouchoirs colorés qui recouvrent en partie le ballon de basket, le marché, sa mère.
 
Il se cogne contre la porte, enfonce son coude dans la barre de poussée et s’arrête ; la nausée. La gueule de la nuit pluvieuse et sa mère dedans lui font face ; il s’y jette, veste ouverte et cou mouillé. Il sent les crocs se refermer sur lui.
 
Comme pour reprendre son souffle, il place les écouteurs dans ses oreilles ; ses mains cherchent quelque chose dans le fond de son sac. Son corps heurte un panneau publicitaire, une chaise en terrasse, deux passants ; il se met à courir. Sa cage thoracique étire sa peau. Un scooter frôle son dos ; la bandoulière frotte son épaule. Il a chaud et froid ; il s’agace. Ça s’infecte quelque part, il ne sait pas où – j’vais rentrer et Tu s’ras vivante. C’est dans l’ensemble, pesant, mais surtout dans la tête – Tu seras vivante ou j’me tue.
 
Il fulmine, plonge encore son regard dans le sac mais ne distingue rien à l’intérieur ; il tâte et remue fiévreusement – pas d’sandwich. Il se frappe, arrache ses écouteurs, jette sa rage et son sac à ses pieds, s’agenouille, le renverse, le retourne – T’es pas morte putain, c’est pas vrai !
 
Les larmes sortent et la musique des écouteurs tout ça c’est l’destin.

Le bout de ses doigts enfonce les touches d’aluminium poisseux ; la porte s’ouvre sur deux carrés métalliques rouges divisés en une dizaine de rectangles en bois. Il longe les rangées de noms de famille et les numéros d’appartements qu’il connaît par cœur – Chaldi, appartement 9 ; Aïdara, 12.
 
La peinture des parties communes, quelques pots de fleurs et trois nouvelles étiquettes, c’est tout ce qui aura changé en quinze ans dans ce hall pendant que les enfants grandissaient entre les murs, les mangas, les écrans et les prières. Pour eux, les parents avaient dessiné une trajectoire faite de diplômes, de CDI, de mariages et autres promesses de stabilité.
 
Leïla et Youssef avaient suivi cette ligne tracée par les aînés. Après leur union, ils avaient visité une dizaine d’appartements dans le Haut-Montreuil, vite écarté ; salement bétonnisé, revêche à l’embourgeoisement du reste de la ville. Le jeune couple venait à peine d’entrer dans son nouveau milieu social. Y a pas d’retour en arrière possible. J’veux pas que nos enfants soient parqués comme on l’a été, avait dit Youssef.
 
C’est entre Vincennes et Bagnolet, à Croix de Chavaux, dans le Bas-Montreuil plein d’anciens Parisiens, d’artistes et de nouvelles enseignes qu’ils ont trouvé leur lieu de vie, mis en vente par une dame très âgée pour trois cent soixante mille euros. Alors nous aussi on va prendre la place des pauvres ? avait soulevé Leïla. Elle a l’air pauvre cette dame ? Il avait embrassé le dos de la main de son épouse. C’est bien un truc de pauvres de culpabiliser de ne plus l’être.
 
D’après l’agent immobilier le quartier cochait toutes les cases : carte scolaire assez respectée par les parents, bibliothèques publiques, librairies Folies d’encre et Zeugma entre autres, les boutiques-cafés des Tatas flingueuses, une piscine municipale, des parcs, des crèches, un marché, des créateurs, le plus grand cinéma d’Art et essai d’Europe, la ligne 9, des cafés avec poussettes, des boucheries halal, ma femme et moi on n’est pas musulmans mais c’est là qu’on achète notre viande et c’est très bien, y a pas tellement de différence en fait ; et puis c’est moins cher. Par-là, vous avez une avenue de restaurants indiens, vietnamiens, libanais, chinois, africains, turcs, italiens, tout ce que vous voudrez, un Monoprix aussi. Et une mosquée.

Le hall d’entrée sent le mouillé. Son regard traîne ; il espère croiser ses amis, il redoute de voir quelqu’un. Jumana ne va pas tarder à rentrer de son entraînement de boxe, Maël doit être dans sa chambre en train de jouer en ligne, pense-t-il. Ses vêtements dégoulinants grossissent les flaques d’eau de pluie entre les petits pavés couleur terre cuite – s’teuplaît, fais qu’Maman soit vivante, j’T’en supplie. J’ouvre la porte et Elle est là et on oublie tout.
 
Très droit, il monte les escaliers, rase les logements des Dauron, Hassan, Benamar, dont les visages l’accompagnent jusqu’au deuxième étage où il s’arrête. À quelques mètres de lui se trouve l’appartement où il a grandi, de sa naissance jusqu’aujourd’hui ; quinze années dont six à trois, puis neuf à deux.
 
Front contre porte, il murmure – T’as oublié d’mettre le sandwich dans l’sac, ça arrive. T’es là, juste derrière, j’vais ouvrir, Tu vas m’demander mes notes, c’que j’ai mangé, les devoirs, après ce s’ra l’heure de la prière et ce soir j’vais la faire avec Toi, j’Te promets, juste sois là, comme ça on va continuer à vivre Maman, à vivre bien, tous les deux. Allah, j’Te fais confiance. Maman dit qu’T’es l’seul à pouvoir nous surprendre alors surprends-moi, en bien.
 
Quatre centimètres de porte isolent le couloir qui traverse la cuisine sur la droite, le salon à gauche et, au bout, dans le sens des aiguilles d’une montre, la chambre de Leïla, les toilettes, la salle de bains, sa chambre. Il frotte le dessous de ses baskets sur le paillasson ; son regard s’attarde sur les bordures rouges et la maison qui dit Bienvenue au centre. Il retrouve la maîtrise de ses mouvements pour sortir de sa poche une clé qu’il enfonce dans la serrure ; la collision des matières froides résonne dans les os de son bras. Le contact du laiton et de sa peau le rassure ; les métaux ne trahissent pas.
 
Le souffle court, il se déchausse avant d’entrer dans le couloir trop silencieux.
 
C’est toi ? lance-t-elle habituellement lorsqu’elle entend la porte s’ouvrir. Il ne répond jamais, signe que c’est bien lui et que la conversation peut commencer à distance alors qu’elle fait les comptes ou sa séance de sport, récure la douche, se sèche les cheveux, passe le balai ou remplit son planning horaire. Elle parle beaucoup ; il lui répond en peu de mots.
 
Vous avez aimé le film ? Djibril et Maël vont bien ? elle lui a demandé, la veille de sa mort. Il a répondu oui comme il aurait pu répondre non ; elle s’est précipitée vers son fils adoré. À quelques centimètres du canapé au cuir écrasé par l’adolescent, téléphone en main, elle s’est arrêtée pour épier ce corps de jeune homme. Étonnée, elle s’est approchée de la table à manger protégée par une nappe qu’elle a feint d’arranger c’est moi qui ai fait ça ? Mon fils, vivant, en bonne santé. Hamdoullah, c’est mon fils. Elle a détourné le regard un peu avant l’orgueil et, toujours nerveuse, a continué de parler. T’as mangé quoi à midi ? T’as faim ? J’ai coupé des fruits. Tu sais Naziha, la mère de Jumana, elle nous a ramené un melon, je t’avais dit qu’elle était partie ? Et elle est revenue. Il faut la remercier. Il s’apprêtait à soupirer mais elle l’avait coupé t’as pas honte ? – mais j’aime pas y aller… Elle me parle dans sa langue, j’comprends rien. Après le repas tu monteras lui donner cette assiette de gâteaux, hram elik ça s’fait pas. – S’teuplaît Maman, Tu peux pas y aller ? T’as pas d’hchouma, rien ? Tu manges ce qu’elle apporte et après tu fais le timide ? On doit toujours rendre, toujours, tu dis merci, tu donnes l’assiette et c’est fini. N’importe quoi vous !
 
Il était gêné d’entendre Naziha lui parler dans un dialecte arabe sans pouvoir lui répondre ; il bafouillait des de rien tata, oui, elle va bien, d’accord tata, merci tata, au hasard des mots qu’il croyait reconnaître. C’était pire lorsque Jumana assistait à la scène. Hilare, elle posait son menton sur l’épaule de sa mère pour observer son ami suer. Mais il parle pas darija maman, j’te l’ai déjà dit. Comment il parle pas darija ? Il doit parler. Un Arabe qui parle pas arabe c’est quoi ça ? – si, je parle un peu, enfin je comprends. Mais mes parents ne sont pas arabes, ils sont kabyles… Même, tu dois apprendre. Contrarié, il redescendait chez lui en se promettant chaque fois de ne plus y retourner.
 
En évidence, bien en face de lui, Leïla a posé l’assiette de gâteaux sortis du congélateur : des makrouts qu’elle préparait en grande quantité deux fois par an et décongelait à l’occasion. Ou plutôt, tu lui donneras demain avant le basket, comme ça ils seront meilleurs. Et ça sert à rien d’y aller en boudant, tu fais les choses avec le cœur ou tu les fais pas. Et moi je te dis de les faire avec le cœur. Fais-moi confiance, Allah te le rendra. On ne sait pas toujours comment mais Il te surprendra, tu verras.
 
Les makrouts sont décongelés et Leïla est morte.

Il s’y risque – Maman, c’est moi.
 
Au centre de la pièce, Leïla reste muette. Il se force à jouer la comédie – j’ai trop faim Maman, T’as oublié d’faire mon sandwich, on mange quoi ?
 
Dans le salon il déplace la table basse de quelques centimètres, puis il s’agenouille à côté d’elle. En apnée, il murmure distinctement – c’est pas possible, c’est pas possible, me fais pas ça, me fais pas ça, j’ferai tout, j’ferai tout mais me fais pas ça.
 
Sa pensée se diffracte – alerter sur les réseaux ? Il se demande s’ils sont observés, pris en photo, si c’est une blague, une mise en scène comme il en a déjà vu – Tu vas T’relever ? Doit-il filmer ce moment comme ceux qui se suicident en direct ; montrer, vivre et mourir en même temps ? Il revoit la scène macabre de l’adolescente qui s’était filmée sautant sous le TGV. Quel réseau pour garder quelle trace ? Ses souvenirs numériques culbutent ses émotions ; il prend conscience de l’étrangeté de ses pensées. Honteux, il éprouve du remords d’être traversé par ce genre de visions. N’importe quoi vous !
 
Il rouvre les yeux, se penche sans fléchir mais tout est de plus en plus pesant et craque ; un tout petit, presque inaudible – c’est moi.
Réponds-moi Maman, j’suis là, réveille-Toi.
 
Il pose ses lèvres sur le visage de pierre ; le désespoir écrase ses épaules, son front s’abat sur les coutures du voile qui sent la brume Victoria’s Secret et les ingrédients de cuisine. Il écarte l’étoffe pour mieux sentir sa maman.
 
Inconscient, le corps en boule, les yeux révulsés, il entrouvre la bouche, approche les dents et mordille la peau du cou de sa mère. Aussitôt, il se laisse aller à la succion, qui comprime sous sa langue, la peur du silence à la question de savoir ce qu’on mangera ce soir.

‘Icha, prière de la nuit

L’appel à la prière l’a fait tressaillir. Dans un effort massif, il sort la tête du cou de sa mère. Les larmes, la morve et la sueur collent à sa peau. Il passe la main droite sur son visage ; elle étale le ciment des malheureux qui commençait de faire des croûtes. Il cherche le lecteur coranique ; il le trouve derrière lui, sur le meuble de l’entrée – c’est l’heure Maman, lève-Toi, allez lève-Toi, on va prier.
 
Il reste engourdi quelques secondes, le cerveau dans l’estomac et tout le reste mélangé – Maman ? Sa main prend appui sur une des épaules de Leïla qu’il secoue un peu pour essayer encore ; il la retourne et tape dans son dos, sa nuque amortit les coups. Elle est raide sous sa paume. Il la voit soudain comme un cercueil de bois épais surmonté d’une petite croix dorée. Stupéfait, il tente de chasser cette image à grands coups dans le dos de sa mère ; sa souplesse ne revient pas. Des spasmes musculaires finissent par arrêter ses gestes.
 
Ça scintille dans ses yeux, il s’abandonne au sol, l’avant-bras sur ses paupières plissées. Il ne résiste pas longtemps à l’image du cercueil au crucifix doré. Il ne sait pas d’où cette vision lui vient ; elle se précise en noir et blanc et il se laisse ravir par le cimetière arboré, les silhouettes endeuillées assemblées en arc de cercle à la droite du cercueil fermé.
 
Rien ne distingue les vivants du mort.
 
Il ne reconnaît personne mais il se sent bien là, dans le déroulement du cérémonial dont il s’extirpe une seconde pour tourner la tête vers sa mère, avant de replonger dans le faux souvenir, suggéré par son expérience, fécondé par ses émotions. Troublé, il tente d’approcher du cercueil et des gens, en vain ; il a la sensation de buter contre un mur de briques, comme dans les jeux vidéo. Il marche sur place, bloqué à la surface d’un tableau. L’illusion se dissipe ; il prend conscience de sa solitude.
— J’vais faire quoi maintenant ? Par pudeur vis-à-vis de sa mère, il détourne son visage.

Il croit entendre sa mère. Les sourates qu’Allah nous demande de lire, d’apprendre et de méditer sont des remparts. Où qu’on soit, on peut Le remercier, se confier et se recueillir, Lui demander des choses. Il est partout et ici.
 
N’aie jamais peur ou honte de Lui demander de grandes choses, tu dois le faire d’ailleurs. Sinon à qui ?
 
C’est pour ça qu’on L’appelle le Pourvoyeur. Il sait, Il écoute, Il exauce, d’une manière ou d’une autre.
 
Tu n’auras pas toujours ce que tu veux. Allah connaît tes désirs et Il sait mieux que quiconque y répondre. Tu dois l’accepter.
 
Le pourtour de ses yeux rougit sous les frottements de ses doigts ; il dirige son regard vers Leïla tandis qu’il se relève – j’ai toujours cru en Toi, j’me suis jamais posé d’questions, alors maintenant on va voir si c’est vrai toute cette merde,
fais qu’ma Mère ressuscite.
Allez, fais ! Fais, si T’es capable de tout.
 
Consterné par la vision de ce corps à ses pieds, il a la sensation qu’on se moque de lui, qu’on le pousse dans le vide – j’deviens fou, c’est pas possible j’deviens fou !
 
Il se fait peur.
 
Il cogne brutalement son poing sur son front – t’es malade ou quoi ?
 
Il surplombe le cadavre – on fait pitié quand on est mort et on fait pitié quand on n’est pas mort.
 
Il sent son cœur battre dans son oreille ; sa mâchoire se crispe. Il dirige son ressentiment contre sa mère. Après tout, c’est à cause d’elle qu’il est seul ; elle et Allah mais c’est pareil.
 
L’air malveillant, il voudrait donner un coup de pied dans la cuisse de Leïla pour qu’elle réagisse enfin.
 
Son impuissance l’excède ; il fulmine – c’est pour ça qu’je suis sur terre, pour souffrir tout seul ?
 
Sa propre violence l’épouvante ; il tombe au-dessus du visage de sa mère pour y chercher la consolation mais entre les plis de la peau, les petites taches, les cils et les narines foncés sa figure lui semble sévère. Accablé, il fléchit – non pardon Maman, pardon.
 
Il serre les mains de sa mère – faut m’comprendre aussi, ça T’fait plaisir de me voir comme ça ?
Je sais qu’non alors pourquoi ? Le ton tremblotant de sa voix l’embarrasse – pourquoi Tu m’fais ça Maman ?
 
De peur de la contrarier, il parle plus bas, sans parvenir à calmer les sanglots qui secouent son corps – pardon pour c’que j’ai dit, d’accord Maman, d’accord, c’est Allah qui donne, c’est Allah qui reprend, j’ai compris.

Tu fais la salat avec moi ? proposait-elle à chaque appel à la prière. Celle du matin porte l’espérance : tout est possible,
la suivante encourage nos efforts,
‘Asr est une halte dans notre journée, pour nous rappeler le sens de nos agissements,
Maghreb nous offre de regarder le chemin parcouru avant de poursuivre jusqu’au déclin du soleil.
Même dans l’obscurité, Il nous rappelle Sa présence ; c’est ‘Icha.
 
Et tout recommence : espérer, la légèreté, se lasser d’y croire, les désillusions, les difficultés, le repos, les bilans, la nuit sans lueur mais on continue, on continue parce qu’on le doit…
Tu viens prier alors ?
 
Il ne la rejoignait pas ; elle n’avait jamais montré de signe d’impatience. Il lui avait fallu des années pour conquérir l’espace et le temps que les prières requièrent ; elle posait des demi-journées de RTT pour se rendre à la mosquée de Bagnolet et assister à la prière du vendredi, salat al-Jumu’a, Ô vous les croyants, cessez tout commerce le vendredi et accourez à l’invocation d’Allah ;
cela est bien meilleur pour vous, si vous saviez !
 
Tu pourrais y aller si t’as pas cours le vendredi après-midi ? C’est pas obligatoire mais si on peut, c’est mieux. Pour nous souvenir de ce qui compte, le silence pendant l’appel à la prière et lorsqu’on prie par exemple. Ça manque le silence ici. Si on l’accepte, il nous rappelle qu’il y a un temps pour tout. Un temps pour la famille, pour le travail, pour les autres, pour les loisirs, pour ne rien faire, pour implorer, voir ce qu’Il a fait et ce qu’Il nous commande de faire.
 
J’aime les vendredis. Il a créé Adam et Awa un vendredi. Il les a invités fi Jannah, au Paradis, avant de leur ordonner de le quitter pour leur faire comprendre qu’Il est Miséricordieux, qu’un chemin existe pour revenir à Lui, malgré nos péchés.
Implore-Le et relève-toi, même quand tu voudras rester au sol.
On n’est pas fait pour ramper.
 
Le vendredi est sacré. C’est un vendredi qu’Il a donné, qu’Il a repris.
Rien n’est dû. Souviens-toi toujours de ça.

Avant que leur fils ne balbutie ses premiers mots, Youssef et Leïla lui avaient parlé d’Allah. À cinq ans, il récitait les sourates les plus courtes comme des poèmes ; il les avait apprises en arabe, dans la langue de la révélation de la parole d’Allah. Ses parents comprenaient mieux qu’ils ne parlaient les différents dialectes du Maghreb, c’était donc en français qu’ils lui transmettaient leurs convictions.
 
Il y avait d’abord eu Al-Fatiha, la sourate du Coran dont toutes les autres découleraient, celle qui ouvre à la foi et au texte sacré ; puis la sourate An-Nasr, le récit du secours d’Allah envers le prophète victorieux dans la conquête de La Mecque ; la sourate Al-Ikhlas qui proclame l’unicité d’Allah ; la sourate Al-Falak, la lumière qui déchire les abîmes. Si tu te sens en danger, si tu as peur, tu fermes les yeux et tu répètes cette sourate, elle te protégera du mal, de l’obscurité, des maladies des hommes, de l’envieux quand il envie, du médisant lorsqu’il médit. Elle te protégera de toi-même, aussi. Lorsqu’il se souvenait de le faire, il récitait en arabe – je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante, contre le mal des êtres qu’Il a créés…
 
Il observait ses parents prier ensemble le soir ; c’était long parce qu’ils rattrapaient toutes les prières qu’ils n’avaient pu effectuer au travail. Il les imitait, s’immisçait entre eux, s’inclinait, se prosternait, murmurait toujours les mêmes formules – merci pour tout ce que Tu nous donnes, merci aussi pour ce qui est difficile, est-ce que Tu peux protéger mes parents, nous donner une bonne santé et ce qui est bon pour nous et de l’argent, amine.
 
Il avait six ans lorsqu’ils avaient prié tous les trois pour la dernière fois.

Leïla et Youssef avaient aussi imité leurs parents. Il faut prier, jeûner et donner, et après vous, vos enfants. C’est ça notre religion : Le remercier, avancer, avancer, avancer. Écoute-moi bien ma fille, on n’est pas fait pour ramper. Quand tu tombes, tu te relèves et tu avances vers Allah, c’est ça le hajj. Youssef, si tu te maries avant le pèlerinage il faudra le faire avec ta femme. Tout ça, c’est pour se souvenir qu’Allah est le plus grand et nous, on doit se faire petit, très petit, être fier, toujours, mais tout petit. On commence la prière debout ; on la termine assis.
 
Guidés par ce qu’ils avaient compris du Coran et de la loi islamique, les parents de Leïla et Youssef avaient transmis leur héritage spirituel et religieux par touches. Au sommet des bibliothèques familiales respectives trônaient d’épais recueils de hadiths. Ce sont les paroles de notre Prophète et de ses compagnons, comment ils se comportaient aussi. Moi, je ne les ai pas lues. Si ça t’intéresse, je peux t’acheter les livres en français. Mais les jeunes époux n’avaient jamais soulevé les couvertures rigides saturées d’écritures dorées sur fond vert.
 
Dans la bibliothèque, les objets venaient d’ailleurs ; souvenirs de vacances, cadeaux kitchs, trombones déformés, bougies inusitées, cailloux, pièces de monnaie, porte-clés extravagants, boîtes vides, trousses pleines, faire-part de mariage ou de naissance, bulletins scolaires, médailles, romans, factures et photos surannées mais tout en haut, sous la fine pellicule de poussière, la charia demeurait.
 
Le Coran quant à lui se trouvait au centre de la table basse, dans un écrin protecteur. Les adultes le consultaient surtout pendant le ramadan et, à proximité du livre sacré, les enfants se contenaient respectueusement. C’était simple, la religion.

À leur arrivée en France, Amir et Zohra ne priaient pas tous les jours. Il était gardien de parking, elle était infirmière. Ce n’est qu’après leur pèlerinage à La Mecque qu’ils avaient observé chacune des cinq prières obligatoires quotidiennes. Leur fille Leïla avait alors vingt-deux ans. Comme Youssef, sa foi n’avait jamais vacillé puisqu’elle reposait sur la solidité de leurs parents. Ensemble, pour aller plus loin, ils avaient décidé d’intellectualiser une pratique familiale qui, selon eux, se fondait sur l’expérience plutôt que sur l’analyse des textes. En voulant creuser, tout s’était compliqué.
 
Ils s’étaient inscrits à des cours d’éducation coranique ; les concepts et les exégèses avaient vite formé une boule de fils dans leurs esprits habitués aux paroles accessibles et profondes de leurs aînés. Leur manque d’assiduité les avait découragés. Puis ils avaient participé à quelques assises spirituelles à Marseille, Nantes, et Roubaix ; assisté à de nombreuses conférences en région parisienne. Ces rencontres, qui s’apparentaient souvent à des ateliers de développement personnel avec trucs et astuces pour sortir du célibat, envisager une reconversion professionnelle, traverser un burn-out ou identifier un pervers narcissique, les avaient plongés l’un comme l’autre dans un immense chagrin ; autour d’eux, les hommes et les femmes cherchaient surtout à soigner leurs blessures.
 
Au commencement de leur vie d’adulte, la vision élargie de la communauté musulmane de France avait écorné leur satisfaction d’avoir réussi. Tout ça, c’est toujours pour se souvenir qu’Allah est le plus grand et nous, on doit se faire petit, très petit, s’élever vers Lui mais tout petit. On commence la prière debout et on la termine assis. C’est ce que mon père disait, avait confié Leïla à Youssef.
 
Ils étaient revenus sur leur jugement ; la vie de leurs parents et leur manière d’en parler valaient plus que tous les prêches. Dès lors, le jeune couple marié avait préféré retrouver une pratique intime et sensuelle, animée par des souvenirs d’enfance, orientée par les vidéos des serments concis et précis de prédicateurs anglo-saxons ou pakistano-américains.
 
J’ai hâte de te rencontrer et de te voir devenir un homme. J’aimerais que tu sois sensible aux sentiments de foi, de dévotion et de sacrifice, que la religion soit une réflexion pour comprendre ce que tu dois et à qui. Quand ce sera dur, quand on ne sera plus là avec maman, tu pourras toujours te fier à Lui. Youssef parlait à son fils ; il avait embrassé la peau tendue du ventre de son épouse.

Ibn avait grandi avec Allah ; tous les soirs, avant de s’endormir, Youssef murmurait trois des quatre-vingt-dix-neuf noms divins à son oreille. On L’appelle le Tout-Miséricordieux pour sa grande clémence, l’Omniscient car Il sait tout. Un autre nom que j’aime beaucoup c’est l’Apparent, parce que tout, autour de toi, est un rappel de Son existence. Ça veut dire qu’Il est toujours présent. Au gré des événements, Leïla rappelait Allah à la mémoire de son fils : Il n’aime pas la méchanceté, et en plus ça rend laid ; Allah aime la beauté, sois bon pour être beau ; si quelqu’un toque à ta porte, pour un conseil ou une demande, laisse-le entrer ; donne tout ce qui est de trop à qui en a besoin ; offre ton sourire et ta douceur si tu n’as rien d’autre. La religion comme on raconte ce qu’est la vie.
 
À l’extérieur du foyer, la communauté musulmane avait construit un maillage composé de banques islamiques, de boucheries, d’épiceries, d’associations, de lieux de prière, de madrassa où chacun pouvait apprendre à lire, à écrire et à prier en arabe. Les bénédictions jetées à la volée quadrillaient le quartier, Allah y khalik, qu’Allah te préserve, Allah y sahel, qu’Allah t’éclaire le chemin !
 
Les bras chargés de courses, entre deux paliers, Ibn interceptait des invocations échangées entre deux voisines ; sur le seuil de la porte de l’appartement, sa mère poursuivait la litanie. Merci mon fils, qu’Allah te récompense.
 
À l’école laïque, l’islam était la religion majoritaire ; les enfants y convoquaient Allah puisque le monde était injuste.
 
Youssef avait raison ; Allah se manifestait en tout lieu et partout son fils se sentait fier d’être musulman.

Ibn Youssef el marhoum, c’est le fils du défunt Youssef, avait-on chuchoté à l’enterrement de son père. Mort d’un accident de la route en région parisienne, sa dépouille avait été rapatriée et inhumée à l’étranger, dans un petit village que son jeune garçon connaissait peu.
 
De ce voyage, le second sur la terre de ses origines, il se souvient en particulier de l’oraison funèbre. Face à une centaine d’hommes, l’imam s’était exprimé en arabe, les mains jointes sur le ventre, Allahumma ghfir lahu wa rhamhu wa hafihi. Un homme s’était agenouillé, l’imam demande à Allah d’accorder le pardon aux vivants et aux morts, à ton père aussi. Phrase après phrase, l’homme avait traduit. Allah, lave Youssef avec l’eau, la neige et la grêle pour le purifier de ses péchés comme on nettoie le vêtement sale.
 
Des couleurs avaient survolé l’assemblée ; à allure régulière, une quarantaine de carrés de tissu multicolores s’élevaient avant de s’écraser sur les tempes ou sous les yeux des endeuillés. C’était gai avant d’être morne.
 
Ensuite, les petits mouchoirs à carreaux avaient été soigneusement repliés et rangés dans la poche intérieure des vestes de costume ordinaires ; les vêtements et les chaussures choisis convenaient aux longues journées dehors, de sorte que les hommes pouvaient grossir un cortège funèbre ou nuptial, se rendre à l’épicerie comme à la mairie, la ferme, le bureau, la mosquée ou le café.
 
Les couleurs accompagnaient les mots. Bleu vivre, orange mourir, jaune c’est Lui qui choisit. Il n’y en avait jamais deux pareilles ; leurs combinaisons paraissaient toujours plus spectaculaires. Les pigments du dernier mouchoir, rouge, vert d’eau et jaune, lui étaient restés longtemps dans la rétine, avant le marron des grumeaux qui avaient maculé le linceul mortuaire.
 
Car l’imam s’était tu ; le traducteur s’était relevé. Alors, à la pelle ou à la main, à tour de rôle, les hommes avaient recouvert le corps d’un monticule de poussière.
 
Sans précaution, on lui avait tendu la pelle comme une grenade dégoupillée ; Ibn avait pressenti l’importance de ce geste rappelant que nous sommes faits de terre et voués à y revenir. Il est Celui qui vous a créés d’argile et a déterminé la durée de votre vie. Un boulon rouillé entouré de fils métalliques maintenait le godet au manche. Plus ancienne et plus lourde que lui, la pelle avait manifestement supporté autant de glaise que de souvenirs et d’espérances. Il avait saisi le manche et perdu pied. Les hommes veillaient sur lui ; leurs lèvres pincées semblaient retenir des paroles. Ta douleur n’est pas vaine. Souffre, comme nous, souffre, pour être des nôtres, souffre, puisqu’Il l’a voulu.
 
Ils l’observaient s’époumoner en déplaçant de petits tas rocheux ; enfoncer, remuer, extraire, ne sachant où prendre et où poser, quand creuser et quand vider. Le plus étrange, pour eux, était que l’enfant n’avait pas détaché son regard du ciel désespérément lisse ; il n’offrait aucune prise. Ses yeux fouillaient le ciel et ses bras le sol ; il avait l’air délirant.
 
Bouleversé par ce petit garçon, Nacer, le fossoyeur du cimetière, avait agrippé et ramené vers lui le manche de la pelle. Ce geste brusque avait apaisé l’enfant ; son regard de pendule avait ralenti. Nacer achevait l’ensevelissement de la sépulture, quelques mouchoirs avaient flotté de nouveau mais Ibn y était demeuré insensible.
 
Ses membres s’étaient relâchés. Entre les doigts, les téléphones avaient remplacé les mouchoirs ; les hommes s’organisaient pour partir travailler. Le ton sentencieux de l’imam s’était mué en babillage.
 
Ibn avait ensuite senti une dizaine de mains presser son épaule et des condoléances couler dans ses oreilles. Le fils du mort, ibn el marhoum, avait six ans et une mère, Leïla, auprès de qui il avait grandi.

À la mort de son mari, Leïla avait ressenti le besoin de se replier. Elle s’était mise à prier le matin en se levant et le soir lorsqu’elle rentrait du travail. Sa foi était comme passée de l’arrière à l’avant de son corps, de la colonne vertébrale aux poumons.
N’avons-nous pas ouvert pour toi ta poitrine ?
Et ne t’avons-nous pas déchargé du fardeau
qui accablait ton dos ?
Et exalté pour toi ta renommée ?
À côté de la difficulté est, certes, une facilité !
À côté de la difficulté est, certes, une facilité !
Quand tu te libères, donc, lève-toi,
et à ton Seigneur, aspire.


Un soir, moins d’une semaine après la mort de Youssef, il avait interrogé sa mère – pourquoi Tu pries encore ? Elle l’avait entouré de ses bras. C’est maintenant qu’il faut prier, encore plus. Maintenant qu’on ne comprend pas tout, qu’on n’a pas envie de parler, maintenant qu’Il nous éprouve et qu’on est en colère, et triste.
Dans la langue arabe, on a un mot pour désigner les infidèles, ceux qui abandonnent lorsque c’est trop dur. Ce sont les kouffar, ceux qui enfouissent les bienfaits d’Allah dans la terre, comme le paysan avec une graine.
Allah nous met en garde : une vie terrestre sans Lui c’est une graine pourrie.
À ton avis, elle donne quoi la graine pourrie ?
On doit continuer de prier pour rester sensible, et être encore plus libre. De toute façon on n’a pas le choix.
Et toi, tu dois continuer à regarder le ciel, comme tu le fais depuis toujours, parce que c’est ce qu’Il attend de nous, je crois.
Il donne et Il reprend, mais la difficulté est toujours accompagnée d’une facilité. Moi, quand je te regarde, je comprends ce que ça veut dire. Nous sommes ensemble, d’autres sont seuls. On se parle, on ressent, on espère, d’autres ne peuvent plus.
Et de ton côté, tu pourrais penser à tous les moments passés avec papa, à la vie devant toi. Qu’est-ce que tu aimerais faire ?
 
Il avait regardé le ciel à travers les vitres de la fenêtre du salon – j’aimerais bien construire un endroit où on ne soit pas triste.

À treize ans, il avait créé son profil sur divers réseaux sociaux. Leïla aussi s’était inscrite pour surveiller son adolescent ; elle avait découvert les publications quotidiennes des imams-influenceurs dont elle lisait les ouvrages. Elle s’était abonnée à une dizaine de comptes proposant du contenu spirituel et religieux doux ; sur les recommandations des exégètes et des membres de la communauté musulmane en commentaires, elle avait acheté la traduction coranique de Maurice Gloton. Elle mûrissait ses notes pendant la salat, cinq fois par jour ; ces prières l’avaient progressivement éloignée de l’heure de la société. Il n’était plus temps de dîner mais de prier. Il n’était plus l’heure d’aller travailler mais de remercier Allah pour les bienfaits et les épreuves de la journée à venir. Il n’était plus jamais l’heure de se plaindre mais de puiser de la force pour les combats. D’une manière ou d’une autre, elle était persuadée que chacun devait arriver à cette mesure. Elle ne doutait pas que son fils y parvienne aussi, alors elle n’insistait pas pour qu’il prie avec elle. Et montre-moi le chemin, guide mon fils vers Toi, dans la religion, dans la paix et les invocations pour toujours rêver, toujours espérer avec humilité.
Merci pour ce que Tu nous donnes, merci aussi pour ce que Tu reprends. Nous voulons l’accepter. Amine.

Puis il y avait eu l’école arabe. C’est décidé, cette année tu vas à la madrassa le dimanche, khlass, tu discutes pas. Ça fait peur ce qu’on entend et voit partout.
On doit garder les yeux ouverts mon fils, Sheitan a de plus en plus d’enfants,
ouled el hram ! Je suis responsable de toi, avait-elle décrété un vendredi matin avant d’aller travailler. C’est mon devoir. On voit et on entend des choses… Vous êtes perdus, ça fait mal au cœur. Dimanche, la madrassa. Il avait quatorze ans et n’avait rien rétorqué.
 
Parler en agissant était sa manière de se dispenser des désaccords. Pourtant, il ne la contrariait jamais. Il se souvient de sa silhouette dans l’entrée, perchée sur un petit banc de bois pour atteindre les boîtes de conserve, les serviettes de table, le bac en plastique transparent contenant des outils posés sur une étagère à trois mètres du sol. Vues d’en haut, les petites lattes en chêne ciré ressemblaient à une mosaïque de Kapla échoués qui lui donnait le vertige. Elle était maniaque et rangeait beaucoup. Donne-moi la main, merci mon fils. Il l’aidait à descendre, elle lui embrassait le front. Je vais être en retard ; elle ne l’était jamais. À ce soir, travaille bien. Allah avec toi.
 
Sa mère se persuadait ainsi d’accomplir la prescription divine et celle aussi des voisines qui s’observent et s’envoient des rappels comme des claques sur WhatsApp ; chacune y allait de son interprétation des Commandements d’Allah. Ça fait trois ans que ma fille va à la madrassa, fissabililâh grâce à Allah ses progrès sont incroyables, elle connaît une vingtaine de sourates maintenant. Ma sha Allah ça fait plaisir, mon fils fait sa rentrée cette année. Et toi Leïla ? Ça suffit pas qu’il soit premier de la classe, ton fils. On rendra des comptes le jour du jugement dernier. Le livre de nos actes. Faut que je vous envoie la vidéo, ça fait peur ce qu’il dit l’imam. Dans notre livre, tout ce qu’on a fait, tout ce qu’on n’a pas fait sera écrit. On le donnera à Allah, on sera tous nus. Moi on m’a dit que le Soleil se rapprochera de la Terre et que les humains souffriront de sa chaleur, y aura pas d’ombre pour les protéger alors ils transpireront proportionnellement aux péchés qu’ils ont commis. Proportionnellement, oui. Enfin, Allahoua’lem, je sais pas, c’est ce que j’ai entendu. Il est le seul à savoir. Nous on est là, on parle comme des ignorants. Mais c’est ce qu’on dit quand même…
 
Elle n’était pas du genre à se laisser effrayer par ces discours apocalyptiques mais elle voulait que son fils connaisse la communauté musulmane, ses forces et ses souffrances, alors elle l’avait inscrit à l’école coranique. Peut-être, aussi, avait-elle envie de démêler ses sentiments contradictoires vis-à-vis de sa communauté.
 
Le dimanche de cette semaine-là, à huit heures, ils étaient sortis ensemble de l’appartement ; elle soigneusement voilée d’un foulard que ses mouvements ondulaient, et lui tout juste réveillé et douché.
 
Parés des récits autour de la grandeur de l’Islam, ils avaient eu l’impression autant que l’envie d’aller vers ce symbole immense réduit à un petit miracle ; le droit durement arraché par les habitants du quartier de se réunir, de prier, d’étudier la langue arabe et leur religion dans une mosquée située au pied des tours de logements sociaux. Un lieu chancelant au gré des actualités et des polémiques. Il était curieux de voir où se rendaient certains de ses amis le dimanche.
 
Elle aurait aimé tenir la main de son grand garçon ; mais Leïla marchait vite, devant lui, elle se retournait parfois pour vérifier sa présence, replaçait à l’avant le morceau de tissu qui coulait sur son épaule. Elle avait longtemps attendu de pouvoir le porter.
 
Il y avait d’abord eu l’incompréhension de ses parents, arrivés en France pour grossir les rangs des travailleurs immigrés inquiets pour leur descendance. Tu es jeune, ça va te compliquer la vie ici pour trouver un travail, une bonne situation ; pourtant sa mère le portait. Leïla voulait lui ressembler ; elle l’avait même entendue féliciter et bénir les adolescentes nouvellement voilées dans le quartier ; mais elle n’avait pas voulu de ça pour sa fille. C’est dur ici. Finis tes études, après ton diplôme, un travail, un mari, des enfants, après le voile. C’est une bonne chose benti, on dit pas le contraire, on veut que tu sois libre de le porter mais pas maintenant ma fille, pas maintenant. C’est un pays difficile, la France. Difficile pour les femmes, encore plus difficile pour les femmes comme nous et plus difficile encore pour les hommes de chez nous. Ils ne veulent pas qu’on soit libres. Enfin, si, mais sans valeur, sans vêtement, sans famille, sans hchouma ni pudeur, rien.
 
J’préférerais qu’on continue de pratiquer dans notre intimité. Mais tu fais ce que tu veux, en fait j’veux juste la paix, lui avait dit Youssef. Elle avait commencé par le porter uniquement chez elle, pour ne pas inquiéter le mari soucieux, l’employeur, la société.
 
Puis son fils était né et elle avait voulu célébrer cet enfant par un acte d’affirmation autant que de retrait ; elle avait alors porté un turban en dehors de chez elle.

Leïla avait enfilé toutes les perles : les études, le diplôme, un CDI, un mari, un fils. Et le fil avait craqué ; la mort de son père, de sa mère et de son mari. Quelques semaines après l’enterrement de Youssef, Leïla avait rangé son costume pour goûter la légèreté de porter des vêtements amples et des voiles constamment.
 
Les premiers jours, elle ne s’éloignait pas de l’appartement ; elle s’arrêtait au coin de la rue pour faire quelques courses, acheter du pain. Elle rentrait avec le même feu aux joues que l’enfant fier et un peu gauche, envoyé à la boulangerie seul pour la première fois.
 
Du bout des doigts, au bord du lit, son fils caressait les tissus quotidiennement changeants. Chaque matin était un ravissement – bonjour Maman-Origami. Entre plis et chaleur, il plongeait son visage dans l’étoffe délicate. Sa mère était le lieu qu’il rêvait de construire, celui où tout le monde se sentirait bien.
 
Pour Leïla, ce voile sur ses cheveux avait été son collier de perles réparé, sa consolation pour toujours, le rappel permanent de la protection d’Allah ; l’effacement comme une rééducation au monde et à ses lois divines.
 
En semaine, elle l’enlevait à quelques mètres de son lieu de travail, un cabinet dentaire du seizième arrondissement de Paris. Lorsqu’elle avait téléphoné à son employeur, j’aimerais travailler avec mon voile, il avait bégayé je respecte votre choix, à titre personnel ça ne me pose aucun problème, d’ailleurs, vous savez comme moi que nous comptons de nombreuses femmes voilées parmi nos patientes, on ne discrimine pas, je respecte toutes les croyances. Mais pour des raisons évidentes, par rapport à la clientèle un peu… un peu comme vous savez et cætera, à l’image du cabinet, vous comprenez… Ça ne va pas être possible, ce serait la porte ouverte à… Il n’avait pas terminé sa phrase. Alors, du lundi au vendredi, elle enlevait son voile à l’entrée du cabinet, le remettait pour la pause déjeuner à l’extérieur et après dix-sept heures, sur le chemin du retour à la maison ; une pratique en pointillé qui lui donnait l’impression de se trahir.

Pour les portes ouvertes de la madrassa, elle avait choisi une longue robe de coton beige et un voile vert émeraude dont la fluidité amortissait une démarche assurée. Ses yeux jaune miel offraient des raies de douceur ou de colère à qui les méritait. Ses cheveux noirs se mêlaient aux blancs en une tresse serrée qui tirait sa peau tantôt olive, la plupart du temps, tantôt grise lorsqu’elle était anxieuse. Elle semblait forte, catégorique dans ses gestes et ses décisions ; seule la prière parvenait à plier son corps.
 
Elle n’avait rien de précieux à part son alliance, un rond d’or qu’elle avait cessé de porter trois mois avant sa mort ; rien de coquet hormis sa manière de parler de son fils lorsqu’il était absent, ses dizaines de flacons de parfum et ses foulards, repassés, embaumés, enroulés, triés par couleur et par texture dans deux des tiroirs de sa chambre.
Allah est beau et Il aime la beauté. Ne confonds pas la beauté et la superficialité.
Tu seras beau à Ses côtés, superficiel si tu as l’orgueil de refuser Ses Commandements,
quand on L’oublie, ça se voit.
Les adorateurs de Sheitan sont moches. Ils font croire que leur reflet est beau, que la vie peut être facile, qu’ils ont les mains dans le beurre, ‘aydihim fi zebda disait ma mère.
Mais refuser Allah, c’est s’emmurer vivant.
Ils désespèrent et ils veulent la chute de ceux qui croient encore pour se tenir chaud dans le malheur.
Ils ne se cachent même plus pour poser les habits de Sheitan sur leur cœur pourri.
La crainte d’Allah est pure, elle rend beau, de la seule beauté.
Si tu te perds, prie pour te souvenir,
prie pour te retrouver.

Tu te dois d’être beau dans l’intention et dans le geste, par la parole et l’apparence.
C’est ça, être musulman,
c’est ça, vivre.


Vissé à l’abribus, l’écran indiquait quarante-huit minutes d’attente. Chaque pas vers la mosquée efface un péché, tu sais ça ? Yallah. Il n’avait pas entendu, trop occupé à découvrir des musiques sur le téléphone que sa mère lui avait acheté la semaine passée. Un jour, ces sons auront tellement cogné contre les parois de son crâne qu’ils auront dressé en lui un refuge, comme les sourates sont des remparts pour le croyant.
 
Ils avaient grimpé et longé deux kilomètres de maisonnettes dépareillées et de bâtiments ennuyeux avant de tomber sur quatre jeunes bénévoles, eux-mêmes étudiants de la madrassa. Postés au milieu de la route cabossée, les cheveux mousseux, l’air avenant, un peu figés dans leurs gilets de sécurité jaune fluo, ils saluaient et orientaient au besoin vers le parking ou la mosquée ; Leïla connaissait le chemin mais elle avait foncé à leur rencontre pour introduire son fils qui continuait droit devant lui de peur de s’entendre demander de réciter la sourate 46. Une communauté comme un couperet.
 
C’est mon fils là-bas, je vais l’inscrire cette année. Il avait feint de soulever un de ses écouteurs pour bredouiller un salam, englouti par un assourdissant troupeau de motos, avant de le visser encore plus profondément dans son oreille.
 
Il s’éloignait du groupe sur fond de trafics, trahisons, idéal, amour maternel, religion, quête d’oseille, fesses de femmes et besoin de reconnaissance ; c’était souvent ça, la musique, pour lui et pour les adolescents du trottoir d’en face qui, entre deux salamalecs, écoutaient les mêmes titres.

Elle discutait avec le groupe d’adolescents pendant qu’il l’attendait entre les sacs de pommes de terre et d’oignons de l’épicerie L’Orient express, en face de la mosquée.
 
Pour ne pas gêner les nombreuses allées et venues, il s’était déplacé à côté et avait observé quelques-uns des objets entreposés sur les étals de la Recyclerie de La Noue ; les livres côtoyaient les chandeliers, les outils, l’électroménager ainsi que les pièces de rechange pour vélo ou moto. Il découvrait l’atelier de travaux manuels, au fond de l’entrepôt, lorsque sa mère l’avait appelé.
 
Elle était là, face à lui, dans la moiteur persistante d’après-pluie. Il l’avait trouvée triomphale dans ces matières bordant des mains sévères, nues, un visage consistant. Il s’était laissé traverser par la quiétude d’être aimé, la désolation, aussi, de voir sa mère avancer seule vers lui ; ils étaient deux et ça lui semblait peu.
 
T’aurais pu leur parler, les écouter au moins, ils en connaissent des choses pour leur âge ! Il lui avait passé la main sous le bras ; ce geste l’avait émue et, à son tour, elle avait ressenti la gratitude d’avoir un fils aussi doux, puis l’inquiétude à l’idée qu’il se retrouve seul lorsqu’elle ne serait plus là. Sans moi, il n’a personne. Elle se rassurait en se disant qu’ils étaient trois, avec Allah.

De part et d’autre de l’entrée du centre culturel musulman écrasé par les barres d’immeubles encrassés, deux pots pleins de terre et d’eau asphyxiaient des oliviers aux feuilles jaunâtres. Le béton fissuré, les cônes bicolores et les séparateurs de voie accidentés autour, le rideau métallique au-dessus, la route aux voitures crachotantes et le parking tonitruant à côté n’aidaient pas non plus ; on manquait d’air. Dans cet engourdissement général, des enfants se montraient leurs jouets, les adolescents renouvelaient des attitudes blasées en se regardant sur leurs téléphones, et les hommes bavardaient dans une haleine caféinée, un gobelet fumant à la main.
 
Il avait rangé ses écouteurs et son téléphone dans sa poche pour se cacher derrière le drapé de sa mère qui faisait de brefs signes de tête pour saluer ceux qu’elle croisait jusqu’à la porte, puis dans le couloir principal, large de dix mètres, long de soixante dont vingt comme un horizon de moquette verte, devant la centaine de chaises dépliées, presque toutes occupées.
 
Ils avançaient dans l’allée centrale lorsque Leïla s’était arrêtée au niveau de la table de collations encombrée de flaques collantes de soda, d’assiettes de gâteaux visqueux ; elle avait sorti un bloc d’aluminium de son tote-bag, les crêpes étaient encore chaudes – mais, T’as fait ça quand ? Elle avait passé sa main sur la joue de son fils. C’est comme ça, les mères. Alors, elle s’était approchée de son oreille, tu as vu le monde… on n’est rien sur cette terre. Tu vois les Noirs ? C’est l’exemple à suivre. En famille, apprêtés. Regarde la petite fille, la sœur, la mère, qu’Allah les protège, tu vois la beauté, c’est la lumière. Et nous on est là, on mange, on dort, on mange, on dort. Aucune notion, rien. C’est pas ça, vivre. Regarde, apprends. Comme pour ne rien perdre, elle ne clignait pas des yeux.
 
Sur sa chaise, il avait considéré les familles autour de lui ; des mères lisaient la brochure de la madrassa et le programme de l’année, leurs enfants jouaient autour d’elles. En face, la salle de prière pour hommes était grande, mal finie ; celle des femmes, six fois plus petite, n’était pas visible. Les salles de classe entraperçues à côté lui donnaient envie de partir. Sur leur gauche, deux portes s’ouvraient sur les salles d’eau toujours bondées de petits à nettoyer, d’adultes à rafraîchir, de voiles à ajuster, d’ablutions à faire avant de prier. À droite se trouvaient deux pièces sans porte, embarrassées en leur centre par deux bureaux de bois massif aux bordures et aux pieds sculptés. Collées aux murs, deux armoires à rideaux en PVC laissaient apparaître des classeurs boursouflés de fiches d’inscription et d’échéanciers. Trois hommes d’une soixantaine d’années en djellabas blanches et quatre femmes voilées-serrées remplissaient des dossiers ; leurs vêtements étaient impeccablement repassés, leurs physionomies engageantes juraient avec le lieu.
 
Il avait déposé quelques mots dans le creux de l’oreille de Leïla – Maman, j’ai froid. Tu peux pas m’apprendre, Toi ? J’veux bien parler d’Allah tous les dimanches mais pas ici… Il désignait subrepticement l’éclairage tantôt aveuglant tantôt anémique craché par les néons au-dessus d’eux. Ses paroles étaient camouflées par le bruit des ventilateurs accrochés aux piliers recouverts de la même moquette verte et blanche que celle des salles de prière – j’préfère apprendre à la maison, ici on respire pas, y fait chaud et y fait froid, j’le sens pas, j’ai pas envie.
 
Entre les pieds de chaises, il cherchait l’espace pour étendre ses jambes, la tête renversée en arrière ; les rangées de néons grossièrement alignés sur le placo gris pilonnaient son regard, il pouvait presque toucher le plafond en allongeant le bras. Il avait basculé son corps en avant et, le menton dans le cou, il avait fixé le lino orange – j’ai besoin d’sortir, Maman. Leïla avait pris sa main. Tu ne pourras pas regarder le ciel ici, c’est sûr, mais c’est déjà bien, dis hamdoullah. Quand j’étais petite on n’avait pas d’école coranique, on ne pouvait pas tellement se réunir. Du coup j’ai avancé d’une certaine manière et avec papa on a eu l’impression de découvrir notre communauté quand on l’a retrouvée. On commence toujours quelque part, ensuite on fait mieux, on devient fort, on s’enracine. Tu sais, toute leur vie jida et jedou ont été locataires. Ils ont pris les restes, ce qu’on leur donnait, et ils disaient merci. Ton père et moi, on a acheté notre appartement, toi tu iras encore plus loin. Dans quelques années, in sha Allah, quand tu seras architecte, tu pourras bâtir de belles écoles, des mosquées où on respire, où on se sent bien, comme tu m’as dit quand t’étais petit. Tu le feras. Pour l’instant, c’est pas ça l’important. On est là pour apprendre. Allez, redresse-toi. Regarde, y a Jumana devant, peut-être que vous serez dans la même classe. Une dizaine de rangs devant lui, son amie lui faisait de grands signes pour qu’il la rejoigne mais les adultes avaient terminé de s’installer autour de lui ; il n’avait pas osé les déranger.
 
Bloqué entre les corps et les bavardages des femmes qui s’échangeaient leurs recettes de cuisine, c’est un plat turc, pour changer un peu ; leurs applications mobiles, comme ça tu peux suivre ton budget, tes dépenses, c’est pratique ; leurs chaînes YouTube, Janna, avec deux « n » ; des promotions, le gros pack à douze euros trente ; des photos qui rendent fières, là c’est mon fils avec sa nouvelle femme pendant les fiançailles, non c’est pas la même, l’autre il l’a divorcée, une sorcière celle-là, ça fait huit mois déjà, et là les petits sachets de dragées, il faut zoomer, regarde l’étiquette avec leurs prénoms ; des commérages, déjà quand il était petit il était pas net, ses parents eux-mêmes sont dépassés ; quelques mensonges, non ma fille n’est pas venue, elle est partie à l’étranger pour commencer un nouveau travail, avocate internationale, oui oui ; leur lassitude aussi, on regarde plus, c’est à cause d’eux qu’ils nous détestent, l’adolescent patientait péniblement.
 
Les enseignants étaient apparus, Jumana s’était retournée. Face aux familles, ils avaient pris la parole pour se présenter et exposer le programme en fonction des tranches d’âge ; éveil à la spiritualité, cours de religion, apprentissage du Coran et de la langue arabe. Tous cherchaient à comprendre, à recevoir, à se rapprocher d’Allah. Sa mère avait fait preuve d’une attention soutenue ; lui observait les visages assoiffés de communion.
 
Il n’avait pas écouté en continu. De plus en plus nombreux… une nouvelle année, professeurs expérimentés… ma sha Allah… avez de la chance… santé… France… hamdoullah… l’école… l’école !... les obligations des parents… mettre de côté… investir… crainte et volonté d’Allah… en tant que musulmans de France… attitude modèle… médecins, ingénieurs… in sha Allah… oui, les diplômes… les voyages… les fêtes et après ?… surtout surtout, le plus beau métier, l’enseignement… les enseignants… la transmission… la maîtrise des deux sources… 1. le Coran, 2. la Sunna, la tradition prophétique, oui ! les piliers bien sûr… essentiels… l’ouverture… notre peuple… la Oumma… meilleure communauté… c’est la Oumma ! notre descendance… vous savez ? excellence… très important, la ponctualité le respect le travail les valeurs… entre nous surtout !… ah, la famille, la famille !… qu’Allah nous donne la force d’être meilleur… parler arabe… parlez arabe !
 
Il avait vu les yeux plissés vers l’imperceptible, les hochements de tête accompagnés de soupirs et d’échos, c’est vrai… écoute bien… tu vois ce que je te dis à la maison… écoute les professeurs… ceux qui ont la science de la religion… ah ça, ils ont raison…
 
Sur le chemin du retour, Leïla discutait avec la mère de Jumana. Mais elle songeait à son mari, mort avant d’être constant dans ses prières. Son fils, quant à lui, comprenait qu’il retrouverait tous les dimanches matin dans un lieu déplaisant des personnes dont il se sentait lointain, sauf Jumana. Il aurait souhaité qu’Allah lui soit pour toujours conté par ses parents, entre un baiser et un sourire. C’est pas si terrible, faut bien s’couvrir à cause du vent qui rentre, ça dépend où tu t’assois dans la classe, mais bon, on apprend plein de choses. Ça passe vite avec les prières. Et puis on sera ensemble.
 
Ils rentraient chez eux avec l’impression vague d’avoir fait corps avec la communauté et le sentiment douteux d’accomplir ce qui est juste.
 
			


— Tu T’souviens d’la madrassa ? J’étais pas chaud au début mais ça m’a donné une base comme Tu dis.
Avec Jumana on a appris des choses sur les prophètes et dix ou douze sourates quand même. On a toujours fait nos prières le dimanche.
C’est plus facile quand on est ensemble. Avec tous les autres, quand tout l’monde prie en même temps. Il rougit.
 
Le lecteur de Coran s’est éteint entre les souvenirs ; il s’en rend compte, se lève et se dirige vers la salle de bains pour faire ses ablutions. L’ordre à respecter lui revient alors qu’il ne saurait dater sa dernière prière ; d’abord les mains jusqu’aux poignets, trois fois ; la bouche, trois fois ; l’intérieur du nez, trois fois ; le visage, trois fois ; les avant-bras jusqu’aux coudes, trois fois ; les mains humides sur toute la tête ; l’intérieur et l’extérieur des oreilles, et enfin le pied droit, le pied gauche dans le lavabo. L’eau fraîche coule le long de ses bras, de son cou, sous son sweat et son maillot de basket, le long de son torse ; il déteste ça, c’est une des raisons pour lesquelles il ne prie pas : les ablutions à répéter pour ne pas oublier.
 
Dans le salon, il sort son tapis de prière du meuble sous la télévision ; il le déplie à côté de celui de sa mère. Le fond des oreilles mouillé, il s’adresse à Allah – s’Te plaît, j’vais prier mais y faut m’rendre ma Mère,
sans Elle ça sert à rien.
Déjà, j’avais pas d’père, j’étais petit, j’ai serré les dents, Maman Te défendait toujours, même quand c’était dur, surtout quand c’était dur. Toujours Elle disait que Tu sais mieux que nous mais pour cette fois, on va faire les choses autrement.
J’Te demande juste de faire une exception, après j’demanderai plus rien : je prie, Elle revient et on oublie tout ok ? Merci.
 
À voix haute, il commence à prier ; pour éviter le visage de sa mère, il fixe l’écran noir de la télévision en face de lui. Il s’empresse d’arriver au bout des versets pour voir si Allah répondra par un miracle ; il le croit.
 
Il ferme les yeux et débite les sourates, exécute les mouvements.
 
À la fin, au sol, il ouvre ses mains, les dispose à la manière d’une coupelle vide et y jette ses supplications – s’il Te plaît fais-La revenir, j’ouvre les yeux dans dix secondes, fais qu’Elle soit là et que tout soit normal, amine.
 
Il plonge son visage dans ses mains, commence à compter dans sa tête – 10, s’il Te plaît, 9, 8, j’ferai tout c’que Tu veux, toutes les prières, 7, 6, j’irai à la mosquée tous les vendredis, 5, 4, j’apprendrai le Coran par cœur, 3, et les courses, le ménage, tout, 2, j’regarderai plus jamais d’vidéos bizarres, 1.
 
Il ouvre les yeux et fixe le mur devant lui ; d’un coup, son regard tombe sur sa mère, il pose sa main sur son épaule, la presse, rien.
 
Il ne l’accepte pas.
 
Ses paupières clignotent ; il cherche l’erreur, voudrait s’en prendre à Allah. Il se souvient de ce que sa mère lui rappelait souvent. Tes actions ne valent que pas leurs intentions. Avant toute chose, on dit bismillah, au nom d’Allah, pour se rappeler de Sa présence dans nos vies, chercher ce qu’Il attend de nous et Le satisfaire. Toujours dire bismillah, c’est avec Lui et pour Lui qu’on agit et qu’on vit.
 
Il n’a pas dit bismillah avant d’effectuer ses ablutions – c’est pour ça qu’Tu L’as pas ressuscitée ? Pour ça ou pour autre chose ? Dis-moi ! J’ai tout bien fait sinon. Il voudrait cacher sa colère mais il sait qu’Allah voit tout, Allah sait tout. Exalté, il se lève pour recommencer en n’oubliant pas, cette fois, de formuler l’intention – j’vais faire deux, trois prières même. J’reviens, bouge pas s’Te plaît.
 
Il se reprend à croire qu’il va être exaucé.
 
Dans la salle de bains, il prononce distinctement l’intention en regardant le plafond comme pour prendre Allah à témoin – bismillah, puis les mains, la bouche, le nez, le visage, les avant-bras, la tête, les oreilles, les pieds, les gouttes, les frissons, le couloir, le tapis, l’intention encore, les sourates, les gestes, la coupelle vide, les supplications, la tension jusqu’au regard sur le corps inerte.
 
— J’ai tout bien fait, me lâche pas,
s’il Vous plaît juste ma Mère et j’demande plus rien. Pour tout l’reste Vous pouvez faire c’que Vous voudrez mais pas Elle, pas Elle, pas Elle.
Me fais pas ça.
 
Ses larmes l’aveuglent ; un trait de fureur apparaît entre ses deux sourcils – ah Tu veux jouer à ça ? Moi j’Te dis tout de suite, si Tu veux que j’croie en Toi c’est maintenant, j’ai déjà demandé gentiment, fais-La revenir maintenant.
Qu’est-ce que j’dois faire ? Te supplier ? Je l’ai déjà fait, ça t’suffit pas,
alors quoi ?
Il défie – prouve-moi, prouve-moi qu’T’es là, avec nous,
que j’suis pas seul comme un bouffon.
J’ai besoin d’Toi, là.
 
Assis sur le tapis de prière, il s’approche du visage de Leïla et susurre entre ses dents – ok, Tu veux jouer à ça ?
Tu veux que j’souffre hein ?
T’façon j’ai pas besoin d’Toi.
 
Il déplace le corps jusqu’à ce qu’il soit bien au centre de son tapis. Il rabat les avant-bras de sa mère sur sa poitrine, puis le long de son corps, comme il a vu qu’on positionne les morts dans les séries. Il s’assied sur son tapis violet. Les jambes dans les bras ; sa tête fait non toute seule – quinze ans, quinze !
on devait aller au ciné demain et samedi acheter des baskets,
on avait un programme, Tu peux pas m’faire ça,
qu’est-ce que j’T’ai fait putain,
pourquoi moi.
 
Toujours dire bismillah – je l’ai dit là ! Il voudrait qu’on l’aide. Dans un réflexe, il se saisit de son téléphone posé sur le canapé. Il agit comme un sédatif au creux de sa main ; son corps se tranquillise.
 
Le mille-feuille de notifications le ramène pour quelques secondes à sa vie d’adolescent, les prénoms sous ses yeux font apparaître des visages familiers et une arborescence. Il pense à la petite sœur de Sofiane dont il devra s’occuper samedi après-midi, comme il le fait depuis deux ans ; à l’exposé d’histoire à terminer avec son groupe ; à la cagnotte pour l’anniversaire de Sara ; à Izaak qu’il doit accompagner à la librairie et aux joues rebondies de Jumana. Ces images le dérangent ; elles n’ont pas leur place ici, face à sa mère morte, dans le rectangle sacré de 140 centimètres sur 90 dont il s’extirpe comme pour le protéger de la salissure digitale.
 
Sur le canapé, son pouce s’agite sur l’écran pour évacuer les informations ; il hésite une dernière fois à appeler les secours – au moins y m’répondront, eux. Mais le souvenir du rapatriement du corps de son père lui donne la nausée. Il songe à écrire à Jumana pour s’assurer qu’il a fait ce qu’il fallait pour la prière, et dans le bon ordre. Mais il est tard ; elle se douterait de quelque chose. Il ne veut pas lui dire, elle en parlerait à sa mère.
 
Il veut comprendre. Dans la barre de recherche il écrit intention prière et lit ce qu’il trouve. Nourrir l’intention de prier est une condition de la validité de la prière. Les actions ne valent que par les intentions qui les motivent. Dire bismillah, c’est comprendre qu’on agit par et pour Allah. Si l’intention est pure, l’œuvre est bonne. Avant d’accomplir ses ablutions, il faut mettre l’intention dans son cœur sans la formuler à voix haute. Il faut faire de ces gestes les éléments constitutifs de la prière obligatoire ou surérogatoire. Quant à celui qui fait ses ablutions uniquement pour se rafraîchir ou pour se nettoyer, il restera impur et sa prière invalide.
 
L’esprit embrouillé, il lève les yeux de l’écran pour réfléchir – mais oui j’l’ai mise l’intention dans mon cœur. En plus c’est mal dit, on peut pas la mettre sinon c’est pas sincère.
Vas-y c’est d’la merde. Je sais qu’j’avais une bonne intention, j’veux qu’Maman vive pour rester avec moi.
 
Il lâche son téléphone et retourne sur le tapis de prière pour y voir plus clair – j’comprends pas Maman, j’comprends plus Dieu, plus rien, y parlent pas comme Toi les gens sur Internet.
 
Il se rend compte qu’il a dit Dieu, en français. Il n’a pas le temps de méditer ses mots ; un bruissement le fait tressaillir. Il se redresse, essuie son nez et ses joues avec son short ; il suit les frémissements jusque dans la cuisine et découvre le repas préparé par Leïla.
 
Il reconnaît immédiatement l’odeur de la chorba qui mijote depuis plus de quatre heures. Pris de vertige, il s’accoude au rebord de la fenêtre fermée. Il sait qu’elle est morte et pourtant elle est là. C’est par le ventre qu’on devient mère et c’est dans le ventre que les mères vivent chez les enfants, disait Leïla. Son cœur se soulève et sa bouche se mouille ; ce soir il mangera, pour la dernière fois, un peu de sa mère.

Il s’approche de l’ultime festin ; puissance 3 ou 8, il voit mal à cause des larmes. Des traînées de chorba dégoulinent le long de la marmite pour crépiter sur le rond de lumière rouge. Il regarde l’horloge accrochée au mur – on va manger, Maman, on va manger. Il observe encore un peu les écoulements et les bulles se former avant de saisir la marmite pour la déposer sur le sous-plat en bois, au centre de la table du salon. Il retourne prendre deux assiettes creuses, deux cuillères à soupe et une louche.
 
Lorsqu’il soulève le couvercle, ses larmes traversent le magma de sauce, de vermicelles et de viande qu’il touille sans y penser, en imitant les gestes de Leïla. Il verse le mélange dans les assiettes en veillant à mettre beaucoup de coriandre dans celle de sa mère ; elle adore ça, mais pas de viande ; elle n’en mange pas.
 
Il s’assoit et prend la cuillère qu’il plonge dans la soupe ; il regarde sa mère avant d’ouvrir la bouche. C’est brûlant mais il ne s’arrête pas d’engloutir les tomates, les cheveux d’ange, l’agneau ; il cogne le métal de la cuillère sur ses dents, croque et avale les petits os, manque de s’étouffer avec les gros qu’il recrache dans la lave. Le regard comme étreinte, il ne quitte pas sa mère des yeux.
 
Il vide les deux assiettes fumantes ; écœuré, il se précipite aux toilettes.
 
Il aurait voulu garder ce dernier repas en lui.
 
Debout, au-dessus de la cuvette des toilettes, il songe à s’agenouiller pour récupérer ce qu’il a rendu – j’pourrais manger Ta chorba à l’infini comme si T’étais toujours là. Cette pensée le révulse au moment même où elle se forme, il s’empresse de tirer la chasse d’eau.
 
Il entrouvre la bouche, encore pleine d’acide, hésite quelques secondes – c’est bizarre de parler à voix haute ? Il se sent ridicule.
 
Il repense aux hommages dans le rap qu’il écoute ; Maman j’t’aime toujours même si t’es partie ; maman ma patrie… Alors lui aussi, tristement, ose les mots – on regarde « Un lieu, une histoire » ? C’est l’heure.
T’as pas mangé,
c’était bon.
J’ai essayé Maman, j’ai tout fait pour Te faire revenir. Il voulait pas.
 
Tu m’manques Maman, pardon Maman, j’ai essayé. Reviens, j’ai peur Maman reviens.
 
Il prend sa main encore plus dure et froide – j’ai… Il transpire à nouveau ; son estomac se liquéfie, il arrive trop tard aux toilettes.
 
Il a mal au cœur mais plus rien à vomir ; il éructe un peu, tire la chasse d’eau claire pour vider sa tête.
 
À l’heure où il dormait, la veille, il allume la PlayStation du salon et, les doigts comme des serres sur la manette, il se jette dans le jeu ; l’écran floute ce qui l’entoure, les rafales de tirs assourdissent un peu sa peine.
 
Il tue, se donne la mort en sautant d’une montagne, se laisse tuer par ses adversaires. La résurrection l’excite et lui donne une sensation de puissance, vite contrariée par l’odeur âcre du cadavre en décomposition ; une odeur de poussière blafarde et de viande gâtée. Franchement, ça pue, je ne sais pas ce qu’il vous faut pour arrêter d’en manger, disait Leïla.
 
Il retient son souffle quelques secondes mais il sent qu’elle avance tout près de lui, la mort.
 
À quatre heures du matin, il s’écroule de fatigue sur le canapé, au-dessus d’elle.

Fajr, lorsque brille l’aurore

Il se réveille dans un demi-jour empuanti. Il s’est assoupi en s’enfonçant dans son épaule droite ; il a mal et pousse un petit cri-sanglot en se relevant.
 
La langue rugueuse, il articule – j’suis là Maman,
il est quelle heure ? T’as entendu l’adhan ?
 
Il ouvre la fenêtre pour aérer ; les bras le long du corps, il regarde dehors.
 
Son dos est illuminé par la lumière de l’écran de télévision figé sur une image qui ressemble à une carte postale virtuelle avec végétation, sable, eau claire et corps criblés de balles – on n’enterre pas les morts dans les jeux vidéo.
Et on sent pas les odeurs, la peau dure, et être seul.
 
En plus, quand j’meurs, j’me relève à l’infini jusqu’au niveau d’après.
 
Une lumière s’allume dans le salon d’un appartement de l’immeuble à sa gauche mais personne n’apparaît.
 
Le silence le pousse à se rallonger. Mais la responsabilité qui lui incombe résiste ; la suite, l’enterrement. Son choix de ne rien dire à personne le prive du repos de se laisser porter par la famille et l’entourage dans l’organisation des funérailles – on les met où les corps morts dans la ville ? Y a un cimetière pour les musulmans à Montreuil ?
On n’a jamais été à un enterrement ici, putain j’pue d’la bouche.
 
Il a envie d’uriner ; qu’est-ce que ça changerait de le faire là, dans le salon ? Il serre les poings – de toute manière j’ai plus rien à perdre.
J’T’ai demandé une chose, juste un truc dans toute ma vie et Tu l’as pas fait. Il ne sait plus à qui il parle.
 
Sur la table basse, le Coran lui rappelle la ligne de conduite à tenir ; il détourne le regard. Allah aime la propreté. Renfrogné, il renonce à l’offense.
 
Debout, aux toilettes, le regard derrière la cuvette, il se sent détaché de son corps – pourquoi viser l’eau ? Parce qu’Allah aime la propreté, certes, mais si Allah ne répond pas ? Insensible, les bras tendus à quelques centimètres de son corps, la tête en arrière, il se laisse aller, à côté. Il a le sentiment que le plafond glisse vers le sol. Il s’écroule en continuant d’uriner.
 
Les jambes pliées, les coudes sur la cuvette et la tête dans les mains, il attend que la sensation de déplacement de son propre corps s’arrête.
 
Sur le tapis souillé, il remonte son caleçon et son short trempé de la veille ; il se relève difficilement et ne tire pas la chasse d’eau – rien à foutre.
 
Dans le couloir qui l’amène au salon, il reprend peu à peu conscience – t’es jnouné ou quoi ? Il retourne sur ses pas, tire la chasse d’eau. Agacé, il répond à un bourdonnement qui lui enjoint de prier – c’est bon, j’y vais. Mais crois pas qu’c’est pour Toi, si j’le fais c’est pour ma Mère, et j’prie comme je veux, y a pas d’intention à mettre dans l’cœur ou j’sais pas quoi.
 
Il se dirige vers l’évier de la cuisine, s’y rince les mains et la bouche ; il a froid. Dans le salon, il s’accroupit près de sa mère et embrasse ses mains avant de les poser sur ses joues – j’pensais qu’j’avais froid mais j’me plains trop. Il a le tournis et des éclats de feu dans les yeux. Sa langue toujours pesante poursuit le monologue – qu’Allah Te protège, p’tite Maman.
 
Son regard se pose sur la table basse – t’as pas lu Ton Coran hier soir.
Vas-y on va l’faire ensemble, attends j’arrive.
 
Il revient dans le salon avec un plaid qu’il déplie sur le corps de sa mère – Tu veux un coussin ?
 
Il ouvre où se trouve le marque-page :
 
10. C’est Lui qui, du ciel, a fait descendre de l’eau qui vous sert de boisson et grâce à laquelle poussent des plantes dont vous nourrissez vos troupeaux.
 
11. D’elle, Il fait pousser pour vous les cultures, les oliviers, les palmiers, les vignes et aussi toutes sortes de fruits. Voilà bien une preuve pour des gens qui réfléchissent.
 
12. Pour vous, Il a assujetti la nuit et le jour ; le soleil et la lune. Et à Son ordre sont assujetties les étoiles. Voilà bien des preuves pour des gens qui raisonnent.
 
13. Ce qu’Il a créé pour vous sur la terre a des couleurs diverses. Voilà bien une preuve pour des gens qui se rappellent.
 
— Tu sais, c’que j’ai dit hier et tout à l’heure, je sais qu’c’est mal. C’est pas comme ça qu’on doit Lui parler
mais est-ce que c’est comme ça qu’on traite les gens aussi ? Il se mord la lèvre – c’est dur Maman. Ses narines se dilatent. Du bout des doigts, il pince et soulève ses paupières pour assécher ses larmes – on s’arrête. Faut pas tout lire d’un coup sinon ça casse la tête, starfoullah ça casse pas la tête, comment dire…
petit bout par petit bout, c’est mieux, comme la poésie.
 
Il repose le Coran sur le porte-livre en bois acheté au Grand Bazar d’Istanbul quatre ans plus tôt. Sa mère était sortie victorieuse d’une négociation brève et impitoyable :
— Non, pas cinquante euros. Vingt.
— Madame, madame, pièce unique cinquante euros, très bon prix.
Faussement indignée, elle lui avait tourné le dos et s’était éloignée d’un pas désinvolte vers la concurrence. Quelques mètres plus loin, le commerçant l’avait rattrapée.
— Ok, ok, vingt euros, cash ?
— Ok.
— Votre fils, lui ?
Satisfaite, elle avait déplié et tendu le billet.
— Oui, c’est mon fils, merci.
— Ta maman, c’est quelque chose !
Embarrassé et bouffi d’orgueil, il avait pris le sac tendu par l’homme qui pestait son mécontentement en turc – Tu T’souviens ? C’était bien ce voyage.
Tout c’qu’on a fait ensemble c’était bien.
 
Qu’est-ce que j’vais faire des photos sur mon téléphone ? J’peux plus les regarder, ça j’peux pas.
 
On n’est pas comme les grandes familles, avec des pères et plein d’enfants mais nous, tous les deux, on était quand même une famille. Jumana et Maël m’ont dit qu’ils faisaient pas autant d’choses avec leurs parents.
 
Tu voulais m’faire plaisir parce que papa est mort ?
 
Jumana et Maël, ils ont pas vu tout c’que j’ai vu mais ils ont des pères.
J’aimerais bien qu’ils soient là. Surtout Jumana, Maël aussi, mais Jumana elle sait toujours quoi faire.
 
C’est elle qui a emmené Talah au commissariat quand il s’est fait voler son téléphone dans le métro.
Je t’aime Maman.
 
Il lui caresse la main, passe ses doigts à elle sur ses joues à lui ; ils sentent le renfermé et les produits ménagers.
 
Il ferme les yeux comme pour museler la question de l’enterrement.
 
Alors qu’il tente d’y voir plus clair, sa main saisit la télécommande, remet l’écran sur le mode télévision ; les informations continues interfèrent avec ses pensées, ses yeux se posent sur l’heure, incrustée en haut à gauche de l’écran. D’un seul jet, le sang lui monte à la tête – les cours, les cours ! on est quel jour-là ? Mercredi, dix heures seize, j’ai raté deux cours là ! Merde, merde, faut qu’j’aille au lycée sinon y vont savoir, y vont T’appeler, Tu vas pas répondre, y vont venir ! Il imagine les enseignants dans son salon ; cette vision assèche sa bouche – j’ai monsieur Lopez dans trente minutes, faut qu’j’y aille. Un retard c’est mieux qu’une absence, ok j’pars dans dix minutes. Il se retourne vers Leïla, presque menaçant – Toi, Tu vas rester là.
 
Affolé à l’idée de sortir de l’appartement et d’affronter les gens, il piétine dans son besoin de parler – j’suis sûr qu’ils vont sentir que ça va pas. Putain.
Monsieur Lopez c’est celui qu’T’as vu en début d’année, j’l’aime bien, il est carré. Il pourrait nous aider mais en même temps il devra en parler et ça j’veux pas.
 
Un souvenir lui revient – on pourrait T’faire une minute de silence, Tu veux ? Attends. Il cherche sur son téléphone si on peut faire une minute de silence pour une mère. Il ne trouve rien – y disent que c’est réservé aux deuils collectifs ou à la mort d’hommes et de femmes célèbres. Ses yeux quittent l’écran – ça veut dire qu’c’est pas pour nous. Mais peut-être qu’on pourrait l’faire dans l’immeuble ou au lycée puisque tout l’monde Te connaît. J’ai des copains qui ont perdu par exemple un parent à cause des cancers ou autre chose et y a jamais eu d’silence pour eux alors qu’ils méritent. De toute manière j’peux pas leur dire.
Tu T’souviens du père de Mounir ? Et la mère de Salwa. Tout l’monde mérite. Pas tout tout l’monde mais presque.
Qu’est-ce que j’vais faire, Maman ?
J’ai pas assez prié.
Faut prier comme ça on s’rappelle que la mort est là, c’est c’qu’on nous a dit à la madrassa, que la prière c’est pour se souvenir.
 
J’ai pas assez prié.
 
Il s’assoit sur la chaise où il a dîné la veille – c’était bizarre la minute de silence la dernière fois, c’était pour celui qui a été décapité par un adolescent.
Ça se comprend mais bon… c’était pas tellement important dans nos vies à nous.
Ils nous ont distribué des p’tits papiers pour écrire des sentiments à mettre dans une boîte, c’était anonyme. Y a eu tristesse, choc, liberté, crime, paix, Algérie, complot, solidarité, Free Palestine et d’autres trucs. Et plein d’papiers vides parce qu’on ressentait rien.
 
Moi j’étais triste vite fait, enfin même pas triste, ou pas pour lui, en général. Ça m’a rappelé papa.
 
Il emporte les deux bols aux fonds de chorba sèche dans la cuisine. De retour dans le salon, il reste debout, une main sur la chaise – de toute façon, on n’a pas eu l’choix, on l’a faite la minute de silence, mais sans bonnes intentions dans l’cœur, pas d’bismillah, alors à quoi ça sert ? Il s’interrompt pour regarder l’heure sur l’écran de la télévision – le lendemain, notre prof principal nous a lu un texte. Franchement c’était beau mais c’était hors sujet,
attends.
 
Il se précipite dans sa chambre, vers l’étagère de sa bibliothèque où sont rangés les classeurs des photos de classe et les cahiers des années antérieures ; il en prend un à la couverture bleue, l’ouvre en retournant auprès de sa mère – il est là le texte. Aux instituteurs et institutrices. Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants. Il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il faut leur enseigner le respect et le culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort.
 
J’t’avais dit qu’c’était beau.
 
Il écorne les pages – après j’sais plus comment c’est arrivé mais y a eu le sujet des esclaves et de la colonisation, ça s’termine toujours comme ça parce que c’est pas encore fini. Quelqu’un a dit nous aussi on a des ancêtres et des combats, les Ouïghours, les Palestiniens, les violences policières, les discriminations, nos mères.
Les gens qu’on aime et qui meurent sans minute de silence, ça nous touche, nous.
 
Alors qu’il saisit les clés sur le meuble de l’entrée, ça sonne mais il ne sait pas où. Il s’empresse de suivre le son jusqu’au sac à main de sa mère, il redoute que la sonnerie avertisse le monde entier de ce qui se passe chez eux et qu’une foule défonce la porte. Il soulève le rabat de la poche extérieure du sac ; sa main attrape le téléphone qui vibre. L’écran indique trois messages à écouter ; il appuie sur le bouton d’appel. Bonjour madame Ouadri, il est neuf heures passées et vous n’êtes pas encore arrivée. N’hésitez pas à me rappeler, merci. Il efface. Rebonjour madame Ouadri, nous sommes mercredi, vous deviez commencer à huit heures ce matin… Bon, n’hésitez pas à me rappeler pour me dire ce qu’il en est. Satisfait de savoir qu’elle n’aura plus à faire des heures supplémentaires pour ton avenir, c’est le plus important pour moi, il n’écoute pas le dernier message.
 
L’avenir ; il y pense mais son esprit reflue et lui impose des lignes de fuite inversées, un futur à rebours du temps où seuls les souvenirs se dessinent – qu’est-ce que j’vais devenir maintenant, Maman ?
 
Les images d’un passé où personne n’était mort ressurgissent ; il active le mode silencieux et enfonce le téléphone dans le sac avant de retourner dans le salon – c’est fini d’aller travailler, c’est moi qui vais m’occuper d’Toi,
je sais pas encore comment mais j’vais trouver.
 
Sur l’étendoir, à côté de la table à manger, il repère son jogging gris qu’il enfile sur ses affaires de basket – quand j’reviendrai, j’aurai un plan.

Il enchaîne les sons mille fois écoutés sur le chemin du lycée :
Plantes en floraison sous les néons, cocaïne noyée dans l’bain-marie
Meurs à tous petits feux sous les rayons du Soleil qui brûle le goudron d’ma ville.
Les immeubles se succèdent ; la route est aussi incertaine qu’un couloir d’hôpital, le vacarme des travaux en plus. La tête dans les épaules, il tremble de froid.
 
Cette fois, il a le sentiment de comprendre les mots qu’il débite. Ce pauvre récit moi j’le trouve beau. Il aurait le visage en larmes s’il se laissait aller.
 
À l’entrée de l’établissement, des groupes d’élèves s’engouffrent dans le hall ; leurs épaules s’effleurent, ce contact l’émeut. Il serre la mine et se répète – faut rester fort, faut rester fort, faut rien montrer. Personne nous séparera, pleure pas, pleure pas, tu vas tout niquer sinon.
 
Une surveillante lui barre la route on range les écouteurs ! Elle le regarde avec insistance. Surpris, il la fixe. Il repense à sa mère aux yeux morts. La jeune femme ne perçoit pas le trouble de l’adolescent ; elle est arrivée en cours d’année et ne connaît pas encore les élèves individuellement et l’carnet ? Machinalement, il fait passer son sac à dos à l’avant, en sort son carnet de correspondance, le montre, range ses écouteurs et dépasse la surveillante qui ne le considère déjà plus.
 
Il entre, longe le préau, monte les escaliers jusqu’au deuxième étage, vide. La sonnerie de l’interclasse retentit et les lycéens déferlent vers lui ; quelques visages amis apparaissent. T’étais où c’matin ? Depuis quand tu sèches toi ? Eh, j’te parle. Ça va ? Tu m’entends ? Toute sa vie il est ailleurs lui. Laissez-le… Il croit entendre la voix de Jumana, puis les échos s’éloignent ; un mouvement le porte à l’intérieur de la classe, au fond à gauche.
 
Dans un rythme qui n’est plus le sien, il entend des mots, des silences, des pages se tourner. À deux reprises on dit son prénom, son voisin lui donne un coup de coude, lui chuchote ce qu’il faudrait répondre. Tu n’écoutais pas ! T’es ailleurs aujourd’hui ! L’enseignant veut aller vite, il interroge un autre élève.
 
— Ailleurs. Il bouge les lèvres sans émettre aucun son – j’aurais dû rester avec Toi pour qu’on réfléchisse ensemble. Si T’es morte y faut T’enterrer, comment j’vais faire si on prévient personne ? Moi aussi faut m’enterrer.
 
Ces pensées l’écrasent ; il voudrait que tout le monde se tourne vers lui pour le guider. Sans s’en rendre compte, il approche son visage de Yanis, à côté de lui. Arrête de m’regarder comme ça, t’es bizarre toi, qu’est-ce que t’as ? Allez, écris ! Ibn voudrait craquer – Maman est morte, Elle est morte ! J’veux pas l’dire aux urgences sinon y vont m’La prendre, prévenir la famille et L’enterrer là-bas, comme mon père. Moi j’veux pas, j’vous l’dis à vous parce que j’ai confiance. Aidez-nous à faire les choses bien, aidez-moi.
 
Il n’ose pas le dire tout haut. Et puis, comment ne savent-ils pas ? Pourquoi ne souffrent-ils pas déjà avec lui ? L’abattement laisse place à l’irritation. D’un coup il se lève pour exiger son dû ; la compassion, le réconfort, les invocations, les prières collectives, la minute de silence nationale, mais personne ne le remarque. Il voudrait crier – Maman est morte, Elle est morte !
 
Tête baissée, le professeur écrit le cours sur son ordinateur, ses camarades se hâtent de recopier les lettres qui apparaissent au tableau ; il se rassoit dans l’indifférence.

À la sonnerie, il s’empresse de sortir de la salle alors que Maël et Jumana discutent avec d’autres ; ils rentrent tous les trois à la pause déjeuner et en fin de journée.
 
Dehors, il tente de réfléchir – d’abord faut savoir comment on enterre les musulmans, c’est comme pour la prière et l’intention dans l’cœur, y a des règles.
 
Il craint de faillir au rituel religieux, de décevoir ses parents et les milliards d’yeux de la communauté-fantôme, et Allah. Imaginer que sa mère soit renvoyée du Paradis à cause de lui le pétrifie ; comme lorsqu’il avait saisi la pelle pour recouvrir le corps de son père, il aimerait accomplir le geste à faire mais cette fois, personne ne lui tend rien.
 
Il se dit qu’une manière de s’assurer de la validité du rite serait d’appeler les cousins et les tantes de Leïla – peut-être que c’est mieux que Tu sois enterrée là-bas, en fait ? Ils ont l’habitude eux, ils sauront mieux que moi, et puis Tu seras avec papa.
Si c’est moi qui fais mal les choses, ça va Te retomber dessus ? Si c’est eux… Cette perspective le rassure un moment mais, au fond, ce n’est pas ce qu’il souhaite – moi j’ai vu qu’T’as souffert d’être séparée d’papa et même si T’as rien dit je sais qu’Tu voudrais rester ici, avec moi.
 
J’vais rien leur dire, Maman, t’inquiète pas.

Alors qu’il avait six ans, Mireille, la secrétaire de direction de l’école primaire, avait toqué à la porte de la salle de classe. Elle avait fait entrer la mort avec elle en se dirigeant vers le bureau de Samira, la maîtresse, qui corrigeait des lignes d’écriture pendant que ses élèves illustraient un poème. Elle s’était penchée pour murmurer à l’arrière de sa tête les circonstances du drame. La nuque s’était figée ; Samira s’était alors approchée de l’enfant et, à sa hauteur, lui avait demandé de rassembler ses affaires pour suivre madame Alemada. Il avait refermé le cahier sur la poésie du jour, l’avait rangé dans son cartable et avait suivi la dame. Ta maman va venir te chercher.
 
Dans la loge, il l’avait attendue en récitant :
Je ne suis Personne ! Qui es-tu ?
Es-tu – Personne – aussi ?
Alors nous sommes deux !
Ne le dis pas ! Ils le feraient savoir – tu sais !

Comme c’est assommant – d’être – Quelqu’un.

Il souriait de se souvenir ; ses boucles noires encadraient un visage rond. Lorsque Leïla était apparue derrière la vitre à côté de lui, Mireille s’était levée, cérémonieuse, gauche, engoncée dans ses souliers orthopédiques.
 
De sa bouche édentée à l’avant, l’enfant avait souri à sa mère dont il n’avait pas reconnu l’expression du visage ; elle s’était avancée vers lui, s’était accroupie et l’avait regardé bien en face avec des yeux rouges et des cils amassés – T’as les yeux comme quand on sort la tête de l’eau à la piscine, lui avait-il dit. Les joues rayées de larmes, elle l’avait serré dans ses bras comme si elle retrouvait son mari. On va rentrer à la maison, mon trésor, j’ai quelque chose à te dire.
 
Main dans la main, ils avaient longé le boulevard Chanzy, la place du marché, les boucheries, la pharmacie, ils avaient tourné à l’angle, dépassé la boulangerie, la librairie. Elle avait sorti les clés de son sac, isolé le badge, l’avait passé devant le champ magnétique. Il avait cru entendre un sanglot sur le palier de l’appartement, elle ne pleurait pourtant jamais en dehors de son tapis de prière. Entre, mon chéri, entre.
 
Il attendait que sa mère lui explique pourquoi il avait quitté l’école plus tôt. Elle l’avait tiré vers le canapé – ça s’est bien passé ce matin à l’école ? C’est bien. Tu vas prendre ton cahier d’activités, des feuilles et des feutres.
Je suis venue te chercher parce qu’on va partir tous les deux, tous les trois, avec papa.
Ce matin, quand je suis arrivée au travail, j’ai reçu un appel. C’était l’hôpital à Nation, où on a été la dernière fois pour ton pied, tu te souviens ? Une dame m’a appelée et m’a dit que papa avait eu un accident de moto et qu’il était dans le coma. J’ai fait très vite pour le retrouver.
Le coma c’est comme un gros sommeil, sans réponse quand tu poses des questions. J’ai quitté mon travail et j’ai pris le taxi pour aller plus vite. Elle avait dit ces mots lentement.
À l’hôpital on m’a dit qu’une voiture a cogné sa moto, il est tombé par terre. Le problème c’est qu’il a beaucoup saigné à l’intérieur de la tête. Les médecins ont essayé d’arrêter ça mais tu sais parfois les médecins n’y arrivent pas parce que, tu sais, c’est Allah qui donne, c’est Allah qui reprend.
Et Allah a décidé que papa devait… que papa devait mourir.
 
Il avait absorbé la voix souffreteuse, la maigre respiration, les mots douloureusement articulés, le dos voûté, la silhouette ratatinée, à tel point que des années plus tard, alors qu’il monte les escaliers de l’immeuble pour la retrouver, il se souvient de son souffle scié lorsqu’elle lui avait dit Il a décidé que papa devait mourir.
 
Pour toute réponse, son fils avait bredouillé le poème appris le matin même en bousculant les vers – alors nous sommes deux, ne le dis pas, c’est assommant, nous sommes deux.

Dhuhr, lorsque la longueur d’un lacet sépare le soleil de son zénith

Il s’empresse d’enlever ses baskets pour rejoindre sa mère dans le salon. Les parfums croisés du linge propre qui sèche et du corps le troublent.
 
Il s’agenouille pour prendre sa main aux doigts recroquevillés. Il n’ose les ouvrir tant il redoute de les briser. Il embrasse chacun des deux yeux – désolé d’T’avoir laissée seule. J’irai plus en cours, j’y retournerai quand ce s’ra fini mais là j’peux pas. Il recule son visage et s’assoit en tailleur – sur le chemin j’ai compris les paroles d’un texte que j’écoute depuis un an. Au début on croit qu’ça parle d’argent mais en fait c’est pas ça, enfin si mais pas que ça. Tant qu’tu souffres pas, tu peux pas entendre, c’est du vent. Ça raconte que… en gros, qu’on est seuls comme des rats. Tous niqués. Mais pas en même temps, chacun son tour.
Tous niqués.
Et après on passe notre vie à essayer d’aller mieux.
Je sais qu’Tu veux pas que j’parle mal mais on peut pas toujours être poli.
Et puis de toute façon Tu vas faire quoi ?
 
Il bascule en avant, sa tête se pose sur le ventre de Leïla. Après quelques secondes, il essuie ses larmes du dos de ses mains – pardon Maman.
Putain c’est dur.
J’ai repensé à papa, j’me suis dit qu’au final c’était pas si mal qu’Tu l’retrouves là-bas. Et après j’m’en suis voulu parce que c’est pas c’qu’on veut.
 
J’suis pas un lâche.
 
C’est quoi qui T’a rendue le plus triste entre la mort de papa et son enterrement là-bas ?
Pour moi c’est les deux.
 
Les souvenirs, les objets, les lieux, les gestes et les paroles s’empilent dans un trou de sa tête ; un tiroir du salon renversé, des passeports sur la table, de grosses coupures dedans, sa mère dans le couloir, puis dans sa chambre, des chuchotements au téléphone, des conversations en arabe, un sac de vêtements, de feuilles et une boîte de crayons de couleur, encore des appels, dans le couloir cette fois, des mots qu’il n’avait pas compris consulat, rapatriement, rituel. Excédée, elle avait cogné dans le mur. Mais elle était réapparue, très douce, lui avait dit on va partir demain matin. Tu as faim ? Je vais te commander une pizza, ça te ferait plaisir ?
 
Plus tard, elle l’avait allongé sur son lit et, dans le salon, avait sangloté au téléphone toute la nuit. Un bol de céréales à son réveil, puis le taxi, sa mère au guichet à l’aéroport, le visage en vrac, saturé de tics, le sandwich au thon acheté avant de monter dans l’avion, c’était bon, il avait dit merci Maman, le silence, son sursaut au moment du clac de la ceinture attachée, sa gêne lorsqu’il avait osé demander il est où papa ?
Il est là, il est avec nous, avec les bagages – dans une boîte ?
Dans un cercueil, comme une boîte, un endroit où il est bien.

Un endroit où il est bien. Son père dans une boîte, avec les bagages ; la main de sa mère serrant la sienne durant tout le vol, les sourates qu’elle murmurait en boucle, les yeux sur la tablette devant elle, les applaudissements des passagers à l’atterrissage, l’humidité à la sortie de l’avion, une salle grouillante de familles, Leïla fonçant dans les bras d’oncles et de tantes de son mari, l’affaissement de son corps, ses pleurs, la voiture, la nausée, la chaleur, la poussière, les odeurs de grillades, les montagnes, l’impression d’avoir été porté jusqu’au cadre de bois de la maison familiale, des femmes de tout âge en robes colorées, leurs cheveux flamboyants, auburn ou brun profond, relevés dans des foulards à franges, leurs sourires et leur accueil malicieux malgré les circonstances pendant qu’elles roulaient de la semoule pour les obsèques à venir, les embrassades, la curiosité et les questions. Ibn Youssef ? Ma sha Allah, il a grandi !
 
On le scrutait surtout, comme pour s’assurer de la filiation, et, chaque fois que quelqu’un arrivait pour présenter ses condoléances à la jeune veuve, la même question suintait des bouches mi-embarrassées, mi-compatissantes, Ibn el marhoum ? à peine étouffée, comme un titre honorifique dégénéré. Il faut dire que là-bas, la généalogie nous précède, juste avant la réputation.
 
Oui, c’était bien lui, le fils du mort.
 
On les avait fait entrer dans la maison ; il s’était demandé qui étaient toutes ces femmes assises dans un salon immense dépouillé de son mobilier excepté les canapés bordeaux accolés aux murs, une armoire pleine de vaisselle inusitée qu’il avait trouvée laide. L’espace assis était saturé mais il avait suffi qu’une femme lève une fesse pour qu’on puisse en caser deux autres et un nouvel équilibre se créait.
 
Sa mère avait fait le tour de la pièce, baladée de bras en bras ; lui avait avancé derrière ses cuisses jusqu’à ce qu’une femme très joviale le tire pour le faire asseoir. Dans un français qui s’écoute parler, elle avait crânement articulé je te connais depuis que tu es né, tu as bien grandi, tu te souviens de moi ? Assieds-toi là au lieu de rester collé à ta maman, la pauvre. Gêné, il avait néanmoins souri ; elle lui avait retourné une expression tordue, s’était épongé le front et la lèvre supérieure avec le bout de son voile en polyester gris et s’était adressée à sa voisine dans une langue qu’il ne maîtrisait pas, sauf meskin, à la fin de sa phrase. Elle avait sorti de son sac à main un déodorant à bille qui avait disparu quelques instants sous les vagues de vêtements ; il faisait chaud, ça sentait le plastique chauffé et le monoï.
 
Serré parmi toutes les femmes du village et quelques-uns de leurs enfants, il avait observé les échanges, prostré dans l’attente. À sa mère, on avait parlé en kabyle ou en arabe, ce qui avait renforcé la distance avec ces gens, avec le moment. Comme ça, la langue de sa religion ne lui évoquait rien ; il fixait les extrémités de ses doigts encore feutrés par l’activité de la veille, dans un autre pays, à l’école française, avec des mots français.
 
Sa mère répondait comme elle pouvait, se débattait entre l’accablement, le choc, la recherche pour dire, tantôt dans une langue, tantôt dans une autre. Les tournesols sur la nappe de la table basse à quelques centimètres de lui sentaient le poulet. Assis sur l’un des canapés de ce grand salon, il regardait le plateau posé dessus ; des bouteilles de gazouz orange vif, jaune fluo, bleu électrique et beige avaient été ouvertes. À côté, deux gobelets colorés, des yaourts, une assiette de morceaux de pain et de portions individuelles de fromage, quelques gâteaux traditionnels dont il ne connaissait pas les noms mais qu’il avait déjà aperçus dans les boulangeries de son quartier, à Montreuil.
 
Il avait hésité à prendre un soda, moins pour le boire que pour s’approcher des couleurs ; une de ses tantes, Souad, assise entre sa mère et lui l’avait encouragé du regard.
 
Souad n’avait qu’un frère, Youssef, qui vivait en France où ils avaient grandi. À vingt-deux ans elle avait fait le choix de retourner avec ses parents dans leur pays d’origine ; ils étaient allés dans le village montagneux, puis elle avait pris la route de la capitale où elle avait travaillé quatre ans pour une entreprise française avant de rencontrer Mounir qui était devenu son mari. Souad, Mounir, Leïla, Youssef et leurs enfants se retrouvaient une ou deux fois par an dans l’appartement parental en France.
 
Alors qu’il tendait la main vers la bouteille, une dame avait éclaté en gémissements ; ses poings serrés tiraient la racine de ses cheveux. Ses voisines de canapé avaient crié sur elle. Hram, pas devant les enfants en plus, arrête ! Chhhhh ! Elle avait ouvert la voie et le salon avait vibré d’une traînée de complaintes et de rancœurs amassées dans les entrailles depuis toujours.
 
Souad avait pris la main d’Ibn, s’était levée et l’avait tiré derrière elle. Ils étaient sortis du salon, avaient longé un couloir plein de pièces au bout duquel se trouvait une chambre ouverte sur une dizaine d’enfants assis sur un grand lit. Va t’asseoir mon fils, va regarder les dessins animés avec eux.
 
Il s’était assis sur l’un des oreillers pour observer les enfants qu’il ne connaissait pas – eux aussi ils vont à l’école ? Ils apprennent les mêmes poèmes ? En arabe ? Eux aussi ils ont des parents morts ?
 
Une petite fille à peine plus grande que lui, à sa droite, avait tourné la tête et, sans autre mouvement du visage que celui des lèvres qui s’entrouvrent, elle avait lâché la question ibn el marhoum ? Croyant sourire, il avait étiré les commissures de ses lèvres ; il voulait pleurer.
 
C’était donc ainsi qu’on le percevrait, comme le fils du mort, et sa mère comme la veuve de Youssef. La petite fille avait haussé les épaules et s’était replongée dans l’écran de télévision. Il avait tenté de comprendre ce qu’il entendait.
 
Il comparait la longueur de ses ongles lorsque sa mère était entrée dans la chambre.
 
Les yeux gonflés, elle lui avait demandé de la suivre ; à quelques mètres de la pièce des enfants, elle avait ouvert la porte d’une autre chambre où leurs sacs avaient été déposés au pied d’un bureau, face aux deux lits une place. Elle s’était postée devant lui, avait embrassé son front, ses cheveux, l’avait serré fort. On va rester un peu ensemble.
 
Ils s’étaient assis sur le drap qui recouvrait l’un des lits :
— Je suis désolée de t’avoir laissé seul, on avait besoin de parler entre adultes pour organiser l’enterrement. Le cercueil de papa sera dans le salon demain, on va l’ouvrir, les gens vont venir, parfois de très loin, pour lui dire adieu. Nous aussi, on va lui dire à bientôt, et on va prier pour qu’il aille fi Jannah, au Paradis, où in sha Allah nous irons aussi. Mais pas maintenant, quand Il l’aura décidé.
Pour toute ponctuation, elle lui avait embrassé les mains.
— Il ira où après, son corps ?
— Là, pas loin, dans le cimetière du village, à quelques mètres de la maison, avec ses parents, ses grands-parents, ses oncles et ses tantes. Il sera en famille.
— Il sera pas avec nous.
— C’est la tradition…
— On en a aussi, des cimetières, en France.
— Je sais mais je crois que c’est ce qu’il voulait.
— Il l’a dit ?
— On n’en a pas vraiment parlé, quand on a notre âge on ne se pose pas toujours ces questions, ou plutôt les réponses ne sont pas vraiment définitives, on a tort, on devrait décider, mais il nous parlait beaucoup de jida et jedou, tu sais, tu te souviens sur les photos dans notre salon et sur son téléphone ? C’est ce qui me fait penser qu’il voudrait être enterré ici, avec ses parents.
— Et nous ?
— Nous, pour l’instant, on est ici.
— Mais on va le laisser là ? Il sera tout seul et mort ?
— On est seul quand on meurt.
— Mais nous on n’est pas morts. Moi je veux qu’on retourne en France avec lui. Sa famille d’ici lui a dit au revoir, alors on peut repartir ?
 
Elle avait saisi le sac à dos en forme de lion, en avait sorti un cahier de dessins et une boîte de couleurs pour remettre un peu d’insouciance dans l’esprit de son enfant ; il avait compris ce qu’il devait faire pendant qu’elle rejoindrait les adultes. Après l’avoir à nouveau embrassé sur le dos des mains, Leïla s’était levée, avait vérifié que le cadenas du bagage cabine qui renfermait leurs passeports était bien fermé avant de quitter la chambre.
 
Il avait pris le feutre violet, avait dessiné des personnages-bâtons, frénétiquement, tous les mêmes, sans rien dans les ronds des visages, réduits au minimum : un cercle, un trait vertical, un X dessous en guise de jambes et de bras.
 
Lorsque la feuille avait été saturée de personnages-bâtons, il avait choisi celui le plus au centre, l’avait contourné quatre fois, jusqu’au point de départ, pour l’enfermer dans une boîte. Un endroit où il est bien. Sur le trait horizontal du haut, il s’était surpris à tracer deux boucles. Par ce geste, la boîte était devenue un cadeau. Puis il avait raturé la boîte et les personnages jusqu’à ce que la pointe du feutre s’assèche. Alors il s’était levé pour regarder son dessin de haut ; ça ressemblait finalement à ce qu’il avait en tête : des gens minuscules bousculés par des rafales très grandes.
 
Sa mère se soumettait ici à un ordre dont elle doutait ; il lui semblait évident que Youssef devait être enterré en France mais il était trop tard, elle avait fait le voyage avec son enfant et le poids du symbole, des coutumes, le regard des gens sur eux l’avait fragilisée. Elle tenait à sa respectabilité et aux traditions. Qu’est-ce qui t’empêche de rentrer, de changer d’avis, d’enterrer Youssef en France ? Allah se fiche du lieu de l’enterrement. Ça n’avait pas suffi à la convaincre. Si on rentre et qu’on l’enterre loin de sa famille, quel sens ça aura ? On aurait dit qu’elle était égoïste mais elle pensait surtout à son fils ; elle ne voulait pas qu’il essuie des reproches. J’peux pas lui faire ça. C’est important la famille, la communauté. Comme une fourmi immobilisée par une résine conservatrice, elle avait pris une décision qui la rendait déjà malheureuse.
 
Il aurait voulu sortir de la chambre pour aider sa mère à repartir, son père avec eux. Il aurait voulu leur dire – je ne suis pas le fils du mort !
 
Entre ce moment et le lendemain, très tôt, il ne se souvient de rien. Il regarde Leïla comme si elle pouvait combler cette béance – T’es revenue me voir dans la chambre, après ? Les gens sont rentrés chez eux ?
 
Si oui, ils avaient dû revenir aussitôt car il se souvient du réveil bruyant, des chuchotements, des draps secoués et des matelas emportés à l’étage. Il s’était levé, avait plié la couverture avant de partir à la recherche de sa mère.
 
Il l’avait trouvée dans la cuisine, assise avec des femmes autour d’une table en plastique blanc. Elles avaient bu leur café au lait en même temps que les confidences qu’elles se faisaient.
 
Il se souvient de ses yeux de bonté quand elle l’avait vu, et de ses bras autour de lui comme on enclôt une terre ; elle ne pouvait pas sauver son mari de sa propre décision mais son fils resterait auprès d’elle et elle lui exprimerait sa volonté d’être enterrée auprès de lui lorsqu’il serait un peu plus grand.
 
Il se souvient des tapis enroulés, des coussins secoués, des grands coups de balai, des robes relevées, des claquettes antidérapantes pour le lavage à grande eau des escaliers.
 
Puis les gens n’avaient pas cessé d’arriver ; les hommes sur le seuil, tête inclinée pour présenter leurs condoléances à la veuve et sourire affable pour l’enfant, avant de s’asseoir sur l’une des centaines de chaises de bois brut disposées dans la rue. C’était dehors qu’ils vivaient, dehors aussi qu’ils accueillaient la mort. Les jeunes filles confiaient les plateaux de thé, de café, de fruits aux jeunes garçons qui s’occupaient de servir leurs pères, leurs oncles, les aînés du village, les passants.
 
Il se souvient du chahut, des femmes dans le salon qui réajustaient leurs voiles, rabattaient les pans de leurs robes, se serraient vers les extrémités de la pièce. Les tables basses avaient été emportées ; la silhouette agitée de sa mère était apparue dans le cadre de la porte du salon principal. Elle avait foncé vers lui. Papa arrive, il est dans son cercueil, tu sais, je t’ai expliqué hier. On va passer la journée ici, pour lui dire au revoir, et demain, très tôt, il sera enterré. Si tu ne veux pas rester dans le salon, la chambre est ouverte et je peux te mettre des dessins animés des chaînes françaises ? Il était resté.
 
Peu après, quatre hommes aux traits creusés par l’effort étaient apparus ; ils avaient bombé le torse malgré tout car ils se savaient regardés. Ils avançaient maladroitement, cercueil à l’épaule ; un rectangle de bois peint en beige, long comme le mort enveloppé dans un suaire de coton blanc. Seul le visage post-mortem de Youssef était apparent. Il avait effrayé Leïla qui observait les paupières closes, cireuses, les traits durcis, le teint livide et, surtout, la bandelette de tissu blanc nouée au sommet de la tête pour maintenir la bouche fermée : c’était donc cela qui nous attendait tous.
 
Il n’avait pas reconnu son père. Pour lui, Youssef était ailleurs, loin du salon qui n’avait pas désempli de la journée, des enfants qui couraient, téléphone ou tablette en main, vite rattrapés et faussement grondés par leurs mères dont les yeux et les doigts sur la bouche exigeaient le calme. Pour lui, son père se trouvait quelque part entre l’appartement, la sortie de l’école, les allées du supermarché, le terrain de basket, la piscine municipale, sa moto bleu foncé, son restaurant préféré en bas de l’immeuble, partout où il avait existé mais pas ici.
 
Le cercueil était resté là, au milieu de la pièce et des vivants. À un moment, il avait vu passer des marmites fumantes, hautes comme lui, des cageots de petites bouteilles de soda, des packs d’eau par dizaines ; dehors, les hommes mangeaient. Puis, par groupe de trente, les femmes et les enfants avaient été invités par d’autres femmes, toujours indistinctes, à rejoindre le deuxième étage, identique à celui où reposait le défunt ; elles avaient mangé du couscous dans d’immenses plats collectifs, s’étaient passé les piments, les œufs, l’agneau, avaient bu des bulles et toutes sortes de couleurs, avaient roté avant de redescendre se lamenter, ventre plein.
 
Il ne sait plus quand mais sa mère l’avait ensuite éloigné du bruit pour lui parler. Dans l’intimité, dans une chambre, papa va être lavé par des hommes. C’est un rituel pour se préparer à rencontrer Allah. Une fois qu’il sera propre, on ne pourra plus le toucher ou l’embrasser alors, si… si tu veux lui dire au revoir, on va le faire ensemble, d’accord ? Il avait imité sa mère en posant un baiser minuscule sur le front glacé de son père, comme si ce contact pouvait le contaminer. C’était tout.
 
Le lendemain matin, très tôt, il s’était retrouvé à l’arrière d’une fourgonnette. Je ne peux pas vous accompagner au cimetière, les femmes doivent rester ici. Tu vas partir avec tonton Nacer, avec les hommes. Sa mère masquait mal sa désapprobation. Il ne voulait pas s’éloigner d’elle mais tout allait trop vite ; il fallait suivre.
 
C’est comme ça, chez nous, lui disaient ses parents lorsqu’elle était petite. Il y avait le chez nous comme manière de vivre en famille, chez nous, les croyants, chez nous, les musulmans, chez nous, les musulmans d’une zone particulière, chez nous, en opposition à chez eux, chez nous, suivi d’une prescription, ou précédé d’un jugement de valeur, chez nous comme on clôt une discussion, comme on referme un linceul.
 
C’était comme ça du temps du Prophète alors c’est comme ça qu’on doit faire nous aussi. Il était confortable de retrouver ici l’insouciance du rite ; elle ne voulait pas l’arrêter pour réclamer sa présence durant l’enterrement. Merci pour l’accueil, pour le soutien, pour le soin du corps, des invités, de la cérémonie mortuaire, merci d’avoir contacté l’imam, merci pour la considération, merci de nous avoir portés mais là je fais ce que je veux. Son éducation, sa foi, sa gratitude vis-à-vis de la famille de Youssef et du village lui interdisaient d’être aussi ingrate. Elle devait attendre son tour, celui des femmes, le lendemain matin. Malgré tout, son instinct était plus fort ; elle voulait voir son mari être enseveli.
 
Une femme avait tiré Leïla par l’épaule, les portes du véhicule s’étaient refermées. Cinq minutes après, un homme aux mains épaisses avait pris celle du petit garçon sur les quelques mètres qui séparaient le cortège du nouveau cimetière du village.
 
L’air était léger sur la plaine, ce matin-là. Le cimetière était organisé comme on écrit une phrase, puis une page ; les cadavres se succédaient par ordre d’arrivée. Les hommes avaient longé les allées avant de s’arrêter devant Youssef, entièrement recouvert de blanc, couché dans le sol enfoncé ; une trentaine de lignes le précédaient. À sa gauche, la terre intacte patientait, prête à recevoir les prochains.
 
Un imam avait dit des choses, reprises à voix basse par les hommes autour de lui. Habitants de la plus belle des demeures, nous allons, quand Allah le décidera, vous rejoindre. Tous les yeux s’étaient levés vers le ciel. L’enfant écoutait sans comprendre mais il avait, lui aussi, regardé le ciel où il s’était senti moins à l’étroit.
 
Il avait ensuite observé le spectacle des petits mouchoirs de tissu coloré. Tête baissée, les hommes essuyaient leurs larmes, grattaient leurs barbes, leurs nuques, ce qu’il fallait dissimuler aux femmes peut-être.
 
Puis, selon la coutume, chacun d’eux avait recouvert le corps d’un peu de terre. On lui avait tendu la lourde pelle et il l’avait fait, lui aussi, avant d’être éloigné du trou.
 
Le ciment et les pierres délimitaient chaque tombe, des briques de terre cuite aussi ; des bidons d’eau déformés et autant de chats errants foulaient le sol. Chapelets en main, quelques familles se recueillaient en silence.
 
À quelques mètres à sa droite, une silhouette arrosait la terre. Elle était couverte d’un voile qui masquait ses cheveux, une partie de son visage et de son corps. Ibn l’avait reconnue.
 
On n’embellit pas la mort, on s’y soumet. Et quand tu arroseras nos tombes, arrose aussi celles d’à côté.
La pesanteur, c’est quoi la pesanteur ? C’est Allah qui nous rappelle à Lui.
On n’arrose pas les morts. On arrose pour se souvenir. La prière, c’est de l’arrosage, sinon on devient sec.
Petit, tout petit mais très grand. Nous sommes de passage sur terre, Leïla. Elle se souvenait des confidences de son père pendant que son fils la regardait de loin, pour la protéger. Il avait ensuite suivi les hommes, et sa mère était restée au cimetière.
 
— J’sais pas comment T’as fait pour venir mais c’est bien,
c’est c’qui fallait faire. Ma p’tite Maman.
Et moi, qu’est-ce que j’dois faire ?

Le lendemain des funérailles de Youssef, le chauffeur de taxi du village était venu les chercher ; c’était un homme taciturne. Il les avait attendus dans sa voiture pendant que Leïla et son fils recevaient les dernières embrassades. Il se souvient des baisers à pleines bouches odorantes, chaudes, piquantes ou molles ; on leur avait souhaité du courage et d’autres choses susurrées à l’oreille de sa mère.
 
Ils partaient avec le sentiment de déserter, soulagés néanmoins de rentrer chez eux. Dans l’avion, il avait repensé à tous les visages, à son père étendu sous ses pieds, au ciel qui lui avait redonné du souffle et à la lourde pelle entre ses mains. Le bras de sa mère n’avait pas quitté son épaule depuis le décollage. Et si tu me récitais ta poésie ? Tu retournes à l’école demain.
— Je ne suis Personne ! Qui es-tu ?
Es-tu – Personne – aussi ?
Alors nous sommes deux !
Ne le dis pas ! Ils le feraient savoir – tu sais !

Les vers récités dans les nuages avaient effacé de l’esprit de Leïla les recommandations qu’on avait cru bon de lui faire avant de quitter le village. Fais attention à toi, une femme seule… C’est ton fils le chef de famille maintenant, prends soin de lui… Tu nous diras dans quarante jours si tu es enceinte ? Après, tu es jeune, et il lui faut des frères et sœurs, c’est normal, personne ne t’en empêchera…
 
— Comme c’est assommant – d’être – Quelqu’un. J’ai bien récité ? Y a pas de faute ?
— C’est bien, mon fils,
rappelle-toi toujours de la grandeur d’Allah. Il sait mieux que quiconque qui nous sommes et pourquoi.
 
Elle avait ramené son écharpe de sa nuque jusqu’à son front ; elle n’avait plus jamais dévoilé ses cheveux.

— Tu T’souviens d’la poésie ? Moi j’me souviens de Ton voile,
c’était comme une couronne. Quand Tu venais me réveiller le matin c’était beau.
T’as toujours été belle. Il s’arrête, intimidé – après l’avion, on n’a plus vraiment parlé de l’enterrement. Je sais qu’T’as fait c’que T’as pu mais j’crois qu’il devrait être ici.
Si j’étais fragile, j’appellerais la famille et j’aurais pas à réfléchir mais au fond, je sais qu’c’est pas c’qu’on veut, j’peux pas faire ça.
 
J’dis pas qu’T’as été fragile.
 
Il l’embrasse sur le nez – Tu m’as toujours dit qu’Il sait mieux que personne qui on est et pourquoi. J’suis qui maintenant, Maman ?
Pourquoi j’suis là ?
 
J’retournerai pas au lycée c’t’aprèm, T’inquiète j’rattraperai.
C’est trop tous ces gens, ça rend fou, j’peux pas leur dire, ils comprendraient pas,
ils ont pas encore souffert.
À la limite Maël et Jumana ok, et encore, j’veux parler à personne.
J’dois assumer tout seul.
 
Il renifle en sortant son téléphone de sa poche. Il ignore les messages que ses amis lui ont envoyés – là c’est bon, j’vais faire des recherches pour m’organiser pour Ton enterrement. J’vais voir sur les sites musulmans, les protocoles et tout.
J’me souviens de c’que Tu m’avais expliqué quand on a enterré papa, j’vais tout faire comme y faut Maman, on va trouver un endroit où Tu s’ras bien.

‘Asr, quand le jour décline

Lorsque le lecteur coranique retentit, une migraine lui tabasse le crâne ; après plus de deux heures de lecture et d’égarement sur les sites revendiqués comme musulmans, il lâche son téléphone – ok Maman, j’vais T’donner toutes les options.
Si j’en parle à tata Naziha ou aux autres voisins, ils préviendront la famille, tout l’monde voudra qu’Tu sois enterrée avec papa puisque les couples mariés sont souvent enterrés au même endroit. Moi j’suis pas d’accord, si on T’enterre là-bas j’vais vriller, c’est sûr. J’préfère plus y penser d’ailleurs.
Ensuite, j’ai lu qu’en France y a des carrés musulmans qui respectent à moitié c’que disent les imams. Dans les pays musulmans, on enroule un tissu de coton blanc autour du corps et on l’allonge dans la terre. Tous les corps morts sont de profil, le regard vers La Mecque. J’aime bien parce que c’est simple et ça devrait pas être plus compliqué mais ici y faut au moins un cercueil en bois fin, c’est la loi. Aussi, faut pas d’pierre tombale sur le corps, juste de la terre et comment ils appellent ça,
c’est comme une petite mosquée avec des côtés arrondis et un bout pointu.
Attends j’regarde.
C’est pas la fosse… la stèle ! On peut mettre une stèle si on veut, avec l’identité du mort, un verset du Coran, mais c’est pas obligatoire. Y faut pas d’ornementations en fait. Les fleurs, le marbre, les écritures dorées, c’est pas l’ambiance, faut être simple.
Avant ça, y a la toilette mortuaire, comme les ablutions mais pour toujours, et la prière pendant la mise en terre, moi j’suis d’accord.
Le problème c’est qu’il y a pas tellement de places à Montreuil et moi j’veux pas qu’on T’envoie dans une autre ville. Je sais qu’la terre c’est la terre mais à côté d’moi c’est mieux.
En plus j’ai pas envie d’voir les gens.
 
Il détache son regard de sa mère et continue de parler, comme pour lui-même – j’vais rester dans l’appartement, avec nos souvenirs, Tes affaires.
 
Dans les deux cas, c’est comme si on nous séparait et ça j’veux pas, c’est pas comme ça qu’ça doit s’passer, j’sais pas comment mais je sens qu’c’est pas comme ça.
 
Il renverse la tête en arrière, sur le canapé, fixe un début de fissure de peinture au plafond – j’ai pensé que j’pourrais T’garder avec moi dans l’appartement,
je sais qu’c’est bizzare mais j’m’en fiche. Qu’on soit vivant ou mort, ça change quoi ? Le plus important c’est qu’on reste ensemble, non ?
Peut-être qu’on doit pas toujours faire ce qu’Il nous demande ?
 
J’sais plus.
 
Ce serait bien qu’Tu restes là dans une boîte hygiénique spéciale qu’on pourrait mettre en dessous d’un lit ou dans un placard, une sorte de Tupperware XXL. Tu crois qu’d’autres personnes y ont déjà pensé ? C’est sûr.
Mais si on reste ensemble et qu’les gens l’apprennent on va m’faire passer pour un psychopathe alors que non, c’est pas vrai.
 
Du bout des doigts, il effleure le voile de sa mère – j’dis ça mais je sais qu’c’est interdit. Parfois y a des différences d’avis en fonction des sites mais là c’est clair, y a écrit que pour leur dignité, les vivants doivent avoir un lieu pour vivre et les morts un bout de terre pour mourir.
 
J’ai vu des gens qui enterrent leurs familles dans leur jardin. J’aimerais bien moi aussi, mais notre jardin c’est la rue.
 
J’ai vu des corps décomposés…
 
Il saisit le voile qu’il enroule autour de son cou – je sais que j’peux pas T’garder comme ça longtemps, y a des sites qui disent vingt-quatre heures, d’autres quarante-huit heures si le corps est transporté à l’étranger. Moi j’vais tout respecter mais j’veux quand même attendre vendredi parce que c’est important pour Toi, Jumu’a.
Ils disent que mourir ou être enterré un vendredi c’est une belle fin.
Moi ça m’fait du bien de savoir que j’vais T’enterrer le jour où tous les musulmans se rassemblent, c’est comme un hommage pour Toi.
 
J’vais faire c’que Tu fais les vendredis, l’aspirateur, le nettoyage, la bougie, la propreté, le Coran dans toute la maison et ça m’laisse du temps pour savoir où j’vais T’enterrer, parce que là j’vois pas comment faire sans prévenir personne.
 
J’irai pas à la mosquée pour le prêche, j’Te ferai Ta cérémonie, Tu mérites Maman. Vendredi in sha Allah, c’est décidé. Mais où putain ?
 
Il noie un soupir dans un pan du tissu – wallah j’vais trouver, pas trop loin d’ici… Je sais que j’peux pas T’garder dans l’appartement, ça s’fait pas, même si j’ai envie et qu’y a rien d’mal,
j’vais trouver Maman, j’Te promets.
 
Il rabat le voile au sommet de son crâne, noue les extrémités sous son cou. Voilé, il se penche pour embrasser les lèvres violacées ; il frissonne, recule, joint les deux mains en coupelle et se met à prier pour tranquilliser son esprit.
 
— Allah, j’suis désolé pour hier. J’T’ai mal parlé parce que c’est dur, Tu sais puisque c’est Toi qui l’as voulu mais bref.
Je sais qu’c’est pas trop dans Tes règles, enfin je sais pas, j’ai lu des articles sur Internet, comme quoi on devrait pas dépasser deux jours pour enterrer un décédé, un mort, mais moi j’ai besoin d’m’organiser, j’suis tout seul et j’veux faire plaisir à ma Mère aussi.
Elle aime les vendredis, pour encore plus prier, penser à la vie, à la mort et tout ça. Ça T’dérange si j’L’enterre vendredi ? Moi j’pense que non mais si ça T’dérange, fais un bruit.
 
Il observe le salon quelques secondes, content du silence – j’savais qu’Tu comprendrais.
 
En fait, c’que j’me dis c’est qu’on doit trouver un bel endroit, c’est important parce qu’avec Maman on aime bien découvrir de beaux endroits. Depuis que j’Lui ai dit que j’veux devenir architecte Elle fait tout, enfin, Elle faisait tout
pour qu’on visite des monuments ou des jardins.
 
Moi j’ai rien fait pour Elle, j’Lui ai rien offert d’impressionnant.
J’voudrais bien lui faire ce cadeau, un endroit pas trop loin d’ici, joli, calme. Elle aime la lumière, la propreté, c’est ça que je cherche, Tu peux au moins faire ça pour nous…
J’ai vu des photos du carré musulman du cimetière de la ville, franchement, ça donne envie. C’est clean, un peu charmant, j’me sentirais bien si Elle était là-bas mais y a des sites qui disent qu’y a plus d’place pour les adultes et ça va pas s’libérer avant vendredi.
En plus, comme j’suis mineur, j’sais pas si on m’laissera décider. Et puis même, j’ai pas envie d’parler aux gens.
 
Il resserre le nœud du tissu qui encadre son visage presque adulte – faut s’débrouiller, c’est papa qui disait ça.
J’essaye de pas trop l’montrer mais j’suis perdu.
T’imagines si j’prends une mauvaise décision ? Faut pas qu’ça T’empêche d’aller fi Jannah.
Non, Il pourrait pas faire ça.
 
Le voile glisse sur ses cheveux bouclés, il le rabat sur le haut de sa tête – il est au Paradis, papa ? J’espère. En tout cas, c’est moi qui prends les décisions, si j’fais mal les choses c’est moi qui dois payer, pas Elle.
 
Il se radoucit – Elle aim’rait pas m’entendre parler comme ça, Elle dit qu’T’es pas un marchand.
 
Il se tait. Allah répond toujours à nos prières si on le laisse parler. Les paupières closes, il tente de vider son esprit pour demander simplement – comment faire ? Il les rouvre sur un souvenir du collège ; la visite de la Mosquée de Paris avec l’école et sa mère, alors qu’il était en sixième. Ses professeurs de français et d’histoire-géographie avaient emmené sa classe visiter la Grande Mosquée et l’Institut du Monde arabe. Une conférencière avait imaginé un parcours autour des récits de la Création et des Mille et Une Nuits. Il s’agissait, dans les deux cas, de raconter pour survivre ; les élèves avaient avalé les mots de cette diseuse d’histoires, comme le roi Schahriar les contes de Shéhérazade.

Ce jour d’hiver, Leïla avait accompagné le groupe ; elle s’était portée volontaire pour cette sortie plutôt qu’une autre parce que son fils voulait devenir architecte. Au forum des métiers organisé par son collège, il avait écouté parler une avocate, un enseignant-chercheur, un comptable, un notaire, un courtier, une infirmière, un monteur et un architecte, venu avec ses maquettes et ses plans. La région a décidé de démolir l’endroit où j’ai grandi, ici, sur le point lumineux. C’est le chantier sur lequel j’ai préféré travailler, celui qui a été le plus douloureux aussi parce que j’avais l’impression que mes souvenirs étaient en quelque sorte détruits avec les murs. Une de mes collègues y habitait, comme moi, lorsqu’elle était adolescente, alors on a tout fait pour que notre cabinet soit choisi pour imaginer la reconstruction de cet ensemble d’immeubles, ici dans le cercle bleu, et cet espace public en face. On a obtenu le contrat et on a travaillé cinq ans sur ce projet.
 
Il avait considéré chacun des éléments de la maquette aux finitions impeccables. Fasciné par ce bout de ville qui tenait sur une table, il avait scruté le carton coloré, les textures trompe-l’œil, les surfaces miroitantes, les petits arbres, les fils de plastique, les jeux de lumières, le point d’eau, les figurines habillées, en mouvement sur la route ou assises dans le parc. Exposés à côté, il avait admiré la rigueur des plans, la netteté des traits noirs sur fond clair. Alors que ses camarades avaient ignoré ces documents comme s’ils étaient indéchiffrables, lui n’y trouvait aucun mystère ; il aspirait à cette discipline mathématique. Ses yeux allaient et venaient de l’idée à sa réalisation.
 
Leïla avait encouragé cette vocation ; elle l’avait inscrit à un stage de construction de cabane, elle lui offrait souvent des livres d’histoire de l’architecture, elle se renseignait en amont de leurs balades au cours desquelles elle pointait les bâtiments, les monuments. Ensemble, ils regardaient quotidiennement les programmes télévisés consacrés à la décoration intérieure, à la rénovation du patrimoine. Elle choisissait même leurs lieux de vacances en fonction de leurs propositions architecturales ou artistiques ; Strasbourg, la baie du Mont-Saint-Michel, Rome, Istanbul, Le Caire, Grenade, Séville et Agra.
 
Sur le mur de sa chambre, au-dessus de son bureau, son fils avait accroché les photos des édifices qui l’avaient stupéfait ou ému. Elles témoignaient d’un sens de l’observation aussi délicat que pointu, exigeant et sensible, d’un regard arrêté sur un motif, une couleur, un matériau, une lumière ou une ombre singulière, des endroits où vivre, prier et mourir. C’est un beau métier que tu as choisi. Qu’Allah te donne la force d’y parvenir.
 
			


À la Mosquée de Paris, Leïla avait assisté à l’émerveillement des élèves. C’est beau ! Madame c’est trop le luxe ! C’est la mosquée des riches ? Ben non, la mosquée c’est pour tout l’monde, t’es bête ou quoi ? Ouais ben c’est pas tout l’monde qui prie dans des mosquées comme ça. On dirait un voyage. Faut que j’dise à mes parents d’venir ici, la mosquée à côté d’chez nous c’est pas la même, rien à voir. Monsieur, on peut venir avec nos parents ? On peut prier ou c’est juste pour regarder, comme un musée façon ? C’est gratuit ? Si on avait ça à Montreuil, on irait prier tous les jours. Ben tu vois, j’suis sûr qu’c’est pour ça qu’on n’en a pas des comme ça, y aurait encore plus de musulmans si les mosquées étaient belles comme Notre-Dame.
 
Amusés, les adultes avaient observé les adolescents se prendre en photo avec l’ocre du minaret, le vert émeraude des tuiles, le bleu, le jaune et le violet du jardin. Ce souvenir agit comme une révélation – le jardin, le jardin, Maman ! C’est là que j’dois T’enterrer, y a la place et c’est beau comme les mausolées à Istanbul ! La solution lui paraît évidente – merci Allah, merci merci.
 
Cette issue le rassure ; il n’aura pas à appeler les pompes funèbres – T’es trop fort.
 
Il songe à la meilleure façon de procéder – c’est l’imam qui gère la mosquée, faut qu’j’aille le voir pour lui expliquer.
Mais faut pas qu’il m’balance,
T’en penses quoi, Maman ?
De toute manière il nous connaît pas. S’il est pas d’accord avec mon plan, j’m’en vais et il pourra pas nous retrouver pour nous séparer.
 
J’ai pas envie d’parler mais j’ferai un effort, c’est vraiment bien la Mosquée d’Paris.
 
Il se lève avec empressement en se demandant si Allah lui a vraiment soufflé l’idée ; il en doute déjà mais pour le remercier, il embrasse sa mère – j’reviens dans une heure, s’écrie-t-il avant de s’élancer dehors, toujours voilé.

Dans le métro, son corps remue au moindre bruit de ferraille ; il ne pense qu’à elle, à ce qu’elle mérite, à son devoir de fils. Il ne sait pas tout à fait comment s’y prendre ni ce qu’il va dire – j’vais trouver ceux qui savent, peut-être qu’ils accepteront de T’enterrer sous la fontaine
mais dans l’jardin ça m’va aussi.
On peut dire qu’il est à tous les musulmans, non ? J’pense que ça les dérangera pas. Ils seront contents de voir que j’vais faire un enterrement musulman.
Moi j’viendrai Te voir, les touristes sauront pas qu’T’es là.
 
C’est pas Montreuil et c’est un peu loin d’chez nous, mais là au moins, ça vaut vraiment l’coup parce que c’est joli, comme un honneur,
on sera heureux.
 
Le cœur battant, il fantasme la rencontre avec l’homme qu’il se figure de taille moyenne, bien portant, la barbe fournie, très douce, le visage avenant : un père Noël de centre commercial.
 
Il redoute d’avoir à parler pour être compris ; il espère une main tendue.
 
Il aimerait entendre que tout lui sera expliqué. Ce qu’il faut dire, on va te l’apprendre, ce qu’il faut faire, on va te le montrer. Ta maman sera enterrée selon le rite musulman, ici, en France, dans un lieu que tu as choisi pour sa beauté et sa symbolique.
 
Il compte sur un verset miraculeux qu’on lui offrirait, une pilule consolatrice, n’importe quoi pour le sortir de la difficile besogne d’enterrer au plus vite Leïla et, surtout, d’avoir à vivre seul.
 
Les stations se succèdent et il continue de se représenter la compassion du visage ami – j’vais pas, en plus, lui demander de transporter le corps…
J’pourrais demander à Maël et Jumana de m’aider.
Ils doivent se demander où j’suis… On peut leur faire confiance.
De toute manière, s’il dit oui on n’aura pas à s’cacher, on pourra prendre un Heetch, et s’il est pas d’accord on trouvera une solution,
faut pas s’inquiéter Maman, je gère, pense-t-il en s’inquiétant.

Pendant la visite, Leïla s’était écartée du groupe ; elle avait aperçu le mirage de sa maison parentale, les étés chauds au pays, les siestes interminables des après-midi de captivité où elle observait les murs des chambres pour ensevelir l’ennui dans leurs pores. À force, elle connaissait les moindres détails des faïences, les formes géométriques, les motifs végétaux, les symétries, les proportions, les couleurs, les reliefs.
 
Pour se rafraîchir, lorsque l’ombre ne suffisait pas, elle se laissait tomber au sol et collait son corps sur les dalles froides du carrelage ; certaines étaient fissurées, d’autres montées à l’envers, elle suivait les lignes qui couraient d’un carreau à l’autre ; dans les coins, les raccords n’étaient pas toujours maîtrisés. Par endroits, il y avait des trous desquels sortaient des fourmis. À dix-sept heures, lorsque tout le monde se réveillait de la sieste, on sortait le service à thé, les verres incrustés, la théière et les plateaux gravés, les assiettes peintes, les serviettes brodées ; d’autres formes, d’autres traits, d’autres textures.
 
Un souffle glacial avait tiré Leïla de ses souvenirs : l’illusion était rompue. Le marbre au sol de la Mosquée était parfait pour rafraîchir les corps brûlants des Méditerranéens mais inadapté ici, à Paris. Les éléments pointés par le guide avaient continué de s’empiler comme la vaisselle d’un dîner de grande famille dans un évier minuscule. Tuiles vertes, toit de forme pyramidale, blanc vif des murs des façades, arcades, fenêtres, portes voûtées, bois, moulures du mur d’entrée, orientation du bâtiment central, coupoles, parapets, minaret, plantes, arbres, fleurs, fontaines, voûtes, dôme, lustre, chaire, mosaïques… Comme les murs d’un parc d’attractions, le mirage ne devait pas être scruté de trop près.
 
— C’est trop beau, Tu trouves pas ? lui avait demandé son fils. Ça me rappelle de beaux moments, oui. Il s’était accommodé de cette réponse équivoque, avait pris un selfie avec sa mère puis avait rejoint ses amis.

Jusqu’à la sortie du métro, les images qui composent cette visite avec sa mère se répètent dans son esprit. Elles suivent toujours le même ordre mais gagnent à chaque fois plus de couleurs et d’intensité ; il y cherche des réponses pendant que ses pas suivent les panneaux d’indications, longent les arènes de Lutèce.
 
À quelques mètres de la mosquée, il s’arrête pour songer à ce qu’il va dire – salam, non, pas salam. Bonjour. Bonjour, monsieur. On verra.
Ma Mère est morte. Putain Maman… Reste concentré, reste concentré.
 
Bonjour Monsieur,
oui, c’est pour Maman.
Je garde Son corps à la maison parce que je veux L’enterrer à ma manière, ici en France, enfin pas en France mais pas trop loin d’chez nous, de chez nous, à Montreuil.
Je veux aussi qu’on fasse ça vendredi parce que c’est son jour préféré et qu’Allah est d’accord, je pense.
Nous sommes musulmans, comme vous. Faut prévenir personne, c’est trop risqué.
Je ne veux pas qu’Elle soit enterrée là-bas, comme mon père, avec la pelle. J’y suis pas r’tourné depuis son enterrement, je n’y suis pas retourné depuis son enterrement.
Ma Mère s’appelle Leïla et moi je suis Son fils, ibn Leïla, je veille sur Elle. Vous acceptez que je L’enterre dans le jardin de la Mosquée ? C’est joli, ça me rappelle un bon souvenir, Elle mérite, ma Mère.
On a visité des mausolées ensemble, en Turquie. On est resté longtemps sur la tombe du Sultan Soleiman, Maman regardait les oiseaux sur le tapis, moi les colonnes de marbre et le dôme calligraphié, c’était magnifique.
J’aimerais bien lui construire ça plus tard, quand je serai architecte.
Je sais que c’est pas nécessaire, surtout en islam. La seule chose qui compte c’est la terre et elle n’appartient à personne, elle est à Allah qui nous a faits de terre qu’on doit travailler pour se nourrir, pour vivre, avant d’y mourir, c’est c’que Maman disait et j’comprenais tout quand elle parlait, mieux qu’à la madrassa.
Elle m’a inscrit pour que je maîtrise les bases.
C’est pour ça que j’vous dis qu’Elle mérite au moins un monument et du silence. Mais déjà ici, ce sera bien.
 
Son visage s’assombrit – si vous ne voulez pas, s’il vous plaît, aidez-moi à trouver un lieu et aussi à comprendre pourquoi je suis né
et pourquoi je suis là, sans parents, qu’est-ce que j’vais devenir.

Sur les traces du souvenir heureux, il entre par l’impressionnante porte de chêne clair ; sans ses camarades ni ses enseignants, sans la joie du groupe et surtout sans sa mère. Il avance en frissonnant, tourne à droite jusqu’à la loge éclairée.
 
Derrière un comptoir d’accueil, un homme d’une cinquantaine d’années assis à un bureau tapote sur son clavier d’ordinateur ; enfoncé dans son écharpe, il soulève un sourcil lorsque le visage de l’adolescent s’approche de la vitre qui les sépare. Ils échangent quelques mots importants pour l’un, insignifiants pour l’autre, visiblement agacé par la proximité du jeune garçon dont la bouche est presque collée au passe-son. D’un geste nonchalant, il lui indique un couloir à suivre ; l’adolescent s’écarte en essayant de maîtriser son inquiétude. Un peu plus loin, il s’arrête devant la salle de prière pour hommes.
 
Vingt minutes s’écoulent durant lesquelles il feint d’ignorer le vent qui perfore ses côtes et refroidit les surfaces des matériaux où poussent de petites touffes de givre.
 
Il lui faut attendre encore ; les mains dans les poches de son sweat, la tête vissée entre les épaules, le nez coulant et les orteils enflés, il se balance, d’une jambe sur l’autre, en répétant ce qu’il va dire jusqu’à ce que la répétition désintègre ses phrases en sons.
 
Son cœur se soulève lorsqu’un homme passe – lui ? Il s’imagine l’aura et la prestance du religieux – ça se voit, un imam. Il entrouvre les lèvres chaque fois qu’on l’effleure pour rejoindre l’espace de prière.
 
Il n’ose pas s’éloigner pour s’asseoir sur le rebord de la fontaine tarie, dans la cour en face. Il craint de mal agir, de mal paraître, de faire honte et d’être jugé, alors il attend longtemps, debout.
 
Les courants d’air lui font l’effet de petits coups de lame sur son visage.
 
Après plus d’une heure, les mouvements de balancier ralentissent puis s’arrêtent ; ses membres et son esprit se figent, paralysés par le froid et la fatigue. Il se sent progressivement défait ; il voudrait rentrer pour se blottir contre sa mère – concentré, reste concentré, pense à c’que tu vas dire.
 
Malgré ses efforts, il ne trouve plus les mots qu’il faudra articuler. La folie de sa requête lui apparaît quand il ne lui reste plus rien en bouche – il va être choqué, si ça s’trouve y va appeler les urgences ou la police. Il reste cependant pour continuer de croire qu’on va l’aider ; les minutes passent difficilement.
 
Lorsque l’imam arrive enfin, il s’arrête à quelques mètres de l’adolescent qui se tortille de nervosité.

Dix minutes plus tard, avant de ressortir de la mosquée, il entre dans la salle de prière pour se réchauffer. Il se place au premier rang, seul, bien en face du mirhab creusé dans le mur pour indiquer la direction de La Mecque. Notre boussole de croyant indique le désert, la source de toute lumière, mais aussi le silence et la solitude. Quand on prie, on est en quelque sorte uni à tous ceux qui cherchent la paix, et la paix, on l’approche dans le silence. En toute circonstance, on doit essayer d’être le plus justement positionné. Sans instrument, ça nous pousse à réfléchir pour s’orienter et trouver la voie, c’est un enseignement.
 
L’immobilité de son corps l’apaise ; il reprend son souffle et se laisse envahir par son désir de retrouver sa mère.
 
Alors, il commence à prier : il débite les sourates, se prosterne, se relève pendant que ses yeux cherchent où s’accrocher entre les éléments décoratifs, les colonnes et l’arcature qui encadrent la niche. Le stress ressurgit : ses appuis glissent, le renfoncement mural prend l’allure d’un gouffre ; il ferme les yeux et prononce les derniers versets avant de s’en prendre à Allah – dis-moi c’que j’dois faire putain, dis-moi pourquoi Tu m’fais ça ?
 
Triste d’avoir attendu, déçu de lui et des autres ; sa mère lui manque, il est perdu – pourquoi Tu m’fais ça maintenant ? J’suis trop p’tit,
j’ai même pas l’bac, même pas l’permis ! J’veux pas faire tout ça sans Elle, j’peux pas si Elle est pas là,
qui va m’regarder ?
 
Il s’enfuit en courant pour retrouver le désert de la ville.

Rien du discours imaginé n’a été dit, rien non plus à propos de la mort de Leïla, de la découverte du corps, de sa conservation, de son souhait, de ses adresses à Allah, de son sentiment de trahison, de ses questionnements, de sa souffrance ni de sa solitude. Il a craint la réaction de l’imam et n’a pas réussi à dire les mots préparés.
 
Il ne voulait pas le déranger, ni passer pour fou et encore moins désobéir – j’veux pas qu’il pense que j’suis un mauvais musulman, je sais c’que j’fais.
 
La peur que sa décision d’enterrer lui-même sa mère soit perçue comme une transgression autant que la terreur d’être banni de la communauté musulmane, sa seule famille restante, l’ont contraint au silence.

Maghreb, celle qui accompagne les dernières lueurs

Il se presse vers le métro pour retrouver sa mère et tout lui raconter ; sans le savoir, il ressent la même déception qu’elle, quelques années plus tôt, lorsqu’elle avait tourné le dos à la mosquée pastiche.
 
Sur les quais de la ligne 7, il revoit la scène de rencontre avec l’imam ; il s’agace – putain mais qu’est-ce que j’fous là à attendre qu’on nous aide, qu’on m’comprenne ? Nique leurs mères et qu’elles crèvent, toutes.
 
Sa propre violence l’effraie – … pardon.
 
Il se sent humilié – t’es con, t’es con. De son poing serré, il se cogne le front.
 
Dans les couloirs du métro, son agitation et son voile attirent l’attention ; intrigués ou consternés, les gens se retournent sur son passage.
 
Il monte dans la rame ; les stations de la ligne 9 défilent. Une mélasse de crainte, de colère et de rancœur l’embarrasse ; la perspective de décevoir sa mère l’empêche de respirer, il rate sa station et descend au terminus, Mairie de Montreuil, la ville où il est né et a grandi.

Il fait presque nuit lorsqu’il arrive au pied de son immeuble. Tête baissée, il espère croiser Jumana ou Maël ; l’escalier est vide. Il monte, ouvre la porte de l’appartement et se dépêche de rejoindre sa mère.
 
L’air est acide ; le sang continue de tourner mais il fait bon près de ce corps, même froid. Il pose sa tête sur l’épaule de Leïla et tente de retrouver son souffle dans la douleur d’un point de côté.
 
L’ascenseur se met en marche. Il sursaute mais ne bouge pas – c’est pt’être Jumana, ou Maël. Les vibrations s’arrêtent, il n’entend plus rien. Il a laissé la porte d’entrée ouverte mais personne ne vient. Dépité, il la referme, enlève ses baskets et retourne dans le salon.
 
Les ombres tantôt jaunes, tantôt bleues du rayonnement télévisé sautillent sur le mur d’en face – désolé j’ai oublié d’éteindre. Avec précaution, il embrasse Leïla sur le front, aussi dur que le sol de la mosquée – Tu dis toujours que ça fait du bien d’prier mais j’ai rien senti.
 
Il s’allonge sur le canapé, l’avant-bras sur les yeux ; lorsqu’il s’est suffisamment réchauffé, il prend une longue inspiration – j’voulais T’enterrer dans la plus belle mosquée, de c’que j’ai vu en France, mais maintenant j’veux plus. C’est pour ça qu’j’étais pas là, j’suis allé voir l’imam, j’avais réfléchi à tout c’que j’allais dire, à la politesse, tout.
 
J’suis entré et j’me suis dit qu’c’était beau, j’ai marché un peu au hasard, ça faisait longtemps.
 
À droite, y avait un monsieur derrière une vitre, c’était son métier j’pense, gardien d’la mosquée, il avait l’air d’avoir chaud, y m’dit faut payer deux euros pour entrer mais moi j’pensais qu’c’était gratuit, j’avais rien dans les poches. J’ai dit j’ai pas d’argent sur moi mais j’peux revenir plus tard monsieur. Il m’a dit ma’lich, c’est bon vas-y, avec un geste de la main pour me dégager, j’ai dit vous inquiétez pas monsieur, je vous apporte l’argent la prochaine fois parce qu’à ce moment-là j’croyais qu’j’allais revenir pour T’enterrer. Il m’a pas calculé, il était sur son ordinateur.
C’est pas grave, comme Tu dis on connaît pas la vie des gens.
 
Donc j’ai marché jusqu’à la salle de prière, y avait quelques personnes qui prenaient des photos, pas beaucoup, un peu, et c’est tout.
J’avais froid Maman. Dans la grande salle y avait pas l’imam, juste des hommes qui priaient donc j’suis retourné voir le monsieur à l’entrée, j’lui ai demandé où il était, c’est sa pause il m’a répondu, alors j’ai dit d’accord.
 
Au début j’ai fait le tour, j’ai regardé vite fait mais c’était pas comme la dernière fois, avec l’école, avec Toi, là il faisait tellement froid qu’j’avais mal aux dents.
 
Au bout de cinq ou vingt minutes j’suis resté devant la salle de prière, j’aurais pu entrer pour m’asseoir comme à Istanbul mais j’avais peur d’le rater et j’sais pas si on a l’droit ici donc j’suis resté à l’extérieur. C’était long, en plus j’voulais pas T’laisser seule, on sait jamais. J’suis retourné voir le monsieur, ça s’voyait qu’il était saoulé, il m’a dit l’imam revient vers dix-sept heures. C’était abusé, j’voulais m’en aller mais j’suis resté, j’ai rien dit parce que déjà j’avais même pas payé les deux euros et en plus j’avais pas d’autre plan. J’ai attendu deux heures devant les bureaux des imams, après j’ai entendu un bruit à côté, dans la cour avec la fontaine, ça s’voyait qu’c’était eux.
 
Ils étaient habillés normalement, pantalons et manteaux, mais leurs barbes étaient bien taillées, comme le directeur de l’école arabe, les mêmes.
J’savais qu’c’était l’moment mais j’étais gêné et là, j’me suis dit qu’ils allaient m’prendre pour un fou. J’avais réfléchi à c’que j’allais dire mais ça sortait pas.
 
Le regard à côté, il avance sa main qu’il referme sur le cou de sa mère ; ses doigts s’enfoncent dans la peau tendue – Tu m’avais dit qu’les imams étaient comme des pères, que la prière ça fait du bien et qu’Tu serais toujours là.
 
Il desserre les muscles de sa main pour reprendre son récit, le visage de plus en plus triste – ils avançaient en parlant, celui du milieu s’est mis devant moi et il m’a regardé bizarrement.
 
L’adolescent avait d’abord ignoré les regards et l’ironie, alors maintenant c’est les hommes qui mettent le voile ? avait lancé le premier en caressant la longueur de sa barbe. C’est mieux qu’le maquillage, avait renchéri le deuxième, l’air rustre, le doigt pointé vers le ciel comme pour prendre Allah à témoin, il est à ta sœur ou ta mère ? Ils poursuivaient, toujours plus bourrus les uns que les autres.
 
— J’voulais faire bonne impression, j’ai essayé d’arrêter d’trembler mais ça voulait pas. J’avais oublié qu’j’avais Ton voile.
 
Ces hommes avaient de la viande entre les dents, des femmes et des enfants autour d’une table garnie ; ils ne pouvaient rien pour lui.
 
— Après j’ai entendu des claquements de doigts, jeune homme, je te parle, on m’a dit que quelqu’un me cherchait, c’est toi ? La salle de prière pour les femmes c’est en bas. Les deux autres bouffons ont rigolé, j’ai pas calculé sa blague, j’ai dit oui bonjour, je cherche l’imam, un imam. Les deux sur le côté ont continué d’rire et y en a un qui a dit il est là, c’est lui Monsieur l’imam, en montrant celui qui m’a parlé le premier mais en fait ils se ressemblaient tous. J’lui ai encore dit bonjour et j’pensais qu’on allait entrer dans son bureau ou un autre endroit pour parler tous les deux.
 
J’te jure Maman j’avais tellement froid. On est resté dehors et il est devenu sérieux, il m’a dit comment je peux t’aider, mon fils ? ça j’ai bien aimé, mais il continuait de regarder mon voile et il restait dehors avec les autres, ça j’ai pas aimé.
Il avait l’air pressé en plus, j’savais pas quoi faire. J’ai dit c’est pour ma Mère. Elle est malade ? Oui. Je sais même pas pourquoi j’ai dit ça. Mon fils, si elle est malade tu dois prier, je vais prier pour elle, il faut être gentil, un bon musulman. C’est quoi comme maladie ? Et là son téléphone a sonné. Il a décroché, il a parlé en arabe, j’ai pas compris. Après il m’a dit pardon, c’était important. J’ai eu l’impression que c’que j’voulais lui dire c’était pas aussi important. Alors, c’est quoi comme maladie ? Et ton père, il est où ton père ? Comme j’arrivais pas à parler, il m’a raconté une histoire, comme quoi un homme demande au prophète Mohamed, que la paix soit sur lui, avec qui il devait être le plus doux. C’est avec ta maman, répond le prophète. L’homme redemande. La même réponse. Il dit trois fois les mères et ensuite les pères. Il m’a dit alors tu vois ce que c’est une mère ? J’voyais mais c’était hors sujet et un peu injuste pour papa, j’ai dit oui et quelque chose d’autre, je sais même plus quoi.
Après y a eu un silence et j’ai eu peur que ça s’arrête alors j’me suis dit vas-y, fais un effort, faut parler maintenant, même si c’était pas des conditions, mais j’ai pas eu l’temps, il a mis sa main sur mon épaule et m’a dit, tu dois tout faire pour qu’elle aille mieux. Si t’as besoin de quelque chose, tu viens me voir, hésite pas.
Mais genre, j’sais pas si Tu vois,
il m’a dit ça comme si c’était la solution, comme si c’était plié, ciao, rentre chez toi.

C’était intéressant mais c’était pas c’que j’attendais.
En fait non, c’était même pas intéressant mais c’était une leçon.

Par réflexe, il cherche le regard de sa mère mais ne trouve rien. Il se rapproche de quelques centimètres comme pour mieux se confier – moi j’voulais lui demander si on pouvait mettre Ta tombe dans la mosquée, pour que Tu sois dans un bel endroit, parce que Tu mérites, parce qu’on mérite tous et au lieu d’ça, j’sais pas pourquoi, j’lui demande comment j’peux savoir si j’suis gentil avec Toi et un bon musulman. Là il rigole encore, j’étais choqué parce que j’étais sérieux. Ensuite il m’a dit, comme on dit chez nous et quelque chose en arabe. Il avait l’air content mais j’avais rien compris et j’l’ai pas dit à cause des deux euros et des deux autres qui étaient là et aussi parce que j’suis comme ça.
 
J’avais mal au cœur, j’sais pas trop, en tout cas j’étais pas bien et j’ai pas pu. J’ai dit d’accord
merci.
Son téléphone a encore sonné. J’sais plus c’qu’il s’est passé après. J’crois qu’il a dit voilà mon fils, surtout surtout la prière et il faut que tu t’assures d’avoir un bon comportement envers elle. J’voulais lui dire non c’est pas possible, Elle est morte, aidez-moi.
 
Des fois, j’sais pas, j’réagis pas sur le moment. Tu disais qu’c’était ma timidité.
 
Après… c’était bizarre. Comme si c’était logique, j’ai fait c’qu’il m’a dit, j’suis entré dans la salle pour prier
ou avoir chaud.
 
Il ravale un sanglot – j’attendais pas ça d’un imam.
Quand j’me suis rendu compte qu’j’avais rien dit j’avais la haine Maman. J’me suis senti tellement bête et énervé
contre Vous, Lui ou moi.
C’est pas parce que c’est joli qu’on se sent forcément bien. Il faut autre chose.
C’était beau quand on y était ensemble. Mais en fait, je savais pas que c’était beau parce que T’étais là.
 
Ça va toujours être comme ça ?
Il essuie sa morve du dos de la main et ses larmes avec son voile – j’ai pas besoin d’eux.
On a besoin d’personne.
J’vais la brûler leur mosquée
et j’en reconstruirai une après.

Son regard s’allume – mais c’est ça, c’est ça que j’dois faire ! J’vais la construire notre mosquée, comme une p’tite cabane, comme j’ai appris, comme les mausolées qu’on a visités, une sorte de cabane où Tu seras enterrée et où on pourra prier. J’vais commencer par le plancher, puis les poteaux pour les murs et les planches, j’vais faire comme à l’atelier.
J’vais l’faire moi-même et on aura la paix, j’vais trouver un terrain et acheter l’matériel !
 
Un doute rompt son euphorie – y a des règles pour construire une mosquée ? Il interroge Internet.
 
Ses yeux survolent un article choisi au hasard. Mosquées saturées… Plusieurs sources de financement… Interdit à l’État de subventionner les associations cultuelles… loi de 1905. Projets financés par les fidèles… quêtes… dons d’associations… fonds insuffisants… besoin croissant… appel à des donateurs étrangers… riches hommes d’affaires… Ce n’est pas ce qu’il cherche ; il retourne en arrière et tombe sur un article qui recense les plus belles mosquées dans le monde. Son ravissement le laisse amer ; il sait qu’il ne pourra pas construire un tel édifice. Il s’éloigne de Leïla.
 
Sur la chaise haute de la cuisine, les jambes pendantes, le regard sur le cadre de la fenêtre, il se force à croire que ça ira mais son impuissance le rattrape – pourquoi je dois souffrir comme ça ? Être un bon musulman, se souvient-il – c’est quoi un bon musulman ?
 
Il parcourt les recommandations du site Islam.com pour qui le caractère idéal du musulman est à la fois distinct et équilibré et il est à l’image des enseignements du Coran et de la sunna. Ce caractère est influencé par ses diverses relations : avec Allah, avec lui-même, avec sa famille, ses amis et avec la société qui l’entoure – ouais
ok.
 
Il pense à Jumana et Maël qu’il aimerait retrouver – ils ont des familles, ce sera plus pareil.
Moi j’ai des amis mais plus d’famille, j’suis orphelin maintenant.
 
Il fait une autre recherche. Jeune orphelin : il tombe sur le portail d’une revue dédiée aux sciences humaines et sociales qui liste trois conditions cumulatives nécessaires pour être qualifié d’orphelin : avoir été conçu, jouir d’une filiation et perdre ses parents. Les orphelins mineurs forment un groupe numériquement important.
 
Il reprend les mots, les déplace comme des briques pour se constituer. Orphelin musulman, musulman français, adolescent orphelin musulman français, fils unique orphelin musulman mineur, fils des morts. Ses pensées l’amènent ailleurs, où il avait creusé avec la pelle, puis aux côtés de cette petite fille qui lui avait demandé s’il était ibn el marhoum.
— Ibn.

Je suis le fils
juste le fils.

Sa curiosité le pousse à chercher. Ibn dont l’équivalent hébreu est ben, entre dans la composition de nombreux noms propres au sens de « fils de… », « descendant de… ». Du verbe « bâtir, construire, former ». L’idée de filiation est associée à celle de création.
 
— Tu vois Maman, Tu vois ? C’est ça que j’dois faire, construire.

Il cherche encore Mort d’une mère en islam. Il tombe sur les chaînes YouTube d’imams-influenceurs ayant des avis sur tout : les relations interfamiliales, le droit de dessiner un ours, de manger des escargots, d’accrocher des portraits aux murs, l’accès à la propriété mais aussi la longueur des poils.
 
Il écoute successivement les prêches suggérés : Quand la mort frappe soudainement… ; Un proche est mort ? Écoute et réjouis-toi ; Voici ce qu’il se passe après la mort. Il est question du jugement, de la rétribution, du paradis et de l’enfer. Il ne sait pas ce qu’il pense de toutes ces informations, des citations de versets coraniques, des explications, des anecdotes, des musiques de fond, des transitions visuelles élaborées.
 
Au bout de la quatorzième vidéo, son cerveau sature. Il soupire et lit les commentaires :
DIAKHOUMBA DIABY il y a 1 mois
Merci pour ce rappel. Petite remarque : le décor est sublime !!!! Chaleureux et convivial
MYAY il y a 2 mois (modifié)
Toi qui regarde ce message, qu’Allah t’accorde le paradis
LE BON MUSULMAN YTB  il y a 3 mois
Ma mère est dcd il y a une semaine. C’est dur.
THE PHOTOGRAPHER  il y a 1 an
Je suis catholique pratiquant… mais j’aime vous écouter… votre discours est remplit de sagesse
AMINEKB9 il y a 1 an
Bientôt 1 million d’abonnés !
EUGÉ NIA il y a 1 an
Bonjour, je viens de passer plusieurs heures à écouter vos vidéos et je vous remercie pour vos mots et votre clairvoyance. Que Dieu vous bénisse.
FOOT EN LIVE il y a 2 ans
Allah nous a créés parce qu’il nous aime.
THE FRENCH GAMER il y a 2 ans
J’ai fait beaucoup trop de pêchés mais il n’est jamais trop tard…

Il lui semble qu’on veut l’aider, mais les jugements érigés en vérités le désorientent ; il a l’impression de ne plus savoir, alors il se blottit contre sa mère – Tu penses qu’il y a des musulmans qui ont plus raison que d’autres ?
Comment j’fais pour savoir qui ?
J’demande à Jumana ?
 
Il hésite à lui écrire – j’la connais, elle va trouver ça bizarre, j’pourrai pas lui mentir.
 
En parcourant machinalement ses réseaux sociaux, il entrevoit quelques images de sportifs professionnels, de rappeurs au volant de grosses voitures, des vidéos de ses amis ; il soupire encore.
 
Il ouvre les messages reçus sur le groupe avec Jumana et Maël. T’es malade ? T’es parti sans nous ? T’es où ? On a sonné mais y avait personne. Tu veux qu’on t’envoie les cours ? Ses yeux s’écarquillent : ils sont venus le voir. Il jubile mais son émotion s’assombrit ; il leur en veut de ne pas être là et d’avoir leurs parents. Il n’a pas la force de réfléchir à ce qu’il pourrait répondre ; le désir de tout leur dire le traverse.
 
Las, il se débarbouille le visage d’une main. Il ne doute pas de leur loyauté mais il craint leur jugement ; il se préoccupe surtout de l’avis de Jumana, qu’il aime depuis qu’il a six ans. Il se l’était avoué après que son père lui avait décrit comment aimer. Il faut écouter, comprendre, patienter, partager, encourager, protéger et pardonner de bon cœur. Notre prophète était un homme dévoué, sage, doux et fort, affectueux et exigeant. C’est comme ça qu’il faut être, c’est comme ça qu’il faut que tu sois, avec tes amis et avec ton épouse.
 
Il n’était pas rare qu’il repense à ces mots quand il voyait Jumana. Parfois, avant de dormir, il s’imaginait ce que serait la vie auprès de son épouse et de ses enfants ; ça le rendait heureux. Après un entraînement, l’année de ses quatorze ans, il avait confié ses sentiments à Maël qui avait ri, tout l’monde le sait.
 
Il repose son téléphone – j’peux pas lui écrire, je sais pas c’qu’elle pensera.
Là, faut que j’trouve l’endroit où j’vais construire Ta mosquée.
 
Il met son manteau et sort – j’ai pas b’soin d’eux,
j’ai besoin d’personne, j’vais trouver moi.

‘Icha, celle qui s’étend jusqu’au milieu de la nuit

Il marche sous les lampadaires. Partout, les rues sentent les pots d’échappement. Il examine chaque recoin, évite l’urine qui suit la pente du trottoir. En face du Bistrot du marché, un chien est attaché à un potelet ; quelqu’un va venir le chercher.
 
Devant lui, la place principale offre un sol d’asphalte – y a trop d’monde, et il faut de la terre. L’écho des travaux, des bus et des bastons entre soûlards semble lui parler, pas ici. Il reste tout de même là quelques secondes, à regarder les gens, mais personne ne s’intéresse à lui ; il s’en va.
 
Par habitude, il tourne à droite, du côté du centre administratif et commercial qu’il traverse pour aller au club de basket avec ses amis. Il aimerait en croiser un ou deux mais il est tard ; à cette heure ils dînent en famille.
 
Il s’arrête au milieu de la place Aimé Césaire, en face de la Tour Altaïs, colossale. Tout autour, montées par les travailleurs, des tours plus petites sont sorties du sol ; à certains endroits, des travaux de terrassement ont commencé. Il se demande jusqu’où sont enfoncées les fondations des immeubles qui l’entourent ; il imagine des racines de plastique et de métal, se relève, bascule la tête en arrière et embrasse du regard les cages métalliques. Il arrête ses yeux au plus haut du bâtiment central, à un endroit où la lumière artificielle scintille sur la chair d’aluminium ; il pense à la peau dure de Leïla.
 
Il passe sous une banderole d’interdiction, à un endroit où les foreuses ont éventré le sol – y avait quoi avant ? Il s’agenouille, plisse les yeux sur le granulat irrégulier – est-ce que Toi aussi T’as déjà regardé là ? Il a le sentiment d’être avalé par l’infiniment petit. Il se penche au-dessus de la crevasse pour imaginer qu’il va s’écraser quelques mètres plus bas, dans les viscères de la ville-mère. Mais le devoir lui sauve la vie ; il recule – j’dois T’enterrer d’abord.
 
Quand un scooter le frôle, il sort de sa contemplation. Il se retourne pour s’asseoir à la terrasse d’un fast-food. Attablée à sa gauche, une famille mange bruyamment. Il les observe dévorer les sandwichs et les nuggets baignés de sauce barbecue ; la mère est échevelée, des bouts de nourriture s’échappent de la bouche du père qui parle comme il mâche ; leurs trois enfants ont l’air de ne pas connaître la souffrance. Ils le dégoûtent – pourquoi ils ont une famille ? La mère le regarde ; il se prend à croire qu’elle va dire quelque chose mais son regard retombe sur la boîte en carton qu’elle ouvre pour entamer un autre sandwich. Contrarié, il détourne la tête, porte ses doigts sous son voile, au commencement des cheveux entre l’oreille et la nuque. Il enroule une petite mèche qu’il tire et arrache sans douleur.
En bas d’une des tours, à quelques mètres de lui, un groupe d’adolescents fume ; il hésite à les rejoindre. Il voudrait tendre la main, prendre un sandwich sur le plateau de la famille réunie, croquer dans la viande caoutchouteuse, cogner les enfants et mettre le feu partout avant de s’éclater la tête contre le sol. Il se lève et s’en va.
 
Ses pas l’orientent vers Croix de Chavaux ; il s’arrête au niveau du terrain vague, examine le rectangle de végétation folle, de déchets industriels et d’objets modestement brillants à travers la rouille – ça pue. Il s’y attarde une dizaine de minutes avant de reprendre sa marche.
 
À quelques mètres de chez lui, il bifurque, grimpe, longe la route minuscule à hauteur des immeubles qui la surplombent. En quelques minutes, quatre raps dans la bouche, il se retrouve à La Noue, un quartier de Bagnolet. Un groupe d’adolescents joue au foot sur le terrain ; il se remet à espérer mais il ne reconnaît personne.
 
Il déambule le long des murs tagués de cocotiers, serpents, pieuvres, poissons, crabes à lunettes, de la baraque en liège du restaurant Madame Tourtes. En face, le panneau d’affichage municipal lui suggère de prendre rendez-vous : « Le Maire de Bagnolet vous reçoit le mercredi après-midi » – il est maire, quand même, mais il n’a pas de quoi noter le numéro indiqué et se ravise – vas-y ça sert à rien, avec son costume là, ça s’voit qu’il dort bien, qu’ils ont pas d’problème pour enterrer leurs morts, eux. Il dépasse le panneau.
 
À sa gauche, deux arbrisseaux grandissent, soutenus par des tuteurs. Au sol, sur la parcelle terreuse, deux écriteaux indiquent pommier et pêcher. Il se prend à croire qu’Allah guide ses pas ; il caresse le tronc frêle du pommier – Tu veux que j’L’enterre ici ?
C’est pas mal. Tu serais bien là Maman, avec la Création et avec nos souvenirs. Bon, deux arbres et d’l’herbe c’est pas un mausolée mais si Allah le veut…
 
Il recule pour observer la distance entre les deux petits arbres – y a assez d’espace pour Ton corps mais pas pour une cabane.
Non, y a trop d’gens, on nous verra forcément.
 
Pour réfléchir, il va s’asseoir en face, sur un des bancs-palettes peints en vert bouteille.

Une adolescente s’assied à quelques mètres de lui, sur une chaise de fer clouée au sol ; elle a les ongles rongés, les cheveux enduits de gel effet mouillé. Elle est en survêtement rouge et blanc, ses mains s’agitent pour marquer les temps de la musique qui sort de son téléphone posé à côté d’elle. J’fais des cauchemars, ouais mama, les anges sont loin d’mon sommeil
En fait le truc c’est qu’j’dois tuer mon monstre
Ouais j’suis là, j’me balade dans ce décor de merde.
Coudes sur les genoux, tête dans la capuche, elle semble prendre la mesure de chacun des mots ; son dos se soulève et se relâche au rythme des images.
 
Ils restent l’un en face de l’autre sans se regarder, sourcils et poings serrés. À un moment, elle le voit, s’arrête de scander, fixe son voile et, imperturbable, se replonge dans sa musique ; lui ne bouge pas. Il se remémore les moments passés ici avec sa mère ; elle l’emmenait souvent dans ce quartier pour le changer des parcs de Montreuil.
 
Quand il comprend qu’elle ne lui parlera pas, il s’en va sur le début du refrain. La tête infestée de souvenirs, il continue d’avancer mais sa mémoire le colle ; il regarde en l’air pour mieux respirer ; la vision des centaines de petits balcons encombrés d’étendoirs, de vêtements, de valises usées, de chaises pliantes, de jeux d’enfants et de vélos à réparer lui donne le tournis.
 
En bas des blocs qui sentent la beuh, il dépasse les maigres silhouettes enfumées, contourne le carré de verdure où les restaurateurs asiatiques font pousser des herbes aromatiques ; quatre d’entre eux sont assis autour d’une table basse de fortune, ils jouent aux cartes et boivent un thé brûlant servi dans des verres de cantine ; ils parlent mandarin.
 
Sa mémoire se déploie et se resserre sur les moments où il était là, parfois avec sa mère, plus souvent avec le groupe du centre de loisirs pour des tournois de jeux collectifs ou un stage d’expression théâtrale au centre culturel Toffoletti.
 
Leïla avait insisté. Tu es très silencieux depuis la mort de papa, tu sais que tu peux me parler… Y a d’autres manières aussi, ça vaudrait le coup d’essayer, fais-moi confiance, ce stage peut t’aider à… débloquer quelque chose ?
 
Il avait détesté cette initiation au théâtre, être observé, sortir de soi, prétendre qu’il était dans un supermarché, en couple avec une fille, aussi intimidée que lui de se trouver là, face à une vingtaine d’adolescents de Montreuil, Bagnolet, Romainville et Les Lilas. Vous allez improviser une dispute, vous avez trois minutes, avait lancé l’animatrice qui encadrait aussi les ateliers de danse, d’échecs et de méditation. Complaisant et timide, il avait balbutié des reproches sans pouvoir regarder sa camarade dans les yeux ; elle avait alors simulé un départ décidé, tenu sur quatre pas, avant de se ratatiner dans un rire étouffé qui cherchait du secours.
 
Lui était resté quelques secondes au milieu du rectangle de scotch tracé sur la scène ; il avait imaginé des murs sortir du sol. Il regardait les poussières dans la lumière des projecteurs lorsque la voix de l’animatrice l’avait dérangée, qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Il m’entend ou pas ? L’air étonné, il était revenu s’asseoir sans un mot. Pour la première fois ce soir-là, il avait tenu tête à sa mère – j’veux plus y retourner, j’aime pas faire semblant.
 
Ce qu’il aimait, c’était le basket ; sentir ses membres s’étirer avant de retomber, sauter encore. Très tôt, Leïla l’avait inscrit en initiation, puis en club. Elle avait encouragé cette passion : à son entrée en troisième, ses parents, de concert avec ceux d’Ismaël, son voisin de palier, n’avaient pas renouvelé leur inscription à l’association sportive du collège. Benti je sais que tu es triste, ça je le sais et je comprends mais il faut nous comprendre aussi. Le basket ça prend trop de temps et on a peur quand vous rentrez tard le soir. Vous devez vous concentrer sur l’école, la réussite. Plus tard, vous jouerez. Nous on veut ton bien, que tu aies des diplômes, un travail, ta maison, un foyer ; ce qu’elle avait fait.
 
Quelques années plus tard, elle avait retrouvé le terrain de basket avec son fils et son mari. Chaque fois qu’ils allaient au parc ensemble, Leïla et Youssef constituaient des équipes avec les enfants et les adolescents volontaires pour organiser deux matchs de vingt minutes chacun, trois en cas d’égalité. En fin d’après-midi, ils rentraient chez eux le sang aux joues ; heureux. Puis Youssef était mort ; Leïla n’avait plus jamais eu envie de jouer. Son fils, quant à lui, n’avait jamais arrêté et il était doué.
 
Sur le seuil de la ludothèque, Ibn se souvient des discussions interminables entre nounous, assistantes maternelle et parents ; des grosses lunettes rouges de Sylvie, la responsable du lieu qui sentait la photocopieuse et le quatre-quarts industriel, de son petit bureau. Elle en sortait pour afficher les plannings, gérer les inscriptions pour les activités, les tirages au sort pour les escapades d’une journée à Deauville entre avril et août. C’est elle qui avait tendu à sa mère le dépliant pour les cours d’arabe, de berbère, de mandarin et de russe. Son fils n’avait pas eu de place, alors elle l’avait inscrit à l’école coranique.
 
Il poursuit et passe devant la Recyclerie où il s’arrête pour regarder trois bénévoles vider des cartons. Du fond de la pièce, un homme semble avancer vers lui ; il voudrait l’attendre mais il se met à courir pour le semer.
 
Comme une amande dans un nougat, il se sent englué dans la ville-mémoire. Des paroles sourdes se remettent à battre ses tempes, j’suis niqué pour la vie, niqué pour la vie, niqué pour la vie.

— Je sais qu’j’ai dit que j’rentrerais pas tant qu’j’ai pas trouvé mais j’suis fatigué,
j’veux rester avec Toi.
 
Il avance vers elle quand une odeur d’excrément l’arrête ; il contient une grimace de dégoût. Ses yeux cherchent dans le salon où il fait nuit. Il voudrait allumer la lampe et soulever la robe de sa mère pour voir mais la pudeur le lui interdit ; d’un mouvement raide, il s’assied et pose sa joue sur l’épaule de Leïla. Il retient le poids de sa tête pour ne pas lui faire mal – ça m’a fait ça hier aussi, faut pas avoir honte. Après quelques secondes, il ne sent plus l’odeur.
 
— J’ai commencé à chercher du côté d’la mairie mais y a qu’du béton et des familles là-bas. J’ai continué vers les tours comme d’habitude, y avait une mère avec ses enfants et j’ai cru qu’elle m’avait vu mais non, après j’ai vrillé, j’voulais m’allonger où y a les travaux et qu’ce soit fini mais j’peux pas, c’est comme ça j’peux pas.
 
J’ai encore marché jusqu’au terrain vague à côté d’Robespierre. Là j’me suis dit qu’j’avais trouvé, personne nous cassera la tête si j’construis une petite cabane là-bas, les gens penseront qu’c’est un clochard qui vit là. Avec tous les trous y a même pas besoin d’creuser en plus. J’ai escaladé le petit grillage pour voir où on pourrait s’mettre. Il commençait à faire noir et j’ai encore vrillé.
 
Il s’arrête de parler dans un soupir ; il revoit le champ de pierres, de bouteilles et de canettes vides, la surface irrégulière du terrain et le renfoncement où il s’est imaginé mourir avec sa mère – j’voulais qu’on s’allonge dans un trou pour pas vivre seul.
Les gens nous auraient recouverts, comme pour papa.
 
J’veux pas mourir.
 
J’veux pas mourir mais j’peux pas rester comme ça, tout seul, comme rien du tout.
Je sens que j’dois faire quelque chose mais je sais pas comment, ça m’rend dingue.
 
J’ai demandé à Allah d’me prendre.
Pardon Maman.
 
Comme j’étais toujours là, j’ai regardé le ciel, je sais qu’ça vous fait rire mais moi, là-bas, ça va encore. Après j’ai entendu du bruit, c’était quelqu’un qui marchait pas droit. Dans un coin il a enlevé son pantalon pour, Tu vois… donc j’ai cherché autre part.
 
Il pose sa tête sur le ventre de Leïla – au fond j’savais depuis l’début qu’c’était pas un endroit pour Toi.
 
J’ai marché jusqu’à La Noue, sur le terrain d’foot y avait du monde mais ils étaient occupés.
J’suis passé devant l’école arabe, elle était fermée, j’ai continué jusqu’à la Recyclerie et y avait des gens qui déchargeaient des caisses. J’avais envie d’les aider pour qu’ils me voient mais ça m’a fait comme à la mosquée, j’étais pas prêt à parler.
Le monsieur qui ponçait une planche de bois, il m’a regardé comme si on avait des choses à se dire, j’ai paniqué et j’suis parti.
 
Avant ça, j’suis allé m’asseoir en face du terrain de basket. Ils ont planté des arbres encore petits mais mignons, j’aime bien.
J’voulais T’enterrer là, entre les deux, mais y a toujours du passage, j’pourrai pas construire la cabane sans qu’on nous voie.
 
Après j’suis tombé sur le centre culturel, ça m’a rappelé le centre de loisirs, le stage de théâtre, c’était trop, j’suis rentré.
 
Il resserre le nœud de son voile – en descendant jusqu’à la maison j’ai essayé d’répondre à la question d’l’imam, savoir si j’étais, si j’suis un bon fils.
T’en penses quoi ? On n’en a jamais parlé.
Je sais qu’T’es fière mais ça veut dire quoi, être un bon fils musulman ?
Le ramadan c’est ok mais après j’prie pas tous les jours par exemple.
À la maison, j’fais pas grand-chose à part vider le lave-vaisselle et passer l’aspirateur. C’est pas vraiment…
Moi j’pense qu’y a pas que ça. Dans les sons qu’j’écoute, ils disent que t’es en place quand t’as construit une villa pour la daronne, ici ou là-bas.
Moi je sais qu’T’as toujours été triste que papa soit enterré là-bas même si Tu l’as jamais dit clairement.
 
J’étais trop petit pour décider mais aujourd’hui j’peux T’défendre et plus tard le faire revenir.
 
Il s’accroupit – moi j’veux qu’Tu restes ici, c’est c’que je sens, c’est ça qui est juste.
 
J’ai réfléchi aux indices que T’as laissés quand T’étais là. J’ai pensé à T’construire une sorte de mosquée, parce que Tu m’as encouragé à devenir architecte et qu’Tu regrettais que les salles de prière pour femmes soient petites, et froides, et moches.
C’est ça que j’veux T’offrir : Ton mausolée.
Et quand j’viendrai Te voir, ou les gens, à n’importe quelle heure, ce sera ouvert, il fera chaud et on pourra prier.
 
En rentrant j’suis passé par les Guilands et ça m’a rappelé toutes les fêtes d’anniversaire que Tu m’as organisées, la pelouse avec mes amis, les après-midi de jeux, j’me dis qu’c’est bien les Guilands,
il nous reste pas beaucoup d’temps.
 
Son estomac lui fait mal ; il enfonce ses poings dans ses yeux – maintenant j’dois imaginer la cabane et acheter le matériel.
 
Son esprit va d’un souvenir à un autre, des parapluies colorés suspendus dans une rue d’Istanbul aux jardins sur les hauteurs de Rome, jusqu’aux nombreux salons de thé où elle lui donnait rendez-vous après le travail.
 
Sa mémoire isole un endroit en particulier ; il hoche la tête – Tu penses à ça aussi ?
Ok, on va construire une cabane aussi belle que le salon qu’on aimait bien.
 
Dans l’interstice du canapé d’angle, un objet vibre et s’allume ; il plonge sa main dans le pli duquel il ressort le téléphone de sa mère – non, non, non ! Il se sent menacé ; il doit gagner du temps.
 
Il saisit son année de naissance pour déverrouiller l’écran qui signale sept appels en absence, trois messages, des notifications en anglais, en arabe et en français. Par réflexe, comme si c’était son propre téléphone, il parcourt les réseaux sociaux de sa mère ; des vidéos de récitations coraniques et d’interviews scientifiques apparaissent. Ses yeux s’écarquillent lorsqu’il voit s’afficher dans son feed un post du Salon Nūn qu’il interprète comme un signe divin – c’est ça Maman, on va Te construire un endroit comme Nūn.

Jeudi passé, après les cours, il avait rejoint Leïla au salon culturel Nūn pour une conférence ; sa mère était passionnée par les sciences, la physique et la métaphysique : elle rendait compte de ses lectures à son fils et l’incitait à assister aux présentations d’ouvrages.
 
Ce soir-là, après son entraînement de basket, il avait pris le métro et était descendu à la station Saint-Ambroise. Après la boutique d’un grossiste de robes de concours de beauté, il avait tourné à droite ; des rires provenaient de l’entrée du lieu où Leïla se rendait pour les « thés scientifiques ». La rencontre venait de se terminer ; un verre de thé à la main, sa mère attendait dans la queue pour faire dédicacer son livre. Elle discutait avec un ami lorsqu’elle avait vu son fils à travers la vitre, son visage s’était illuminé. Tu sais, quand je te regarde et chaque fois qu’on se retrouve, je remercie Allah. C’est une bénédiction de t’avoir pour fils, hamdoullah. Elle lui avait fait signe d’entrer mais il avait préféré l’attendre dehors.
 
Il était intimidé par cet espace hybride abritant une cuisine ouverte et de nombreux guéridons aux plateaux en marbre cerclé de laiton vieilli, une petite salle de spectacle dotée des dernières technologies, une salle de réunion pourvue d’une immense table ovale en bois d’acacia, une bibliothèque faite sur mesure entourée de fauteuils scandinaves. Au sol, des tapis aux motifs berbères recouvraient le parquet en chêne ; il se serait déchaussé avant d’y entrer tant c’était beau.
 
Comme un enfant face aux vitrines lumineuses, il avait balayé du regard les poutres, la mosaïque au mur, la colonne de pierre, les trois lustres sphériques en métal ciselé. N’oublie jamais qu’Allah est Beau et qu’Il aime la Beauté. Les beaux espaces lui donnaient l’impression de s’élever, l’envie de construire – Tu vois, ça c’est un lieu où on se sent mieux, avait-il dit à sa mère sur le chemin du retour. Tu y arriveras, mon fils. Tu y arriveras parce que c’est une intention qui est noble, et aussi parce que tu travailleras beaucoup pour y arriver. Puis elle lui avait parlé de la rencontre, des atomes, de l’intelligence artificielle et de ce que la physique peut dire du réel ; lui ne pensait qu’à retrouver le sentiment de plénitude qu’il venait d’éprouver.
 
Ce souvenir le conforte dans l’idée que sa mère doit être enterrée dans un lieu paisible et que son rôle de fils est de rendre cela possible – j’veux m’sentir bien où Tu seras enterrée,
c’est ça la dignité.
 
D’abord, faut que j’retourne là-bas pour m’inspirer et ensuite j’achèterai le matériel, j’trouverai tout à Rosny, où on a acheté c’qu’il fallait pour la cabane.
J’pourrai aussi deman… La sonnerie du téléphone de sa mère l’interrompt. Il lit Ahmed sur l’écran. Anxieux, il laisse sonner – c’est un collègue ou un ami ? Tout l’monde dort à cette heure, c’est qui lui ? Il imagine qu’il est surveillé, que la famille sait et qu’Ahmed vient chercher Leïla. Il court dans l’entrée et colle son oreille à la porte ; il n’entend rien, il se précipite à la fenêtre du salon pour regarder en bas ; personne non plus – c’est qui Ahmed ? Il connaît notre adresse ?
 
Lorsque la sonnerie s’arrête, il cherche dans les contacts, retrouve le prénom et accède aux derniers messages envoyés, je commence à m’inquiéter, si tu réponds pas tout de suite je viens. Pris de panique, il lit les échanges plus anciens et découvre leur manière de s’écrire, fais de beaux rêves, ma Nuit ; abasourdi, il regarde sa mère en pensant à son père. Il tente de se maîtriser pour ne pas éclater. Dégoûté, il laisse tomber les mots comme un couperet – donc là T’es en couple ?
 
Il réalise subitement que sa mère avait des secrets mais aussi que cet homme est un danger pour son projet d’enterrement ; la colère tente de percer ses pensées mais il doit rester concentré. Il secoue Leïla – il connaît notre adresse ? Putain on est morts, il va venir, faut pas qu’il vienne, il va nous balancer, regarde, il a appelé plein de fois.
 
Il doit répondre pour empêcher qu’Ahmed ne s’inquiète davantage – qu’est-ce que j’vais lui dire… Il relit quelques-uns de leurs messages, informatifs, tendres ou espiègles. Pas tellement satisfait de ma plaidoirie mais je crois qu’on va gagner. Évidemment puisque t’es le meilleur ! Je viens te chercher après le travail. Ok, on peut dîner ensemble si tu veux. Avec ton fils ? Il a basket ce soir. Ok… faudra quand même que tu te décides à lui dire. J’y travaille ! À ce soir, des bisous ! Dans le cou ? Il s’arrête ; chaque mot le révulse.
 
Une partie de lui pense à son père, l’autre n’en revient pas que sa mère soit en couple, qu’elle fasse des bisous dans le cou, qu’elle puisse aimer quelqu’un d’autre que lui et qu’il n’ait rien vu ; ces pensées le sidèrent, il tente malgré tout de se recentrer sur le message à envoyer – faut que j’dise que T’es… il marque une pause ; le tutoiement lui cause une vive douleur. Il a besoin de distance – faut que j’dise qu’Elle est occupée ou malade, non pas malade, il va vouloir L’aider, alors moi, que moi j’suis malade, ça va, ça fait même pas deux jours, c’est crédible.
 
Les traits du visage de son père lui reviennent ; il le voit lui sourire. Le téléphone en main, Ibn se force à écrire – wallah ça dégoûte ; il tourne le dos à sa mère. À contrecœur, il imite leur manière de s’exprimer.
 
Après quelques tentatives prudentes, il lit l’intégralité du texte, vérifie les négations et l’orthographe – coucou, je suis désolé d’avoir mis autant de temps à te répondre, ne t’inquiète pas, mon fils est malade, je dois rester avec lui mais on se retrouvera quand il ira mieux. Je t’appellerai. Il relit encore le message et l’envoie avant de s’apercevoir qu’il a mal accordé le participe passé. Épouvanté, il corrige – *désolée.
 
Il reçoit une réponse quelques secondes après, évidemment que je m’inquiète… Qu’est-ce qu’il a ? J’aimerais être avec vous, ça devient ridicule d’attendre. Dis-moi ce que je peux faire. Un nouveau message l’écœure, et sinon, un peu d’amour de ma petite Lune, c’est trop demander ? Il se considère hors de danger ; son corps se détend un peu – vous dégoûtez.
 
Sa curiosité le pousse à remonter aussi haut que la conversation le permet ; trois mois d’échanges quasi quotidiens, des blagues et des rendez-vous sur la pause du déjeuner – Tu lui écrivais quand on était ensemble ?
 
Deux corps enlacés naissent sous ses yeux ; sa mère au bras d’un homme, deux ombres qui se déplacent main dans la main. Sa gorge se serre et sa bouche s’emplit d’une sorte de vase, relents d’opprobre et de trahison – T’as trahi papa et Tu m’as rien dit,
 
c’est pour ça qu’T’es morte,
 
il se retient de dire.
 
Il voudrait qu’elle se sente coupable mais, comme l’aiguille d’une boussole, la culpabilité pointe une nouvelle direction ; il s’en veut de n’avoir pas imaginé que sa mère puisse avoir d’autres besoins que de s’occuper de lui, de prier et de travailler. Il peine à l’accepter mais Ahmed semble affectueux – il voulait me rencontrer… Une réjouissance timide parcourt son visage ; il se retourne et la regarde à nouveau, sa mère adorée.
 
Attendri, il murmure – pourquoi Tu m’l’as pas dit ?
T’avais peur de quoi ? Ses lèvres remuent mais le son ne sort plus – c’est par rapport à papa ? J’comprends. Il se fige quelques secondes comme pour consentir à protéger un secret ; il repense au spectre souriant – en fait, j’suis sûr que papa comprend aussi.
 
J’me souviens, tous les matins au p’tit déj il Te demandait comment faire pour que Tu sois encore plus heureuse.
 
T’as fait l’taff avec moi, j’suis grand, c’était l’moment.
Si Tu m’l’avais dit, j’crois qu’j’aurais fait l’mec au début par rapport à papa, c’est normal, mais au fond ça m’aurait fait plaisir que T’ailles au cinéma ou au restau, qu’Tu fasses autre chose que T’occuper d’moi.
Tu mérites Maman,
Tu mérites tellement…
 
donc, j’Te disais, les Guilands c’est bien, j’vais faire la même cabane qu’au stage, faut juste que j’retrouve la pochette avec la liste du matériel et que j’aille à Nūn pour la déco, revoir les couleurs et les lustres. Faut accélérer, plus on attend et plus les gens vont s’rendre compte, moi à l’école, Toi au travail, Tes amis, Ton… j’sais pas comment dire.
 
Il prend son téléphone et consulte Internet pour y trouver les horaires d’ouverture – ça ouvre à neuf heures donc dans… sept heures. Il nous reste une journée.
 
Il lâche son téléphone et marche vers la fenêtre ; il s’étire face à la ville avant de rallumer sa PlayStation pour retrouver le monde de la veille.

Fajr, du verbe fajara, « ouvrir, faire jaillir »

Ses paupières s’ouvrent dans la pénombre ; le lecteur coranique signale le lever du jour, des crampes lui tordent l’estomac, il est affamé – on est jeudi.
 
Dans la nuit percée par les lumières extérieures et celles de l’écran de télévision, il se dirige vers la table. D’une main, il empoigne la marmite de chorba préparée par sa mère ; de l’autre, il forme une cuillère avec le bout de ses doigts qu’il plonge dans la matière solide, froide, porte sa paume à sa bouche, lèche, avale le gras durci, les vermicelles et les petits morceaux de carottes coagulés.
 
Il s’essuie sur son survêtement et retourne s’asseoir près de sa mère ; il commence à prier, à dire qu’Allah est grand, unique, miséricordieux, il récite les sourates machinalement au point où il ne sait plus si elles entrent en lui ou sortent de lui, il approche sa main poisseuse de celle de sa mère, la porte à sa bouche – qul A‘udhu birabbi al-Falaqi
Min sharri ma khalaqa
Wa min sharri ghasiqin idha waqaba,
je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante, contre le mal des êtres qu’Il a créés, contre… Il embrasse les mains de sa mère en même temps qu’il dit qu’Allah est grand, unique, miséricordieux ; il tète les paumes, encore, encore, encore, jusqu’à s’endormir dans une sorte de coma au goût de métal.

Une heure plus tard, il se redresse en même temps qu’il ouvre les yeux ; son haleine est chaude, ses doigts visqueux, le voile qui l’entoure débraillé.
 
Les mains de sa mère sont violettes. Il réalise qu’il l’a mordue, mais pas beaucoup. Sa peau est devenue bleue aux endroits où il a planté ses dents ; de fines coulées de sang ont séché dans les sillons de sa peau.
 
Interdit, il se lève pour aller aux toilettes. Debout, il observe la douchette qu’il utilise habituellement pour se nettoyer ; il est las, il a faim et son corps malodorant recouvert de vêtements sales et humides l’incommode. Il ne se lave pas, ne s’essuie pas ; il remonte son caleçon raide de crasse, son short et son survêtement en pensant à l’homme qui a fait ses besoins sur le terrain vague, puis il regagne le salon et annonce – j’y vais.
C’est aujourd’hui qu’il faut tout faire parce que demain…

En neuf stations, trois sons, quelques minutes, il se retrouve à Nūn ; il hésite à entrer car c’est beau à l’intérieur et il se sent sale. Il passe les mains sur son visage pour y remettre de l’ordre : elles sentent la viande, la tomate, le gras et l’urine.
 
À travers la vitre, derrière le comptoir, la responsable voit qu’il a l’air perdu. Elle s’approche et ouvre la porte. Bonjour, tu cherches quelque chose ? Tu veux entrer ?
 
C’est dur de parler, comme si sa langue devait déplacer des couches d’enduit – bonjour madame, je suis venu la semaine dernière avec ma Mère pour la présentation d’un livre. On aimait bien la décoration, je voulais savoir où vous avez acheté le matériel et les lustres parce qu’on veut faire des travaux chez nous. Le visage de la jeune femme s’illumine d’un sourire colossal, merci ! Ça fait plaisir à entendre, mais ne reste pas dehors, entre ! Moi c’est Mattea, et toi ? L’adolescent avance prudemment ; elle referme la porte derrière lui avant de poursuivre, c’est mon patron qui a transformé ce lieu, il a un don ! Il s’appelle Sabre, il est architecte. Je lui dirai que son travail t’inspire. D’ailleurs, je peux te donner son numéro, je te sers quelque chose à boire en attendant, un chocolat chaud ? Il fait teeeellement froid dehors, ça te fera du bien. C’est trop pour lui ; il ne parvient pas à recevoir tant de sollicitude – non. Ah… tu veux autre chose, du gâteau peut-être ? Il reste muet ; elle n’insiste pas, sensible à son malaise.
 
Elle lui tend un Post-it avec un numéro de téléphone ; il s’en saisit d’un geste craintif en fixant le carrelage à motifs au mur, derrière elle. Elle se retourne, en tout cas, je sais qu’ça vient de Leroy Merlin, ça fait un peu oriental, un peu occidental, ça plaît beaucoup, t’aimes bien ? Il hoche la tête. Elle ressent sa détresse. Je le trouve très beau ton foulard, il te va bien. Il sort de ses pensées, rajuste le voile sur le sommet de sa tête et resserre le nœud sous son cou ; il est fier – c’est à ma Mère. Elle lui sourit, elle a bon goût ! Il s’en va pendant qu’elle lui tourne le dos pour préparer le chocolat chaud.
 
Cet échange l’a épuisé mais il l’interprète comme une approbation divine et maternelle pour la construction de sa mosquée-cabane-mausolée-tombeau.

Il élabore la marche à suivre sur le trajet retour – c’est bon Maman, j’suis sûr maintenant, on va acheter le bois, le carrelage, la peinture et les lustres.
D’abord j’Te mets sous terre, Tu s’ras au centre, après j’assemble le plancher, je monte les parois, j’fabrique le toit et après je fixe les lustres, peut-être une fontaine aussi, j’vais voir comment faire, c’est beau les fontaines mais que si j’ai l’temps, là il va m’falloir deux heures pour faire les courses et sept ou huit heures de construction, ouais, en gros c’est ça. Comme ça demain matin…
 
À la sortie du métro, il se dirige vers le jardin public de son quartier. De l’autre côté des barreaux, les parents appellent leurs enfants. Il reste pour écouter.

Dhuhr, le milieu de la journée

Arrivé chez lui, il se dirige vers sa chambre ; le linge plié par Leïla est au centre de son bureau, il n’ose pas y toucher. Il ouvre l’un des tiroirs et en sort l’enveloppe de ses économies qu’il enfonce dans sa poche. Avant de ressortir, il entre dans le salon sans s’incommoder de la putréfaction du corps ; il embrasse le front de sa mère et sa main violette.
 
À l’arrêt de bus, c’est toujours l’heure de la colère. Il soulève ses écouteurs, entend les griefs habituels ; un homme d’une quarantaine d’années dit qu’ça sert à rien les affiches et les pétitions, une femme lui assure que le maire de la ville menace la région de porter plainte pour discrimination si le problème des bus supprimés persiste. Un autre s’emporte tu parles, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre qu’on n’arrive pas à s’déplacer, c’est pas leur problème, ça les arrange qu’on puisse pas bouger, hop, ici, pas bouger. Il remet ses écouteurs ; dans ses oreilles et dans leurs bouches se superpose le même énervement.
 
Lorsque le bus arrive, il est déjà plein ; les gens se poussent, se reprochent des choses qui ne relèvent de personne alentour. Il a chaud ; sa main dans sa poche serre l’enveloppe, l’autre glisse sur la barre au-dessus de lui. Il esquive le regard des gens qui ne font pas semblant de regarder ailleurs ; ils sont trop près de lui, il se rapproche des portes pour coller son front à la vitre embuée.
 
Le véhicule s’arrête à Rosny, où sa mère l’autorisait à aller avec ses amis pour acheter des vêtements. Lorsqu’il descend, il s’élance vers Leroy Merlin – ça va pas T’manquer le bruit, la chaleur, les odeurs, tout le monde et leurs visages avec des problèmes dessus, j’ai fermé les yeux pendant tout l’trajet et j’ai repensé à toutes les émissions qu’on a regardées ensemble, les maisons avant-après, surtout « constructions sauvages ».
 
Il ralentit avant de s’arrêter sur le parking en face de l’immense enseigne verte et noire ; comme la veille avant d’entrer dans la mosquée, il se répète le plan – j’vais d’abord au rayon construction pour les cloisons, les parpaings et l’plafond, ensuite au rayon sol, après la peinture et la déco, t’façon j’vais suivre la liste… la liste, j’ai oublié la liste !

Trente minutes plus tard, il ressort furieux du magasin de bricolage – on a besoin d’personne, nous !
Et Toi T’es où ? On passe notre vie à prier pour Toi et c’est comme ça qu’Tu récompenses Maman ? J’T’ai fait quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait putain ?! Tu dégoûtes, wallah Tu dégoûtes ! Eh vas-y casse-Toi, me parle même plus, j’ai juré me parle même plus.
 
Il atteint péniblement l’arrêt de bus dans le sens du retour. Sans que personne l’entende, le corps plié par un point de côté, il profère une bouillie d’injures et de supplications ; il décharge ses nerfs en donnant des coups de poing dans l’une des vitres de l’abribus, encore, encore, encore.
 
Eh petit, ça va aller, calme-toi, quand ces mots lui parviennent il s’enfuit.

Essoufflé, il claque la porte d’entrée avant de se précipiter sur Leïla. Ses mains lui font mal ; ses phalanges gonflent à vue d’œil et sa peau est écorchée. Malgré la douleur, il saisit les bras de sa mère qu’il tente de maintenir autour de lui mais ils retombent à chaque fois.
 
Le corps noué de rage, il mêle actes de foi et de contrition – pardon Allah, pardon, y a qu’Toi qui sais, j’étais à bout, pardon, pardon, pardon. Pardon Maman, pardon pardon Maman, pardon papa,
j’veux pas vous faire de peine.
 
Entre les sanglots, il retrace le fil, moins pour leur raconter puisqu’ils savent déjà tout, que pour retrouver son souffle – j’imaginais un beau tombeau, un truc simple avec du bois, des murs propres, sans poussière brûlée au-dessus des radiateurs, j’avais même pensé à un dôme en verre pour la lumière, pour les plantes, c’était une surprise, ça devait être une surprise, j’voulais qu’Tu sois fière.
 
Il s’époumone – j’ai oublié la liste mais c’est pas grave, j’ai tout fait comme j’T’ai dit, j’vais au rayon construction parce que je sais qu’j’ai besoin d’cloisons et d’parpaings mais j’étais pas sûr de la taille et ceux que j’voulais ils étaient ni trop fins ni trop épais, c’était quatre-vingt-huit centimes l’unité, j’savais qu’il en faudrait une centaine et comme ça allait être trop lourd j’avais pensé à prendre l’option livraison, comme quand Mehdi a rénové son appartement. Pour le parquet, j’ai expliqué au vendeur que j’voulais du parquet de bonne qualité, il m’a demandé du flottant ou du massif ? J’ai dit du parquet pour le sol, en bois. Oui mais quel type ? Type mosquée.
 
Il ne parvient plus à parler ; en boule par terre, il revoit la scène et les yeux plissés du vendeur :
— C’est pour un usage intensif ?
— Non, y aura pas trop de passage.
— Donc du flottant.
— Non non c’est pour du sol normal, je veux du parquet pas flottant.
— Ok… donc du massif.
— D’accord.
— Vous avez tout notre choix ici. En fonction du produit il faudra compter entre sept et douze semaines de délai.
 
— Deux mois Maman, il m’dit ça normal !
Tout de suite j’me suis dit ok c’est pas grave, tant pis, garde le sourire, on va faire ça avec des planches de bois peintes, c’est moins compliqué,
ok donc pas besoin d’parpaings, j’voulais pas qu’ça finisse comme hier.
 
Il appuie ses paumes sur ses paupières – après j’ai demandé le rayon maison, j’suis allé au sous-sol, y avait des tapis, des parasols, des bougies et tout, j’vais voir la dame qui était sur son ordi et là elle regarde mon voile en fronçant les sourcils, j’ai pris sur moi parce que tout l’monde peut pas savoir, c’était dur de parler mais j’l’ai fait, j’ai dit bonjour madame, j’voudrais construire une petite cabane. Elle me regarde bizarrement, elle me répond comment ça, je comprends rien à ce que tu dis et là j’ai craqué, j’ai tout lâché, j’voulais juste qu’on m’aide, j’étais stressé, j’avais peur de pas y arriver à temps et d’être tout seul aussi,
j’ai peur Maman…
 
Il se cogne la tempe pour se recentrer – j’lui dit qu’j’ai un terrain et que j’vais construire une sorte de cabane en bois, une mosquée en fait, une coupole avec des lustres, un espace pour les gens morts qu’on mettra sous terre et au-dessus des tapis pour prier, comme les mausolées en Turquie. Là elle regarde les taches sur mon sweat et j’ai commencé à m’sentir mal, elle m’demande si j’suis en stage ou envoyé par une entreprise de construction et j’dis non, j’veux devenir architecte ; elle appelle un collègue, elle lui dit il veut construire une mosquée, avec des sourcils qui sortaient d’son visage et un sourire de connasse. Son collègue ça s’voyait il comprenait pas mais il essayait, il m’a demandé si ça allait alors que l’autre là elle m’a foutu la haine.
 
Il me dit qu’il faut avoir une idée précise, on construit pas une mosquée comme ça, il faut être architecte ou ingénieur, ou avoir une société, un permis de construire et plein d’autres choses, vous comprenez ? Vous avez quel âge, jeune homme ? À partir de là je savais que c’était mort, j’suis parti, j’ai marché au hasard dans les rayons, c’était magnifique, les luminaires, les cuisines, les fenêtres, tout,
à un moment j’ai trouvé la peinture et j’ai eu mal au ventre parce que ça m’a rappelé qu’Tu voulais qu’on refasse la peinture à la maison. J’me suis dit qu’j’allais peindre les planches comme ça Tu serais contente mais y avait trop de tailles de pots et de genres de blancs, le blanc gris, le blanc marron, le blanc bleu, le brillant, le mat, le velours, celui pour le salon, la cuisine, pour l’extérieur… y a pas de blanc mosquée, ou juste blanc pour refaire la peinture et ces bâtards de vendeurs y m’voient galérer mais non, zéro effort, ils parlent de j’sais pas quoi entre eux,
mon voile peut-être.
 
Après j’ai vu les prix et là…
j’avais pensé à tout sauf à ça.
 
J’ai ouvert l’enveloppe et y avait trois cents euros dedans, c’était même pas le prix d’la peinture. Je sais qu’c’est cher le matériel mais c’est comme la liste, on dirait qu’Allah voulait m’dire non, va pas là-bas. C’que j’comprends pas c’est qu’Il m’a encouragé avec Ses signes et là Il m’fait ça.
Pourquoi Tu fais ça ? J’comprends pas, j’comprends rien.
 
Il passe sa manche sur son visage – j’avais pensé à tout mais j’ai pas l’argent.
Pourquoi ça suffit pas, l’intention ?
 
Je sais qu’j’ai assez sur mon compte mais j’peux pas appeler la banque, ils voudront pas à cause de mon âge.
 
J’ai pensé à vendre ma Play mais le temps d’le faire ce serait pas avant demain et puis même avec ça ce serait pas assez.
J’me suis dit qu’j’allais demander à… au monsieur là, à Ahmed, ou à Jumana ou Maël mais non, non !

‘Asr, lorsque l’ombre de l’homme atteint sa taille

L’appel à la prière le coupe ; il se tait.
 
Après quelques secondes, il respire mieux. Il réalise qu’il est assoiffé ; il boit au robinet de la cuisine avant de retourner auprès de sa mère – vendredi c’est demain,
j’pourrai pas faire c’que j’veux et j’peux pas demander plus de temps à Allah parce que j’suis déjà hors délai.
En plus ça pue, ça pue tellement Maman… Tu s’rais pas d’accord que ça pue autant, je sais qu’c’est pas c’que Tu veux.
J’vais trouver comment faire, T’inquiète pas.
 
J’étais pas bien Maman, j’étais pas bien. J’voulais plus croire en Lui, j’voulais L’provoquer et qu’Il fasse un truc. Je sais qu’c’est pas bien. Pardon Maman.
 
Son visage s’écrase sur le cou de Leïla. Frigorifié, il se saisit de son tapis de prière pour s’en servir comme d’une couverture. Sa cuisse effleure la main de sa mère ; il frissonne. Il fait glisser son poing fermé entre ses doigts recroquevillés : le soleil et la lune. Il se terre contre sa maman. En boule sous les tissus, il a la sensation d’être enseveli avec elle, de faire trois avec Allah, ou quatre avec la mort, et puis plus rien.
 
Il se raidit, se rapproche encore, passe ses deux bras autour d’elle qu’il serre jusqu’au râle.
Son corps se relâche.

L’agitation, l’instinct de survie et la douleur dans les os de ses mains le sortent de sa torpeur ; il se lève pour plonger sa tête dans l’évier de la cuisine. La sensation de l’eau froide sur son crâne dilate ses pupilles ; ce qui vient de se produire lui donne envie de s’arracher les yeux.
 
Là, au milieu de la cuisine, il a l’impression de n’avoir rien connu dans sa vie que la désolation ; le compresseur du réfrigérateur se met à ronfler.
 
Il a l’idée de manger mais la marmite de chorba est presque vide ; il la racle une dernière fois avec ses ongles.
 
Il se retourne, ouvre le réfrigérateur, boit deux Capri-Sun d’une traite.
 
Pris de vertige, il s’allonge sur le canapé. Lorsqu’il parvient à ouvrir les yeux, il articule d’un ton lointain – un peu de terre et ce sera très bien, avec les difficultés vient la facilité… c’est peut-être ça qu’Il veut m’dire, c’est pas la peine, t’es bon à rien, ibn mon cul, fils de rien.
 
J’vais Te mettre dans la terre Maman, c’est tout.
 
La seule chose à régler c’est le transport.
J’pourrais demander à Ton… Ton fiancé ? Il prend le téléphone de Leïla, ouvre le dernier message reçu, pianote, les lèvres serrées. Bonjour Monsieur, je suis le fils de Leïla, je vous écris. Il efface. Je t’écris. Il hésite et rectifie encore. Je vous écris car elle est morte et je veux l’enterrer dans le quartier où on a nos souvenirs et notre façon de vivre. J’ai pensé aux Guilands, c’est un grand parc, propre, juste en bas de chez nous. Les imams que j’ai entendus disent que la mort du musulman doit être humble, donc simple. Tant pis pour le tombeau que je voulais lui construire, tant pis pour tout, c’est ça la mort, la base. Il réfléchit avant de poursuivre. Pouvez-vous m’aider à transporter son corps ? Pouvez-vous m’aider à l’enterrer ? Pouvez-vous nous aider ? Est-ce que je peux vous faire confiance ? Est-ce que vous êtes musulman ? Il efface tout. Est-ce que ma Mère, il a naturellement mis une majuscule ; il observe le mot avant d’oser formuler ses questions en rafale. Est-ce que ma Mère vous parlait souvent de moi ? Je sais qu’elle m’aime mais j’ai besoin de savoir, est-ce qu’elle vous a dit que je suis un bon fils ? Est-ce que je suis un bon musulman ? Pourquoi elle m’a abandonné ? Est-ce que c’est grave d’insulter Allah, de ne pas tout le temps croire en Lui, de ne pas Le comprendre ? Je sais que c’est grave, faut pas me juger j’ai demandé pardon. Vous ne connaissez pas la souffrance des enfants des morts. Ibn de qui ? Ibn de quoi ? Pour aller où ? tout seul en plus. Pourquoi pas crever ? À qui on doit et pourquoi ? Avant c’était ma Mère qui m’expliquait, maintenant je cherche sur Internet mais c’est pas clair.
 
Il cesse d’écrire pour s’adresser à Leïla – est-ce que c’est ok pour Allah de faire comme on sent ? Tu disais qu’y fallait pas raconter sa vie aux gens, comme ça, gratuitement. Tu disais qu’Allah n’aime pas ça, qu’on se fasse remarquer, et que souvent les gens s’en fichent de nos problèmes, ou ça leur fait plaisir, ou alors c’est trop pour eux parce qu’ils ont déjà des soucis à gérer. C’est dans la sourate de l’abeille, T’aimais bien me la lire et l’expliquer. Tu disais qu’il faut se servir de ce qu’il y a autour de nous pour en faire quelque chose de meilleur, comme l’abeille avec le pollen qu’elle transforme en miel. Et aussi ne pas être un poids pour les autres, parce que l’abeille n’écrase pas la fleur, elle reste dans l’air, comme pour ne pas abîmer ou déranger. Tu disais sois comme l’abeille. Quand Tu me parlais je comprenais tout et c’était beau, comme Allah.
Tout le monde a besoin d’histoires pour bien dormir. Avant c’était bien de rentrer le soir mais sans vous la nuit c’est long, ça sert plus à dormir.
 
Il termine en s’énervant : « Lmksqjdhc^ »qjjlkkndfkjnfkqs,kldlksqdkjsjfl ;q »
 
Il lève les yeux de l’écran en continuant de taper au hasard des signes, comme si le charabia disait mieux ce qu’il voulait. Dans un soupir, il sélectionne la totalité de son message et l’efface – j’peux pas. C’est à moi d’le faire.
 
Il songe aux tatas et aux tontons de l’immeuble – je sais qu’ils voudront aider mais j’peux pas nous mettre en danger. Il pense à ses deux meilleurs amis – elle risque d’en parler à tata, et lui, j’sais pas.
 
Il a mal à la tête et s’agace de ne pas savoir quoi faire – faut m’aider là ou j’y arriverai pas.
Demain matin, on va aux Guilands, j’sais pas encore comment.
 
L’entrée du parc se trouve à moins de quatre cents mètres de chez lui, au sommet d’une montée aux trottoirs étroits. Il entoure sa mère de ses bras pour la soupeser : impossible de la porter seul.
 
Il entortille son doigt autour d’une de ses boucles, au niveau de la nuque ; un nœud se forme, il le tire – faut que j’trouve une sorte de caddie, les caddies c’est trop p’tit, une poussette pour les adultes, un fauteuil roulant ou un chariot… y faut les gros chariots pour le matériel comme dans les magasins d’bricolage.
 
Il se souvient d’en avoir vu un à la Recyclerie. Sans attendre, il se précipite vers l’entrée, prend ses clés, claque la porte et court vers le quartier de La Noue.

Arrivé à la Recyclerie, il ne voit aucun bénévole. Dans l’arrière-boutique, il distingue la silhouette de l’homme qui s’est avancé vers lui la veille. Il était déjà là à l’époque où il se rendait chaque dimanche à la madrassa, en face. De dos, les mains dans les cartons de chaussures, de vaisselle et de livres, il dispose les objets sur les étals avant de les examiner.
 
Hadi est l’unique salarié ; son visage griffé par le soleil raconte sa première vie dans un autre pays. Son sourire ne s’étire qu’en présence d’enfants ; ses mains, usées par l’ouvrage dans le bâtiment, sont calleuses. Homme à tout faire à la Mairie, on lui avait un jour proposé d’encadrer le projet de recyclerie à Bagnolet et d’en assumer la responsabilité trois jours par semaine ; il avait accepté. Du lundi au samedi, de neuf heures à vingt heures jusqu’à ce jour, il anime des ateliers manuels, rapièce et répare les objets des habitants alentour.
 
L’adolescent ne sait pas comment l’aborder ; ses gestes lents et mesurés lui inspirent confiance :
— Bonjour monsieur.
L’homme se retourne et lui présente un visage attentif.
— Je voulais savoir si vous avez des chariots pour déplacer des objets lourds.
— Quel genre d’objets ? dit-il d’une voix rocailleuse.
Après quelques secondes d’hésitation, l’adolescent poursuit :
— Des fauteuils par exemple, un canapé, c’est pour ma Mère. Enfin, c’est Elle qui m’envoie.
Il se sent rougir. Hadi n’a pas bougé, il l’observe avant de se retourner :
— Suis-moi.
Il avance, longe un mur d’étagères consacrées au rangement de câbles, chargeurs, radios, ordinateurs et autres objets électroniques. Dans la pièce attenante, des meubles en bois et en Formica occupent l’essentiel de l’espace ; Hadi s’est arrêté à gauche où il manipule déjà trois chariots de manutention encastrés les uns sur les autres. L’adolescent accélère le pas pour l’aider mais le vieil homme l’arrête d’un geste de la main ; il conduit le chariot au plateau le plus large jusqu’à l’extérieur de la Recyclerie.
— Celui-là il peut porter jusqu’à trois cents kilos, c’est du solide, dit-il en pointant le caoutchouc des roues et l’acier du châssis. Le système de sécurité fonctionne bien. Je peux te le laisser pour quatre-vingt-dix euros.
L’adolescent n’en revient pas que les choses se fassent si facilement.
— D’accord, je vais le prendre.
— Si c’est juste pour un déplacement, je te le prête et tu me le rends dans le même état.
— Non, non, j’ai de quoi payer.
Il sort l’enveloppe de sa poche, l’ouvre et tend deux billets de cinquante euros.
— Range ça, tu me le rendras quand vous aurez fini de vous en servir, ta maman et toi.
À la dérobée, Hadi fixe, en souriant, le voile de l’adolescent qui remet l’argent dans l’enveloppe.
— Tu as besoin d’aide pour le déménagement ?
— Non. Mais merci… Je vous le rendrai samedi, ou même demain après-midi.
Hadi ne réagit pas. L’adolescent, sidéré par la simplicité de l’échange et par la générosité du geste, ose parler :
— Vous savez comment… comment construire une mosquée ? Pour plus tard, se dépêche-t-il d’ajouter.
Son interlocuteur ne semble pas surpris ; il cherche la réponse à la question posée.
— Construire, c’est facile. Avoir le droit de le faire, c’est autre chose. La terre n’est pas libre. Et le plus dur, c’est d’accepter que tes constructions soient détruites, mais ça, c’est selon la volonté d’Allah, conclut-il en expirant.
— Pourquoi elles seraient détruites ?
— Je ne te dis pas que ça va arriver, mais si ça arrive, il faut être prêt à reconstruire derrière. Moi par exemple, j’ai essayé plusieurs fois d’être riche quand j’étais jeune. À chaque fois, une catastrophe m’a ruiné. À la fin, j’ai compris : la richesse n’est pas pour moi. Alors, j’ai trouvé autre chose. Enfin, qu’est-ce qu’on peut dire ? Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ?
— Architecte, j’aimerais bien.
— Bravo. Pourquoi ?
— Avant, je disais que… c’était pour que les gens se sentent bien. Là… je sais plus si c’est pour moi ou pour les autres. Ou pour mes parents. Y a des jours où je sens qu’c’est ça, c’est pour moi, c’est sûr. À d’autres moments je sais plus trop.
— Ça c’est la sourate At-Tawbah, le Repentir. D’après toi, qui, sur Terre, a le plus de chance de réaliser un projet ?
Il ne répond pas tout de suite.
— Les gens qui n’ont pas de délais d’livraison, ceux qui ont l’argent.
— Ça c’est la réponse de Sheitan. Je ne te parle pas d’argent et de pouvoir. Que dit Allah ?
— Je dirais… c’est Maman qui dirait, mais moi aussi, que c’est quelqu’un qui a une bonne intention.
— Qui sera récompensé ? Celui qui a fondé son édifice sur la piété et l’agrément d’Allah, ou bien celui qui a placé les assises de sa construction sur le bord d’une falaise croulante ?
— C’est ça le problème. Je sais plus si j’ai une bonne intention et pourquoi j’veux faire les choses.
— Déjà, tu te poses la question. Attention, je ne te dis pas que tu vas réussir, je dis que nous sommes musulmans, alors il faut faire les choses correctement pour construire sa vie. Vouloir que les gens se sentent bien, c’est une bonne intention, pourvu qu’elle plaise à Allah. Après tout, les miracles existent, il ne faut pas compter sur eux mais ils existent. Alors tu auras des terrains, des autorisations. Tu construiras ta mosquée. C’est ce que je te souhaite. Je te dis juste que ce n’est pas sûr… Peut-être que ça t’occupera toute ta vie parce que c’est difficile en France, et ça ne va pas s’arranger, mais il faut tenir.
 
Dans la manière de parler du vieil homme, l’adolescent retrouve un peu de ses parents et de leur religion commune.
 
— Merci monsieur, dit-il simplement en appuyant sur la barre de poussée du chariot pour s’en aller avant que les choses ne se gâtent.
— Tu peux m’appeler Hadi.
— Merci monsieur Hadi.
— Juste Hadi. Hadi, celui qui oriente. C’est mon père qui a choisi ce prénom pour l’aider à voir plus clair.
Il se rend compte qu’il parle tout haut ; il se recule et s’apprête à retourner travailler mais la voix de l’adolescent le retient :
— Je m’appelle Issa.
L’air secret, Hadi lui sourit avec déférence.
— Issa, ibn Maryam. Tout le monde, parmi les gens du Livre, aura foi en lui avant sa mort, c’est dans le Coran. Tu sais pourquoi elle a choisi ce prénom ?
— C’est Son prophète préféré. Quand il reviendra, la justice sera rendue. La vraie justice, pas…
— Pas celle des juges qui méritent d’être jugés.
— Mon père voulait Adam mais y en avait plein, rien que dans ma classe y en a deux.
— Adam, c’est le premier. Issa, c’est autre chose. On l’espère. C’est très beau Issa. Tu le portes bien. Demain, je t’attendrai. Va retrouver ta mère et fais ce que tu dois.
L’index à hauteur d’oreille, il lui adresse un dernier sourire avant de retourner à ses cartons :
— Issa, celui qu’on attend tous.

Maghreb, lorsque le soleil disparaît sous l’horizon

Porté par un enthousiasme ahuri, il claque la porte si fort qu’il sursaute – c’est moi ! Une puanteur toujours plus nauséabonde l’arrête ; il porte son avant-bras sur son nez – tout est prêt pour demain matin, j’T’avais dit qu’Tu pouvais m’faire confiance, T’es contente ?
J’suis retourné à la Recyclerie, j’avais plus l’choix, j’me suis forcé à parler au monsieur qu’j’avais vu la dernière fois, Hadi il s’appelle, c’était tellement simple Maman, j’peux pas décrire pourquoi mais ça fait du bien,
j’suis sûr qu’il aurait pu comprendre mais j’pouvais pas prendre de risque, pas maintenant.
J’ai mis l’chariot dans le local à vélo en attendant demain. En plus c’était gratuit, Tu vois la gentillesse, ça fait du bien !
 
Il bouillonne d’excitation – faut que j’fasse une liste des choses à faire, avec la difficulté vient la facilité, bah oui, c’est moi qu’on attend, le fils de Maryam, c’est moi. D’abord, le nettoyage de la maison, Ta toilette, j’me douche… La sonnette retentit.
 
Il s’affole ; il imagine qu’on va l’arrêter et le juger. On toque ; son cœur se soulève. Le corps ratatiné sur la pointe des pieds, il se dirige vers le couloir, s’approche de la porte, regarde à travers le judas ; c’est Jumana.
 
À demi soulagé, il tente de retrouver ses esprits ; s’il ne répond pas, elle va certainement s’inquiéter et en parler à sa mère, mais s’il répond, elle ne partira pas avant de connaître la raison de son absence au lycée et de son silence par message.
— Oui ? il dit doucement.
— Mais ouvre, t’es bizarre toi !
La voix grave qui l’a toujours séduit lui donne envie de la laisser entrer mais il craint de l’effrayer :
— J’peux pas.
— Ça va ? Pourquoi t’es pas venu en cours ? T’es malade ?
— Attends.
Il hésite à tout lui confier, à la supplier de transporter le corps de Leïla avec lui jusqu’aux Guilands :
— Tu diras rien ?
— Comment ça ?
— C’que j’vais te dire, tu diras rien ?
— À propos d’quoi ?
Il se ravise :
— Laisse tomber.
— Ouvre !
— Là j’peux pas j’t’ai dit ! Reviens après les cours !
— C’est fini les cours, il est dix-huit heures, allez ouvre !
— Non, j’t’expliquerai plus tard, là j’peux pas ouvrir.
— Tu sais même pas quelle heure il est et tu crois que j’vais partir ?
Elle attend.
— Arrête de forcer, j’t’expliquerai plus tard.
— Ben non explique tout de suite, tu veux qu’j’aille chercher Maël ?
— Non non c’est bon ça va, on s’voit demain matin pour aller en cours.
— Non, tu m’ouvres maintenant.
— J’peux pas ! On s’voit demain et dis rien à tata, à personne steuplaît, j’te fais confiance.
 
Elle recule ; le front collé à la porte, il murmure – il y a là des signes pour les gens qui réfléchissent… j’crois qu’ça doit être elle, j’ouvre Maman ?
 
Il prend la victoire du chariot pour un signe et ouvre – vite !
 
Il la tire dans l’entrée et referme la porte derrière elle ; ils se regardent, gênés. Elle ne peut retenir une grimace :
— Qu’est-ce qui pue comme ça ? Pourquoi t’es voilé ?
Il réalise qu’elle va découvrir le cadavre :
— C’est mieux qu’tu sortes maintenant, oublie, juste dis rien à tat
— J’oublie rien du tout, t’as vu ta dégaine là ?
— Tu peux sortir.
— J’bougerai pas, qu’est-ce qui pue comme ça ?
Elle regarde autour d’elle.
— Jumana, promets-moi qu’tu diras rien !
— M’agrippe pas comme ça !
— Écoute-moi…
— Tu m’fais mal, lâche-moi on dirait un fou !
— Jure !
— Tu peux pas me demander d’jurer Issa, tu fais flipper ! C’est quoi cette odeur ? Elle est où tata ?
— Si tu peux pas jurer, tu sors !
Il la bouscule pour atteindre la poignée de la porte mais elle se déplace pour l’en empêcher :
— C’est bon, wallah j’dirai rien maintenant dis-moi c’qui s’passe, ça pue la mort là.
Le mot détonne :
— Tu t’souviens mardi, on est revenus ensemble avec Maël, on a parlé en bas et on est rentrés. Moi, quand j’suis arrivé ici, j’ai cru qu’Maman priait dans l’salon, j’ai pris mon sac pour aller au basket mais avant d’sortir j’ai vu qu’Elle bougeait pas sur Son tapis d’prière… Elle bougeait pas parce qu’Elle était morte.
Jumana ouvre la bouche mais sa gorge reste serrée :
— T’as dit quoi ?
— Elle est morte, j’L’ai secouée, j’L’ai retournée, Elle respirait plus. Tout d’suite j’me suis dit que j’devais prévenir les secours mais quand j’ai téléphoné, j’ai repensé à mon père et j’ai eu peur parce que j’voulais pas qu’on soit séparé ma Mère et moi alors j’ai
— Attends, Issa, attends, tu dis que tata est…
— J’pouvais plus revenir en arrière ! J’ai voulu L’enterrer à la Mosquée d’Paris, mais ça aussi c’est pas possible, alors j’ai voulu faire les choses moi-même parce que
Épouvantée, ses yeux cherchent ce qu’elle sent :
— Comment ça « toi-même » ?
— J’me suis dit qu’ma première construction ce serait pour ma Mère, parce qu’Elle méri
Elle lui coupe brutalement la parole :
— Issa, elle est où tata ?!
— Elle m’a toujours encouragé à devenir architecte !
Saisie d’effroi, l’adolescente comprend que la puanteur vient du corps en décomposition ; elle fait quelques pas pour en avoir le cœur net. Quand elle voit le cadavre au sol, dans le salon, elle pousse un cri suivi de gémissements que ses mains ne parviennent pas à étouffer ; il lui secoue les épaules :
— Tais-toi, on va nous entendre !
Elle reste figée à l’entrée du salon, tétanisée par l’incompréhension et l’horreur ; lui continue de parler :
— Elle avait un fiancé. Au début ça m’a mis en colère par rapport à papa et à moi et ensuite ça m’a fait plaisir parce que ma Mère c’est une femme aussi, il s’appelle Ahmed. J’ai pensé à lui demander d’l’aide mais c’était trop risqué, finalement ce sera aux Guilands que j’vais L’enterrer demain matin, parce que c’est vendredi et qu’ma Mère adore Jumu’a. Et j’ai trouvé un chariot, ajoute-t-il, l’air vainqueur.
Elle prend appui sur le mur pour ne pas tomber. Elle peine à se faire entendre :
— Issa, on va sortir tous les deux…
— C’est toi qui voulais savoir, t’as juré d’rien dire alors mainte
— T’es complètement fou
— Tu sortiras pas d’ici tant que j’L’aurai pas enterrée.
Les mains jointes, elle l’implore :
— Issa, Issa… viens avec moi,
— Me r’garde pas comme ça !
— Tu sais pas c’que tu dis Issa, viens, on va voir mes parents
— Arrête de m’regarder comme ça j’t’ai dit !
— J’te regarde pas, viens, on sort
— J’veux pas qu’on prenne ma Mère !
Elle ouvre un peu ses bras :
— Issa, écoute-moi, on va prévenir mon père, ça va al
— Rien du tout, range tes bras là, vos câlins d’merde c’est plus pour moi ! Si Allah veut qu’ça s’passe comme ça, à la dure, eh ben c’est comme ça. Moi j’vois les signes, c’est pas pour rien qu’mes parents ils m’ont appelé Issa. Vous croyez que j’suis fou mais c’est vous.
— J’ai pas dit ça… pas un vrai fou… désolée. Tu te rends pas compte, c’est grave là.
— Si justement, j’me rends très bien compte.
— J’suis pas contre toi, Issa. Nous on est là, on est avec toi. Il faut juste prévenir
Il l’étrangle :
— Personne ne va prévenir personne, si tu veux pas m’aider tu dégages, mais si tu balances, viens plus jamais m’parler.
 
Effrayée, elle s’éloigne en titubant. Le front contre la porte d’entrée, elle tente de reprendre ses esprits. Elle l’entend parler, au loin. Étourdie, la gorge sèche, elle pousse sur sa voix :
— Tu peux pas l’enterrer, Issa.
— Et pourquoi j’pourrais pas ?
Elle dépasse sa terreur ;
— Tu sais plus c’que tu fais, c’est le choc, tu te rends pas compte. Tu le sais que c’est pas possible… on doit prévenir ma mère pour que quelqu’un s’occupe de tata, c’est pas bien là… regarde son corps…
— Ah c’est d’ma faute ?
— Arrête Issa, tu fais semblant d’pas comprendre…
Entre cris et chuchotements, il s’époumone à quelques centimètres de son visage :
— Comprendre ?! Vous essayez d’comprendre, vous ?! Ils essayent de comprendre, les gros porcs qui s’foutent de ma gueule parce que j’ai mis l’voile de ma mère ? Et l’autre folle au magasin là, elle essaye de comprendre aussi ? Quand vous serez orphelin à quinze ans là on s’comprendra et on pourra s’faire des reproches, mais en fait non parce qu’on peut pas reprocher à un fils de vouloir enterrer sa mère. Mais ça vous pouvez pas l’savoir parce que vous êtes tranquilles, vous !
J’ai rien fait d’mal, j’fais tout pour Elle, pour qu’on soit ensemble, c’est facile de juger et d’faire comme tout l’monde fait pour pas respecter c’que les gens veulent vraiment et moi je sais c’qu’on veut. J’ai cherché des solutions, j’ai fait des efforts pour parler et être poli mais ça marche pas ! Là c’est pas l’moment d’en parler et puis même, j’ai pas envie de dire du mal, me regarde pas comme si j’étais malade, c’est eux les fous qui veulent gérer la vie et la mort, et les bus qui viennent pas, et après tu dois faire une minute de silence, pisser dans l’trou d’la cuvette et attendre un imam dans l’froid, on t’donne des pelles pour creuser alors qu’tu comprends rien. Tu l’fais, ça te nique la tête et ça veut pas sortir, même si tu cours ça sert à rien, ça sortira pas parce que c’est à l’intérieur que c’est niqué !
Tu fais tout ça et en plus on rigole sur toi et on te dit qu’c’est pas possible ? Toi tu viens ici et tu m’dis qu’j’ai pas l’droit ? Vas-y casse-toi !
Moi j’ai pas d’père, pas d’famille pour me défendre mais même comme ça on est des gens importants, même si on a pas d’jardin pour enterrer nos morts, même si y’a pas d’silence et pas d’larmes pour nous !
On est là et on fera c’qu’il faut, y a des choses qui sont sacrées, merde !
J’me cache ici alors que j’ai raison. J’ai peur mais j’ai pas honte. On mérite des minutes de silence, des transports, la terre et des autorisations. Déjà, pourquoi on doit demander ?
 
Jumana n’a rien entendu ; son esprit est resté bloqué sur l’image des pieds violets de la morte.
 
Il se poste devant elle :
— Tu vas m’aider ?
Elle sort de sa sidération :
— J’ai peur Issa, tu m’fais peur.
— Demain ce sera fini.
— Tu peux pas m’demander d’rien dire.
— Eh ben sors alors !
— J’veux pas t’laisser seul. J’veux pas.
— Sors !
— Issa…
— Sors !
Il lui saisit le bras.
— Arrête, tu m’fais mal ! Attends, mais attends j’te dis ! Lâche-moi et dis-moi c’que tu veux que j’fasse. Après j’verrai. J’suis désolée Issa… j’ai envie d’vomir, viens on va dans la cuisine.
Elle ouvre la fenêtre de la cuisine :
— C’est pour ça qu’tu répondais pas… Issa, c’est trop dur… Monte avec moi, ma mère va prendre soin de toi. Comment, avec qui tu vas vivre maintenant ?
— Ta gueule !
— Me parle pas comme ça !
— J’parle comme je veux. Tu vas m’aider ou pas ?
— Issa… on peut pas faire ça. Me tire pas, me tire pas ! Attends ! Dis-moi au moins c’que tu comptes faire, j’dirai rien à personne. C’est bon, lâche-moi !
— Tu vas m’aider ?
— C’est bon, j’vais t’aider !
Il la dévisage encore un instant avant de lâcher son bras.
— Demain matin j’vais transporter Maman aux Guilands, j’ai besoin qu’tu m’aides à La porter jusqu’au chariot qui est dans le local, juste ça et c’est tout, ou alors non, tu montes le chariot et tu m’aides à L’allonger dessus.
— Mais on va nous voir, c’est sûr !
— À sept heures, y a personne à sept heures en bas, on y sera en cinq minutes, j’vais bien La recouvrir de draps, les gens penseront qu’c’est un meuble. Une fois là-bas, on prie pour Elle et on L’enterre, c’est tout !
— Non Issa… J’te jure que tu sais pas c’que tu dis, on n’y arrivera pas, je sais même pas comment j’vais pouvoir sortir à sept heures moi !
Il retourne dans le couloir :
— Pars alors ! J’étais bien avant qu’tu viennes !
— Laisse-moi réfléchir Issa…
— J’ai pas besoin d’toi et d’ton mauvais œil. Depuis mardi j’me débrouille tout seul. Fais c’que t’as à faire, moi j’dois enterrer ma Mère.
 
Elle voudrait le prendre dans ses bras ; elle le rejoint dans le couloir.
— Oui.
— Quoi oui ?
— J’vais l’faire et j’dirai rien.
— Tu vas venir ?
— Je trouverai un moyen d’être là.
— Tu vas m’aider ?
— Oui…
Le torse de l’adolescent se soulève ; un petit sourire triste étire ses lèvres. Les paroles de sa mère lui reviennent. Il faut donner cette assiette à tata, je comprends pas pourquoi ça te gêne, tu fais les choses avec le cœur ou tu les fais pas et moi je te dis de les faire avec le cœur, fais-moi confiance, Allah te le rendra. On ne sait pas toujours comment mais Il te surprendra, tu verras.
Il disparaît dans le salon avant de ressurgir face à Jumana :
— Maman voulait que j’te donne ça, enfin à ta mère, à tata, pour la remercier. C’est avec le cœur parce qu’Allah nous surprend, tu verras, c’est bon.
Jumana est confuse mais l’assiette change de mains.
— Merci.
— Demain matin à sept heures, tu remontes le chariot, j’l’ai mis dans le local vélo. Tu bloques l’ascenseur avec, je t’ouvre, on prend Maman et on s’en va.
Elle s’avance vers la porte ; il l’entend répéter :
— Demain à sept heures.
 
À travers le judas, il la voit s’asseoir sur une marche d’escalier et se prendre la tête entre les mains ; elle reste figée quelques minutes avant d’approcher l’assiette de makrouts de son visage. Son nez se retrousse de dégoût, comme si la mort avait gâté les gâteaux. Elle frissonne avant de se relever pour monter, lentement.
 
Lorsqu’il ne la voit plus, il retourne dans le salon – c’est bon Maman, c’est bon ! Son esprit rejoue la scène. Il ne sait plus pour qui mais il parle – elle avait des yeux choqués comme si elle avait peur de moi et quand elle T’a vue elle a crié, après elle s’est calmée. C’est normal, moi j’ai l’habitude mais à sa place j’aurais flippé.
C’était trop pour elle parce qu’on peut pas savoir tant qu’on vit pas les choses. Elle va nous aider parce qu’elle sait qu’j’ai une bonne intention et c’est ça qui compte. Ça fait pas tout, il m’a dit Hadi qu’on pouvait jamais être sûr, mais quand même.
Elle sentait bon avec ses joues ; il s’arrête, troublé – j’dis ça parce que je sais qu’c’est important pour Toi, l’hygiène.
 
La conscience de vivre les derniers instants auprès de sa mère lui donne envie de l’enlacer et de prier, il se laisse tomber au sol. Le front sur l’estomac de Leïla, comme sur un tapis de prière, il lui confie – c’est notre dernière soirée ensemble.
 
Le souvenir des traits du visage de Jumana le porte jusqu’au milieu de la nuit ; il se représente ses lèvres légèrement gercées.
 
Préoccupé, il s’attable dans le coin où sa mère disposait le courrier, toutes sortes de documents en cours de traitement, son cahier de comptes qu’il ouvre à l’endroit où le stylo décapuchonné dépasse. Il survole l’écriture droite et régulière de Leïla ; elle lui ressemble – faut qu’j’écrive le programme, faut rien oublier cette fois. Il prend le stylo et, en même temps qu’il dicte, il rédige dans l’espace to-do list :
 
Vendredi matin :
— réveil à la première prière
— ménage de la maison
— laver et préparer Maman
— prendre une douche
— changer de vêtements
— trouver une belle tenue
— transporter le corps avec Jumana à sept heures, avant que trop de gens sortent de chez eux
— aller aux Guilands
— faire la prière
— enterrer Maman.
 
Il raye la dernière ligne et se corrige.
 
— dire au revoir à Maman avant de L’enterrer.
 
Il s’adresse directement à elle – j’pourrais T’écrire un texte si Tu veux ?
 
Il tourne la page, hésite, cherche l’inspiration sur son téléphone ; il ne sait pas comment formuler ce qu’il a en tête. Après quelques secondes de réflexion, il assume l’étrangeté de la demande : textes pour les morts. Happyend.life lui propose 15 exemples pour soutenir un proche ; 21 plus beaux textes sur la mort ; 7 magnifiques poèmes et des images avec texte au premier plan, colombe ou fleur éclose au second. Il parcourt les poèmes et les citations proposés :
Mourir n’est point ne plus vivre
Mourir c’est partir pour ne plus souffrir
Ouvrir son âme à un monde de beauté
Paradis éternel pour reposer en paix.

Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants.
 
Celui qui perd sa vie, un jour la trouvera.
 
Il restera de toi une larme tombée…
 
Ces mots ne produisent rien ; ils finissent par l’exaspérer. Il retourne sur la page précédente, clique sur le site de faire-part de décès carteland.com : 36 modèles personnalisables, écologiques, livraison rapide (48 heures). Échantillon gratuit, -15 % sur tout le site avec le code Cland15. Il lit des exemples : Nous avons le regret de vous annoncer le décès de Michel survenu le 18 novembre. La cérémonie sera célébrée le 21 novembre à 11 heures en l’Église Saint-Bernard à Grenoble.
 
Une publicité lui suggère d’imprimer le portrait de sa mère sur toutes sortes d’objets, du porte-clé à la peluche en passant par le kakémono. Ahuri par l’économie funéraire, il s’adresse de nouveau à sa mère – Tu voudrais ça Toi, une tasse avec Ta photo ? J’suis sûr que T’aimerais pas. Y a des dessins aussi, modèle eucalyptus, arbre, bateau en papier ou horizon.
 
Il rédige dans le cahier – Nous avons le regret de vous annoncer le décès de ma Mère Leïla survenu mardi. La cérémonie sera célébrée vendredi à 7 heures au parc des Guilands, côté Montreuil, in sha Allah.
 
Il encadre le texte et observe le faire-part improvisé – j’aimerais bien donner ça aux gens, peut-être qu’ils viendraient.
Peut-être que j’leur donnerai après, quand on s’ra sûr qu’ils peuvent plus rien faire contre nous.
 
Ils pourront pas T’sortir de terre, ça s’fait pas.
Y a plein d’choses qui s’font pas mais qui sont faites quand même,
on verra.
 
Ou sinon on peut dire : Elle est morte, Sa tombe est aux Guilands,
juste dire ça.

‘Icha, à la nuit tombée

La dernière prière de la journée coupe sa énième relecture du programme. Il éteint le lecteur coranique – bientôt Tu s’ras plus là pendant l’appel à la prière.
 
Il ne reste que quelques heures avant l’enterrement.
 
En silence, il s’approche des pieds de sa mère ; ils sont gris-bleu. Il souffle dessus pour les réchauffer et passe la nuit à les embrasser en répétant toutes les sourates qu’il connaît. Il ne s’interrompt que pour regarder l’heure.

Jumu’a, le jour de l’assemblée

À six heures du matin, il s’arrête de frictionner les pieds de sa mère et se lève avec détermination.
 
Tous les vendredis, avant que son fils ne se réveille, Leïla allumait le lecteur coranique, le bâton d’encens et une bougie chauffe-plat achetée par lot de cent au marché. Ces objets posés sur le meuble d’entrée devaient assainir l’air et protéger le foyer. L’air aussi ça se nettoie, les impuretés, les djins, les bons et les mauvais esprits, il faut faire le tri pour respirer. Me regarde pas comme ça. Mes grands-parents et jida et jedou le faisaient, ça nous faisait sourire et pourtant aujourd’hui, je fais comme eux. Tu verras que toi aussi, un jour, tu le feras.
 
Il allume le lecteur coranique, le bâton d’encens et la bougie.
 
Tous les vendredis, il traversait le couloir de l’appartement propre, frais, respectueux des traditions ; une partie de son héritage se trouvait là, dans la danse de la lueur rougeâtre et dans les sonorités de la sourate Al-Kahf, la caverne. C’est l’histoire d’un groupe de personnes qui se réfugient dans une caverne pour fuir les menaces d’un roi injuste. Allah les endort pendant trois siècles. Lorsqu’ils se réveillent, ils sortent de la caverne : le monde a changé mais leur piété est intacte.
Aie confiance en Allah, soyons constant dans nos croyances et ferme dans nos valeurs. Ne rien forcer aussi. Si tu lis la sourate Al-Kahf un vendredi, une lumière t’éclairera jusqu’au vendredi suivant, et encore, et encore.
Tu verras, si tu gardes Allah près de toi, tu finiras toujours par te retrouver.
Rappelle-toi du premier mot du Coran
Iqraa,
Lis, pas seulement le texte, mais ta vie.
Récite, et la lumière viendra.

Les paroles maternelles apparaissent comme des brillants au tamis de sa mémoire – on finit toujours par se retrouver, il mâche ces mots en observant le bâton d’encens brûler – c’est une grande occasion aujourd’hui, j’vais sortir deux gâteaux. Un pour moi, un pour Jumana, les autres j’les mangerai quand on aura des choses à fêter.
 
Dans le congélateur, il ne tarde pas à trouver le bac dans lequel sont disposés les makrouts ; il les compte – trente-deux. Y a pas tant d’choses à fêter dans la vie, enfin j’sais pas. Un pour le bac, un quand j’aurai l’permis, un pour mon diplôme d’architecte, un quand j’aurai un travail, un quand j’me mari… in sha Allah.
 
Il ouvre les fenêtres, dispose les assiettes et les couverts sales dans le lave-vaisselle, humidifie l’éponge de la cuisine, frotte la table du salon, dégraisse les plaques vitrocéramique ; puis il passe l’aspirateur dans le salon, le couloir, il noie la cuvette des toilettes de gel désinfectant, asperge le rebord et la lunette d’eau de Javel, désinfecte le sol avec des lingettes. Il s’obstine à récurer mais tout lui semble à jamais impropre, mal aéré ; un remugle tiède a tout léché. Il faudrait jeter, vider et désintégrer jusqu’à sa propre peau.
 
Lorsqu’il a terminé, il s’agenouille auprès de sa mère dont les contours se dessinent à mesure que le jour se lève.
— C’est aujourd’hui, Maman. J’ai tout fait, j’ai bien frotté, ce sera jamais le même résultat qu’Toi mais ça va, ça sent bon comme T’aimes.
Pour Ton nettoyage, j’ai tout préparé sur la table. Ta toilette. Ils disent qu’il faudrait des femmes, à peu près quatre, mais Tu Lui expliqueras qu’c’était pas possible, on fait comme on peut, comme j’ai pu. J’peux pas demander à Jumana… Tu voudrais pas.
Normalement, sous le tissu blanc, Tu devrais pas avoir de vêtements, ça aussi, dis-Lui bien que j’le sais.
Tu T’souviens quand j’T’avais offert une robe sans manches pour Ton anniversaire ? La couleur ça allait mais Tu m’as demandé de la rendre parce que c’était pas pudique. Tu m’avais dit un truc, c’que c’est la pudeur pour Toi. Sur le moment j’ai pas demandé d’explications mais maintenant ça m’intéresse, j’aurais dû. En tout cas, comme je sais qu’c’est important, j’en ai choisi une autre dans Ton armoire, celle que T’avais commandée à la couturière, j’m’en souviens, elle était venue à la maison pour prendre Tes mesures, T’étais toute contente. Quand elle Te l’a apportée Tu m’as demandé c’que j’en pensais, j’ai dit ah oui, c’est bien, alors que j’voyais pas la différence avec les autres. T’étais encore plus contente. C’est la robe longue, vert clair, avec du tissu normal.
Il lui montre la robe suspendue à un cintre.
— Dans Ton tiroir à foulards ça sentait bon, j’ai pris le plus clair, avec les bords dorés, Tu m’avais dit qu’Tu voulais le mettre à mon mariage, c’est pas mon mariage mais c’est une occasion.
Les chaussures c’est pas autorisé, les bijoux non plus, et de toute manière j’ai vu qu’T’as déjà enlevé Ta bague donc bon… ça m’regarde pas. Tiens – il lui montre le voile – ça va ? J’ai ramené la bassine d’eau chaude avec du savon d’Marseille et un gant de toilette.
Maintenant, on va commencer.
Courage Maman.
Il déboutonne sa robe de prière ; ses habits de travail, un palazzo noir et un chemisier beige, apparaissent. Il ne voit ni ne sent plus rien. Il se répète les étapes du lavage mortuaire mais ses gestes suivent plutôt son intuition ; il plonge le gant de toilette dans l’eau brûlante, l’essore, le passe sur toutes les parties visibles du corps de sa mère : trois fois le cou, trois fois le visage, trois fois les mains recouvertes de sang séché là où il a mordu, trois fois les pieds.
 
Lorsqu’il a terminé, il passe une serviette propre sur la peau à peine humide. Il embrasse doucement les creux un peu moins froids, toujours durs. Il se lève, introduit lentement la tête et les bras de Leïla dans la robe qu’il étire jusqu’aux chevilles – je sais qu’c’est pas propre mais j’peux pas T’enlever les vêtements en dessous.
 
Son anxiété reprend le dessus lorsqu’il se souvient d’avoir vu ou entendu que le corps devait être orienté vers La Mecque durant tout le rituel de purification. Il tremble à l’idée de priver sa mère de l’éternité – putain… il s’en veut aussitôt – pardon Allah, c’est le stress.
 
Il déplace le buste de Leïla de quelques centimètres en direction de la prière, recommence son rituel mortuaire, trois fois le cou et des baisers, trois fois le visage et des caresses, trois fois les mains qu’il pose sur ses joues, trois fois les pieds qu’il embrasse ; il essuie la peau avec la serviette propre, ses cils s’écrasent sur le front de sa mère.
 
Il se recule pour la regarder une dernière fois ; de petites taches sombres constellent sa peau.
 
Ibn plonge ses yeux dans la serviette.
 
Il se lève, avance vers la chambre de Leïla. Il regarde son lit, les contours des deux coussins recouverts d’une couette et d’une couverture en laine.
 
Il se ressaisit, s’accroupit et tire une caisse du dessous du lit. Il emporte trois draps blancs dans le salon – c’est ça qu’il faut, Maman, c’est propre, ça va Te faire du bien. Il s’agenouille, lui embrasse le front, les mains, le menton, les épaules, les joues – bismillah, il dépose et noue le voile choisi sur les cheveux de sa mère, place sa tresse à l’avant, le long de sa poitrine.
Puis il recouvre le visage de Leïla avec le drap qu’il tire jusqu’aux talons, rabat les deux autres angles dans son dos – bismillah, il la retourne, prend un deuxième drap, répète les mouvements – bismillah, une troisième fois.
 
Elle est entièrement enveloppée ; il voudrait s’allonger sur elle mais il craint de la salir.

Dans la salle de bains, il a de la peine pour son reflet dans le miroir. Il tourne la poignée d’eau chaude, se déshabille. Les effluves malodorants de son corps lui remuent l’estomac.
 
Sous la douche, il ouvre la bouche en direction de la sortie d’eau, tire la langue, boit et se rince, se saisit du gant de crin accroché au mur, vide le flacon de gel douche dessus, frotte son visage, ses aisselles, ses fesses et ses pieds ; il gratte jusqu’à ce qu’il ait mal, trois fois tout le corps.
 
Lorsqu’il referme le robinet, de l’eau sur les murs et les surfaces de la salle de bains coule encore.
 
Il ouvre le placard de sa chambre. Sans hésitation, il revêt un caleçon, un tee-shirt et un survêtement blanc. Il retourne chercher le voile de sa mère, le dispose et le noue délicatement autour de sa tête avant d’aller dans le salon. Propre, il s’agenouille ; le bout du nez luisant, il s’allonge sur elle, sa tête contre son cœur.
 
Il attend Jumana.

Sur le seuil, Jumana a l’air d’avoir pensé toute la nuit. En silence, elle entre. L’avant-bras sur le nez et la bouche, elle marche jusqu’au salon où elle sort de son sac à dos ses vêtements de prière ; une longue robe et un voile aux couleurs indistinctes parce qu’il fait encore nuit. Cérémonieuse, le visage fermé, elle les enfile ; il la regarde faire.
Elle s’approche du corps recouvert en murmurant des invocations ; il veut dire quelque chose mais le son sort difficilement :
— Je L’ai nettoyée mais j’ai pas pu tout faire, j’sais pas si ça compte quand même.
Craintive, elle le regarde dans les yeux :
— Tu veux que j’le fasse ?
— Non t’inquiète, Elle voudrait pas. Tu penses que ça va passer quand même ?
— T’as fait comme t’as pu.
— Y a des gens sur Internet qui disent que si tu respectes pas tout comme il faut… J’veux pas qu’ma Mère paye parce que j’ai pas suivi les règles.
— C’est juste des indications et en pratique on peut adapter, t’inquiète pas. Déjà, là, ça sent moins qu’hier… Si elle est mor… partie sur son tapis de prière, elle avait fait ses ablutions avant. T’en fais pas pour ça, c’est ce qu’il y a dans ton cœur qui compte. Après, j’peux pas vraiment savoir, y a qu’Allah qui sait.
— De toute façon c’est trop tard.
— Faut y aller, j’ai bloqué l’ascenseur avec une de mes baskets.
— T’as pris le chariot ?
— Oui mais il passe pas dans l’couloir.
— T’es prête à porter ? Attends…
Ils se regardent, au-dessus de Leïla.
— Quand mon père est mort, y en a quelques-uns qui criaient parce que c’est c’qu’on fait quand quelqu’un meurt. Enfin, c’est c’qu’on fait chez nous. C’est comme ça chez toi aussi ?
— Une fois j’rentrais du collège et j’ai trouvé ma mère allongée sur son lit. Elle m’a dit que ma grand-mère venait de mourir.
— Après elle a crié ?
— Non, c’était à l’intérieur.
 
Il ne veut plus attendre – toi tu prends au niveau des bras, moi j’prends les jambes. Attends.
 
Il retourne dans la chambre de sa mère et revient, une housse de couette sous le bras ; il éteint le lecteur coranique et l’enfonce dans la poche de son survêtement ainsi que les deux makrouts enroulés dans un papier.
— C’est bon j’ai tout, surtout on s’arrête pas. T’es prête ? Ok 1, 2, 3, bismillah.
Il passe la porte d’entrée laissée ouverte, longe le petit couloir extérieur et entre le premier dans l’ascenseur. Ils se baissent d’un même mouvement pour déposer Leïla sur le plateau du chariot quand la porte de l’appartement claque. Ils s’interrogent du regard, il vérifie qu’il a la clé dans sa poche – merde ! Ils doivent continuer ; Jumana ramasse sa basket qu’elle enfile, recule, appuie sur le bouton 0 ; il recouvre le corps de la housse de couette.
 
Arrivé au rez-de-chaussée, il agrippe la poignée du chariot pendant qu’elle pousse la porte avec son dos ; ils sortent de l’ascenseur, de l’immeuble. Un vent glacial les pousse jusqu’à l’angle.
Ils ne croisent que quelques passants emmitouflés dans d’épais manteaux ; ils sont trop occupés pour les remarquer.
Ils tournent à gauche, commencent leur ascension ; ils doivent traverser une route mais le feu est rouge.
Une poussette à l’arrêt les frôle ; la tête d’un bambin apparaît dans leur champ de vision. Il sourit, gazouille, se penche, fait disparaître sa main sous la housse et s’empare d’un morceau de drap à sa hauteur ; son père, au téléphone, ne voit rien de la scène. Le bébé tire, les adolescents se figent. Le feu passe au vert ; la poussette s’éloigne tandis que la main du nouveau-né se referme sur son lapin en peluche. Leurs nuques se détendent.
Ils poussent en miroir, une main chacun sur la poignée, l’autre comme une barrière de protection, en cercle au-dessus de Leïla.
Le corps empaqueté remue, ses extrémités sortent de la plateforme au gré des aspérités du chemin. Ils arrivent rapidement à l’entrée du parc peu éclairé.
Ils tournent le dos à la sculpture À la révolution pour longer le terrain de foot et le pont de gazon qui relie Bagnolet à Montreuil, dépasser la Maison du parc, la buvette, et s’arrêter enfin au niveau le plus haut du vaste tapis d’herbe.
Ils survolent du regard l’immense toile métallique et bétonnée de leur enfance avec les tours Mercuriales, l’échangeur de Bagnolet, les murs partout, les milliers d’immeubles plantés là et la tour Eiffel au loin.
En contrebas, il pointe la parcelle de terre choisie pour ses boisements et sa pénombre – ici.
Il enlève ses baskets qu’il dispose l’une à côté de l’autre avant de se positionner derrière le chariot. À ses côtés, Jumana l’imite.
— On va faire les choses à notre manière.
Il tire son sweat jusqu’au milieu de ses cuisses et rabat sa capuche par-dessus son voile ; comprenant qu’il s’apprête à prier, elle resserre le sien.
 
Tout est plat et l’essentiel est là.
 
Elle attend qu’il s’incline après les deux sourates, comme la règle l’exige, mais il reste immobile.
 
Jumana se sent observée.
 
Sans se retourner, il s’adresse à elle – j’voulais écrire un texte pour ma Mère mais j’vais lui dire comme ça. Son amie tente de cacher son empressement et acquiesce.
 
Calmement, il s’agenouille et allume le lecteur coranique ; le récitateur psalmodie des versets d’une voix qui réconforte la jeune fille.
 
Il ouvre les pétales de draps ; le visage de Leïla apparaît – Tu es belle Maman. Il lui embrasse la racine des cheveux.
 
Depuis l’accueil du centre culturel du parc, situé à deux cents mètres de là, le responsable du lieu les aperçoit.
L’adolescent commence son oraison.
— Ça fait des jours que j’imagine des plans, et regarde-nous
y a pas toujours besoin de murs pour construire.
Premièrement, je pourrai pas finir de Te dire merci, c’est comme ça. Je viendrai Te voir ici, tous les jours, Te raconter ma vie même si Tu la vois, par exemple pour Te dire que la nuit maintenant, je dors pas.
Le responsable sort du bâtiment, se dirige vers les adolescents pour mieux voir.
— Je vais pratiquer la religion, notre religion, je vais prier, je vais chercher, je vais essayer de comprendre.
Il s’essuie les yeux d’un revers de manche.
— Quand papa est mort, y en a qui criaient. Chez Jumana, c’est pas comme ça. Quand sa grand-mère est morte, khalti elle a pas crié, c’était à l’intérieur. Ça m’a rassuré parce que crier, c’est pas moi, j’suis pas comme ça.
Il fait un geste de la main pour désigner son amie – Jumana nous a beaucoup aidés.
Le responsable fait demi-tour, se précipite vers son bureau pour donner l’alerte.
— En tout cas, moi, j’veux être musulman et vivre bien, avec une famille, un bon métier.
C’est ça que Tu veux ?
Quand je serai majeur, je ferai les démarches pour que papa revienne.
Il se prosterne, la tête à quelques centimètres du visage de sa mère – je veux que Tu sois fière,
je veux être Ton fils, faire comme Toi,
chercher, aimer, prier
être Issa jusqu’au bout.
J’espère qu’Allah m’aidera, j’en ai besoin, dis-Lui Maman… faut m’aider.
Amine.
Dans un édifice invisible, il achève sa prière. Amine, murmure Jumana dans sa gorge gonflée d’émotion.
Il embrasse Leïla avant de la recouvrir.
— On y va, c’est juste en bas.
Au moment où les deux adolescents soulèvent le corps, un cri les arrête, eh ! Arrêtez-vous ! En cherchant d’où vient le son, ils prennent conscience de la brume de curieux à une vingtaine de mètres. Un homme court dans leur direction.
Ils se précipitent mais le terrain est pentu, Jumana peine à trouver l’équilibre, l’affolement la fait trébucher ; à plat ventre, elle tente malgré tout de rattraper les bras de Leïla mais il ne l’attend pas.
Seul, les jambes écartées, il continue de déplacer sa mère en titubant. Le dos courbé, il tire le corps jusqu’au bout de sa respiration.
Il s’arrête, comme foudroyé, lorsqu’il réalise qu’il n’a pas de pelle pour creuser.
Les mains sur les hanches, le corps plié en deux pour reprendre souffle, un sourire mi-complice mi-amer traverse son visage, Allah te surprendra toujours…
Il comprend qu’il ne l’enterrera pas, que c’est presque fini d’y croire : ils lui prendront sa mère et diront qu’il est fou. Mais sa pensée va plus vite que ses mouvements ; il se rue pour creuser avec ses mains ; il griffe et s’agite, entaille et fouille comme en lui-même pour extirper quelque chose de son propre fond.
 
La petite foule à l’unique regard le toise d’en haut, hypnotisée par le spectacle épouvantable et charmant. Jumana voudrait leur dire dégagez, y a rien à voir, mais parler apparaît comme une montagne à gravir.
Dans toutes les langues, les bouches font déjà crisser les jugements : Dios mio ! Starfoullah… È un corpo ? Une prière de rue ?!
Lui psalmodie en fermant les yeux – Ashadu an la ilaha illa-llah, wa-ashadu anna Muḥammadan rasulu-llah, j’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors d’Allah et que Mohamed est Son Messager.
Ses yeux se rouvrent sur la mince parcelle de terre creusée ; il s’arrête.
À ses pieds, il regarde sa mère comme si elle était sortie de lui.
 
Une silhouette approche. Il lève les yeux et distingue un homme au visage congestionné sur un petit cou ; des mains propres soulèvent le drap ; un cri d’épouvante. Accroupi, il tourne la tête pour s’adresser aux autres, appelez les secours, bougez-vous ! Le laissez pas partir ! Comme s’il était impossible de le rejoindre, personne n’ose s’approcher de l’adolescent qui se redresse, le corps tendu par un fil invisible.
Imprenable, il recule de quelques pas. Il n’a pas l’intention de fuir ; il les regarde. La bouche close, le souffle régulier, un rose tendre de madone sur les joues, le front chaud, les tempes battantes de celui qui a des choses à faire, ses fantômes en bandoulière, ses souvenirs comme confidents, ses yeux comme une parole en face, ses ongles et ses genoux pleins de terre, il est beau.
Il continue de prier dans sa tête – vous êtes morts et vous êtes vivants, vous êtes là, avec moi, chez nous.
Mais la terre lui est étroite alors il fléchit les jambes ; ses doigts entourent un ballon imaginaire qu’il lève au-dessus de lui. Comme au basket, il se représente un point vers lequel tirer avant de s’élancer vers le ciel. Au plus haut du saut, il pousse le ballon du poignet ; son corps se déploie avant de revenir à terre. Il sourit comme s’il avait marqué.
Pour s’élever encore, il s’incline et se prosterne sur l’herbe, les mains et le front bien à plat. Il est grand.
Les brins d’herbe aux lèvres, il murmure son credo :
Je suis le fils des morts,
celui qui construit,
Issa,
celui qu’on attend.

Il sort le petit paquet de sa poche de survêtement. D’un geste de la main, il convie Jumana à partager son silence et son pain.
 
Comme sur son canapé, elle se laisse tomber ; ils sont chez eux.
 
Issa croque dans le gâteau de semoule comme on signe un pacte et il articule :
Allahu akbar
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