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Que faisait Sera Fuller, jeune étudiante noire d’origine modeste, dans la résidence la plus élitiste et la plus blanche de son université du Texas ? Mais surtout, où a-t-elle disparu du jour au lendemain ? Ces questions, Bell, la femme de ménage, se les pose lorsqu’elle découvre les affaires de la jeune fille en vrac dans la poubelle. Là, son instinct lui dicte d’en parler séance tenante à son Ranger de fils, Darren Mathews. Lui seul peut la retrouver. Sauf que Darren, désabusé par une Amérique à jamais changée par la présidence de Trump, vient de rendre son insigne et n’a pas parlé à sa mère depuis trois ans. Mère et fils vont pourtant se lancer dans une enquête dangereuse, et revenir sur le secret de famille qui les hante.

 

ATTICA LOCKE est née en 1974 à Houston, Texas. Productrice, scénariste pour Hollywood et la télévision, elle se lance dans l’écriture en 2009 et publie une première série policière. Après Bluebird, bluebird, lauréat de l’Edgar Award et de l’Anthony Award 2018, et Au paradis je demeure, les deux premiers volets de sa trilogie texane, elle confirme, avec ce dernier roman, sa place d’incontournable du polar américain.

 

« Une histoire brûlante sur la race et la classe sociale. L’écriture de Locke est exceptionnellement vivante. » Sunday Times

« Lyrique, complexe et profondément engagé… Un grand roman noir. » The Guardian
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Pour toutes les mères dont l’enfant ne connaît

que la moitié de l’histoire





 



I know I was done wrong

I’ve got to keep on singing my song…



… Lord, I know I done wrong

I want you to guide me home.





Je sais, on m’a fait du mal

Je dois continuer de chanter ma chanson…



… Seigneur, je sais, j’ai fait du mal

Montre-moi le chemin de la maison.



Willie Mae « Big Mama » Thornton
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Les rails avaient disparu.

Mais si on savait où regarder, où poser le pied exactement, on sentait l’histoire sous ses pas. Le fantôme d’une traverse de chemin de fer, la discrète butte de terre recouvrant une voie abandonnée. Les traces d’un camp de bûcherons vieux de plus d’un siècle. Les baskets Airwalk de Rey s’enfonçaient dans le tapis détrempé de feuilles de gommier et de tupelo couvertes d’aiguilles de pin, un sol glissant, couleur rouille, sous la voûte enchevêtrée des arbres. Les gouttes laissées par une légère averse matinale pleuvaient, cristallines et fraîches, sur les boucles noires de Rey, mouillant le sweat-shirt de l’usine qu’il avait emprunté à son père avant de quitter sa maison.

Sa maison.

Le mot le tenaillait depuis que sa décision était prise.

Il n’avait rien dit à ses parents. Peut-être valait-il mieux partir, point. N’être déjà plus qu’un souvenir quand sa mère appuierait, le lendemain matin, sur l’interrupteur de la chambre qu’il partageait avec son petit frère. Seule Sera savait qu’il pensait s’en aller. Pas sûr qu’elle l’ait cru. En tout cas, elle ne l’appelait pas pour lui dire au revoir. Ils ne s’étaient pas parlé depuis des jours.

Il faisait chaud au début de sa marche (randonnée, ça sonnait vraiment trop blanc : ¿ Qué randonnée ?, avait ri son beau-père la première fois que Rey s’était aventuré hors de leur nouvelle ville, aux temps où il considérait l’emménagement de sa famille près d’une forêt nationale comme un cadeau du destin), mais il avait pris le sweat au cas où. Dans certains coins reculés, bien dissimulés par les arbres, on se serait cru dans une crypte. Silencieuse. Et étrangement froide.

Souvent, le Texas se montrait bizarre comme ça. Contradictoire.

De tous les endroits où ils avaient vécu, aucun n’ébranlait autant sa foi dans l’harmonie de la nature. Certes, sa beauté vous renversait – un ciel bleu ardoise en automne, bleu saphir au printemps et en été, une terre féconde et verdoyante, presque honteuse de sa propre splendeur tapageuse, partout l’odeur des pins et les douces notes fumées des cèdres rouges – mais l’air, peu importe la saison, avait l’épaisseur moite d’une balle de coton mouillé, et on ne pouvait pas faire trois mètres sans être harcelé par les moustiques, les nuées de moucherons ou les deux à la fois. Les cafards volaient. On croisait des scorpions, et même des ragondins. Sortir se balader exigeait un courage presque démesuré compte tenu des plaisirs promis. Avant de dévoiler ses grâces, le Texas vous éprouvait. Quand Rey sentit l’atmosphère de grotte planant sur les ruines de la scierie, il enfila son sweat. Apaisé, réconforté, comme toujours lorsqu’il se promenait au fond des forêts sauvages, il inspira de longues bouffées d’un air si pur qu’il en était presque sucré, essayant de le goûter sur sa langue, de savourer, d’ingurgiter les lieux. S’il ne renonçait pas à son départ, il faisait aujourd’hui ses adieux.

Rey avait découvert les ruines de la scierie un mois environ après l’arrivée de sa famille à Thornhill. D’autres gens connaissaient son existence, les graffiti sur les deux murs croulants qui restaient en témoignaient. Des références à des groupes des années soixante-dix dont Rey n’avait jamais entendu parler. Le jour de sa trouvaille, il avait passé les doigts sur les inscriptions en partie effacées des parois décrépites. Trisha est passée par là. Lumberjacks, promotion 87. Pink Floyd, The Wall (sur un mur !). Et cherché sur Google sitôt de retour chez lui avec un Wi-Fi correct. Une connexion internet gratuite de qualité : l’un des avantages de vivre et travailler à Thornhill. Pour Thornhill ? Chez Thornhill ? Les trois sonnaient faux. Habitaient-ils sur le lieu de travail de ses parents, ou bien ses parents travaillaient-ils sur leur lieu d’habitation ?

Il saisit la blague sur Pink Floyd grâce à Google. Ça valait à peine l’effort de la recherche. Rey téléchargea quelques-unes de leurs chansons. Wish You Were Here devint sa préférée. Pour le restant de ses jours, elle lui rappellerait Sera. Il lut tout ce qu’il pouvait sur sa découverte. Que faisaient les ruines d’un bâtiment en pierre et brique au milieu de la forêt nationale d’Angelina ? Il ne tarda pas à apprendre qu’au début du XXe siècle, l’exploitation forestière avait été considérable dans cette partie de l’État, faisant la fortune de certains et causant la mort de nombreux bûcherons, victimes des dangers de l’abattage d’arbres plus hauts que la plupart des immeubles de cette époque, ou de leur transport jusqu’à une scierie transformant les troncs en bois de construction. Peu après 1900, les scieries (et leurs prolongements, les villes ouvrières) se comptaient par centaines dans ces forêts denses. En quelques décennies, l’or du Texas de l’Est fut pillé : on abattit à qui mieux mieux les pins à torches et les pins des marais, parfois jusqu’au dernier, laissant de vastes étendues de l’État entièrement nues. Dans les années dix, l’industrie tout entière se recroquevilla sur elle-même comme un escargot honteux dans sa coquille. Des dizaines d’entreprises périclitèrent, et celles qui restaient fusionnèrent, répartissant l’activité entre quelques géants.


La Hill Mill, nom de l’ancienne scierie de la forêt, apprit Rey, fut laissée à l’abandon à cause de l’ouverture d’une nouvelle voie de chemin de fer plus proche de La Nouvelle-Orléans, ou peut-être de la construction d’une plus grande scierie non loin. Ses recherches – effectuées sur le portable fourni par l’entreprise qu’il partageait avec son petit frère – s’embrouillèrent à un moment donné. Il pensa que ça ferait un bon sujet pour une spécialisation en sciences de l’environnement. Du moins, jusqu’à ce que sa famille apprenne qu’au contraire de Sera, il n’obtiendrait pas de bourse pour étudier à l’université. Lorsque Sera était entrée l’année précédente à Stephen F. Austin, Rey l’avait amenée dans cet endroit au fond des bois, lui rebattant les oreilles à propos de routes forestières et de rendement d’exploitation du bois, du début du chemin jusqu’à l’embranchement secret à travers les buissons touffus. Sera apprécia la beauté saisissante de tout ce délabrement, mais n’y perçut ni l’exemple édifiant, ni le sanctuaire à l’industrie déchue qu’y voyait Rey. Une relique de la folie humaine. L’histoire était, pour lui, comme une dent perdue que sa langue ne cessait jamais de chercher, surtout quand il s’agissait d’espaces naturels. Il voulait tout savoir. Mais parce que Sera aimait elle aussi le site, parce qu’elle y décelait quelque chose de fantastique, il devint leur endroit secret, leur pied-à-terre dans la forêt. L’escapade de Hansel et Gretel loin des frontières de Thornhill.

Ils y apportaient des livres, et parfois de la musique, tirant au sort qui choisirait la playlist, échangeant des récits sur l’État d’où ils venaient, se racontant comment ils s’étaient retrouvés dans ce coin du Texas de l’Est : Sera après Houston, où elle avait fait un séjour prolongé à l’hôpital, et Rey depuis la Caroline du Sud, et, encore avant, l’Iowa, la Floride et l’Alabama. Ils apportaient quelquefois leur déjeuner : des haricots charro avec du porc fumé au sirop d’érable et au mesquite, que Sera étalait sur des tranches de pain blanc maison, ou un panier avec le poisson-chat en croûte de maïs de sa mère, dont ils ne pouvaient s’empêcher de grignoter des bouchées brûlantes en marchant vers les bois, flacon de sauce piquante maison glissé dans la poche arrière du jean.

Ils s’asseyaient sur des piles de briques et contemplaient les pins, dont les cimes semblaient plus inaccessibles que le ciel, ou que les rêves d’avenir de Rey. Plus il parlait de son « projet scierie », plus il recommandait des domaines d’étude à Sera, et lui indiquait les cours à suivre pour enrichir son travail de recherche, plus la gêne s’installait, à la fois parce qu’elle lui demandait d’arrêter – elle avait déjà bien assez de ses parents, son père surtout, pour lui dire quoi faire à l’université, quelles matières étudier et où habiter – et parce que Rey se rendait compte qu’un fossé invisible mais bien réel avait surgi entre eux. Sera suivrait son chemin, et Rey, lui… il décida qu’il ne voulait plus en parler avec elle. Au lieu de cela, il endossa le rôle de doyen de Thornhill où il habitait depuis des années, bien avant l’arrivée de Sera : sa famille comptait parmi les premières installées au moment de la fondation, et Rey espérait se rendre indispensable en prétendant connaître par cœur les us et coutumes de la ville, ainsi que tous les bons plans. Par exemple, les laveries fonctionnant sans jetons, la nourriture intacte régulièrement jetée dans les poubelles derrière le commissariat, et les offices du mercredi soir à l’église baptiste qu’il fallait éviter à tout prix parce que les demandes de prières devenaient trop souvent matière à ragots.

En réalité, mis à part son petit frère, Sera était sa seule amie. Ce qui l’embarrassait un peu… voire beaucoup, selon son humeur. Selon le côté où penchait son cœur ce jour-là, aussi : rester ou s’en aller… Les autorités de Thornhill ne l’admettraient jamais, mais la composition de la ville révélait qu’elles favorisaient les familles avec des enfants petits. Rey et Sera étaient les seuls jeunes de leur âge ; la plupart des familles fondatrices avec lesquelles son beau-père était arrivé étaient reparties depuis longtemps. Sera et Rey se retrouvaient liés par les circonstances, et par la grande question, de plus en plus pressante, de ce qui se passerait pour eux après Thornhill. Ils avaient tous les deux dix-neuf ans. Elle allait à la fac. Et lui allait… devoir accepter la réalité. Sa famille avait reçu depuis peu le document redouté annonçant que, puisque Rey était grosso modo sans-papiers, il ne pouvait plus résider à Thornhill. Il était même censé avoir quitté la ville depuis des semaines.

Mais l’idée de s’élancer tout seul dans le monde le terrorisait.

En s’approchant de la vieille scierie, admirant les fougères et les branches de chèvrefeuille sauvage sur les murs survivants de la structure, les fleurs orange vif jaillissant des trous apparus quand les briques usées, considérant leur temps venu, avaient dégringolé sur le sol de la forêt, il se répétait une pensée apaisante. Peut-être qu’elle est juste prise par ses études. Pourquoi cessait-elle de lui écrire des textos et de lui téléphoner ? Il enjamba le bloc de pierre désigné par Sera comme son trône de forêt, le siège tapissé de mousse depuis lequel elle lui avait fait découvrir J. California Cooper, une nouvelle lue dans Some Love, Some Pain, Sometime. Il se représenta ses yeux ronds et brillants, la fossette de sa joue droite, la rougeur sous le brun de sa peau, rappelant à l’admirateur de la terre qu’était Rey un riche sol d’argile où il aurait voulu passer les doigts. À ce moment précis, il se rendit compte qu’il était en train de tomber amoureux d’elle. Il fut gagné par une soudaine exaltation en prenant conscience de cette évidence qui, depuis des mois, planait sur les premières pensées de sa journée, comme si une cloche avait retenti dans une chambre silencieuse. Une certitude si limpide qu’elle en était douloureuse. Il aimait Sera. Un bref instant, le vertige le gagna. Et lorsqu’il aperçut, à quelques mètres de lui, une tache du même bleu que le sweat-shirt Thornhill qu’il portait, il crut la voir elle, assise sur une branche basse instable, en train de l’attendre. Comme si son affection l’avait fait apparaître, comme si elle avait deviné ses sentiments et senti qu’elle devait le retrouver ici pour des adieux clandestins ; comme si elle était venue lui dire la même chose. Peut-être que Sera l’aimait, elle aussi. Mais un second coup d’œil lui révéla qu’il ne s’agissait que d’un t-shirt. Bleu Thornhill, d’un azur vif, avec des lettres jaune d’or. Près du tronc où était posé le vêtement, des bouteilles de bière vides et quelques canettes écrasées. Lone Star et Shiner Bock, plus une bouteille vide de liqueur de pomme verte. Les cadavres de bouteilles étaient là depuis peu. Comme le t-shirt. Qui appartenait à Sera, sut-il aussitôt.

Elle transformait souvent les t-shirts à manches longues fournis par l’entreprise en t-shirts à col en V, ou bien elle modifiait le modèle selon une idée de look vue en ligne. Les manches de celui-ci avaient été coupées avec soin, sans laisser un seul fil dépasser. Il reconnaissait le vêtement, mais fut dérouté par son immobilité. Rey ne parvenait pas à comprendre ce qu’il faisait là sans sa propriétaire. Était-elle en train de se changer près d’ici ? Il n’y avait aucun point d’eau dans la partie de la forêt nationale située de ce côté de la Route 59. Il fallait marcher des kilomètres pour trouver un étang où nager. Rey cria le nom de Sera, et dans le silence qui suivit, il sentit une terreur insidieuse envahir l’atmosphère. Sa respiration s’accéléra, l’air devint brûlant. Il se rapprocha encore et vit la négligence avec laquelle on avait posé le t-shirt sur le rondin.

Le mot bazardé lui vint à l’esprit.


Rey fixa un moment le vêtement, remontant le temps, franchissant dans son esprit la limite des bois épais du parc national, et même la Route 59. Il tenta de se rappeler la dernière fois où ils étaient venus ici ensemble. Pendant le week-end de Labor Day. Ils avaient évoqué auparavant la possibilité de camper deux ou trois jours, mais entre-temps, on avait invité Sera à une fête sur le campus et ses plans avaient brusquement changé. Ses plans qui excluaient désormais Rey.

Une buse à queue rousse survola les arbres. Jamais Rey n’avait observé un oiseau de cette taille aussi près du site de la vieille scierie. Il effleura les cimes des pins, les sommets des chênes, puis décrivit un cercle, planant assez longtemps dans l’air pour que Rey se demande si ce n’était pas plutôt un vautour. El zopilote. Il était si éloigné de la culture de son pays de naissance qu’il ne savait même pas si c’était un bon ou un mauvais signe, et il avait souvent honte de demander ces choses à son père – en fait son beau-père, né ici mais plus mexicain que Rey ne le serait jamais.

La présence de la buse ou du vautour l’effrayait.

Il ramassa le t-shirt, et le serra dans sa main tout en s’imaginant le rapporter à Sera. Avoir un prétexte pour la revoir lui plut, mais il sentit brusquement ses entrailles se nouer. Une effroyable pensée le figea sur place. Sera était venue ici sans lui ? Elle avait amené quelqu’un d’autre dans leur endroit ? Son endroit à lui ? Il avait beau essayer, il ne parvenait pas à trouver une explication innocente à la présence du t-shirt de son amie dans les bois.

Pourquoi les bières vides ?

Et les mégots dans l’herbe ?

Était-ce la preuve d’un rendez-vous clandestin ? Avait-elle enlevé son t-shirt pour un autre alors qu’elle et Rey ne s’étaient encore jamais pris la main, alors qu’il n’avait pas encore osé lui demander la permission de l’embrasser ? Rey se rendit compte qu’il tenait encore le vêtement, et qu’il le tournait dans tous les sens pour se convaincre qu’il n’appartenait pas à Sera.

Il vit alors les taches rouille de sang dans le dos.

Une large traînée le long du col.

Le t-shirt était un peu humide mais le sang s’était figé. Un sang d’un brun roussâtre mat et terne. Rey en avait sur les doigts. Saisi par une panique animale, il poussa un glapissement.

Il s’éloigna des murs de la scierie en titubant, manqua de trébucher sur un tas de bois. Il ignorait l’origine des taches de sang, mais elles le terrifiaient. Où était passée Sera ? Depuis combien de temps n’avait-elle pas répondu à ses textos ? Il se figea, accablé, ne sachant pas comment réagir. Il serait malhonnête, et même dangereux, de laisser le t-shirt dans la forêt. Rey l’avait touché. Il savait que cette trouvaille n’apporterait rien de bon à un garçon comme lui, dépourvu de foyer véritable dans le pays qu’il avait appris à aimer. Hésitant, effrayé, il serra le t-shirt ensanglanté contre sa poitrine, aussi délicatement que si c’était Sera, si elle avait accepté qu’il l’embrasse, s’il avait osé lui demander.





Première partie







1

Texas, 2019



Un peu après New Caney, Darren se rendit compte qu’il avait oublié d’acheter les yaourts au miel qu’elle aimait. Kingwood, déjà loin derrière, représentait le dernier avant-poste de la civilisation urbaine avant que la Route 59 ne s’enfonce dans les forêts de pins du Texas de l’Est. Darren entamait l’une de ses parties préférées du trajet, où les pins serrés de part et d’autre de la route formaient un couloir de verdure sombre, de telle sorte qu’on avait peine à imaginer qu’il existait un monde au-delà de ces arbres. Le paysage illustrait le surnom de cette partie de l’État : Darren se trouvait désormais de l’autre côté du Rideau de Pins. Il était trop tard pour rebrousser chemin, d’autant plus qu’il aurait déjà dû être à Camilla. Darren ne voulait pas rater son arrivée. Il fallait remplir le frigo, passer l’aspirateur sur les tapis du séjour, et arranger la chambre d’amis pour la forme. Il y avait encore une lessive à faire, et des pois à préparer pour le dîner. Il n’avait pas prévu de passer la nuit à Houston. Mais les nouvelles transmises par ses avocats la veille l’avaient pris au dépourvu et replongé dans la mélasse des trois dernières années. Il s’était arrêté dans un hôtel et avait bu jusqu’à dépasser sa limite, une ligne si élastique qu’elle aurait mérité une étude du département de physique de Rice ou de UT1. Ce matin, il s’était réveillé la bouche pâteuse mais l’esprit clair, prêt à faire à son lieutenant l’annonce qu’il ne pouvait plus se permettre de repousser.

Détour qui expliquait son retard.

Il comptait faire mijoter les pois avec de l’ail, des oignons sautés et des tomates du jardin dont les graines lui venaient de sa grand-mère, qui les avait elle-même héritées de la sienne. Il y aurait du poulet ou peut-être du saumon grillé, il ne savait pas encore. Parce que ça n’avait pas d’importance. Elle ne mangeait pas beaucoup de viande, et l’essentiel était de sublimer la production de légumes qu’il parvenait à négocier avec la terre du Texas, cette terre qui l’avait vu naître. Il ferait des choux cavaliers ou des blettes s’il manquait de temps, une salade de concombre à l’aneth et à la menthe, et en dessert des pêches au sirop enrobées de beurre et de muscade râpée, avec une quantité de sucre roux à vous noircir les dents illico. C’était la première fois ce mois-ci qu’elle venait à Camilla, et il tenait à lui dérouler le tapis rouge ; en fait, il espérait la convaincre de rester plus longtemps. Plus les années sans officialiser leur relation passaient, plus les adieux devenaient douloureux. Darren voulait désormais être avec elle pour de vrai et, espérait-il au fond de son cœur, pour toujours.

Il devrait s’arrêter en route pour acheter des yaourts.

Il y avait un Walmart à Cleveland, mais Darren trouverait sans doute aussi facilement les produits importés qu’elle aimait au supermarché Brookshire Brothers de Coldspring, et à choisir entre le festival de casquettes rouges MAGA du Walmart et le calme relatif d’un petit supermarché dans une ville inférieure en taille à la plupart des lycées de Houston, il préférait nettement la seconde solution. Dans le comté de San Jacinto, la nuance politique était à peu près semblable, mais Darren constatait souvent que plus les villes étaient petites, moins les coqs se sentaient obligés de se pavaner pour épater la galerie. Ce qui lui garantissait un ravitaillement moins angoissant. Et ces temps-ci, supporter l’angoisse de son impression de fin du monde prenait à Darren presque toute son énergie.

C’était la raison qu’il avait donnée à Wilson en rendant son badge ce matin-là.

Le lieutenant avait une mine effroyable, le teint cireux sous les néons. Il était assis à son bureau sous une carte du Texas encadrée datant de 1835, l’année de la création du corps des Rangers, la force de police la plus haute de l’État. Il mangeait un sandwich dinde-piment jalapeño, au diable son ulcère.

« Il s’agit de l’affaire Malvo ? demanda Wilson lorsque Darren exprima clairement son désir de quitter la police. Parce qu’ils n’ont pas assez de preuves pour vous inculper.

– Et pourtant, ils essayent toujours. »

Frank Vaughn, le procureur du comté de San Jacinto, avait tenté de faire inculper Darren en 2017, et de nouveau en 2018, pour entrave à la justice, mais échoué à obtenir une inculpation pour une affaire entièrement fondée sur des preuves circonstancielles qui aurait de plus nécessité la réouverture de l’enquête sur l’homicide de Ronnie « Redrum » Malvo. Cependant la veille, ses avocats lui avaient exposé franchement la dure réalité : ils affrontaient désormais autre chose que des faits. Vaughn faisait campagne pour être élu au Congrès en 2020. Or, dans ses discours qui surfaient sur la rhétorique trumpiste de Make America Great Again en agitant l’épouvantail des antifas et du mouvement Black Lives Matter, il s’en prenait directement à Darren, qu’il présentait comme un militant afro-américain radical infiltré dans les forces de l’ordre du Texas, coupable selon lui de s’être substitué à la loi pour truquer une enquête sur un homicide et faire pencher la balance comme il voulait. Vaughn laissait entendre qu’il allait de nouveau réunir un grand jury pour obtenir un procès, et promettait de délivrer le corps des Rangers du Texas de cette brebis galeuse d’ultra-gauche. Du pur théâtre, bien sûr. Mais ces derniers temps, difficile de savoir où finissait la comédie et où la vérité tenait bon. Apparemment, les faits eux-mêmes n’importaient plus tant que ça. Déjà trois ans de folie vertigineuse depuis l’élection de Trump, un kaléidoscope géant de confusion et de chaos, depuis le premier cri strident des autorités pour nous faire croire que nous n’avions pas vu ce que nous avions vu sans le moindre doute possible lors de sa cérémonie d’investiture en 2017, jusqu’au Sharpiegate, le scandale du coup de marqueur sur la carte du trajet de l’ouragan Dorian, à peine deux semaines plus tôt : un homme d’âge mûr surpris en train de trafiquer sa copie pour faire croire qu’il connaissait les réponses et qu’il n’aurait pas dû avoir zéro. On aurait pu en rire, y voir une farce bien menée, mais Darren sentait dans ses os que l’on risquait tous d’y passer avant que le rideau se referme ; il ne parvenait pas à chasser le sentiment que quelque chose de vraiment atroce allait arriver. Très éprouvé, buvant plus que jamais, il ne mentait pas totalement quand il dit à Wilson qu’il n’allait pas bien. Ces dernières années, le bourbon Jim Beam était devenu son fidèle compagnon, un truc auquel se raccrocher quand il se sentait aspiré par le vide de sa vie depuis que la force spéciale chargée d’enquêter sur la Fraternité Aryenne du Texas avait été dissoute en 2017 sans avoir jamais inculpé qui que ce soit – à la seconde où l’administration Trump avait pris le relais. Il se cramponnait à l’alcool comme un aveugle à sa canne, une manière, dans cet étrange nouveau pays, de trouver chaque jour son chemin, gorgée après gorgée. Il ne dit mot de tout cela au lieutenant Wilson. Il lui expliqua en des termes vagues que son médecin lui avait conseillé de faire une pause, prétexta un problème de cœur en maintenant un flou artistique suffisant pour tromper son supérieur et le convaincre de la fragilité de son système cardio-vasculaire, alors qu’en réalité, il était juste profondément, inimaginablement triste dans ce nouveau monde. Le cauchemar enfiévré des années écoulées depuis l’élection de Donald Trump.

Années qui avaient mis à nu la fragilité de la démocratie.

Il fallait accepter que les Pères fondateurs, cette bande de types grandiloquents intarissables dès qu’ils buvaient un coup de trop, avaient griffonné des lois et des idéaux qui se contredisaient une fois sur trois et qu’ils s’imaginaient pouvoir édifier un monument de liberté sur des fondations creusées par des esclaves. Ce n’était qu’un château de cartes. Un écran de fumée. Des pattes de mouche sur un parchemin percé de trous assez gros pour faire passer un camion. Or un charlatan talentueux avait pris le volant, et atteint la Maison-Blanche. On racontait qu’il avait prononcé plus de dix mille mensonges depuis qu’il avait prêté serment, et enfreint un nombre incalculable de lois. Darren respectait la présomption d’innocence, mais le président Trump avait soit proféré, soit reconnu la plupart de ses mensonges en direct à la télévision. Et personne ne semblait s’en préoccuper. En tout cas, pas vraiment. Les gens allaient travailler, ils nourrissaient leurs enfants, ils les bordaient le soir, réglaient leurs factures, puis se levaient et recommençaient le lendemain. Car ralentir le rythme, se pencher réellement sur ce qui se passait et intégrer pleinement que la réalité elle-même ne semblait plus réelle, que chacun d’entre nous mentait ou se mentait sur la situation précaire dans laquelle nous nous trouvions tous et toutes, c’était se réveiller toutes les nuits, terrorisé jusqu’à la moelle de ses os. Le sol se dérobait sous nos pas. Nous flottions sans garde-corps dans un monde en plein délire. Darren perdait le nord, et s’angoissait en silence. Et voilà qu’il risquait de nouveau une mise en examen. Selon ses avocats, la situation avait changé. La perspective des élections de 2020 grillait le cerveau des gens, elle transformait vos voisins, vos concitoyens et les usagers de votre bureau de poste en bêtes enragées. Tout le monde paraissait fou, perdu et persuadé qu’on le trompait d’une manière ou d’une autre. Dans ce climat, des membres d’un grand jury en quête d’un exutoire à leur indignation étaient tout à fait susceptibles de décider d’inculper un Ranger du Texas noir, et même de s’en réjouir.

Les avocats de Darren se montraient très clairs : cette fois-ci, il risquait d’aller en prison.

Ou de se faire assassiner.

Ils lui apprirent que son nom et sa photo circulaient sur les réseaux d’extrême-droite, dans des fils de discussion sur Reddit ou Discord et sur des pages Facebook. Il suffisait qu’un crétin armé identifie Darren dans la rue et se persuade qu’il devait régler le problème dans le style juge, juré et bourreau, qu’il pouvait se substituer à la loi en toute légitimité. Précisément ce que le procureur Vaughn reprochait à Darren.

Assis dans le bureau de Wilson ce matin-là, Darren dut presser le poing sur son genou droit pour l’empêcher de trembler, et comme cela n’eut aucun effet, il posa son Stetson dessus.

« Ils ne savent pas d’où sort l’arme, dit Wilson.

– Moi non plus », mentit Darren.

Il revit la scène : des années plus tôt, en entrant dans le bureau de Wilson, il trouvait le procureur Frank Vaughn devant le revolver .38 à canon court à l’intérieur d’une pochette plastique. Immédiatement, il comprenait que c’était un coup de sa mère qui, lasse de garder l’arme pour le faire chanter, avait fini par la remettre au procureur. Darren se souvint des larmes versées sur cette trahison.


« D’après les analyses balistiques, c’est bien l’arme qui a tué Ronnie Malvo, mais les empreintes avaient été essuyées avec soin lorsqu’elle a été mystérieusement déposée chez le procureur Vaughn. On ne sait pas quel chemin l’arme a parcouru, il n’existe aucun moyen de prouver qu’elle est passée entre les mains de votre ami Mack, ni que vous avez fait quoi que ce soit pour la dissimuler ni pour le couvrir. » Wilson essuya le gras aux coins de ses lèvres avec une serviette qui devait en être à son deuxième ou troisième cycle de vie.

« J’en suis bien conscient, lieutenant. »

Cette affaire était un désastre d’une ironie plus amère que la chicorée.

Lorsque Darren croyait que Rutherford « Mack » McMillan avait assassiné Ronnie Malvo, un membre actif de la Fraternité Aryenne du Texas, puis caché l’arme du crime à Camilla sur sa propriété à lui, où Mack effectuait de petits travaux pour la famille Mathews depuis des décennies, il avait fait semblant de ne rien voir, ce qui revenait à dissimuler des preuves. Darren refusait qu’un vieil homme noir se retrouve dans le couloir de la mort pour avoir débarrassé le Texas d’un meurtrier raciste notoire que personne ne regretterait, pas même sa propre mère. Il s’avéra ensuite que ce n’était pas Mack qui avait tué Ronnie Malvo, mais sa petite-fille âgée de dix-neuf ans Breanna, laquelle entretenait avec Malvo une liaison consacrée au sexe et aux drogues. Darren voyait cet événement comme un premier signe que son monde perdait son sens, un premier indice que l’Amérique était un serpent occupé à se mordre la queue. Breanna couchait avec un suprémaciste blanc ; un suprémaciste blanc couchait avec une fille noire. Le temps que Darren découvre la vérité, l’arme du crime était tombée dans de mauvaises mains : celles de sa mère.

Darren finit par extorquer des aveux à Bill « Big Kill » King, un autre membre de la Fraternité Aryenne du Texas, pour clore l’affaire Ronnie Malvo et innocenter Mack. Ainsi que lui-même. Il avait menti et manipulé des preuves ; il avait commis un acte répréhensible, certes pour une bonne raison. N’empêche qu’il avait menti.

Il n’était pas sûr de ne pas mériter une mise en examen.

Il n’était pas sûr non plus de ne pas mériter une médaille.

Il pouvait continuer ainsi, flic-justicier réglant ses comptes à sa façon, appliquant sa propre vision du bien et du mal, mais une légère odeur de corruption émanerait toujours de ses pores. Parce que tu ne les battras jamais à leur propre jeu, aimait dire son oncle Clayton. À la Maison-Blanche, un autre inventait ses propres règles, et l’on ne pouvait que pleurer devant les conséquences. Rester pur dans la bataille ou se rouler dans la fange avec ses adversaires, le dilemme épuisait Darren et éteignait la lumière dans son cœur.

Ce qu’il pensait vraiment : il ignorait s’il était un bon ou un mauvais flic, et même ce que cela signifiait pour un Ranger noir comme lui, mais il croyait encore disposer d’une chance d’être un homme convenable.

Ce qu’il avait dit à son lieutenant : Je suis fatigué.

Darren regarda Wilson se redresser en grognant sur la chaise où il était affalé, et s’emparer du badge posé sur le bureau. D’un geste fluide, il déposa dans un tiroir l’étoile à cinq branches qui tinta au contact d’un autre objet. Wilson ne paraissait pas seulement déçu, il avait l’air d’un homme abandonné, d’un soldat blessé oublié sur le champ de bataille. « Votre oncle William aurait pensé qu’en ce moment, le pays ne peut pas se permettre de perdre un homme comme vous », dit Wilson. Dans les années quatre-vingt, le lieutenant avait servi aux côtés de l’oncle de Darren, le premier Ranger noir de l’histoire du Texas.

« Avec tout le respect que je vous dois, répondit Darren, mon oncle n’aurait pas pu imaginer les temps que nous vivons.


– Ce n’est pas pire que ce que lui et votre famille ont connu dans les années soixante, je parie. »

Wilson dut voir l’expression fugace d’agacement de Darren sur son visage. Et comment vous le sauriez ? Il referma le tiroir du bureau, qui contenait désormais le badge de Darren. « Ça aussi, ça passera, Mathews », dit Wilson, bien qu’il parût épuisé par la perspective de devoir attendre que ça passe. Il frotta ses yeux cernés. « Ce pays a connu bien pire.

– Ce n’est pas une grande consolation. Nous vivons ici et maintenant.

– J’ai besoin de vous, c’est tout ce que je dis. Aujourd’hui plus que jamais », dit Wilson.

Darren ravala sa culpabilité, puis se laissa emporter par la colère de se retrouver dans cette position. Il en voulait à Wilson d’avoir invoqué le nom et l’héritage de William. Certes, les policiers noirs avaient aujourd’hui le sentiment que le mouvement Black Lives Matter donnait sens à l’usage d’une arme et de la loi, capables de protéger les personnes noires dans les moindres recoins de la vie en Amérique. Mais l’idée que seuls les flics noirs portaient la responsabilité de faire respecter cette loi énervait Darren. Au contraire, il était temps que d’autres se chargent de réparer les torts causés par le racisme dans ce pays, et se penchent au cas par cas sur les traumatismes occasionnés. Darren avait consacré toute sa carrière à débarrasser l’État du Texas et le pays de racistes comme ceux de la Fraternité, et même compromis son honneur pour cela, et à présent voilà qu’ils s’installaient confortablement dans toutes les branches du gouvernement, bien à l’abri.

Wilson se racla légèrement la gorge lorsque Darren se leva pour prendre congé. « Vous ne pensez pas que ça vous donne l’air coupable, fils, de vous enfuir la queue entre les jambes ? »

Il était coupable. De tout un tas de choses.


Il ne voyait pas cela comme une fuite, mais plutôt comme une manière de sauver son âme.

« Non », dit-il.

Wilson se retourna pour jeter un coup d’œil au tiroir qui contenait le badge de Darren. Il tira sur la poignée pour l’entrouvrir, puis releva les yeux avec une lueur d’espoir. « Prenez votre temps, Mathews. Hein ? Je vous demande juste d’y réfléchir, fils. »

Darren posa son Stetson sur sa tête. « J’ai réfléchi, dit-il. J’arrête. »
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La ferme Mathews se trouvait au bout d’une route de terre argileuse.

Des années avant la naissance de Darren, son grand-père avait bordé l’allée de lilas d’été dont les fleurs corail lui rappelaient parfois des pêches, parfois des prunes pas mûres : un cadeau pour sa grand-mère. La famille Mathews vivait sur ces terres depuis plus d’un siècle. Les oncles de Darren, de vrais jumeaux – William, le Ranger du Texas, et Clayton, avocat de la défense devenu professeur de droit –, étaient nés dans la maison. Le père de Darren était lui aussi venu au monde entre ses murs. Darren « Duke » Mathews, premier du nom, restait un livre fermé pour son fils unique. Lorsqu’il était enfant, ses oncles qui l’élevaient représentaient son univers tout entier, sa lune et son soleil, ses deux sources de lumière, l’un pondéré, l’autre tout feu tout flamme. Lorsque Darren eut l’idée de poser l’une des questions essentielles de son existence – à quoi ressemblait son père ; de quelle sorte d’homme il était le fils – William avait déjà été tué en service, et Clayton se montrait encore moins disposé à parler de son petit frère, Duke. Le chagrin lui coupait la langue. Évoquer le sujet, même par les questions les plus simples – quelle sorte de bière il buvait ; est-ce qu’il était drôle –, suffisait à faire apparaître sur le visage de Clayton un voile, à travers lequel Darren pouvait seulement deviner à quel point son oncle souffrait d’être le dernier membre encore en vie de sa fratrie. Marié tard dans sa vie avec la veuve de son frère jumeau, Clayton n’avait pas d’enfants. Seulement Darren, son neveu sauvé – d’après ce qu’il racontait – des griffes de sa mère, Bell, quelques jours à peine après avoir appris que Duke, son jeune frère, était mort au front pendant les ultimes combats de la guerre du Viêt Nam. Darren n’avait que quelques heures. Nourrissant un intérêt extrême pour la vie et les choix de son neveu, Clayton l’avait poussé vers le droit – au tribunal, comme avocat, et non sur le siège d’un Chevy en tant que Ranger du Texas, une profession qu’il n’approuvait ni pour son frère jumeau, ni pour lui.

Darren savait très peu de choses sur son père, et aurait dit qu’il se sentait en paix avec tout ça. Car si Clayton refusait d’aborder le sujet, comment faire ? Ses grands-parents étaient morts, ainsi que son oncle William. La seule proche de son père – assez proche, du moins, pour tomber enceinte de lui – qu’il pouvait interroger était une femme à laquelle il ne parlait plus depuis des années. Sa mère. Une autre personne de sa famille qu’il considérait comme morte.

C’est pourquoi lorsqu’il s’engagea dans l’allée de la ferme récemment repeinte en jaune pâle et vit deux voitures qu’il ne reconnaissait pas, Darren n’en tira aucune conclusion immédiate. Aucune alarme ne retentit. Randie devait avoir loué l’un des véhicules à l’aéroport de Houston, et l’autre appartenait peut-être à l’un de ses voisins curieux de la femme qui venait lui rendre visite de temps à autre, mais qu’on voyait rarement en ville. L’un d’entre eux serait-il venu dans l’espoir d’en savoir plus, apportant une tarte ou des œufs de ses poules ? L’un de ses voisins conduisait-il une vieille Nissan bleue ?

La musique qui s’échappait de la maison lui fournit un premier indice de la tempête de problèmes qui l’attendait à l’intérieur. Bien sûr Randie savait où il rangeait ses disques, et comment faire tourner la vieille platine vinyle branchée à une chaîne hi-fi moderne, mais la chanson de Bettye LaVette qui s’écoulait comme de la mélasse noire était tout le contraire d’un chant de sirène. Il entendit les paroles en descendant de sa camionnette : The hurt slowly takes its toll. It just ain’t worth it after a while1.

Il n’aurait pas pu mieux résumer sa relation avec sa mère.

Il sut que c’était Bell avant même d’ouvrir la porte et de la trouver debout, le dos tourné, lisant la pochette de l’album avec autant d’attention qu’un texte sacré. Le choix de la musique, son ton amer et incisif, était la seule chose qu’il identifiait chez elle. L’ayant vue pour la dernière fois trois ans auparavant, soûle et vêtue d’un manteau de fourrure bon marché, il ne reconnut pas la femme qui se tenait devant lui. Elle portait un cardigan olive et un pantalon kaki. Son chemisier était rentré dans son pantalon et sa ceinture assortie à ses modestes souliers noirs ; des chaussures de travail à talon bas, comme celles qu’elle portait quand elle faisait le ménage dans un motel délabré près du lac Livingston, mais celles-ci étaient comme neuves et bien entretenues – ni trous, ni éraflures. Quand elle entendit le bruit de ses bottes sur le plancher, elle se retourna. Leurs regards se croisèrent, et il se souvint que c’était à sa famille maternelle qu’il devait sa haute taille et ses membres sveltes. Il était presque face à face avec la femme qui l’avait trahi avant de disparaître pendant des années. Bien entendu, il ne l’avait pas cherchée. Lorsqu’un chat sauvage s’enfuit dans les bois, vous ne vous lancez pas à sa poursuite.


Sa mère avait des yeux d’un intense brun noix de pécan.

Il ne les avait jamais vus si brillants, si limpides.

Il s’aperçut qu’il ne parvenait pas à parler. Pris de panique, il craignit soudain de se pisser dessus. Ou pire encore, de fondre en larmes. Les quelques gorgées de Jim Beam sirotées sur les routes de campagne le laissaient tremblant, avec l’impression de perdre tout contrôle de lui-même. Il se sentait puni, comme si la gêne d’être à moitié soûl et de conduire avec du bourbon dans les veines avait fait apparaître sa plus grande honte, à savoir sa mère. La haine acide qui monta en lui l’effraya, autant que son incapacité à la retenir fermement dans ses mains. Elle lui glissait entre les doigts, comme les notes de la chanson qu’il entendait. La guitare blues semblait pincer sa rage, et la tordre jusqu’à ce qu’il sente sa chair violette et meurtrie en dessous.

Bell finit par ouvrir la bouche pour parler, mais ce ne fut pas sa voix qu’il entendit.

Ce fut celle de Randie.

« Elle était déjà là quand je suis arrivée. »

Il se retourna : la femme qu’il aimait se tenait à l’entrée du couloir menant aux trois chambres, dont la chambre d’amis où elle déballait sans doute déjà ses affaires. Darren ne comprenait pas pourquoi elle prenait la peine de faire semblant ; elle n’avait pas dormi une seule fois dans cette pièce. Randie paraissait un peu affolée, troublée par la situation. Avant ce jour, elle n’avait jamais rencontré sa mère.

« Je vous laisse discuter tous les deux », dit-elle avant de disparaître dans le couloir, laissant derrière elle des effluves de son parfum d’écorce de vanille, terreux et doux. Son désir pour elle bloquait tous ses autres sens. Il lui vint l’idée folle de la suivre au bout du couloir et de lui raconter le cauchemar qu’il était en train de faire. Sa mère se trouvait chez lui, et, incroyable, tu étais là toi aussi. Ils pourraient en rire. Et plus tard, après l’amour, après la plongée dans la chaleur intense de son corps et la tendresse de son regard, elle le titillerait gentiment sur les raisons de ce rêve. Et pourquoi maintenant ? Puis elle prononcerait les mots qu’elle posait depuis des années devant lui en guise d’invitation : Parle-moi d’elle.

Rêvait-il ?

Tant de choses dans le monde qu’il ne prenait plus pour argent comptant. Peut-être la visite de sa mère participait-elle de la blague cosmique des trois dernières années, de l’impression d’habiter un musée des illusions, une imitation plutôt réussie de son existence à laquelle manquaient seulement quelques détails clés comme la gravité ou l’assurance que quelques principes bien établis sur lesquels tout le monde s’accordait gardaient leur importance. Au lieu de quoi, plus rien ne semblait définitif. La terreur perpétuelle qui habitait la poitrine de Darren se mit à mugir.

Maintenant qu’ils étaient seuls, sa mère prit son temps pour remettre délicatement le disque à sa place sur l’étagère, avec les autres, le glissant dans l’étroite fente entre deux compilations d’enregistrements originaux du label Peacock Records de Don Robey à Houston, une de Clarence « Gatemouth » Brown, et une de Big Mama Thornton, les blues pleins de swing de son enfance. Puis Bell se retourna. Les mains jointes sur la poitrine, elle ressemblait à une institutrice patiente et bienveillante. Darren sentit sa gorge se nouer, se revoyant soudain à l’âge de six ans, lorsqu’il aimait imaginer que Miss Billings, sa maîtresse de CP, était sa mère, au lieu de cette femme absente dont son oncle Clayton disait qu’elle valait que dalle, ne vaudrait jamais que dalle, à chaque fois qu’on mentionnait son nom.

« Je suis désolée, fils, dit-elle.

– Pourquoi, cette fois ? » Il ne s’efforça pas de parler doucement, conscient qu’il haussait la voix pour que Randie l’entende dans l’autre pièce, pour qu’elle soit témoin de la cruauté sauvage de Bell : il devait monter le volume pour atteindre sa vraie mère derrière cette souris des champs. « Parce que t’es entrée chez moi par effraction ?

– Déjà », répondit-elle, baissant le menton et détournant les yeux de la fureur qu’elle lisait dans son regard, « le fils de P’tit Buckey, au bout du chemin, il a un double des clés. Buckey Robeson était au collège avec ton oncle Petey, mon frère aîné. Tu te souviens de lui, pas vrai ? Il venait de Nacogdoches quand la scierie où il travaillait lui laissait un peu de temps libre. » Ensuite, quand il fut évident que cette remarque ne réchauffait en rien l’accueil glacial de Darren, elle dit : « Bon, tu dois pas te souvenir de lui. Clayton t’a pas permis de fréquenter souvent ma famille. Il avait juste un poste à l’entretien, mais c’était un bon job à l’époque, et on était fiers de…

– Mama ! »

Le mot jaillit comme une balle entre ses lèvres et il chancela comme s’il venait de presser la détente d’un vrai pistolet. Il ne savait pas avec certitude s’il dirigeait le mot contre elle ou contre lui-même. Il ne voulait que l’empêcher de l’embobiner, de le piéger avec des mots. Mais le Mama avait résonné comme un cri étranglé. Un cri de douleur nue et brûlante. Il y perçut même une note de nostalgie. Elle l’entendit elle aussi, et s’empressa de saisir l’opportunité. « Autrement, j’crois pas que t’aurais accepté de me voir. »

L’entendre présenter son intrusion chez lui comme parfaitement raisonnable et la voir attendre, sinon son pardon, du moins une certaine compréhension de sa part, renforcèrent encore son sentiment de vivre dans un monde désaxé, son angoisse permanente que la personne en face se fonde sur des faits alternatifs. « Tu m’as fait chanter ! cria-t-il. Et t’as refilé au procureur le flingue qui a tué Ronnie Malvo…


– Je savais même pas que ce revolver avait tué cet homme. Enfin, j’étais pas sûre. »

Il crut voir une lueur de joie dans ses yeux, comme si elle appréciait cet échange.

« Sors d’ici, dit-il.

– J’ai essuyé les empreintes sur cette arme, Darren. Je l’aurais jamais filée au procureur sans cette précaution. Je leur ai juste jeté un os sans moelle. »

Elle croyait dur comme fer que ça changeait quelque chose. Révulsé, il recula de quelques centimètres, stupéfait de tenir encore debout, et même d’avoir jamais réussi à apprendre à marcher et à parler, stupéfait qu’on lui ait laissé sa chance dans ce monde, lui qui était né de Bell Callis. Mais en même temps, il se sentait bizarrement trahi, déçu par un aveu aussi dénué de suspense que ces cérémonies évangélistes qui promettent le salut à tous ceux qui viennent sous la tente. Entendre sa mère reconnaître son méfait si éhontément avant de se mettre à pinailler sur le degré de traîtrise qu’il représentait le blessait d’une nouvelle manière. Une fois de plus, elle parvenait à le décevoir.

Ou peut-être venait-elle de le libérer pour de bon : désormais, les Et si… et les Un jour… ne l’accableraient plus. Il l’aurait finalement revue, et elle restait l’horrible femme lunatique de toujours, contre laquelle Clayton l’avait mis en garde. Plus de mystère Bell Callis, à part la malchance de Darren à la grande loterie des mamans, et le charme que son père mort avant d’atteindre vingt ans avait bien pu lui trouver ; plus d’énigme à résoudre. Peut-être lui faisait-elle même un cadeau. La clé qui avait ouvert sa porte d’entrée le libérait en même temps de son affection persistante pour sa mère. Elle venait de déverrouiller une vérité ultime, irréfutable – elle valait que dalle, elle vaudrait jamais que dalle – et Darren vivrait maintenant libre.


Elle sentit que son emprise sur lui méritait un effort de consolidation.

« Vaughn a rien contre toi. Ça, j’en suis sûre. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre. Ça aboutira à rien. Même s’ils me forçaient à dire quelque chose contre toi…

– Oh », dit Darren, saisissant brusquement la raison de sa présence chez lui. Les mots suivants lui écorchèrent la bouche : « Tu vas témoigner. » Selon ses avocats, Vaughn ne plaisantait pas cette fois-ci. Un nouveau grand jury se préparait-il déjà ? Était-ce pour cela que l’ombre de Bell s’agitait sur le seuil de sa porte ? Pour négocier le prix de son silence à la barre ?

Bell secoua la tête.

« Non, Darren, dit-elle. Je ferais pas ça.

– T’as bien donné le pistolet au procureur !

– J’essayais de te protéger.

– Tu mens. »

Elle poussa un soupir indigné. « Je viens de te dire que je savais même pas que c’était l’arme du crime. J’ai pensé que si je leur donnais, en effaçant les empreintes, ils cesseraient de croire que t’étais impliqué dans cette affaire.

– Je te demande de partir.

– Attends, Darren, dit-elle. C’est pas pour ça que je suis venue te voir. J’aurais besoin de ton aide pour autre chose. Un problème à la fac de Nacogdoches, fils. »

Ce dernier mot le fit éclater de rire, et il chercha à retrouver le sentiment de libération éprouvé quelques secondes plus tôt.

Il en avait fini avec elle.

Il pensa aux provisions dans la glacière de la voiture, au dîner prévu. Septembre dans le comté de San Jacinto, Randie et lui pourraient s’installer et festoyer sur la véranda, face au rideau de pins bordant la propriété. Il pensa à la bouteille de vin qu’ils partageraient pendant le dîner, suivie pour lui d’un bourbon ou deux, trois si la musique était bonne, s’ils passaient la face A de Live & Loud de Freddie King sur la platine. Darren devait juste récupérer le double de sa clé, espérer que sa mère n’en avait pas pris l’empreinte dans une savonnette avant l’arrivée de Randie, et retrouver son rôle d’orphelin. Lorsqu’elle lui remit enfin la clé, et qu’il la pria de s’en aller d’un ton aussi irrévocable que s’il gravait ses propres paroles dans le marbre, elle regarda son fils unique et déclara sans dissimuler sa nervosité, un tremblement dans la voix : « J’ai arrêté de boire, Darren. »








1. Peu à peu, la souffrance prélève son dû. À la fin, ça ne vaut pas le coup.
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Darren n’avait pas cru sa mère.

Il le confia à Randie pendant qu’ils dînaient de petits pains beurrés, d’une salade de concombre et de tomates du jardin et d’un morceau de gouda fumé trouvé au fond du frigo. Elle avait arrangé un repas quand il était devenu évident que Darren ne cuisinerait pas et ne se souciait plus de nourriture.

« Elle m’a fait boire ma première bière, bon Dieu, dit-il.

– Peut-être qu’elle le regrette enfin… comme beaucoup d’autres choses.

– Mais qui donne une bière à un gosse ? Quel genre de mère donne une bière à son fils de treize ans ? » Il but une gorgée de bourbon et passa le doigt sur l’anneau de condensation laissé sur la table en métal vert pistache de la véranda, une table si ancienne qu’elle était aujourd’hui vintage et très chic, lui avait appris Randie. Les repas sur la véranda étaient ce qu’elle préférait à Camilla. Après lui, espérait-il. Elle portait un pull léger couleur lilas, sans doute en cachemire, dont les manches ballon s’ouvraient comme des pétales de fleur, mettant en valeur les multiples rangs de bracelets en or sur ses poignets couleur de bronze. Il ignorait d’où venait son argent, combien pouvait gagner une photographe free-lance, et si Michael, feu son mari, lui avait laissé un quelconque pécule. En trois ans, ils n’avaient jamais abordé le sujet : leurs revenus, qui possédait quoi et où, partageraient-ils un jour si leur relation devenait plus sérieuse, et comment ? Pourquoi n’avaient-ils pas encore officialisé leur amour ? Darren blâmait la carrière de Randie, et elle blâmait la sienne. Elle sillonnait le pays et même le monde entier, de contrat en contrat, profitant des intervalles pour se rendre dans le Texas de l’Est, prise d’une affection étrange, qu’elle s’expliquait mal, pour l’endroit. Étrange, car elle considérait autrefois le Texas comme responsable du meurtre de son mari, une affaire résolue par Darren. Ils s’étaient rencontrés ainsi, et grâce à lui, elle avait changé d’avis. Elle voyait désormais à travers ses yeux la grâce et la beauté brute du coin, et la nuit, dans ses bras qui l’enlaçaient, elle sentait la chaleur de ses habitants. Puisque le Texas avait créé l’homme qu’elle aimait, l’homme à qui elle vouait une confiance totale, l’homme qui lui donnait un sentiment de sécurité jamais éprouvé auparavant, elle acceptait de faire la paix avec cet État compliqué.

Le travail de Darren lui imposait moins de déplacements depuis la dissolution de la force spéciale chargée de la Fraternité Aryenne du Texas. Opérant la plupart du temps depuis le quartier général des Rangers à Houston, il passait les week-ends et les jours fériés dans sa ferme de Camilla. Son divorce avait été prononcé environ six mois après l’affaire du garçon disparu à Hopetown, au bord du lac Caddo. Randie jugeait absurde de venir s’installer au Texas si Darren se trouvait sans cesse par monts et par vaux. Mais il était maintenant officiellement célibataire, et avait rendu son badge le matin même. Il envisageait de sauter le pas, de donner à leur relation un statut plus formel. Il disposait déjà d’une bague. Celle de sa grand-mère, en fait. Il ne l’avait jamais offerte à Lisa, craignant qu’elle ne soit pas à son goût, car dépourvue de pierre et peu brillante. Un anneau d’or gravé au motif compliqué, si ancien qu’il devenait vintage, et peut-être même chic ? Qu’en penserait Randie ? Une bague, l’existence aux côtés de Darren qu’elle représentait, était-ce vraiment ce qu’elle désirait ? Il comptait profiter de sa venue pour s’en assurer. Mais sa mère s’était pointée. Et il avait bu plus que de raison au cours de leur ersatz de dîner, entrecoupant de rares bouchées sa litanie sur la méchanceté de Bell Callis. Randie, qui s’était limitée à un verre de vin, secoua la tête. « Je veux juste dire qu’elle ne m’a pas paru… méchante.

– Tu ne la connais pas, répliqua Darren. Tu n’as pas entendu les histoires de Clayton sur la femme qu’elle était, la femme qu’elle est toujours, pourquoi il m’a séparé d’elle. Tu n’imagines pas à quoi ressemblerait ma vie si on l’avait laissée m’élever. » Il tendit la main vers son whisky et surprit le regard familier de Randie qui observait son geste, s’attardant sur le verre. Lisa avait parfois la même expression. Clayton également. Sa main se figea.

« Bien sûr que non, dit-elle doucement. Puisque je n’ai jamais rencontré Clayton. »

En effet.

Clayton et Randie connaissaient leur existence réciproque mais ne s’étaient jamais vus. Darren ne voulait pas la partager, point. Il passait déjà si peu de temps avec elle, une semaine ou deux par-ci par-là, plus un record d’un mois et demi à la période des fêtes l’année passée. Darren trouvait toujours une bonne raison. Il expliquait que se rendre à Austin, où vivait son oncle, n’était pas commode. Clayton enseignait encore le droit constitutionnel à l’université, mais sa charge de cours était moindre : il aurait aussi pu venir à Camilla rencontrer Randie. Pourtant Darren faisait en sorte que sa compagne ait quitté la maison chaque fois que Clayton proposait sérieusement de retrouver la maison familiale de Camilla et son neveu bien-aimé. Ça fait un bail, fils.


Randie souffrait de ne pas connaître son oncle encore en vie, l’un des deux hommes qui l’avaient élevé. Soit il la cachait elle, soit il gardait Clayton à distance, et les deux explications suggéraient une faille dans leur relation. Mais Randie se trompait sur les raisons de sa réticence à les présenter, raisons que Darren ne parvenait pas à lui expliquer. En fait, il s’était juré de ne pas reproduire les problèmes de son premier mariage dans sa nouvelle relation, et essayait donc de cacher à Randie que la proximité de Lisa, son ex-femme, avec Clayton, avait pesé de bien des façons sur leur union depuis les premiers jours, quand ils étaient tombés amoureux au lycée. Clayton avait jeté son dévolu sur Lisa, jugeant que c’était la partenaire idéale pour Darren, et s’était tellement impliqué dans leur couple qu’on aurait dit qu’il les épousait lui aussi. Lisa prenait souvent le parti de Clayton à propos des choix de vie de Darren, ce qui lui donnait l’impression d’être pris au piège, infantilisé. Ça l’embarrassait vraiment d’en parler à Randie.

Mais elle avait deviné.

« Je ne suis pas Lisa, Darren. »

Il tendit la main par-dessus la table, ce qui l’obligea à écarter le verre de bourbon. Il prit la sienne et la caressa du pouce. « Je suis désolé », dit-il. Le soleil couchant baignait la véranda d’une lumière rhum ambré. À l’horizon, la brise agitait la cime des pins dont le parfum flottait tout autour d’eux. Darren sentit une vague d’amour et de gratitude pour Randie, Randie qui jouait toujours franc-jeu, l’envahir. Pas de baratin, pas de mensonges ; or elle attendait la même chose de lui. N’avoir pas toujours été honnête avec elle, ça l’empêchait de dormir. Elle ignorait qu’il avait collé le meurtre de Ronnie Malvo sur le dos de Bill King. Accepterait-elle d’épouser un homme coupable d’un acte aussi méprisable ? Il redoutait d’avouer et portait donc seul cette honte muette, et quand il n’osait pas la regarder dans les yeux, il se détournait. Elle sentait qu’il lui cachait des choses, il le savait. « Je vois mal comment nous pourrons avancer si tu ne me dis pas tout. » Randie dégagea sa main de la sienne, et Darren combla le vide en s’emparant de son verre de whisky pour prendre une bonne lampée. Il le vida, faisant tinter les glaçons. « Est-ce que j’aurais jamais rencontré ta mère si elle n’était pas venue ici aujourd’hui ?

– Non, répliqua-t-il. Absolument pas, et tu sais pourquoi.

– Elle a l’air désolée, Darren.

– Elle a l’air, oui, mais elle ne l’est pas. Elle est perverse. Tu ne la connais pas comme moi. On ne peut pas lui faire confiance, Randie – en aucun cas. Elle ment. Tout le temps.

– Je sais que c’était une mauvaise surprise, de la trouver ici. Mais pour vous deux, c’est peut-être l’occasion de guérir.

– Guérir ? Guérir de quoi ?

– Darren… » Randie respira profondément, comme si elle s’apprêtait à gravir un escalier très raide. « Il ne t’est jamais venu à l’esprit que ta mère a subi un traumatisme à ta naissance ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? » Il se sentait doublement trahi ; furieux contre Bell qui avait adopté l’apparence trompeuse du remords, furieux contre Randie qui y avait cru.

« Je sais que c’est un vrai mythe fondateur dans ta famille, comment Clayton, accablé par le chagrin, t’a noblement sauvé des griffes d’une femme incapable de s’occuper convenablement de toi, mais elle aussi était en deuil, Darren. Elle aussi avait perdu ton père. Et son enfant lui a été enlevé le lendemain de son accouchement. Les femmes sont terriblement vulnérables pendant le post-partum.

– Dit une femme qui n’a pas d’enfants. » Il perçut la méchanceté dans sa propre voix et en éprouva un vague dégoût de lui-même, mais il n’y accédait pas pleinement, pas après avoir bu autant. La colère, elle, restait à portée. Familière et confortable.

« Sérieusement, Darren, j’ai réfléchi à tout cela. À ton histoire. Et à la sienne.

– Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-il. Pourquoi tu prends son parti ?

– Je reconnais qu’elle en a un aussi, c’est tout. En vrai, je suis désolée pour vous deux. »

Elle soupira et contempla l’étendue du terrain derrière la maison.

Puis elle dit doucement : « Vous avez tant perdu tous les deux.

– Elle aurait pu me reprendre, Randie. Elle aurait pu se battre pour moi.

– Ce n’était qu’une adolescente face à tes oncles, l’un avocat et l’autre officier de police à l’époque, des hommes bien plus riches qu’elle et sa famille.

– Comment sais-tu cela sur sa famille ?

– Ça m’a intriguée, il y a quelque temps, quand j’ai compris que tu refusais de m’apprendre quoi que ce soit de plus sur elle, et je ne sais pas, j’imagine que je voulais juste en savoir plus sur toi. Je sentais qu’on se heurtait à un mur derrière lequel une partie de toi était enfermée, dit-elle, essayant de soutenir son regard, craignant de perdre le contact d’un moment à l’autre. J’ai fait quelques recherches sur la famille Callis. Tu m’as tellement parlé des hommes Mathews, de tout ce qu’ils ont accompli, de la façon dont tes grands-parents et tes oncles ont fait de toi l’homme que tu es, que j’ai voulu connaître l’autre côté.

– Tu as fait des recherches sur la famille de ma mère ? »

Darren sentit la panique le saisir à cet instant. Il recula et s’appuya sur la balustrade de la véranda, scrutant le visage de Randie pour savoir si la femme qu’il voulait épouser était encore là quelque part. « C’est toi qui as fait ça ? Tu lui as dit de venir ici ? » Il sentit son estomac se tordre, tout son être sombrer dans la terreur. « Randie, si jamais tu… »

Lisa n’aurait jamais fait une chose pareille, pensa-t-il, avant de se sentir coupable de la comparaison. Randie fronça les sourcils et lui lança un regard hostile. « Tu vois comme tu es paranoïaque ? Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais rencontré ta mère, Darren, et sachant ce que tu ressens à son sujet, l’étendue des problèmes entre vous, la manière dont chacun de votre côté, vous…

– Non, ne fais pas ça. Pas de torts partagés pour ma mère et moi. »

Il était si énervé qu’il laissa Randie sur la véranda, rentra dans la maison et tourna vers la cuisine et la bouteille de bourbon sur le comptoir. Il entendit des pas derrière lui. Darren dut se retenir de faire volte-face pour se confronter à elle – il redoutait de finir par lui dire de s’en aller pour toujours, parce qu’elle parlait de choses qu’elle ne comprenait pas : elle ne tenait pas compte de la façon dont sa mère avait mis sa vie sens dessus dessous. Randie posa la main sur sa taille, et il sentit la chaleur et le désir envahir son ventre. Ils ne s’étaient pas encore vraiment retrouvés, pas même embrassés ; il était si en colère au départ de sa mère.

« Darren, regarde-moi. » Elle lui enserrait la taille maintenant. Il se versa un autre verre et se retourna, essayant sans succès d’éviter ses yeux. « Je sais tout le mal que ta mère t’a fait. Mais même moi, je n’imaginais pas qu’elle aurait le culot de venir comme ça, d’entrer carrément chez toi…

– Elle est comme ça. C’est ce que j’essaie de te dire. » Il but une longue gorgée de bourbon, appréciant la brûlure de l’alcool. « Rends-toi compte que si je vais en prison, je risque de ne pas en sortir vivant. Tu crois qu’un Ranger noir qui a passé sa carrière à essayer de démanteler la Fraternité Aryenne a des chances d’être bien accueilli dans un pénitencier texan ? »

La vérité venait de le frapper.

Il risquait la prison.

Randie vit son regard hanté, l’épuisement absolu de son âme.

« Oh, Darren », dit-elle, appuyant la tête contre sa poitrine. Il l’enveloppa de ses bras, puis déposa un baiser sur ses cheveux, car il mesurait dix centimètres de plus qu’elle. Il respira son parfum de vanille mêlé aux odeurs de la cuisine et de la bouteille de bourbon ouverte. Il se trouvait chez lui, ici, avec elle.

Il ne voulait rien d’autre.

« Elle est dangereuse, Randie. Elle l’a toujours été. Et puis ce qu’elle a raconté, cette histoire de fille disparue à Nacogdoches. N’en crois pas un mot. »

Sa mère ne s’était pas contentée d’annoncer qu’elle était sobre.

Darren s’apprêtait à la mettre dehors par la force lorsque Randie était revenue voir ce qui se passait. Aussitôt, Bell avait entamé une histoire de fille disparue à Nacogdoches, ville où, apprenait Darren, sa mère avait déménagé. Pete, son vieil oncle, avait eu une attaque – Il ne peut même plus faire ses lacets ni tenir une cuillère de la main droite – et elle se sentait obligée d’aider son grand frère. C’est lui qui m’a fait sortir de ce comté à l’époque, il a essayé de me donner une chance de faire quelque chose de ma vie. Bien sûr, c’était avant que ta naissance me ramène directement à la case départ, ici à Camilla. Elle parlait vite, enchaînait des mots aux contours plus nets que jamais. Se pouvait-il que sa mère n’ait pas bu ce jour-là ? Impossible d’en être sûr ; il ne pensait pas, à près de cinquante ans, avoir jamais vu sa mère sobre. Elle exposait son récit – Il faut que tu m’aides, fils – au rythme d’une avalanche de rochers dévalant le flanc d’une montagne, sentant qu’elle était en sursis avec Darren, visiblement peu amadoué par la révélation qu’elle avait cessé de boire depuis près de deux ans.

Randie s’était alors présentée comme « l’amie » de Darren.

« Enchantée », avait répondu Bell, serrant le bout des doigts de la jeune femme dans une timide poignée de mains.

« Ma mère n’est pas digne de confiance, reprit Darren.

– J’en suis consciente, répondit Randie. Désolée de ne pas te l’avoir dit. J’en suis consciente ; je vois contre quoi tu te bats… depuis le début. » Elle l’étreignit et chuchota doucement dans l’étoffe fraîche de sa chemise : « Toi aussi tu as subi un traumatisme, tu sais, lorsqu’on t’a enlevé à ta mère à un si jeune âge.

– Mes oncles ont fait ce qu’il fallait », répondit-il.

Il but une gorgée de Jim Beam et surprit son regard, l’étrange expression sur son visage, ses beaux yeux en amandes plissés par une sorte de tristesse lucide. « Elle t’a fait boire ton premier verre à plus d’un titre », dit-elle, ponctuant ses mots d’un soupir attendri.
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Cette nuit-là, le sexe fut maladroit, à contre-temps.

L’esprit de Darren s’échappait sans cesse, Randie aussi paraissait loin, et ils ressemblaient à deux âmes troublées flottant au-dessus de corps déployant des efforts remarquables, quasi chorégraphiques, pour faire l’amour. Les mouvements étaient justes, car familiers, mais lui, elle ou les deux sentaient comme un caillou dans sa chaussure, une gêne perturbant le lâcher-prise que chacun attendait de l’autre, et l’exaltation d’être à nouveau ensemble.

Frustré, Darren s’allongea ensuite sur le dos, retournant dans son esprit l’idée tenace que la visite surprise de sa mère était motivée par autre chose que l’étape numéro neuf de son prétendu chemin vers la sobriété. Étendu là, il méditait sur la raison alléguée – une fille peut-être en danger d’après elle – et se demandait comment cette histoire s’intégrerait à la prochaine entourloupe de sa mère, essayant de deviner en sondant ses nerfs en pelote la forme que prendrait l’événement et le moment où il se produirait. « Tu vas au moins te renseigner ? » demanda Randie. Sa jambe gauche reposait sur sa jambe droite à lui, mais elle était tournée vers la fenêtre, vers une lune digne d’un album illustré dont la clarté argentée traversait les branches du chêne blanc et venait danser sur la façade. Elle illuminait sa peau moite, soulignait sa beauté, à tel point qu’il eut envie de faire une nouvelle tentative, mais les tourments de la soirée refirent surface et refroidirent son élan. « Me renseigner sur quoi, au juste ? »

Sa mère ne connaissait pas le nom de la jeune fille, pas avec certitude en tout cas.

Elle avait dit qu’elle ne savait pas à qui d’autre parler de l’étudiante. « On croirait qu’elle a disparu comme ça tout d’un coup. Un beau jour, elle était plus là. »

La mère de Darren faisait toujours des ménages et travaillait ces temps-ci pour une société de nettoyage du comté de Nacogdoches – même si elle lorgnait sur un job et un logement dans une ville-usine située pas loin, à condition qu’elle parvienne à convaincre son frère de quitter la maison qu’il louait depuis des décennies, et qu’elle partageait depuis un an.

La fille disparue vivait en dehors du campus, dans la résidence d’une sororité que Bell nettoyait quatre fois par semaine. Elle était noire, Bell tint à le préciser tout de suite, et dotée de bonnes manières. « Chaque fois qu’on se croisait, même dans le couloir, moi avec mon seau et elle avec ses livres de cours, elle m’adressait un petit signe de tête pour me faire savoir que même si elle vivait parmi des filles blanches, elle et moi on était en quelque sorte de la même famille. Elle était pas hautaine comme les autres. Vraiment gentille, d’après ce que je sais d’elle.

– C’est-à-dire pas grand-chose, dit Darren. Tu ne connais même pas son nom.

– Non, on n’en est jamais arrivées là, et je fouine pas dans les chambres des filles, je lis pas leurs journaux ni quoi que ce soit. Je reste discrète, je fais mon boulot, et je vais aux réunions des Alcooliques Anonymes. »

Darren expulsa une masse d’air brûlant. Il avait du mal à se représenter sa mère comme un bastion de tempérance. Et puis pourquoi Bell s’inquiétait-elle ? Simplement parce qu’une fille qui l’employait, ou qui du moins habitait la résidence payant l’entreprise de ménage pour laquelle elle travaillait, ne prenait plus le temps de lui dire bonjour dans les couloirs ? « C’est une étudiante. Une adulte, je suppose, dit Darren. Je ne vois pas le rapport avec toi… ni moi.

– En fait, elle me rappelle un peu moi à son âge, répondit Bell.

– Tu ne m’as pas eu à seize ans ? Tu n’as jamais terminé le lycée. »

Bell secoua la tête, déçue.

« Il y a un truc qui cloche, Darren. Cette fille a emménagé il y a un mois à peu près. Je la voyais tous les deux jours. On l’a mise dans une chambre toute seule, elle n’avait pas de colocataire comme les autres filles, et là, cette semaine, sa porte était verrouillée de l’extérieur, et personne n’a l’air de savoir si elle est partie, ni où. J’ai demandé à quelques pensionnaires ce qui était arrivé à l’étudiante de la petite chambre du deuxième étage. »

Bell jeta un coup d’œil à Randie de l’autre côté de la pièce, flairant une alliée.

« Elles font comme si je me trompais, comme si aucune fille noire n’avait jamais habité dans la résidence. L’espace de trente secondes, j’ai cru que j’avais tout imaginé. Que toutes ces années d’alcool avaient dérangé mon cerveau et envoyé mes propres rêves se balader en dehors de mon corps.

– Mama, dit-il, affichant une patience si exagérée qu’elle en devenait insultante. Tout ça ne te concerne pas. Tu ne sais même pas s’il y a vraiment un problème.

– C’est une intuition que j’ai, dit-elle en lançant un coup d’œil à Randie. Et tu sais comment ça se passe quand une fille noire disparaît, on trouve jamais personne pour s’y intéresser.

– Mais elle n’a pas disparu. »


Randie, appuyée contre le secrétaire en cerisier qui faisait la fierté et la joie de sa grand-mère, lui dit alors : « Poser des questions à droite à gauche, ça ne peut pas faire de mal.

– Petey connaît un gars dans la police de Nacogdoches, mais ils disent qu’il faut s’adresser à la sécurité du campus, qui répond que ça s’est passé en dehors de l’université, et personne n’a cherché à en savoir plus, ils ont même refusé de prendre ma déclaration.

– Impossible, sans avoir le nom, intervint Darren.

– Rhô Bêta Zêta. La sororité. C’est un nom, ça. Ils devraient commencer par là. D’autant que cette semaine, en portant les ordures au conteneur, j’ai trouvé un tas de trucs qui venaient de cette chambre verrouillée. J’y suis entrée plein de fois. C’étaient ses affaires à elle.

– Hmm, fit Randie.

– Vous voyez ? continua Bell qui, sous le charme de son propre récit, entamait le grand monologue du troisième acte. Quelque chose cloche sérieusement. On a balancé les affaires de cette fille à la poubelle. Ses vêtements, des photos, du maquillage et un tas de produits pour les cheveux. Elle a jamais su se coiffer comme il faut. Qui sait pourquoi ces jeunes filles gardent pas un peigne-lisseur à portée de main ? Encore que la responsable de la résidence autoriserait sûrement pas une fille noire à faire chauffer son lisseur dans la cuisine…

– Mama », interrompit Darren. Qu’est-ce qu’elle racontait ?

« Je sais que parfois, les Rangers interviennent quand les policiers locaux font pas ce qu’ils devraient, et je peux pas m’empêcher de penser que la petite a été oubliée, en quelque sorte. Pourquoi personne la cherche ?

– Darren », dit Randie. La mère de Darren avait fait mouche.

Il se demanda ce que savait exactement Bell sur Randie.


Le meurtre de son mari dans l’État avait, au début, été traité avec beaucoup de désinvolture ; le shérif local l’avait abreuvée de semi-vérités et de suppositions vaseuses.

Darren sentit que Randie le pressait d’intervenir.

Mais il n’avait pas l’intention de fournir à sa mère d’autres détails sur sa vie. Il ne voulait en aucun cas qu’elle apprenne qu’il venait de rendre son badge. Parce qu’il avait le projet de demander Randie en mariage, il proposa en des termes vagues de faire quelques recherches pour vérifier si quelqu’un, ses parents peut-être, avait signalé une disparition. Il pouvait essayer d’en savoir un peu plus. Mais se sentait certain qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, qu’il s’agissait d’un pur malentendu.

« Si tu trouves ses parents, oublie pas de leur dire que j’ai récupéré ses affaires dans la poubelle, dit Bell, pointant le menton d’un air vertueux. J’allais pas les laisser se débarrasser des affaires de la gosse comme si elle avait jamais existé.

– Tu as déplacé des preuves ? » s’enquit Darren. Question posée par pur réflexe remontant à ses années de droit.

Au mot preuves, Darren crut voir sa mère esquisser un sourire.

« Donc tu es d’accord que ça cache un truc louche », dit-elle.

Sa mère s’était trop amusée pour qu’il la prenne au sérieux. Quel délice pour elle : prétendre, alors qu’elle était une soûlarde de première, qu’elle avait renoncé à l’alcool ; jouer le rôle d’une gentille détective amatrice inquiète pour une fille noire disparue – un bon moyen de capter l’attention de son fils. Une fille noire à qui elle prétendait s’identifier, alors qu’au même âge, et même plus jeune, Bell Callis était une adolescente enceinte à mille lieues d’entrer à l’université.


« Mais qui l’a mise enceinte ? » demanda Randie en se redressant, laissant retomber les couvertures sur sa taille. Les fenêtres de la maison, d’origine, étaient plus minces qu’une pellicule de glace sur une flaque et pleines de buée, d’autant que la chaleur humide de leurs ébats planait encore dans l’air, imprégnant toute la pièce. Il aurait dû se lever pour régler le thermostat, mais il se sentait accablé. Le choc de la venue de sa mère s’estompait, remplacé par une tristesse insidieuse. Comme toujours, elle vivait cachée sous sa rage. Darren gardait une bouteille dans sa table de chevet, avec son Colt .45, un flacon de comprimés contre les brûlures d’estomac et des allumettes pour les bougies parfumées que Randie aimait bien. Il se rassit à son tour, et se servit un verre. Randie l’observa. Elle ne faisait jamais de commentaires sur son alcoolisme. Il surprenait parfois son regard, mais comme tout ce qui le concernait, elle semblait l’accepter totalement, tandis qu’elle secouait doucement ses certitudes, questionnait des aspects de sa vie pourtant fixés, croyait-il, des années auparavant. « Je remarque seulement que quand tu présentes tes problèmes avec ta mère, tu ne fais jamais rentrer dans le champ les hommes qui ont compté.

– Mon père est mort, Randie. » Il jouait avec le bouchon de la bouteille, l’ouvrant et la refermant. « Je ne peux pas lui reprocher de ne pas avoir été là pour Bell quand je suis né.

– Je ne parle pas de reproche, dit-elle. Pas du tout. »

Puis, embrassant son épaule, elle ajouta : « Il s’est passé quoi, au juste ?

– Eh bien, il a été mobilisé, alors il n’y avait pas d’échappatoire.

– Je croyais qu’il faisait ses études à l’époque. »

Darren avait-il dit cela ? Il ne connaissait que des fragments de la vie de son père, perdus dans la brume du monde d’avant sa naissance. Son père n’était pas réel à ses yeux. Mais Bell, elle, l’était, à son grand dam. « Alors comment il se serait retrouvé au Viêt Nam ? » dit-il, troublé quelque part dans son corps. Randie affirma que son père aurait sans doute pu obtenir une dérogation. Les Mathews n’avaient-ils pas tous fait des études ? La tête de Darren devenait lourde, ses pensées se brouillaient dans la chaleur de la pièce, les mystères enchevêtrés le perturbaient. « Il est mort au Viêt Nam », dit-il d’une voix ferme, répétant ce qu’on lui avait raconté.

Randie se détourna de lui.

La chambre était assez petite pour qu’elle puisse tendre le gros orteil et essuyer la buée sur la vitre. Le clair de lune s’engouffra de nouveau, nimbant la chambre d’une sublime lueur. Il était sur le point de s’assoupir lorsque Randie lui demanda s’il allait enquêter sur la fille noire disparue, l’étudiante de Stephen F. Austin. Il lui rappela qu’il n’était plus Ranger et n’avait ni légitimité, ni raison de s’impliquer. Si cette fille avait disparu, on ne manquerait pas de s’en apercevoir. Ses parents, ses professeurs, ses amis ou quelqu’un d’autre finiraient par déposer une plainte.

« Ta mère a déjà essayé.

– Ma mère n’est pas crédible, et ce n’est pas une de ses proches.

– Une fille noire disparaît, et ni la police ni les autres étudiantes de la sororité n’ont l’air de s’en soucier. Il me semble que toi, tu devrais. En tout cas, moi, ça m’inquiète. Bon dieu, Darren, cet État raciste m’a pris mon mari. Je ne peux pas m’empêcher de penser que quelque part, il y a une personne qui se fait du souci pour cette fille et qui voudrait bien savoir ce qui lui est arrivé. Tu pourrais au moins prévenir le bureau des Rangers à Houston.

– Mais quelle fille, Randie ? On ne sait même pas s’il y a du vrai dans cette histoire à dormir debout, et si ma mère n’a pas tout inventé…


– Dans quel but, Darren ? À quoi elle jouerait, exactement ? »

Elle haussait le ton.

« Pourquoi ça t’énerve à ce point ? demanda-t-il.

– Parce que tu te montres désinvolte et cynique.

– Ma mère essaye de me mettre un putain de crime sur le dos, dit-il. Aussi bien, ça lui sert de couverture alors qu’elle était précisément en ville pour témoigner contre moi devant un grand jury. » Il rouvrit la bouteille et la vida presque entièrement. « Ma mère est une menteuse. »

En le regardant boire, Randie esquissa un rictus de colère.

« Je dis seulement, Darren, que si je suis là maintenant… tout ce qui s’est passé entre nous, si on s’est trouvés dans ce monde… c’est parce que tu étais le genre d’homme qui intervient quand il voit quelque chose de louche se dérouler dans cet État. À Lark, dans cette foutue ville merdique, tu avais pris les choses en main. Ça fait partie de ce que j’aime chez toi. Si je suis là, dans ton lit, c’est parce que…

– T’as besoin que je me coltine un autre meurtre pour jouir ? »

Lorsqu’elle inspira, Randie absorba toute la chaleur de la pièce. La colère qu’il croyait avoir décelée dans son visage venait de se muer en mépris. Il savait que c’était mauvais signe, et qu’il venait de se montrer cru et cruel. Dégueulasse. Il tenta de prendre sa main, mais elle le repoussa, se leva et se dirigea vers la porte de la chambre à coucher, traînant derrière elle la masse de la couette et de l’édredon. Elle se retourna et le regarda longuement. Il observa les vagues profondes de sa respiration sur sa poitrine, et voulut dire quelque chose, mais il était trop lâche. Et trop ivre. Tellement ivre. Randie ouvrit la bouche, peut-être pour lui dire cela, mais se contenta de quitter la pièce, le laissant baigner seul dans le sang versé. Pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, Randie dormit dans la chambre d’amis.
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Au matin, elle était partie. Et lui, bizarrement, se sentait plus furieux encore que la veille. Oui, il s’était comporté comme un crétin. Mais elle n’aurait pas dû minimiser des pans de sa vie qui lui échappaient, ni lui parler avec condescendance de sa relation avec une femme qu’elle connaissait à peine. Il décida de laisser libre cours à sa colère. Cela dura jusqu’à ce qu’il ait englouti toutes les bouteilles de la maison. Au bout de deux jours à trébucher dans le brouillard, avec son seul sens moral pour l’aider à ne pas s’effondrer, il se réveilla sur le sol, terrassé par un martèlement sourd qui résonnait dans son crâne et occultait quasiment sa vision, et par une sensation de vide dans la poitrine. Il se tapota le torse pour vérifier s’il était toujours là, en vie, à l’intérieur.

Puis il roula sur le côté et vomit.

Il resta un moment sur le flanc, tâchant de lire le passé proche dans la mare répandue sur le tapis de sa grand-mère. Que lui était-il arrivé ? Bilieux, peu épais, le liquide jaune verdâtre fut rapidement absorbé par les fibres. Mais il y trouva la preuve qu’il avait mangé quelque chose au cours des dernières quarante-huit heures : des traces des tomates du potager et des pois – quand diable les avait-il fait cuire ? – qu’il comptait préparer pour accueillir Randie dans la maison qui, espérait-il, deviendrait la sienne. Il se rappela brusquement la bague, son projet de demande en mariage.

Darren sentit le trou dans sa poitrine s’agrandir au point de l’engloutir totalement. Il eut l’impression de disparaître dans une obscurité dense et humide, de traverser réellement le plancher et de s’enfoncer dans la terre en dessous, comme si Randie, en l’abandonnant, l’avait enterré vivant, comme s’il méritait cette mort, lui qui s’était si mal comporté, qui s’était moqué de son inquiétude pour une personne noire de plus en danger au Texas, une autre famille sans réponse quelque part dans l’État.

La sonnerie de son portable lui signala qu’il n’était pas mort. Il avait dû perdre de nouveau connaissance. Se redresser suffisamment pour atteindre le téléphone sur la table basse fut aussi brouillon et ardu que de se frayer un chemin pour revenir à la vie. Des taches inidentifiables maculaient sa chemise trempée de sueur. Il s’essuya la bouche d’un revers de main pour ôter le filet de vomi sur son menton. Les articulations de ses longues jambes craquèrent tandis qu’il s’étirait vers le téléphone. Il remarqua pour la première fois que tous les rideaux étaient ouverts ainsi que la porte du patio, révélant les hectares de verdure vallonnés derrière la maison. L’odeur des pins lui chatouilla les poils du nez. Avait-il dormi toutes portes ouvertes ? Il crut entendre de l’eau couler dehors – ou bien le bruit venait-il de la salle de bains située entre la chambre d’amis et celle de Darren ? Son cœur bondit follement et l’espace d’un instant, il crut que Randie était revenue, qu’il pourrait se jeter à ses pieds et se confondre en excuses.

Mais Randie ne se trouvait pas dans la maison.

Puisqu’elle l’appelait à cet instant précis.

Il s’empara du téléphone et décrocha aussitôt. « Randie. »


Il entendit son soupir, le soulagement dans sa voix. « Alors comme ça tu es vivant.

– Écoute…

– Ouf.

– Cette histoire avec ma mère, ça me rend dingue… elle a le chic pour me faire sortir de mes gonds…

–	Lisa est en route, si elle n’est pas déjà là…

–	Lisa ? »

Darren jeta un coup d’œil aux rideaux ouverts, et entendit de nouveau l’eau couler dans l’autre pièce. « Tu as appelé Lisa ?

– Tu m’as téléphoné deux fois, tu disais n’importe quoi, tu ne pouvais même pas répondre à des questions basiques. Tu étais… complètement ivre. J’ai senti que tu n’étais pas en sécurité. J’avais peur que tu prennes le volant pour aller quelque part ou que tu te fasses du mal. Et j’étais déjà repartie, j’avais pris l’avion… peu importe. »

Elle l’avait donc vraiment quitté, pensa-t-il.

Elle semblait épuisée.

« Je ne voyais pas qui appeler d’autre. Je n’ai pas osé demander au shérif d’envoyer quelqu’un vérifier que tout allait bien. Je ne voulais pas qu’ils se retrouvent en face d’un homme noir ivre mort, même chez lui… Je ne voulais pas que tu prennes une balle.

– Lisa, répéta-t-il pour s’habituer.

– Tu me pardonneras un jour, dit Randie. Ou peut-être que non. »

Il perçut un sens plus profond dans ses paroles : Peut-être que ça n’a pas d’importance.

« Tu m’as fait peur, Darren. Je ne t’avais jamais entendu parler comme ça.

– Qu’est-ce que j’ai dit ? »

Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Ou du moins un long moment où Randie préféra ne pas répondre. Darren percevait d’autres voix, des sonneries de téléphones, et il se demanda si elle se trouvait dans un bureau quelque part. Il se découvrait incapable de deviner où elle avait pu aller après s’être enfuie de chez lui. Énervant. Il prononça son nom comme une question, un espoir.

Il l’entendit soupirer, puis dire : « Darren, ne… pas maintenant, pas encore.

– Randie…

– Je ne sais pas, Darren, juste, je ne comprends pas ce qui s’est passé, pourquoi tu es devenu brusquement si dur, si froid, et la façon dont tu m’as parlé…

– Ma mère, Randie. »

Cette fois-ci, son soupir le fit penser à un cri d’impatience.

Et de déception.

« Darren, j’ai eu tellement de doutes sur notre rencontre, est-ce que c’était bien, ou même réel, est-ce que je te voyais seulement à travers le filtre de mon chagrin d’avoir perdu Michael. Tu étais le héros capable d’arranger les choses. De remettre de l’ordre dans ma vie. Et je ne me suis peut-être pas rendu compte que j’exerçais une pression sur toi.

– Mais non, Randie, j’étais ivre, c’est tout.

– Peut-être que ça aussi, je dois y réfléchir. Mon rôle dans ton alcoolisme. »

Non, c’est mon problème, voulut-il répondre. Le coupable, c’était le bourbon. Qui hérissait sa langue de barbelés. L’alcool apaisait ses angoisses, atténuait l’impression que le monde s’effondrait, mais l’avait rendu cruel envers la seule personne qu’il ne voulait pas blesser.

« Écoute, je viens de décrocher deux contrats, dit-elle, accélérant pour ne laisser aucun espace entre les mots et empêcher Darren de changer la direction qu’elle souhaitait donner à la conversation. Je n’ai pas le temps de réfléchir à ce qui s’est passé entre nous, ni à la suite de notre relation.


– Randie, ne…

– Au revoir, Darren. »

Elle le dit si doucement qu’il ne fut pas certain de l’avoir vraiment entendue, jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’elle n’était plus là. Il n’entendait plus que le bruit du vent de septembre dans les arbres, et les gazouillis enjoués des moineaux dont la gaieté lui rongeait les nerfs. Il raccrocha le téléphone et attendit que son ex-femme sorte de la salle de bains.

Elle remplissait la baignoire pour lui.

Lisa l’installa dans l’eau fraîche, laissant la porte de la salle de bains déverrouillée afin de pouvoir jeter un coup d’œil toutes les deux ou trois minutes pour s’assurer qu’il n’avait pas, accidentellement ou à dessein, glissé sous la surface de l’eau. Si l’un ou l’autre se sentait gêné à cause de la nudité de Darren, ils n’en parlèrent pas.

Ils restèrent assez silencieux. L’eau fut une bénédiction pour Darren. Elle ne le dégrisa pas vraiment, mais refroidit son sang enfiévré. La pulsation battant dans ses oreilles se calma, et ses muscles redevinrent fermes. Sa tête le faisait encore souffrir, mais il pouvait envisager une heure prochaine où la douleur se calmerait, savait que cette gueule de bois ne l’achèverait pas totalement. Lisa dit à Darren qu’elle faisait cuire le saumon qu’il avait acheté pour sa semaine avec Randie, qu’il avait besoin d’un bon repas et de beaucoup de protéines et d’oméga 3. « Est-ce que j’ai dit quelque chose ? Je parlais quand tu es arrivée ? » demanda-t-il. N’avoir aucun souvenir des deux jours précédents le préoccupait, d’autant qu’il avait effrayé Randie au point qu’elle prévienne Lisa, qui à l’instant même le regardait bizarrement.

Pendant leur divorce, elle exprimait si peu de colère qu’elle semblait élever l’indifférence au rang d’art ou de vertu. Elle lui avait affirmé à plusieurs reprises qu’elle ne regrettait pas ce qui s’était passé, mais la manière dont ça s’était passé. Soit elle était juchée au sommet d’une falaise de rage, soit elle ne l’avait jamais vraiment aimé. Il avait passé toutes les années de leur mariage à redouter en secret cette éventualité. Mais l’expression de son visage à cette minute évoquait plutôt le regret. Elle inclina la tête et dit : « Tu m’as appelée par son nom, et tu m’as demandé – tu lui as demandé – si la bague lui plaisait. »

Il remonta ses genoux sur sa poitrine, se sentant totalement nu à présent. Il glissa le gant de toilette entre ses genoux, et chercha la savonnette dans l’eau fraîche et trouble.

« Je l’ai vue sur ta commode, d’ailleurs », dit-elle.

Elle s’agenouilla et chercha un gant pour lui frotter le dos.

« Elle est jolie. »

Il lui dit qu’elle avait appartenu à sa grand-mère.

« Je m’en suis doutée. »

Ils se turent de nouveau. L’eau du bain clapotait contre le bord de la baignoire, seul son audible. Si apprendre que la femme pour laquelle Darren l’avait quittée venait apparemment de le quitter, lui, avait quoi que ce soit de gratifiant, ce sentiment disparaissait désormais chez Lisa sous le poids de la pitié. Darren percevait sa pitié comme une présence physique dans la pièce, une tristesse suffocante dans l’air. Il se redressa brusquement, éclaboussant le sol. Incapable de tolérer sa nudité une seconde de plus, il s’empara de la serviette pliée qu’elle avait laissée sur le couvercle des toilettes et s’en couvrit. Le tissu éponge le grattait comme si sa peau était à vif.

Dégoulinant, il sortit dans le couloir. Lisa le suivit vers sa chambre.

« Darren. »

Il ne voulait pas qu’elle soit là.

Il ne voulait pas qu’elle soit dans sa maison.


Jamais elle ne l’avait appréciée à sa juste valeur, jamais elle n’avait manifesté le moindre intérêt pour le jardin ni demandé à voir l’endroit où sa grand-mère lavait le linge dans le vieil étang, lui donnant un bâton pour qu’il joue à pêcher pendant qu’elle vaquait à ses occupations. Jamais Lisa ne s’était assise sur la véranda pour écosser les petits pois avec lui. Mais lors de l’un de ses premiers rendez-vous avec Randie chez lui, c’était arrivé. Elle avait mis un disque de Sugar Pie DeSanto et laissé la musique soul s’échapper de la maison, se blottir en leur compagnie. Cette ferme, son passé et son présent, les années à venir qu’il aurait aimé y passer, ce rêve leur appartenait, à Randie et à lui, si jamais elle voulait toujours de lui.

Lisa perçut tout cela, et même plus encore.

« Je l’aime bien », dit-elle quand Darren s’arrêta pour bloquer l’accès de sa chambre.

Elle haussa les épaules et fit un sourire pâle, consciente qu’elle n’avait pas réellement voix au chapitre. Darren prit son geste pour l’expression du désagrément d’avoir reçu un appel de la femme qu’il comptait épouser.

« Elle n’aurait pas dû te déranger.

– Je suis heureuse qu’elle l’ait fait, dit Lisa. Parce que maintenant je sais.

– Tu sais quoi ?

– Qu’elle t’aime vraiment… de façon inconditionnelle. » Elle passa en revue le couloir sombre, le papier peint décollé par endroits qui datait de l’époque de l’enfance de Darren. Des roses rouges sur un fond autrefois crème devenu couleur papier de boucherie. Enfant, il comptait les roses. Il y en avait cent soixante-sept entre les chambres. « Je n’ai pas toujours bien joué mon rôle, dit Lisa. J’ai été dure avec toi, Darren, il fallait que tu colles à l’image que j’avais de toi quand on s’est mis ensemble, et à la vie que j’imaginais pour nous.

– On n’était encore que des enfants. »


Lisa sourit au souvenir des lycéens qu’ils avaient été.

« Je t’ai vraiment aimé, tu sais, dit-elle. Mais pas aussi bien qu’elle. »

Darren sentit ses jambes se dérober sous lui, ce qui prouvait que le corps obéit moins aux lois de la physique qu’à celles du cœur. Les paroles de Lisa dissipèrent toute animosité entre eux, et il fut tenté de la serrer dans ses bras pour la remercier pour cette vérité. Mais pour lui tendre les bras, il devrait lâcher la serviette, et l’idée qu’il s’était montré nu à Lisa pour la dernière fois lui plut. Elle dut sentir elle aussi que plus ils resteraient là, plus ce serait embarrassant.

« Ne déconne pas, Darren. »

Elle fit quelques pas en arrière et jeta encore un regard aux roses du papier peint. Il remarqua qu’elle avait cessé de se teindre les cheveux. Des mèches grises apparaissaient sur ses tempes. Elle le portait bien, paraissait majestueuse.

« Tu n’es pas aussi simple que tu le crois, dit-elle. Donne-lui la clé du coffre, montre-lui la part de toi dont je ne me suis jamais approchée. Autrement ça ne marchera pas. » Elle leva le menton vers lui : Tu me comprends, Darren ?

Il hocha la tête.

Elle lui adressa un sourire crispé et dit : « Ça va aller ? Je te laisse le saumon au frigo. Tu sembles avoir tout ce qu’il te faut à part ça.

– Ça va aller.

– Bien. » Elle recula vers le salon. « Hydrate-toi et repose-toi. »

Lisa se tourna vers la porte, puis s’arrêta. « Et appelle ta famille, Darren. Appelle Clayton… dit-elle. Et Greg. Tu sais qu’il pense que c’est sa faute. »

D’un geste, elle signifia qu’elle parlait de leur divorce. Darren filtrait les appels de Greg, son plus vieil ami et l’une des rares personnes, excepté Lisa, qu’il avait côtoyées durant toute sa vie d’adulte. Ils étaient proches tous les trois autrefois, Darren et Greg aussi proches que des frères. Ce qui avait rendu plus douloureuse encore la liaison. Si on pouvait appeler ça comme ça.

C’était arrivé après son départ de l’Université du Texas pour l’Université de Chicago, afin de prouver, peut-être, qu’il pouvait exceller hors de l’ombre de son oncle, professeur à la faculté de droit d’Austin. Il partageait un deux-pièces avec Greg, et Lisa passait toutes ses nuits avec eux dans l’appartement. Encore plus proches qu’au lycée, ils formaient tous les trois une sorte de famille – Lisa et Darren, inséparables, faisant parfois office de parents pour Greg, l’adolescent indiscipliné. D’autres fois, Darren et Greg étaient comme des frères, avec pour maman une Lisa stricte et austère, qui étudiait constamment et n’appréciait pas encore le goût de l’alcool, à part mélangé avec du jus de fruits.

Lorsque Darren changea d’université, Greg garda le bail car même à l’époque, se loger à Austin n’était pas une mince affaire, et Lisa emménagea avec lui. Darren approuva sur le moment, rassuré que Greg, l’un des hommes les plus fiables parmi ses relations, soit présent si Lisa avait besoin de quoi que ce soit. La liaison – sexuelle, rien d’autre, insistait Lisa – eut lieu l’automne de leur deuxième année de droit, et ils en furent tous les deux mortifiés. Pas seulement à cause de ce qu’ils avaient fait, mais parce qu’ils ne manqueraient pas de recommencer. Ils étudiaient soixante heures par semaine, décryptant le monde à travers un prisme à la fois cynique et plein d’espoir. Certains jours, ils avaient le vertige à force de se pencher sur la promesse de la Constitution, sur la protection qu’elle prodiguait à condition de la faire sortir au grand jour, de la laisser respirer et croître. Lisa et Greg, exaltés par les efforts démesurés que leur demandait l’impératif d’articuler leurs idéaux avec les ressorts concrets de la pratique du droit entre êtres humains faillibles, s’étaient cherchés impulsivement dans le noir afin de résister et de témoigner. En effet, ils étaient vivants. En effet, quoi de plus enivrant que de s’armer de mots investis du pouvoir de modeler la vie des gens, de modeler le pays ? Oui, ils avaient eu envie de renoncer. Et oui, ils savaient tous deux qu’ils en étaient incapables. Si Darren n’avait pas vécu sa propre version de ces événements, seul à Chicago, il se serait peut-être mis en colère lorsque Lisa lui avoua enfin qu’elle avait couché avec Greg des années auparavant.

Au lieu de cela, il éprouva de la tristesse. Tristesse pour son mariage, tristesse pour les jeunes gens d’un optimisme à toute épreuve qu’ils avaient été autrefois. Lisa exerçait à présent comme avocate pour de grandes entreprises. Greg avait quitté le FBI, désabusé. Et Darren n’était qu’un flic sans badge à l’esprit brisé par le naufrage de sa propre moralité. Oui, apprendre que Greg avait touché sa petite amie de l’époque l’avait blessé, entraînant des nuits blanches à se demander si elle gémissait de la même façon ou si elle lui mordait aussi le cou quand elle jouissait – ces petits détails intimes qui, croyait-il, lui étaient réservés. Il avait été son premier, et elle aussi.

Il se rappela avoir accueilli ces aveux avec reconnaissance, car ils compensaient l’annonce à Lisa que Randie était de retour dans sa vie. Elle avait toujours soupçonné quelque chose entre eux, depuis l’affaire du meurtre de son mari à Lark des années plus tôt. Et pour elle, se raccrocher à un peu de colère légitime n’était pas de refus. Jamais elle ne dit explicitement qu’elle savait. Elle se contenta de rouler des yeux et de lui recommander des avocats spécialistes du divorce. Le couple de Darren et Lisa n’aurait pas dû durer. Ils avaient mis longtemps à l’admettre. L’histoire des amoureux de lycée qui se mariaient après leurs études de droit était tout simplement trop belle pour être vraie. Ils s’étaient laissé séduire.

Lisa voyait quelqu’un d’autre. Et Darren voulait que Randie soit son avenir.

À la porte, Lisa l’observa un moment, comme si elle hésitait à ajouter quelque chose. Au sujet de son alcoolisme. Au sujet de la fin de leur mariage. Pour lui demander s’ils se reverraient un jour, et quand. Mais elle changea d’avis et partit sans prononcer un mot de plus.
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Il n’avait plus de travail, plus de femme, et plus rien à faire des journées qu’il prévoyait de passer avec Randie. Il comptait lui proposer une petite expédition au lac Livingston, se réjouissait d’avance à l’idée de lui prêter une de ses casquettes et de lui montrer comment on appâte une ligne. Parfois, elle jardinait avec lui. Ils mettaient la musique à fond dans la maison, et l’album The Story of Sonny Boy Slim de Gary Clark Jr déferlait sur les poivrons et les choux cavaliers du potager comme une bénédiction, leur prêchant de devenir forts. Et il y avait la bague, bien sûr. Il pensait demander Randie en mariage. De vieilles blessures oubliées se rouvraient en lui. Il avait honte de son propre comportement, et l’idée de la perdre le terrifiait.

C’est pour elle qu’il décida de « se renseigner », comme elle l’avait suggéré. Une première étape pour faire revenir la femme dont l’amour et l’approbation formaient le seul avenir auquel il aspirait. Il voulait de nouveau mériter son respect.

Et il n’avait rien d’autre à faire.

Juste des heures vides à remplir.

Une petite recherche Google ne pouvait pas faire de mal. Tôt dans l’après-midi, après le départ de Lisa, Darren s’assit à la table en Formica de la cuisine, mangea le saumon qu’elle avait cuisiné avec une réduction de balsamique peu à son goût, et il commença par le commencement : disparition étudiante Stephen F. Austin noire. Ce qui, d’abord, ne donna rien de plus sinistre qu’un article couvrant l’annonce, à la mi-temps d’une finale de basket universitaire, qu’une étudiante noire remportait le titre de Miss SFA. Il y avait une photo d’elle au bras du Mister SFA blanc devant une statue de Stephen F. Austin, figure historique dont l’université portait le nom, l’un des premiers hommes blancs à avoir colonisé ce qui s’appelait encore à l’époque le Mexique, et de ce fait considéré par beaucoup comme le « père du Texas ». La photo du couple mixte évoquait une harmonie entre Blancs et Noirs que Stephen F. Austin, esclavagiste enthousiaste, n’aurait pas imaginée dans ses rêves les plus fous.

Darren essaya SFA et étudiante sororité disparition, et obtint une pluie de récits de disparitions dans tout le pays, dont deux épisodes de l’émission Dateline. Toutes les disparues étaient des jeunes femmes blanches. Rien sur une fille noire disparue, donc. Il venait de tuer un quart d’heure à peine, et il avait déjà soif.

Il s’était promis de ne pas boire avant le coucher du soleil, pensant que s’il atteignait cet objectif, il pourrait peut-être tenir une journée entière et qui sait, pousser jusqu’à deux, voire une semaine. L’idée de la nouvelle sobriété de sa mère le stimulait, et le perturbait au plus profond de lui-même. Il se savait alcoolique, mais il mettait cela sur le compte de forces impossibles et épuisantes à combattre, échappant à son contrôle ; sa mère l’avait détruit, elle s’était toujours montrée une puissance maléfique dans sa vie. Mais si Bell avait réellement cessé de boire – et depuis trois jours, l’idée faisait son chemin dans son esprit – dans ce cas, à qui donc ferait-il appel pour éviter d’affronter son alcoolisme ? Le seul cadeau qu’elle lui ait jamais fait, s’était-il souvent dit. Il sentit venir la soif, un désir insatiable de boire, et ne fut sauvé que parce qu’il avait déjà vidé toutes les bouteilles de la maison.

Il prit une profonde inspiration et chercha la sororité Rhô Bêta Zêta.

Sur leur site, elles se surnommaient les Rhôbettes et affichaient la photo d’un groupe de filles souriantes. Au premier plan, deux étudiantes aux cheveux d’un blond plus blanc que leurs dents encadraient une blonde vénitienne et une autre fille un peu plus grande à la chevelure couleur miel de fleur d’oranger. Elles fixaient Darren depuis l’écran de son ordinateur. Derrière elles s’étageaient quatre autres rangs de membres de Rhô Bêta Zêta dont la teinte des cheveux allait du blé mûr au sable mouillé et de la raideur la plus stricte aux boucles souples et aux frisottis nés de l’humidité du Texas. Les jeunes femmes arboraient des sourires larges comme des pare-chocs de camions et des yeux brillants sous les faux cils et le fard à paupières rose. Le rose corail, apprit Darren sur la page À propos, était l’une des couleurs officielles de la sororité.

Toutes portaient des perles. Et des sweat-shirts bleu pâle. Bleuet, plus précisément, l’autre couleur officielle de la sororité, à accorder soit avec du violet, soit avec du vert poire, tous les deux autorisés pour égayer la garde-robe, « mais jamais ensemble », selon la page Habillement. Il explora le site de la sororité assez longtemps pour voir des photos des filles à des bals chics, à des déjeuners de donateurs, en train de réviser en jogging dans le salon de ce qui semblait être une résidence bien entretenue, et en bikini pour un lavage de voiture caritatif. Mais il ne vit pas un seul visage noir. La sororité semblait n’accueillir ni étudiantes noires, ni étudiantes d’origine asiatique. L’une des filles aurait pu être latina, mais il y avait beaucoup de monde sur la photo et c’était difficile à dire. Comment une fille noire de la sororité aurait-elle disparu, si elle n’existait pas ? Toute cette histoire commençait à ressembler à une perte de temps stupide.

Il se leva pour se servir un verre d’eau et mettre la vaisselle dans l’évier. Ensuite il rouvrit les portes de la véranda et laissa entrer la brise qui soufflait sur la propriété et faisait chanter les aiguilles de pin au loin, évoquant mille murmures. Parfois il se plaisait à croire que c’étaient les membres de sa famille qui lui parlaient, les disparus, qui survivaient dans l’air. Ses grands-parents, William, et son père, imaginait-il. Darren « Duke » Mathews Senior.

Il avait encore beaucoup d’heures à tuer avant le moment de vérité du coucher du soleil.

Il envoya un mail à son ami Roland Carroll, un Ranger de la compagnie A, qui couvrait Houston et une bonne partie du Texas de l’Est. Il ne lui avait pas annoncé sa démission, même si Roland et lui, faisant partie des rares Rangers noirs ou latinos, étaient frères d’armes. Dans son message, Darren commença par les politesses habituelles comme si tout était normal. Il demanda des nouvelles de la famille de Roland, leur souhaita le meilleur, et prit soin de s’enquérir d’une femme avec laquelle leur ami Buddy Watson engageait une relation sérieuse. Il proposa à Roland de déjeuner ensemble un jour prochain, et aborda enfin le sujet qui le préoccupait. Avait-il eu vent de la disparition d’une étudiante de l’université Stephen F. Austin ? Pouvait-il vérifier ? L’étudiante était noire, précisa-t-il, car c’était important. Il lui dit qu’elle faisait partie d’une sororité. Une sororité blanche, aurait-il dû ajouter. Rhô Bêta Zêta.

Il cliqua sur le site officiel de l’université SFA, fit défiler les photos, et suivit les liens de dizaines d’organisations étudiantes, s’attardant particulièrement sur celles concernant la vie des fraternités à l’université. Il remarqua la présence de quelques-unes des Divine Nine, les fraternités et sororités noires historiques qui comptaient des membres illustres tels Martin Luther King, Toni Morrison, Zora Neale Hurston et Wilma Rudolph. Qu’une fille noire choisisse Rhô Bêta Zêta plutôt que cette riche tradition afro-américaine n’avait guère de sens et ne fit qu’accroître son impression de pourchasser des chimères.

Et soudain, il la vit.

Sur la photo d’un événement qu’une grande pancarte annonçait comme la semaine d’intégration. La légende lui apprit qu’elle datait de l’automne dernier. Au lieu des colliers de perles et des sweats assortis, il vit des pantalons kaki et des chemisiers bien repassés aux manches roulées sur les avant-bras, dévoilant des bracelets porte-bonheur naïfs en argent du style de la chaîne de bijouteries James Avery. Les chemisiers étaient tous couleur bleuet ou corail, avec serre-tête du même ton la plupart du temps. La similarité agressive, la puissance, voire l’oppression du nombre, rappelaient à Darren la photo d’une division militaire. Le décor semblait être le salon de la résidence d’étudiantes qu’il avait vue sur le site de Rhô Bêta Zêta, avec des filles assises par trois ou quatre aux nombreuses tables couvertes de cahiers, de copies, de livres et de matériel de déco, si bien qu’on ne savait pas s’il s’agissait d’une séance de révision collective ou d’une réunion du comité des fêtes.

Assise à une table dans un coin obscur, à la limite du cadre, il vit une fille à la peau sombre dont les cheveux n’étaient ni lissés ni coiffés au naturel mais dans un état intermédiaire confus. Elle a jamais su se coiffer comme il faut. Le manque de délicatesse de sa mère et ses exigences datées quant aux cheveux des femmes noires confirmaient à Darren qu’il contemplait l’étudiante de SFA dont Bell parlait. Elle était jolie, mais si fragile. Frêle fut le mot qui lui vint à l’esprit. Elle semblait avoir levé les yeux à l’instant du déclic. Mais Darren ne trouva aucune trace d’elle sur le site officiel de Rhô Bêta Zêta ni sur leur page Instagram, où se superposaient des centaines de photos de Rhôbettes souriantes, toutes blanches. Comme si la jeune femme noire s’était trouvée sur la photo avant de disparaître comme ça, du jour au lendemain. Exactement comme l’avait dit sa mère.

Son téléphone se mit à sonner à l’autre bout de la pièce.

Le chemin jusqu’au comptoir de la cuisine lui donna le temps d’espérer que c’était Randie.

Mais c’était Roland Carroll qui appelait, alors que Darren avait envoyé son mail à peine vingt minutes plus tôt. Comment Roland aurait-il pu obtenir aussi rapidement une information sur une personne disparue auprès des services de police de Nacogdoches ou du shérif du comté ?

« Darren, rugit-il, une pointe de malice dans la voix, maintenant je sais que tu étais soûl hier quand tu m’as appelé. » Darren fut pris de court. Troublé, il se tut pendant plusieurs secondes. Avait-il téléphoné à Roland la veille ? L’idée résonnait quelque part dans son crâne, comme l’écho d’une lointaine cloche d’église. Roland reprit avec une pointe de mélancolie et de déception : « Je n’arrive pas à croire que j’ai appris par Wilson que tu avais quitté les Rangers. Je sais que ç’a été dur, après ta séparation avec Lisa…

– Mon divorce. »

Roland souffla. « Oh, mec, je n’avais pas compris que c’était définitif.

– Tout va bien. » Darren s’efforçait de paraître, sinon enjoué, du moins calme et raisonnable.

« Quand même, poursuivit son ami, c’est dur, mec. C’est presque comme mourir.

– Pas du tout, répondit Darren, et il en resta là.

– Je m’inquiète pour toi, mec, c’est tout ce que je dis. Buddy, Ricky, et Hector aussi. Patricia veut que tu saches que tu es toujours le bienvenu chez elle le mois prochain à Austin pour notre petite réunion. » Son ton se fit précautionneux. « Je sais de source sûre que ta démission n’est pas encore officielle. À mon avis, Wilson fait traîner les choses, il espère… »

Darren l’interrompit aussitôt, refusant d’examiner cette possibilité. « Je vais bien, Roland, vraiment. » Puis, pour s’éloigner un peu du sujet de sa vie brisée, il posa une question qui l’y ramena comme un boomerang. « Tu disais que je t’ai appelé ?

– À propos de l’étudiante disparue, répondit Roland. Tu ne te rappelles pas ? »

Il ne se rappelait pas, ce qui lui inspira un curieux sentiment de dissociation. Son cœur avait fait quelque chose dont son esprit était incapable de se souvenir. Bien qu’ivre mort et furieux – contre sa mère qui le manipulait avec ses mensonges et contre Randie qui le priait instamment de prendre Bell Callis au sérieux – son âme avait tenu compte de ce qu’elles disaient toutes les deux. Une jeune femme se trouvait sans doute en danger. Même soûl, il avait commencé l’enquête sur l’étudiante disparue ; il s’était comporté comme un vrai Ranger du Texas.

« Rafraîchis-moi la mémoire, s’il te plaît », dit-il à Roland en prenant une feuille de papier et un crayon dans un tiroir de la cuisine.

Il y eut une longue pause à l’autre bout de la ligne, l’alarme stridente d’un téléphone de bureau résonnant quelque part au fond du local des Rangers. Elle cessa enfin, et dans le silence qui s’était installé entre les deux hommes, Roland dit : « Tu sais, on a tous dû lutter. On est tous tombés, on s’est raccrochés à des trucs pas très sains, on a affronté la folie de ces deux-trois dernières années comme on a pu. Ricky a dû consulter un psy après les fusillades d’El Paso. Patricia ne s’est pas encore remise de la mort de tous les gens que ce type a abattus à Sutherland Springs. Et Charlottesville, mec, tu sais que ça m’a démoli. » Darren le savait. Au cours de l’été 2017, la compagnie A était en état d’alerte maximale, elle l’était depuis l’élection, elle participait à l’enquête sur de nombreux crimes racistes dans l’est de l’État et redoutait que ce qui s’était passé à Charlottesville ne se reproduise ici. « Le Ku Klux Klan en train de défiler dans la rue, au grand jour, dit Roland. Pire que le Ku Klux Klan, même. » Avec leur rigueur de scouts, leurs pantalons repassés et leurs cols de chemise boutonnés jusqu’en haut, ils n’évoquaient en rien les délires pulsionnels caractéristiques des membres du Klan d’autrefois, dont la rage ne flambait qu’avec un semblant de honte, d’où le port de capuches et les divagations nocturnes. Ces garçons, ces hommes, exposaient leur visage en pleine lumière. Et même un agent débutant de la force publique savait qu’un criminel qui montre son visage achève toujours ses victimes. Face aux vidéos des émeutes de Charlottesville, dans le silence douloureux du quartier général de la compagnie A à Houston – où ils avaient tous été convoqués pour travailler ce samedi-là en raison de l’urgence nationale – ils se tournaient les uns vers les autres, stupéfaits à l’idée de ce que cela signifiait pour l’avenir de leur pays et de leur État.

Si la Fraternité Aryenne du Texas parvenait à s’organiser à ce point-là, si ses membres décidaient eux aussi de renaître à la faveur du nouveau climat politique – qui faisait briller sur eux un soleil venu de tout là-haut, et rosissait leurs joues de la certitude d’être protégés jusqu’à la Maison-Blanche – alors ce serait foutu pour ceux et celles qui, comme Darren, avaient consacré leur carrière et leur vie à une œuvre de justice et de lutte contre le racisme, à redresser le navire toujours tanguant des États-Unis. Pas moyen de lâcher le gouvernail, pas même une seconde. Roland avait dû s’isoler. Darren l’avait retrouvé dans les toilettes, le teint grisâtre, fou d’inquiétude.

« Ça fait trop, mec, disait-il présentement au téléphone. Pour nous tous. Trop de mensonges, trop de violence, trop de haine froide qui s’étend comme une saloperie de moisissure. Ça fait trop de choses à supporter. » Il s’interrompit un long moment, et quand son téléphone de bureau sonna de nouveau, Darren l’entendit décrocher et raccrocher aussitôt d’un coup sec. « Mais je m’inquiète pour toi, mec. Je sais que ce pays donne l’impression de tout faire pour anéantir les gens comme nous, mais je t’en supplie, Darren, n’essaie pas de devancer tes ennemis. Fais-toi aider pour l’alcool, ou bon sang, n’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de parler. On a besoin de toi, Darren. On a besoin de toi. »

Darren sentit sa gorge se serrer, percevant en lui-même une tristesse salée.

« À propos de la fille disparue, Roland. Donne-moi juste les informations. »

Roland soupira, sentant que le moment d’émotion qu’ils venaient de partager s’achevait.

« Quelles informations ? Je te l’ai dit hier soir, personne n’a signalé la disparition d’une quelconque étudiante de Stephen F. Austin, ni à la police de l’université, ni à la police municipale de Nacogdoches. Aucune étudiante n’est portée disparue.

– Bien », dit Darren, regardant le papier blanc devant lui. Le verso du reçu d’une quincaillerie. Il avait acheté du grillage pour poulailler afin d’empêcher les cochons sauvages de pénétrer sur ses terres, en attendant de trouver un système de clôture plus efficace. Il reposa son crayon, se sentant un peu stupide de s’être affolé pour une histoire dont sa première intuition lui soufflait déjà qu’elle était fausse.

« Mais j’allais te rappeler avant même d’avoir vu ton mail, dit Roland. Un pote à moi qui est flic à Nacogdoches m’a rapporté quelque chose de bizarre au sujet de Rhô Bêta Zêta.

– Quoi donc ?


– Il n’y a eu aucune disparition signalée, mais il se trouve qu’une de leurs membres, une pensionnaire de leur résidence, a déposé une plainte.

– Hum…

– Et tiens-toi bien… elle est noire.

– Son nom ? demanda Darren, retrouvant le rythme familier d’une enquête.

– Seraphine Renee Fuller, surnommée “Sera”, d’après la plainte. »

Darren écrivit sur le reçu. « C’était quoi, cette plainte ?

– Elle emploie le mot “harcèlement”, sans préciser. Mais apparemment, c’était devenu tellement insupportable qu’elle a dit au policier qu’elle ne se sentait plus en sécurité dans cet endroit. “La plaignante déclare qu’elle vit un enfer.”

– C’était quand ?

– Le 12 septembre. »

Donc, plus d’une semaine auparavant. Darren prit note également. « Et personne n’a cherché à en savoir plus ? demanda-t-il.

– La police de Nacogdoches a transmis la plainte à la police du campus, mais j’ignore si c’est allé plus loin. Il n’y a pas eu d’autre plainte de Sera ni d’aucune autre étudiante de la résidence Rhô Bêta Zêta, du moins pas cette année.

– Et cette Sera… elle est noire ? Tu en es sûr ?

– J’ai la plainte sous les yeux, répondit Roland. Écoute, je ne connais pas toute l’histoire, bien sûr, mais putain, c’est une drôle de coïncidence, tu me poses des questions sur la disparition d’une fille noire de cette sororité, et voilà une étudiante noire qui y habite et qui a porté plainte, en disant qu’elle ne s’y sent pas en sécurité. Et tu sais ce que dit Wilson à propos des coïncidences…

– Que c’est Dieu qui vous tape sur l’épaule », dit Darren, répétant les paroles de son ancien lieutenant, comme si les flics et Dieu menaient l’enquête ensemble, comme si des hommes comme lui étaient une extension de Sa main. Ce qui suggérait une puissance trop grande pour un seul homme, même lui. Surtout lui. Il ne regrettait pas toujours ce qu’il avait fait, coller un homicide sur le dos d’un suprémaciste blanc déjà condamné pour plusieurs crimes. Mais il avait été perturbé de constater comme c’était facile.

Il remercia Roland et lui dit de transmettre ses amitiés à Patricia, Ricky, Buddy, et Hector, indiquant ainsi qu’il ne viendrait sans doute pas à la petite fête d’Austin.

Puis il le laissa reprendre son travail. Et il fit pareil. Il remonta le cours de ses recherches internet, de site en site, de page en page. Sera Fuller n’existait nulle part dans l’univers en ligne de la sororité Rhô Bêta Zêta, mise à part l’unique photo trouvée sur le site de l’université, où elle souriait, lors de la semaine d’intégration de l’an passé.

Un jour sur la photo et le lendemain, disparue.

Darren resta longtemps assis à la table de la cuisine, obsédé par cette pensée. Par ce qu’elle lui apprenait sur sa mère, et sur sa capacité à dire la vérité, et par ce qu’elle signifiait pour lui, un ancien Ranger. Quelle était sa responsabilité envers Sera Fuller, qui avait déclaré qu’elle ne se sentait pas en sécurité ?

Il vérifia l’adresse de Rhô Bêta Zêta sur Steen Drive, la rue où se situaient la plupart des maisons des sororités de l’université. Il la nota au dos du reçu de la quincaillerie. Puis il saisit les clés de son pick-up et se dirigea vers la porte, avant d’opérer un demi-tour à la dernière seconde pour se rendre dans la chambre. L’odeur de Randie y planait encore et il inspira profondément, stockant un peu d’elle dans ses cellules. Elle, qui voyait le meilleur en lui. Il prit dans sa table de nuit le Colt .45 à l’étui de cuir tabac craquelé et patiné par le temps, par toutes les années où ce poids à son côté exprimait le pouvoir des Rangers du Texas. Il hésita un instant à l’emporter en tant que simple citoyen. Mais l’avertissement de ses avocats lui revint : Il suffit d’un crétin avec un flingue. C’était le problème, avec la violence – elle ne cédait que devant une violence supérieure.

Une fois dehors, il monta dans son Chevy et mit le cap au nord.





Deuxième partie
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Quand on prenait la Route 59 vers Nacogdoches, on traversait Lufkin, sa cousine de province ou plutôt sa fausse jumelle moins favorisée par la génétique. Oui, les deux villes possédaient une certaine beauté, nichées au cœur de la grande forêt du Texas de l’Est plantée d’innombrables pins, cèdres, caryers et érables. Une fois privée de son activité première, le commerce du bois, chacune avait diversifié son économie. Des usines s’y étaient implantées, et celles de Lufkin avaient même décroché quelques commandes de l’armée. Cependant Nacogdoches, fière de son statut de « ville la plus ancienne du Texas », était bien mieux entretenue et à vrai dire bien plus jolie, avec son centre-ville pavé de briques rouges, son vieux tribunal, ses devantures séculaires et ses bribes d’histoire de l’État à tous les coins de rue. Et n’oublions pas l’université. Bon, Stephen F. Austin, ce n’était peut-être pas Harvard. Ce n’était pas non plus Vanderbilt ni Emory1, mais une bonne fac tout de même, qui attirait des professeurs et des étudiants de tous les coins des États-Unis, proposait des cursus en ingénierie, agronomie, sciences politiques et arts, et donnait un petit air cosmopolite à la ville qui, sans elle, serait peut-être restée un trou paumé parmi d’autres sur la route de Marshall ou de Dallas.

L’université se trouvait tout près de la voie rapide, juste au nord du centre historique et du tribunal du comté. Darren franchit l’imposant mur de pierre marquant l’entrée de l’université d’État Stephen F. Austin et suivit une rue jalonnée par les enseignes typiques des quartiers étudiants. Fast-foods, laveries, bars, chaînes de restaurants, bowling. Rien à voir avec les coins perdus où ses enquêtes l’avaient entraîné dernièrement. Cette ville agréable semblait sûre d’elle et de sa raison d’être : préserver, en digne doyenne de ses agglomérations, le passé du Texas, ainsi qu’assurer son avenir en cultivant les esprits de ses futurs grands penseurs. Au moins formait-elle des infirmières et des comptables acceptables, des diplômés en commerce voués à occuper des postes de cadres intermédiaires et de jeunes hommes et femmes se destinant à des carrières dans l’agriculture ou l’environnement, domaine d’étude où Stephen F. Austin brillait. Autant que sur l’université, l’identité de la ville reposait sur le tourisme : les visiteurs y apprenaient comment le Texas était passé des mains du peuple caddo à celles des hommes blancs qui l’avaient arraché aux Mexicains. Nacogdoches connaissait ses atouts, comme la présidente admirée d’un comité des fêtes paroissiales sait que ses tartes aux noix de pécan remplissent les caisses. Pas une once de vanité dans sa fière assurance.

D’après les observations de Darren, les fraternités étudiantes, dispersées en ville et alentour, occupaient des maisons de location croulantes aux porches affaissés, aux toits semés d’inexplicables canapés et aux pelouses constellées de traces de feux : leurs membres se satisfaisaient de vivre dans ces baraques délabrées car tel était leur lot commun et qu’ils étaient nombreux, bien au chaud dans la matrice du groupe et de leur passion bruyante pour la bière, le sport et les filles. Mais les maisons des sororités, des sororités blanches pour être plus précis (apparemment, aucune sororité ni fraternité d’étudiants noirs n’occupait de bâtiment proche du campus), se trouvaient sur une large rue courbe bien entretenue à un kilomètre ou deux au nord de l’université, disposées là comme autant de pièces montées dans une vitrine, pâtisseries au glaçage étincelant inspirées de Tara dans Autant en emporte le vent. Des colonnes et de jolis stores blancs comme neige ornaient les façades de brique couleur caramel (Delta Thêta Tau), fraise (Chi Omega Thêta), miel (Pi Gamma Phi), cannelle (Kappa Iota Mu), et cheese-cake vanille (Rhô Bêta Zêta), deux chênes de Virginie flanquant cette dernière. Quelqu’un de plus instruit aurait peut-être su à quelle branche du style néoclassique ces demeures appartenaient : le Greek Revival. Darren, lui, n’y verrait jamais qu’une rangée de maisons de plantation.

Comme la grande porte de Rhô Bêta Zêta n’avait ni concierge ni verrou, il entra. Derrière le lourd battant de chêne régnait une température carrément polaire : l’air plus froid qu’un verre de thé glacé était parfumé par un gigantesque bouquet de fleurs, placé sur une table ronde dans le hall. Des roses rosâtres, des œillets pêche, des hortensias bleu pâle et des jacinthes couleur corail et bleuet, se dit Darren. Deux douzaines, voire plus, de minuscules cadres, à peine plus grands que des timbres internationaux, entouraient ce bouquet central. Dans chaque cadre doré, le visage souriant d’une recrue de la sororité Rhô Bêta Zêta. Pas un seul visage noir.

Entendant des bruits de pas, Darren leva les yeux et vit deux jeunes femmes descendre un escalier, à l’autre bout du salon sur lequel ouvrait le vestibule. L’une, qu’il avait vue en photo sur le site de la sororité, s’approcha en attachant ses cheveux blonds cuivrés avec un chouchou. Elle était petite et robuste. « Euh, c’est pour quoi ? » demanda-t-elle, serrant sa queue de cheval. Sa voix rauque et perçante à la fois lui évoqua le râle d’un phoque.

La fille qui l’accompagnait sourit poliment. Sa chevelure brune presque noire la distinguait immédiatement des membres de Rhô Bêta Zêta qu’il avait pu voir sur le site et sur Instagram. Cette particularité la rendait plus réelle à Darren que les autres filles. Plus remarquable, du moins. Un rubis dans une poignée de cailloux. Quelles que soient les règles tacites régissant l’apparence au sein de cette sororité, elles ne s’appliquaient pas à elle. Sur son visage se lisait l’air patient d’une personne guère concernée par les événements qui se déroulent sous ses yeux, le calme sans curiosité d’une jeune femme suffisamment privilégiée pour ne percevoir aucun danger dans l’irruption d’un inconnu chez elle, car sans doute venait-il livrer un objet pour son divertissement ou son plaisir, ou bien la débarrasser d’un autre dont elle n’avait plus envie. Son sourire s’élargit. « Puis-je vous aider ? »

Sa camarade plus petite se plaça devant elle, manifestant une volonté farouche de prendre une balle à la place de son amie si nécessaire. « Tu veux que j’aille voir si Miss Marsh est encore là ? demanda-t-elle, une note d’insistance dans la voix.

– Non, répondit la brune sur un ton de léger reproche. J’aimerais savoir si je peux aider ce monsieur. » Darren s’avança jusqu’aux deux étudiantes, foulant l’épaisse moquette du salon où flottaient des parfums artificiels désagréables de bois humide et de lavande. Il repéra un diffuseur branché sous l’escalier d’érable. Darren rendit son sourire à la fille brune et dit qu’il cherchait Sera Fuller.

Les yeux de la blonde s’écarquillèrent légèrement.

Et le sourire de la brune vacilla pour la première fois.

Une intuition subite traversa Darren. Employant sans réfléchir un de ses vieux trucs, il s’assit sur l’un des canapés crème du salon, comme assuré qu’on l’inviterait à rester un moment. Il le savait, le Texan peut se montrer mauvais, mais rarement impoli. La cordialité légendaire des gens de l’État relevait à la fois de la réalité et du mythe, et camouflait toutes sortes de malveillances. Mais il se révélait parfois utile, avait constaté Darren, de mettre à l’épreuve l’image que les gens se faisaient d’eux-mêmes, celle de personnes sympathiques et pleines de bonnes intentions. Il avait laissé son Colt dans la boîte à gants. Il était aimable et sans arme. Les deux jeunes femmes supporteraient-elles de se regarder dans une glace après avoir jeté dehors un homme noir bien habillé aux manières affables ? Ces temps-ci, la moitié des habitants de l’État et du pays se mettaient sens dessus dessous pour prouver qu’ils n’étaient pas racistes. Super. Allez-y, prouvez-le. Darren étendit ses longues jambes et croisa les chevilles, se mettant ostensiblement à l’aise. « Euh, fit la petite d’un ton plus prudent, vous êtes genre son père ? » Elle se tourna vers la brune pour vérifier que sa question ne dépassait pas les bornes. Celle-ci acquiesça. Darren ouvrit la bouche pour répondre, regrettant de ne plus avoir son badge. Il hésita à prononcer quand même la phrase qui se répétait en boucle dans sa tête comme les paroles d’une chanson : Je m’appelle Darren Mathews et je suis un Ranger du Texas. Mais il ne bénéficiait d’aucune autorité réelle ici et ne pouvait pas les obliger à répondre à ses questions. Une porte grinça, rompant le bref silence.

Darren tourna la tête et à sa grande surprise, il vit sa mère.

Debout dans l’encadrement de la porte menant à la cuisine, vêtue d’une blouse, elle portait un balai et un seau de produits ménagers. Elle lui paraissait plus petite, comme courbée volontairement devant ses employeuses, autrement dit les deux filles trois fois plus jeunes qu’elle dont elle nettoyait les chambres, retirant leurs cheveux des siphons de leurs salles de bains. Les deux filles l’appelèrent Miss Bell, ce qui ne sembla pas la gêner. Elle répondit qu’elle ne savait pas qu’il y avait du monde dans le salon et qu’elle allait retourner illico à l’étage. Darren éprouva une étrange tristesse à la voir s’effacer, se recroqueviller devant elles.

Sensibles à la tension qui circulait entre Darren et sa mère, les deux jeunes filles commencèrent à se douter de quelque chose. Parfaitement synchrones, leurs yeux exécutèrent un ballet d’allers-retours de la mère au fils. Darren pouvait presque les entendre peser intérieurement le pour et le contre, tâcher d’estimer en un éclair à quel point il serait impoli ou déplacé de demander si deux personnes noires réunies par hasard dans la même pièce se connaissaient. Bell sentit venir l’interrogation et les devança. « On s’est vus il y a un mois de ça, le jour de l’installation. Il accompagnait la famille de l’étudiante noire », dit-elle en hochant la tête, répondant à une question que la brune était assez maligne pour se rappeler ne pas l’avoir posée. Elle pinça imperceptiblement les lèvres.

« Sera est ma nièce, tenta aussitôt Darren, filant le mensonge.

– Kelsey Piper, présidente du groupe Gamma Phi de la sororité Rhô Bêta Zêta, dit la brune. Je peux vous offrir un verre d’eau, un Coca, quelque chose avant de reprendre la route ? » Manière propre aux hôtesses du sud des États-Unis de signifier que sa présence ne serait pas longtemps tolérée et qu’en dépit du ton chaleureux, il n’était pas le bienvenu. « Brit, tu peux aller voir en cuisine ce qu’on a à proposer à M. … » Elle marqua une pause, attendant qu’il se présente.

Darren ignora la ruse destinée à obtenir son nom. « Est-ce qu’elle est là ? Sera ?

– Sera a déménagé samedi dernier », répondit Kelsey.

Samedi dernier, c’est-à-dire le 14, pensa Darren, deux jours après que Sera eut déclaré à la police qu’elle se faisait harceler et que vivre avec ces filles devenait un cauchemar pour elle.

Brit regarda Darren, sourcils froncés.

Kelsey dit tout haut ce que son amie pensait tout bas : « On aurait pu s’attendre à ce que son oncle soit au courant.

– Ses parents m’ont demandé de passer prendre le reste de ses affaires. » Bell sourit, elle semblait heureuse de constater que son fils avait du répondant, et de voir les prétendues sœurs d’université de Sera aussi mal à l’aise. Darren, lui, complètement déboussolé, avait l’impression de sentir son esprit s’échapper de son corps pour voleter au-dessus de cette scène absurde et sinistre, de ce mauvais rêve éveillé. Si on lui avait dit trois jours plus tôt qu’il se retrouverait dans la même pièce que sa mère, il aurait éclaté de rire. Jusqu’aux larmes. Des larmes brûlantes de sidération face à son culot. Depuis trois ans, il la considérait comme responsable de sa vie sur la brèche, toujours à deux doigts de l’inculpation pour un crime. Et voilà qu’ils travaillaient de concert pour obtenir des informations sur la disparition d’une jeune fille noire ?

Darren, pris de vertige, avait grand besoin d’un verre.

Il lui fallait un truc pour reprendre pied.

« Vous voulez bien me montrer sa chambre ? » demanda-t-il, espérant en apprendre plus.

Kelsey l’observa, le temps de prendre une décision.

« Elle a tout emporté, dit-elle. Et les hommes ne peuvent accéder à l’étage sous aucun prétexte. Miss Bell vous le confirmera, même le jour de l’emménagement, c’est interdit : voilà sans doute pourquoi je ne me rappelle pas vous avoir rencontré.

– Sans doute.

– Assurément. » Kelsey le fixait, pas dupe de son aplomb. Elle conservait son masque de calme olympien, qui n’avait plus frémi depuis sa réaction au nom de Sera Fuller. Mais Darren remarqua un très léger pli au coin de sa bouche, signe manifeste qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il lui racontait. Le stratagème l’amusait ; elle laissait voir à Darren que ses tentatives forçaient son respect.

« Miss Bell, dit-elle, tournant les yeux vers la mère de Darren, en blouse de ménage à la porte de la cuisine. Il me semble que la salle de bains de la suite présidentielle n’a pas encore été faite. » Puis son sourire s’élargit encore, et elle ajouta : « Merci de vous y mettre maintenant, pour que ce soit fini avant le dîner. »

Bell n’obtempéra pas immédiatement.

Darren vit tout un diaporama de micro-expressions – frustration, humiliation, colère – défiler sur son visage, comme projetées par un zootrope, et créer l’illusion d’un unique mouvement fluide exprimant l’obéissance. Elle hocha la tête et monta l’escalier avec son balai et ses produits, faisant cogner le seau contre la rampe toutes les trois marches avant de disparaître, avalée par le reste de la demeure. Darren remarqua pour la première fois à quel point l’endroit était calme. Les murs ne laissaient passer ni musique, ni voix. Aucun bruit de pas à l’étage. On aurait dit une pension pour vieilles filles du XIXe siècle plutôt qu’une sororité étudiante du XXIe. Dans le salon, l’atmosphère semblait oppressante, tendue, comme si toute la maisonnée retenait sa respiration.

« Elle se plaisait ici ? » demanda Darren, esquissant une approche stratégique du problème de harcèlement de Sera avec l’espoir d’éviter une réaction de défense instinctive chez ses interlocutrices.

Il aurait pu s’épargner cette peine.

Brit, la blonde, répondit : « Peu importe, non ? »

Kelsey la fusilla du regard. « Toutes les filles ne sont pas taillées pour Rhô Bêta.

– On ne voulait même pas d’elle, ajouta Brit. Ils ont forcé Kelsey à la prendre. »


Darren eut l’impression d’avoir perdu le fil de la conversation. « Ils » qui ? Était-il toujours question de la même fille ? « Vous parlez de Sera ? »

Le sourire angélique de Kelsey se durcit.

« Oui. Sera, votre nièce », dit-elle avec un regard entendu.

Bizarre que la présence de Darren, un inconnu venu s’enquérir de l’une de ses camarades, ne la perturbe pas plus que ça. Il comprit soudain que ce qu’il prenait pour de la patience relevait en fait de l’indifférence absolue. Elle se moquait qu’il mente parce qu’elle se moquait éperdument de Sera Fuller. De là à s’imaginer Kelsey en harceleuse, en étudiante tortionnaire, il n’y avait qu’un pas. En tout cas, elle était loin d’être idiote. Darren cessa à son tour de faire semblant : « Dites-moi où je peux la trouver. »








1. Deux universités privées importantes du sud des États-Unis situées respectivement dans le Tennessee et en Georgie.
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Thornhill.

D’après Kelsey, c’était là que les parents de Sera travaillaient. D’un ton qui en disait long, elle ajouta que la jeune fille était boursière. En tout cas, le nom de Thornhill figurait sur les chèques payant les cotisations et l’hébergement de Sera dans la maison Rhô Bêta Zêta. « Elle est peut-être rentrée chez elle », dit Kelsey à Darren. En même temps, elle lui prit le bras pour le reconduire, le tirant comme une peluche trop grande dont elle n’aurait plus voulu. Darren se fit léger et accompagna le mouvement : résister, causer la moindre friction entre son corps et les blanches mains de Kelsey, c’était risquer de renverser l’image et d’apparaître, en négatif, comme l’agresseur. Ici, dans cette reconstitution de Tara, la police serait prévenue et Darren se retrouverait menotté en moins de deux. La pensée lui fit prendre conscience de la galère dans laquelle il s’était mis ; quelle idée de mener l’enquête sans badge, une enquête sans aucun mystère à élucider par-dessus le marché. Les filles de Rhô Bêta Zêta étaient manifestement atroces. Sera Fuller avait réagi exactement comme lui l’aurait fait dans la même situation. Elle avait déménagé.

Dehors, Darren suivit l’allée de briques bordée de massifs de plantes grasses où s’épanouissaient des fleurs d’un bleu réglementaire avant de se retourner vers la maison de la sororité. Par les baies vitrées de part et d’autre de la porte d’entrée, il vit Kelsey arpenter la pièce en parlant dans son portable. Elle croisa son regard, brandit le téléphone et le prit en photo. Parfait, pensa-t-il en marchant vers son pick-up. Il ignorait qui elle appelait, mais la personne pourrait désormais l’identifier visuellement.

Non qu’il ait à se reprocher quoi que ce soit.

Non que ça change grand-chose.

Pas loin de son pick-up, il aperçut sa mère qui s’était débrouillée pour sortir entre-temps et l’attendait. « Psst », fit-elle tandis qu’il approchait de son Chevy. Elle le rejoignit péniblement, aussi vite qu’elle put, promenant un nuage aux parfums de clopes menthol et de bonbons Now and Later goût cerise. Une de ces friandises gonflait sa joue comme une chique.

« Pourquoi t’as pas dit aux filles que t’es un Ranger ? » demanda-t-elle poing sur la hanche, frustrée qu’il l’ait privée d’une occasion de briller devant ces Blanches et de se vanter de son fils. « Parce que je ne le suis plus », répondit-il.

Bell laissa retomber sa main, et sa voix devint plaintive et fluette. « C’est ma faute ? »

Elle se montrait incapable de voir les conséquences du chaos qu’elle avait semé dans la vie de son fils, aveugle devant sa propre œuvre de destruction : le ressentiment de Darren s’enflamma comme sous l’effet d’une allumette et vira à la rage. Bien sûr que c’était sa faute. Sa possible inculpation pour entrave à l’exercice de la justice, l’ombre menaçante de la prison. Sa découverte de la chaleur de l’alcool lorsqu’il n’était qu’un enfant. Et même le départ de Randie. Tout était la faute de sa mère, et l’air de chien battu innocent qu’elle arborait n’y changeait rien. À coup sûr, si elle ne s’était pas pointée chez lui, à Camilla, ce soir-là, Darren aurait déjà demandé Randie en mariage ; ils auraient peut-être passé ces trois jours au lit à fêter ça. À cet instant, il aurait été dans ses bras, et pas à Nacogdoches devant la maison d’une sororité.

« Oui, c’est ta faute. » Il s’installa au volant. « Tu n’as jamais pu t’empêcher de foutre le bordel dans ma vie. Je maudis le jour où tu es revenue vers moi, tu m’entends ?

– Darren, attends. » Elle fit le tour de la voiture, posant sa main couleur de cendre, sèche et craquelée par les ménages, sur le capot. Elle manqua le trottoir mais se rétablit et lui dit par la vitre : « Il faut qu’on en parle. »

Il l’ignora et démarra.

Un regard en arrière, et il vit Kelsey, téléphone vissé à l’oreille, enregistrer toute la scène. « Retourne bosser, lança-t-il à sa mère, et fous-moi la paix. »

Darren reprit la Route 59 en quête d’un magasin.

De spiritueux si possible, mais une épicerie ou un supermarché ferait l’affaire.

N’importe quelle boutique sur sa route en direction du sud, de Camilla, sa maison, et de ses derniers souvenirs de Randie. Il avait des infos maintenant. Il pouvait l’appeler, dire qu’il s’agissait d’un malentendu, placer un petit « ma mère est sympa de s’être inquiétée pour elle », et l’assurer que rien de terrible ni de criminel ne se tramait. Rien à voir avec ce que Randie elle-même avait vécu lors du meurtre de son mari Michael, victime des pires violences imaginables. Quand il la reverrait, il prendrait soin de son cœur et de son chagrin, il se montrerait plus doux. Il redeviendrait l’homme bon du temps de leur première rencontre, lorsqu’il la protégeait corps et âme.

Darren s’apprêtait à remettre sa vie sur les rails.

Juste un dernier petit arrêt.

Il bifurqua dans le parking d’un magasin et observa deux gosses à vélo se chamailler à propos d’argent, s’échangeant des billets crasseux tirés de leurs poches arrière et des élastiques de leurs chaussettes. Ils finirent par s’accorder sur un plan, qui allait payer quoi, appuyèrent leurs vélos contre le mur de briques peintes du magasin et franchirent les portes, déterminés. Darren avait déjà la main sur la poignée de la portière mais décida d’attendre qu’ils ressortent. Oubliant qu’il ne portait plus son badge, il voulait épargner aux deux garçons le spectacle d’un Ranger du Texas en train d’acheter une bouteille de bourbon Jim Beam. Mieux valait patienter dans le pick-up.

Dehors, il faisait encore moite, mais le ciel avait pris une teinte bleu-vert océanique, comme dans l’aquarelle d’une parfaite après-midi d’automne. Darren baissa la vitre du Chevy pour respirer un peu. L’air puait les gaz d’échappement des poids lourds et des voitures de la Route 59, ainsi que l’huile de friture. Une publicité devant le petit magasin affichait POISSON FRIT SUR PLACE sous un poisson-chat hilare affublé d’une moustache à la Wyatt Earp. L’estomac de Darren se mit à gargouiller, tandis qu’il réfléchissait.

Et repensait à la plainte déposée par Sera Fuller.

Un caillou dans sa chaussure.

En apparence, bien sûr, tout prêtait à croire qu’elle avait simplement pris la bonne décision : déménager. Qu’elle était rentrée chez elle, comme l’avait suggéré Kelsey. Mais Darren devait s’en assurer avant d’appeler Randie pour lui dire que tout allait pour le mieux dans le comté de Nacogdoches, que la jeune fille se portait comme un charme et que Randie, elle, pouvait revenir vers lui. Il prit son téléphone pour chercher les coordonnées de cet endroit nommé Thornhill et demander où habitait Sera à l’employeur de ses parents, et vit sur l’écran un appel manqué et deux textos de Greg Hedlund. Sans doute que Lisa l’avait contacté, pensa Darren, et qu’elle lui avait dit qu’il était prêt pour une discussion. Pas le moment.

D’abord, régler l’affaire Sera Fuller.


Les premiers résultats Google pour Thornhill indiquaient une ville nouvelle un peu plus au sud sur la Route 59 et une entreprise d’agroalimentaire. Toutes deux recrutaient. Alors que Darren se demandait par quel Thornhill commencer, Thornhill Village ou Thornhill Industries, il se rendit compte que les deux se trouvaient au même endroit.

Perplexe, il démarra et reprit la Route 59.

Le GPS situait Thornhill à une dizaine de kilomètres au sud de Nacogdoches, juste au bord de la route. Aucune adresse associée au nom Fuller à Thornhill. En revanche, même un aveugle n’aurait pu rater l’endroit. D’abord, impossible d’ignorer l’odeur qui envahit l’habitacle du pick-up une centaine de mètres avant que d’imposants rectangles de pierre ne lui souhaitent la bienvenue. Une odeur âcre de produits chimiques, brûlant les narines, piquant les yeux. Ammoniac, pensa Darren. Recouvrant une puanteur douceâtre et presque collante de chair en décomposition qui engluait les poils de son nez. Il se pinça plusieurs fois les narines pour chasser l’impression d’invasion. Mais quand il quitta la Route 59 et s’approcha des grilles de fer forgé marquant l’entrée de la ville, il fut ébahi de constater à quel point tout semblait joli à Thornhill. Joli et propret.

Par-dessus le mur de cinq mètres qui entourait l’agglomération, Darren voyait les pignons triangulaires et les toits de bardeau caractéristiques de maisons Craftsman, le style architectural des bungalows californiens du début du XXe siècle. Vert menthe, jaune jonquille, bleu clair ou blanc rehaussé de bleu marine, elles semblaient en parfait état, épargnées par le climat texan : pas une tuile de travers, pas une feuille morte dans les gouttières. On eût dit des modèles réduits tout juste sortis de leur boîte. À sa droite, Darren aperçut une aire de jeux dotée du plus grand toboggan rouge qu’il ait jamais vu. Au loin, les projecteurs d’un stade, honorant la tradition du football américain dans les lycées texans. Thornhill avait donc ses propres écoles. Et ses propres églises. Darren voyait scintiller au soleil les croix surmontant les clochers de quelques chapelles. Si elles existaient, les synagogues et les mosquées maintenaient sûrement l’architecture de leurs bâtiments et l’expression de leur foi plus près du sol : pas trace d’un quelconque autre lieu de culte. Tout brillait de propreté, tout respirait la perfection, si bien que Darren s’attendait presque à recevoir une corbeille de fruits en cadeau de bienvenue.

Au lieu de quoi il dut s’arrêter au poste de sécurité, logé dans une cahute de style Craftsman elle aussi.

À l’intérieur, des écrans de vidéosurveillance et plusieurs râteliers de fusils d’assaut. Une puissance de feu démesurée pour un lotissement pavillonnaire, s’étonna Darren. Blanc, maigre et rasé de près, le gardien lui demanda d’un ton jovial ce qui l’amenait à Thornhill. Vitre baissée, Darren prononça le nom de Fuller avec une nonchalance mêlée d’assurance, dans l’espoir de ne pas attirer l’attention sur le fait qu’il ne savait ni les prénoms des parents de Sera Fuller, ni qui ils étaient, ni leur lien avec Thornhill. « Ils sont au courant de votre visite ? » demanda le gardien.

Darren hocha la tête sans développer.

« M. Fuller reprend le travail à 18 heures. Je vous accorde un pass de vingt minutes. »

Darren regarda sa montre. Il était 17 h 32.

Avec un sourire sympathique, le gardien tendit le bras et plaça devant le pare-brise de Darren une carte portant l’inscription LIMITE DE VALIDITé : 17 H 52. « Au 107, allée des Genévriers. »

Facile. Trop facile, pensa Darren.

L’image de Kelsey au téléphone lui revint, accompagnée de l’idée peu rationnelle mais obsédante qu’elle avait prévenu les gardiens de Thornhill de son arrivée. Occupez-vous de lui. Soudain, les grilles de fer forgé coulissèrent et Darren se retrouva au pays des merveilles.

De l’autre côté du mur de pierre, la propreté et l’ordre qui régnaient impressionnaient encore davantage. Les couleurs étaient plus vives, à l’image du rose éclatant et du jaune citron des gueules-de-loup bordant les trottoirs. Et la ville se révélait bien plus vaste que ce que l’on croyait de l’extérieur. Darren ne découvrait pas qu’au Texas les lotissements bénéficiaient de leurs propres écoles et de leurs propres lieux de culte, mais en remontant la rue principale, Hill Street, vers l’ouest, il croisa aussi un centre de santé, un petit hôpital, une bibliothèque et une zone commerciale. Des écoles au centre social en passant par l’hôtel de ville, tous les bâtiments respectaient l’humble style Craftsman, à l’exception d’un grand immeuble à l’architecture typique des sièges sociaux partout dans le monde. Au sommet du building de brique et de verre, les mots THORNHILL INDUSTRIES. Comme l’indiquait la recherche de Darren, la ville et l’entreprise occupaient le même terrain.

Les rues perpendiculaires portaient toutes des noms d’arbres : allée des Frênes, des Noisetiers, des Magnolias, des Tupelos, des Cèdres, etc. Il ne s’agissait que d’impasses partant de la rue principale comme les dents écartées d’un peigne. Chacune menait à un petit groupe de maisons donnant sur un espace vert partagé, un parc privé réservé aux habitants. Celui de l’allée des Frênes comportait un barbecue, des chaises longues et deux grandes tables de pique-nique. Ainsi qu’une balançoire.

Thornhill, paradis des familles.

Sur sa route, Darren vit des mamans ramener leurs enfants de la piscine, des préados à vélo et un match de basket improvisé. Un homme accompagné d’un petit garçon portait une casquette bleue ornée du logo de Thornhill : le dessin enfantin d’une maison, du toit de laquelle deux cheminées industrielles s’élançaient vers le ciel.

Sa quête de l’allée des Genévriers mena Darren dans un coin de la ville dépourvu d’habitations, où l’odeur était encore plus forte. Hill Street, la rue principale, s’achevait par un mur de briques dépassant les dix mètres de hauteur. Intrigué, Darren freina. Derrière le mur, deux cheminées semblables à celles qui figuraient sur la casquette crachaient des panaches de fumée. Il se haussa sur son siège et tâcha de distinguer à travers le pare-brise constellé d’insectes ce qui se passait de l’autre côté. Un hurlement continu résonnait derrière la muraille. Le sol tremblait. Darren ressentait la puissance des machines en action, le démon de l’industrie. Ici, l’odeur devenait une présence physique : il n’aurait presque pas été surpris de la voir prendre forme humaine, grimper dans son pick-up et le ramener à Camilla. Soudain, le reflet de phares dans son rétroviseur. Les phares jaunes d’un véhicule de la police municipale de Thornhill, guère plus menaçants que des bougies. L’agent au volant klaxonna pour indiquer à Darren de se garer sur le côté.

Celui-ci s’exécuta volontiers. D’ailleurs, il était perdu.

Le temps pour lui de manœuvrer, le policier avait déjà quitté sa voiture et s’approchait de la cabine du Chevy de Darren. « Alors, on s’est un peu égaré ? » demanda-t-il en souriant. Une note de reproche perçait sous le ton exagérément sympathique, tel un parent exaspéré qui ne parvient pas tout à fait à dissimuler sa colère. Alors, on a eu un petit accident ? « Je peux vous aider ?

– Je cherche l’allée des Genévriers, dit Darren. La maison des Fuller.

– C’est à l’autre bout de Hill Street, monsieur Mathews. Faites demi-tour. »

Darren avait-il montré ses papiers au poste de sécurité ? Donné son nom ? Il ne s’en souvenait pas.


Le déclic de l’appareil photo du téléphone de Kelsey résonna dans son esprit, réveillant le sentiment qu’on le surveillait. Une paranoïa diffuse circulait dans ses veines. Elle prêtait à la scène un aspect irréel. Comme s’il s’était aventuré à son insu dans un décor de film, comme s’il s’était perdu dans un simulacre plutôt réussi du mode de vie américain.

Darren remercia le flic d’un hochement de tête.

Mais avant qu’il ait pu démarrer le pick-up, celui-ci passa un bras à l’intérieur et prit le pass visiteur sur le tableau de bord. « Je vois qu’il vous reste à peu près seize minutes. » Il sourit de nouveau, dévoilant des dents si blanches qu’elles paraissaient presque bleues, comme les chewing-gums à la menthe polaire. « Vous en faites pas, je vous raccompagne à la sortie après votre visite. Je voudrais pas que vous vous perdiez encore », dit-il d’une voix nettement plus grave et ferme en tapotant le pistolet qu’il portait au côté et que Darren n’avait pas encore remarqué. Dans une ville aussi charmante et ensoleillée que Thornhill, il aurait presque pu croire que l’étui du type dissimulait une marguerite et non une arme. Mais l’avertissement était clair. Pendant tout l’échange, le flic n’avait pas cessé de sourire, ce qui lui filait les jetons. Son rictus, sa tape amicale sur le pistolet, et sa façon de traiter Darren comme un insecte nuisible qui se serait approché un peu trop près d’une maison toute propre.

Sitôt sorti de son pick-up devant le numéro 107 de l’allée des Genévriers, Darren sentit qu’on l’observait. Les maisons étaient très proches et à la fenêtre des voisins, un ado latino au visage en partie dissimulé derrière un rideau noir le fixait. Peut-être était-il d’ailleurs un peu plus âgé qu’il ne semblait au premier abord avec son long visage fin et sa poitrine creuse. Darren lui fit un petit salut et le gamin disparut aussitôt derrière le rideau. Mais quand l’ex-Ranger tourna la tête en montant les marches du porche des Fuller, il revit les yeux noirs qui l’étudiaient.

La porte s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps de frapper.

Sur le seuil se tenait un homme noir à la cinquantaine avancée, dont le rapport à sa propre apparence et peut-être à la vie en général devait, si l’on se fiait à ses cheveux poivre et sel coupés ras à la tondeuse, se résumer ainsi : entretien minimum et pas de chichis. Vêtu d’une combinaison anthracite, logo de Thornhill jaune et bleu brodé sur la poitrine, il affichait un visage neutre, un masque révélant peu de chose de sa personnalité hormis la suspicion que suscitait la présence d’un visiteur inconnu devant sa porte. Il regarda Darren fixement, comme pour deviner le sens de sa visite. À l’intérieur, la télé était allumée. Darren percevait la bande-son aiguë et déjantée d’un dessin animé. L’odeur de la maison offrait un répit bienvenu au nuage de puanteur qui recouvrait la ville. Par la porte se faufilaient les arômes d’un ragoût de queues de bœuf mijoté à la tomate, avec oignons, ail, laurier et sucre roux. Darren entendit une voix de femme lancer, un peu mielleuse : « Qui est-ce, Joseph ?

– Personne », grogna-t-il par-dessus son épaule.

Puis, comme pour congédier Darren : « J’embauche dans dix minutes.

– Quatorze », fit Darren, que son pass visiteur rendait très au fait du défilement du temps.

Joseph fronça les sourcils, ce qui eut pour effet de réunir les grains de beauté au-dessus de son œil gauche, leur donnant la forme d’une grosse noisette. « Le bus sera là dans dix minutes.

– Ce ne sera pas long. Je viens à propos de votre fille Sera. »

Darren entendit quelque chose tomber à l’intérieur. Un plat ou une assiette. L’objet ne se brisa pas, mais rebondit plusieurs fois dans le silence qui suivit. Le gamin latino d’à côté était sorti et lorsque Darren prononça le prénom de la jeune fille, il bondit de son porche vers la maison des Fuller. Ce fut sans doute la raison majeure qui poussa Joseph à faire entrer Darren chez lui.

Dès qu’il eut franchi le seuil, Joseph claqua la porte.

Tout aussi joli que l’extérieur, l’intérieur de l’étroite maison à un étage n’était pas très spacieux, mais impeccablement propre et flambant neuf, comme sorti d’un catalogue. La porte ouvrait directement sur le salon où un garçon d’à peu près neuf ans, peut-être dix, faisait ses devoirs par terre devant un grand écran de télévision où passait un dessin animé, Le Monde incroyable de Gumball. L’enfant posa son crayon et se redressa pour observer l’inconnu tandis qu’une femme sortait de la cuisine en s’essuyant les mains dans un torchon, à moins qu’elle ne le torde nerveusement, pensa Darren. Elle lui adressa un sourire sans joie, interrogateur. Des yeux presque noirs brillaient dans son large visage ovale. « Il a bien dit Sera ? » demanda-t-elle avec une note d’espoir.

Joseph leva la main. « Iris, je m’en occupe. »

Puis, à Darren : « Sera est à la fac.

– À l’université Stephen F. Austin ?

– Vous connaissez notre fille ? demanda Iris.

– Par ma mère », dit Darren, espérant que se présenter comme le fils de quelqu’un les amadouerait. Il avait conscience de sa position d’inconnu venu leur poser des questions sur leur fille à peine sortie du lycée. « Elle fait le ménage dans la maison de la sororité… »

Darren se retint d’ajouter « … où vivait Sera ».

Son intuition lui soufflait d’écouter au lieu de parler.

« Eh bien elle est à la fac, dit Joseph, comme pour clore le sujet.

– Elle y habite ?

– Je viens de vous le dire.

– Sur le campus, alors ? »


Iris faillit parler mais se ravisa et jeta un regard au garçon qui devait être son fils, le frère de Sera. Darren observa plus attentivement le salon. Les Fuller possédaient une épaisse Bible mais aucun autre livre, même pas un poche. Sur les étagères encastrées dans le mur en face de la porte s’alignaient des photos d’école du garçon et d’une adolescente au visage moins émacié que celle qu’il avait vue sur le site de Rhô Bêta Zêta. Pourtant, c’était bien elle, vêtue d’une toge et d’une toque du même bleu que le logo de Thornhill sur l’uniforme de Joseph. Les étagères contenaient aussi quelques bibelots de porcelaine : chevaux, anges aux ailes d’or, bébé endormi blotti dans un nuage blanc. Le genre d’objets que l’on peut voir au dos des magazines de déco oubliés dans la salle d’attente du médecin, typiques de l’esthétique pain de mie-mayonnaise du centre des États-Unis, esthétique que Darren associait sans hésitation à la population blanche. Il aurait pu croire que les Fuller s’étaient trompés de maison sans le parfum du ragoût de queues de bœuf s’échappant de la cuisine et les photos des membres de cette famille évidemment noire, parmi lesquelles, avisa-t-il soudain, figurait une photo de Joseph et son fils bras dessus, bras dessous, au premier rang de ce qui ressemblait atrocement à un meeting du quarante-cinquième président des États-Unis. Une mer de casquettes rouges s’étendait derrière eux.

Pendant dix bonnes secondes, Darren crut à une hallucination.

Joseph Fuller, partisan de Donald Trump ?

À peu près aussi dingue qu’un porc qui insisterait pour conduire le camion vers l’abattoir.

Et pour payer l’essence.

En proie à la confusion, l’esprit de Darren se mit à bourdonner : où se trouvait-il, et chez qui ? Des étincelles de paranoïa jaillissaient à l’arrière de son crâne comme autant de signaux d’alarme. Étaient-ce ses convictions politiques qui prenaient le dessus ? Était-il logique de considérer que ce détail sur Joseph Fuller et sa famille les rendait suspects, ou du moins impénétrables pour lui ? Il s’aperçut que Joseph le scrutait, qu’il analysait ses vêtements et ses traits comme s’il essayait de le remettre, comme s’il le reconnaissait. Darren se sentit rougir et un frisson de peur le parcourut quand il se rappela l’avertissement de ses avocats : sa photo circulait parmi les partisans de Trump. Il suffit d’un crétin avec un flingue.

« Vous êtes un ami de Sera ? demanda la mère de la jeune fille.

– Ce type, un ami de Sera ? Impossible », le devança Joseph.

Il avait surpris Darren en train d’étudier la photo du meeting et lui renvoyait sa méfiance comme un miroir : il n’éprouvait que mépris pour l’opinion de Darren, devinée avec l’aisance d’un homme maintes fois confronté à l’expression mal dissimulée de la répulsion qu’il inspirait. Joseph leva le menton et prit un air résolument fier. Personne ne présentait d’excuses dans sa maison. « J’ai voté pour Obama. Que ce soit bien clair. Alors épargnez-moi vos conneries de traître à la race.

– Je n’ai rien dit », rétorqua Darren.

Mais son visage avait parlé pour lui.

« Vous êtes un des leurs, hein ? »

Iris fronça les sourcils. « Joseph, monsieur est notre invité. »

Il l’ignora. « Le monde a changé depuis le temps où Obama était à la Maison-Blanche.

– D’accord avec vous sur ce point-là », dit Darren. C’est bien le seul, pensa-t-il stupéfait, comme souvent ces derniers temps, par les différences de vision des États-Unis qu’il constatait.

« J’aime qu’un candidat vienne chercher mon vote, dit Joseph. Qu’il ne pense pas que c’est dans la poche, qu’il ne me prenne pas de haut. Je veux un président qui me considère comme un homme, qui respecte mes idées et ma façon de voir les choses. »

Darren laissa échapper un soupir. Dans quelle imitation déglinguée de la ville de Mayberry1 s’était-il fourré ?

Revenir au sujet. « Où est passée votre fille, monsieur Fuller ?

– Je vous l’ai déjà dit. » Puis, sondant Darren du regard : « Vous êtes de la police ? »

Il voulait peut-être savoir à quel point il était tenu de répondre aux questions de Darren, mais celui-ci perçut une forme d’accusation dans la question. Les mauvais présages de ses avocats lui donnaient-ils aussi des hallucinations auditives ?

Iris se rapprocha, sa curiosité ranimée. « Vous êtes policier ?

– Ranger, madame » fit Darren, regrettant aussitôt la réponse qui venait de lui échapper. Pur réflexe, pur refus d’affronter la honte d’avoir trahi l’œuvre de sa vie. « Je m’appelle Darren Mathews, et je suis un Ranger du Texas, madame. »

C’était un mensonge, mais aussi sa vérité.

« Sera est en danger, maman ? » demanda le garçon qui ouvrait la bouche pour la première fois, le visage plein d’inquiétude.

« Elle est à la fac, Benny, le rembarra Joseph. Elle va très bien. »

Se rendant compte qu’il venait d’aboyer sa colère contre la mauvaise personne, il ajouta d’une voix plus douce : « Elle t’a envoyé un texto hier, fiston. » Joseph regarda Iris comme pour réclamer son appui.


« Mais oui », dit-elle, contrôlant sa respiration. Iris coinça le torchon dans son jean bleu foncé et sourit à son fils. « Seraphine est plongée dans ses bouquins. On la verra quand elle s’accordera un peu de répit, Benny. Bientôt, elle a dit, tu te rappelles ?

– Donc elle s’est installée quelque part sur le campus ? » insista Darren.

D’une voix un peu tremblante, Iris demanda : « Pourquoi cette question ? »

Il vit l’amour d’une mère dans ses yeux profonds, perçut sa peur.

Iris avait saisi sa chance de parler avant que Joseph ne l’en empêche, ce qu’il s’empressa de faire : « Iris, ne dis plus un seul mot à cet homme. »

Il ouvrit la porte.

Mais il n’eut pas besoin de pousser Darren dehors : le flic de Thornhill dont il avait fait la connaissance un peu plus tôt l’attendait sur le paillasson, la main sur la crosse de son arme.

« C’est le moment d’y aller », dit-il.








1. Ville-cadre fictive d’une série télévisée américaine de la fin des années soixante. Uniquement peuplée de Blancs, elle est inspirée d’une ville de Caroline du Nord et représente une forme d’idéal de vie de l’Amérique rurale blanche des classes moyennes.
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Deux véhicules de police stationnaient devant la maison.

Darren s’arrêta une seconde à la porte des Fuller, sans comprendre que les voitures étaient là pour lui. L’agent qui l’accompagnait dit : « On avance, monsieur Mathews. » Ses manières cordiales avaient fait place à une froideur menaçante. Il poussa Darren dans le dos pour le faire descendre les marches. Un frisson d’adrénaline parcourut le corps de Darren, et il eut le réflexe de saisir son Colt .45, mais le flic de Thornhill avait dégainé son neuf millimètres avant même que Darren ait le temps d’analyser la situation. Fallait-il vraiment quatre policiers pour s’assurer qu’il quittait la ville ? Si seulement il n’avait pas rendu son badge. Un Ranger du Texas se situait bien plus haut dans la hiérarchie policière que ces espèces de mercenaires bouffis d’orgueil. Mais en l’occurrence, il devait se soumettre à leur autorité : s’ils lui demandaient de partir et qu’il restait, Darren se trouverait en situation d’infraction. Pourquoi cette démonstration de force ? Sans compter qu’il était désormais quasiment certain de n’avoir donné son nom ni au flic, ni au gardien à l’entrée.

Les deux voitures de patrouille l’escortèrent hors de la ville et le suivirent sur la Route 59. Jusqu’à Nacogdoches, elles continuèrent d’apparaître dans son rétroviseur. Darren ne comprenait pas pourquoi il était surveillé à ce point. Pas plus qu’il n’avait compris la tension entre Joseph et Iris Fuller, le contraste entre les certitudes du père et les doutes manifestes de la mère sur l’endroit où se trouvait leur fille. En entrant dans Nacogdoches, il téléphona au service de sécurité de l’université Stephen F. Austin et se permit quelques entorses à la vérité. Ayant déjà menti plusieurs fois aujourd’hui, il pouvait bien continuer un peu sur cette voie : il se présenta comme un ancien Ranger du Texas en avalant un peu, c’est vrai, l’adjectif ancien, ce qui lui permit de passer l’étape du standard.

Non, Sera Fuller n’était pas portée disparue, l’informa un officier de sécurité.

Oui, la police de l’université était au courant de la plainte qu’elle avait déposée à la police municipale de Nacogdoches pour signaler qu’elle ne se sentait pas en sécurité parmi ses sœurs de Rhô Bêta Zêta. Mais un passage de la police du campus à la maison de la sororité le lendemain avait permis d’interroger Sera et certaines de ses camarades et de clore l’incident. « Elles ont toutes déclaré que c’était un malentendu et que ça s’était arrangé. Même la fille qui avait porté plainte.

– Sera a dit ça ?

– D’après le rapport de mon agent, elle a déclaré qu’il n’y avait pas de problème.

– C’était bien le 13 ? » s’assura Darren.

Les autres filles de la sororité avaient daté le déménagement de Sera au 14. Étrange qu’elle déclare à la police de l’université que tout allait bien pour elle, et déménage le lendemain.

L’officier du campus dit : « Vous savez, on enregistre toujours des plaintes dramatiques quelques semaines après la rentrée, quand les étudiantes qui vivent en colocation commencent à se taper sur les nerfs, et puis elles se réconcilient et elles oublient tout. Ou alors celles qui viennent de pas trop loin retournent passer quelques jours chez elles pour faire une pause. Je vois que Sera était de Thornhill, un peu plus au sud : savoir qu’elle pouvait rentrer à la maison quand elle voulait a peut-être rendu sa vie dans la sororité plus supportable. Si vous voulez lui parler, vous devriez essayer chez ses parents. »

Merci du conseil.

« Vous êtes sûr qu’elle ne s’est pas installée ailleurs sur le campus ? Dans une résidence étudiante, peut-être ? »

Le flic se mit à fredonner bizarrement et Darren entendit le bruit d’un clavier d’ordinateur. « Non, à moins qu’elle squatte chez une copine, mais les services d’hébergement n’aiment pas ça. L’université est considérée comme responsable. Ma première année, une étudiante a hébergé son petit ami du lycée dans sa chambre pendant des mois. On l’aurait jamais su si une fille de son étage n’avait pas fini par le dénoncer parce qu’il oubliait systématiquement de baisser la lunette des toilettes. » L’officier du campus gloussa, attendit que Darren l’imite et reprit devant son silence : « Pour 2019-2020, je ne trouve que l’adresse de Rhô Bêta Zêta. »

Darren le remercia. « Quand vous voulez, Ranger », répondit-il.

Darren raccrocha, l’estomac noué.

Son inquiétude pour Sera Fuller grandissait : la jeune fille était introuvable et apparemment, tout le monde s’en fichait. Darren pensa à Iris, revit ses grands yeux presque noirs et la lueur d’angoisse qu’il y avait observée. Non, tout le monde ne se fichait pas du sort de Sera Fuller : sa mère s’inquiétait, et une autre mère s’inquiétait aussi. Celle de Darren. Bell n’avait pas cru à l’histoire du déménagement soudain et volontaire de Sera, servie à grands renforts de « bon débarras », et son intuition lui avait soufflé de conserver les affaires de la jeune fille retrouvées dans une poubelle derrière la sororité. Des affaires que Darren voulait à présent examiner.


D’après l’annuaire commun de Lufkin et Nacogdoches, un certain Pete Callis résidait sur Lanana Street. Darren se rappelait avoir entendu sa mère dire qu’elle s’était installée à Nacogdoches pour aider son frère Petey après son AVC, et découvert par la même occasion l’existence de cet oncle. Il savait très peu de choses sur la famille de sa mère, mis à part que ses oncles Mathews, William et Clayton, ne la tenaient pas en haute estime. Ils n’épargnaient pas les critiques sur cette branche de son arbre généalogique. Darren avait entendu maintes fois la légende des représentants masculins de la famille Callis, légende regorgeant d’allers-retours en prison et de fainéantise chronique, destinée à appuyer l’idée que lui, Darren, avait échappé à une enfance aux mains d’une bande de voleurs et de bons à rien. La fréquentation de sa mère ne l’avait pas détrompé. Autant qu’il s’en souvienne, elle ne travaillait que de loin en loin, et elle éclatait en reproches contre Clayton ou William lorsqu’ils lui envoyaient son enfant muni d’un unique billet de vingt dollars pour elle. Elle ne niait pas qu’il existait une sale tendance à enfreindre la loi chez ses frères, dont Darren ignorait le nombre exact. Il ne les avait jamais rencontrés. Pas de grand-mère maternelle, pas de grand-père maternel non plus. Pas de cousins, pas de grand-tantes. En fait, Darren ne savait même pas si sa mère avait une sœur ou si elle avait été la seule fille dans une maison pleine de garçons turbulents. Il croyait se rappeler qu’elle était la benjamine. Mais même ça, il n’en était pas sûr. En route pour Lanana Street, au cœur du quartier de Zion Hill à Nacogdoches, l’un des plus vieux quartiers noirs du Texas, il allait à la rencontre d’un autre mystère.

Aucune idée de ce à quoi ressemblait son oncle Pete ni de la vie que menait sa mère depuis qu’elle avait arrêté de boire. Lorsque Darren bifurqua dans leur rue, il jeta un œil au rétroviseur, s’attendant à moitié à voir la police de Thornhill continuer à le filer. Mais seul un petit pick-up vert le suivit dans Lanana Street.

De part et d’autre de la rue s’alignaient des maisons en bardeaux : d’étroites shotgun houses se résumant à deux ou trois pièces en enfilade, et d’autres plus spacieuses qu’une seule balle n’aurait pu traverser de part en part. Nombre d’entre elles, dépourvues de réelles fondations, lévitaient à quelques dizaines de centimètres du sol sur des briques ou des parpaings empilés. C’étaient de jolies maisons aux jardins pelés mais bien entretenus, aux porches ornés de plantes grimpantes, avec des vélos et des jouets posés contre les murs délavés ; ces constructions avaient été semées à la diable sur leurs terrains, sans souci d’uniformité, ce qui donnait au quartier l’allure sympathique d’une couverture en patchwork. Certaines, édifiées au gré de rentrées d’argent sporadiques, avaient été revues et augmentées petit à petit et présentaient de drôles d’excroissances : une pièce en plus, ou un auvent aménagé en salon de jardin. Le quartier entier célébrait l’improvisation, l’art noir le plus ancestral : la débrouille. Il faisait plutôt bon ce soir-là et quelques familles profitaient de l’extérieur. Darren croisa une partie de dominos, un type qui écoutait Junior Wells dans sa Chevrolet El Camino. Il passa devant l’église baptiste de Zion Hill, envoûtant fleuron de l’architecture gothique du sud des États-Unis, l’un des plus beaux monuments que Darren ait jamais vus. Enfin il arriva devant une maison de bois blanche au porche peint en vert, où un homme, vêtu d’un tablier de barbier, se tenait debout. Une lampe de travaux pendue à un crochet derrière lui découpait sa silhouette à contre-jour, de sorte que Darren ne pouvait pas distinguer ses traits dans l’ombre du soir.

Il gara son Chevy, dont le GPS lui indiquait qu’il avait atteint la maison de Pete Callis, et sortit. Sur le porche, l’homme leva les yeux vers lui.


« Pete ? » le héla Darren. Le barbier coupait les cheveux d’un homme plus âgé, assis sur une chaise de cuisine, qui maintenait une serviette râpée serrée autour de son cou. C’est lui qui répondit : « Dites-moi qui le demande, vous saurez s’il est là ou pas. »

Le barbier laissa échapper un petit rire et reprit son ouvrage.

L’homme assis se pencha en avant pour mieux voir Darren. Son coiffeur grogna et repoussa gentiment sa tête vers l’arrière pour continuer la coupe.

« Darren Mathews, répondit-il, se sentant idiot. L’un de vous deux est peut-être mon oncle ? »

Le vieil homme assis lâcha sa serviette. Elle tomba derrière lui tandis qu’il entreprenait de se lever. Le coiffeur tendit son bras vigoureux pour que Pete, l’oncle de Darren, puisse s’y agripper. Quand il le vit debout, un sentiment de familiarité submergea l’ex-Ranger. « Eh ben approche-toi que je puisse te voir, fils. »

En allant vers le porche, Darren sentit au niveau de ses genoux un frisson qui irradia dans sa poitrine et vint lui chatouiller le bout des doigts. Il craignit un instant que le manque d’alcool ne se mette soudain à le faire trembler de tous ses membres. Une vague de sentiments déferlait en lui, un mélange inattendu d’anxiété et d’enthousiasme. Il avait souffert des pertes immenses. Son père qu’il n’avait pas connu. Son cher oncle William. Il n’aurait pas parié un dollar sur la chance de rencontrer de nouveaux membres de sa famille si tard dans sa vie.

« Mais oui, c’est bien le fils de Bell ! » s’exclama Pete. Il leva un bras pour une étreinte de bienvenue, son autre bras pendant, inerte. Quand il serra le frère de sa mère contre lui, Darren se rappela que Pete avait fait un AVC. Il sentit l’expression d’une solide et immédiate affection dans le côté gauche du vieil homme, ainsi que sa lutte pour que le côté droit suive. Darren éprouva une tendresse surprenante pour cet oncle qui semblait l’aimer au premier regard, sans se poser de questions. Ils s’écartèrent et se regardèrent mutuellement pendant un moment. Plus épais que Darren et sa mère, Pete Callis approchait les soixante-dix ans. Ses cheveux semblaient d’un noir peu naturel et Darren se demanda brièvement si le barbier se chargeait aussi de les teindre. Pete, un large sourire sur le visage, ressemblait davantage à Bell que Darren ne s’y était préparé. Il n’avait jamais reconnu le visage de sa mère ailleurs que dans le sien.

« Bell m’avait dit que t’étais en ville, dit-il en tapotant le dos de Darren avec sa main valide, mais elle m’avait pas dit que t’allais nous rendre visite. On aurait cuisiné un truc pour l’occasion. On vient de mettre les restes d’hier soir à réchauffer.

– Aucun problème, je n’ai pas prévu de dîner avec vous », répondit-il en dépit des gargouillis indignés de son estomac.

Il n’avait rien avalé depuis son départ de la maison de Camilla, cinq heures plus tôt.

Le plan : récupérer les affaires de Sera Fuller et s’en aller.

« Eh bien entre donc, dit Pete. Ta maman va être contente de te voir. »

Vraiment ?

Au cours de leur dernier échange, il s’était montré dur et rancunier.

Et voilà qu’il se retrouvait devant sa porte.

Pete sembla percevoir la tension de Darren. Peut-être savait-il que sa mère et lui n’avaient pas une très bonne relation, voire pas de relation du tout. « Allez, vas-y, Duke junior », dit-il. Puis, devant l’expression de Darren : « Désolé, mais tu me rappelles tellement ton papa. Quand t’es sorti de la voiture, j’ai pensé : Celui-là, soit il marche exactement comme Duke, soit je vois des fantômes. »


En entendant le surnom de son père, Darren faillit tomber à la renverse.

Il s’agrippa à la rampe du porche.

« Vous avez connu mon père ? » demanda-t-il avec une pointe d’incrédulité.

Pete sourit, amusé, et lança un regard ironique au barbier comme pour dire : Il me tue, ce gosse. Puis, riant : « Tu oses me demander si j’ai connu Duke Mathews. »

Le coiffeur ne réagit pas plus au nom de Duke Mathews qu’à la suggestion qu’il savait de qui il s’agissait, de sorte que Darren s’interrogea sur la gravité de l’AVC de Pete. Son cerveau avait-il été endommagé davantage que ce que laissaient voir sa démarche raide et son bras inerte ? D’après les informations de Darren sur l’idylle de ses parents, idylle brève et malavisée à en croire ses oncles, impossible que Duke, son père, ait rencontré un frère de sa mère établi à Nacogdoches. « Je vais voir Bell à l’intérieur, dit-il, le prénom de sa mère sonnant bizarrement dans sa bouche. Elle voulait me montrer des papiers et deux-trois trucs.

– Oh, cette pauvre fille, je suis au courant, dit Pete. J’espère que vous allez la retrouver. »

La porte moustiquaire s’ouvrit en grinçant et Darren se retrouva dans un minuscule salon encombré par deux canapés et une grande table basse de bois sombre contre laquelle il manqua de trébucher. De la musique sortait d’une enceinte posée sur la table collée au mur qui servait aux repas, avec d’un côté des factures, des journaux et une panière à linge et de l’autre, le couvert mis pour deux. Sur des sets de table ornés d’étoiles de Noël rouges, on avait placé fourchettes, couteaux et deux verres de jus d’orange. Un morceau de swing des années soixante passait : Ruler of My Heart, d’Irma Thomas. Darren entendait sa mère chantonner par-dessus le bruit de l’eau coulant du robinet de la cuisine. Ruler of my heart, robber of my soul… Maître de mon cœur, voleur de mon âme… Il lui semblait mal de surprendre ainsi, dans un moment d’intimité, une femme chantant une chanson à propos d’un cœur brisé. Darren se racla la gorge bruyamment.

« Une seconde, Pete. »

Elle sortait du four deux assiettes couvertes de papier alu. De la vapeur s’échappait des bords et Bell se servait de torchons comme de maniques improvisées. Elle s’apprêtait à passer dans le salon quand elle leva les yeux et s’aperçut que c’était Darren, et non pas Pete, qui se trouvait dans la cuisine. Voyant son fils, elle s’arrêta net et le fixa un long moment, surprise et peut-être un peu soulagée, même si l’expression de son visage suggérait qu’elle n’osait pas encore se réjouir de sa présence. Puis les assiettes brûlantes l’obligèrent à accélérer. Darren libéra le passage vers le salon pour qu’elle parvienne rapidement à la table. Elle posa les assiettes sur les sets de Noël et le regarda, hésitant sur la conduite à tenir.

Elle lui demanda s’il voulait une assiette : s’asseoir et manger un morceau lui ferait du bien. Darren l’ignora et en vint au fait : il en savait davantage à présent et voulait jeter un œil aux affaires que sa mère avait récupérées dans les poubelles de la sororité Rhô Bêta Zêta. Il débita le tout d’un ton neutre, sans chaleur. Bell accepta d’un petit hochement de tête la nature de l’entretien : il ne s’agissait ni d’une visite conviviale ni d’une invitation à bavarder autour d’un thé, et encore moins d’un premier pas vers la réconciliation. Quand sa mère s’était pointée chez lui trois jours plus tôt, Darren avait repris du service. Il était venu bosser, récupérer le plus de renseignements possible pour retrouver Sera. « Ok, un moment, dit-elle avant de crier, en direction de son frère resté sur le porche, Petey ! Ton dîner est servi !

– Butch a presque terminé, dit Pete. J’arrive.


– Je te la remets au four ?

– Pas la peine, merci, j’suis là dans une seconde. »

Le frère et la sœur semblaient avoir de bons rapports. Elle se montrait chaleureuse et aimante avec lui.

En fait, dans la lumière tamisée de la maison exiguë au plafond bas, où flottaient les bonnes odeurs de linge propre et du plat cuisiné posé sur la table, haricots beurre et poulet aux oignons mijoté, Darren avait l’impression de trouver le foyer auquel il s’attendait lorsqu’il avait fait la connaissance de sa mère à l’âge de huit ans. Bien loin de l’espèce de boîte en fer-blanc déglinguée puant la clope et la bière pas chère, la caravane dans laquelle ses yeux s’étaient posés pour la première fois sur Bell Callis, alors qu’il tenait la main de son oncle William, impatient et un peu apeuré à l’idée de rencontrer cette femme dont il n’avait qu’entendu parler jusque-là. Sa maman.

Darren suivit Bell dans la maison sur un petit chemin de tapis usés. Il remarqua les aquarelles scotchées au mur, autant de variations sur le même thème : des vues brouillées de l’église baptiste de Zion Hill, avec ses fenêtres en forme de trèfle, ses arches gothiques, ses boiseries élaborées et la croix dans la lumière du matin. Ils débouchèrent bientôt dans une chambre minuscule dont la moquette bleu électrique à poils longs donnait l’impression de marcher sur la fourrure de Cookie Monster1. Les murs bleu pâle ajoutaient au décor un effet de dégradé très années soixante-dix, décennie de référence du jeté-de-lit en macramé. Dessus, bien ordonnés, des peignes, des devoirs de la fac, quelques vêtements, des photographies, des articles de toilette, des cahiers à spirales et une trousse bien remplie. Bell avait pris soin de dérouler du papier à cuisson pour protéger soit les preuves, comme les avait nommées Darren, soit son lit, soit les deux. Car ils se trouvaient clairement dans la chambre de Bell. Une très légère odeur de cigarette flottait ; il avisa un paquet sur la commode, à côté de la clé du Nissan qu’elle avait garé devant chez lui à peine quelques jours auparavant. Darren trouvait doublement émouvant qu’elle ait récupéré ces bribes de la vie de Sera Fuller : elle l’avait fait pour Sera, oui. Mais elle l’avait aussi fait pour lui.

« Tu savais que je viendrais ?

– J’espérais. »

Bell tapota des doigts le battant de la porte, prolongeant le moment.

« Eh bien je te laisse travailler », dit-elle, repartant vers le salon où l’attendait son dîner sur la table en désordre.

« En fait, j’aimerais mieux que tu restes. »

Il lui dit que ces objets prendraient plus de sens grâce aux explications que Bell pourrait lui fournir, elle qui avait fréquenté la jeune fille, nettoyé sa chambre et retrouvé ses affaires dans les ordures. « Redonne-moi la date exacte où tu as trouvé tout ça derrière la maison de la sororité. »

Darren vit un sourire furtif passer sur le visage de sa mère. Il avait fini par se laisser appâter.

Mais cette fois, il ne décelait chez elle aucune malice, rien d’autre que la joie d’avoir attiré son attention. Et Darren était prêt à la lui accorder si cela permettait d’en apprendre plus sur Sera et sa disparition. « Tu es venue chez moi il y a trois jours, le 20 », dit-il en chassant tout reproche de sa voix. Pas le moment de remâcher la colère que l’arrivée impromptue de sa mère avait suscitée en lui. « Tu avais trouvé les affaires longtemps avant ?

– La veille. C’est ça qui m’a poussée à te rendre visite.

– Et tout avait été jeté comme ça, en vrac, ou bien c’était dans des sacs-poubelle ?


– Jeté comme ça dans le bac. Il y en avait partout. Je suis même pas sûre d’avoir tout récupéré, mais ça me disait trop rien d’être prise la main dans les poubelles de ces personnes-là. La femme avant moi s’est fait virer juste pour avoir dit à une fille que la pêche qu’elle gardait dans sa chambre allait bientôt se gâter. L’étudiante a raconté qu’elle s’était sentie obligée de manger la pêche sur-le-champ ou de la donner à la femme de ménage. Elle a même parlé de racket. » Bell roula des yeux.

« Pourquoi tu travailles là-bas, vu comment cette fille te parle ? » Darren repensa à la façon dont Kelsey jouait les cheftaines avec sa mère de soixante-deux ans, à sa propre rage lorsqu’il avait observé cela.

« C’est un boulot, Darren. Un bon boulot. L’entreprise qui m’emploie paye douze dollars et soixante-quinze cents de l’heure pour nettoyer les maisons des sororités. Pas génial, mais j’ai jamais connu mieux. J’ai pas l’assurance maladie, encore, mais je vois ce job comme un tremplin vers une meilleure situation. » Elle semblait résolue et lucide ; Darren n’avait pas l’habitude. Il se tourna vers les affaires disposées sur le lit.

« T’as des gants en latex, des gants de vaisselle, quelque chose ?

– J’ai mieux », répondit Bell en quittant la chambre avec un enthousiasme qui parut légèrement excessif à Darren. Elle revint quelques instants après munie de deux paires de gants chirurgicaux noirs très fins. « Depuis un an, Petey se teint les cheveux. Tu lui dis pas que je t’ai dit. Il souffre assez depuis son AVC, pas besoin qu’on lui signale qu’il a l’air d’un couvreur qui serait tombé la tête la première dans son bitume. »

Darren ne put retenir un petit rire.

Étrange de partager un secret avec sa mère, un secret qu’elle lui avait confié volontairement.

Elle lui tendit une paire de gants et ils se mirent à l’ouvrage.








1. Cookie Monster, personnage obsédé par les cookies à la fourrure bleu électrique, apparaît dans les émissions de télévision Muppet Show et Sesame Street.
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À l’étonnement de Darren, Bell était intarissable sur la chevelure de Sera. Elle lui montra trois produits capillaires appartenant à la jeune fille qui, d’après elle, ne convenaient pas à sa nature de cheveux, et lui indiqua au passage que l’huile de coco ne réussit pas à tout le monde, quoique la plupart des gens l’ignorent. Peut-être était-il plus facile pour les filles d’aujourd’hui d’échapper aux produits chimiques, mais cela créait aussi de la confusion. Quand, adolescente, la mère de Darren avait cessé de se lisser les cheveux au début des années soixante-dix, les femmes autour d’elle se coiffaient soit à la graisse Royal Crown, soit avec ce qu’elles dégotaient dans les placards de la cuisine. « À l’époque, personne n’avait jamais entendu parler d’huile d’olive, mais pendant ma dernière année au lycée de Nacogdoches, une de mes copines se mettait de l’huile de colza dans les cheveux. Ce petit truc me faisait bien gagner dix centimètres », affirma Bell en étudiant l’une des brosses de Sera. De son doigt ganté, elle fit jouer les multiples rangées de picots souples. « Cette brosse est censée dynamiser les boucles. J’ai vu ça sur Youtube. À mon avis, elle s’en servait pas comme il faut. » Non pas, selon Bell, que les cheveux de Sera soient moches : mais ils ne tombaient pas avec élégance, et ne se dressaient pas non plus fièrement. « En fait, ils savent pas ce qu’ils veulent, ses cheveux. » Écoutant d’une oreille, Darren passait en revue les cours de Sera, des feuilles volantes et un épais cahier à spirales qui laissa échapper un devoir tapé et l’emploi du temps de l’étudiante. Un truc que Bell avait dit finit cependant par appuyer sur une touche de son cerveau.

« T’es allée au lycée ici, à Nacogdoches ? »

Bell acquiesça en plongeant ses mains gantées dans un tas de vêtements. « La dernière année, oui. Nacogdoches a été l’un des premiers lycées du Texas de l’Est à mettre fin à la ségrégation scolaire et accepter des élèves noirs. Dis-toi que c’était en 1970, bien quinze ans après les procès du Kansas1. Deux ans plus tard, Pete a cherché un job ici pour que j’intègre le lycée. Il voyait que j’étais intelligente et il pensait que mon éducation serait trop limitée si je restais à Camilla, dans le comté de San Jacinto. Pareil que tes oncles qui t’ont envoyé au lycée à Houston quand t’as eu l’âge. C’était son idée, à Pete, que j’habite avec lui. Il a trouvé un emploi à Nacogdoches pour que je puisse le présenter comme mon tuteur et demander mon transfert. Il a commencé balayeur dans une scierie où il a fini par devenir responsable de l’entretien. Tout ça pour que je reçoive la même éducation que les élèves blancs.

– Je ne savais pas », dit Darren en fronçant les sourcils.

Manière de dire qu’il ne la croyait pas.

« Pas de raison que tu saches. Quand tu es né, j’étais déjà retournée à Camilla. »


Darren fit défiler l’histoire dans son esprit. « Tu m’as eu à seize ans. Comment tu aurais pu passer ta dernière année de lycée ici à Nacogdoches ? »

Ça ressemblait plutôt à un fantasme, à l’un de ses rêves d’autrefois, peut-être.

Devant son incrédulité, Bell parut sur le point de s’expliquer, mais s’arrêta net.

« Darren, regarde. »

Elle lui tendit un petit papier blanc taché, sans doute parce qu’il sortait d’une poubelle, mais très peu froissé, avec un mot écrit à l’encre bleue. Le bleu des bleuets. Je rêve, même leurs stylos sont assortis, pensa Darren. Il prit le papier et reconnut les capitales maladroites typiques de cette génération qui n’avait pas appris à écrire en cursive à l’école. EST-CE QUE çA VA ? JE M’INQUIèTE POUR TOI DEPUIS HIER SOIR.

C’était signé Michelle.

« Hum hum », fit Bell comme si le message prouvait quelque chose. Quoi, il l’ignorait.

« Pas sûr que ce mot s’adresse à Sera.

– Il était au milieu de ses affaires.

– Impossible de savoir de quand il date, et de quel “hier soir” il est question. »

Darren rendit le papier à sa mère et lui demanda si elle avait une idée.

Bell contempla un moment le petit mot. « Il y a une Michelle à la sororité, je crois. Elle était déjà là à mes débuts. » Elle sourit. « Ça fait chaud au cœur, penser qu’une des filles s’est inquiétée pour elle comme ça. » Bell posa précautionneusement le papier sur le lit et continua à explorer les affaires de Sera. Un flacon de pilules s’échappa d’un vêtement. « Regarde », dit Bell.

Darren mit de côté les cours de Sera, prit le flacon et le fit tourner, louchant pour distinguer les inscriptions minuscules avant de vérifier si la pièce possédait une autre lampe. Sa mère esquissa un sourire. « Dis donc, t’aurais pas besoin de lunettes ? » Elle renversa légèrement la tête en arrière et contempla son garçon devenu adulte. « Emprunte les miennes. Dans le tiroir, là. »

Darren mettait un point d’honneur à s’en passer.

« Lenarix, déchiffra-t-il sur l’étiquette.

– Jamais entendu parler.

– Moi non plus. » Il chercha le médicament sur Google.

Et laissa échapper un murmure grave.

« Elle a la drépanocytose, dit-il à sa mère.

– Oh non… » Bell paraissait sincèrement peinée d’apprendre cette nouvelle, comme si elle concernait quelqu’un de sa famille qu’elle aurait rarement vu mais beaucoup aimé.

« Elle t’avait l’air malade ? demanda Darren.

– J’ai toujours trouvé qu’elle était un peu fluette, pas très costaud, quoi. Mais jamais elle a fait un malaise devant moi. Elle arrivait à suivre les cours.

– Peut-être qu’une crise s’est déclenchée. »

Sera avait peut-être fait un malaise quelque part ? Quelqu’un avait appelé les secours ?

« Ses parents doivent savoir où elle est, dit Darren. Elle habite seule, elle souffre d’une maladie grave : ils prennent forcément des nouvelles, ils l’appellent pour vérifier qu’elle va bien. » Il raconta à sa mère qu’il s’était rendu à Thornhill, que Joseph dégageait quelque chose d’étrange et déplaisant et que la maman de Sera semblait terrifiée. Ils avaient soutenu qu’ils étaient en contact avec Sera.

Elle leur envoyait des textos.

« Je me demande comment elle fait », dit Bell.

Et elle tendit à Darren un petit téléphone portable noir.

C’était un modèle à clapet franchement vieillot pour une personne de dix-neuf ans, mais avec les initiales de Sera gravées sur le côté. Il le prit, l’ouvrit et testa tous les boutons.


Le téléphone était mort.

« Tu m’as dit que Sera était de Thornhill ? »

Darren fut lent à répondre : il se triturait les méninges, ne comprenant pas comment, puisque les Fuller assuraient qu’ils échangeaient très régulièrement des textos avec Sera, il se retrouvait en possession de son téléphone éteint, récupéré dans une poubelle quatre jours plus tôt. Sera, leur fille atteinte d’une maladie potentiellement mortelle. « Pardon ? » dit-il, levant les yeux vers sa mère qui regardait un petit tas de photos. Lui aussi voulait y jeter un œil.

« Thornhill.

– Tu connais ? » Il tendit la main vers les photos. Bell, une fesse posée sur le bord du lit, les passa à Darren assis sur la moquette, dos appuyé au mur, le téléphone à ses pieds et les cahiers de Sera éparpillés autour de lui. Il se mit à regarder les photographies, des images d’arbres, de forêts. Magnifiques. Des chênes et des pins majestueux, d’un vert foncé éclatant, mouchetés de soleil. Tout simplement éblouissantes. Sera apparaissait sur quelques-unes, adossée à un arbre, le visage tourné vers le ciel. Darren se demanda qui avait pris les photos, avec qui elle allait se promener dans la forêt.

« J’ai envoyé une candidature pour travailler là-bas, dit Bell. J’attends encore une réponse. »

Darren leva les yeux. « Ils font quoi, exactement ?

– C’est une usine de transformation alimentaire, à ce qu’on m’a dit. Porc, poulet, l’un ou l’autre. C’est des boulots pénibles, là-dedans, mais il y a le logement gratuit, plein d’avantages. Tant mieux pour Sera, si sa famille vit à Thornhill. C’est joli là-bas, bien propre, et tout. »

Darren examina mentalement la maison où ils se trouvaient. Certes, elle n’était pas toute jeune, les murs avaient des traces et des rayures, les poignées de porte branlaient et l’humidité tachait le plafond, mais elle gardait un je-ne-sais-quoi de chaleureux. Confortable. Évoluer dans les petites pièces aux murs rapprochés donnait l’impression d’être étreint par des bras puissants ; on se sentait protégé, bien à l’abri. D’après Bell, l’avenir dans cette maison demeurait incertain pour elle et Pete, qui commençait à se faire vieux, rappela-t-elle. Payer le loyer et ses dépenses de santé relevait du défi quotidien. « Même avec l’Obamacare, il doit encore payer de sa poche tous les soins qu’il lui faut depuis son AVC. Kinésithérapie et ergothérapie, ils appellent ça. Il dort bien, mais il oublie beaucoup de choses. Parfois les mots qu’il cherche dansent devant lui comme des papillons qu’il arrive pas à attraper. »

Pete prétendait avoir rencontré Duke, son père. Darren se demanda si c’était un effet de la confusion mentale du vieil homme. Bell soupira, ruminant leur situation. « Il nous reste ma maigre paye, rien d’autre.

– Il ne touche pas d’aide pour son handicap ?

– Si, mais les rendez-vous médicaux bouffent tout. T’accèdes pas aux bons docteurs avec Medicaid. Et le Medicare couvre pas l’intégralité des frais. Deux-trois fois la semaine, j’emmène Pete à Lufkin pour sa rééducation. Chaque séance, faut que je sorte quasi cent dollars. »

Bell rit et ajouta qu’à ce tarif, Pete jouerait bientôt de la trompette sur un monocycle. Mais qu’elle serait déjà contente s’il retrouvait l’usage de son côté droit, assez pour bricoler un peu ici ou là. Rester inactif toute la journée lui minait le moral.

Darren trouvait incroyablement étrange d’entendre sa mère raconter qu’elle prenait soin de quelqu’un.

Ou bien l’âge lui avait fait découvrir la tendresse et elle mesurait désormais l’extrême fragilité de l’existence, ou bien elle cachait depuis le début en son for intérieur une fibre aimante qui n’avait jamais trouvé à s’exprimer ; en tout cas pas dans sa maternité, pas avec son fils. Darren se sentait un peu amer, mais surtout fatigué. Fatigué de cette journée entamée avec une gueule de bois atroce, fatigué des heures passées sans Randie et peut-être, mais seulement peut-être, fatigué de haïr sa mère. D’autant que la mère qu’il haïssait ne semblait pas se trouver dans cette chambre avec lui. Quelque part dans sa mémoire, il existait une Bell Callis contre qui il éprouvait encore une violente colère, mais la paisible dame plus âgée qui se trouvait devant lui en ce moment même ne suscitait que sa compassion, une compassion entière et spontanée, un élan purement humain d’attention et de sympathie. Cet accès d’émotion le troublait ; la fatigue se répandait dans son corps, pesait dans ses os.

« Il faut rendre les affaires de Sera à sa famille », dit Bell lorsqu’ils eurent à peu près tout examiné. Darren acquiesça. Un bon prétexte pour retourner voir les Fuller.

Il appela quand même l’infirmerie du campus, ainsi que tous les services d’urgence et tous les hôpitaux, y compris ceux des comtés alentour. Aucune Sera Fuller n’y avait été admise. Darren endossait de nouveau son ancienne identité : il se présentait aux employés de l’hôpital comme « Darren Mathews, Ranger » et employait un vieux truc : pour éviter les infirmières, il demandait au standard de lui passer le bureau des bénévoles, les vieilles dames s’assurant que les patients recevaient bien les fleurs qu’on leur adressait. Elles leur transmettaient aussi des messages et en révélaient souvent plus qu’elles n’auraient dû.

Pendant ce temps, Bell avait fait réchauffer et replacé son dîner sur la table. Darren avait trop faim pour éprouver autre chose que de la reconnaissance, et ils partagèrent la même assiette. Bell picora à peine sa moitié, s’assurant que Darren bénéficiait d’une portion généreuse de poulet braisé. Lui, en revanche, délaissa ses haricots beurre. « Ça n’a jamais été mon truc », dit-il. Bell baissa la tête et déplaça quelques haricots pâles et luisants sur l’assiette. « Je ne savais pas », souffla-t-elle tristement.

Elle but une gorgée de jus d’orange pressée. Darren en avait déjà pris deux verres. La douceur acide du jus excitait ses papilles, qui se mirent à réclamer une boisson d’un autre genre. Il s’était promis de ne pas consommer d’alcool tant qu’il serait avec sa mère. Il ne boirait pas devant elle.

Darren n’avait toujours pas accepté l’invitation tacite à rester la nuit.

Il pouvait encore prendre un hôtel, une bouteille de bourbon.

« C’est une honte que je sache pas certaines choses sur toi, lui dit sa mère. Qu’est-ce que tu aimes manger, ta chanson préférée, ce qui n’a pas marché entre toi et Lisa… »

Darren sentit sa méfiance revenir. Comment était-elle au courant de son divorce ?

« Enfin j’imagine que ça n’a pas marché, vu que tu étais avec une autre femme à Camilla.

– Ah », fit Darren. C’est vrai.

Il repoussa la discussion à plus tard : il fallait qu’il appelle son ex-lieutenant.

S’il accolait à son nom le titre de Ranger, en réalité, c’est qu’il sentait que la force des Rangers du Texas ne serait pas de trop pour cette affaire. Il avait besoin de leur aide. Sera avait besoin de leur aide. Près de 21 heures : obligé d’appeler son ancien chef chez lui. Darren se préparait à tomber sur un Wilson lassé voire exaspéré par ses volte-face apparentes, surpris qu’il demande l’ouverture d’une nouvelle enquête le lendemain de sa démission.

Il ne se doutait pas que Wilson attendait son appel.

« J’aurais dû vous virer il y a des années de ça ! » aboya son ancien lieutenant quand Darren se fut identifié. Il n’était allé qu’une seule fois chez Wilson, à l’occasion d’un dîner célébrant les vingt-cinq ans du jour où son oncle William avait prêté serment. Darren revoyait la cuisine vieillotte ; son lino, ses panneaux de bois et ses meubles en Formica jaune canari. Il eut une image de Wilson en jogging et chaussons, beuglant dans le téléphone mural à côté du réfrigérateur. « Quand j’ai commencé à recevoir des appels du quartier général d’Austin pour me dire qu’entre les gens de l’extérieur qui voulaient votre tête et les deux enquêtes de grands jurys sur vous en trois ans, il fallait peut-être envisager votre mise à pied. Bon sang, Mathews, avec votre délire de justicier merdique, les gens ne comprennent pas dans quel camp vous êtes, ils ne savent pas si vous faites respecter honnêtement les lois qu’on a tous juré de respecter ou si vous vous baladez en inventant les règles au fur et à mesure. » Derrière ces reproches amers, Darren percevait très clairement que Wilson, après des années à se porter garant de son honnêteté, commençait lui aussi à se poser des questions à son sujet. Il n’eut pas le temps de prononcer le nom de Sera Fuller : Wilson déclara lentement et fermement, insistant sur les mots comme s’il énonçait les mesures de sécurité à respecter avec une arme à feu : « Il n’y a pas de disparition, Mathews. Vous effrayez la famille de cette fille pour rien, bon dieu. Ils sont en contact avec elle. Aucun doute, aucune contestation possible.

– Qui vous a prévenu ? La sécurité de Thornhill ?

– La police municipale. Ils détiennent l’autorité dans cette ville.

– C’est juste un lotissement prétentieux, une résidence pour les employés de l’usine. »

Wilson émit un son à mi-chemin entre le soupir et le grognement. « Il s’agit d’une commune officielle de l’État du Texas, qui possède sa propre police municipale reconnue par les Rangers comme autonome, donc pas question de se mêler de leurs affaires à moins qu’ils ne nous le demandent…


– Ou que nous constations quelque chose d’illégal », coupa Darren parce que c’était la loi, le code.

Wilson perçut dans sa voix une intonation qui le fit hésiter et il resta silencieux.

Darren en profita.

« Je me trouve en possession du téléphone portable de la jeune fille. Qui n’a plus de batterie, au fait.

– Ne m’en dites pas plus. Je n’ose même pas imaginer ce que vous fabriquez pour vous retrouver avec le bien de cette jeune fille entre les mains.

– Mon lieutenant, comment ses parents font-ils pour contacter Sera alors que c’est moi qui ai son portable ? » Bien sûr, il s’en rendit compte en le disant, la chaîne logique était trop fragile pour résister à une enquête minutieuse. Sa mère avait trouvé le portable dans une poubelle. Wilson pouvait très bien répondre que Sera possédait un deuxième téléphone. Darren aurait fait profil bas si l’écho de quelque chose que venait de dire Wilson n’était revenu le frapper : « S’ils savent où est leur fille, pourquoi ont-ils peur ? » Il revit la lueur d’angoisse dans le regard d’Iris Fuller. « Et vous, qui vous a dit qu’ils avaient peur ? »

Le silence qui suivit s’étira si longtemps que Darren se demanda si Wilson n’avait pas raccroché. Ç’aurait été moins douloureux. « Mathews, finit par dire son aîné. Écoutez-moi bien. Vous avez rendu votre badge. Vous n’appartenez plus aux Rangers du Texas. Je ne sais pas si vous avez bu…

– Lieutenant…

– Laissez-moi parler », dit Wilson. Il baissa la voix, mais elle garda son tranchant. « Vous êtes le fils de William Mathews, ou tout comme, et pour cette raison, je vous ai donné mon affection. Parce que j’avais de l’affection pour lui. Je vous ai toujours protégé, parfois à votre insu. Depuis 2016, quand Mack a été accusé, jusqu’à maintenant. Mon erreur ? Je n’ai jamais voulu croire que vous vous mettiez exprès dans des galères pas possibles. Je suis obligé de me rendre à l’évidence. En tout cas sachez-le : une tornade de merde colossale va déferler sur vous.

– Il faut qu’on retrouve cette fille, lieutenant. »

Wilson l’ignora et poursuivit. Le tremblement de sa voix jouait sur les nerfs de Darren. Il sentit que Wilson s’apprêtait à franchir un interdit pourtant gravé dans son cœur. « Je ne suis pas censé être au courant, Darren, ne me demandez même pas comment je le sais, mais le grand jury a fini d’enquêter sur vous. Ils délibèrent. Verdict dans deux jours. Si un procès a lieu, j’aimerais mieux pas devoir raconter à la barre que vous vous amusiez à vous faire passer pour un flic dans le comté de Nacogdoches alors que vous risquiez la prison. Maintenant, je vais raccrocher, Mathews, mais arrêtez vos conneries. Rentrez chez vous, fils. Reposez-vous. »

Wilson prit une profonde respiration et ajouta presque tendrement : « Au revoir, Darren. »

Puis il raccrocha.

Darren fixa bêtement l’écran de son téléphone. En levant les yeux, il vit sa mère et deux bols de glace à la vanille. Elle en fit glisser un vers lui, à travers la partie de la table dévolue aux repas. Darren fut piqué au vif, humilié au dernier degré par le geste absurde de Bell qui lui proposait de la glace dans un moment pareil. Elle jouait la comédie de la maternité. Le repas mijoté, le petit dessert joliment présenté. Pile quand il apprenait qu’à cause de ses manigances, un grand jury s’apprêtait à décider de son destin. Darren dut lutter pour ne pas lui renvoyer la glace en pleine figure. La rage faisait bourdonner ses tempes, lui crispait les mâchoires à lui en faire mal aux dents. Il se rendit compte que ça faisait dix-huit heures qu’il n’avait pas bu.

Les paroles de Wilson, sa déception, résonnaient dans son crâne.


Il se laissa glisser sur sa chaise et reposa sa nuque contre le dossier de bois. Qu’est-ce qu’il foutait chez sa mère ? Sa mère, la responsable de sa possible inculpation pour entrave à la justice ? Darren laissa échapper un premier ricanement, puis ouvrit grand la bouche et hurla de rire jusqu’à ce que des larmes jaillissent. Bell parut d’abord confuse, puis déçue, et enfin désolée. « Laisse-moi deviner : t’aimes pas non plus la glace à la vanille.

– Non, mama, répondit-il, chargeant le mot de toute l’ironie dont il était capable. J’aime pas.

– Il te faut un truc sucré, expliqua Bell. Je peux te proposer autre chose. Mais quand l’envie de boire se pointe, le sucre, ça aide, et désolée de te dire ça, mon chéri, mais même après deux ans, je suis toujours pas tranquille. Apparemment, les petites friandises calment la bête qui réclame de l’alcool en hurlant à l’intérieur de toi. Petey doit avoir des raisins secs et des M&M’s. »

Darren se redressa et regarda sa mère, envahi malgré lui par un nouveau sentiment. Une gratitude absolue. Dans la petite maison aux murs si resserrés qu’il aurait pu les embrasser en se penchant, il se sentit soudain étrangement en sécurité, sous la protection de sa mère qui le couvait d’un œil attentif. Elle avait lu en lui, compris où son esprit et son corps l’entraînaient, et trouvé une solution. « Merci », dit-il, parce qu’il souhaitait désespérément réussir à ne pas boire. Si Randie l’avait quitté à cause de l’alcool, s’il avait perdu l’estime de Wilson.

« J’dis pas que tu t’en sortiras pas tout seul, Darren, mais si tu veux bien que je t’aide, je t’aiderai. Si tu veux, on commence ce soir. Reste ici. Reprends ta voiture pour trouver un motel, et tu sais très bien comment ça va finir. Je peux au moins t’accompagner la première nuit. Si tu acceptes que je fasse ça pour toi, fils. »

Darren avait encore les yeux embués.

Et la glace à la vanille commençait à fondre.


Il prit le bol, où la petite cuiller ornée d’une rose épousait l’arrondi de la boule de glace. Darren plongea la cuiller et laissa fondre la glace sur sa langue. Le sucre suscitait un plaisir bien à lui. La sensation de froid et la texture crémeuse lui rappelèrent les étés de son enfance à la campagne. Darren regarda sa mère, et acquiesça.








1. L’affaire « Brown contre le Bureau de l’éducation de Topeka », déterminante dans l’histoire de la lutte contre la ségrégation scolaire aux États-Unis, a donné lieu à deux arrêts de la Cour suprême datés de 1954 et 1955 déclarant inconstitutionnelle la ségrégation scolaire encore pratiquée dans certains États au nom de la doctrine separate but equal (séparés mais égaux), principalement des États du sud des États-Unis dont le Texas.
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Darren avait moins choisi de rester chez sa mère qu’échoué à se lever du canapé : une heure après l’appel, le choc des paroles de Wilson résonnait encore en lui. Malgré le refus vexant de son lieutenant à l’idée qu’il se mêle de cette affaire, Darren finit tout de même par appeler son ami Greg, qui avait certes quitté le FBI mais y gardait peut-être des amis. Il l’aiderait à s’introduire dans le téléphone de Sera. Cependant, si le sang de Darren s’était changé en plomb et l’empêchait de quitter le canapé de sa mère, c’était surtout qu’il venait d’apprendre qu’un grand jury statuait sur son cas : une à une, les cellules de son cerveau s’éveillaient à la possibilité de la prison toute proche.

L’imminence de la décision le rongeait.

Sa mère se trouvait avec lui sur le canapé en peluche couleur ombre brûlée brodé de grosses roses orange et pêche, autre indice qu’on n’avait pas touché à la déco depuis les années soixante-dix. Darren occupait sans doute la place la plus prisée ; les coussins vétustes s’enfonçaient tellement sous son poids que sa mère le dépassait d’une tête et que ses genoux remontaient comme des bouchons dans l’eau. La table basse trop grande pour la pièce lui appuyait sur les tibias. Darren sentit que sa mère le regardait. Elle avait passé une robe d’intérieur et des chaussons. Jamais il ne l’avait vue porter du pastel, jamais il ne l’avait considérée comme une femme susceptible d’arborer un col en dentelle. Et pourtant c’était bien elle, enveloppée dans un assemblage complexe de tissu matelassé et de boutons fantaisie. Elle était tournée vers lui, les jambes repliées. Darren entendit un bruit d’eau et déduisit que Pete prenait sa douche avant d’aller dormir. On se couchait tôt chez eux.

« Des fois, parler, ça aide, dit Bell. Faut pas passer ses soirées tout seul dans le silence : tu t’angoisses, tu gamberges et tu finis par croire que c’est seulement en enquillant une bière, ou plutôt une demi-douzaine, que t’arriveras à calmer le jeu. Quand tu parles à quelqu’un, tu mets des mots sur les pensées et les émotions délirantes qui défilent dans ton crâne, tu deviens capable de les saisir. De les dompter un petit peu. Quand j’ai décidé d’en finir avec l’alcool, on est restés chaque soir à parler pendant des heures, Petey et moi. »

Une onde de colère bouillante traversa Darren.

Il avait baissé la garde, il s’était laissé attendrir.

« Pourquoi tu as donné le flingue au procureur ? »

Et au fait, ce ne serait pas pour témoigner devant un grand jury que tu es venue dans le comté de San Jacinto il y a trois jours ?

Bell déplia les jambes et se redressa sur le canapé. « Je t’ai déjà expliqué, fils. Je savais pas que ce flingue avait un lien avec le meurtre de ce gars du Klan…

– La Fraternité Aryenne. Ronnie Malvo était membre de la Fraternité Aryenne du Texas.

– Tu vois, je soupçonnais rien de tout ça. » Elle ôta un chausson et se mit à se gratter la plante du pied. « Je l’ai trouvé en inspectant la maison de Camilla, à ta demande. Mais Darren, j’avais aucune idée que le pistolet jouait un rôle dans cette affaire. Comment j’aurais su ? Je l’ai pris pour le mettre en sûreté, je me suis dit qu’il valait mieux que ce soit moi qui tombe dessus. Je voulais seulement le protéger… te protéger.


– En le donnant au procureur ?

– J’ai effacé toutes les empreintes, fils. T’as la mémoire courte, on dirait. Ce flingue, ils peuvent rien en tirer. » Sa voix baissa d’une octave et son débit s’accéléra, comme si elle balayait les mots aussitôt après les avoir prononcés, sans laisser aucune trace que Darren puisse suivre pour se sortir de là. Il avait l’impression d’entendre le grondement sourd d’un loup en robe de chambre rose. « Tu oublies que Petey et moi, on a côtoyé pas mal de gros durs dans notre famille. Je sais comment faire disparaître une arme, et je sais comment la rendre aussi inutile qu’un vieux détritus pour n’importe quelle enquête. Nos grands frères, nos oncles et même ma mère en connaissaient un rayon quand il s’agissait de réduire en cendres les plans géniaux des autorités. » Elle lui rappelait qu’il était issu d’une lignée d’arnaqueurs, de forgerons experts : des hommes et des femmes doués pour tordre les lois, les règles et la vérité jusqu’à ce qu’elles prennent la forme qui leur convenait.

« C’est ce qui nous a permis de survivre », ajouta-t-elle en lui tapotant le genou. Tellement tentant de croire sa mère quand elle disait qu’elle avait fait tout ça pour lui. Mais Darren sentait aussi le danger de cette tentation et redoutait de se tromper encore une fois en lui faisant confiance.

« Pas vrai, Petey ? » lança-t-elle à son oncle qui entrait dans la pièce.

Vêtu d’un vieux t-shirt HILL LUMBER CO. et d’un bas de jogging gris maculé de taches, toutes du côté gauche, le côté valide, il exhalait une odeur de dentifrice et de déodorant à bille fraîchement appliqué, et traînait sa mauvaise jambe en s’essuyant la bouche du revers de la main. Pete ne comprit sans doute pas exactement de quoi il retournait, mais il vit les traits crispés de Darren et lui adressa un sourire vacillant. « Bell, je trouve que t’exagères, c’était pas si terrible, et puis on est encore là toi et moi, on vit bien, et on paie les factures.

– Je paie les factures », dit sèchement sa mère.

Darren la trouva dure, presque cruelle.

La revoilà, pensa-t-il. La Bell Callis qu’il connaissait.

Il se leva brusquement et se cogna les tibias contre la table. Il fallait qu’il s’échappe, qu’il échappe au sentiment de se retrouver prisonnier de ses filets sans comprendre comment ni pourquoi. Darren était en colère, il se sentait menacé, ou du moins pas sûr de son jugement, ni de pouvoir se fier à ce qu’il voyait, et surtout pas à ce qu’il observait chez Bell. Il traversa l’entrée encombrée de vieux journaux et de sacs de chaussures dépareillées, avisa la blouse floquée CHERRY CLEAN MAIDS de sa mère pendant mollement au portemanteau, et sortit sur le porche.

Darren ressentait le besoin désespéré d’appeler Randie, d’entendre sa voix.

Après deux sonneries, il repéra une voiture plus loin dans la rue, tous feux éteints. Difficile d’en être sûr compte tenu de la pénombre, mais elle ressemblait furieusement aux véhicules bleu électrique des flics de Thornhill. Darren s’avança sur la chaussée pour mieux voir et pile à ce moment-là, la voiture démarra et ses phares s’allumèrent, l’aveuglant. Des lignes blanches se mirent à zigzaguer devant ses yeux tandis que l’engin fonçait sur lui et, un mètre avant de lui fracasser les genoux, faisait une embardée pour l’éviter puis s’éloignait à toute vitesse sur Lanana Street, ses feux arrière marbrant de rouge la poitrine de Darren pantelant, saisi de panique, ou peut-être pas exactement de panique. Car s’il avait bien vu ce qu’il croyait avoir vu, un policier de Thornhill surveillant ses moindres faits et gestes, alors une crise de panique était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Si en effet la police de Thornhill lui filait le train, il devait se montrer prudent. Ces flics l’avaient déjà dénoncé aux Rangers, ils ne tarderaient pas à avertir Frank Vaughn, le procureur du district de San Jacinto, que Darren jouait de nouveau les justiciers. À condition qu’il s’agisse vraiment d’une voiture de flic de Thornhill, se rappela-t-il. Dans sa grande fatigue, il n’en était soudain plus si sûr, se demandait si sa perception du monde extérieur ne lui jouait pas des tours. Car pourquoi la police de Thornhill lui aurait-elle filé le train jusqu’à Nacogdoches ? Un coup d’œil sur son téléphone lui indiqua qu’il était tombé sur le répondeur de Randie. Le fait qu’elle ne décroche pas rendait caduc tout ce qu’il voulait lui dire.

Darren raccrocha et retourna vers la maison.

Du porche, il voyait l’église baptiste de Zion Hill. La noirceur des fenêtres ouvragées lui parut étrangement attirante. Pour s’empêcher de boire, il pourrait y passer la nuit. Rien que lui et l’Esprit saint. La porte moustiquaire grinça. Le bruit d’une démarche claudicante lui indiqua que c’était son oncle Pete. Son oncle. Il s’habituerait. « Ta maman est en train de faire ton lit, elle a mis de côté les affaires de cette fille. Elle dit qu’elle peut très bien dormir sur le canapé. »

Derrière ses mots flottait une question.

Darren n’avait pas encore dit clairement qu’il restait.

« Je prends juste l’air, dit-il, ce qui n’engageait à rien.

– Elle a la dent un peu dure, je connais ça depuis qu’elle est toute petite, mais tu sais quoi, t’as illuminé sa vie pour un bon bout de temps en nous rendant visite comme t’as fait. » Pete glissa à Darren un sourire oblique et se traîna jusqu’à la chaise sur laquelle il s’était fait couper les cheveux. Une chaise pliante en métal tendue de vinyle jaune foncé à motifs paisley verts et turquoise. Elle semblait familière à Darren. Pourtant, il n’avait pas vu sa pareille dans la maison. Il se demanda distraitement d’où elle pouvait bien venir. La lampe qui avait servi à la coupe de Pete était repartie avec son ami Butch, et Darren ne distinguait plus son oncle que grâce à l’unique lampadaire de cette partie de Lanana Street.

Pete sortit un paquet de cigarettes, les mêmes que celles de sa mère. « J’aime mieux prendre les devants : Bell a tout fait pour que j’arrête, alors qu’elle aussi fume comme un pompier. Mais je me dis, ça va changer quoi ? » Il posa les cigarettes sur sa mauvaise jambe inerte, qui lui faisait office de plateau étroit. « J’approche les soixante-dix balais, je peux plus travailler, ni cuisiner, ni baiser, j’ai pas assez d’argent pour payer tous les médecins qu’il faut pour me requinquer, et je veux pas faire peser tout ça sur Bell », dit-il, laissant entendre qu’il flirtait peut-être avec l’espoir d’une nouvelle attaque aux conséquences plus définitives. « Je compte bien profiter comme j’en ai envie du peu de temps qu’il me reste. » Pete se montrait lucide sur ce que l’existence en ce bas monde pouvait encore lui offrir. De sa main valide, il alluma son briquet. La lueur chaude de la flamme fit remonter un souvenir à la surface de la mémoire de Darren. Soudain il sut où il avait vu une chaise comme celle-ci. Devant la caravane de sa mère, au pied des marches. Enfant, il posait son vélo contre la paroi, s’asseyait sur la chaise et écoutait les récits de Bell. Pendant ces heures tristes entrecoupées de longues plages de silence, Darren laissait son regard se perdre dans les pins entourant la caravane de location et écoutait sa mère égrener la liste de ses innombrables regrets. Il revint à Pete dont la cigarette rougeoyait.

Darren désigna la chaise du menton.

« Bell avait exactement la même chez elle à Camilla.

– Elle vient de notre mama. Ta grand-mère. Je l’ai amenée avec moi quand on est arrivés ici en 72. On possédait même pas un lit à l’époque. Mama a dit “Au moins vous pourrez poser vos fesses sur quèque chose. Au moins j’vous aurai offert ça.” Elle était triste de nous voir partir avec quasi rien, même pas un pot pour pisser, et triste de voir sa seule fille la quitter. » Pete tira une autre bouffée qui le fit tousser un peu.

Le nous intriguait Darren.

Une phrase de sa mère à laquelle il n’avait pas pris le temps de réfléchir lui revint. « Mama dit qu’elle a terminé le lycée ici à Nacogdoches, ou quelque chose comme ça ? »

Mais les dates ne collaient pas. Sa mère l’avait eu à seize ans. Parlait-elle de l’année où elle avait abandonné le lycée ?

Non, du tout, lui répondit Pete.

Il avait eu l’idée d’emmener Bell vivre avec lui à Nacogdoches pour lui faire sauter deux classes et l’inscrire directement en dernière année au lycée de la ville, qui acceptait depuis peu des élèves noirs.

« Sauter deux classes ?

– Ta mère était une élève brillante », répondit Pete en hochant la tête. Il tapota sa cigarette contre l’accoudoir en métal de la chaise, envoyant une pluie de cendres grises sur le plancher du porche.

« Ma mère à moi ? » demanda Darren comme si Pete lui avait dit qu’elle gagnait sa vie en pilotant des nuages dans le ciel.

Jamais il n’avait entendu parler de sa mère ainsi. Adossé à la rambarde, il essaya de déchiffrer le sourire entendu de Pete qui poursuivait : « T’es trop jeune pour comprendre l’effet que la fin de la ségrégation scolaire a eu, les espoirs qui se sont mis à s’agiter devant nous, les portes qu’on croyait que ça nous ouvrirait. Et elles ont commencé à s’ouvrir, d’ailleurs. Bien sûr, ici au Texas, ça s’est fait à une vitesse d’escargot. Ta mère avait déjà un ou deux ans d’avance, elle aurait pu décrocher son diplôme à Lincoln, le lycée des élèves noirs là où on a grandi, mais ça voulait dire continuer à étudier avec des vieux bouquins en lambeaux, le rebut des lycées blancs de Houston, Tyler ou Dallas. L’Agence d’éducation du Texas n’envoyait que les vieux stocks et les surplus dans les écoles noires. La dernière étape avant la poubelle, c’était nous. »

Darren eut l’image subite des affaires de Sera Fuller balancées dans la benne à ordures de la maison de sa sororité. Où était passée la jeune fille ? La question le taraudait.

« Ta mère et moi, poursuivit Pete, on était les deux seuls à essayer de suivre le droit chemin, pas comme nos frères, pas comme nos parents. Jamais de bêtises, jamais d’embrouilles avec les adjoints du shérif. Et puis Bell, comme je te disais, elle était carrément intelligente, elle avait toujours les meilleures notes. Membre de tous les conseils de l’école. Elle aurait pu devenir quelqu’un. Institutrice, sans problème. C’était la voie pour les élèves noirs, à l’époque. Ou un emploi de bureau, avec de la chance. Mais elle aurait peut-être pu monter plus haut que ça. Elle écrivait bien, elle adorait les sciences, elle était douée pour tout, cette gosse. » La mère de Darren avait dit qu’elle se reconnaissait en Sera Fuller : résolument incapable d’imaginer cela, il avait cru que ce n’était qu’une réplique vide de sens. Mais voilà que son oncle lui assurait que Bell avait jadis été une étudiante remarquable, une jeune fille pour qui se dessinait un avenir radieux. « Je voulais qu’elle aille dans un meilleur lycée, dit Pete, gêné de reconnaître qu’il pensait à l’époque que cela signifiait un lycée de Blancs. Tout le monde disait que c’était ce qui pouvait nous arriver de mieux. Alors oui, quand j’ai appris qu’ils acceptaient enfin les élèves noirs au lycée de Nacogdoches, j’ai cherché un job ici et j’ai pris le premier truc qui s’est présenté. » Il tira une nouvelle bouffée. Darren patienta en silence le temps qu’il souffle la fumée. Notamment parce qu’il ne savait pas quoi dire.

Pete venait de lui raconter un acte de pure générosité, et il le retournait dans tous les sens, pour savoir si d’une manière ou d’une autre Bell n’avait pas manipulé Pete, ou l’inverse. Pour lui, manipulation et égoïsme résumaient la branche Callis.

Le récit de Pete ne cadrait pas avec les légendes sur la famille de sa mère serinées par William et Clayton, ses oncles qui l’avaient élevé. Clayton surtout. Ce dernier méprisait la famille de Bell et Bell davantage encore, insistant sur l’absolue nécessité qu’il y avait eu à l’enlever dès son plus jeune âge à la famille Callis. Mais Pete venait de lui peindre un tableau d’amour fraternel et de dévouement, sentiments que Clayton et son jumeau William s’étaient montrés incapables d’entretenir au cours de leur vie. Une première brouille avait ouvert un fossé entre eux, à propos d’une femme : Naomi, qui avait fini par choisir William (puis, des années après la mort de ce dernier, était revenue vers Clayton dans un rebondissement digne des pires feuilletons texans). La deuxième brouille, définitive, concernait le fait que William devienne un Ranger du Texas. Clayton, avocat noir, ne pouvait pas supporter l’idée que son frère intègre les forces de l’ordre. Lorsque William était mort en service, les deux frères n’avaient toujours pas repris contact ; cela faisait des années qu’aucun n’avait contemplé dans le visage de l’autre son reflet le plus fidèle. La rupture entre les figures paternelles de Darren avait coupé son monde en deux, avant que la mort subite de William n’enfonce le clou. Ces coups du destin lui avaient brisé le cœur. À la mort de William, le bourbon était devenu un compagnon quotidien. Sa mère lui avait peut-être donné sa première bière, mais la brouille entre ses oncles suivie du décès de l’homme qu’il admirait le plus au monde lui avaient servi son premier whisky. Et il apprenait aujourd’hui que Bell avait arrêté de boire pour prendre soin du frère aîné qui s’était occupé d’elle des années auparavant, tâchant de donner à sa petite sœur, comme il disait, ce qui pouvait lui arriver de mieux dans la vie, comme tout le monde le pensait à l’époque. Un lycée de Blancs, des livres neufs. Un avenir où le gouvernement serait de son côté, se soucierait de son bien-être, à elle et aux siens. Darren regarda son oncle Pete qui fumait sans rien dire, passant en revue les étapes de l’histoire de son sacrifice. Balayeur, avait dit Bell.

Pas de regrets, disait Pete à présent.

« J’ai trouvé un boulot dans une scierie pas loin. Travaillé là jusqu’à ce qu’ils soient rachetés par une entreprise de l’État de Georgie, et cætera. »

Darren regarda de nouveau l’inscription sur le vieux t-shirt de Pete : HILL LUMBER CO.

Le nom lui chatouillait le cerveau.

Les deux hommes se turent le temps qu’une autre voiture passe dans Lanana Street, ses phares balayant leur visage. Darren se rendit compte qu’une question lui brûlait les lèvres depuis son arrivée chez Pete, une question entêtante qui exigeait d’être posée.

« Tu as vraiment connu mon père ?

– Duke ? » sourit Pete.

Il jeta son mégot par terre et l’écrasa de la pointe de sa pantoufle gris-brun si usée que la semelle avait quasiment disparu. « Je t’ai dit, t’es son portrait craché. Sauf que t’es grand. Ça, ça vient du côté de ta mère et moi. J’ai jamais connu que des Callis grands. Mais ton visage, tes yeux. T’as un regard intense, comme ton père. Intense et puis lumineux, aussi. Bon, et puis tu dégages un peu la même chose, quoi. Duke, c’était un jeune bien droit, prometteur, et il avait bon cœur. Je sens ça en toi, fils. Comme je le sentais chez ton papa. »

Jamais Darren ne s’était considéré comme quelqu’un qui avait un papa.

Un père, oui, bien sûr. Quelqu’un l’avait conçu.

Mais jamais un papa ne l’avait embrassé en lui souhaitant bonne nuit. Sa mère non plus d’ailleurs.


« Il aurait adoré te voir grandir », dit Pete, lisant dans ses pensées.

Darren sentit son cœur s’ouvrir et une chaleur soudaine se répandre dans tout son corps.

« Le camion, les bottes, trimer avec des crétins et tout ça… » Pete prit le paquet sur sa jambe, mais ne parvenait pas à en tirer une cigarette sans une aide que Darren n’avait pas très envie de lui fournir. Son oncle soupira. « Si seulement il n’était pas allé là-bas.

– Au Viêt Nam ?

– J’aurais pu aller à sa place, il n’avait qu’à… Il n’avait qu’à demander, ajouta Pete, bredouillant et cherchant ses mots, comme si l’émotion bouchait les artères de son cerveau. J’aurais pu y aller à sa place. »

Darren hocha la tête sans comprendre tout à fait. « Tu as été appelé aussi ? »

Pete resta silencieux.

Il caressait son paquet de cigarettes, ouvrant et refermant le couvercle, produisant un doux grattement semblable à celui d’un chat qui demande à rentrer pour la nuit. Darren entendait le son de la télévision à l’intérieur. Il se demanda si sa mère s’était couchée sur le canapé, son lit pour la nuit. Il se demanda s’il finirait par dormir là.

« Appelé où ça ? » demanda Pete, déconcerté à son tour.

Darren plissa les yeux, incapable de savoir si Pete et lui suivaient encore la même conversation, s’ils étaient sur la même longueur d’ondes.

« Au Viêt Nam. Là où mon père a été tué. Tu viens de dire que tu l’avais connu…

– Évidemment que j’l’ai connu, dit Pete. Le gamin a vécu six mois dans cette maison. »
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« Ou alors il est resté quelques semaines… ou quelques nuits seulement. Je me rappelle pas toujours tout, ces temps-ci. Mais il était ici, il a forcément logé ici », dit Pete d’une voix aussi forte et claire que son souvenir, il l’admettait, paraissait brumeux. Darren émit l’idée que son vieil oncle commençait peut-être à être un peu fatigué – ou à perdre la boule – et lui tapota la jambe.

Pete repoussa sa main, vexé qu’on le traite comme un enfant au bord de l’épuisement.

« Non non, je me souviens très bien de ces deux-là. »

Selon Pete, les parents de Darren s’étaient rencontrés au lycée Lincoln de Coldspring, l’unique lycée noir du comté de San Jacinto. Duke était deux ans au-dessus de Bell : il en avait entendu parler, il la connaissait de vue, mais il ne se passa rien avant sa dernière année, lorsque Bell franchit deux niveaux d’un coup et qu’ils se retrouvèrent dans le même cours de littérature. Elle lui avait toujours plu, raconta Duke au grand frère de Bell, le seul fils Callis soucieux de faire subir un interrogatoire en règle au prétendant de sa petite sœur. Elle était mince et svelte, avec les traits bien dessinés, la peau couleur caramel, et quand elle renversait la tête en arrière en riant, elle dévoilait un cou léonin. Mais c’est en l’entendant parler, parler pour de vrai, quand il se retrouva à passer une heure par jour, cinq jours par semaine en sa présence, dans le cours de littérature, que son univers se mit à pivoter sur son axe. Un effet de sa douce voix flûtée, mais aussi de la perspicacité avec laquelle elle analysait Steinbeck, un type qui, affirmait-elle, avait deux-trois choses à dire sur le monde réel et savait ce que c’était que d’être fauché. « C’est ce qu’on était, nous aussi, ajouta Pete. Fauchés comme les blés. » Pas de terres, des parents qui avaient arrêté l’école avant la fin de la primaire pour la simple et bonne raison que leurs parents à eux étaient ouvriers agricoles et qu’ils les avaient mis dans les champs de maïs ou de coton dès l’âge de huit ans, un sillon par membre de la famille, pour pouvoir joindre les deux bouts. Un travail pénible, qui n’avait mené à rien sauf à une troisième génération qui ne voyait plus tellement l’intérêt de continuer comme ça. Ses frères se tournèrent peu à peu vers de petits délits pour subsister, et quand les corps de leurs père et mère lâchèrent après des décennies de dur labeur et qu’ils se retrouvèrent sans économies ni filet de sécurité, ils considérèrent à leur tour qu’un système truqué ne méritait pas d’être respecté. Les frères de Pete et Bell, qui se nommaient Cleveland, John David et Dwayne, se mirent à alterner cambriolages et recel.

« Pour nous, Duke venait d’un milieu aisé », dit Pete.

Mais Bell n’avait jamais cherché à cacher d’où elle sortait.

Au contraire, quand Duke lui demandait s’il pouvait la raccompagner après les cours, « elle insistait pour qu’il vienne jusqu’à notre vieille porte délabrée ». Et Duke n’avait pas l’air de se formaliser. En fait, lui aussi avait grandi dans les champs, à ramasser du coton sur des terres que sa famille possédait, excusez du peu, et il considérait les parents de Bell avec un immense respect. Jamais il ne leur aurait reproché d’être épuisés : il savait à quel point le travail agricole abîme le corps, il imaginait bien à quel point il devait abîmer l’âme de ceux et celles dont l’argent file plus vite que le temps qui leur reste sur la planète. Quant à Duke et Bell, leurs retours du lycée s’étirèrent peu à peu en longues fins d’après-midi à discuter sur le porche à l’arrière de la maison, contemplant un cabanon sur un carré de terre nue. Bell lui ouvrait l’esprit, disait-il, elle faisait bouger son regard sur sa propre éducation, sur les avantages dont il bénéficiait sans rien faire, elle lui donnait envie de partager cette abondance. « Et puis qu’est-ce qu’elle est belle, mec », avait confié Duke à Pete. Bell : un rayon de lumière qui l’avait touché au plus profond de son être. Elle avait embrasé son cœur. « Faudrait que tu lui demandes ce qui l’a séduite chez Duke, ajouta Pete en regardant Darren dans la pénombre. Dans mon souvenir, il est arrivé un jour, et à partir de là elle et lui n’ont plus eu que l’autre à la bouche. Je crois que j’ai jamais vu deux jeunes tomber amoureux avec une telle force. Parce que c’était de l’amour, Darren. Tes parents étaient très amoureux. En dépit de tout ce que t’as pu entendre. » De la part des deux hommes qui t’ont élevé, voulait-il dire, Clayton en particulier.

« Cette fille, c’est pas celle qu’il te faut », avait assené Clayton à son jeune frère à propos de Bell.

Pete n’avait jamais compris pourquoi Clayton s’opposait à ce point à l’amour des deux jeunes gens. Darren n’en savait pas tellement plus ; on lui avait dit ou il supposait qu’il fallait mettre ça sur le compte de son indécrottable snobisme, et de sa volonté de préserver son petit frère de l’atmosphère d’illégalité entourant la famille de Bell. Mais il n’échappait pas non plus à Darren qu’au même moment, sa Naomi adorée décidait de lui préférer son frère William. Il s’était peut-être bien efforcé de séparer Bell et Duke par jalousie plus que par principe, incapable de supporter le spectacle d’un deuxième frère heureux en amour. Clayton manqua plusieurs fois d’interdire à Duke de fréquenter Bell, notamment quand il se mit à parler de l’épouser.


Ce n’était pas comme ça qu’il échapperait au Viêt Nam, lui aurait dit Clayton, avant d’ordonner à son frère de se concentrer sur ses études.

« Le pays était en guerre et s’efforçait de vivre à la hauteur de la promesse de son credo, comme l’a dit Martin Luther King, plus ou moins », continua lentement Pete en s’affaissant petit à petit sur sa chaise. Il a l’air fatigué, se dit Darren, il doit être las de produire des combinaisons de mots et de les enchaîner dans le bon ordre. « C’était le chaos dans le pays, et c’était… c’était… » Il cherchait le terme exact et parut déçu d’aboutir à dur. « C’était dur, Darren, c’était dur de rester optimiste. » Bras croisés, Darren se pencha sur la balustrade, éprouvant un étrange écho du sentiment qu’évoquait Pete, le sentiment de désespoir inspiré par un pays en guerre avec lui-même. Il se demanda ce que la jeunesse qui manifestait pour les droits civiques et contre la guerre du Viêt Nam aurait pensé de l’Amérique d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui blessait le plus l’âme, vivre dans un pays qui n’avait jamais tenu aucune de ses promesses, ou voir la capacité de l’Amérique à faire le bien commencer à prendre le vent, voler un petit peu et s’écraser par terre ? Il hésita à poser la question à Pete, mais remarqua que son oncle s’assoupissait sur son siège. Cette vision suscita chez Darren l’envie de protéger le vieil homme. Il ôta les cigarettes de sa jambe et le secoua tout doucement pour le réveiller avant de lui proposer un coup de main. Pete agrippa le bras de Darren avec poigne, serrant jusqu’à l’os. Son côté gauche restait fort. Ainsi, il put se lever et clopin-clopant, Darren et lui rentrèrent dans la maison où ils trouvèrent Bell déjà endormie sur le canapé.

Sa robe d’intérieur rose lui donnait un air doux et inoffensif, l’air de n’importe quelle maman un peu âgée.

Pete se sentait tenu de raconter la suite de l’histoire à Darren et continua laborieusement d’en mâchonner des bribes tandis qu’il le conduisait à sa chambre, la plus proche du salon : comment Duke prenait sa voiture dès qu’il pouvait pour venir à Nacogdoches (« J’te jure, fils, je voulais pas les séparer, et même si j’avais voulu j’aurais pas pu »), comment, quelques semaines après la remise des diplômes, Bell avait découvert qu’elle était enceinte, comment Duke avait intégré l’université Stephen F. Austin pour se rapprocher d’elle.

Ce dernier élément rendait suspecte l’intégralité de l’histoire que Pete venait de lui raconter ce soir.

Ce n’était qu’une fiction tissée à partir d’une pelote de fils tout emmêlés dans le cerveau de Pete.

Impossible que ce soit vrai. Aucun fils Mathews de cette génération n’aurait étudié à Stephen F. Austin alors qu’il pouvait aller à Prairie View, qu’il pouvait aller à Houston, à la Texas Southern University. Quitte à faire partie des premières cohortes d’étudiants noirs à intégrer une université, autant que ce soit au minimum l’Université du Texas, sans quoi le jeu n’en valait pas la chandelle. Duke Mathews était passé par Prairie View, Darren en avait la certitude. L’avertissement de sa mère lui revint : l’esprit de Pete battait la campagne. Fatigué, affaibli, son vieil oncle manqua de tomber quand sa pantoufle se prit dans la latte métallique fixant la moquette au sol à l’entrée de sa chambre. Darren l’aida à se mettre au lit. De si près, il voyait les yeux de Pete, le dessin rouge des vaisseaux sanguins et la cataracte voilant son œil gauche. Son regard triste. « Dis pas à ta mama que j’t’ai raconté tout ça. Elle aime pas parler de lui. » Darren remonta la couverture sur la poitrine de son oncle, se pencha et déposa un baiser sur son front, à leur grande surprise à tous les deux. Pete sourit, rebasculant déjà dans le sommeil.

« Duke tout craché », marmonna-t-il en se tournant sur le côté.

Darren éteignit la lampe de chevet et sortit.

Il se rendit dans l’autre chambre, celle de sa mère.


Elle avait empilé les affaires de Sera dans un coin et placé une feuille de papier sulfurisé entre les différentes strates, dégageant le lit pour qu’il puisse s’y coucher, ce qu’il fit, décidant alors seulement qu’il allait rester dormir. Primo, il était épuisé. Et il n’avait pas bu une goutte d’alcool de la journée. Se cramponnant à un sentiment de paix fragile, il sombra dans un sommeil profond.

Darren se réveilla trop tôt, la bouche sèche et l’esprit embrouillé. Nouveau lit, nouvelle chambre, et dehors, l’obscurité bleu nuit d’avant l’aube recouvrait le monde.

Il lui fallait de l’eau.

Il lui fallait se lever, tester ses jambes.

Il lui fallait s’assurer de ne pas avoir rêvé tout cela.

Darren rejeta la couette dont il ne se rappelait pas s’être couvert en se couchant, sauta du lit en chaussettes et trouva au pied ses bottes bien rangées. Il ne se rappelait pas non plus les avoir ôtées. Et pour la première fois depuis des semaines, impossible de mettre le trou noir sur le compte de l’alcool. Ce qui ouvrait la possibilité que sa mère soit venue pendant la nuit, qu’elle l’ait recouvert d’une couette et lui ait enlevé ses bottes pour qu’il dorme plus confortablement. Aucun bruit derrière la porte, aucune odeur venue de la cuisine ne suggérait que quelqu’un d’autre était debout. Darren consulta son téléphone. Pas encore 5 heures du matin. Et deux appels manqués. Greg et Randie. Dans son message, Greg, un oiseau de nuit, lui disait de rappeler à n’importe quelle heure, plein d’excitation à l’idée que Darren veuille lui parler. Randie n’avait pas daigné laisser un message, mais le cœur de Darren se gonfla de joie : elle aussi voulait le joindre. Il avait envie de la rappeler, besoin d’entendre sa voix. Tant de choses à lui raconter : sa virée à Nacogdoches, son enquête sur Sera Fuller, sa volonté de ne pas laisser tomber de sitôt, malgré les réprimandes de son ancien chef. Les paroles de Wilson sur le grand jury qui allait décider de son sort lui revinrent. Ça aussi, il voulait en parler à Randie. Chaque fois que le procureur Vaughn avait tenté de l’inculper, Darren s’était réfugié dans le giron de Randie et l’avait implorée de se joindre à lui en prière, de seconder ses suppliques désespérées, qu’elle trouvait largement excessives parce qu’elle ignorait – comme tout le monde – à quel point il était coupable. À quel point il avait menti.

Darren enfila ses bottes pour sortir.

Il n’avait pas envie de l’appeler depuis la maison de sa mère.

Dehors, l’obscurité régnait sur Lanana Street. Le lampadaire solitaire avait accompli son devoir nocturne et s’était éteint un peu avant l’heure officielle du lever du soleil. À l’est, l’horizon se teintait d’un intense bleu indigo. Darren descendit l’escalier de ciment et marcha vers son Chevy, appréciant la perspective de l’intimité et du calme qu’il trouverait dans la cabine.

Mais quelque chose l’arrêta.

Dans la pénombre du petit matin, il remarqua un ruban de fumée s’échappant d’un petit pick-up garé plus loin dans la rue. Darren reconnut le jaune soleil du logo de Thornhill et le nom orange vif de l’entreprise. Le moteur ronronnait, mais le véhicule ne bougeait pas. Derrière le volant, la silhouette de quelqu’un, quelqu’un qui patientait en surveillant la maison depuis dieu sait combien de temps. D’ailleurs, n’avait-il pas surpris la police de Thornhill sur les lieux la veille au soir ? Ou bien avait-il rêvé la scène ? En tous cas, aucun doute : une voiture de Thornhill était garée à vingt mètres de la maison de sa mère. Sacrée coïncidence. Le genre de coïncidence dont il se méfiait instinctivement. Cela dit, il s’agissait d’un pick-up. Avec un logo certes, mais pas une voiture de police.


L’image de Joseph Fuller apparut dans son esprit. La rage de l’homme.

Son regard méprisant quand il avait demandé si Darren était flic. Un flic qui se prendrait pour un justicier, entendait maintenant Darren dans la question de Joseph Fuller. Un flic qui se baladerait avec une cible dans le dos. Il se souvint de l’avertissement de son avocat : Il suffit d’un crétin avec un flingue.

Même son propre cerveau le trouvait paranoïaque. Mais le pick-up était bien réel. Il patientait droit devant lui, orienté de telle manière que le conducteur ne l’avait peut-être pas vu sortir de la maison. Darren se replia à l’intérieur pour récupérer son pistolet, qui avait passé la nuit à ses côtés dans le lit de sa mère. Alors qu’il regagnait furtivement la porte d’entrée, il l’entendit remuer sur le canapé.

Elle se redressa, toujours vêtue de sa robe rose. « Darren ? »

Il l’ignora et ressortit, dissimulant son Colt pour ne pas l’effrayer. Mais elle avait vu l’arme. « Darren ? » La peur rendait sa voix aiguë. « Chut, lui dit-il, et il lui fit signe de ne pas bouger. S’il te plaît, mama. »

Une fois ressorti, il progressa discrètement jusqu’à la chaussée.

Au moment de quitter le trottoir, il avança, courbé, jusqu’au véhicule de Thornhill. À ce moment-là, l’intérieur s’éclaira, dessinant la silhouette de la personne au volant. C’était bien un homme, mais quelque chose clochait. En un quart de seconde, le cerveau de Darren s’escrima avec les signaux qu’il captait. La posture, les cheveux, la couleur, la texture, quelque chose dans son ventre lui cria de ne pas braquer l’arme sur lui. Ne tirez pas. Il entendit les mots sortis non pas de sa bouche à lui, mais de celle de l’ado latino maigrichon qu’il avait vu à Thornhill.


Le gamin leva les mains en l’air.

Il tenait dans la main droite, en guise de drapeau blanc, un t-shirt bleu.
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Malgré l’agitation, Pete ne se réveilla pas. Il n’était pas sorti de sa chambre quand Darren rentra, accompagné de Rey. Rey pour Reynaldo, prénom hérité d’un père dont il n’avait aucun souvenir. Darren le regarda plus attentivement et ressentit un élan de solidarité : il trouvait dans le regard du jeune homme quelque chose de familier, le reflet d’une part de lui-même. Lui non plus n’avait pas connu son père. Mais pas question de relâcher sa vigilance, d’ignorer la méfiance instinctive éveillée par ce gamin débarquant chez sa mère en pick-up pour leur montrer un t-shirt qu’il promenait partout avec lui. Un t-shirt taché de sang, en plus. Le pick-up, dit-il, n’était pas à lui. Il l’avait emprunté à son beau-père. Jetant un coup d’œil à sa montre, il dit qu’il fallait qu’il ramène la voiture bientôt, avant qu’Artie finisse le travail. Ses mains n’avaient pas cessé de trembler depuis qu’on l’avait fait asseoir dans le salon. Darren gardait son .45 sur la table, pointé vers Rey. Et avait envoyé sa mère chercher un sachet dans la cuisine. « En papier. Un sac en papier. » Et des gants, comme hier soir. Darren voulait éviter d’aggraver la contamination biologique du t-shirt, bleu et floqué du logo de Thornhill. Bell, la mine grisâtre, revint munie d’un sac de supermarché Brookshire Brothers. Elle le posa devant son fils ainsi qu’une paire de gants noirs en vinyle.


« Darren, qu’est-ce qui se passe, bon dieu ?

– Paraît que vous êtes un Ranger du Texas, dit Rey. Benny a dit ça.

– Le frère de Sera ? » Darren se rappelait bien le petit garçon enrobé, qui s’inquiétait lui aussi pour sa sœur.

« Comment tu m’as trouvé ? demanda-t-il au jeune homme.

– J’vous ai suivi hier. » Il se mit à gratter de l’index la cuticule de son pouce gauche. « Je regardais la police vous ramener à votre pick-up, et là Benny débarque en se vantant qu’il y a encore quelqu’un d’important qui est venu chez lui, un Ranger cette fois. J’ai sauté dans le 4x4 de mon beau-père et je suis parti direct. »

Tremblant de peur, il avait filé les voitures de police.

Rey n’avait pas osé approcher Darren la veille, et devait de toutes façons rapporter le pick-up à son beau-père. Mais il n’avait pas réussi à dormir, obsédé par l’idée que le Ranger était peut-être le signe qu’il attendait. « Je ne savais pas qui… Je ne savais pas quoi faire d’autre. »

Depuis quinze jours, il gardait le t-shirt trouvé dans la forêt le dimanche d’après Labor Day. « Comment tu sais que c’est le sien ? demanda Darren.

– Je le sais, c’est tout », répondit Rey, dont le ton d’intime conviction émut Darren.

Le gamin semblait terrifié, sincèrement terrifié. Pas à cause du flingue, ni à cause des deux personnes penchées sur lui, dont un membre des forces de l’ordre. Au contraire, il sollicitait Darren parce qu’il croyait que quelque chose était arrivé à son amie. Sa présence ici résultait d’une peur terrible : le sort de Sera l’inquiétait suffisamment pour voler le pick-up de son beau-père et prendre un homme en filature au seul prétexte que celui-ci pourrait peut-être l’aider. Le jeune homme fluet, fluet comme le sont d’ordinaire les garçons prépubères avant que des poussées d’hormones ou d’orgueil ne les étoffent, avait la mâchoire saillante, soulignée par l’ombre d’un bouc. Pour Darren, il pouvait aussi bien avoir quinze ans que vingt et un.

« Dix-neuf », répondit-il quand celui-ci lui posa la question à brûle-pourpoint.

Lui et Sera s’étaient rencontrés au lycée, en deuxième année, quand elle était arrivée de Houston avec sa famille. Avant Thornhill, les Fuller avaient connu des moments difficiles. Sans que Sera le formule jamais explicitement, Rey avait cru comprendre qu’ils étaient à la rue lorsque leur candidature avait été acceptée. « Trop de frais médicaux, elle m’a dit », révéla Rey. Il ajouta qu’elle donnait toujours l’impression de se sentir coupable, comme si la mauvaise situation financière de sa famille était sa faute. Elle souffrait d’une maladie grave, Rey le savait, et elle devait se montrer très vigilante. Des crises soudaines de douleurs l’obligeaient parfois à garder le lit pendant des jours, voire des semaines. Elle fréquentait le centre de santé de Thornhill bien plus souvent qu’à son tour, mais essayait de rester forte, selon Rey. « La fac, c’était la chance de sa vie, elle n’aurait jamais cru pouvoir faire des études, et quand son père a insisté pour qu’elle s’inscrive en commerce, elle n’a pas cédé. » Il gratta son menton clairsemé. « Elle pense faire un truc en lien avec la médecine.

– Ah ouais, et Sera et son père s’entendent bien ? demanda Darren.

– Pas trop mal, je dirais. Elle l’admire beaucoup, surtout parce qu’il s’est dévoué pour leur famille. Benny la traite tout le temps de fille à papa, mais bon, elle est très différente de lui, vous savez. »

Il se tut, réfléchissant à ce qu’il allait dire d’autre.

Et ajouta doucement : « C’est juste qu’il est vraiment strict.


– Sur les vêtements, les sorties, des trucs de ce style ? » Darren se demandait quel genre d’autorité un père pouvait bien imposer à sa fille étudiante adulte.

« Plutôt sur les gens qu’elle fréquente. » Rey serra les lèvres, hésitant sur la formulation. « Parfois, M. Fuller dit des trucs pas très sympas sur les gens comme nous. » Il désigna Darren ainsi que lui-même. Les Latinos et les Noirs. « Il dit que c’est pas de leur faute, qu’on leur a lavé le cerveau pour leur faire croire qu’ils peuvent pas réussir, que des tas de politiciens font tout pour que les Noirs restent des mendiants.

– Et le t-shirt ? interrompit Bell, remettant la conversation sur les rails.

– Je l’ai trouvé par terre dans la forêt, voilà », répondit Rey.

Il montra à Darren que le t-shirt était bizarrement déchiré au niveau du col. Le tissu craqué s’effilochait. Et puis Rey avait vu des canettes de bière autour.

« Sera ne buvait jamais d’alcool », dit-il avec une assurance forcée. Il dit aussi que l’entrée de Sera à l’université avait creusé un fossé dans leur relation, qu’il ne connaissait rien de sa vie d’étudiante. Mais jamais depuis qu’elle était entrée à Stephen F. Austin, jamais dans l’histoire de leur amitié, elle n’avait laissé passer tant de temps sans lui faire signe. Elle ne répondait plus à ses messages. Il ne l’avait pas vue chez les Fuller depuis le week-end du Labor Day, le week-end de leur promenade dans la forêt nationale d’Angelina, qui les avait menés à l’endroit exact où Rey retrouverait le t-shirt une semaine plus tard.

Bell prit un air pincé.

Depuis l’arrivée de Rey, son humeur s’était aigrie. La présence du jeune homme confirmait que son intuition à propos de Sera ne l’avait pas trompée, mais la mettait, irrationnellement, de mauvaise humeur. Peut-être parce que Rey captait désormais toute l’attention de Darren. C’est en fulminant ouvertement qu’elle était allée chercher les affaires de la jeune fille dans sa chambre à la demande de son fils : on l’affectait aux basses besognes, elle quittait le cœur de l’intrigue. « Ça fait deux semaines que tu as trouvé ce t-shirt, dit Darren à Rey en haussant le ton, et tu as gardé ça pour toi ? Pourquoi t’as pas appelé la police ? »

Rey se troubla et se mit à bafouiller : « Je… Je sais pas. Je savais pas, je savais pas quoi… » Il observa Darren de haut en bas, tâchant d’estimer comment la peau noire de celui-ci orienterait sa réaction à ce qu’il s’apprêtait à dire. « Je suis pas censé être là, vous comprenez. »

Dans sa famille, seul Rey n’avait pas de papiers.

Son jeune frère était né ici, aux États-Unis, plus précisément dans l’État de Virginie.

Quand sa mère avait quitté le Mexique après la mort du père de Rey, celui-ci n’était encore qu’un bébé. Son nouveau mari possédait la citoyenneté américaine, mais elle-même devait encore attendre deux ans avant de pouvoir faire les démarches pour transformer sa green card en papiers que nul ne puisse déchirer en petits morceaux. Restait Rey, sans-papiers. Et les règles de Thornhill avaient changé depuis que sa mère et son beau-père s’y étaient installés pour travailler six ans plus tôt. Les familles de sans-papiers ou aux statuts administratifs mixtes arrivées à peu près en même temps qu’eux étaient toutes reparties. De cette première vague, eux seuls restaient. Le travail était dur. Transformation de viande de porc et de poulet, leur apprit Rey. Les camions amenaient les bêtes par une entrée dédiée, jamais par la grande porte. Les accidents du travail étaient fréquents, ainsi que les maladies professionnelles. Et les gens s’en allaient, parfois en pleine nuit, disparus sans laisser de traces au lever du soleil.

Selon les nouvelles règles, en vigueur depuis un an, Rey ne pouvait pas bosser à l’usine. Il lui fallait des papiers pour cela, ainsi, autre nouveauté, que pour résider à Thornhill. Désormais, tous les habitants devaient être en situation légale. Rey se retrouvait donc sous un faisceau d’ombres : doublement hors-la-loi, contraint de se cacher au sein de son propre pays, de sa propre ville. Sa mère se faisait un sang d’encre pour lui, et cette nouvelle angoisse n’arrangeait rien à ses problèmes de santé chroniques : elle souffrait de diabète, mais aussi de ses douze heures quotidiennes à désosser des poulets, les mains couvertes de sang et de bile, dans une puanteur qui lui donnait des maux de tête et que personne chez eux ne parvenait à chasser de ses vêtements, même pas Rey qui n’avait pourtant jamais mis un pied dans l’usine. « Je voulais partir, recommencer à zéro ailleurs sans être un poids pour ma mère, mais j’ai trouvé le t-shirt et j’ai pas pu m’en aller sans savoir où était passée Sera, s’il lui était arrivé quelque chose. Je me suis dit qu’il valait mieux pas aller voir la police de Thornhill, vu que je suis même plus censé habiter là, et j’avais trop peur pour prévenir le shérif ou je sais pas qui. » Il désigna le visage noir de Darren, une lueur d’espoir dans les yeux. « J’avais jamais vu un Ranger du Texas en vrai, seulement à la télé. Je savais pas qu’il y en avait des comme vous. » Darren acquiesça. Il avait envie de dire à Rey qu’il existait aussi des Rangers du Texas qui lui ressemblaient, à lui. Le jeune homme lui confirmait à quel point ça comptait, d’être protégé par une couleur de peau et une façon de parler rassurante, rappelant la couleur des bras d’un père, peut-être, ou le timbre de voix d’une tante qui vous hèle à l’heure du coucher.

Bell apporta les affaires de Sera et les disposa soigneusement sur la table, non sans avoir poussé une pile de factures, deux-trois livres de poche et un kit d’aquarelle de supermarché. Quand Rey tendit la main, elle faillit le repousser brusquement comme un enfant qui essaye d’attraper le bocal de bonbons. Mais Darren arrêta son geste d’un « Mama ! » ferme. Rey observa les produits capillaires, les crèmes et les habits roulés en boule. Il fronça les sourcils, surpris, devant le flacon de pilules. Puis il avisa le petit téléphone. « C’est bien le sien », souffla-t-il avant de laisser échapper du fond de sa gorge un début de sanglot. « Vous l’avez trouvé dans une poubelle ? » Depuis des jours, il appelait Sera et lui envoyait des messages.

Le portable correspondait au modèle fourni par Thornhill, trois par famille. Son frère et lui s’en partageaient un exactement pareil. Bell s’enthousiasma malgré elle : « Je rêve, ils donnent des téléphones à tout le monde ? »

Rey demanda si on avait retrouvé ses affaires de cours : cahiers, classeurs, quoi que ce soit ? Il avait aidé Sera pour un projet en particulier, un essai portant sur les avantages de vivre à Thornhill, et aurait aimé savoir si elle l’avait déjà rendu, voir le résultat final. Dans l’expectative, il regarda Darren, qui se tourna vers sa mère en constatant qu’elle n’avait pas apporté toutes les affaires de Sera. Clairement, Bell ne faisait pas confiance au jeune homme, qui s’était mis à pleurer très discrètement. Des larmes coulaient sur ses joues. Il regardait les photographies, effleurant du doigt le vert resplendissant des chênes des marais et des grands pins, et se montra particulièrement soigneux avec une photo de Sera, son visage à la peau sombre tourné vers le soleil. « C’est moi qui l’ai prise », dit doucement Rey. Il regarda Bell, puis Darren. « J’ai trouvé le t-shirt à cet endroit. À côté de la scierie. » Darren regarda par-dessus son épaule. Sur la photo de Sera, il remarqua un détail qui lui avait échappé la veille : les vestiges couverts de lierre d’une construction. Un souvenir du passé. Une fois repérée, plus moyen de faire abstraction de cette trace d’une activité humaine qui avait marqué la forêt à jamais.

« Montre-moi où c’est », dit Darren.

Rey promit de le faire.

Mais il devait filer à présent, ramener la voiture de son beau-père. Il connaissait un accès plus discret à Thornhill mais craignait de se faire prendre en rentrant s’il s’attardait trop. L’usine tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit-il en regardant sa montre. Il fallait qu’il remette le pick-up à sa place avant que son beau-père, qui embauchait à 18 heures comme Joseph Fuller, ne sorte du travail à 6 heures du matin. Le beau-père de Rey, surnommé Artie à Thornhill mais qui s’appelait réellement Arturo, occupait un deuxième emploi de jardinier municipal, pour lequel on lui prêtait le petit pick-up présentement garé sur Lanana Street. En raison des événements et des visites de personnalités qui se multipliaient ces temps-ci à Thornhill, le beau-père de Rey et son équipe avaient reçu la consigne de veiller à ce que les pelouses soient toujours fraîchement tondues, les haies taillées au cordeau et les massifs de fleurs arrosés d’un mélange d’eau, de sucre et d’hamamélis pour que les jonquilles et les pétunias se présentent toujours au garde-à-vous, humides de rosée. Ces derniers mois, Thornhill avait connu un vrai défilé de gens de l’extérieur. « Quel genre de gens ? » interrogea Darren. Des gens riches, selon Rey. De grosses bagnoles généralement noires aux vitres teintées, que la télévision lui avait appris à associer aux rappeurs, aux joueurs stars de la NBA et aux PDG de grandes entreprises. Ils se rendaient tous dans le haut building à l’entrée de la ville, le siège de Thornhill.

« Parfois, en plus, ils ont droit à une petite visite des maisons, on leur montre des familles… Bon pas la nôtre, bien sûr. » Les Fuller en revanche recevaient souvent des visiteurs imprévus, des gens venus dans leurs belles voitures observer la vie des travailleurs de l’usine. Comme la jefa traînait en permanence dans les parages, dit Rey, il avait fait profil bas les deux dernières semaines, avant de savoir ce qu’il allait faire du t-shirt ensanglanté.

« La jefa ? »

Mais le jeune homme se levait déjà de sa chaise.


Essuyant ses yeux humides d’un revers de main, il demanda s’il pouvait emporter les cahiers de Sera, puis dit qu’il fallait absolument qu’il file. Promis, il montrerait à Darren l’endroit dans la forêt. Mais plus tard. Il lui donna son numéro de portable et s’enfuit le plus vite possible.

« Tu vas le laisser décamper comme ça ? »

Sitôt Rey parti, Bell se mit à faire des reproches à son fils. Darren vit s’allumer les phares du petit pick-up par la fenêtre du salon, une seconde avant que le jeune homme ne démarre en trombe. « Qui te dit que c’est pas lui qui a fait du mal à Sera ?

– Personne », répondit Darren.

Le gamin semblait un peu fébrile, c’est vrai.

Mais sa présence n’avait pas déclenché la sirène d’alarme intérieure de Darren, contrairement à Joseph Fuller par exemple, ou à Kelsey, la présidente de Rhô Bêta. Pour lui, le garçon avait passé sous silence certains pans de l’histoire ; il se demandait notamment ce que cachait l’insistance de Rey pour récupérer les devoirs et les cahiers de Sera. Mais Darren sentait à la façon dont il parlait de son amie une réelle tendresse, et peut-être même de l’amour. De l’amour, et de la peur : voilà ce qu’avait identifié Darren. Rey avait peur pour Sera.

Il dit à sa mère de se préparer.

Et lui rappela qu’ils devraient se débrouiller seuls avec cette affaire, sans l’appui des Rangers du Texas. Pire, l’avertissement de Wilson entravait leurs mouvements. En prétendant agir officiellement alors qu’il n’avait plus son badge, Darren ne ferait que fournir davantage de preuves accablantes au procureur du comté de San Jacinto.

Pour retrouver Sera, ils ne pourraient compter que sur eux-mêmes.

« Au travail, aujourd’hui, tu fais comme si tout était normal. Tu souris, tu acquiesces gentiment, comme tu faisais hier. Mais mama, s’il te plaît. Essaie de jeter un œil dans la chambre de Sera. Tu trouveras un prétexte. » En prononçant ces mots, il se demanda pourquoi elle ne l’avait pas fait dès le début, ce qui leur aurait facilité la tâche.

Darren irait sur le campus. Après tout, il disposait de l’emploi du temps de Sera : il passerait dans les cours où elle avait été vue pour la dernière fois… il se refusait à penser vivante. Mais le mot flottait néanmoins entre Bell et lui, lié à la peur d’arriver trop tard, que ce soit aujourd’hui, demain ou après-demain. Ils devaient faire vite. D’où la nécessité de solliciter Greg, qui était déjà en chemin. Darren espérait que son ami, ex-agent du FBI, saurait à qui s’adresser pour faire analyser le téléphone de Sera et le t-shirt taché de sang et leur transmettre les informations utiles. Il le savait : sans preuves concrètes, pas moyen de persuader Wilson et les Rangers du Texas que Sera avait bel et bien disparu.

Les filles de Rhô Bêta Zêta affirmaient qu’elle avait quitté la maison de la sororité le 14, mais Darren considérait la visite de la police de la fac, la veille, comme la dernière fois où Sera avait été officiellement vue vivante. D’après son emploi du temps, elle avait suivi son dernier cours le mercredi précédent. Une introduction à l’économie située au cœur du campus, dans le bâtiment Dugas qui, malgré le charme désuet des réverbères victoriens de son allée principale, ressemblait à un immeuble de bureaux périurbain balancé au milieu de l’université. On retrouvait les briques ocre caractéristiques du campus, mais dans une structure anguleuse stricte à la façade d’une platitude oppressante. À l’intérieur, la mince moquette industrielle et les tubes fluorescents laissaient imaginer qu’à l’université Stephen F. Austin, travailler ses connaissances sur le monde comptait moins qu’apprendre à connaître le monde du travail. Darren se trouvait techniquement dans un bâtiment de sciences humaines, mais il percevait le sérieux des objectifs professionnels fixés, du plan auquel devait aspirer tout diplômé de SFA : un emploi bien rémunéré dans le public ou le privé, avec assurance maladie et retraite complémentaire.

Apparemment, Sera n’avait pas encore choisi son domaine d’études principal, et Darren se demandait comment elle se projetait dans l’avenir, un avenir probablement tronqué par la maladie. Ses cours reflétaient l’intérêt pour la médecine évoqué par Rey. Des séminaires de santé publique, et un cours de microbiologie dont le seul intitulé excédait largement les compétences de Darren en la matière. L’ensemble dessinait le portrait d’une jeune femme profitant de ses études pour mieux lire les cartes que la vie lui avait distribuées, pour se confronter sans détours à la maladie du sang qui l’obligerait à suivre un traitement pour le restant de ses jours. Non sans émotion, Darren pensait à Sera qui, aux prises avec un héritage dont elle se serait bien passée, tentait de donner du sens au pourquoi et au comment de son propre destin, fruit des caprices de la génétique.

Il se glissa dans le cours d’économie deux minutes avant la fin, s’installa au dernier rang sur une chaise de plastique moulé et observa dans l’espoir de repérer Sera en train de ranger ses affaires parmi les autres étudiants, de découvrir que toute cette histoire n’était qu’un affreux malentendu. En le voyant entrer, la professeure blanche, à peine plus âgée que ses élèves, marqua un temps d’arrêt. Elle se mit à bredouiller et dut s’y reprendre à trois fois pour indiquer le texte à lire en prévision du cours suivant, tant sa surprise était grande de voir un inconnu débarquer dans son amphi. Elle sembla se crisper, tandis que les étudiants sortaient peu à peu. Deux d’entre eux jetèrent un regard à Darren au passage : une jeune femme au physique athlétique vêtue d’un sweat à capuche des Lumberjacks, l’équipe de football universitaire, et un jeune homme dégingandé dont la coupe avait bien besoin d’être rafraîchie. Les deux seuls étudiants noirs du groupe.

Une fois les derniers sortis, Darren avança vers le devant de l’amphi où Rose-Marie Hammel remettait ses notes dans une mallette de cuir flambant neuve, si parfaitement lustrée que Darren en déduisit qu’il devait s’agir de sa première année d’enseignement à l’université. Elle le regarda, les yeux cachés derrière une frange de cheveux fins et vaporeux, et avant même qu’il ait pu se présenter, elle lui expliqua en battant des cils qu’elle devait filer à son bureau où elle avait des rendez-vous. Darren se présenta en tâchant de transmettre un mélange d’autorité et d’exigence de respect, espérant que cette combinaison remplacerait son titre évanoui de Ranger du Texas, celui qui d’ordinaire lui ouvrait les portes, imposait l’obéissance et commandait la coopération. « J’aimerais vous poser quelques questions sur une de vos étudiantes, dit-il. Sera Fuller. Elle suit votre cours. »

Darren parcourut l’amphithéâtre vide du regard.

« D’habitude, je veux dire. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui. »

Des bruits de voix étouffés par la moquette résonnèrent dans le couloir, puis des rires, et la sonnerie d’un téléphone. « Quand Sera a-t-elle assisté à votre cours pour la dernière fois, madame Hammel ?

– Stein.

– Pardon ?

– On dit Professeure. Professeure Stein. Je viens de me marier », dit-elle en passant la bride de sa mallette sur son épaule. Elle avait dû tricoter elle-même son pull vert pomme, à moins qu’il ne vienne d’une friperie : il boulochait tellement qu’on aurait dit qu’une multitude de petits arbres poussaient sur sa poitrine. « L’université a diffusé l’information. » Elle serrait la mallette contre elle, comme un bouclier contre cette personne qui ne pouvait être qu’un intrus, puisqu’il n’était pas au courant de son changement de nom de famille. « Donc j’ignore qui vous êtes et de quoi il s’agit, mais…

– Darren Mathews, madame. Je m’inquiète pour une de vos étudiantes…

– Vous êtes de la ville ? » demanda la professeure.

La question étonna Darren. « De Thornhill ? »

Elle prit cela pour une confirmation et se raidit encore, de plus en plus gênée par la présence de Darren dans l’amphithéâtre. Elle gagna la sortie. « Mon bureau m’attend », dit-elle. Elle n’était peut-être pas effrayée, mais certainement inquiète et perturbée. Darren lui emboîta le pas, conscient de sa grande taille, veillant à ne pas l’écraser de sa hauteur. Pas question de la mettre encore plus mal à l’aise.

« Des gens de Thornhill vous ont posé des questions sur Sera ?

– Désolée, mais comme je vous l’ai dit, je devrais déjà être dans mon bureau. S’il vous plaît. »

Ils se suivaient de peu dans le couloir, mais elle accéléra et sortit du bâtiment avant lui. Elle marchait si vite que Darren aurait dû piquer un petit sprint pour la rattraper, et alors quoi ? La retenir par le bras ? Contraindre physiquement une professeure d’université blanche en plein jour ? Darren stoppa tout net sa poursuite. Juste devant la grande porte du bâtiment Dugas, les deux autres étudiants noirs du cours d’économie discutaient.

Darren se présenta et tira de sa poche la photo de Sera dans la forêt avec le visage tourné vers le soleil. On la reconnaissait cependant.

Le jeune homme – du nom de Mehki – leva les yeux au ciel en ricanant : « Qu’est-ce qu’on s’en fout, de celle-là ? »

Ella, la jeune femme, lui planta son coude dans les côtes. « Ça va pas de parler comme ça ? »


Mehki dit que Sera n’était qu’une hypocrite, qu’il trouvait « louche » qu’elle se soit mise à assister aux réunions du Comité des étudiants noirs alors qu’elle appartenait à une sororité blanche et vivait tout là-bas, sur Steen Drive. On ne la voyait jamais aux soirées des fraternités Alpha, Kappa ou Oméga Psi Phi, ni aux step shows1 ni aux fêtes d’avant-match, bref, aux événements de la communauté noire organisés sur le campus. « Et d’un coup, comme ça, elle se pointe, elle veut assister aux réunions, elle pense à se faire élire au conseil d’administration, ajouta Mehki en pinçant les lèvres. Je te jure, je me suis demandé si c’était pas une infiltrée.

– T’es fou ! » s’exclama Ella en roulant des yeux.

Elle se mit de côté pour permettre à deux étudiants latinos d’entrer dans le bâtiment. « L’écoutez pas, il est salement parano, dit-elle à Darren. Depuis qu’on est sur le versant Trump, il y a eu du grabuge chez nous, mais merde, comme partout ailleurs. Des groupes d’étudiants conservateurs se sont mis à gueuler, à nous insulter, à essayer de nous faire virer du campus sous prétexte qu’on n’accepte pas les Blancs. Mais l’université a toujours soutenu le Comité des étudiants noirs. Ils couvrent nos arrières. On est un safe space2. Sera était la bienvenue, évidemment. Et d’ailleurs, non pas qu’elle ait besoin d’une excuse, toutes les façons d’être noire sont légitimes, mais si elle habitait chez les Rhô Bêta, si elle avait intégré cette sororité-là, c’est parce que son père l’avait obligée.

– Son père ? » s’enquit Darren.


Ella acquiesça et passa un ongle démesuré entre deux de ses tresses rouge sombre. « Ça énervait Sera qu’il la laisse pas intégrer une sororité noire. Ils s’étaient disputés, elle m’a dit. J’ai eu comme l’impression qu’elle avait été élevée dans une bulle, avec un père qui se bouchait le nez devant pas mal d’aspects de la culture noire. C’est le genre qui préfère être aimé par les Blancs plutôt qu’être leur égal.

– Un électeur de Trump, quoi, dit Mehki.

– Avant d’arriver sur le campus, Sera ne savait même pas que les sororités noires existaient. Elle a découvert le Comité des étudiants noirs cette année. J’ai l’impression qu’elle était en train d’ouvrir les yeux, qu’elle commençait à s’éloigner un peu de ses parents. Il y a des jeunes ici qui n’ont pas tellement d’expérience de la vie. »

Darren fut sur le point de demander à Ella si elle savait que Sera était malade, qu’elle souffrait de la drépanocytose.

Mais il voulait avant tout la protéger.

Si elle n’avait rien révélé, ce n’était pas à lui de le faire.

« Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois, tous les deux ?

– Vous êtes flic, ou quoi ? » interrogea Mehki sur le même ton méprisant que Joseph Fuller. Ils se trouvaient à des extrémités opposées du spectre politique, mais redoutaient tous deux les mauvaises intentions de la police.

« C’est ton problème ? demanda Ella à Mehki. T’façon, tu l’aimes pas.

– Il pose beaucoup de questions, voilà.

– Sur une fille devant qui t’as jamais réussi à aligner trois mots. » Ella agita la main devant le visage irrité par le feu du rasoir de Mehki. Derrière leur agressivité apparente, les deux étudiants avaient l’air de s’amuser, et Darren s’interrogea brièvement sur la nature exacte de leur relation, se demandant s’ils sortaient ensemble.


Ella se tourna vers lui. « Ça fait plus d’une semaine qu’elle n’est pas venue en cours. »

Mehki grimaça. « Elle a peut-être laissé tomber l’économie ? »

Le visage d’Ella se ferma à son tour. Un éclair dans son regard indiqua à Darren qu’elle reconsidérait la conversation dans laquelle elle s’était lancée avec si peu de recul. Darren était-il de la police ? Et si oui, quel était le sens de sa présence ?

« Attendez, elle va bien ? »

Darren sentit vibrer son téléphone dans la poche arrière de son jean. Un message de Greg. Ils avaient rendez-vous dans la maison de Lanana Street vers 11 heures moins le quart, et Greg approchait. Il fallait que Darren lui passe le téléphone de Sera et le t-shirt ensanglanté. Il remercia les deux étudiants de lui avoir parlé, mais ne répondit pas à la question d’Ella.

Car il ignorait si Sera allait bien.

Greg approchait peut-être, mais il était quand même en retard.

Darren l’attendit, reconnaissant malgré tout. Il avait prévenu son ami qu’en plus de l’aide pour accéder au téléphone de la jeune fille, il lui fallait un test ADN sur le t-shirt. Il tenait à être parfaitement sûr qu’il s’agissait bien du sang de Sera. Si jamais il se retrouvait à tenter des trucs vraiment audacieux, comme contourner l’autorité de son propre lieutenant et chercher de l’aide auprès du quartier général d’Austin, il n’avait pas droit à l’erreur. Greg avait réagi très calmement à la demande, se contentant de poser la seule question évidente : comment confirmer que c’était bien le sang de Sera s’il n’avait pas d’autre trace de son ADN pour comparer ? Darren sourit intérieurement en repensant à l’obsession de sa mère pour les cheveux de la jeune fille. Ils avaient une brosse. Et donc son ADN. Greg avait déjà averti un de ses amis qui travaillait à l’agence locale du FBI la plus proche, à Lufkin, une trentaine de kilomètres plus au sud sur la Route 59. Attendant l’arrivée de Greg sur le porche de son oncle, Darren repensa à sa petite visite sur le campus. La seule mention de Thornhill avait effrayé la professeure de Sera et lui avait coupé toute envie de parler à Darren. Qui sortit son téléphone pour faire davantage de recherches.

Thornhill possédait un site internet. Si l’on peut dire.

La page d’accueil montrait une famille blanche installée autour d’une table bien garnie, dans une prairie couverte de l’herbe la plus verte et la plus docile qui soit, chaque brin bien dressé sur la pointe de ses racines. Dans ce joli tableau, la mère, debout, déposait un poulet rôti dodu à côté d’un plat de maïs au beurre sur la table où se trouvaient aussi des grillades de porc, des hamburgers, des hot-dogs, deux pichets de limonade et une salade de tomates plus rouges et opulentes que des lèvres fardées. Tout brillait, tout étincelait au soleil. Les membres de cette famille (père, mère, deux garçons et une fille) avaient tous des dents blanches parfaitement alignées. Ils étaient beaux, mais d’une beauté ordinaire : ils ne ressemblaient pas à des stars de cinéma. Ils auraient pu être vos voisins. Ils auraient pu être vous.

Bon, pas moi, se dit Darren.

Pile à ce moment-là, l’image s’anima et la famille blanche se métamorphosa en une famille noire.

Enfants bien coiffés, bermudas repassés, mère vêtue d’une robe ceinturée. La nourriture restait la même, mis à part que cette famille-là buvait une limonade rose. Leurs dents étaient aussi parfaitement blanches. Un zoom arrière dévoila la maison style Craftsman de la famille noire derrière la prairie. Alors l’image se transforma de nouveau et une famille latino apparut. Sur la table vinrent s’ajouter des tortillas de maïs, et du soda remplaça la limonade. Puis ce fut une famille d’Asie du Sud-Est, savourant des bols de riz et du thé au lait glacé. Tandis que les visages continuaient de changer, la caméra s’éleva dans les airs pour montrer Thornhill vue du ciel, y compris les bâtiments de l’usine camouflés derrière les portes d’acier à l’arrière de la ville. Darren reconnut les deux cheminées jumelles crachant leurs panaches de fumée et l’ambiance de confort domestico-industriel véhiculée par leur logo. Sur son écran, des hommes et des femmes vêtus de combinaisons Thornhill se rendaient à leur poste. Un petit texte défila : Votre emploi. Votre maison. Au même endroit. Travailler chez Thornhill, c’est ne jamais manquer de rien : nous nous chargeons de la nourriture, des soins médicaux et de l’éducation de vos enfants. Rejoignez notre grande famille. Nous prendrons soin de vous.

Il y avait un onglet « à propos ».

Quand Darren cliqua pour en savoir plus, la famille blanche originelle de la page d’accueil réapparut sous une simple bannière : Thornhill est une entreprise récente de transformation de porc et de volaille. Un des fournisseurs les plus importants du marché. À qui la viande était fournie, mystère. Aucun client n’était cité, aucune marque que Darren aurait pu choisir dans un rayon réfrigéré du supermarché Brookshire Brothers de sa ville, avec la certitude que le produit sortait de l’usine de transformation alimentaire de Thornhill. Le site se résumait à trois onglets : la page d’accueil, la page « à propos » et une dernière intitulée sobrement « postuler ». Darren cliqua. C’était un simple formulaire où laisser son nom, son adresse mail et son numéro de téléphone. Mais impossible de savoir pour quel poste exactement on présentait sa candidature. L’ensemble faisait un drôle d’effet. Le site ne donnait pas d’e-mail de contact, pas plus que le nom des membres de la direction, pas même le numéro du standard. Darren ouvrit une nouvelle fenêtre et entama une autre recherche à partir du nom Thornhill, qui récolta peu de résultats.


Cliquant de lien en lien, il finit par aboutir sur la page Facebook du magazine Society Texas, une publication dont il découvrait l’existence. Le reportage en question couvrait le mariage de Carey-Ann Thorn et Ethan Jacob Hill, dit « E. J. ». Darren regarda les photos de la fastueuse cérémonie tout en se remuant les méninges. Thorn. Et Hill. Unis par le mariage. La photographie des heureux époux montrait un homme brun-roux de plus de soixante ans et une femme plus jeune à la chevelure argentée. La couleur semblait artificielle. Darren lui donnait au plus quarante ans. Ses cheveux gris passaient le message suivant : elle avait beau être suffisamment riche pour effacer à jamais les rides de son visage, elle n’était plus une gamine et n’avait pas de temps à perdre avec les imbéciles. Mais le gris gommait aussi légèrement ses traits affûtés et son expression tranchante. Cette teinte lui donnait l’air plus doux d’une femme devenue sur le tard maman d’un bébé plein de santé.

L’entreprise Thornhill n’était pas cotée en Bourse. Darren ne trouva pas trace de procès liés à ce nom. Pas non plus de marque déposée ni de brevet. Un site gouvernemental où figurait la liste de toutes les entreprises texanes lui apprit que le seul moyen d’entrer en contact avec Thornhill était de passer par un cabinet d’avocats du nom de Thomlinson, Ratford, Morris & Mulligan, qui possédait des bureaux à Austin, Dallas, Chicago et Washington. Le cabinet se consacrait pour partie au « droit des politiques publiques », manière édulcorée de dire qu’il faisait du lobbying auprès du gouvernement. Parmi ses plus gros clients se trouvait un groupe d’industriels américains pour le compte desquels le cabinet avait obtenu le vote d’une loi fédérale favorable à leurs activités, si l’on en croyait quelques articles du Dallas Morning News remontant à 2010. Darren venait d’ouvrir un nouvel onglet pour continuer ses recherches sur l’entreprise et sur les Thorn-Hill eux-mêmes, quand il entendit le ronronnement harmonieux d’une voiture, tranchant avec les vieux tacots qui sillonnaient quotidiennement Lanana Street. Darren leva les yeux et vit Greg Hedlund s’extirper d’une BMW dernier cri.








1. Spectacles de step, danse chorégraphique afro-américaine inspirée des claquettes.

2. Littéralement, un espace sûr, c’est-à-dire un lieu un événement où des personnes appartenant à une communauté discriminée peuvent se retrouver en non-mixité choisie, en l’occurrence entre étudiants afro-américains.
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Les trois ans écoulés depuis son départ du FBI semblaient avoir réussi à Greg.

Cela faisait presque aussi longtemps que Darren ne l’avait pas revu.

Oh, il y avait bien eu quelques textos par-ci par-là, des messages d’anniversaire, ni l’un ni l’autre ne voulant basculer réellement dans le silence radio. L’an passé, Greg, apprenant par bouche-à-oreille (une seule bouche, celle de Lisa, et une seule oreille, la sienne) que Clayton se remettait d’une opération à cœur ouvert, avait contacté Darren. À son grand étonnement, celui-ci ne se trouvait pas au chevet de son oncle à l’hôpital St. David d’Austin. En fait, il n’avait pas quitté la ferme familiale de Camilla. Darren prenait régulièrement des nouvelles auprès de Naomi, l’épouse de Clayton. Une fois assuré que celui-ci survivrait à l’opération et qu’il se remettait lentement, il remit en vigueur sa décision de ne plus lui parler.

Darren en voulait toujours à Clayton de la manière dont il avait réagi à l’explosion de son couple : terriblement déçu, son oncle avait commencé par le harceler pour qu’il sauve « la meilleure chose qui lui soit arrivée de sa vie », et fini par dire que s’il brisait son engagement avec Lisa pour une grue qu’il connaissait à peine, il n’était vraiment qu’un crétin. De l’avis de Clayton, Darren commettait une bourde encore plus stupide que quand il avait quitté la fac de droit pour rejoindre les Rangers du Texas. Cette attaque n’avait fait que raviver chez Darren le chagrin du deuil de son oncle William. William, l’homme qu’il admirait le plus au monde, celui dont il suivait les traces. Darren n’avait rien confié à Greg sur Clayton ni sur son divorce à ce moment-là, et il était demeuré silencieux depuis, esquivant ouvertement toute occasion de lui faire part de ses griefs. Principalement parce que, hormis quelques blessures d’ego superficielles, il n’en avait aucun. Oui, Greg et Lisa avaient couché ensemble en secret, mais cette information arrivait si loin sur la liste des raisons de son divorce qu’il était inutile d’en faire tout un foin, d’autant qu’un verre de Jim Beam bien rempli suffisait à éponger sa colère. Là, en l’occurrence, Darren entamait son deuxième jour sans alcool, ses émotions étaient privées de leur enveloppe ouatée, et il lança : « T’aurais pu me le dire. » Greg stoppa net au bas de l’escalier, un pied sur la première marche et l’autre dans l’herbe grasse. Il portait des bottines – jamais jusqu’ici Darren ne l’avait vu porter des bottines –, un jean et un pull, peut-être bien un pull en cachemire. Gris chiné. La couleur mettait en valeur ses yeux verts, et les petits sillons autour. Il avait maintenant l’air plus vieux que son ami.

« C’était pas compliqué, si ? », ajouta Darren.

Greg ne bougea pas d’un pouce, comme s’il estimait que Darren et lui n’étaient peut-être pas encore prêts à se rapprocher. Il gratta la barbe de trois jours qui ombrait ses joues. « Je voulais te le dire. Pendant toutes ces années… Je voulais t’en parler, j’ai demandé plein de fois à Lisa ce qu’elle en pensait, mais à son avis, ça ne servait à rien de te faire du mal pour un truc sans importance. Et plus le temps passait, plus ça me paraissait loin de toi et de ton couple. Non pas que je rejette la faute sur Lisa.

– C’est pratique, quand même », dit Darren.


Il ne cherchait pas à le blesser : il connaissait le caractère obstiné de Lisa, sa capacité étonnante à imposer sa volonté aux gens qui n’étaient pas de son avis. Voilà pourquoi elle était la seule de leur trio à avoir réussi comme avocate.

« Elle tenait trop à toi. Et moi aussi.

– Alors vous auriez dû me le dire. »

La franchise était censée être le pilier central de leur amitié à tous les trois.

Greg demanda prudemment : « Si tu avais su, tu l’aurais épousée quand même ? »

Darren soupira et répondit sans fierté : « Bien sûr que oui. »

À l’époque, jamais il n’aurait imaginé qu’une autre femme que Lisa puisse tomber amoureuse de lui.

Même sa propre mère ne semblait pas très convaincue d’éprouver de l’amour pour lui.

Il avait fallu que Lisa et lui dépensent cinq mille dollars en thérapie de couple pour que Darren parvienne à prononcer cette phrase. Six séances de plus, et il admettait que cette blessure dont il souffrait depuis trop longtemps expliquait sans doute pourquoi il s’était embarqué dans un mariage qui prenait déjà l’eau avant de quitter le port. Ne sentant pas de franc rejet chez Darren, Greg finit par gravir les marches lentement, comme s’il testait la résistance de leur amitié, se demandant si elle tiendrait.

« T’as l’air en forme.

– T’as l’air vieux », dit Darren. Greg éclata de rire en rejetant la tête en arrière.

Un rire plein d’affection. De soulagement.

Et d’espoir.

La profonde amitié reliant cet homme noir et cet homme blanc n’avait rien à envier aux liens les plus fraternels, et leurs disputes précédentes s’expliquaient par la tendance du monde où ils vivaient à prendre leur relation en étau ; malgré l’affection qui les unissait, l’aiguillon de la défiance piquait parfois, actionné par la conscience qu’ils n’auraient jamais le même point de vue sur les choses. À Hopetown par exemple, il y a plusieurs années de ça, Greg avait dû se confronter à ses propres privilèges et à leur fâcheuse tendance à contrecarrer sa volonté sincère de se conduire décemment avec les personnes noires. Greg était son ami cher, mais il portait comme tout le monde le poids du racisme américain. Même les gens éveillés à ce problème avaient encore les yeux bouffis de sommeil ; ils titubaient sur leurs nouvelles jambes sans savoir s’en servir. Pourtant, les personnes blanches soucieuses de justice que comptait le pays détenaient à leur insu une espèce de super-pouvoir : il ne leur restait plus qu’à enfiler leur cape et s’envoler loin du marais de honte et de complaisance où elles pataugeaient. Tu veux nous aider ? Va falloir être à la hauteur, disait souvent Darren à Greg. Regarde quel rôle que vous avez joué dans la sale histoire de l’Amérique. Apprends à supporter ce que tu ressens. Ensuite, au boulot. Mettre fin au racisme reposait sur les personnes blanches, sur leur volonté d’en parler à leurs cousins, amis et collègues, et de ne pas rester silencieux quand leur patron ou même des gens dans la rue faisaient ou disaient des trucs racistes. L’amitié de Darren et Greg avait été à ce point ponctuée de débats enflammés sur la question de la race aux États-Unis que le sujet de leur triangle amoureux d’autrefois semblait presque bienvenu dans sa banalité. D’ailleurs, Darren non plus ne s’était pas comporté comme un saint. Il y avait eu d’autres filles, pendant ses études à l’Université de Chicago. Greg lui demanda si Lisa le savait. « Maintenant, oui », répondit-il. Il se leva pour saluer Greg correctement. « C’est ça qui est beau dans le divorce. La purge. On a tout mis sur la table à Houston, dans les bureaux de son avocate sur Milam Street. »


Ils se serrèrent dans les bras. Greg fit durer l’étreinte une seconde de plus que Darren, puis recula et dit : « Donc en fait, pendant tout ce temps, tu n’étais pas fâché contre moi et tu m’esquivais pour de mauvaises raisons ? Je me suis fait de la bile, tu sais. »

Greg lui proposa de l’accompagner au bureau du FBI, à Lufkin, et de rattraper le temps perdu en route. Darren répondit qu’à son avis, c’était une mauvaise idée, et dut expliquer qu’il avait rendu son badge, qu’il vivait sous la menace d’une inculpation imminente, et que les différentes forces de police présentes dans les environs avaient pour consigne de ne pas collaborer avec lui. À la nouvelle de la démission de Darren, Greg fronça les sourcils, le regard désapprobateur : ce choix ne correspondait pas à sa perception du bien et du mal.

« Quoi ? » fit Darren, sur la défensive pour la première fois depuis qu’il avait pris sa décision.

Greg leva les mains en signe d’apaisement. « Ça ne te ressemble pas, c’est tout. Ton oncle William disait qu’il ne fallait jamais abandonner le combat, non ? »

La noblesse est dans le combat.

La devise qui avait guidé la vie de Darren.

« Alors c’est fini, “être à la hauteur”, “au boulot”, et tout ça ? ajouta Greg.

– Putain, t’es vraiment doué pour passer à côté de tout ce que je te dis. »

Greg n’abandonna pas tout de suite, mais garda le silence et laissa résonner les derniers mots de Darren, conscient que quelque part, au plus profond de son être, l’idée le rongeait : son oncle, contrairement à lui, avait tenu bon, et n’avait quitté les Rangers du Texas qu’en rendant son dernier souffle.

« Je suis fatigué, Greg, dit Darren. Je crois pas que tu puisses imaginer à quel point je suis fatigué, jusque dans la moelle de mes os. Les années passent, et c’est toujours la même merde, alors qu’on se bat depuis des décennies, des siècles même ? Mon ADN est fatigué, Greg.

– Tu veux que je te dise qui n’est pas fatigué ? Donald Trump. Tous les jours, cet enfoiré saute du lit et il se met à chercher un nouveau truc à démolir, une nouvelle manière de dévoyer sa présidence, de nouvelles personnes à arnaquer. Qui d’autre n’est jamais fatigué ? La putain de Fraternité Aryenne du Texas, le Patriot Front et les Proud Boys, toute la bande de petites bites dégénérées qui le vénèrent, ceux qui croient qu’il va changer le destin de l’Amérique blanche, alors que c’est sûrement pas à cause des Mexicains ni des personnes noires qu’ils n’ont pas les moyens de se soigner, qu’ils ne trouvent pas d’emploi correct et que le pays n’offre de putain de filet de sécurité à personne, noir, blanc, marron ou violet. » Darren rappela à Greg qu’il ne supportait pas l’ajout du violet à l’énumération, un dérapage typique des Blancs. Aucune personne violette ne peine à trouver le sommeil parce qu’elle lutte pour s’assurer une place dans l’avenir de son pays. Greg poursuivit : « Il attise leur haine. Les mecs se baladent au grand jour en rêvant de tuer quelqu’un comme toi, Darren.

– Va te faire foutre, Greg, dit-il, sentant sa gorge se serrer. J’ai passé toute ma carrière à pourchasser ce genre de types. » Ce qui n’avait eu absolument aucun effet.

« Et tu laisses tomber comme ça ? »

Darren détourna le regard.

« Je veux dire, on a besoin de tout le monde sur le pont, Darren.

– Dit le type qui sort d’une BM toute neuve payée par son job dans un grand cabinet. » Greg occupait un poste d’enquêteur spécialisé dans les crimes en col blanc. Rien à voir avec le secteur public, ni avec son travail au FBI, dans lequel il se rêvait comme une sorte de Robert Kennedy contemporain, un libéral léonin aux avant-postes de tous les combats pour les droits civiques. Darren n’adhérait pas tout à fait à sa vision de l’histoire des États-Unis, mais quoi qu’il en soit, pointer dans une boîte pleine de types chaussés de souliers vernis (plus quelques bottes en croco, on était quand même au Texas) ne lui conférait pas beaucoup de légitimité pour donner des leçons. Qu’importe, ils perdaient du temps. Darren rappela à Greg qu’une jeune fille avait de sérieux ennuis et qu’il leur fallait au plus vite des informations sur le téléphone et le t-shirt ensanglanté, avant de lui demander s’il était toujours partant pour aider. « À une condition : tu fais la route avec moi », répondit Greg.
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Les premiers kilomètres, un silence total régna dans la voiture ; pas même un peu de musique pour apaiser la tension qui circulait entre eux. Darren se rendit compte trop tard de son état de rage ; il n’avait qu’une envie, tout envoyer promener, rentrer à la maison et se noyer dans l’alcool. Dire qu’il aurait pu rester à la ferme, profiter de l’air doux et humide de rosée du matin. En ce moment même, le soleil commençait à pointer au-dessus des pins entourant la propriété. Bottes posées sur la balustrade de la véranda, Darren aurait enquillé les verres en observant les oiseaux, tâchant de distinguer les passereaux des chardonnerets. Et voilà qu’il se retrouvait bouillant de colère, piégé dans la bagnole à quatre-vingt mille dollars d’un ami qui, même si ça lui faisait mal de l’admettre, lui avait manqué, mais se croyait autorisé à le faire culpabiliser. Cela dit, ce que Darren aimait chez Greg, c’est qu’il se montrait toujours franc, y compris quand ses paroles risquaient de ne pas faire plaisir à entendre, y compris quand son point de vue risquait salement de se retourner contre lui. Une autre de ses qualités. Il savait encaisser. Greg écoutait réellement les gens qui lui résistaient.

Et pour cela, Darren lui vouait un immense respect.

« Quand James Comey a été viré, j’ai quitté le FBI, parce que je comprenais plus ce qu’on était censé foutre : nous, la plus haute agence gouvernementale chargée de l’application de la loi dans le pays, on devait se taper le cirque des types de la Maison-Blanche : et que je te tords la loi dans ce sens-là, et que je te la tords dans l’autre, et qu’on regarde si elle se brise. Excuse-moi, mec. Je suis un putain d’hypocrite. Juste… Je sais pas. J’ai peur. Si on démissionne tous, ça donne quoi ? On leur file les clés et on les laisse démolir le pays ? »

Le silence retomba dans la voiture, les deux hommes étant obligés de reconnaître qu’ils n’avaient pas la réponse.

Greg regarda Darren et leva un sourcil interrogateur. Sans rancune ?

Darren ne réagit pas tout de suite. À la place, il caressa les finitions luxueuses de l’habitacle, suivant le dessin des lignes du bois si luisant qu’il s’attendait presque à ce que ses doigts fleurent bon l’encaustique. « Belle voiture », dit-il en se tournant vers son ami, comme pour signifier que chacun faisait ce qu’il pouvait dans cette époque ahurissante. Néanmoins, il appréciait les excuses de Greg.

« Ça te dit quelque chose, l’entreprise Thornhill ? » demanda-t-il, changeant de sujet. Quelques minutes auparavant, ils avaient dépassé la coquette cité pavillonnaire au bord de la Route 59. « C’est un genre de ville-usine.

– Ça, je ne sais pas, mais je crois bien que l’entreprise appartient à E. J. Hill.

– Et c’est qui ?

– Le prince héritier de la famille Hill. Ils faisaient du commerce de bois, et puis ils ont vendu à Georgia-Pacific. J’ai appris ça au FBI, la Commission fédérale du commerce nous a commandé une enquête avant d’autoriser la vente », dit Greg. Il mit son clignotant et entreprit de dépasser un poids lourd qui lambinait.

« Non, à Thornhill ils transforment de la viande ou un truc dans le genre.

– Il a dû se reconvertir après son mariage. »


À l’approche de Lufkin, Darren regarda de nouveau sur son téléphone la page Facebook de Society Texas où s’étalaient les photos des noces faramineuses de Carey-Ann Thorn et Ethan Jacob Hill, dit « E. J. ». Le post datait du printemps 2012. Sept ans plus tôt. L’année suivante, Rey et les siens s’installaient à Thornhill en même temps que d’autres familles immigrées au statut légal variable, venues là comme eux pour vivre, travailler, obtenir une couverture santé, scolariser leurs enfants et recevoir trois téléphones portables par foyer.

« Bizarre, cette entreprise, reprit Darren. J’ai pas trouvé grand-chose sur eux en ligne, même pas une adresse mail. Le seul contact, c’est un cabinet d’avocats près d’Austin. »

Seul le clignotant de Greg troubla le silence pendant les minutes qui suivirent.

Darren observait les rues de Lufkin, une vraie métropole comparée à Jefferson, le dernier lieu où il s’était retrouvé en voiture avec Greg. Ce dernier quitta Angelina Street et s’engagea sur Townsend Street. « Thomlinson, Ratford, Morris & Mulligan, dit Darren tandis que Greg entrait sur le parking des locaux du FBI.

– Des lobbyistes.

– Je sais. Étrange que Thornhill se fasse représenter par eux. Comme s’ils voulaient que tout le monde soit au courant qu’ils ont des objectifs politiques, qu’ils essayent de tirer profit du système. »

Greg trouva une place libre au fond du parking.

« Tout le monde s’en fout, Darren, dit-il, éteignant le moteur. La honte est morte au XXe siècle. De toutes façons, Hill et Thorn sont déjà des acteurs politiques. Ils font des dons importants à des politiciens au Texas et ailleurs, et ils ont financé plusieurs campagnes de candidats au Congrès.

– Républicains ou démocrates ? »

Greg lui lança un regard. « T’es mignon. La nouvelle tendance, c’est de donner aux deux camps.


– Ah bon. »

À travers le pare-brise, Darren regarda la structure années quatre-vingt qui abritait l’antenne locale du FBI. Greg détacha sa ceinture, sortit et fit signe à Darren de l’accompagner. Celui-ci sentit l’arrivée imminente de la pluie dans l’air s’engouffrant par la portière. Dehors, des nuages noirs s’accumulaient. Il dit à Greg qu’il restait dans la voiture, qu’il valait mieux que personne ne puisse témoigner qu’il transmettait des preuves au FBI. Greg dit que rien de tout cela ne passerait par les canaux officiels : son ami Nathan allait s’en occuper en toute discrétion. Il saurait craquer le téléphone de Sera lui-même et demanderait au technicien de laboratoire avec qui il sortait d’analyser l’ADN du sang sur le t-shirt, sans remplir de fiche. Un sacré service, mais apparemment l’amant de Nathan était assez fou de lui pour que ça vaille le coup d’essayer. Greg prit les deux sachets contenant le téléphone et le t-shirt et s’éloigna. Dans la BM, Darren entendit un grondement de tonnerre. Le sol vibra.

Un orage texan de gros calibre s’annonçait. Darren eut envie de rentrer chez lui sur un coup de tête, pour regarder les rideaux de pluie déferler sur les cinq hectares herbus de son jardin, admirer les gouttelettes dansant dans le vent ; voir l’orage tout lessiver. Il se soûlerait divinement, avec art. Il serait si facile de retourner se glisser dans son existence d’avant, antérieure à la découverte que Bell avait arrêté de boire. Puis la raison pour laquelle il se trouvait là lui revint : l’esprit désormais clair de sa mère les avait lancés sur la piste d’une étudiante disparue.

Il se remit au travail sur son téléphone.

En quelques secondes, il obtint la confirmation que Carey-Ann Thorn et E. J. Hill versaient à titre privé des dons aux Républicains et aux Démocrates, ainsi qu’à plusieurs candidats aux élections de l’État du Texas ou à des élections locales, et à au moins un comité d’action politique, une organisation bipartisane du nom de KAW pour Keep America Working, dont le but affiché consistait en l’amélioration des conditions de vie des travailleurs américains. Le comité récoltait des dons au profit de candidats des deux principaux partis politiques, pour qui le sort des travailleurs américains pouvait peut-être constituer un terrain d’entente. Ensuite, Darren chercha sur Google Carey-Ann et E. J. et tenta de recomposer l’histoire de leur couple. Une belle romance qui avait engendré une nouvelle espèce d’entreprise.

Pendant plus d’un siècle, la famille d’E. J. Hill avait pratiqué le commerce du bois. Aux premiers temps aventureux de cette industrie – l’époque où on coupait d’abord et on demandait pardon ensuite – l’entreprise familiale, alors nommée Hill Lumber Company, avait sérieusement entamé la forêt nationale d’Angelina, aujourd’hui protégée. Les Hill bâtirent leurs propres scieries et leurs propres usines, puis entreprirent de construire des villes ouvrières dans les environs immédiats. Chaque ville-scierie comprenait des logements pour les ouvriers et leur famille, des écoles, un grand magasin doté d’une cantine, des églises, deux salles des fêtes et même un petit hôtel. Elles se situaient stratégiquement à proximité des terres où l’on coupait les arbres, ou bien des scieries où les troncs se changeaient en une marchandise extrêmement lucrative : le bois nécessaire à la construction d’une nation en plein essor. Darren dénicha une photographie sépia, à l’aspect presque brûlé, représentant une centaine d’employés de la Hill Lumber Company en 1905. Les ouvriers noirs et les ouvriers blancs, séparés en deux groupes distincts, posaient devant le grand magasin de la ville. L’entreprise versait une partie des salaires sous forme de jetons que l’on pouvait y dépenser. Ces villes formaient des communautés autonomes où les ouvriers de la filière bois étaient censés ne manquer de rien. Darren trouva d’autres photos de familles réunies sur le porche de leur maison, de robustes maisons de bardeau au toit pointu, guère plus larges qu’un sapin baumier. Pour les photos, les familles s’étaient endimanchées : les femmes portaient des robes de coton impeccables dont la coupe imitait la mode edwardienne du moment ; les hommes arboraient, en plus de leurs costumes, des bottes de travail éraflées et des sourires maculés de taches de tabac, mais tout le monde avait l’air heureux et bien nourri. Ces villes-scieries avaient disparu peu après la Grande Dépression.

Tandis que le nombre d’industriels du bois se réduisait à quelques gros bonnets, la famille Hill avala des entreprises de moindre envergure et racheta des compagnies à droite à gauche. Darren aboutit enfin à la conclusion que c’était la même entreprise Hill qui possédait la scierie de Nacogdoches où avait été embauché son oncle Pete dans les années soixante-dix, aux côtés de milliers d’autres ouvriers. C’était là que Pete avait balayé le sol des années durant avant de devenir responsable de l’entretien du bâtiment. Ensuite, dans les années deux mille, les propriétaires de la holding Hill Lumber avaient vendu leur entreprise à un conglomérat encore plus puissant et abandonné à jamais le commerce du bois, mais E. J. Hill avait eu le temps de négocier la propriété d’une portion des terres de sa famille, située près de la Route 59, qu’il voulait conserver pour des raisons échappant semblait-il largement à ses parents et aux milieux d’affaires où il évoluait. À lui aussi, peut-être.

Longtemps, E. J. Hill fut l’un des célibataires les plus convoités de tout le Texas, principalement pour son nom de famille. Lui semblait un peu dilettante et n’exerçait pas de fonction précise dans l’entreprise familiale. Il n’avait ni la trempe d’un dirigeant, ni le sens de l’innovation. Mais quelle innovation ? L’humanité coupait des arbres depuis des millénaires. Que pouvait-il espérer inventer ou ajouter au processus ? Haïssant l’image qu’il renvoyait, celle d’un poids mort pour l’entreprise, il se montrait discret voire carrément évasif quand les journalistes lui demandaient à quoi il était payé exactement. Il les relançait systématiquement sur le sujet justifiant l’interview ou le portrait que lui consacrait le magazine sur papier glacé concerné : le rachat d’un club de base-ball de second ordre ou bien d’un vignoble dans les régions vallonnées du Texas, le Hill Country ; ses premiers pas en politique dans le camp conservateur, qui se soldèrent par l’échec de sa candidature républicaine au Congrès, et enfin l’annonce de ses fiançailles avec Carey-Ann Thorn.

Carey-Ann Thorn était, elle aussi, l’héritière d’une lignée d’industriels texans, ainsi que de figures du Parti démocrate de l’État : son arbre généalogique comptait au moins un sénateur, deux élus au Parlement et même un vice-gouverneur, parmi les premiers de l’histoire du Texas. Thorn Family Farms, l’entreprise familiale, était née au milieu du XIXe siècle, quelques années après l’entrée du Texas dans l’Union en 1845 : situé du côté de Longview, l’élevage de poulets déjà impressionnant crût d’année en année, si bien qu’au tournant du siècle, il approvisionnait en volailles la plupart des restaurants, des commerces de gros et des bouchers du Texas de l’Est, et commençait à étendre sa clientèle en Louisiane. Très tôt, l’entreprise se dota de ses propres usines de transformation, changeant ainsi la face du commerce de la volaille : elle prenait désormais en charge toutes les étapes, depuis l’œuf jusqu’aux si pratiques barquettes de cuisses, de blancs et de pilons sous plastique vendues dans les rayons réfrigérés des supermarchés. Dans les années quatre-vingt, Thorn Family Farms mit au point des nuggets 100 % blanc de poulet et devint le fournisseur principal de plusieurs chaînes de fast-foods. Bientôt, pour se diversifier, elle se lança aussi dans l’élevage et la transformation de viande de porc. Carey-Ann travaillait dans l’entreprise de son père depuis qu’elle était sortie de la Southern Methodist University, où elle comptait parmi les figures de la sororité Rhô Bêta Zêta. Elle avait d’ailleurs prononcé le discours inaugural du centenaire de la sororité, célébré l’an passé à Savannah, et siégeait au conseil d’administration national de l’organisation.

Tiens tiens.

Carey-Ann Thorn était non seulement la benjamine de sa famille, mais aussi une femme, et quoique dotée d’une intelligence bien supérieure à celle de ses deux frères aînés, comme elle l’avait suggéré en riant à Texas Monthly à l’occasion de l’anniversaire des cent cinquante ans de Thorn Family Farms, elle ne fut pas choisie pour diriger l’entreprise lorsque son père prit sa retraite. Elle annonça alors sur son compte Instagram qu’elle démissionnait séance tenante.

Le bruit courait qu’E. J. Hill et Carey-Ann Thorn s’étaient rencontrés sur un golf aux îles Caïman, ou bien dans une boîte de nuit à Austin, ou encore à une soirée privée après un concert de Luke Bryan au Houston Livestock Show & Rodeo, l’un des plus grands festivals de rodéo du monde, l’année où Mitt Romney avait perdu l’élection présidentielle, déclenchant une guerre de succession sanglante au sein du Parti républicain ; le même Mitt Romney qu’E. J. considérait comme responsable, parce qu’il avait le charisme d’une tranche de pain de mie et encore moins de vision, de son échec à entrer au Congrès sur la liste des candidats républicains du Texas, où son nom figurait en assez mauvaise position. Indépendamment des théories et rumeurs diverses sur la rencontre d’E. J. Hill et Carey-Ann Thorn, leur amour nimbé d’une aura de prédestination fascinait les commentateurs. Deux héritiers de l’aristocratie industrielle texane se mariaient, peu après s’être écartés des entreprises sous les bannières desquelles ils étaient nés.


Carey-Ann Thorn et E. J. Hill.

L’union de deux obédiences politiques, mais aussi de deux industries.

Ainsi était née Thornhill, supposa Darren.

Une ville à quelques jets de pierre de la forêt nationale d’Angelina, les terres autrefois exploitées par l’entreprise de bois Hill Lumber Holdings, anciennement Hill Lumber Company. Une ville édifiée autour de l’usine de transformation de viande où travaillaient les habitants. Une ville présentant toutes les caractéristiques d’une version XXIe siècle des villes-scieries d’antan.

Quand Greg déposa Darren devant la maison de son oncle, il pleuvait. Sur le porche, il remercia son ami pour le temps qu’il lui avait consacré, et entendant son ton solennel, Greg dit : « T’inquiète. » Leur poignée de main se transforma en une accolade, que Greg fit durer. Darren lutta contre le réflexe de se dégager et se laissa étreindre. Il fut presque gêné de constater qu’un poids énorme disparaissait de ses épaules, d’abord parce que quelqu’un le tenait dans ses bras, mais surtout parce que cette personne le soutenait. Il devait l’admettre, c’était un sentiment agréable. Puis Greg lui tapa dans le dos et dit qu’il lui donnerait des nouvelles du téléphone et de l’ADN du t-shirt le plus vite possible, dès qu’il aurait un résultat. « C’était bon de te voir », ajouta-t-il.

Darren sourit et répondit : « Toi aussi. »

Avant de reprendre le volant de la BMW, Greg fit un geste en direction de la maison. Celle de Bell. Où Darren avait passé la nuit. « Et ça, comment ça se passe ?

– C’est bizarre », dit Darren.

Puis il ajouta : « Pete dit qu’il a connu mon père, et apparemment ma mère est allée au lycée ici, ou un truc comme ça ? » Il haussa les épaules, à moitié convaincu, ne sachant pas s’il pouvait se fier aux paroles de sa mère, une menteuse invétérée, et de son oncle dont le cerveau et le corps subissaient les mauvais tours de la vieillesse et du handicap.

Darren regarda la voiture de son ami s’éloigner, mais ne rentra pas tout de suite dans la maison.

Une pensée tenace le faisait saliver : il serait si facile de s’éclipser et de se trouver un truc à siroter, une bouteille minuscule, qu’il placerait dans sa poche de chemise comme un oisillon adopté. Il refermait la main dans sa poche sur les clés de son pick-up quand la Nissan bleue de sa mère fit irruption dans Lanana Street avec plusieurs heures d’avance sur la fin habituelle de son travail et se rangea dans ce qui faisait office d’allée chez Pete, deux ornières parallèles fendant la pelouse juste à droite de la maison. Elle ouvrit la portière avant même que le moteur ne s’éteigne, sortit sous la pluie avec un sac plastique en guise de fichu sur la tête et s’élança si vite que Darren craignit qu’elle ne glisse sur l’herbe humide. « Qu’est-ce que tu fais là si tôt ? » demanda-t-il en descendant du porche pour lui offrir son bras. Elle lui saisit le poignet avec force et déclara sur le ton de la conversation : « J’ai été virée.

– Comment ?

– Écoute, t’en fais pas pour ça », dit-elle en le tirant vers la Nissan tandis qu’il s’efforçait de l’entraîner vers la maison, ce qui donnait un spectacle à mi-chemin entre le quadrille et le tir à la corde. Bell écarquilla les yeux, luttant pour obtenir toute son attention avant de prendre la parole. « Je lui ai parlé », dit-elle avec un grand sourire.

Darren sentit un mouvement dans sa poitrine. De l’espoir.

« À Sera ? »

Bell secoua la tête. Pas à Sera.

Mais elle avait une piste pour retrouver l’étudiante.

« Cette fille, Michelle… Je pensais que c’était peut-être elle qui avait glissé le message sous la porte de Sera, le message qui demandait comment elle allait après ce qui s’était passé “hier soir”. Tu te souviens ?

– Attends, tu as pu visiter la chambre de Sera ? »

Elle fit signe que non, et expliqua : « Kelsey m’a surprise en train d’essayer d’ouvrir la porte et elle m’a dit qu’elle allait devoir se passer de mes services. » Elle prononçait ces mots comme si c’était anodin. Darren comprit que l’excitation d’avoir retrouvé Michelle l’anesthésiait momentanément, retardait le choc douloureux qui la frapperait quand elle se rendrait réellement compte qu’elle avait perdu son emploi. Pour l’instant, la fierté l’emportait. Elle était allée voir Michelle avant même que Kelsey ne sache que Bell se trouvait dans la maison. « Je tombe sur cette fille, la seule que j’aie jamais entendu appeler Michelle. Comme toutes ses copines ou presque sont en cours, j’ai l’intuition qu’elle me dira peut-être quelque chose. Je l’ai repérée à la fin de sa troisième année, l’été dernier : elle a préféré attendre que toutes les filles soient déjà parties en vacances pour que son père vienne chercher ses affaires avec une vieille camionnette de plombier. C’était même pas la sienne, il l’avait empruntée à son patron. J’ai toujours pensé que c’était une fille bien, Michelle. Gentille. Des fois, faut faire attention avec les Blancs qui ont pas grand-chose. Soit ils comprennent que comme eux, on se fait avoir de tous les côtés dans ce pays, soit ils croient que c’est à cause de nous s’ils ont que dalle, ou s’ils ont moins que ce qu’ils pensent qu’ils devraient avoir, et ils vous en veulent à mort.

– Mama. » Darren tenta de nouveau de prendre sa mère par le bras pour la faire rentrer à l’abri de la pluie. Mais elle le tira dans l’autre sens. « Ah non, on repart. Je nous ai trouvé une piste. »
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Le week-end de Labor Day, une fête avait eu lieu. Première grosse fête du semestre, et premier événement réunissant les filles de Rhô Bêta Zêta et les garçons de Pi Xi, leur fraternité partenaire attitrée pour cette année. La fête devait avoir lieu à « la base », surnom donné par les étudiants de la fraternité à leur résidence cachée derrière un rideau de pins au sud du campus, non loin de la Route 59.

« On était tout un groupe à y aller, avait raconté Michelle à Bell, mais je me rappelle que Sera préférait ne pas nous accompagner. Peut-être qu’elle ne se sentait pas bien, ça lui arrive parfois, avec son problème, je sais pas exactement ce qu’elle a, ou peut-être qu’elle voulait travailler, bref, Kelsey a dit qu’elle n’avait pas le choix. » La pluie diminuait et les essuie-glaces usés de la Nissan brayaient comme des mules en détresse. Ils filaient sur la Route 59 en direction du sud, à une vitesse que même par temps sec, Darren aurait jugée excessive. Calée derrière le volant, Bell poursuivit : « D’après Michelle, Kelsey ne lâchait jamais Sera, elle contrôlait son look, sa coiffure. Apparemment elle avait même organisé une cagnotte pour lui offrir un fer à lisser à Noël dernier. Elle voyait pas que ça allait pas rendre service à ses cheveux. Si elle lui avait pris un peigne chauffant à la place, ou si elle lui avait conseillé de pas y toucher…


– Mama ! » Darren frappa violemment sur le tableau de bord comme si sa peur pouvait freiner la voiture. Sa mère s’était un peu trop rapprochée de l’arrière d’un gigantesque camion chargé de balles de foin, qui envoyait des fétus de paille voleter dans l’air. Le geste de Darren agaça Bell.

« Mon p’tit gars, tes couilles étaient pas encore descendues que je conduisais déjà. »

Elle mit son clignotant, changea de voie, dépassa le camion et reprit son histoire. Ivre de sa propre surexcitation, Bell ne lui avait toujours pas dit où ils allaient. Avant de partir, ils s’étaient un peu querellés. Dans l’attente de nouvelles de Greg, Darren préférait ne pas s’éloigner de la maison de Lanana Street, au cas où Rey finirait par répondre à ses messages ou débarquerait sans s’annoncer. Il tenait toujours à ce que le jeune homme lui montre l’endroit où il avait découvert le t-shirt ensanglanté, autre élément central dans leurs recherches. Mais Bell, intimement persuadée que ce que Michelle venait de lui dire changeait tout, insista pour prendre la direction des opérations. Elle le rappela à Darren : « Si je n’étais pas venue te trouver, il y aurait pas d’enquête du tout », comme si Sera n’avait disparu que parce que Bell l’avait remarqué. En son for intérieur, Darren regrettait amèrement d’avoir causé le renvoi de sa mère en lui ordonnant de fouiner dans la maison de la sororité. En tout cas, elle était tombée sur le jackpot. Et estimait avoir gagné ainsi la confiance de son fils.

« Sera ne rentrait pas dans le rang, c’est ce que j’ai compris en parlant à Michelle. » Ça semblait évident à Darren depuis le début, et Ella, la camarade de Sera qui lui avait appris que l’idée de rejoindre Rhô Bêta Zêta ne venait même pas d’elle, l’avait confirmé.

Sera avait subi des pressions pour se rendre à la fête du Labor Day ; en fait, elle subissait des pressions pour beaucoup de choses dans cette maison. Des occasions sociales, des réunions de comités variés, plusieurs fois par semaine. Dotée d’un tempérament studieux, Sera refusait fréquemment. Elle disait tout simplement non à Kelsey, d’après Michelle. Kelsey trouvait insupportable que cette fille ne se plie pas aux règles, et ce week-end-là, elle avait mis le holà. Sera n’avait pas le choix, il fallait impérativement qu’elle soit présente à la première fête de l’année universitaire associant Rhô Bêta Zêta et Pi Xi.

La pluie avait cessé, et Bell arrêta enfin les essuie-glaces.

Elle jubilait discrètement de voir son Ranger de fils suspendu à ses lèvres, et de lui fournir de précieux renseignements. Après s’être rabattue sur la voie de droite, Bell revint au soir de la fête et aux événements qui avaient conduit Michelle à glisser un papier sous la porte de Sera le lendemain pour prendre des nouvelles. « Apparemment, il y avait beaucoup d’alcool, comme souvent dans les fêtes des jeunes de nos jours. À mon époque, on apportait au pire une ou deux bières. Ton papa et moi, jamais on a eu besoin de boire pour vivre un bon moment. Il a passé qu’un mois ou deux à Stephen F. Austin, mais il m’a invitée à des fêtes avec les rares autres étudiants noirs du campus, on s’amusait bien. C’est une fois qu’il est parti que je me suis vraiment mise à boire. Mais quand j’étais enceinte de toi, j’ai pas bu une goutte pendant neuf mois. »

Qu’est-ce qu’elle racontait ?

Son père n’avait jamais mis les pieds à Stephen F. Austin.

« Non, dit Darren. Duke a étudié à Prairie View, comme ses frères.

– Oui, c’est vrai, jusqu’à ce qu’il change. »

Pete avait mentionné le passage de Duke à Stephen F. Austin, mais Darren s’était imaginé qu’il se trompait, que l’histoire commençait à s’embrouiller dans sa tête. Et voilà qu’à son tour, sa mère affirmait on ne peut plus clairement que son père avait étudié à Stephen F. Austin. Darren cogna de sa botte le plancher de la voiture. « Mais non. Duke, mon père, a fait ses études à Prairie View. Ensuite, vers la fin de la guerre, il a été envoyé au Viêt Nam… » C’était ce qu’on lui avait toujours raconté, mais en prononçant les mots, il sentit un vent puissant s’engouffrer dans les brèches du récit. En effet, comment Duke Mathews avait-il pu se retrouver au Viêt Nam alors qu’il était étudiant et bénéficiait donc forcément d’un sursis pour son enrôlement ? Randie s’était posé la même question, mais Darren, incapable d’y réfléchir, avait simplement balayé l’intégralité des détails qui ne cadraient pas avec la version de ses oncles. Bell s’agrippait au volant et serrait les dents. Ses griefs contre les hommes qui avaient élevé son fils se ravivaient ; chaque étape de la vie de Darren qu’elle se trouvait contrainte de lui révéler leur faisait perdre des points à ses yeux. « Pour moi, tu savais en partie ces choses-là, dit-elle. Ils auraient pu te raconter un peu comment t’es venu au monde, tes oncles. » Elle soupira et secoua la tête. « Je me suis rendu compte que j’étais enceinte deux semaines après la fin du lycée, alors que j’avais la vie devant moi. À l’automne, ton papa s’est inscrit à Stephen F. Austin pour être là quand tu naîtrais. Moi, j’allais étudier tant que je pourrais avant ton arrivée. Et ensuite, on organiserait nos emplois du temps pour s’occuper de toi. Je sais pas pourquoi ils pensaient qu’on n’avait rien prévu. »

Cette dispute l’opposait à ses oncles, les hommes qui l’avaient rejetée après la mort de Duke, mais elle en voulait aussi à Darren de souscrire à leur version des événements.

« Je ne te crois pas », dit-il.

Bell lui lança un regard. Elle paraissait blessée et en colère.

« Darren. Pourquoi ? Pourquoi je mentirais là-dessus ? »

Stupéfait qu’elle ose même formuler la question, il rétorqua : « Je sais pas, Bell. Pourquoi tu mens sur tout ? »

Elle ravala sa salive et dit dans un soupir : « Pas tout. »


De fait, ils étaient lancés sur la piste d’une étudiante disparue à propos de laquelle Bell Callis n’avait pas menti, comme le prouvait la présence de son fils dans la voiture à l’instant même. Alors, comme pour enfoncer le clou, elle ralentit, traversa les deux voies opposées de la Route 59 et s’engagea sur une route de terre étroite perçant une muraille de pins et d’érables dont les feuilles aux bords illuminés d’or chaud commençaient à s’empourprer. Bell regardait droit devant elle tandis qu’ils s’enfonçaient dans la forêt. Impossible de voir où les menait le chemin bordé de taillis de plus en plus denses. Darren s’agitait nerveusement, commençait à avoir trop chaud et à se sentir piégé dans l’habitacle exigu où il ne tenait que recroquevillé. Le chemin finit par aboutir à une gigantesque propriété de style Tudor aux multiples ailes, évoquant à Darren les contes de fées que lui lisait sa grand-mère lorsqu’il était enfant. Au-dessus de la grande porte, deux lettres grecques.

La fraternité Pi Xi.

Le bâtiment était impressionnant mais le parking rudimentaire ; il consistait en un vague cercle de terre et de graviers sur lequel Darren aurait réfléchi à deux fois avant d’y garer des Cadillac dernier cri, des BMW et des pick-up à soixante mille dollars. Oh, il y avait bien une Kia ici et là, mais la plupart des résidents de la maison Pi Xi ne devaient pas trop manquer d’argent. Une musique s’échappait de l’intérieur. Les basses hypnotiques d’un morceau de rap, auxquelles se mêlaient des voix, des rires et des bruits d’éclaboussures venus de derrière la maison. Darren sentit des effluves de chlore. Quelque part sur les terres de la maison Pi Xi se trouvait une piscine. Bell dissimula la Nissan sous un bosquet de chênes à l’écart du parking qui permettait de voir la porte d’entrée de la fraternité et de profiter de la protection des branches basses chargées de pluie : un bon poste de guet, selon Bell.


« On va guetter quoi, au juste ? demanda Darren.

– La fête a eu lieu à cet endroit, Michelle m’a dit. Et le petit ami de Kelsey habite là. »

Bell coupa le moteur et reprit son récit.

« Michelle dit que Sera a beaucoup bu ce soir-là, qu’elle ne l’avait jamais vue boire comme ça. D’ailleurs elle n’est pas sûre de l’avoir vue boire avant. Elle est au courant que Sera suit un traitement, que parfois elle est tellement fatiguée qu’elle ne peut pas aller en cours pendant des jours. Michelle lui a dit qu’il ne fallait pas qu’elle fasse des trucs qu’elle ne sentait pas. » À ce moment-là, Michelle s’était levée pour fermer la porte de sa chambre afin qu’on ne puisse pas les entendre.

Avant de dire à Bell : « Je lui ai pris son verre pour qu’elle arrête de boire. »

Elle avait regardé Bell qui restait plantée juste devant la porte fermée, n’étant jamais entrée dans l’une de ces chambres sans avoir une tâche précise en tête : vider les poubelles, ou passer le plumeau sur les meubles et les plinthes. Michelle sembla comprendre la gêne de Bell et tint à lui faire savoir qu’elle n’était pas comme les autres membres de la sororité. « Je suis de Crockett », dit-elle. Crockett, une petite ville pauvre à l’ouest de Lufkin. Elle envoyait ainsi un message à Bell, suggérait l’existence d’une solidarité entre elles deux, l’idée que l’argent, ou plutôt le manque d’argent, transcendait peut-être la différence de couleur de peau, et rapprochait leurs conditions. « Mon père est plombier. Son grand rêve, c’est d’être embauché à la prison de Huntsville. Y a pas de mal à ça, mais quand tu rentres dans une sororité, tu rencontres des filles comme Kelsey Piper, qui connaît du monde, qui n’aura qu’à choisir le job de ses rêves après son diplôme, et tu espères qu’elle déteindra un peu sur toi. C’est pour ça que je paye tous ces frais, pour rencontrer des filles qui m’aideront à viser plus haut quand on sera sorties d’ici, des filles qui auront mieux à me proposer que mon père. Avec lui, ça se limite à un boulot de secrétariat chez Raton-laveur Plomberie. » Elle soupira doucement, leva les yeux vers Bell et dit d’un ton mélancolique : « Oui madame, c’est comme ça que ça s’appelle, Raton-laveur Plomberie. » Elle prit un air contrit et ajouta : « Je veux mieux que ça, mieux que ce que j’ai connu jusqu’ici, mieux que le comportement des gens là-bas, mieux que leur manière de parler de certaines personnes. Dans ma ville, on n’a pas tous voté pour Trump, mais c’est juste plus facile de discuter d’autre chose avec ceux et celles qui l’ont fait. »

Sous le regard de Bell et Darren, un pick-up arriva sur le parking et se gara près de l’entrée. Bell se tut et retint son souffle en observant deux jeunes hommes descendre, portant des sacs à dos usés. Elle les scrutait en louchant, comme si ça pouvait les rendre plus nets. « C’est pas lui, dit-elle.

– Le petit ami de Kelsey ? »

Bell hocha la tête. « Michelle m’a donné son nom et je l’ai trouvé sur Facebook. »

Elle tira son téléphone de sa poche arrière et tourna vers Darren l’écran fêlé, sur lequel il put voir un jeune homme blanc, la vingtaine, aux cheveux blond cendré coiffés en une espèce de mulet. Il s’appelait Brendan et avait des yeux brun foncé trop petits pour son visage gonflé de bière, de stéroïdes, de cheeseburgers ou un cocktail des trois. Son profil indiquait qu’il était en dernière année et occupait un poste d’arrière dans l’équipe de football américain de Stephen F. Austin, les Lumberjacks. Darren se sentit légèrement coupable en décidant au premier coup d’œil qu’il haïssait le gamin : il avait l’air d’un connard fini.

« Pourquoi tu penses que Michelle t’en a dit autant ?

– Elle a l’impression qu’il s’est passé des trucs bizarres à cette fête. »


À un moment, Sera paraissait tellement ivre qu’elle l’avait prise par le bras pour la ramener à la maison de la sororité, mais Kelsey était intervenue.

Au-dessus des pins, un coin de ciel bleu apparut, suggérant que le gros des averses se trouvait derrière eux. L’orage avait débarqué sans prévenir, joué sa grande scène, et se repliait désormais, offrant un entracte avant la prochaine tempête. Le climat du Texas ressemblait à de la magie noire, comme si une sorcière se mettait soudain à lancer des sorts juste pour se distraire. Darren se dévissa le cou pour observer la plus haute fenêtre de la résidence, une lucarne de grenier. Il aurait juré que le rideau avait bougé. La pensée qu’on les surveillait peut-être flotta dans son esprit. Même lui, pourtant excessivement suspicieux, trouvait l’idée délirante, mais impossible de se débarrasser de l’impression qu’on ne le quittait pas des yeux. Il fixait la lucarne quand Bell se tourna vers lui.

« Michelle a eu le sentiment que Kelsey complotait quelque chose contre Sera avec son copain. Un de ses petits jeux : elle faisait croire à des filles qu’elle n’aimait pas qu’elles avaient leur chance avec Brendan, et quand ces filles se retrouvaient dans une position compromettante, elle sortait de nulle part et les accusait d’avoir essayé de lui piquer son mec. Michelle a entendu des histoires comme quoi ce serait déjà allé trop loin, et que Brendan aurait couché pour de vrai avec certaines filles, mais Kelsey aurait quand même retourné le truc pour s’en servir contre elles. Comme Kelsey voulait que Sera quitte la maison de la sororité, Michelle a eu l’impression qu’elle allait tenter un sale coup.

– Et Michelle n’a pas essayé de stopper Kelsey ? demanda Darren.

– Elle a dit qu’elle n’avait pas le courage d’empêcher Kelsey de faire des conneries, et qu’elle ne voulait pas prendre le risque de l’énerver. Elle m’a chanté sur tous les tons que Kelsey avait le bras long, qu’elle pourrait peut-être l’aider après ses études, et d’ailleurs c’est la seule raison pour laquelle elle a intégré une sororité au départ. »

Bell ouvrit la boîte à gants devant Darren et prit un sachet entamé de bonbons à la cerise piquants, le genre de sous-marque qu’on trouve au magasin Dollar General, fermé par un bout de carton agrafé. Elle enfourna quelques friandises dans sa bouche et lui en proposa. Il accepta la modeste offrande et mâchonna à son tour, sentant le sucre affluer dans son sang avant même d’avaler. « Je veux savoir ce qui s’est passé ce soir-là, dit Bell. Michelle n’a pas vu Sera rentrer, et elle ne l’a pas vue sortir de sa chambre non plus, ni le dimanche, ni le lundi férié pour Labor Day. Et jamais Sera n’a répondu à son message. »

De la pointe de la langue, Darren s’efforçait d’extraire les petits morceaux de gelée rouge coincés dans ses molaires.

« Donc c’est quoi ton plan, là ? demanda-t-il en désignant la maison de la fraternité. Coincer le gamin, le petit ami…

– Et lui demander ce qui s’est passé. »

Darren n’était pas sûr que ça marche, pas sûr non plus d’avoir mieux à proposer. Rey ne lui avait toujours pas fait signe et les nouvelles de Greg n’arriveraient pas tout de suite. Quant à Iris Fuller, Darren n’avait aucune chance de pouvoir lui parler seul à seule avant ce soir, quand Joseph embaucherait. La piste n’était pas si mauvaise que ça. « Je sais, merci », dit Bell, rappelant que c’était son enquête à elle aussi.

Alors ils attendirent en regardant les membres de la fraternité aller et venir, mais aucun n’avait la coupe mulet ni les yeux bruns caractéristiques de Brendan. Darren gardait un œil sur la fenêtre au rideau suspect du dernier étage.


Bell alternait cigarettes et bonbons à la cerise.

« Je suis désolé », lui dit-il en parlant de son renvoi.

Il savait qu’elle avait besoin de cet emploi. Bell, clope à la main, dissipa ses craintes d’un geste. Pourtant, Darren vit son regard s’assombrir, son corps se crisper imperceptiblement, sous l’effet d’une tristesse lointaine.

Les vingt minutes suivantes s’écoulèrent en silence. De temps à autre, Bell se redressait pour mieux voir les étudiants entrer et sortir de la résidence Pi Xi.

Puis Bell mit la radio. Aretha Franklin chantait Bridge over Troubled Water, un morceau que Darren adorait. Pourtant, il tendit le bras et éteignit. Ils devaient rester aux aguets. Bell ralluma la musique, mettant le volume si bas qu’on aurait plutôt cru entendre le souvenir d’une chanson. Le désordre régnait dans la voiture : une pile de linge sale jetée à l’arrière, avec un drap taché de peinture à l’eau, débordait sur l’accoudoir qui les séparait. Bell s’était mise à l’aquarelle, elle avait peint les nombreuses vues de l’église baptiste de Zion Hill accrochées chez Pete. « Avec un peu de musique et une palette, dit-elle, j’arrive à tenir toute une soirée sans boire. » L’église, dans sa grâce divine, tenait une place particulière dans son cœur. « Le jour où j’ai su que j’étais enceinte, je suis entrée dans l’église et j’ai prié. »

Darren perçut un sanglot dans sa voix, l’expression si rare chez elle d’une émotion brute.

Sa voix devint plus rauque. « Et puis à la mort de ton père. Je suis retournée à Zion Hill, je me suis assise sur un banc toute seule, vers le fond, et j’ai essayé de penser à ce que ça voulait dire pour la petite chose que je portais en moi. Si Duke était parti à jamais, alors quoi ? C’est dur à dire, mais à la vérité, je n’étais plus sûre. Je voulais une rupture nette. Est-ce que j’allais supporter un souvenir de Duke accroché à moi le restant de mes jours, qui allait avoir besoin de moi, de mon corps, qui allait m’absorber ? J’ai pensé que je m’en sortirais pas sans Duke. »


Malgré ses longues jambes, Darren se tourna vers elle du mieux qu’il put.

Il regarda sa mère qui semblait à la fois honteuse et soulagée, comme si le rejet soudain de quelque chose d’aigre apaisait enfin son estomac.

Ce quelque chose était sorti.

Mais Darren le savait déjà, non ?

N’était-ce pas de cela qu’il avait souffert toute sa vie ?

« Tu ne voulais pas de moi. »

Il ne s’agissait plus d’une question, mais d’un fait établi.

Bell se tourna vers lui, et ses yeux sombres s’enfoncèrent dans les siens. « Darren… »

Aussitôt, elle détourna le regard, incapable de soutenir l’absolue intimité du moment.

Bell se reconcentra sur l’extérieur et se redressa subitement.

« C’est lui, Darren. » Elle désigna l’entrée de la maison Pi Xi, vers laquelle, en effet, le jeune homme du profil Facebook se dirigeait. Brendan.

Tandis qu’ils approchaient à leur tour de la porte, Bell accepta de laisser Darren mener la conversation. Il doutait toujours de retirer un quelconque fruit de cette visite, n’était pas certain que Brendan accepterait de leur parler, encore moins qu’ils apprendraient quoi que ce soit qui les mène directement à Sera Fuller. À peine achevait-il d’énumérer intérieurement ses doutes que la porte s’ouvrit, et qu’un autre jeune en tongs vêtu d’un simple short kaki apparut, rose comme un goret, les tétons couverts de poils. Darren se demanda comment il avait su qu’ils arrivaient, puis lui revint en mémoire la plus haute fenêtre, son impression d’être observé. Le jeune homme, encore un gamin, dit : « Vous pouvez pas vous pointer ici comme ça. » Quelque chose clochait au niveau de ses épaules ; la droite était plus basse que la gauche. Alors seulement Darren avisa le pistolet, un Glock aussi gros que l’avant-bras pendant du gamin, et il comprit pourquoi le côté droit de son corps semblait pencher vers le sol, pourquoi il ressemblait à un jeune yéti courant à flanc de montagne, un monstre inconscient de sa force, pas encore habitué à sa propre puissance physique.

Bell s’exclama « Darren ! » dans un murmure rauque et terrifié.

Darren leva une main en signe d’apaisement. À ce moment précis, le jeune homme braqua l’arme sur lui.

Il suffit d’un crétin avec un flingue.

Une maxime toujours d’actualité au Texas, apparemment.

Darren sentit l’afflux d’adrénaline dans son corps, en même temps qu’un sentiment d’épuisement le faisait presque chanceler. Comment se pouvait-il que dans la même journée, il ait failli cribler de balles un jeune de dix-neuf ans et qu’il se retrouve à risquer de se faire tirer dessus au 9 mm par un autre ? Cette débauche d’armes, ça vire à la démence, pensa-t-il alors que sa paume le démangeait, avide d’empoigner son Colt .45. Il se souvint qu’il n’avait pas de badge et qu’il se présentait sans autorisation ni invitation. Les lois du Texas permettaient aux pensionnaires de le tuer s’ils se sentaient menacés. Darren leva alors les deux mains et fit signe à sa mère de l’imiter.

Le jeune homme fit un pas vers eux. Darren se rendit compte que son visage massif était bouffi d’alcool. Il avait dû boire jusque tard dans la nuit, ou toute la matinée, et il était peut-être encore ivre. Il plissa les yeux et demanda d’une voix pâteuse : « Vous êtes ses parents ou quoi ? À la fille de Rhô Bêta. »

Quelqu’un beugla depuis l’intérieur. « Jackson ! » Un avertissement de Brendan, qui apparut derrière son camarade dans l’encadrure de la porte. « Mec, c’est peut-être des avocats ou un truc comme ça. »


Darren, peut-être. Bell portait encore sa blouse de ménage Cherry Clean Maids.

Et tous deux se retrouvaient les mains en l’air devant un enfant ivre, un enfant ivre avec un flingue.

Darren aurait donné n’importe quoi pour rembobiner la journée, voire l’année entière tant qu’il y était.

« Ouais ben ils ont pas le droit de débarquer comme ça ici », dit Jackson, le gamin au pistolet.

Son cou se marbrait de rouge. Il était furieux, purement et simplement hors de lui.

Darren sentit sa mère trembler de tout son corps à côté de lui. L’agitation avait attiré deux autres membres de la fraternité. Eux aussi restaient à l’intérieur de la maison Pi Xi, derrière Brendan dont les mains, remarqua-t-il, étaient enflées et pleines de bleus, comme deux prunes géantes trop mûres au bout de ses bras. Il avait aussi des marques sur le biceps. Et sur sa tempe, était-ce une coupure fraîchement cicatrisée ? Jackson dit : « Pas moyen qu’on se fasse virer pour un putain de truc qui s’est même pas passé, mec.

– Je l’ai même pas touchée, cette fille, dit Brendan à Darren. Même pas.

– C’était pour déconner. » La salive de Jackson laissait des traces blanches aux coins de ses lèvres. « Et au fait, partir de la maison, c’était son idée à elle. Elle nous a traînés dans le trou du cul d’une putain de forêt nationale, elle voulait nous montrer un truc dans les putains de bois. Je veux dire, tout ça, c’était son idée à elle. Et il s’est rien passé. On a fait les cons, c’est tout », dit-il avec un mouvement de la tête vers Brendan. Darren prit sa décision sans réfléchir.

« Cours », souffla-t-il à sa mère.

Là, d’un geste vif, il saisit le poignet de Jackson, celui qui tenait le Glock, lui tordit le bras derrière le dos et lui mit un coup de tête, produisant le bruit de deux boules de billard qui s’entrechoquent. Le jeune tituba et s’abattit sur l’escalier extérieur. Darren le désarma tandis qu’il se remettait à genoux, se tenant la tête.

Quand Darren eut le flingue en main, l’arme prit le dessus sur sa raison.

Il braqua le pistolet sur les jeunes membres de la fraternité, tous ses muscles vibrant d’adrénaline. Sa tête le lançait. Il se demanda distraitement s’il s’était ouvert le front. Les camarades de Jackson, qui gémissait de douleur, l’entourèrent. L’un sortit son téléphone, et Darren dut reconnaître, à sa grande honte, que sa première pensée avait été de craindre qu’il ne se mette à filmer, alors qu’il était tout aussi probable et même plus dangereux pour lui qu’il appelle le shérif. L’avertissement de Wilson, ne pas faire de bêtises quand un grand jury statuait sur son cas, lui revint en mémoire.

Trop tard. Il s’éloigna de la porte d’entrée à reculons, arme toujours braquée sur les jeunes. Il ne voulait plus l’avoir dans la main, mais redoutait de la rendre à des types qui n’étaient sortis qu’il y a peu du lycée. Il redoutait aussi de se retrouver, si la police débarquait, en possession d’une arme volée. Sans badge, convaincrait-il les forces de l’ordre qu’il ne représentait aucune menace ? Au fond du parking, Bell avait démarré le moteur. Darren se hâta de la rejoindre et sauta sur le siège passager. Ils fuirent les lieux à toute vitesse, filant sur le chemin bordé d’arbres, leur véhicule maculé de boue brinquebalant de nid-de-poule en flaque d’eau. Darren éjecta soigneusement le chargeur et jeta les deux parties du pistolet dans la forêt par la vitre ouverte.
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La tête de Darren lui faisait mal et l’adrénaline continuait d’affluer dans ses veines.

Bell se cramponnait des deux mains au volant, et même quand ils rejoignirent la Route 59 sans autre mésaventure, elle ne desserra pas sa prise. Darren la sentait crispée, nerveuse, et pour la première fois de sa vie, terrorisée. Ainsi que déçue par le tour que prenaient les événements. En alertant son fils de la disparition de Sera Fuller, elle croyait s’adresser à un homme incarnant la puissance des Rangers du Texas. Elle n’avait pas imaginé que ça donnerait ce genre d’accrochage merdique, dit-elle. Si elle avait su, elle leur aurait épargné ça. Elle lui en voulait de ne plus porter de badge, de ne pas posséder d’autorité, et son état de nerfs l’empêchait d’apprécier l’ironie de la situation.

Sa respiration ne se calmait pas.

Elle avait eu beau jouer les dures en parlant de ses rudes gaillards de frères et de leur penchant pour la délinquance, se retrouver menacée avec un flingue par un gamin, dont elle aurait très bien pu nettoyer la chambre si elle ne s’était pas fait virer, avait sérieusement secoué la petite chose fragile dissimulée dans sa cage thoracique. Darren lui demanda de quitter la Route 59, et quelques minutes après, ils s’arrêtaient sur une aire de camping entre une petite caravane noire et blanche en forme de goutte d’eau, un vieux modèle, et un cabanon portant une enseigne RéCEPTION. Darren regarda sa mère et dit, ravalant sa fierté sans faire la fine bouche : « Tu avais raison. » La scène qui venait de se dérouler devant la fraternité Pi Xi prouvait qu’il s’était passé quelque chose de grave à la fête, ou bien quelque part dans la forêt après la fête, sans doute là où Rey avait pris les photos, là où il avait retrouvé le t-shirt taché de sang, un truc violent, un truc qui violait la loi puisque ces jeunes redoutaient de voir survenir des avocats et de se faire virer de la fac.

Darren prit une profonde inspiration et rassembla les bribes d’informations glanées chez les types de la fraternité et lors de la conversation de Bell avec Michelle plus tôt dans la journée. « Donc, Sera avait trop bu. Et qui sait comment l’alcool interagit avec son traitement. Michelle a dit qu’elle n’était pas dans son état normal, et qu’elle avait suffisamment de raisons de craindre que Sera soit victime d’un coup monté de Kelsey – qui a l’habitude de se servir de son copain pour piéger les filles qu’elle n’aime pas –, pour tenter de l’arracher à la fête et de la ramener à la maison. »

Il passa en revue les différentes interprétations possibles.

Mais revenait systématiquement à l’hypothèse des violences sexuelles.

« Tu avais raison, mama.

– Darren.

– Il s’est passé quelque chose à cette fête, on dirait. Après quoi Sera a pu menacer Brendan, ses potes de la fraternité, et peut-être Kelsey, de les dénoncer. Pas impossible que Kelsey ait lancé une espèce de cabale contre elle pour qu’elle renonce à l’idée, d’où l’histoire du harcèlement. Il faut qu’on retrouve Rey, qu’il nous montre l’endroit où il a ramassé…


– Darren », répéta Bell d’une voix douce et plaintive, en regardant pensivement la campagne dehors. « Par rapport à ce que je t’ai dit tout à l’heure… »

Elle voulait qu’il en rajoute sur le fait qu’elle avait raison, qu’il en fasse des caisses ?

« Je comprends mieux maintenant, dit-il. Les liens entre la fête et la disparition de Sera. Qui sait, Brendan et Kelsey ont très bien pu se lancer dans une espèce de vengeance…

– Non, quand j’ai dit… que je ne voulais pas de toi. » Encore tremblante d’avoir frôlé une mort brutale, elle semblait sombre, pleine de remords et de contrition.

« Qu’est-ce qu’il y a à rajouter ?

– C’est pas exactement ce que je tenais à te dire, fils. »

Darren eut envie de lui faire ravaler le fils.

« Tu voulais pas de moi. Je crois que c’est clair.

– C’est plus compliqué que ça, Darren. »

Il risqua un regard vers elle et lut de la souffrance sur son visage, des regrets.

« C’est ce que tu m’as dit.

– Je t’ai dit que j’avais pensé ça ce jour-là, dans l’église. Mais je t’ai gardé, fils, et je te le répète, j’ai pas bu une goutte d’alcool pendant les neuf mois que je t’avais dans mon ventre. »

Encore heureux.

« Darren, tu ne te rends pas compte comme c’était dur. J’allais devoir abandonner la fac, moi, la première de la famille à mettre un pied à l’université. J’avais la nausée en permanence, je dormais pas, tu avais beau être tout petit dans mon ventre, ça me mettait sens dessus dessous. Duke n’était plus là, et j’ai commencé à avoir peur. C’est lui qui m’aidait à croire en mes rêves. J’étais bonne en maths. J’espérais décrocher un job dans l’administration publique. Mais sans Duke pour m’encourager, je n’étais plus qu’une pauvre fille en cloque, toute seule. »


L’atmosphère devenait étouffante dans la voiture. Après l’averse, le soleil était revenu et réchauffait le moindre centimètre cube d’air à l’intérieur de la Nissan, accentuant l’odeur de linge sale. Darren appuya sur le bouton pour baisser la vitre, plusieurs fois, jusqu’à ce que Bell comprenne le message et mette le contact. Dehors, l’air était également lourd, mais ça sentait meilleur. Des effluves de pins, de terre humide, et des notes légères issues des copeaux de cèdre répandus au pied des marches de la caravane en forme de goutte d’eau. L’aire de camping s’était fendue de quelques pots de fleurs, une demi-douzaine de pétunias rouges.

« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? » demanda Darren, s’aventurant en eaux troubles.

Il revit les aquarelles aux murs chez son oncle Pete, des prières de Bell peintes sur le papier. L’église baptiste de Zion Hill, une matinée moite et brûlante de 1973. Il lui était difficile d’imaginer sa mère jeune fille, adolescente même, mais les aquarelles captaient quelque chose, une lumière suspendue, un instant échappé au temps. L’instant du choix : à gauche, ou à droite.

« Je me suis habituée à te porter à l’intérieur de moi, dit-elle. Comme si je gardais un peu de Duke avec moi pendant que j’étudiais, que je travaillais le plus possible mes cours avant d’être trop enceinte. Je te parlais, j’avais l’impression que tu devenais presque un allié, que tu me tenais compagnie, et puis tu étais la preuve que je n’avais pas rêvé ma relation avec Duke. Que notre couple était vrai. Tout était vrai. Quelqu’un m’avait aimée. »

Bell s’interrompit et reprit sa respiration en regardant par sa vitre, les yeux tournés vers de nouveaux nuages gris et lourds traversant le ciel. Darren médita sur la sagesse et la folie dont les pins voisins et leurs ancêtres avaient été témoins au cours des siècles. « Il m’aimait, Darren, il m’aimait vraiment. » Elle le regarda. L’émotion et la tendresse dans ses yeux embués de larmes la transfiguraient, révélant une beauté que Darren ne lui connaissait pas. Elle se mordit la lèvre et sourit à un souvenir qu’elle garda pour elle.

Darren sentit un frisson le long de sa colonne vertébrale, quelque chose entrer par la vitre, porté par un souffle d’air. Soudain, ce fut comme s’ils n’étaient plus seuls dans la voiture. Darren, peu versé dans le hoodoo, n’osait pas complètement s’avouer ce qu’il pensait au fond de lui : son père venait de les rejoindre dans la petite Nissan bleue. C’était fou mais vrai, il le percevait.

Puis il s’irrita de nouveau. Sa mère se cachait derrière un homme mort.

« Lui, il ne vivait plus. Mais toi, si, dit-il. Pourquoi tu m’as abandonné, toi ? »

Bell serra les lèvres. Darren regarda ses sourcils se froncer et la peine, ou la honte, se peindre sur son visage. Elle leva les yeux vers lui et dit d’une voix impassible, sans s’excuser pour un sou : « J’ai une question à te poser, Darren. Tu as déjà manqué de quelque chose ? Sauté un repas ? Tu es bien allé dans un lycée privé chic à Houston ? Tes oncles t’ont bien payé un logement là-bas ? L’université. Les études de droit. Tant de choses dont j’aurais aimé profiter un jour. Mais tu vois… c’était toi ou moi. » L’amertume que Darren lui connaissait était revenue se faufiler dans sa voix, réduisant en miettes la gentillesse et la douceur des derniers jours. « Il fallait choisir, et par respect pour Duke, je devais au moins offrir à son fils une chance de mener l’existence qu’il t’aurait procurée s’il n’était pas mort. Je t’ai donné la vie, oui, et puis je t’ai donné une vie. »

Darren resta un moment silencieux, écoutant le bruit des voitures sur la Route 59 derrière eux. Au passage d’un quarante-quatre tonnes, la Nissan trembla légèrement. Il examinait le récit de Bell, en quête de failles. « Mais t’as rien fait de ce que tu voulais, dit-il. Tu m’as refilé à Clayton et William, et là tu t’es mise à faire à peu près tout sauf ce que tu prétends que tu voulais faire.

– Je te le répète, j’avais plus Duke à mes côtés pour m’aider à y croire.

– Tu aurais pu me reprendre alors. Tu aurais pu m’élever.

– Darren, j’avais rien à t’offrir. Tes oncles te donnaient une belle vie, ils ont fait de toi un homme bien ; tu as tes défauts, c’est sûr, mais rien de honteux. Tu peux être fier de ce que t’es devenu et de l’éducation que t’as reçue chez tes oncles. »

Elle renifla et regarda de nouveau par la fenêtre.

« T’as manqué de quoi, franchement, fils ? »

Darren se passa les mains sur le visage, s’accouda à la portière, et laissa échapper un soupir douloureux qui les surprit tous les deux. « Si t’es pas capable de trouver la réponse à cette question, ça veut dire que t’avais raison, finalement, dit-il à sa mère. J’étais mieux sans toi. »

Il crut la voir frémir, encaissant le coup.

Puis elle hocha la tête, comme si elle prenait acte du verdict froid et apparemment irrévocable de Darren.

« On y va », ordonna-t-il soudain d’une voix plus dure.

Elle voulut démarrer, oubliant que le moteur tournait déjà. La voiture émit un hurlement de détresse. Bell dit à Darren de remonter sa vitre et de mettre sa ceinture. Recevoir des ordres de sa part le hérissa. Elle avait eu raison sur la fête, mais ce n’était pas elle la chef pour autant. Il éprouvait un besoin fondamental de lui montrer qu’il prenait les commandes, à partir de maintenant. Changement de programme, lui dit-il. Direction Thornhill. Il fallait qu’ils trouvent Rey. Et Darren avait besoin de l’aide de sa mère pour entrer dans une ville dont il avait été expulsé manu militari. Ok, répondit-elle, mais pas longtemps. Bell, qui venait de révéler une part si fragile d’elle-même, paraissait maintenant acariâtre, à deux doigts de la colère. Pinçant les lèvres, elle lui rappela qu’elle devait se mettre à chercher un travail le plus vite possible, suggérant d’un ton accusateur que c’était la faute de Darren si elle s’était fait virer. Elle oubliait qu’il ne serait jamais venu à Nacogdoches si elle n’avait pas sollicité son aide pour une jeune fille en danger. Ou alors elle n’avait précisément pas oublié, et là résidaient ses véritables griefs contre lui : son fils n’était venu que parce que quelqu’un d’autre avait besoin de lui. Il n’était pas venu pour elle. Les trois dernières années, comme pendant toute sa vie, il venait de le lui assurer, il s’était mieux porté sans elle. Darren et Bell en revenaient à la blessure originelle : sa naissance et les sentiments de sa mère, la douleur que l’existence même de Darren attisait en elle. « Comme j’te dis, j’arrivais pas à m’en sortir, avec tout ce que j’avais perdu.

– Ce que tu as perdu toi, oui. »

Bell se tourna et regarda son fils.

« Tu comprends pas. Je m’en voulais. Si j’avais pas été à Nacogdoches pour mes projets à moi, Duke ne serait peut-être pas mort. Il serait peut-être encore en vie aujourd’hui. »

Darren distinguait les rouages de sa manipulation ; elle jouait la carte de l’apitoiement.

Il se mit en colère.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Nacogdoches ou pas, peu importe. Duke est mort au Viêt Nam.

– Darren », dit Bell, adoptant la voix douce et le rythme lent d’un parent qui s’apprête à révéler une vérité choquante à son enfant. « Ton père n’a jamais mis les pieds au Viêt Nam. »
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Elle raconta d’une traite à Darren sa version de l’histoire, cette histoire dont elle ne lui avait jamais touché mot, à lui qui ne posait jamais les questions auxquelles elle mourait d’envie de répondre depuis qu’elle l’avait rencontré à l’âge de huit ans. Rencontré pour la deuxième fois, en fait. Elle avait tenu son fils dans ses bras une bonne vingtaine d’heures le jour de sa naissance, après l’accouchement, qui avait eu lieu dans le salon de ses parents avec l’aide de Gracie, une sage-femme de Camilla. L’atmosphère chaude et humide de la pièce était chargée d’odeurs âcres de sang, de merde, de pisse et d’autres fluides dont elle n’imaginait pas, malgré son premier semestre d’études, qu’un corps libère de telles quantités en si peu de temps. Assise près de la fenêtre, elle enveloppait Darren de ses bras et laissait un rayon de soleil caresser son petit visage à la peau aussi marron et lisse que du pudding au chocolat. Elle aurait voulu manger tout son corps de baisers. Sa mère lui cria de mettre le bébé à l’abri du soleil avant de le rendre aveugle pour de bon. « Mais tu n’avais même pas encore ouvert les yeux, tu n’avais même pas encore vu ta mama. On s’accrochait juste l’un à l’autre, toi dans mes bras, ta main serrée autour de mon petit doigt. On a passé presque une journée entière comme ça avant que tes oncles apprennent la nouvelle que leur petit frère avait un fils. Là, ils débarquent, et ils me disent ce que je savais déjà. Que j’ai pas d’argent, personne pour m’aider avec le bébé. Pete bossait en horaires décalés à la scierie à Nacogdoches et il était presque jamais à la maison. Mes autres frères faisaient des allers-retours en prison et ma mama à moi des allers-retours dans le monde réel. Elle buvait sec, elle aussi. Alors les Mathews, tes oncles, rappliquent et ils me disent que Duke aurait voulu mieux que ça pour son fils, et honnêtement, en voyant la pauvre bicoque de mes parents, en voyant comme je me retrouvais loin de tout ce que j’avais imaginé, je pouvais pas leur donner tort.

– La guerre, mama, dit Darren, la pressant de revenir au sujet.

– Duke avait obtenu un sursis.

– Parce qu’il étudiait à Prairie View, c’est ce que m’a dit Clayton. »

Bell acquiesça. Puis elle exhala un soupir qui parut vider tout l’air de ses poumons, la dégonfler complètement. « Jusqu’à ce que je tombe enceinte. On s’était débrouillés pour se voir tous les deux l’année où lui, il commençait à Prairie View, et où moi je finissais le lycée à Nacogdoches. Il avait une petite Mercury Comet et le week-end, il faisait la route depuis le comté de Waller pour venir me voir. Et bien sûr, je me retrouve enceinte juste après mon diplôme, alors que je pensais entrer à l’université à l’automne.

– Tu n’as pas eu peur de lui dire ? »

Bell sourit tristement. Il ne savait vraiment presque rien de son père.

« Mais non, dit-elle. Quand il a su, il est venu, on s’est assis sur la véranda derrière chez Pete, et il a dit : “Alors, ma p’tite Bell, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Soit on se marie ici à Nacogdoches, là où est ton frère, soit on rentre et on se marie dans le comté de San Jacinto, avec nos deux familles. En tous les cas, on dirait bien qu’on va fonder un foyer quelque part tous les deux. Ce sera peut-être pas parfait d’entrée de jeu, mais je te promets, ma chérie, on va passer ce cap, finir nos études et tout ça, et faire notre vie ensemble. Moi, toi et la petite créature dans ton ventre.” »

Duke lui avait massé les pieds, alors même que sa grossesse ne se voyait presque pas, qu’elle ignorait encore les douleurs diverses qui allaient bientôt s’installer aux quatre coins de son corps. « Il était comme ça, ton père, tendre », dit Bell. Il s’était penché pour lui embrasser les orteils, et le matin suivant, il s’inscrivait à Stephen F. Austin pour entrer en deuxième année de littérature à l’automne. « Il a emménagé avec Pete et moi.

– Littérature ? » Darren n’avait jamais entendu ça. Franchement, il tombait des nues. Toute cette histoire lui semblait nimbée d’une gaze de conte de fées, les contours des scènes se brouillaient comme sur un pastel, gommant les arêtes nettes de la vraie vie. Il se demanda une fois de plus quels dégâts ses décennies d’alcoolisme avaient infligés au cerveau de sa mère. Pouvait-il croire quoi que ce soit de ce qu’elle racontait ? « Il étudiait la littérature ?

– Il voulait devenir professeur. Duke adorait lire, c’était sa passion. »

Pas l’histoire, ni le droit, ni la sociologie, ni les sciences politiques, cursus choisis par les autres hommes de la famille Mathews qui les avaient conduits à des carrières dans les domaines de la justice, ou de la police. Duke, le père de Darren, envisageait, lui, un parcours d’études artistiques menant à une vie tournant autour du plaisir d’une bonne histoire. Des livres, un esprit apaisé. Comment Duke s’en tirait-il lors des grands débats qui opposaient les Mathews, pris entre William, convaincu que les lois américaines penchaient vers une plus grande justice, et Clayton à qui il semblait utopique d’attendre que le glaive de la justice penche suffisamment pour cesser de trancher des têtes ? Sa réponse consistait-elle à citer No Name in the Street de James Baldwin1 ? Les livres permettaient-ils à son père d’échapper au sort de Darren, piégé entre deux visions opposées de la condition noire aux États-Unis ? L’une fondée sur notre optimisme inné, notre tendance naturelle à croire en notre capacité à créer de la beauté à partir de n’importe quoi ou presque, et l’autre, purement pragmatique, forcée d’admettre les limites de cette grâce devant le spectacle d’une population redoublant de cruauté à chaque tournant. Parce qu’après tant de siècles, renoncer ne serait-ce qu’une minute au fouet oblige à se demander comment le fouet s’est retrouvé dans votre main, pourquoi vous vous y accrochez comme cela et quels avantages vous en tirez.

« Mais s’il s’était inscrit à Stephen F. Austin… », commença Darren, tâchant toujours de comprendre le lien entre la venue de Duke à Nacogdoches et le fait qu’il ait combattu au Viêt Nam, comme ses oncles le lui disaient à chaque fois qu’il posait la question, de moins en moins souvent, c’est vrai, à mesure qu’il grandissait. Par certains aspects, il était plus facile de ne pas soulever le linceul de l’histoire qui enveloppait son père. « … il bénéficiait toujours d’un sursis. C’est ça que tu es en train de me dire ? Que Duke bénéficiait d’un sursis pour études, et que quand il a été appelé, il pouvait y échapper ?

– Il était censé y échapper, répondit Bell. Mais ils se sont trompés en transférant son dossier de Prairie View à Stephen F. Austin. Faut que tu t’imagines, ils s’y prenaient comté par comté à l’époque, ni ordinateur ni rien pour enregistrer les dossiers et éviter les injustices. Quand il a été tiré au sort, la lettre est arrivée à la ferme de Camilla… » À la mention de la maison où il avait grandi, Darren frissonna, sentant quelque chose remuer en lui. Il imagina ses oncles trouvant la lettre du gouvernement des États-Unis qui appelait leur petit frère à combattre sous les drapeaux. Avaient-ils conservé la lettre ? Quelque part dans un carton à chapeau ? Dans la malle de cuir où sa grand-mère rangeait son nécessaire à patchwork, les albums photos et deux bibles usées, l’une héritée de sa branche de la famille, et l’autre des ancêtres de son grand-père ? Des contrats de mariage s’y trouvaient, peut-être même l’original de l’acte de propriété de la ferme. Pourquoi ses oncles ne lui avaient-ils pas montré tout ce que renfermait la malle, pourquoi ne lui en avaient-ils pas appris plus sur son père ? Pourquoi n’avait-il pas, lui, posé davantage de questions ?

« Jusqu’à ma mort, je resterai persuadée qu’il y a eu un cafouillage au bureau de recrutement du comté de Nacogdoches ; ils ne trouvaient pas le document attestant que Duke s’était bien inscrit dans une autre université. Je me rappelle qu’il a passé plusieurs jours à courir entre ici, son comté d’origine et le comté de Waller, celui de Prairie View, qu’il a tout fait pour arranger ce qui était clairement une erreur administrative. Mais on a fini par lui dire qu’il n’existait pas de trace du sursis qui lui avait été accordé et qu’il devait s’enrôler, ce qui éviterait à un autre jeune homme de partir à sa place. Ils étaient malins, au bureau de recrutement.

– Alors il a bien combattu au Viêt Nam », dit Darren. Ils en étaient revenus au point de départ.

« Non », répondit Bell. Ses yeux affaissés remontèrent comme si on avait tiré sur une ficelle, et un sourire doux-amer éclaira son visage. Un sourire tremblant, mal assuré. « Il ne voulait pas partir. Il disait que ce n’était pas sa guerre, il refusait d’obéir à une loi qui l’obligeait à quitter son enfant. Qu’ils viennent le chercher s’ils voulaient. Lui avait pris sa décision. »


Elle regarda Darren, fière de la suite. « Il leur a dit qu’il était objecteur de conscience, qu’il refusait tout net d’obéir et d’employer la violence. »

À ce moment-là, il cessa de la croire.

Impossible.

Vu le nombre de débats politiques entre ses oncles et lui, assis à la table de la cuisine, une Lucky Strike fumant dans le cendrier et un disque de Solomon Burke sur la chaîne hi-fi, impossible que Clayton n’ait jamais mentionné le refus de Duke, leur petit frère ; son refus de combattre sur le front d’une guerre qui ne profitait à aucune âme sur leur rive du Pacifique, celle des États-Unis d’Amérique, une nation à peine capable de consolider sa propre démocratie. Clayton aurait été trop fier pour se taire. Il aurait sans cesse rejoué cette carte maîtresse face à son frère William, engagé volontaire à ses dix-huit ans pour servir dans un « conflit au Viêt Nam » certes bien différent alors, et qui croyait à l’importance de servir son pays. Il était courageux de continuer à l’aimer tout en traversant ses vicissitudes, de trouver assez de passion pour espérer réparer ce qui s’était brisé. Non, impossible, pensait Darren, impossible qu’on ne lui ait jamais dit non seulement que son père n’était pas mort au Viêt Nam, mais qu’il avait aussi ouvertement enfreint la loi par principe. William aurait été désespéré, et Clayton ravi.

« Non, dit Darren en remontant sa vitre, mettant fin à la conversation. Je ne te crois pas. » Il ne comprenait pas ce qu’elle manigançait : pensait-elle que ce mensonge lui apporterait quelque chose, ou bien mentait-elle simplement par plaisir d’opposer un récit contraire à ce que ses oncles lui avaient raconté ? Elle mentait par rancœur. C’était minable. Elle qui avait mentionné l’église où elle avait décidé seule de son destin, assise sur un banc du fond.

Lui révéler tout cela maintenant n’était pas dénué de cruauté. Il ne savait simplement pas encore quel jeu elle jouait, pourquoi elle introduisait à ce moment de la partie une autre histoire de son père. Et il ne voulait pas savoir. À l’intérieur de lui-même, il sentait les briques s’ajouter les unes aux autres pour murer complètement ses questions à ce sujet, réduire au silence ses interrogations persistantes sur les pièces du puzzle qu’il ne parvenait toujours pas à s’expliquer. Si son père n’était pas parti combattre au Viêt Nam, si Darren choisissait de croire sa mère, alors comment Duke Mathews était-il mort ? Et si elle disait la vérité, alors, cela signifiait que ses oncles, les hommes qui l’avaient élevé, l’avaient trompé toute sa vie ? Impossible. « Je n’en crois pas un mot », dit-il en secouant la tête, dissipant ses doutes et ses craintes. Ouvrir cette porte ne le mènerait qu’à s’assommer d’alcool le soir même. Il n’avait pas le temps pour ça. Sera Fuller n’avait pas le temps pour ça.








1. Recueil d’essais traduit en français sous le titre Chassés de la lumière ; 1967-1971, édition française la plus récente : Paris, Ypsilon, 2015, dans la traduction de Magali Berger.
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Mieux valait que Bell ait l’air de franchir seule les portes de Thornhill. Darren, déjà chassé de la ville par la police, craignait que son visage ne déclenche les foudres de la sécurité. Bell, au contraire, avait déposé une candidature pour s’installer là. Et précisément parce qu’elle aspirait encore à y vivre et y travailler, le plan lui déplaisait. Elle ne voulait pas que Darren gâche son opportunité en or ; elle craignait de se faire mal voir si jamais les choses tournaient au vinaigre. Aplati sur la banquette arrière, du moins autant que le permettait son mètre quatre-vingt-dix, et transpirant sous une montagne de vêtements sales appartenant à Pete et à sa mère, Darren lui assura qu’il ne comptait pas s’éterniser plus que nécessaire, et ironisa sur son incapacité à mettre ses intérêts personnels de côté pour retrouver Sera Fuller. « C’est pas pour moi que je fais ça, rétorqua-t-elle. C’est pour Petey. » Pas de récrimination dans sa voix ; elle n’implorait pas sa pitié, elle ne réclamait pas son affection. Seule se dressait entre eux la réalité de sa vie à soixante-deux ans. Obtenir un emploi et un logement là-bas, ça leur changerait l’existence, dit-elle. Les frais médicaux de Pete seraient couverts. Thornhill incarnait son rêve, sa seule option pour continuer à prendre soin de Petey dans leurs vieux jours. « T’as pas d’enfants, tu sais pas c’que c’est d’être responsable de quelqu’un d’autre, mais avec Pete, c’est pas facile pour moi, fils. Un job à Thornhill, ça veut dire fini les loyers à payer, et assurance maladie pour nous deux. Il y a une liste d’attente de trois kilomètres. Je vais avoir soixante-trois ans, Darren. Ma mère n’est plus là. Mon père non plus. J’ai perdu un frère en prison, à Huntsville, et un autre dont le corps a lâché à cinquante-cinq ans. Une chance que Pete ait pas eu son AVC plus tôt. On se fait vieux tous les deux, et on n’a personne d’autre. Quand il partira… je me retrouverai seule. Il me faut ce job, Darren. » Elle ne voulait surtout pas qu’il fasse tout foirer.

En cas d’arrestation ou de problème, elle jurerait qu’elle ne l’avait jamais vu, elle n’hésiterait pas à hurler, à taper un scandale en affirmant que Darren s’était dissimulé dans sa voiture sans qu’elle le sache pour pénétrer dans Thornhill. « Et je plaisante pas », conclut-elle en élevant la voix pour qu’il entende à travers la couche de vêtements malodorants, tandis qu’ils approchaient de l’entrée. Dans son cocon chaud et obscur, Darren ne pouvait même pas essuyer d’un revers de main la sueur sur son front, au risque de détruire l’illusion élaborée avec soin à l’arrière et de contraindre Bell à arrêter la voiture pour remettre en place les vêtements sales et le drap taché de peinture. Donc il resta immobile, inquiet de son propre avenir, des longues années de solitude qui l’attendaient peut-être. Il pensa à Randie, à la demande en mariage qu’il n’avait pas faite, et se souvint qu’il ne l’avait pas rappelée. Une peur aiguë le saisit, celle de ne plus jamais la serrer dans ses bras.

Le bruit du clignotant résonna, suivi de la voix plus discrète de Bell.

« Imagine, je travaille huit ou dix ans à Thornhill : si je garde la santé, j’économiserai pas mal d’argent… Pour la première fois, on aura des sous de côté, un vrai petit matelas. Si Pete part le premier, je m’en sortirai peut-être pas trop mal. J’y ai beaucoup pensé, à la fin de ma vie. Une femme comme moi, sans diplôme, sans argent… »

Ils prirent la route de Thornhill et ce que vit Bell coupa net son monologue. Elle émit un murmure intrigué. « Quoi ? fit Darren. Qu’est-ce qu’il y a ? » Quelle torture de ne pas pouvoir se redresser et observer par lui-même.

« Il y a un sacré paquet de bagnoles, dis donc, dit Bell.

– Quel genre de bagnoles ?

– Il y en a une qui passe la sécurité juste devant nous. Un gros 4x4 noir. Il y en a d’autres à l’intérieur. J’ai l’impression qu’ils vont vers ce grand immeuble là-bas. Les bureaux, sûrement. »

D’après Rey, des 4x4 noirs allaient et venaient dans Thornhill depuis peu. Se raccrochant à ce qu’il connaissait, le jeune homme imaginait des rappeurs, des basketteurs et des chefs d’entreprise. Rey racontait aussi que des personnes extérieures visitaient souvent les maisons de Thornhill. Darren se demanda s’il s’agissait de potentiels investisseurs.

Il entendit Bell baisser la vitre. « Oui, madame ? » fit une voix grave.

Ils ne s’étaient pas accordés sur un mensonge, comme s’il suffisait de ne pas transporter Darren Mathews pour réussir à pénétrer dans la ville sans difficultés. Mais en entendant Bell mentir au gardien, Darren fut époustouflé. Pour la première fois de sa vie, il remercia le ciel de ne pas lui avoir donné une mère banale, experte en tricot par exemple, et pas en entourloupe. Elle prit un ton chaleureux tandis qu’elle cherchait ses papiers dans son sac. Darren savait qu’elle arborait son fameux sourire ingénu et légèrement séducteur, mettant en valeur son profil gauche. « Je viens voir les Fuller, dit Bell. Mes cousins. Enfin, elle, c’est ma cousine. Avec lui, je m’entends moyen, surtout depuis qu’il a voulu laver des tripes de porc dans mon évier à Pâques dernier. Vous allez sûrement voir mon nom dans l’ordinateur, ajouta-t-elle. Je suis venue il y a deux mois passer un premier entretien. Vous avez p’têt des nouvelles de ma candidature ? » Une question un peu grossière, mais d’autant plus crédible qu’elle la posait d’une voix pleine d’espoir. Car elle renfermait une part de vérité : le dénuement de Bell, et sa foi en Thornhill.

Quand il émergea du drap taché et des vêtements sales, Darren reconnut l’odeur pestilentielle de la ville sous les effluves de pins et de cèdres encore humides. Une centaine de mètres au-delà de l’entrée, Bell lui avait signalé que la voie était libre et il s’était redressé en prenant une grande inspiration. L’écœurante puanteur douce-amère de chair pourrie et de brûlé qui s’échappait des cheminées de l’usine au loin manqua de le faire vomir. Il vit alors ce dont Bell parlait : une file de 4x4 noirs aux vitres trop teintées pour circuler légalement sur les routes texanes, et qui évoquaient à Darren des véhicules blindés du gouvernement plutôt que des voitures de chefs d’entreprise ou d’investisseurs. Ils s’orientaient vers le bâtiment massif du siège. Les visiteurs extérieurs dont parlait Rey ?

Une question de plus à lui poser.

« Roule », ordonna-t-il à sa mère depuis la banquette arrière.

Il lui indiqua le chemin de la maison de Rey, voisine de celle des Fuller, tout en cherchant un moyen d’attirer le jeune homme dans leur voiture sans éveiller les soupçons de qui que ce soit, puisque Rey n’était même plus censé vivre à Thornhill. Mais en débouchant sur l’allée des Genévriers, autre chose capta son attention.

Une chevelure, d’abord.

Un carré plongeant couleur d’argent qui, à mesure que leur voiture se rapprochait, semblait se teinter d’un blond cendré presque blanc. Les mèches de devant se courbaient légèrement vers le menton. Stupéfait, Darren reconnut la matriarche de Thornhill, Carey-Ann Thorn, assise sur le porche des Fuller au beau milieu d’une scène semblant tout droit sortie du site de l’entreprise, comme si Bell et lui s’apprêtaient à débouler dans une publicité. L’impression était terriblement étrange. Dans quel piège venaient-ils se fourrer ? Une table de jardin d’inspiration rustique avec chaises assorties s’était matérialisée comme par enchantement, décorée exactement sur le modèle de la photographie des familles dînant à la fraîche, jusqu’au pichet de limonade. Darren dit à Bell de se garer le long du trottoir entre chez Rey et chez les Fuller, là où patientait déjà une Mercedes noire au moteur ronronnant. Mêmes vitres teintées, même allure officielle. Sur le porche, à côté de Carey-Ann, Joseph présidait la table rustique, vêtu d’un costume mal coupé d’une surprenante teinte brun-vert. À sa droite, Darren vit E. J. Hill, et un homme plus âgé au visage mafflu portant un costume anthracite et une cravate rouge vif ornée de petits voiliers. Iris sortit de la maison avec un plateau de sandwichs au poulet. Elle disposa une assiette devant son mari, puis devant chacun des invités.

Carey-Ann ne toucha pas à la sienne.

Darren sortit de la Nissan et marcha vers le porche des Fuller.

Bell souffla derrière lui « J’croyais qu’on venait voir le gamin », en désignant la maison de Rey. Mais ce qui se tramait chez les Fuller aimantait Darren : sous ses yeux, la directrice de Thornhill s’entretenait avec les parents de Sera. « Reste dans la voiture », dit-il à Bell, qui bien sûr l’ignora. Sa mère sur ses talons, Darren rejoignit le porche où Carey-Ann animait la conversation, parlant des Fuller avec une fierté toute patronale.

« Il s’agit d’une de nos familles modèles ; l’une de nos plus grandes réussites. »


Elle se tourna vers Joseph qui récita comme s’il attendait son signal : « On est très heureux ici. Comme nous, la plupart des gens veulent pas devenir des assistés, ils veulent bosser pour gagner leur pitance et ils savent que le respect, ça se mérite. Faites-nous monter sur scène à votre événement, et vous verrez, on chantera les louanges de Thornhill. J’ai envie de raconter notre histoire. »

Il regarda sa femme. « On est très heureux. Pas vrai, Iris ? » Il se tapota la cuisse, entre geste affectueux et ordre discret. Viens là.

Docile, Iris déposa le plateau et vint s’asseoir sur les genoux de son mari. Il passa le bras autour de ses épaules et sourit. Elle l’imita, mais Darren remarqua que ses yeux, eux, ne souriaient pas. Comme la veille, un chagrin muet s’y lisait.

Il monta les marches et lança : « Ça alors ! Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Tout le monde le dévisagea.

E. J. Hill interrogea du regard son épouse qui, exprimant un mécontentement très discret, leva une main apaisante suggérant qu’elle contrôlait la situation, quelle qu’elle soit. Elle adressa à Darren un sourire dur comme du diamant.

Des gouttes de sueur perlaient au front de l’inconnu à cravate rouge. Il tira un mouchoir et s’épongea, attendant que ses hôtes lui expliquent cette arrivée impromptue. « Carey-Ann ?

– Je vous présente Darren Mathews », dit-elle, toisant l’intrus.

Les surprises n’existaient pas dans sa ville. Elle voulait que Darren le sache et obtint l’effet escompté : entendre son nom sortir de la bouche de Carey-Ann le déstabilisa. Elle savait qui il était. « Et pourtant, répondit-il, nous n’avons encore jamais eu le plaisir de nous rencontrer. » Il tendit la main.


Comme son assiette un peu plus tôt, elle l’ignora.

Darren comprit qu’elle calculait la meilleure manière de s’adapter à son intrusion, ce qu’il lui en coûterait d’admettre qu’elle ne figurait pas dans le scénario. Il venait d’interrompre une opération séduction, conclut Darren du maintien parfait de Carey-Ann, suspendue aux moindres réactions de l’homme cravaté. Un investisseur ? Il sentait qu’autre chose se jouait. Carey-Ann décida apparemment que crier au scandale n’était pas dans son intérêt. Elle fit un large sourire, comme si elle accueillait un retardataire attendu avec impatience. Vêtue d’un luxueux tailleur en laine bouclée, à la fois professionnel et décontracté, elle aurait pu sortir d’un conseil d’administration comme d’un salon de thé élégant. « Joignez-vous à nous, monsieur Mathews », dit-elle.

Bell arriva sur le porche dans sa blouse Cherry Clean Maids.

Carey-Ann cligna des yeux, revoyant ses calculs. Comment allait-elle retourner à son avantage la situation ? Son aplomb vacilla l’espace d’un instant. Les nouveaux venus en jean Wrangler et blouse de ménage déconcertaient visiblement l’homme à la cravate fantaisie.

« Pardon, mais qui est-ce ? demanda-t-il.

– C’est un Ranger du Texas », fit Benny, le petit frère de Sera. Darren n’avait pas remarqué le garçon assis dans un coin, qui jouait sur son téléphone fourni par Thornhill.

« Ex-Ranger du Texas, d’après mes informations », dit Carey-Ann.

De nouveau, elle toisa Darren, comme pour lui signifier qu’il n’avait aucun pouvoir en ces lieux et qu’il n’arpentait librement les rues de Thornhill que parce qu’elle le voulait bien. Constater que la nouvelle de sa visite de la veille était parvenue au sommet de la hiérarchie de l’entreprise et qu’on avait pris des renseignements sur lui le glaça quelque peu.


« Je suis un honnête citoyen qui s’inquiète, c’est tout, dit-il. Comment se porte votre fille, monsieur Fuller ?

– Très bien.

– Vous persistez à l’affirmer, alors que personne n’a l’air de savoir où elle…

– Sera commence sa deuxième année à Stephen F. Austin, expliqua Joseph à l’homme cravaté, reprenant ce qui avait tout l’air d’un argumentaire de vente. Tout ça, c’est grâce à Thornhill et en particulier à Mme Carey-Ann. Sera est très heureuse à l’université…

– Sauf qu’elle ne l’est pas vraiment, si ? coupa Darren. En tout cas, elle n’était pas enchantée d’intégrer une sororité qu’elle n’avait pas choisie. Pas vrai, monsieur Fuller ?

– C’est moi-même qui me suis occupée de réserver une place pour Sera dans une sororité prestigieuse, dit Carey-Ann. Comme chacun sait, une étudiante réussit bien mieux dans l’enseignement supérieur lorsqu’elle bénéficie du soutien de sa sororité. Je tenais à ce que Sera ait cette chance. Moi-même, je mesure le rôle que ma sororité a joué lorsque j’étais étudiante à l’université méthodiste du Sud. Rhô Bêta Zêta fait partie intégrante de mon succès. Alors quand Joseph a émis l’idée que Sera rejoigne cette sororité, j’ai été flattée et j’ai très volontiers accepté. Pourquoi ? Parce que Thornhill investit dans la réussite de Sera. »

Des mots vibrant de sincérité : Darren craignit un instant que son propre cynisme, nourri par les nombreuses années passées dans une culture de double-jeu et de dissimulation, n’ait obscurci son jugement, et que son inimitié pour Joseph Fuller ne l’ait mené à rejeter en bloc tout Thornhill et à détester Carey-Ann au premier coup d’œil.

À l’attention de l’homme à cravate rouge, elle transformait le tout en un discours de communication impeccablement maîtrisé. « Nous proposons des emplois, nous soutenons les familles et nous éduquons les générations futures. Les Fuller n’étaient pas responsables de leur situation avant de nous rejoindre. Quant au fonctionnement de Thornhill, qui est à la fois une entreprise et une communauté, il favorise particulièrement les familles. Les Fuller peuvent en témoigner.

– Mais où est-elle ? demanda Darren, exprimant à voix haute le refrain qui tournait en boucle dans sa tête. Où est passée votre fille, monsieur Fuller ? Personne de la fac ni de sa sororité ne l’a vue récemment. Quant à vous, madame Thorn, pourriez-vous m’expliquer pourquoi la police de Thornhill cherche à empêcher une enquête sur la disparition d’une de vos résidentes ?

– Pour la dernière fois, Sera est à la fac, dit fermement Joseph.

– Comment ça, la police ? » demanda l’homme à cravate rouge. E. J. Hill posa son téléphone sur la table et jeta un regard à Carey-Ann. On remballe.

« Joseph, je crois que l’heure est venue pour vous de reprendre le travail », dit Carey-Ann. Elle sourit calmement et se leva, décrétant la fin de cette petite réunion. Joseph se leva à son tour, si vite qu’il manqua d’envoyer Iris au sol, comme s’il avait oublié qu’elle se trouvait sur ses genoux. « J’étais pas censé rencontrer d’autres personnes ? », demanda-t-il en lissant sa chemise.

Darren n’abandonna pas. « D’après la police du campus, Sera habiterait toujours à la sororité, mais les filles disent que…

– Sera est tellement adorable, dit Carey-Ann en se tournant vers Iris, le sourire aux lèvres. J’imagine ce que c’est d’avoir des enfants à la fac. Injoignables la moitié du temps. »

Elle ajouta à l’attention de l’homme à la cravate : « Sera est une étudiante très active.

– Je suis toujours prêt à témoigner au gala de Keep America Working », dit Joseph.


E. J. Hill secoua imperceptiblement la tête. Pas question.

Durant toute la scène, Darren observa discrètement Iris, qui gardait la même expression d’inquiétude que la veille, lorsqu’il l’avait interrogée sur sa fille pour la première fois. Il fallait absolument qu’il lui parle seul à seule, sans son mari. L’homme à la cravate, sur le point de partir, saluait Iris et Joseph. Il prit le temps de sourire à Benny, à qui il donna un petit casque de chantier en jouet : « Juste un petit cadeau qu’on donne aux gamins intelligents dans ton genre, à mon bureau. » Benny empocha le casque tandis que ses parents disaient au revoir à Carey-Ann. E. J. Hill, déjà sur la pelouse, se dirigeait vers une autre voiture noire, une Cadillac arrivée à l’instant.

Joseph descendit les marches derrière Carey-Ann.

Il insistait pour « donner un coup de main », voulait raconter son histoire aux gens.

« Désormais, le meilleur moyen pour vous d’aider Thornhill, c’est d’enfiler votre combinaison et d’aller prendre votre poste. »

Carey-Ann lui tapota l’épaule et rejoignit E. J. dans la Cadillac. L’homme à la cravate était déjà installé à l’arrière de la Mercedes. Son chauffeur démarra et les deux voitures s’éloignèrent dans l’allée des Genévriers. Joseph, dont la cravate maladroitement nouée ne descendait pas assez bas, prit un vélo d’enfant appuyé contre un arbre. Iris poussa un soupir de désapprobation, se dépêcha de rattraper son mari et le retint par le bras : « N’y va pas, Joseph. Ils ont déjà choisi quelqu’un d’autre. Laisse tomber. Va travailler.

– Je ne veux pas renoncer maintenant.

– Ils ne veulent pas de toi.

– On s’est trop impliqués…

– Ils ne veulent plus de nous ! dit Iris. Quand on ne veut pas de toi, n’insiste pas. »

L’échange mit Darren mal à l’aise, ainsi que Benny qui, depuis le porche, regardait Iris humilier involontairement Joseph en faisant appel à sa fierté. Le garçon semblait avoir honte. Son père, dans son costume moche, sur un vélo de gamin. « Papa », dit doucement Benny. Quelques personnes les observaient. Des voisins à l’arrêt de bus. Une mère sortie de chez elle, un nourrisson sur la hanche. Joseph secoua brutalement le bras pour qu’Iris le lâche. Elle fronça les sourcils, blessée, ne sachant que faire, et regarda son mari filer sur le vélo jaune, passer devant le square, puis l’arrêt de bus. Il prit à droite sur Hill Street, la rue principale qui menait aux églises, au centre de santé, aux écoles et au siège de Thornhill.

Iris le regarda pédaler sur le vélo trop petit.

Puis elle retourna chez elle, les mâchoires crispées, excédée. Darren eut l’impression que son corps tout entier tremblait d’exaspération. Elle monta les marches, prit son fils par la main et rentra dans la maison, dont la porte resta entrouverte pendant quelques secondes. Enfin, leur chance de parler à Iris se présentait. Darren chercha sa mère des yeux mais ne la vit nulle part. Pris de panique, il sentit l’aiguillon de la culpabilité : comment avait-il pu négliger à ce point sa présence, oublier qu’elle était avec lui ?

C’est alors qu’il entendit la voix de Bell résonner à l’intérieur de la maison.

« Et tous ces rangements, ils étaient déjà là quand vous vous êtes installés ? C’est fourni avec ? »

Elle s’était faufilée chez les Fuller et, avant même de s’être présentée, commençait à poser des questions sur l’équipement des logements de Thornhill.
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Pour Darren, le seul moyen de gagner la confiance d’Iris était de lui dire toute la vérité. Oui, il avait fait partie des Rangers du Texas pendant plus de dix ans. Mais il venait de rendre son insigne, car il arrivait de moins en moins à respecter les contours d’une justice appliquée par des Blancs à des personnes comme elle et lui, dit-il geste à l’appui. Assis à la table de la cuisine sur un banc agrémenté de coussins jaunes, ils voyaient le salon où se trouvait Benny, dans la même position que la veille : allongé sur le ventre, il jouait en regardant des dessins animés. Bell arpentait les pièces, estimant le nombre de mètres carrés et passant la main sur les murs pour tester le matériau et l’isolation. Par rapport à la maison qu’elle habitait avec Pete, Darren voyait les avantages du bungalow des Fuller : le beau parquet, les tapis tressés, les appliques, l’escalier vers le petit étage, les bibliothèques intégrées et le lave-vaisselle dans la cuisine. Bell ponctuait sa visite de petits oh ! et ah ! sans qu’Iris ne réagisse, observa Darren. Recroquevillée au fond d’elle-même, brûlant d’émotions intenses, elle se tordait les mains, le regard perdu dans le vague, l’esprit à des millions de kilomètres de là.

« Madame », fit Darren.

Iris le fixa comme si elle ne se rappelait pas l’avoir invité à entrer. Puis elle regarda Bell et fronça les sourcils. Darren savait que sa franchise risquait de se retourner contre lui : rien ne lui prouvait qu’Iris Fuller lui ferait davantage confiance que son mari.

« Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois, madame Fuller ? »

Iris soupira, peut-être pour gagner du temps.

« Vous n’êtes plus un Ranger du Texas, c’est bien ça ?

– Absolument, répondit Darren. Vous ne me devez rien, vous n’êtes pas obligée de me répondre. »

Iris resta un moment silencieuse. Elle continuait à se tordre les mains et jetait de fréquents coups d’œil à son fils. Darren se demanda quel âge elle avait. Elle avait la peau lisse, le teint lumineux, et les rides ne marquaient pas encore le coin de ses yeux ni de ses lèvres au dessin harmonieux. Mais son front semblait un océan de plis mouvants, traversé par les vagues des épreuves et des soucis.

« J’essaie de retrouver votre fille. J’ai des raisons de croire qu’elle a disparu. »

Le mot la fit frissonner. Elle agrippa de la main droite le bord de la table mais secoua la tête en signe de dénégation. « Sera est à l’université, dit-elle, répétant à son tour cette explication réconfortante.

– J’ai retrouvé des affaires à elle, intervint Bell. C’est ça qui a tout déclenché. »

Son inspection pleine de convoitise achevée, elle était revenue s’accouder au comptoir de la cuisine. « Je fais le ménage dans la maison de la sororité, et il y a quelques jours de ça, j’ai trouvé un tas d’affaires à elle dans le conteneur de derrière. »

Iris se redressa légèrement, tandis que ses épaules et les traits de son visage s’affaissaient sous l’effet d’une force invisible : elle se relevait et sombrait simultanément. Bell continua : « Je suis allée trouver Darren parce que je voyais plus votre fille depuis un moment. J’étais pas tranquille. Alors je suis allée le chercher. »


Les yeux d’Iris allaient de l’un à l’autre, tandis que les questions se pressaient dans son esprit.

À Bell, elle demanda : « C’est votre garçon ?

– Il est un peu grand maintenant pour l’appeler mon garçon, mais oui, madame, c’est mon fils. »

Ces paroles émurent apparemment Iris dont les larmes jaillirent soudain, essuyées avant même de couler sur ses joues. Elle se frotta les mains sur son tablier et leur demanda s’ils voulaient du café. Sans attendre de réponse, elle se leva pour ouvrir le placard mais s’écroula sur le banc, incapable cette fois de retenir ses larmes.

« Je vais en faire », dit Bell en hochant la tête pour lui signifier qu’elle pouvait se laisser aller ; on a bien le droit de craquer dans sa propre maison. Bell se mit à ouvrir et fermer des placards en quête du café. Voyant cela, Iris se releva, ouvrit celui à la droite de Bell et en sortit, au lieu de la boîte d’instantané Folgers, une bouteille de cognac. Elle l’ouvrit, jeta un œil vers le salon pour s’assurer que ses dessins animés absorbaient toujours Benny, but une bonne lampée et tendit la bouteille à Bell qui se figea.

Darren perçut sa panique : lui aussi, l’aiguillon du manque venait de lui transpercer la gorge. Les yeux de Bell, deux points d’interrogation, se tournèrent vers les siens, appelant au secours. Est-ce qu’ils ne pourraient pas… Juste un p’tit coup ? Jamais la nouvelle sobriété de sa mère ne lui avait paru si fragile.

« Non, merci », dit Darren, qui sentait pourtant déjà dans sa bouche la douceur et le feu du cognac. Il le fit pour sa mère : sobre depuis plus longtemps que lui, elle avait plus à perdre. « On voudrait pas être impoli, madame Fuller, mais on ne boit pas d’alcool. »

Le projet de café oublié, Iris revint s’asseoir avec la bouteille de cognac.

« Ça fait quelques semaines que je ne l’ai pas vue. Ne pas appeler, ça lui ressemble pas, mais je sais que ses études lui prennent beaucoup de temps et je tiens à ce qu’elle se sente libre. Ces derniers temps, son état de santé s’est de nouveau dégradé, mais ça fait partie de sa maladie. Nous, on essaye de lui apprendre à s’occuper elle-même de sa santé, à devenir autonome. Je me sentirais juste mieux si je la voyais ou si je pouvais être sûre qu’elle prend bien soin d’elle. »

Darren essayait d’estimer s’il fallait aborder le sujet du t-shirt sanglant, et à quel moment.

Des jours pouvaient encore s’écouler avant qu’il sache s’il s’agissait bien du sang de Sera.

Mais sans effrayer inutilement Iris, il tenait à tirer le signal d’alarme.

Car, il le sentait, Iris s’efforçait de croire que sa fille lui manquait simplement, elle luttait pour ne pas alimenter sa peur qu’il soit arrivé quelque chose à Sera, quelque chose qui l’empêche d’appeler. « Elle a envoyé des textos. Mon mari vous l’a dit, je crois bien. » Elle baissa les yeux en prononçant ces paroles, et se mit à triturer la couture de sa poche de tablier, qui commençait à se défaire, agrandissant le trou. Darren se pencha sur la table, remarquant qu’elle était non pas en bois mais en plastique robuste.

« Et vous les avez lus, ces messages, Iris ? »

Elle inspira profondément et souffla, impatiente.

L’insistance de Darren l’obligeait à se justifier et ça l’agaçait.

« Benny, apporte-moi mon téléphone, tu veux ? »

En attendant, Darren lui demanda : « Vous êtes proche de votre fille ?

– Qu’est-ce que c’est que cette question ? » Se mettre en colère pour une bonne raison la soulageait, et elle s’y accrocha. « C’est ma fille ! Bien sûr qu’on est proches. »

Bell, qui en connaissait un rayon sur la différence entre la relation qu’on aimerait avoir avec ses enfants et celle qu’on a vraiment, prit le relais : « Elle vous l’aurait dit, si elle avait un problème à la fac, si elle n’allait pas bien ?


– Sera est une gentille fille. Elle travaille bien à l’école, encore mieux que ce qu’on espérait. L’université, on n’aurait même pas osé rêver qu’elle aille jusque-là.

– Je veux dire, si on lui causait des problèmes, dit Bell. Elle vous a rien dit sur les filles de Rhô Bêta Zêta, sur la façon dont elles la traitaient ? Vous avez parlé de quoi la dernière fois que vous l’avez vue ? »

Darren jeta un regard à sa mère. Vas-y doucement.

Iris, accablée, ne semblait pas comprendre exactement où Bell voulait en venir, ni même comment ces deux inconnus s’étaient introduits dans sa cuisine, au cœur de son foyer.

« Est-ce qu’elle vous a déjà dit qu’elles n’étaient pas sympas avec elle, qu’elles lui menaient la vie dure… »

Darren demanda si c’était pour ça que Sera avait déménagé de la sororité.

Le regard d’Iris lui fendit le cœur. De toute évidence, elle n’était absolument pas au courant que sa fille était censée avoir déménagé. Un tressaillement parcourut tout son corps, un mini-tremblement de terre qui chargea l’atmosphère d’électricité. Feignant l’indignation, elle hocha la tête pour dire qu’elle était évidemment au courant. Plus les questions de Darren suggéraient qu’Iris ignorait ce qui se passait dans la vie de sa fille, plus elle semblait prête à parier que rien ne clochait. En l’absence de Joseph, elle se cramponnait aux certitudes dont elle doutait pourtant plus tôt.

Quand Benny lui apporta son téléphone, elle déclara : « Elle est revenue faire des lessives, et elle s’est baladée un peu avec Rey aussi. » Elle indiqua du menton la direction de la maison voisine. « On a plié le linge devant la télé, et puis elle a dit qu’il fallait qu’elle retourne sur le campus. Elle devait aller à une fête. » Darren et Bell échangèrent un regard. Est-ce qu’Iris était en train de dire qu’elle n’avait pas revu sa fille depuis le week-end de la fête à la fraternité Pi Xi ? Elle leva les yeux, sentant venir la question. « Elle a envoyé des textos depuis, bien sûr », ajouta-t-elle en faisant défiler les applications de son téléphone, identique à celui que Bell avait retrouvé dans les poubelles. Éteint. Se demandant comment il allait le lui dire, Darren reprit : « Thornhill vous fournit les téléphones, c’est bien ça ?

– Oui, c’est dans le contrat. »

Une couverture réseau, un ordinateur et le Wi-Fi gratuit. Quelques-uns des avantages de vivre et travailler à Thornhill, sans oublier les écoles, de la maternelle au lycée, le système de santé et les supermarchés de la ville. Tout compris. Joseph travaillait à l’usine, Iris dans une crèche municipale. Benny retourna devant la télévision à écran plat, elle aussi incluse – Bell n’avait pas manqué de poser la question.

« Je disais qu’elle avait envoyé des textos, à son père en tout cas, ça j’en suis sûre. Je crois que Benny en a eu un aussi. Donnez-moi une seconde, que je retrouve celui qu’elle m’a écrit…

– D’un téléphone de Thornhill, dit Darren.

– De son portable, oui.

– Avec son forfait gratuit géré par votre employeur.

– Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

– Je répète les informations que vous me donnez », dit Darren marchant sur des œufs comme il le faisait par le passé avec les familles des victimes, amenant le choc de la vérité aussi doucement que possible. « Vous me dites que le dernier contact avec votre fille s’est fait via un téléphone payé par votre employeur, le même employeur qui vous assure que votre fille n’a pas disparu, alors que la seule preuve réside dans les textos qu’elle vous envoie avec ce téléphone. » Darren remarqua la sueur perlant sur le front d’Iris. Les rides d’inquiétude sur son front montaient et descendaient.


« Vous voulez dire que Thornhill nous ment ? »

Elle prononça le verbe mentir la première.

C’était important, il le savait.

Petit à petit, elle prenait conscience que quelque chose n’allait pas.

« Je dis juste qu’à l’évidence, s’ils voulaient vous mentir, ce serait facile. Ils pourraient aisément vous envoyer des messages en vous faisant croire que c’est votre fille qui vous écrit. » Iris secoua la tête, s’efforçant de trouver ses insinuations complètement absurdes.

« Mais pourquoi ils feraient ça ?

– Je l’ignore, mais on dirait que Thornhill n’a pas très envie que les Rangers du Texas ou d’autres policiers viennent enquêter sur la disparition de votre fille. Ils m’ont conseillé de renoncer, ils m’ont assuré qu’elle allait bien…

– Ma fille n’a pas disparu. » Iris continuait à faire défiler ses messages à la recherche d’un texto qui, elle s’en rendait compte, n’avait jamais existé. Elle baissa les yeux un instant avant de les regarder, dépitée. « Ça devait être sur le téléphone de Joseph. Mais je les ai bien vus, ces messages. Je laisserais pas passer plusieurs semaines sans nouvelles de mon enfant. Sera nous a écrit.

– On a retrouvé son téléphone », dit Bell.

Darren lui donna un coup de pied sous la table. Il y avait un rythme à respecter pour ce genre de choses, une manière de prendre les gens par la main et de les amener à la vérité qui s’étalait pourtant sous leurs yeux.

Mais Bell riposta par une claque sur le bras. « Il faut lui dire.

– Comment ça, vous avez retrouvé son téléphone ? demanda Iris.

– Dans la poubelle, sans batterie, avec le reste de ses affaires. »

Iris jeta un regard plein d’animosité à Bell. « Je veux le voir. »


Raison pour laquelle Darren aurait préféré que sa mère se taise.

À Iris, il dit : « Nous n’avons pas apporté les affaires de Sera.

– Alors je ne vous crois pas », dit-elle en croisant les bras, mâchoires serrées et menton pointé en avant. Darren sentait presque les molécules se réorganiser dans l’air, la force de la volonté d’Iris repousser l’intégralité de leur conversation. « Pourquoi Thornhill nous ferait croire que notre fille va bien si ce n’est pas le cas ?

– À vous de me dire. À vous de me dire si vous savez quelque chose que j’ignore sur cet endroit.

– Cet endroit, répéta Iris en imitant ce qu’elle prenait pour un mépris mal dissimulé envers Thornhill. Sans cet endroit, notre fille serait morte. »
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Elle se mit à leur montrer des photos, qu’elle conservait non pas dans un album mais dans un tiroir de la cuisine, regroupées par liasses dans des sachets de congélation. Sera à deux mois, à douze ans, à huit, sans ordre apparent. Le classement d’Iris échappait à Darren, il ne comprenait pas ce qui rassemblait les images, mais le cœur d’Iris devait le savoir ; elle voulait leur présenter sa fille et leur raconter que son amour de mère dévouée et attentionnée s’était heurté, plus souvent qu’à son tour, aux malheurs de l’existence.

« Parfois, en pleine nuit, je me rappelle comme elle a souffert avant même de savoir parler, sans pouvoir nous dire ce qui n’allait pas, où est-ce qu’elle avait mal, je repense aux nuits où elle pleurait des heures et des heures sans que je parvienne à la calmer. Cette bouteille de cognac, j’ai envoyé Joseph en acheter une comme ça quand elle avait six mois, à un moment où on se disait qu’elle faisait peut-être juste ses dents. Ils nous avaient parlé de la drépanocytose à sa naissance, mais elle n’a eu aucun symptôme les premiers mois, et je préférais croire que les médecins s’étaient trompés. Et là, les tatas et les mamies du côté de Joseph nous ont conseillé de lui frotter les gencives au cognac. Seigneur, je me retrouvais à deux doigts de saouler mon bébé en essayant de le calmer. »


Iris caressa une photo de Sera peu après sa naissance, en pyjama blanc orné de cœurs roses et jaunes, les jambes et les bras maigrichons mais les joues rebondies comme des miches de pain. Ses grands yeux bruns presque noirs, ceux de sa mère, évoquaient à Darren des morceaux de charbon incrustés de quelques éclats de mica. Une flamme brillait en Sera. « Parfois, la nuit, je repense au temps d’avant le diagnostic, à toutes les fois où elle s’est tournée vers moi, sa maman, pour que je l’aide, sauf que comme je n’avais aucune idée de sa maladie, je ne pouvais rien faire. Le seul capable de calmer ses hurlements, c’était Joseph. Elle souffrait quand même, elle gémissait, mais dans ses bras, elle s’apaisait un peu. Elle a toujours été la fille chérie de son papa. Ça a dû avoir des conséquences sur elle, cette impression de ne pas pouvoir compter sur sa mère. Je crains que ça reste à jamais, comme une tache indélébile.

– Arrêtez, vous vous faites du mal », dit Bell. Elle tapota la main d’Iris. « Vous blâmez pas pour ça. Ça vous tuera. Soyez pas trop dure avec vous-même. »

Iris regarda Bell, puis Darren, sentant que se cachait là l’histoire d’une mère et son fils et que Bell parlait d’expérience. Sensible à la tristesse dans la voix de sa mère, Darren voulut capter son regard, mais elle l’évita. Iris tira d’un autre sachet une photo de Sera vers trois ans. « C’est l’année où sa maladie s’est aggravée. Pas de drépanocytose dans nos familles, ni chez Joseph ni chez moi, même en remontant des générations. Et pouf, mon enfant l’avait. Ç’a été dur, très dur. Mais on a fait avec, on a accompli notre devoir, consulté les meilleurs docteurs de Houston. On avait peur, bien sûr. Mais en même temps ça nous soulageait de savoir ce que notre fille avait, de savoir enfin pourquoi elle souffrait comme ça. »

Par chance, Joseph avait un bon travail à l’époque. Contremaître dans le bâtiment, pour une entreprise qui construisait des maisons au Texas et en Louisiane. Son assurance maladie couvrait sa famille – « On n’était encore que tous les trois » – et Sera bénéficiait des meilleurs traitements. Elle avait encore parfois des « épisodes » de douleurs intenses, qui l’empêchaient d’aller à l’école, mais menait une vie aussi normale que possible. « Ça nous rendait fiers, dit Iris. Et Joseph, oh, il était si heureux de pouvoir s’occuper de nous, de procurer à Sera ce dont elle avait besoin. » Iris ne travaillait pas à l’époque. Pourtant, elle avait déjà gagné sa vie et l’aurait fait volontiers, mais Joseph se montrait un peu traditionaliste. « Je pense que ça lui plaisait que sa femme n’ait pas besoin de travailler ; il a toujours cru au mythe de l’homme qui prend tout en charge, le soutien de famille. » D’après Iris, ça lui donnait l’impression de ressembler aux hommes qu’il voyait à la télévision dans son enfance, ceux qui rendaient tout possible pour leurs proches. Ça collait avec sa propre définition d’un homme de valeur. C’était l’étalon auquel il mesurait sa vie, et quand bien même il impliquait la plupart du temps de se comparer à des hommes blancs, Joseph tirait une certaine satisfaction de jouer dans leur ligue.

Il se montrait à la hauteur, réussissait même mieux que certains.

Joseph gérait trois ou quatre chantiers en même temps quand l’économie américaine sombra, entraînant avec elle toute la stabilité de leur vie. D’abord, ils perdirent la maison de banlieue résidentielle qu’ils s’étaient saignés pour acheter. Ensuite, Joseph perdit son travail. L’entreprise de bâtiment réduisait la voilure : d’autres contremaîtres avec plus d’ancienneté récupéreraient ses chantiers. Fini pour Joseph.

« Ça lui a fait beaucoup de mal », dit Iris.

Il avait déjà été licencié par le passé, mais cette fois lui et sa famille croyaient leur situation assurée, ils imaginaient ne pouvoir aller que vers le mieux. Ils étaient propriétaires, la maladie de Sera semblait sous contrôle, et Joseph espérait bien gravir les échelons dans son entreprise où les supérieurs se fichaient qu’il n’ait pas de diplôme tant qu’il se montrait malin et capable de travailler dur. « J’étais enceinte de Benny à ce moment-là. On a tout perdu à la vitesse d’un rocher qui dévale une colline, sans avoir le temps de comprendre, et notre vie est devenue une suite méconnaissable de jours tristes. »

Iris baissa les yeux et constata que Bell lui avait pris la main.

Le geste de compassion lui déplut.

Les Fuller ne demandaient pas de pitié.

Elle retira doucement sa main, qui rejoignit l’autre sur ses genoux, et poursuivit.

Ils avaient fini par perdre leur assurance maladie, et passer d’un appartement à l’autre sans jamais réussir à payer le loyer. Joseph cherchait du travail. Iris aussi. Mais il fallait bien que quelqu’un s’occupe de Sera quand elle n’allait pas à l’école. Privés de couverture santé, ils ne pouvaient pas toujours payer ses médicaments, même si Iris réduisait au strict minimum le suivi de sa grossesse. Ils avaient beau courir, le tapis roulant sur lequel ils s’étaient retrouvés les tirait toujours plus loin en arrière. Désormais, quand les crises de Sera la faisaient hurler de douleur, ils allaient aux urgences. Les dettes s’accumulèrent. Une fois épuisées les réserves d’amis et de proches prêts à accueillir quelques jours une femme enceinte et une enfant malade dans leur salon, ils se retrouvèrent tous les trois à la rue. Ils dormaient dans le vieux van contre lequel Joseph avait échangé son pick-up, perdant ainsi son véhicule de travail pour quelques mètres carrés de plus, les seuls qu’ils puissent encore s’offrir. À ce moment-là, Obama prenait possession du Bureau ovale et on commençait à parler d’un projet d’assurance maladie qui permettrait aux gens comme eux de mieux résister aux coups du destin, aux mauvaises surprises cachées dans leur ADN.

Devant Bell se trouvait un autre sachet. La photo du dessus montrait Sera avec son petit frère. Darren leur donnait onze et deux ans. Ils se trouvaient sur une plage, sans doute à Galveston, Texas, vu le sable grisâtre, et Sera paraissait plus maigrichonne que jamais à côté de son petit frère tout potelé. Elle avait de gros cernes et les ganglions saillants, mais elle souriait.

La même lumière brillait dans ses yeux.

« Je peux ? » demanda Bell, voulant voir de plus près la photo. Les bébés d’Iris.

Elle s’assura d’un coup d’œil à Darren qu’elle ne dépassait pas les bornes.

Cette attention le toucha, comme l’intérêt de Bell pour les photos de Sera et Benny.

Bell dont l’inquiétude avait lancé toute cette histoire.

Sa mère était pour lui une énigme indéchiffrable. Darren repensa à ce qu’elle lui avait raconté sur son père. Cette histoire, celle d’un homme qui plaçait son enfant au-dessus du respect des lois, le perturbait. Bell n’avait pas menti sur Sera Fuller : disait-elle là aussi la vérité ? L’idée menaçait de le détruire.

« C’est avec l’Obamacare qu’on a vraiment touché le fond », dit Iris.

Darren se rendit compte qu’il avait perdu le fil.

Bell passait en revue une liasse de photos de Sera et Benny, chaque année plus grands. Iris souriait aux images de ses enfants, mais se tordait de nouveau les mains sous la table. « Ils ont fait passer la loi, et on a perdu tout espoir de recevoir de l’aide, nous comme les autres gens frappés malgré eux par le malheur. »

Darren jeta un coup d’œil en direction du salon et des photos aperçues la veille.

Joseph à un rassemblement MAGA.


Il ne voulait pas se lancer dans un débat politique, au risque qu’Iris se ferme et cesse de parler. Avant de sortir les photos, elle avait admis que les derniers messages de Sera se trouvaient sur le téléphone de Joseph, qu’il portait sur lui, l’empêchant de vérifier. Iris poursuivait son plaidoyer pour Thornhill, plaidoyer directement issu de l’enfer traversé par sa famille avant de trouver refuge ici. Darren tenta pourtant de rendre justice à l’ancien président. « Pour moi, le principe même de l’Obamacare consistait à aider des gens comme vous. Leur permettre de se soigner correctement, faire en sorte qu’on ne refuse plus de couvrir les enfants comme Sera sous prétexte qu’ils avaient une maladie génétique.

– Mais on ne pouvait pas se le permettre, l’Obamacare, dit Iris. Malgré les belles promesses, c’était pire chaque année : on s’endettait encore, et Sera ne pouvait plus suivre à l’école parce qu’on devait même rationner ses médicaments.

– Moi aussi, j’ai lutté, dit Bell en reposant sur la table une photo de Sera en costume de princesse Tiana fait maison ; une nuisette vert pâle avec une petite grenouille en caoutchouc de bazar d’articles de pêche collée sur l’épaule. Jusqu’à ce que je trouve mon dernier job. Mais tout ce bordel, c’est à cause de Greg Abbott. C’est l’État du Texas qui a joué contre l’Obamacare et qui a rendu encore plus difficile pour les pauvres d’obtenir une couverture santé. »

Elle disait vrai, songea Darren.

Son Texas bien-aimé avait laissé tomber des gens comme Joseph et Iris Fuller.

Le Texas avait trahi Sera.

« D’après Joseph, Obama s’est servi de nous pour se faire élire, mais il ne nous a pas laissés nous redresser ni vivre dans la dignité comme la population blanche, dit Iris. Une fois qu’il a réussi lui, il nous a fait croire que nous, les Noirs, on tirait le système vers le bas. »


Darren ne se rappelait pas un seul discours d’Obama contenant de tels propos.

Mais l’idée reflétait l’expérience de cette famille, dont le patriarche était aussi habité par l’ambition, par le désir de se sentir important dans ce monde. Et ça commençait par procurer aux siens un toit, à manger et des médicaments.

Joseph se reconnaissait dans le discours républicain selon lequel les Démocrates méprisaient les vrais travailleurs et leur préféraient des universitaires et des experts de la télévision, bardés de diplômes obtenus dans des États où lui n’avait jamais mis les pieds. Quand un jour, par curiosité, il se rendit à un meeting républicain en faveur du candidat de 2016 Donald Trump, il se sentit respecté en tant qu’homme noir, et même estimé. À ce rassemblement ainsi qu’à ceux auxquels il se rendit par la suite, il put parler avec des gens. Des gens avides d’entendre ce qu’il avait à dire. « Ils l’ont fait monter sur scène à Fort Worth, dit Iris. Pour qu’il raconte ce que l’Obamacare a fait à notre famille. »

Greg Abbott, pensa Darren. Ce que Greg Abbott a fait à votre famille.

« C’est là qu’il a rencontré E. J. Hill.

– Le type des scieries ? fit Bell.

– Oui, avant qu’il change de branche », acquiesça Darren.

Bell grimaça.

Son frère travaillait pour Hill, dit-elle, jusqu’à ce que celui-ci vende sa société Hill Lumber Holdings à une multinationale basée dans l’État de Georgie. Pete avait été licencié. À ce souvenir, Bell secoua la tête. « Il a perdu son assurance maladie à ce moment-là ; pendant des années, il n’a pas consulté, et un jour, paf, AVC. » Bell tenait clairement la famille Hill pour responsable de l’AVC de son frère. Absurde ? Pas tant que ça, dans un pays où les employeurs décident quelle assurance maladie vous méritez… et quelle assurance maladie vous payez les yeux de la tête.

« C’est le même Hill qui dirige Thornhill, tu es consciente de ça ? » demanda Darren à Bell.

Elle balaya du regard l’intérieur si bien équipé des Fuller, tâchant de réconcilier sa détestation de la famille Hill avec les espoirs qu’elle fondait sur son emménagement à Thornhill.

« Oui, mais ils ont appris à prendre soin des gens, dit-elle.

– Quand on a rencontré Carey-Ann, tout a changé, reprit Iris. Elle nous a proposé une nouvelle manière de vivre et de travailler, dans un endroit où l’intégralité de nos besoins serait prise en charge. Ça lui tient vraiment à cœur que les familles soient protégées. En ville, elle appelle tout le monde par son nom. Joseph pouvait être embauché. Il fallait que moi aussi, je me trouve une occupation. L’une des exigences pour venir, c’est que les adultes de la famille travaillent.

– À condition d’avoir des papiers », murmura Darren.

Les histoires de Rey sur les familles de sans-papiers et celles où tout le monde n’avait pas la citoyenneté lui revinrent. Les premiers habitants de Thornhill. Et puis, selon Rey, des gens tombés soudain malades avaient levé le camp. « Il n’y a pas de problèmes de santé dans votre famille ? demanda-t-il à Iris. À part la drépanocytose de Sera, je veux dire. Si j’ai bien compris, certains s’inquiètent des conditions de travail ici et de leurs effets sur la santé, il y aurait un mauvais truc dans l’air auquel vous seriez exposés. »

Iris fronça les sourcils et des plis verticaux apparurent au-dessus de son nez. La question semblait la troubler et peut-être même l’effrayer très légèrement. Y avait-il dans l’air une substance nocive ? Se retrouverait-elle avec non pas un mais deux enfants malades nécessitant un suivi médical constant ? Elle toussa. Le pouvoir de la suggestion, sans doute. Mais elle fut gênée d’avoir douté momentanément de la religion de Thornhill. « Ici, notre famille s’est épanouie comme jamais, dit-elle. Surtout Sera. Elle vient de commencer un nouveau traitement, le meilleur qui existe, et jamais elle n’a été aussi forte, jamais elle n’a été si proche de mener une vie normale pour une jeune femme. Elle s’occupe elle-même de sa santé, maintenant, elle va aux rendez-vous médicaux sans nous. Grâce à quoi elle a pu entrer à l’université. Pour cela aussi, Thornhill nous aide beaucoup, ils payent ses frais à Stephen F. Austin. Mme Carey-Ann a eu l’idée d’inclure l’éducation dans l’expérience Thornhill. Quelle femme admirable.

– On a trouvé ses médicaments dans la poubelle, dit Bell.

– Quoi ?

– Le Lenarix, dit Darren. Ma mère a retrouvé ses comprimés. »

Iris semblait perdue. « Des comprimés ?

– Prescrits par un médecin de Thornhill.

– Donc où que soit votre fille, elle n’a pas ses médicaments. »

Iris laissa échapper un bref cri aigu et se couvrit la bouche. La panique, la vraie, s’emparait d’elle. « Oh non, gémit-elle en manipulant fiévreusement son téléphone, oh non. Sera, mon bébé. Oh non, pas ça. » Le portable lui échappa. Elle étouffa un juron et se leva pour utiliser le téléphone mural jaune à l’autre bout de la pièce. Elle le décrochait quand résonna la voix de Benny : « Maman ! » Appuyé au chambranle de la porte de la cuisine, il jouait avec le casque de chantier miniature offert par l’homme à la cravate rouge. Perdant son calme, Iris cria presque : « Va dans ta chambre.

– Mais la police est là.

– La police ? » demanda Bell, affolée.


Darren posa une main apaisante sur l’avant-bras de sa mère. Il s’y attendait depuis leur petite confrontation avec Carey-Ann Thorn et E. J. Hill : sans doute la police de la ville venait-elle de nouveau le reconduire à la sortie. Il demanda à Iris s’il y avait une porte de derrière. Elle secoua la tête. À Thornhill, on vivait au sein d’une communauté de travailleurs solidaires. Pas de jardins privatifs derrière les maisons, et donc pas de portes de derrière.

On frappa de manière plus insistante.

À bout, Iris raccrocha et alla ouvrir. Darren lui saisit le bras et regarda droit dans ses yeux sombres et affolés.

« Je vais retrouver votre fille », affirma-t-il.

Elle se dégagea, traversa le salon et gagna la porte.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Benny.

Darren tenta de sourire et remarqua que l’enfant avait gardé le casque de chantier miniature dans sa main. « Tu me le montres ? » La phrase sortit de sa bouche sans même qu’il y pense, née de sa soif d’informations susceptibles de l’éclairer sur cette ville et sur la vraie raison de la présence de l’homme à la cravate. Benny lui tendit l’objet. À ce moment-là, Bell dit son nom. « Darren. » Il perçut l’angoisse dans sa voix. Depuis la cuisine, elle voyait le salon et la porte d’entrée. Iris avait ouvert. À la place des uniformes bleus de la police municipale de Thornhill, Darren reconnut le brun crayeux de celui des adjoints au shérif du comté de San Jacinto.

Vaughn.

Bell chercha son regard. « Je suis désolée », dit-elle.

Ils étaient deux, un tout jeune homme qui devait sûrement montrer ses papiers à chaque fois qu’il buvait une bière, et une femme approchant la quarantaine. Elle tenait les menottes. Quand il comprit ce qui allait lui arriver, ses genoux cédèrent, et il se serait écroulé s’il n’avait pas saisi la main la plus proche. Celle de sa mère. Elle semblait désespérée. « Je suis désolée, fils. »


Darren la regarda dans les yeux, tâchant de comprendre pourquoi elle s’excusait autant, alors qu’elle ne l’avait quasiment jamais fait de sa vie. Désolée.

Il revit la scène de son arrivée surprise à Camilla. À ce moment-là, il craignait qu’elle n’ait témoigné devant le grand jury. Si elle lui répétait qu’elle était désolée, il risquait de vomir.

« Qu’est-ce que t’as fait ? » lui demanda-t-il.

L’adjointe au shérif dit : « Darren Mathews, je vous arrête pour entrave à la justice dans une enquête sur un meurtre.

– Qu’est-ce que t’as fait, mama ? »

Ses bras furent ramenés derrière son dos.

Darren sentit les nerfs de son épaule droite crier. Les menottes étaient serrées mais étonnamment légères. Il aurait dû le savoir. Mais jamais il n’en avait fait l’expérience, jamais on ne lui avait appuyé sur la tête pour lui éviter de se cogner contre la carrosserie d’une voiture de police en le faisant monter à l’arrière. Iris et Benny étaient sortis sur le porche pour voir. Les voisins de l’allée des Genévriers regardèrent Bell courir après la voiture en tapant sur le coffre. Quand ils accélérèrent, la mère de Darren hurla.





Quatrième partie
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Darren n’était pas assez fou pour ouvrir la bouche pendant le trajet vers le sud.

Une heure qu’il n’avait pas décroché un mot, pas même pour demander qu’ils baissent une vitre, pour crier qu’il étouffait sur la banquette arrière, séparée de l’avant par du plexiglas. L’air lui semblait lourd et inerte à l’exception de ses respirations rapides et brûlantes, qu’il comptait pour tenter de calmer ses nerfs. Une astuce que ses oncles lui avaient apprise très jeune pour l’apaiser lorsque la terreur s’emparait de son esprit. Terrorisé, il l’était. À l’extrême. S’il ne respirait déjà plus au bout d’une heure à l’arrière d’une voiture de police traversant les majestueuses forêts de pins de son Texas de l’Est chéri, comment survivrait-il à une journée, un mois, un an dans une prison texane, l’un des berceaux de la Fraternité Aryenne ? Darren en était à mille trente-deux inspirations et comptait parallèlement une expiration sur trois : tout pour s’occuper l’esprit, l’éloigner du piège qui se refermait sur lui, un piège – il devait bien l’admettre à présent – qu’il s’était tendu à lui-même. Si sa mère avait trouvé l’arme du meurtre de Ronnie Malvo, si elle s’était mise à lui faire du chantage, c’était avant tout parce que Darren gardait le .38 dissimulé dans sa propriété de Camilla. Parce qu’il croyait protéger Mack, et qu’il plaçait la liberté d’un homme noir au-dessus de la justice telle que l’entendait l’État du Texas. Sous le marécage du traumatisme infligé par sa mère, qui avait livré le pistolet à Frank Vaughn, le procureur du district de San Jacinto, et peut-être même, bon dieu, témoigné devant le grand jury qui venait de l’inculper, une volonté de s’avouer la vérité couvait. Il se retrouvait dans cette situation par sa propre faute.

La sueur mouillait sa nuque et lui coulait dans le dos, tandis que le voyage se poursuivait en silence, les adjoints du shérif considérant sans doute qu’entamer une conversation maintenant ne bénéficierait à personne. Moins Darren Mathews en saurait, mieux ce serait.

Le long de la route défilaient des stands de cornets de glace et des stations-service abandonnées. Une enseigne proposant des saucisses de tatou maison. Une allée serpentant vers un ranch équestre, à quelques mètres d’un demi-cercle de caravanes délaissées qui prenaient la rouille et la poussière. Darren se demanda si c’était la dernière fois avant longtemps qu’il voyait cette portion de la Route 59, avec sa beauté humble et ses contrastes saisissants. Juste après Corrigan, ils passèrent devant un café à la façade de bois triangulaire grisâtre, soulignée par des guirlandes d’ampoules colorées pleines de poussière. L’endroit lui rappela le jour de son arrivée chez Geneva Sweet’s Sweets à Lark1. Il retrouva presque le goût à tomber par terre de ses beignets aux pêches, revit la clochette à l’entrée et la journée où Randie avait fait irruption dans sa vie. Il ne l’avait pas rappelée. Elle ne saurait pas ce qui lui arrivait. La pensée qu’il lui devait encore de plates excuses, qu’il ne pourrait pas revenir sur ses paroles blessantes, et qu’elle lui passerait sous le nez pour de bon peut-être, le terrifiait.


Darren fut enregistré, donna ses empreintes, se fit tirer le portrait et fouiller. On lui laissa ses habits et ses bottes dans la cellule au sol dégueulasse, mais il savait bien qu’il allait devoir patienter pour qu’on lui lise son acte d’accusation. Dans un petit comté aussi pauvre que celui-ci, le juge passait au mieux une ou deux fois par semaine. Darren s’imaginait rester à l’ombre un petit bout de temps. Il demanda d’une voix croassante à joindre ses avocats : c’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis Thornhill. Il se racla la gorge, maîtrisa ses nerfs et répéta. L’agent de l’accueil lui répondit d’attendre son tour, qu’importe que Darren soit le seul détenu ce jour-là, qu’importe que personne ne se presse autour de la cabine téléphonique déserte du hall.

Il échoua donc dans sa cellule, seul, bénédiction et malédiction à la fois.

À ce moment-là, le manque d’alcool commença réellement à se faire sentir.

Il n’avait pas bu depuis déjà plusieurs jours. Mais il sirotait son propre dépit, son besoin de se prouver que sa mère n’était pas meilleure que lui, de ne pas lui céder un pouce de terrain. Sans compter l’adrénaline inhérente à toute enquête, si peu officielle soit-elle. À présent, il se retrouvait seul, vraiment seul dans l’atmosphère chaude et humide de la cellule, bottes collant au sol puant la pisse et une autre odeur âcre et forte qu’il n’identifiait pas. Le ventilateur rotatif du couloir envoyait généreusement un filet d’air frais dans un coin de sa cellule toutes les quarante secondes. Il s’installa donc tout au bout du banc de métal fixé au mur de briques peintes pour sentir cette bénédiction intermittente.

Assis dos au mur, il attendit. Il connaissait la suite.

Par le passé, il avait déjà essayé d’arrêter de boire. La première fois quand sa relation avec Randie était devenue sérieuse. La deuxième au moment du procès pro forma de Bill King pour le meurtre de Ronnie Malvo, après ses aveux secrètement négociés avec Darren. Et bien sûr, dans la tourmente des trois dernières années, il s’était réveillé bien des fois en pleine nuit incapable de bouger, pris de sueurs froides, croyant dur comme fer voir son oncle William assis au pied du lit, lequel lui transmettait toujours le même message de l’au-delà : Tu sais que c’est pas en te saoulant que tu vas le chasser de la Maison-Blanche ? Il tapotait la cheville de Darren et ajoutait : Quand le bateau coule, faut monter sur le pont, fils. Au fond de lui, il savait depuis un moment que l’alcool tuait à petit feu la seule de ses qualités à laquelle il se fiait : sa capacité à espérer. Un don inestimable hérité de générations de Mathews, hommes et femmes. Oui, l’espoir, pauvre ersatz d’un avenir meilleur, remplaçait trop souvent les vrais changements. Mais l’espoir maintenait les gens en vie. Impossible de faire pousser une tomate, un piment doux ou une pêche sans espoir. Pour se donner la peine de planter, il faut croire que la terre va fructifier. Pour manger, il faut une vision.

Il ne se rendit compte qu’il s’était assoupi qu’au moment où il ouvrit les yeux dans l’obscurité totale.

Plus d’éclairage dans cette partie de la prison.

Le lent bourdonnement du ventilateur et son petit bruit métallique au moment de pivoter avaient disparu. La chaleur souleva l’estomac de Darren. Sa tête lui semblait à la fois peser une tonne et prête à s’envoler. Il régnait un tel calme qu’il entendit Frank Vaughn respirer avant même que ses yeux ne s’accoutument à l’obscurité et qu’il ne voie le procureur du district de San Jacinto assis en face de lui dans sa cellule. Il crut à une hallucination, comme s’il revoyait son oncle au pied de son lit.

La présence du procureur allait à l’encontre de plusieurs lois de l’État.

Vaughn le savait, et il savait que Darren le savait.


Devant tant de culot, celui-ci sentit naître en lui une volonté instinctive de contre-attaquer, de jouer lui aussi en dehors des règles. Le sentiment d’une liberté étrange et dangereuse l’envahissait dans cette pièce sombre, seul avec Frank Vaughn assis sur une chaise, à l’aise, jambes croisées. Au fil des ans, le procureur s’épaississait, engraissé par les retombées du dernier délire de l’Amérique, qui trempait un premier orteil dans la dystopie, grimait le fascisme en retour des beaux jours et renommait nostalgie une mort lente aux parfums de magnolia. Rasé de près, Vaughn portait des lunettes à montures carrées. « Vos avocats sont au courant, Mathews, ne vous en faites pas. J’ai passé quelques coups de fil pour qu’un juge vienne demain matin vous présenter votre acte d’accusation. Une nuit ici, il y a pire.

– Mon dossier est vide », dit Darren. On lui avait énoncé ses droits, mais il se moquait que ses paroles soient retenues contre lui. Son arrestation était irresponsable et hasardeuse, ajouta-t-il. L’affaire du meurtre en question, sur laquelle reposait le soupçon d’entrave à la justice, avait déjà été jugée : voilà pourquoi les précédents paris de Vaughn sur une inculpation de Darren n’avaient jamais payé. « Bill King a avoué qu’il était le meurtrier de Malvo.

– Bill King, vous voulez dire l’homme que vous êtes allé voir en prison quelques jours avant qu’il signe une déclaration sous serment pour avouer le meurtre d’un homme qu’il n’avait peut-être jamais rencontré ? » Son sourire s’élargit dans le noir. « Eh ouais. J’ai le registre des visites de Telford Unit. Je sais que vous vous êtes parlé. »

Darren décolla la tête du mur et se redressa un peu. Ça, c’était nouveau.

Depuis que Frank Vaughn tentait d’inculper Darren et de le faire juger, pas une seule fois ses avocats n’avaient évoqué, au cours de leurs multiples entretiens, la visite qu’il avait rendue à Bill King en prison pour obtenir ses aveux. Parce que Darren leur avait caché cette visite, à eux comme au reste de l’humanité. Seuls lui et Bill King savaient, Bill King qui avait ses propres raisons d’accepter. Et maintenant, ses avocats allaient devoir se débrouiller avec ça devant un jury populaire du Texas de l’Est, des gens du genre à flairer l’entourloupe à deux comtés de distance ? « Son fils avait disparu, dit Darren, testant une explication en prévision du procès. Il voulait se confesser, laver son âme de ses taches les plus sombres. Il venait de renoncer à la Fraternité Aryenne du Texas. » Voilà pourquoi Bill King avait avoué, essaya-t-il de convaincre le procureur.

« C’est une façon de voir les choses, répondit Vaughn. L’autre, c’est qu’au lieu de rendre justice à Ronnie Malvo, vous êtes sorti des cadres pour servir vos intérêts personnels.

– Je pourrais dire la même chose de vous. Sacré changement, passer de procureur d’un petit comté du Texas à Représentant de tout le huitième district au Congrès. J’imagine qu’il faut faire parler de soi. Avec ce procès, vous irez peut-être sur Fox News.

– Et sur CNN, dit Vaughn. Et même d’autres chaînes. Une affaire comme ça devrait me valoir une ou deux apparitions dans des émissions du soir. Je récolterai des dons pendant au moins un an grâce à ça.

– Il n’y a pas mes empreintes sur ce flingue, dit Darren. Vous n’avez pas assez de preuves. »

Vaughn haussa les épaules. Peut-être que si, peut-être que non.

De nouveau, Darren se demanda quel rôle sa mère jouait exactement dans tout ça. Est-ce qu’elle s’était effectivement contentée de déposer anonymement l’arme nettoyée comme un cul de bébé devant la porte du shérif ? Ou bien avait-elle servi à Vaughn le récit qui lui permettrait d’épingler son fils unique ? Dans la cellule sombre, moins impénétrable à mesure que les yeux de Darren s’y habituaient, Vaughn décroisa et étendit les jambes. Devant sa fausse décontraction, Darren se redressa encore un peu plus.

Le procureur s’éclaircit la gorge et demanda : « Vous faisiez quoi, à Thornhill ? »

Darren ne répondit pas tout de suite. Un, parce qu’entendre Vaughn parler d’une ville et d’une entreprise situées hors de sa juridiction de procureur et de candidat au Congrès avait quelque chose de surprenant. Deux, parce qu’il espérait que son silence se révélerait utile. Et comme prévu, Vaughn se sentit obligé d’expliquer pourquoi il posait la question. Il recroisa les jambes et dit : « Là où nous vous avons arrêté… »

Vaughn attendit qu’il complète.

Darren était maintenant trop intrigué pour abréger ce silence gênant.

Vaughn ne se sentait pas tranquille ; il s’agitait sur sa chaise, produisant de faibles craquements. « Les gens de là-bas vous sont reconnaissants de vous inquiéter pour cette famille, poursuivit-il, mais rien ne justifie une enquête, Mathews.

– Les gens, finit par répondre Darren. Vous voulez dire les flics qui restent les mains dans les poches ? »

Vaughn sourit encore. Un sourire pincé, cette fois.

« Ça vient de plus haut. »

Darren vit en pensée le visage de Carey-Ann.

Et il comprit. « Combien ils vous donnent ? »

Une meilleure observation de Vaughn lui permit d’apprécier les coutures nettes et la coupe sur-mesure de son costume, ses bottes en cuir souple de buffle et la montre suisse étincelante qui avait remplacé sa Timex, sans doute sur les conseils de quelqu’un qui n’ignorait pas qu’il faut pomponner son cochon avant de le vendre au marché. Oui, quelqu’un donnait beaucoup d’argent pour faire de cet homme de loi rustique un membre du Congrès américain.

« Carey-Ann Thorn et E. J. Hill ? demanda Darren. Ils ont mis combien dans votre campagne pour le Congrès ? »

Vaughn enfonça ses pieds dans le sol et appuya les mains sur ses genoux.

« Le juge Pickens sera là à 8 heures demain matin, dit-il en se levant, regardant Darren comme on regarde son collègue avant une mission désagréable. Vous devriez vous reposer encore une heure ou deux. »

Il gagna la porte et héla un gardien. Quelques secondes plus tard, l’un des hommes du shérif reconduisit le procureur, et Darren se retrouva seul dans sa cellule qui lui paraissait de nouveau obscure. Il appuya la tête contre le mur. Sa gorge enflée le picotait, comme si un bouchon de feuilles mortes s’accumulait du côté de ses amygdales. Il réclama un verre d’eau. En vain, apparemment, mais cinq minutes plus tard environ, Darren entendit le ventilateur se remettre en marche et en éprouva malgré lui une profonde gratitude.








1. Voir Bluebird, bluebird.
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À sept heures moins le quart, les avocats de Darren le firent libérer. Une fois au tribunal, ils lui donnèrent des vêtements propres et proposèrent de lui laisser un peu d’intimité dans la pièce réservée aux entretiens des avocats avec leurs clients, mais Darren déclina. Pas de temps à perdre ; il voulait leur parler de sa présentation au juge, mais aussi qu’on lui donne des nouvelles de Sera Fuller. Sans mentionner la visite de Frank Vaughn dans la nuit, il demanda si l’enquête avait progressé. Pouvaient-ils vérifier auprès de la police de Thornhill ou du shérif du comté de Nacogdoches ? Appeler les parents de Sera ? Est-ce qu’on l’avait retrouvée ? Darren s’efforçait de faire rentrer les pans d’une chemise blanche dans un pantalon noir qui n’était pas à sa taille. Justin Adler et Nelson Azarian, ses avocats, lui dirent de s’asseoir et d’arrêter de s’agiter dans tous les sens.

Le triomphe de Vaughn, qui venait à sa quatrième foutue tentative de décrocher une inculpation, leur faisait un peu peur. Ils mettaient Darren en garde depuis des mois, certes, mais ils se demandaient tout haut pourquoi le grand jury avait basculé et si de nouvelles preuves avaient été présentées. Darren aussi s’interrogeait : sa mère avait-elle témoigné contre lui ? Ou bien Vaughn avait-il sorti le joker de sa visite à Bill King ? Il ne parla pas du registre des visiteurs de Telford Unit. Au cours de leur conversation nocturne, Vaughn avait laissé entendre qu’il rouvrirait peut-être le dossier du meurtre de Ronnie Malvo. En fait, une condamnation de Darren pour entrave à la justice l’y obligerait presque.

Quand on parle à ses avocats, pas de place pour la honte : Darren le savait, mais peut-être parce qu’eux aussi étaient des hommes de loi, il ne parvenait pas à leur avouer qu’il avait extorqué ses aveux à Bill King. Il ne valait pas mieux que le dernier des flics pourris, et n’arrivait même pas à le dire. De toute façon, son inculpation retenait toute l’attention de Justin et Nelson, qui se préparaient à protester contre le retard avec lequel on leur avait signalé l’arrestation de leur client, et contre le fait qu’on ne l’ait pas laissé les appeler. Darren leur dit d’y aller mollo. Vaughn avait tout le comté à sa botte. « Ils n’auront qu’à raconter que je me suis endormi, ou alors que Vaughn et le juge tenaient à fixer une date de procès avant de commencer à vous embêter à Houston. » Pour lui, leur meilleur atout serait de mettre en avant ses racines dans la communauté, le fait que sa famille habitait le comté depuis que ses ancêtres avaient été réduits en esclavage. S’il avait voulu s’enfuir, il l’aurait fait depuis longtemps. « Ici, ça veut dire quelque chose. » Blanc, noir, peu importe. « Dites-leur que chez moi, c’est ici. » Il garda sous silence la visite de Vaughn dans sa cellule. Il n’en parlerait que contraint – si jamais celui-ci rouvrait l’enquête sur le meurtre de Malvo, ce qui ferait planer plusieurs condamnations possibles au-dessus de la tête de Darren. Cette pensée lui donna le vertige. Et déjà quatre jours sans une goutte d’alcool. Il se mordit la joue pour faire passer l’envie. Mâcha sa propre chair comme un animal blessé qui tente de se libérer d’un piège. Un océan à traverser, jour après jour. Darren ne sortirait vivant de ce chaos qu’étape par étape.


Son passage au tribunal fut étonnamment rapide.

Le juge Pickens transpirait sous sa robe, vaguement mal à l’aise. Dans la salle vide régnait une chaleur étouffante, et la moitié des lumières restaient éteintes. Seul le cas de Darren serait examiné, comme si effectivement Vaughn avait demandé au juge de venir exprès pour lui sur son jour de congé. Pickens fit signe à Vaughn d’abréger son discours réclamant une caution salée, puis écouta plutôt attentivement les avocats de Darren présenter l’argumentaire de leur client pour une libération sans caution, ajoutant d’un ton grandiloquent qu’il était à la fois un membre respecté de sa communauté et un représentant de la loi. « Un Ranger du Texas.

– Ex-Ranger du Texas, dit Darren.

– Comment cela ? fit le juge Pickens.

– Ex-Ranger du Texas. »

Les avocats de Darren le regardèrent, la même expression confuse sur le visage.

Avait-il oublié de les mettre au courant de sa démission ? La semaine écoulée avait commencé dans les brumes de l’alcool, avec le départ de Randie et la disparition de Sera Fuller, avant que Darren se lance sur sa piste en compagnie de sa mère. Sa mère. Son sang ne fit qu’un tour. Darren compta soigneusement cinq respirations et s’en tint là.

Le juge le libéra sans caution malgré tout, parce qu’il n’avait pas commis de crime violent et qu’il n’avait encore jamais été condamné.

Il était libre de partir.

Darren se retourna et vit Greg, seul sur un banc.

Le véritable spectacle avait lieu à l’extérieur : quand Darren sortit du tribunal, Frank Vaughn faisait une déclaration devant plusieurs caméras de télévision. Apparemment, s’il avait sorti comme par magie le juge du district de son chapeau, c’était pour que les médias se fassent l’écho de sa victoire le plus vite possible. Face à lui, des reporters de Fox News, Newsmax et d’autres chaînes que Darren n’identifia pas. Il perçut les mots justicier, menace et une affirmation selon laquelle un homme qui se croyait au-dessus des lois, blanc ou noir, n’avait pas sa place en Amérique. Gonflé, pensa Darren, considérant l’état du pays. Il promit à ses avocats de passer les voir à leur cabinet de Houston aussi vite que possible, avant de suivre Greg jusqu’au parking où, ô miracle, son pick-up l’attendait sagement. Nelson et Justin avaient renouvelé leur mise en garde : Darren devait veiller à sa sécurité, car le diaboliser aux yeux du public faisait partie de la stratégie de Vaughn. Quand il fut enfin seul avec Greg, il sut comment son ami avait appris la nouvelle de son arrestation.

Par Bell.

Comme Darren ne répondait pas à ses appels, il était passé à la maison de Lanana Street, se présentant comme un ami à lui. Bell l’avait cru sans sourciller. « Vaughn a fini par l’avoir », avait-elle dit à Greg.

« Elle l’a appelé par son nom ? » demanda Darren.

Ils s’étaient installés dans le Chevy, Darren au volant et sur le siège passager, Greg qui acquiesça. Darren se mordit de nouveau l’intérieur de la joue. Cela témoignait d’une certaine intimité entre Bell et le procureur du comté de San Jacinto, une familiarité qu’il ajouta à la liste des preuves que sa mère avait bien témoigné devant le grand jury qui venait de l’inculper. Il serra plus fort le volant en s’engageant sur la Route 150, en direction de la ferme familiale de Camilla. Si Greg cherchait à joindre Darren, c’était pour lui annoncer quelque chose. « Tu as récupéré des infos dans son téléphone ? » demanda celui-ci, plein d’espoir.

Greg secoua la tête. « L’ADN.

– Quoi ? fit Darren, surpris que le labo soit allé si vite. Vous l’avez identifié ?

– Pas encore, mais ce n’est pas le sang de Sera.


– Comment tu peux en être si sûr ?

– C’est l’ADN d’un homme, Darren.

– Ah, répondit celui-ci en appuyant la tête sur le dossier, songeur.

– Ils vont chercher dans les bases de données, mais j’ai pensé que tu voudrais être au courant tout de suite », dit Greg. Il lui jeta un regard, évaluant sa réaction, rassemblant son courage pour continuer. « Darren…

– Le jeune », interrompit Darren en se souvenant des traces de coups sur le corps de Brendan et de sa mauvaise blessure au crâne. La tête saignait souvent abondamment car le réseau sanguin est très dense sous le cuir chevelu. « Elle a pu se défendre », commença-t-il. Et il raconta à Greg l’histoire de la fête dans la maison de la fraternité et de l’after dans la forêt texane. « Il tente un sale truc. Il essaie de choper Sera, avec la permission voire les encouragements de Kelsey, il est brutal et il va trop loin. Elle attrape la première pierre ou le premier bout de bois venu et elle frappe Brendan à la tête. Il prend le t-shirt pour éponger le sang et faire compression…

– Darren…

– Pourquoi il l’a abandonné sur place, mystère, mais ils étaient tous bourrés et ils avaient l’air de considérer les bois comme leur poubelle…

– Darren ! le héla Greg. Dis-moi, mec. Ce serait possible que tu te trompes depuis le début ? D’accord, ces merdes de la fraternité ont l’air de sacrés connards, les filles de la sororité ont l’air de sacrées connasses, mais Sera a pu être assez maligne pour se tirer de leurs griffes, non ? Peut-être qu’elle est tout simplement rentrée chez elle. Ses parents ne te doivent aucune explication.

– Alors pourquoi son père a dit qu’elle était à l’université ?

– Je sais pas, mon pote, mais c’est leur fille. Et puis aux yeux de la loi, Sera est une adulte. » Greg se tourna vers lui pour le regarder. « Je te rappelle, en ami, que tout a commencé avec ta mère. Ta mère, Darren. Par la faute de qui je te récupère après une nuit en cellule. Tu n’as aucune preuve qu’il lui est arrivé quelque chose. C’est le sang de quelqu’un d’autre. Impossible de savoir…

– Sa mère, se dépêcha de dire Darren, parce que Greg semait le trouble dans son esprit, le faisait douter de son jugement, de toute son approche de cette enquête, si on pouvait appeler comme ça les événements nimbés d’une brume d’irréalité que Bell avait déclenchés en réapparaissant dans sa vie quelques jours plus tôt. Quand je lui ai dit qu’elle n’avait plus ses médocs… Je te jure, cette femme ne sait pas où est sa fille.

– Et moi, je te rappelle que t’as du pain sur la planche. Tu sais quoi, laisse tomber, et concentre-toi sur ton procès. T’as rendu ton insigne… C’est plus ton problème, Darren. Il faut que tu te prépares à affronter ce qui t’attend. »

Darren emprunta la route de terre rouge qui menait chez lui.

Il gara le pick-up dans un tourbillon de poussière d’argile.

C’était le chaos dans sa tête.

Il se tourna vers Greg et dit : « Fais un truc pour moi. »

Son esprit était en ébullition : une nuit en cellule ; la menace d’une condamnation, deux peut-être ; le fait que sa mère ait prononcé le nom de Frank Vaughn, qu’elle l’ait entraîné sur la piste de Sera Fuller alors que, comme Greg et son ex-lieutenant Wilson le suggéraient, la jeune femme n’avait peut-être pas disparu du tout… Darren s’était-il laissé prendre une nouvelle fois dans les filets manipulateurs, délirants ou les deux de sa mère ? Mais alors, pourquoi Frank Vaughn s’intéressait-il tant à l’enquête de Darren sur Sera, Vaughn qui était lui-même lié aux intérêts de Carey-Ann Thorn et E. J. Hill ? Et pourquoi la police de Thornhill avait-elle empêché Darren de poursuivre ses investigations ? Le flux de questions sans réponses lui faisait mal à la tête. L’ensemble devenait dur à digérer, et Darren préférait justement n’avoir aucun digestif à portée de main. Il demanda à Greg de rentrer chez lui, de fouiller toute la maison et de ne laisser aucune goutte d’alcool.

Il attendrait son signal dans le pick-up.

Vitre ouverte, caressé par la brise moite, il contempla la maison où il avait été élevé. Avant de percer sa propre joue à force de la mordre de l’intérieur, il ouvrit la boîte à gants et prit le sac plastique contenant les affaires qu’on lui avait rendues juste avant de passer devant le juge, ce qu’il portait sur lui lors de son arrestation. Son pistolet. Son portefeuille en cuir anthracite aux coins râpés. Sa montre, qu’il remit à son poignet. Son téléphone. Et le petit casque de chantier que Benny lui avait montré. Il lut l’inscription que portait le jouet en plastique. Sutton Fielder. Le nom lui disait quelque chose. Une brève recherche lui apprit que Fielder était un sénateur du Maryland, à la tête de la commission Santé, Éducation, Travail et Retraites. C’était lui qui était venu faire la connaissance des Fuller et s’enquérir de leur expérience à Thornhill. La famille modèle de Carey-Ann. Une maman, un papa, deux enfants dont une à l’université, assez épanouie pour faire partie d’une sororité chic. Une bien jolie image de ce que Thornhill pouvait offrir à ses employés. Bon sang, même sa mère était acquise à l’endroit.

« C’est bon ! » lui cria Greg depuis le porche.

À l’intérieur, Greg lui demanda si Lisa était au courant de son arrestation.

Darren remplissait un vieux pot de confiture à l’évier de la cuisine. Il secoua la tête. Prévenir Lisa revenait à prévenir Clayton, et il n’avait pas envie d’affronter son oncle pour le moment.


« Vous êtes toujours fâchés ? demanda Greg.

– Il m’en veut pour mon divorce », lui rappela Darren.

Certes, il craignait le jugement de Clayton. Mais maintenant, il y avait aussi autre chose, le mystère de son père et du Viêt Nam, les nouvelles questions que Darren se posait sur sa mort. Sa mère avait arrosé de poison l’histoire qu’on lui avait toujours racontée, et qui prenait l’une de ses sources chez ses oncles. Le feu de ce poison rougeoyait encore en lui, brûlant au creux de son sternum sans qu’il sache comment l’éteindre. Darren ne faisait pas confiance à Bell, mais entendre sa version des événements l’avait déstabilisé, comme si les fondations de sa maison s’étaient effondrées. Il porta à ses lèvres le pot rempli et but à grandes gorgées l’eau au goût de rosée, fraîche comme les herbes du matin. Ce goût, celui de sa maison, apaisa un peu ses craintes fiévreuses.

Ressentant le besoin de tenir quelque chose dans sa main, il remplit de nouveau le pot.

Puis repoussa les pensées liées à sa mère et se tourna vers Greg.

« Je crois que Carey-Ann Thorn et E. J. Hill financent la campagne de Frank Vaughn pour les élections au Congrès.

– Pas difficile à vérifier. »

Apparemment, Frank Vaughn ne leur suffisait pas : ils finançaient les campagnes de plusieurs candidats au Congrès en Virginie, dans l’Utah, dans l’État de Washington et dans le Maine. Mais aussi des candidats et candidates briguant des mandats au Sénat dans le Mississippi, au Nouveau Mexique, en Caroline du Sud. Dans le Nebraska. Dans l’Iowa. Nombre d’entre eux siégeaient dans la même commission Santé, Éducation, Travail et Retraites que Sutton Fielder.

« Ils truquent le jeu, murmura Greg devant l’ordinateur portable de Darren.

– Ouais. »


Restait à savoir pourquoi.

Après le départ de Greg, qui promit de l’appeler dès qu’il en saurait plus sur Sera, Darren s’installa sur sa véranda derrière la maison. Après la nuit dans la prison du comté, la vue des collines ondulantes, d’un vert mordoré à cette période de l’année, lui parut une véritable bénédiction. Il posa ses pieds sur la barrière et poursuivit sa recherche sur Sutton Fielder. Le couple Thorn-Hill faisait-il aussi partie de ses donateurs ?

Pas directement.

Mais le lobby qu’ils finançaient, Keep America Working, comptait parmi les soutiens de la campagne de Fielder en 2016, ainsi que celles de tous les candidats subventionnés par Carey-Ann Thorn et E. J. Hill, jusqu’à Frank Vaughn, qui aspirait à représenter le huitième district du Texas au Congrès.

Ils truquent le jeu.

Le portable de Darren, posé sur la balustrade, se mit à vibrer et tressauter comme un scarabée.

Il s’en saisit avant qu’il ne bascule, et décrocha sans regarder l’écran.

La voix de Randie le transperça comme un couteau brûlant s’enfonçant dans une motte de beurre.
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Comme il ne rappelait pas, elle s’était terriblement inquiétée pour lui et avait même réservé un vol pour revenir, mais le silence radio se prolongeant, elle s’était demandé s’il voulait toujours d’elle. « Là, pas loin », ajouta-t-elle rapidement pour rendre plus légère la question qu’elle venait de suspendre dans les airs, parmi les tornades de silence qui les séparaient.

« Je veux que tu sois là », dit doucement Darren, ressentant dans la poitrine une douleur exquise, brûlante, aiguë, un pincement au cœur, presque une chanson. « Randie, je te veux tout le temps. Tous les jours. Pour tout. Je veux qu’on s’installe ensemble, chérie. Au Texas, à Chicago, même là où tu es, je m’en fous…

– Shooting photo à Marfa. »

Darren entendit qu’elle souriait avant même d’enregistrer l’information. Marfa. Donc elle n’avait pas quitté le Texas. Au contraire, son travail la rapprochait de lui. Ce qui lui donna le courage de dire : « Je veux me marier avec toi, Randie. » Le cri qu’elle retint le fit hésiter : un cri de surprise, de dégoût ou de joie ? Darren prit une grande inspiration et lui dit qu’il savait qu’il avait merdé. Il était ivre, mais ne comptait pas s’en servir comme excuse, car rien ne pouvait excuser la manière dont il lui avait parlé. C’était moche. Cruel, même. Il avait suffisamment de maturité, maintenant, pour voir qu’il collait peut-être un peu trop à l’histoire de sa vie telle qu’il se la racontait : celle d’un garçon devenu un homme, se croyant indigne d’être aimé parce que sa mère ne l’avait pas voulu et qu’elle ne tenait pas à faire l’effort de l’élever.

« Je n’ai pas bu depuis une semaine. Enfin, quatre jours », corrigea-t-il, ne voulant pas recommencer par une demi-vérité une relation peut-être réparable.

« Ok », dit-elle d’une voix plus neutre. Il se demanda si cela voulait dire qu’elle ne le croyait pas ou bien qu’elle pensait que s’il affrontait son alcoolisme, il fallait que ce soit pour lui-même et non pour elle. Elle ne comptait pas le surveiller, ni jouer le rôle de marraine. « Si tu te sens bien », ajouta-t-elle. La suite – c’est tout ce qui m’intéresse – flottait dans l’air.

« Tu m’as fait peur, Darren. J’ai hésité à rappeler Lisa, mais tu vois, j’avais beau vouloir m’assurer que tu t’en sortais, je préférais qu’on affronte la situation tous les deux. » Elle soupira. « Darren, ce qu’il y a entre toi et moi, ça nous appartient. » Son désir d’ériger un mur sacré entre eux deux et le reste du monde émut Darren à tel point qu’il retomba dans son fauteuil, émerveillé, et tourna le regard vers les jacinthes sauvages qui poussaient dans le lit de l’ancienne mare. Il avait envie de chanter. De mettre un disque de Joe Tex. De boire.

Le besoin d’alcool le saisit comme un serpent.

Fulgurant. Mortel.

Il compta huit respirations et chercha un truc pour s’occuper les mains. Ne trouvant rien, il voulut s’arrimer autrement. « Je t’aime, dit-il dans le combiné, écoutant le doux souffle de Randie.

– Darren, ce que je t’ai dit sur ta mère…

– Ouais, fit-il gentiment. Tu as dû te tromper un peu sur elle, parce que je suis quasiment certain qu’elle a témoigné contre moi devant le grand jury. J’ai passé la nuit en taule.


– Quoi ?

– Ils m’ont arrêté à Nacogdoches, j’étais avec elle en train de…

– Mon dieu, Darren, tu vas bien ? » Il sentit son inquiétude et eut un peu honte de se réjouir qu’elle s’en fasse pour lui. « Tu as été inculpé ?

– Oui, je vais être jugé. Bon, mais tu sais, tu avais raison sur l’autre truc. La disparition. Il s’est bien passé quelque chose, je ne suis pas allé à Nacogdoches pour rien. »

Quelque chose, mais Darren savait de moins en moins quoi.

Il raconta à Randie ses quelques jours à explorer toutes les pistes de Sera Fuller, les messages contradictoires de sa famille, les aspects louches de Thornhill, où l’on avait l’air de vouloir l’empêcher d’enquêter, jusqu’au lieutenant Wilson qui lui avait carrément dit de ne pas s’en mêler.

Mais Randie ne s’intéressait plus qu’à son inculpation et ses conséquences, à ce que disaient ses avocats. Frank Vaughn espérait-il vraiment obtenir sa condamnation avec un dossier qui ne contenait quasiment rien ? « Entrave à la justice, dans le cadre d’une enquête pour meurtre qui a été résolue il y a des années ? C’est ridicule. »

Elle lui dit qu’elle rentrait à la maison. Pas question qu’il affronte ça tout seul.

À la maison. L’espace d’un instant, Darren cessa de respirer. Dans son cœur, mille papillons sur le point de prendre leur envol. « Ma demande en mariage, Randie, dit-il. C’est sérieux… »

Elle inspira et produisit un son grave qui ne sembla pas suffisamment joyeux à Darren. « On en reparlera quand on se verra. »

Son ventre se noua et une angoisse brûlante le transperça.

« Ok.

– Ok », fit-elle.


Au moment de se dire au revoir, Darren lui avoua qu’il se demandait s’il ne s’était pas trompé de direction à un moment. « Je ne sais toujours pas où est cette fille, j’ai peut-être mal interprété tout le truc, et mes avocats me disent de venir à Houston pour préparer le procès et parler stratégie. »

La perspective le frappa de plein fouet.

« Merci d’avoir essayé, Darren, dit Randie. Tu as fait pas mal de remue-ménage, tu as parlé à la mère de cette fille : peut-être que grâce à toi ça va remonter, et si ça vient de quelqu’un d’autre… » Il lui fut reconnaissant de ne pas dire quelqu’un d’autre qu’un ex-Ranger en disgrâce. « Peut-être qu’ils écouteront sa mère, si elle commence à demander partout où est passée sa fille.

– Ouais, j’espère. » Mais Darren gardait l’impression de traîner un fardeau, le lourd poids d’une mission interrompue avant son terme. Une jeune fille, malade, impossible à localiser.

« On se voit très bientôt, d’accord ?

– Oui », dit Darren dans un soupir. Dix bonnes heures de route séparaient Marfa du comté de San Jacinto, et présentement, cela lui paraissait à peu près autant qu’entre Mars et la planète Terre. Leur échange ressemblait un peu à un rêve. Se réveillerait-il le lendemain en découvrant que Randie ne l’avait pas appelé, qu’il était déjà ivre en ce moment même et rêvait à la façon dont les choses auraient pu tourner s’il avait réussi à s’accrocher à n’importe quel wagon du train de la sobriété ? Il entendit Randie prononcer son nom dans le froid rectangle métallique. « Sache que je n’ai pas l’intention de me faire demander en mariage par téléphone. »

Dans sa voix, une intonation chantante.

Joyeuse et moqueuse.

« Ah oui ? demanda-t-il, posant une question bien plus cruciale en deux syllabes.


– Oui. »

Avant de raccrocher, elle murmura son nom puis « Moi aussi, je t’aime ».

Le pardon de Randie illuminait tout son être, dissipant la grisaille des derniers jours.

Darren contempla l’étendue des terres de sa famille, terres dont Dieu et les circonstances leur permettaient depuis plus d’un siècle de se dire propriétaires alors qu’en vérité, la bande de verdure ondoyante et les épais bois de pins, de chênes gris et de caryers ne s’appartenaient qu’à eux-mêmes. Quelle bénédiction de naître au cœur des forêts texanes. Par un hasard du destin et quelques nœuds compliqués de l’histoire, sa famille et lui faisaient leur vie sur cette terre aux innombrables bienfaits. Famille, foyer, douces brises permettant de profiter des journées les plus chaudes. De la musique et des festins sur la véranda. Des livres. Une éducation. Cette terre lui avait tout donné. Il espérait, quand viendrait son heure, pouvoir affirmer qu’il s’était montré un bon serviteur, qu’il avait contribué à faire du berceau de sa naissance un lieu de beautés et de possibles. Il devait au moins ça, et bien plus, au sol sous ses pieds. Des rais de soleil jaune citron venaient caresser l’arrière de la maison, et une agréable chaleur envahit Darren. Il se sentait revivre. En sécurité, bien en place, là où il devait être, chez lui. Il employa tout de même une vieille astuce et mit les clés de son pick-up au congélateur, non pas cette fois pour éviter de prendre le volant après avoir bu, mais de le prendre pour aller boire. Il se resservit un verre d’eau froide au robinet et se prépara un sandwich avec la fin d’une miche de pain, des tomates du jardin saupoudrées d’un peu de sel et un piment doux.

Devant son assiette, installé à la vieille table en Formica de la cuisine, il se renseigna davantage sur le lobby Keep America Working, fondé en 2013, l’année de l’ouverture de Thornhill, « pour que tout le monde profite du travail », selon le site internet où s’étalaient des citations de Henry Ford, Ray Kroc et Sam Walton ; des platitudes à propos des vertus du travail acharné et des réserves d’énergie en sommeil chez les hommes de l’Amérique. Et chez les femmes, présuma Darren. Le grand événement annuel de Keep America Working destiné à récolter des dons se tenait prochainement, l’événement lors duquel Joseph Fuller avait dit à Carey-Ann Thorn qu’il voulait toujours faire un discours. Toujours, comme si un changement de programme se profilait. Parce que la fille aînée de la famille modèle de Thornhill venait de disparaître mystérieusement ? Le prix des billets d’entrée en vente sur le site démarrait à mille dollars, les tables à dix mille. Le gala n’avait pas lieu au Hilton de Dallas, ni au Four Seasons d’Austin, ni au Marriott, ni au Radisson. Non, il se tiendrait au gymnase du lycée de Thornhill, nouvelle preuve du ciment unissant Thornhill et les lobbyistes de Keep America Working.

Darren termina son repas et reçut un appel du cabinet de ses avocats pour fixer un rendez-vous dans la semaine à venir. Il se demanda si le procès aurait lieu bientôt. Aucun intérêt de laisser à Vaughn plus de temps pour enquêter sur les aveux de Bill King.

Il raccrocha et s’installa sur le canapé, les paupières lourdes d’avoir mangé. Et passé la nuit assis sur une latte de métal, appuyé contre le mur d’une cellule.

Il sombra dans le sommeil, le soleil caressant sa peau, le ventre plein.

Darren ouvrit les yeux dans une obscurité totale, sans aucune idée de l’heure.

Un bruit l’avait réveillé. Le craquement du parquet.

Il n’avait pas pu allumer la lumière extérieure à la tombée de la nuit, puisqu’il dormait, et il s’assit sur le canapé dans le noir. Tandis que ses yeux s’accoutumaient, il sentit qu’il n’était pas seul. L’atmosphère semblait s’agiter, être en mouvement. Un filet de lumière de lune entrait par les fenêtres. Darren se rendit compte qu’il avait oublié de fermer la porte de derrière. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine et à accélérer le tempo. La mise en garde de ses avocats contre un potentiel crétin avec un flingue lui revint, le genre de crétin capable de s’attaquer à lui juste pour se prouver quelque chose, ajouter à son tableau de chasse un nouveau trophée noir et vil. Même chez lui, Darren risquait de se faire tirer comme un lapin. Son Colt était encore sur la table de la cuisine, là où il l’avait posé en rentrant. Pour le récupérer, il lui faudrait plus de temps que celui dont il disposait si quelqu’un s’était réellement introduit chez lui et se baladait à cet instant même dans sa maison.

Il tendit l’oreille.

Dehors, des criquets stridulaient joliment.

Dedans, le vieux frigo bourdonnait.

À part ça, rien. Un silence presque douloureux pour lui, qui se cassait la tête pour comprendre pourquoi il était certain qu’une autre âme se trouvait avec lui dans la pièce. Il faillit parler, puis se ravisa. À la place, il se leva aussi discrètement que possible, en priant pour que ses genoux quadragénaires ne protestent pas trop bruyamment. Il progressa vers la cuisine, et au moment où il allait passer la porte, une voix demanda : « Ça valait le coup ? »

Ronnie « Redrum » Malvo se trouvait là, assis à la table de sa grand-mère.

Costaud, râblé, Ronnie était fidèle aux souvenirs qu’il avait laissés à Darren de son vivant, avec sa moustache broussailleuse, ses boucles grasses surmontant une tête pointue et ses yeux méchants, si bleus qu’ils paraissaient blancs comme des icebergs. Darren voyait au travers.

« Des comme toi, j’ai dû en descendre dix dans ma vie », fit Malvo, humectant ses lèvres sèches et constellées de peaux mortes se détachant tels des petits bouts d’écorce de bouleau. « Dix négros à mon actif. »

Il fit un sourire ironique et dévoila des dents brumeuses.

On aurait dit des dents de fumée.

« Et t’as joué ta carrière et ta vie pour innocenter mon assassin. T’as menti, t’as dissimulé des preuves, alors que t’aurais pu tout simplement le dire, que ce négro m’avait tué, crier victoire, prétendre que je l’avais sûrement cherché et que certaines ordures sont juste bonnes à descendre. »

Sous l’accusation qui contenait une part de vérité, les joues de Darren se mirent à brûler. Quelque chose en lui aurait voulu être aussi dénué de honte et de pitié que des types comme ça, capables de lui ôter la vie sans même sourciller. « Je n’ai rien dissimulé, chuchota-t-il dans l’obscurité. Mack s’en est chargé. Je lui ai juste évité d’aller en prison pour t’avoir flingué.

– Tu veux dire cette fille, Breanna. »

Malvo alluma une cigarette que Darren ignorait qu’il avait.

Comme lui, elle venait de se matérialiser.

« Je voudrais bien savoir : ça valait le coup ? Quand tu te retrouveras en taule à cause de ça, avec la Fraternité Aryenne du Texas au cul, quand t’auras tout le temps d’y penser… » Malvo tira une longue bouffée, souffla la fumée vers Darren et demanda : « Tu le referais ? »

Darren n’avait pas la réponse, ce qui alimenta sa colère brûlante.

Il aurait aimé avoir le sang-froid de déclarer qu’il se foutait complètement de la mort de Ronnie Malvo et qu’il n’allait certainement pas laisser condamner un homme noir pour son meurtre. Mais ce n’était pas le cas et Malvo le savait : Darren le haïssait de le renvoyer à sa lâcheté, une lâcheté confortée par ses principes. Des principes dont Darren pensait toujours, un peu malgré lui, qu’ils constituaient le dernier rempart contre le règne du chaos et de la violence. Un flic ne ment pas.

Aucune personne investie d’une autorité quelconque ne peut mentir.

Il s’imagina la réprimande de son oncle William. Tes enquêtes doivent rester propres, fils. Et ses conseils, s’il avait été au courant des manigances de Darren.

Ne laisse pas un seul bout de viande sur l’os, sinon, ils vont s’en repaître.

William était mort avant de voir Darren porter l’insigne, mais celui-ci avait commencé sa carrière de Ranger en marchant dans ses traces, appliquant les commandements du bon policier prêchés par son oncle. La puissance de l’insigne, sa capacité à protéger tous les Texans, reposait sur une ligne claire entre ce qui a l’air à peu près juste et ce qui l’est réellement. Être irréprochable, c’était donner l’ascendant moral aux porteurs d’insignes et d’armes noirs, leur assurer un rôle dans l’avenir de l’État.

« T’es qu’un imbécile, Mathews, dit Malvo. Laisser un blanc-bec de merde dans mon genre te faire douter de toi et de ton intuition… C’est pareil pour cette fille de Nacogdoches. Au fond, tu le sens, qu’il y a un truc qui va pas, hein mon gars ? »

Un sourire se forma sur ses lèvres pelées.

« Jette un coup d’œil dehors. »

Darren bondit de son lit comme un ressort, réveillé par son propre cerveau enfiévré.

Il saisit le Colt .45 sur la table de chevet et traversa la maison, courbé.

Il aurait juré sentir le mélange de tabac et de sueur rance caractéristique de Ronnie Malvo. Mais la maison était vide. La scène n’existait que dans son rêve ; c’était son propre esprit qui le tourmentait. Il avait conçu lui-même cette conversation atroce.


Jette un coup d’œil dehors.

Arme au poing, Darren sortit sur le porche de la maison et descendit les marches à la lueur d’un croissant de lune. Derrière la forme massive de son Chevy, il distingua l’ombre d’une berline basse dont s’échappait un petit filet de gaz d’échappement. Darren progressa discrètement jusqu’à la voiture, leva son pistolet et tapota la vitre avec le canon. Derrière le volant, un homme blanc sursauta et pointa son arme sur Darren en même temps que celui-ci se rendait compte qu’il se retrouvait face à un flic de Thornhill, l’un de ceux qui l’avaient escorté hors de la ville.

« Merde », dit le type.

Il était jeune, les cheveux couleur sable mouillé.

Le face-à-face faisait trembler sa main.

« Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? C’est une propriété privée ici. »

Darren lui fit signe de baisser la vitre et tapa de nouveau du canon de son pistolet en inspectant l’avant de la voiture.

Il distingua quelques vêtements, de vieux paquets de chips et des bouteilles de soda Mountain Dew vides. « Vous campez là depuis longtemps ? » Le jeune homme parvint à garder son arme plus ou moins pointée vers Darren tout en passant la marche arrière et faillit lui écraser le pied gauche en reculant, avant de filer sur le chemin de terre rouge. Darren pointa son pistolet, hésitant à tirer dans les pneus, à le forcer à s’arrêter pour le punir d’être venu lui faire peur dans sa propre maison. Mais cette pulsion de violence ne lui apporterait rien.

Il avait déjà les informations nécessaires.

Thornhill le surveillait.

Et Ronnie Malvo avait raison : vraiment, un truc n’allait pas du tout.
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Randie avait une clé de chez lui.

Lui donner cette clé représentait aux yeux de Darren le premier signe que c’était sérieux, qu’il voulait la faire vraiment entrer dans sa vie, que sa maison pouvait aussi être la sienne si elle le désirait. Il l’avait regardée accrocher la clé à un anneau avec celle de son appartement de Chicago, dont elle lui avait donné un double en retour. Il aurait aimé mieux l’accueillir, la prendre dans ses bras et laisser le temps de leurs retrouvailles s’étirer. Mais elle lui dit qu’elle s’en sortirait très bien seule. Elle comprenait qu’il devait d’abord finir quelque chose. Bien sûr qu’elle comprenait : son inquiétude pour Sera avait contribué à lancer Darren sur ses traces. « Fais ce que tu as à faire. » Sa confiance en lui, la fierté dans ses paroles : quelque chose de tangible à quoi se raccrocher en montant dans son Chevy pour repartir sur la Route 59. Il roula jusqu’à Nacogdoches vitres ouvertes. Le Texas commençait déjà à taper un peu moins fort, et si l’air semblait encore lourd et moite du baiser de l’automne, une fraîcheur clémente s’y faufilait. Darren sentait l’odeur du foin et le parfum ferreux, sanglant, de la terre rouge. L’esprit comme libéré, il se mit à repenser à Rey et à ses récits sur Thornhill. Il voulait en savoir davantage.


Enfin, Darren avait reçu une réponse de Rey.

Un texto indiquant le chemin de la scierie en ruines.

Après une longue marche à travers la forêt, Darren arriva à l’orée d’une clairière et se dissimula sous les branches d’un peuplier noir. Il comprit que Rey avait fui Thornhill et qu’il s’était installé là en voyant le campement de fortune. Une bâche bleue tendue sur deux piquets de bois plantés dans le sol meuble, accrochée à l’arrière sur l’un des murs encore debout du vieux bâtiment. Un refuge dérisoire au milieu de toute cette beauté formidable, une humble chapelle au cœur des forêts du Texas de l’Est. Ici, l’air paraissait plus frais, presque froid. Vif et pur. Il lui rappelait le chant cristallin de la rivière coulant entre les rochers du Garner State Park, un parc naturel où Darren avait campé enfant. Une nature intacte, libre et sauvage, dans toute sa splendeur de diamant. « C’était notre endroit secret, à Sera et moi », dit Rey en sortant de son abri, admiratif de Darren qui avait réussi à trouver l’emplacement de l’ancienne scierie. Darren dit qu’il savait se repérer dans les forêts du Texas. Il comprenait leur logique, et du moment qu’il entrevoyait un petit rayon de soleil, il savait retrouver le chemin de la maison. Il buta sur ce dernier mot. La maison, et tout ce que cela évoquait. « Ils t’ont repéré ? » demanda Darren à Rey, parlant des autorités de Thornhill. Ils t’ont repéré, et maintenant, tu vis dans les bois ? Rey secoua la tête et affirma qu’il préférait prendre les devants. Il ne voulait pas causer d’ennuis à sa famille, mettre en péril l’éducation de son frère ou le suivi médical de sa mère.

Il haussa les épaules. « Quelques semaines ici, ça pourrait être pire. »

Darren observa le campement de Rey, décor probable du drame survenu le week-end du Labor Day. « Apparemment, Sera est une vraie guerrière.

– Sinon, elle n’aurait pas survécu. »


Il prit un air mélancolique. « Enfin, si elle a… »

Darren eut tôt fait de dire à Rey que le sang sur le t-shirt n’était pas celui de Sera, et qu’elle semblait s’être défendue contre des garçons animés de mauvaises intentions, ainsi qu’une fille. « C’est une dure, non ? »

Rey sourit. « Des fois. Mais elle peut aussi être marrante. Super drôle, même. Comme si elle savait que son temps était compté. » Il expliqua à Darren que Sera ne passerait probablement pas les cinquante ans, qu’elle ne deviendrait jamais une vieille dame. Elle éprouvait beaucoup de reconnaissance de pouvoir suivre un traitement et faire sa vie. « Elle a été acceptée dans des universités partout dans le pays, mais Thornhill proposait de payer ses frais à Stephen F. Austin et elle voulait rester proche des médecins d’ici. Ses nouveaux médicaments, ça a tout changé.

– Sa mère a laissé entendre qu’elle avait eu des problèmes de santé ce semestre.

– Elle commençait à se sentir moins bien, confirma Rey.

– Depuis longtemps ?

– Depuis la rentrée. »

Rey prit un bâton de la taille d’une batte de base-ball et se mit à rassembler les braises ardentes d’un petit foyer entouré de pierres et de briques de la scierie. Le parfum de résine qui se dégageait des branches en flammes était extrêmement agréable.

« C’est magnifique, ici », dit Darren.

Rey fit un geste vers les ruines du bâtiment.

« J’aurais voulu étudier ça, lui dit-il. Si j’avais pu rester, si j’avais eu droit aux mêmes aides que Sera pour la fac, j’aurais voulu étudier l’impact sur l’environnement de cette scierie et des villes ouvrières de l’industrie du bois à l’époque. » Il aimait parler de ses projets de recherche à Sera.

« C’est pour ça que tu voulais voir ses cours ? » demanda Darren, se rappelant l’insistance de Rey pour lire les cahiers de Sera.


« Je l’avais aidée à faire un devoir. Elle m’avait demandé de l’aider à retrouver la trace des familles qui avaient quitté Thornhill subitement, des familles un peu comme la mienne, venues s’installer juste après la création de la ville et de l’entreprise. J’en avais contacté une ou deux. Sera a gardé nos notes et les numéros de téléphone. Il me les faut. Si je ne peux pas rester avec ma famille, peut-être que je pourrai reprendre contact avec les gens que je connaissais avant, ceux qui sont partis vivre ailleurs. » Il voulait se recréer une communauté.

« Je suis sûr que ta famille serait prête à quitter Thornhill s’il le fallait, dit Darren. Je doute qu’ils aient envie que tu vives tout seul dans la forêt, même si c’est joli.

– Ma mère aura bientôt la nationalité américaine. Une fois que ce sera bon, ils seront bien installés ici. Ça veut dire une bonne école pour mon frère, et l’assurance maladie pour toute la famille.

– Ta mère. Tu ne disais pas qu’elle était malade ?

– C’est l’usine. Le boulot est dur. Et ça pue. En plus elle s’inquiète pour moi ; le fait que notre famille se sépare, ça lui fait peur. » Rey passa la main dans la masse ondulante de ses cheveux noirs. « Mais c’est vrai. Elle est diabétique. Ça vient du côté de sa mère à elle. Et elle a des problèmes de tension. » Elle était suivie au centre de santé de Thornhill, confirma Rey.

Darren sentit un flottement dans la brise, une bourrasque de lucidité.

« Tu m’as bien dit que des familles partaient parce que certains tombaient malades ? demanda-t-il, élaborant une explication dans son esprit.

– C’est l’usine, comme je vous disais. On peut pas imaginer les merdes qu’ils respirent là-dedans. Déjà que c’est mauvais pour les enfants de respirer l’air de la ville.

– Et Sera travaillait là-dessus pour la fac ?


– Elle a écrit un essai, dit Rey. Pour son cours d’économie. »

Pour Sera, Darren était prêt à le faire.

Il repasserait chez sa mère.

Finalement, ils n’avaient pas rendu les affaires de Sera à sa famille. Elles se trouvaient toujours dans la maison que Bell partageait avec Pete.

En arrivant, Darren remercia Dieu de ne pas voir la vieille Nissan de Bell garée dans l’allée, devant la maison de Lanana Street. Contraint et forcé, il lui aurait adressé la parole, mais après sa nuit dans la prison du comté de San Jacinto, il craignait de perdre son calme en sa présence. En montant les marches du porche, Darren entendit par la porte d’entrée ouverte le hennissement aigu d’un cheval et la détonation d’un pistolet. Pete regardait un western à plein volume sur le canapé, ses longues jambes étendues devant lui. Une semaine plus tôt, Darren aurait été incapable de l’identifier. Pete se redressa et dit : « Qui est-ce qui se ramène sur la pointe des pieds à cette heure ? »

Il posa son sandwich et tendit la main vers la télécommande.

« Ton neveu », fit Darren.

Tandis que Pete éteignait la télé, il resta dans l’encadrure de la porte. Les deux hommes se regardèrent, doutant du protocole à suivre. Une brouille fatale entre mère et fils impliquait-elle que Pete et Darren cessent aussi toute relation ? Darren l’ignorait, mais il ne s’avancerait pas davantage avant qu’on lui donne l’assurance que Bell ne se trouvait pas dans la maison. « T’en fais pas, dit Pete, lisant dans ses pensées. Elle n’est pas là. »

Bell passait un entretien d’embauche. « Tu tombes bien, si c’est ça que tu voulais, ajouta Pete, invitant Darren à considérer qu’il faisait peut-être une erreur et qu’on n’avait jamais qu’une seule mama dans l’existence.


– J’en ai pour deux secondes », dit Darren. Il gagna la chambre de sa mère, où ils avaient trié les affaires de Sera quand il était entré dans cette maison pour la première fois. Il voulait faire ce qu’il avait à faire et repartir avant qu’elle ne rentre. Dans la chambre bleue, il retrouva les objets appartenant à Sera bien ordonnés, entre les feuilles de papier sulfurisé.

Il les étala méthodiquement sur le lit, enregistra mentalement les différents éléments et se mit à rassembler en une pile les cahiers et les devoirs de Sera. Pete apparut à la porte. « Fais ce que tu veux, mais ne crois pas que je vais pas lui dire à la seconde où elle rentrera. Pas d’mensonge entre moi et ma p’tite sœur. Peu importe c’qu’il y a entre vous.

– Des mensonges, justement, Pete. Voilà ce qu’il y a entre moi et ma mère.

– Écoute, franchement, t’aurais dû voir dans quel état elle était quand ils t’ont embarqué.

– Et elle t’a dit que c’est à cause d’elle qu’on m’a arrêté ? »

En entendant cela, Pete grimaça tristement, mécontent d’entendre dire tant de mal de sa sœur, celle qui l’épaulait dans l’existence. Tout son monde. « Jamais elle te ferait du mal.

– Trop tard.

– La femme qu’elle est aujourd’hui, pas une goutte d’alcool depuis deux ans, jamais…

– Je vais te poser une question, coupa Darren. Il y a en gros une semaine, quand elle est allée dans le comté de San Jacinto, elle est restée là-bas combien de temps ? Parce qu’exactement en même temps qu’elle venait me voir chez moi, il paraît qu’un grand jury prenait des témoignages pour décider si oui ou non il fallait me foutre en taule. Comme par hasard au moment où elle faisait un tour dans le comté de San Jacinto. »


Darren sentit une colère brûlante lui monter aux joues.

« Sacrée coïncidence, tu trouves pas ?

– À sa façon, elle t’aime…

– Au départ, c’est elle qui leur a donné le flingue.

– Le flingue ? » Pete eut soudain l’air complètement perdu, comme un enfant qui serait parti à l’aventure et se serait égaré. « De quel flingue tu parles, fils ?

– Oncle Pete », s’adoucit Darren. Tout ce qu’il voulait, c’était récupérer les cahiers de Sera et ressortir avant que Bell ne rentre. « J’en ai pour deux minutes. Tu devrais retourner devant ton film. »

Pete courba la nuque, acquiesça et retourna de son pas traînant dans le salon.

Darren passa une dernière fois en revue les affaires de Sera pour s’assurer qu’il n’oubliait aucun cahier ni aucun devoir. Sa main rencontra le flacon de Lenarix, le traitement contre la drépanocytose qui, selon la mère de Sera, changeait la vie de sa fille et lui permettait d’aller à l’université. Il empocha le flacon et ramassa ses affaires de cours. Quelques instants plus tard, il descendait les marches du porche, Pete sur ses talons. Son oncle paraissait malheureux, comme s’il pensait avoir gâché sa chance de réconcilier Bell et Darren. Il s’agrippait à la balustrade écaillée.

Toujours en colère, Darren se retourna vers lui.

« Tu sais qu’elle a même inventé une histoire sur la mort de mon père ? » Il entendit l’amère rancœur dans sa propre voix et se trouva minable de se venger sur Pete. « Si mon père n’est jamais parti au Viêt Nam, comment est-ce qu’il est mort, alors ?

– Oh, fils. »

Cette fois, la voix de Pete exprimait la pitié.

À Darren de se retrouver dans le rôle de l’enfant perdu.

« Tu cherches une coupable, mais les morts ne reviennent pas, fiston. Quand on souffre parce qu’on a perdu quelqu’un, peu importe le pourquoi, le comment, l’endroit. La vie, c’est dur, fils, c’est moche et complètement délirant, et à l’époque, ça l’était déjà. Peut-être que je sais pas tout c’qui s’est passé entre ta maman et toi, mais en tout cas je suis heureux que tu sois venu chez nous, même pas longtemps. »

Darren ne répondit pas et partit sans se retourner vers son pick-up.

Ce n’est pas qu’il ne voulait pas de son oncle Pete. Mais il avait besoin de quelqu’un qui soit entièrement de son côté, qui voie Bell comme elle était vraiment, et Pete, dont la voix résonna jusque dans la cabine du pick-up de Darren, ne pouvait pas être ce quelqu’un.

« T’es vraiment le portrait craché de Duke, mon garçon. »

Darren ferma la portière.

Il sentit un goût amer au fond de sa gorge et les larmes lui montèrent aux yeux. Dans son cerveau augmentait le besoin lancinant d’entendre la personne qu’il avait si rarement considérée dans toute cette histoire, son papa, lui faire le récit de sa naissance. Duke Mathews. Or c’était impossible.
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Tout avait commencé comme ça : Rose-Marie Stein, née Hammel, professeure d’économie à Stephen F. Austin, s’était dite intriguée en apprenant que la famille de son étudiante Sera Fuller vivait et travaillait à Thornhill, un endroit sur lequel elle ne possédait que des informations très vagues, même si personne parmi les usagers de la Route 59 ne pouvait rater la ville, mélange de zone industrielle et de banlieue pavillonnaire posé au bord de la voie rapide. Comme le complexe Thornhill lui semblait s’inscrire dans plusieurs champs de recherches de l’université Stephen F. Austin – agro-industrie, histoire de l’exploitation du bois au Texas, et sciences de l’environnement –, Rose-Marie Stein suggéra à Sera d’écrire un article sur la ville et l’expérience de sa famille en son sein, afin de montrer qu’elle avait les compétences nécessaires pour se spécialiser dans le domaine des humanités médicales, domaine un peu fourre-tout où l’on risquait facilement de s’égarer si l’on n’était pas bien suivi et conseillé. Curieuse, précoce et brillante, Sera s’intéressait pour des raisons personnelles évidentes à l’économie médicale. Elle souhaitait étudier les politiques publiques de la santé et leur impact sur des millions d’Américains, dont beaucoup souffraient comme elle de maladies chroniques. Sera dit à Rose-Marie Stein qu’elle lui proposerait à la rentrée suivante, à partir de l’exemple de Thornhill, une analyse sur le retour du modèle de la ville ouvrière dans l’industrie américaine contemporaine. La professeure pourrait ainsi voir si son projet de cursus en humanités médicales tenait la route, et accepter ou non de diriger ses travaux.

Le modèle de la ville-scierie et l’avenir de l’industrie américaine, de Sera Fuller, se trouvait sur le siège passager du Chevy de Darren, garé sur la place centrale de Nacogdoches, en face d’un kiosque. Les cours de Sera jonchaient l’habitacle ; l’essai se trouvait au milieu de cahiers à spirale tordus et un peu tachés par leur séjour dans la poubelle. Sur la première page, une phrase à l’encre rouge dans une écriture cursive penchant légèrement à gauche. Pas de note ni d’appréciation élogieuse.

Ni Excellent, ni Très bon travail.

Mais, écrit juste sous le titre : Et vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

Darren avait parcouru les cahiers et relu trois fois l’essai de Sera. La recherche débutait dans sa propre maison : elle avait fouillé le « bureau », un recoin de la cuisine où son père rangeait dans un coffre les papiers importants, certificats de naissance et autres. Au-dessus de ces documents, dans un trieur abîmé, elle trouva un exemplaire du contrat d’embauche de ses parents à Thornhill, ainsi que des années de relevés mensuels composant une sorte de registre comptable. Depuis leur arrivée, puisqu’ils ne payaient plus de loyer et que ses frais médicaux à elle – le poste de dépense qui avait fait couler leur foyer – étaient couverts, Sera ne s’expliquait pas pourquoi il leur restait si peu d’argent pour toutes les choses dont elle rêvait quand ils étaient accablés de pauvreté et sans domicile fixe. Des sorties au cinéma, des vêtements neufs, un ordinateur plus récent et rapide que le PC vétuste fourni à chaque famille de Thornhill sur lequel elle tapait justement son essai pour l’université, le travail de recherche qui lui permit de comprendre enfin la terrible situation dans laquelle ils se trouvaient. Dans ce trieur, Sera découvrit la preuve que ses parents touchaient moins que le salaire minimum. Elle doutait que ce soit légal, mais nota que Thornhill considérait le loyer de leur maison de quatre pièces, le forfait santé familial et la triade internet, téléphone et couverture réseau comme une partie du salaire, et que ses parents étaient imposés sur l’ensemble et non sur les maigres trois dollars de l’heure qu’ils recevaient pour leur travail. Darren doutait lui aussi de la légalité du procédé, logiquement interdit par le Fair Labor Standards Act, la loi fédérale sur les salaires et le temps de travail. En tout cas, rien n’allait dans cette histoire. Sera le pensait aussi, et elle apprit qu’il en était de même pour la famille de Rey, leurs voisins.

Si sa professeure d’économie acceptait de l’encadrer, écrivait Sera, elle souhaitait étudier de plus près ce modèle économique, et comprendre comment il profitait à des entreprises comme Thornhill pour qui les coûts du logement demeuraient stables, certes, mais pas les coûts de la couverture santé de leurs employés, une variable imprévisible, notamment dans des cas comme celui de sa famille, lorsque la maladie d’un enfant exigeait des traitements très onéreux.

Sera s’interrogeait aussi sur ce que prévoyait Thornhill pour les résidents devenus trop âgés pour effectuer leurs heures de travail qualifié ou non-qualifié. Son essai intégrait la photocopie du relevé mensuel reçu par ses parents au mois de juillet dernier. À eux deux, Joseph et Iris Fuller n’avaient touché que sept cents dollars, alors même que leur revenu global imposable atteignait deux mille, une fois inclus le prix des commodités de Thornhill. L’entreprise proposait bien sûr des solutions de crédit aux familles qui ne parvenaient pas à payer leurs impôts, sous la forme de prêts à faible taux d’intérêt.


En quatre ans, les Fuller avaient accumulé une dette de plus de quarante mille dollars envers leur employeur. Une forme contemporaine de métayage, ni plus ni moins, pensa Darren. Oui, les besoins primaires des familles étaient remplis, mais leur travail ne leur rapportait rien de plus. Ils n’accumulaient ni richesses, ni biens, ni filet de sécurité à transmettre aux futures générations qui ne souhaiteraient pas abandonner leurs corps et leur force de travail au complexe Thornhill. Ils se trouvaient à la merci de leur employeur, soumis à son apparente générosité. Et s’ils se faisaient virer, ils franchissaient les portes de la ville sans rien dans les poches.

Ce qui était arrivé aux familles venues s’installer lors de l’ouverture de Thornhill dans le comté de Nacogdoches, familles dont la plupart des membres, comme Rey, ne possédaient pas de papiers. D’après l’enquête de Sera, loin de partir de leur plein gré, elles avaient été tirées de chez elles en pleine nuit, fourrées dans des bus aux vitres teintées et éloignées, pour certaines, jusque dans l’État du Mississippi. D’autres s’étaient retrouvés au nord du Kansas. Avec l’aide de Rey, qui harcela sa mère et son beau-père de questions sur les gens venus s’installer et travailler à Thornhill en même temps qu’eux, demandant d’où ils venaient, où ils étaient partis, s’ils avaient des parents quelque part, Sera put entrer en contact avec trois de ces personnes qui avaient quitté Thornhill soudainement.

Leur récit, terrifiant, faisait état de plusieurs jours de maladie, de vertiges et de léthargie. Incapables de se rendre à l’usine, ils crurent que c’était pour cela qu’on les expulsait au milieu de la nuit. Ils étaient pris de court, affaiblis, et leur situation administrative ne leur permettait pas d’exiger des réponses aux questions qui tambourinaient dans leurs poitrines. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-ce qu’on nous emmène ? Pendant des années, ils avaient bénéficié d’un emploi stable, d’un logement et d’une couverture santé. Cette fin brutale et inexplicable correspondait d’ailleurs à leur image de la vie aux États-Unis, une vie instable, soumise aux caprices du destin, dans un pays qui ne garantissait même pas les trois avantages en question à ses propres citoyens. De quel droit auraient-ils réclamé quoi que ce soit ?

La plupart d’entre eux étaient allés de l’avant, travaillant où et quand ils pouvaient. Un seul qui, séparé de sa femme, vivait désormais seul et bossait en horaires décalés dans une usine de transformation de viande de porc au fin fond du Nebraska, nourrissait encore des griefs contre Thornhill. « Ils se sont servis de nous, avait-il dit à Sera. Quand des familles d’Américains, avec des papiers, ont commencé à s’installer, j’ai su qu’ils allaient se débarrasser de nous. Impossible de gérer un business legalmente aquí con nosotros. Dès que ça devient officiel, ils veulent plus de nous. »

Darren se laissa glisser dans son siège.

L’intérieur de la voiture devenait brûlant malgré les vitres entrouvertes.

Le soleil cuisait lentement la carrosserie du Chevy. Darren sentait les ondes de chaleur au-dessus de sa tête, qui commençait elle aussi à surchauffer pour d’autres raisons. Thornhill ne payait pas un salaire décent à ses employés, pratiquait apparemment une forme d’évasion fiscale et déplaçait des sans-papiers en bus au milieu de la nuit. Mais, Darren le sentait, tout cela cachait des méthodes plus pernicieuses encore. Les témoignages de maladies s’accumulaient. Des maladies frappant des personnes soignées par Thornhill, l’entreprise dont dépendait leur survie. Il revit l’expression d’Iris apprenant qu’ils avaient retrouvé les comprimés de Sera, une expression de stupeur virant à la terreur absolue, parce qu’elle venait de comprendre que les comprimés que Darren gardait dans sa poche, ceux que Bell avait retrouvés dans la poubelle derrière la maison Rhô Bêta Zêta, étaient très probablement à l’origine des récents problèmes de santé de sa fille.

Voilà pourquoi, alors qu’il devait se rendre à Houston pour préparer avec ses avocats son procès dont la date était enfin fixée, il se gara sur le parking du lycée de Thornhill parmi des camions de télévision, des camionnettes de traiteurs et des dizaines de véhicules noirs. Cadillac Escalade, Lincoln Town Car, Chrysler. Darren conduisait la voiture de location de Randie, arrivée la veille à Camilla. Elle l’avait écouté dérouler son plan, et elle était d’accord : le Chevy de Darren risquait d’attirer l’attention. Par chance, elle avait loué une berline américaine noire passe-partout, qui ne tranchait pas trop avec les voitures des politiciens et des lobbyistes venus participer à la levée de fonds de Keep America Working. Darren, arborant un costume bleu marine et la seule paire de chaussures élégantes qu’il possédait, était entré en ville grâce à l’accès de derrière mentionné par Rey.

La plante des pieds douloureuse et les orteils broyés dans ses étroits souliers de cuir, Darren regrettait ses bottes adorées. Mais le déguisement que composaient les chaussures, le costume et le pin’s drapeau américain déniché dans un tiroir lui permettrait d’accéder à l’air prisé respiré par Carey-Ann Thorn. Car il était désormais convaincu qu’elle savait où se trouvait Sera Fuller.

L’événement battait son plein lorsqu’il déboucha par les vestiaires dans le gymnase changé en salle de bal. Sur le sol couvert d’une moquette bleu-gris étaient disposées des dizaines de tables rondes aux nappes blanches impeccables, décorées d’un bouquet central de roses rouge sang, de chrysanthèmes et d’asters. Des serveurs déambulaient, chargés de plateaux contenant le plat principal de la soirée, un suprême de poulet farci aux asperges tout droit sorti de l’usine malodorante voisine. Darren se rappela que Carey-Ann Thorn n’avait pas daigné toucher à son assiette chez les Fuller.

Elle était déjà sur scène : sa chevelure d’un blond presque blanc, qu’il avait d’abord crue grise, brillait sous les projecteurs apportés spécialement pour l’occasion, aimantant Darren comme un phare dans une nuit de tempête. Debout derrière un pupitre de cerisier, Carey-Ann portait une robe droite d’un violet profond, un clin d’œil à sa volonté de réunir des partis politiques adverses, de mêler le rouge des Républicains au bleu des Démocrates. Darren repéra un certain nombre de politiciens dont Sutton Fielder, le Républicain du Maryland, et deux élues démocrates au Congrès. Il observait la scène depuis l’entrée d’une salle attribuée aux traiteurs et dut se décaler pour laisser passer un serveur chargé d’un plateau. L’odeur fade de plastique dégagée par la nourriture industrielle l’écœura vaguement, ainsi que la sauce gélatineuse au fond de chaque assiette.

Sur la scène, Carey-Ann Thorn haranguait la foule : « Notre mouvement, la mission qui nous anime, réunit toutes les sensibilités. Si vous êtes là, c’est que vous croyez à un avenir meilleur pour notre pays. Nous voulons ranimer l’industrie américaine, rivaliser avec la Chine et le Mexique et faire revenir l’activité chez nous. Que le secteur privé pourvoie enfin aux besoins des citoyens de cette nation ! L’éducation, le logement, la santé. Libérons tous ceux et toutes celles qui se tuent à la tâche pour assurer un niveau de vie à peine décent à leur famille ! Je vous parle de gens méritants, dans l’un des pays les plus riches du monde. C’est inacceptable, c’est anti-américain. Notre pays doit prendre soin de ses travailleurs ! Nous sortons des familles entières de la misère. Des personnes contraintes de se battre pour passer la nuit dans des foyers vivent désormais dans des maisons spacieuses et confortables ; elles se réjouissent d’accéder à un bon travail, une bonne éducation pour leurs enfants et une couverture santé de premier ordre. Quand je les regarde dans les yeux et qu’elles me disent “Merci”… »

Carey-Ann se tut un instant pour juguler son émotion.

« Eh bien, en tant que mère, je ne pourrais pas être plus fière du modèle que nous avons créé, E. J. et moi. » Elle prit une profonde inspiration et parcourut du regard la salle remplie de fidèles, selon ses mots. Puis elle leva la main, comme si elle s’apprêtait à prêcher l’Évangile. « Quand des mamans viennent me dire merci d’avoir fait renaître l’espoir dans leur famille, je trouve l’énergie dont nous aurons toutes et tous besoin dans le combat à venir, le combat pour obtenir une loi fédérale garantissant le fonctionnement de notre modèle, non seulement pour les entreprises, mais aussi pour les familles qui en dépendent. Nous avons besoin de votre aide : il nous faut un groupe de soutien sûr au Congrès, afin de mettre en place des modèles de salariat plus flexibles et plus inventifs. »

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Carey-Ann Thorn sourit de toutes ses dents et mit la main sur son cœur, un geste d’amour et d’humilité à l’attention des potentiels convertis réunis dans le gymnase. Elle diffusa ensuite la vidéo d’une famille modèle de Thornhill que Darren n’avait encore jamais vue. Une famille blanche mais, hormis cela, semblable en tous points à la famille Fuller. Une maman, un papa, deux enfants : la fille aînée et le fils cadet. Ils racontèrent leur histoire. Comme Joseph Fuller, le père avait été licencié après la crise de 2008. Des années durant, ils avaient lutté contre la misère dans des circonstances de plus en plus désespérées, grattant ce qu’ils pouvaient, sans domicile fixe, jusqu’à entendre parler de Thornhill. Leur candidature avait été acceptée un peu plus tôt dans l’année. Alors que les familles de sans-papiers sur lesquelles Carey-Ann Thorn et E. J. Hill avaient testé et structuré leur modèle économique, songea Darren, avaient toutes vidé les lieux : pratique. Pile au bon moment pour lancer une campagne de lobbying destinée à obtenir une loi donnant à Thornhill la liberté de rémunérer sa force de travail comme elle l’entendait. À l’écran, la mère des deux enfants s’essuyait les yeux.

Ces gens débordaient de reconnaissance.

À la fin du témoignage, la salle applaudit, et Carey-Ann Thorn reprit sa place en pleine lumière. « Non seulement un capitalisme compatissant est possible, mais il est dans l’intérêt de toutes les vies qu’il touche. »

Darren sentit quelque chose gronder dans sa poitrine et cria : « Vous avez trafiqué ses médicaments ! » Il sortit de l’ombre et se dirigea vers la scène. « Sera Fuller ! Racontez-leur ce que vous avez fait à Sera Fuller ! »

Le Lenarix, traitement miracle onéreux qui avait permis à Sera d’entrer à l’université, ne possédait pas d’équivalent générique. Voilà pourquoi il importait tant que Thornhill paye les frais de santé de Sera. Mais le Lenarix ne se présentait certainement pas sous la forme de comprimés, d’où l’affolement de la mère de Sera, qui laissait depuis peu sa fille aller seule chez le médecin et gérer elle-même son traitement, quand Darren avait mentionné des comprimés. Le Lenarix n’existait en effet que sous forme de poudre à diluer dans de l’eau. Les comprimés donnés à Sera par les médecins de Thornhill contenaient donc autre chose que la substance qui lui offrait cette nouvelle vie dépourvue de souffrances.

Le cri de Darren transperça les applaudissements. Des têtes se tournèrent, des yeux se fixèrent sur lui. Des tablées entières scrutaient les coins sombres de la salle, à la recherche de l’origine de cette perturbation, et d’autres observaient la scène, guettant la réaction de Carey-Ann. Les projecteurs l’éblouissaient, mais à voir son sourire crispé et l’éclat de colère dans son regard, Darren aurait juré qu’elle savait très bien qui venait de s’exprimer. Il continua d’avancer vers la scène, mais n’avait pas parcouru trois mètres qu’il sentit la pression du canon d’un pistolet sur sa nuque.

Darren fut retenu plus d’une heure dans une loge derrière la scène, le bureau d’un entraîneur où l’on avait jeté un miroir, une petite table, une corbeille de fruits et une bouteille d’eau. Deux colosses tout de noir vêtus, qui n’appartenaient pas à la police municipale de Thornhill, le balancèrent sur le sol de ciment et le fouillèrent brutalement, sans trouver d’arme. Darren avait passé son Colt à Randie. Il ne possédait qu’un pistolet, il n’aimait qu’une femme, et quitte à la laisser seule chez lui, il préférait qu’elle soit armée, un choix qui pouvait se retourner contre eux, il le savait. Darren priait pour que son instinct protecteur ne cause pas sa perte.

Derrière lui, la porte s’ouvrit, et il entendit claquer une paire de talons.

Carey-Ann semblait fatiguée sous la lumière crue des néons.

Darren se releva. « Dites-moi où elle est, c’est tout. »

Carey-Ann exhala un soupir, s’assit, fouilla dans son sac à main camel Chloé et en tira un flacon de comprimés. La main parcourue de légers tremblements, elle l’ouvrit, en prit un, l’écrasa entre ses molaires et se frotta les gencives avec la poudre ainsi obtenue. Elle resta silencieuse, le temps que la mystérieuse substance passe dans son sang. Puis elle renversa la tête en arrière et toisa Darren comme un vulgaire jouet à ressort qui, bloqué dans un coin, se serait cogné indéfiniment contre le mur. « Frank Vaughn compte parmi mes amis maintenant. C’est un futur combattant de notre mouvement. J’ai cru comprendre qu’il avait des preuves solides contre vous. Il me semble qu’un homme qui passe ses derniers jours hors d’un pénitencier du Texas devrait se montrer plus prudent. Je ne comprends pas ce que vous essayez de faire, mais si je vous retrouve en travers de mon chemin, j’irai témoigner moi-même contre vous à votre procès.

– Les téléphones que vous leur donnez, dit Darren. Les ordinateurs. Ça vous permet de surveiller tout le monde, c’est bien ça ? Vous étiez au courant que Sera écrivait sur Thornhill pour l’université ? Vous saviez que vous alliez vous reprendre ses études en pleine face ? »

Une veine minuscule enfla sur le front de Carey-Ann, comme une rivière en crue.

Elle plissa les yeux.

« “Vous vous trompez”… “Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez”… “Vous nagez en plein délire paranoïaque, monsieur Mathews.” Qu’est-ce qu’il faut que je vous dise pour me débarrasser de vous ? » D’un geste, elle signifia qu’elle pourrait continuer à nier paisiblement toute la journée si nécessaire.

« Les familles que vous avez expulsées, répondit Darren, les médicaments de Sera, le fait qu’à Thornhill, vos employés sont quasiment obligés de vous payer pour travailler, tout ça, pour l’instant je m’en fous. C’est pour une jeune femme que je m’inquiète. Une gosse encore, à peine dix-neuf ans. Pensez à ses parents.

– Son père a toujours su où elle était, dit Carey-Ann.

– Quoi ? »

En même temps qu’il ouvrait la bouche, il sut que c’était la vérité. Il repensa à sa première visite chez les Fuller, à l’attitude étrange de Joseph, renforcée par les questions de Darren qui s’inquiétait de savoir où était Sera. Joseph ne partageait pas son inquiétude. En y repensant, Darren se rendit compte que le visage de Joseph exprimait de la honte.

« Je suis convaincue du bien-fondé de notre action, monsieur Mathews. C’est l’avenir. Pour l’agriculture, l’industrie, la tech. Bon sang, on parviendra peut-être même à faire revenir des centres d’appels sur le territoire américain. Notre modèle profitera à tous les secteurs de l’économie. Pas question de laisser une gosse, comme vous dites, une jeune femme manifestement infichue de supporter les exigences et le stress des études supérieures, remettre en cause ce que je suis en train de construire. »

Darren l’écoutait, glacé par son indifférence.

Par la façon dont elle s’était servie de Sera et de la famille Fuller.

Carey-Ann regarda Darren, soudain furieuse de constater qu’elle lui parlait encore. Elle ne lui devait rien. « Vous ne soupçonnez pas à quel point nous sommes proches du but. Si les élections se passent comme nous voulons l’an prochain, de nouvelles lois seront votées, et le modèle Thornhill fera rêver toutes les grandes entreprises du pays.

– Vous avez foutu le bordel dans son traitement, vous auriez pu la tuer…

– Les gens meurent de faim ! » hurla-t-elle. L’espace d’une seconde, son masque glacial se brisa, et Darren sentit vibrer l’émotion profonde qu’elle essayait si fort d’exprimer sur scène un peu plus tôt. Au plus profond de son être, cette émotion existait, une émotion sincère, un élan vers le bien que l’existence avait peu à peu corrompu. « À cet instant même, il y a des familles qui meurent littéralement de faim dans notre pays. Des gens qui ont travaillé toute leur vie et qui n’ont même pas les moyens de survivre en Amérique. Pourquoi mon entreprise n’essayerait-elle pas de réussir là où le gouvernement a échoué, monsieur Mathews ?

– Vous auriez pu la tuer.

– Même les croisades les plus justes font des victimes. »

Carey-Ann Thorn se leva et lissa les plis de sa robe. Quand elle reprit la parole, elle avait retrouvé son calme et ses facultés de communication. « C’est vrai, Sera a connu des revers dans son combat contre la drépanocytose. Nous espérions que les Fuller représenteraient Thornhill ce soir. Mais ainsi va sa maladie. Le stress… » Elle marqua une pause et reprit, plus sévère : « Le stress et la consommation excessive d’alcool ne pouvaient qu’aggraver son état. Mais rassurez-vous, Sera se repose, elle est entre de bonnes mains et ce, comme toujours, aux frais de Thornhill. Nous prions pour les Fuller. Ils font partie de notre grande famille Thornhill. » Elle prit son sac et gagna la porte.

« Bonne chance, monsieur Mathews », dit-elle d’un ton suggérant qu’il en aurait besoin.
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Quand Greg parvint enfin à accéder au téléphone de Sera, deux choses apparurent clairement.

Primo, que Sera Fuller était bien une guerrière. Elle avait rendu coup pour coup à Kelsey Piper, la présidente de Rhô Bêta Zêta qui la harcelait en effet pour qu’elle garde le silence, lui écrivant : « Je vais tout raconter » puis « Ton mec est un connard » et enfin « Il va se faire virer de la fac et avec un peu de chance toi aussi ». Et après que Kelsey eut rétorqué « Ferme ta gueule, sale pute », Sera lui dit qu’elle était allée déposer une plainte au commissariat de Nacogdoches. Son message s’achevait par les mots « Il y a une trace écrite maintenant, salope ». En entendant cela, Darren sourit. Sera ne s’était pas laissé faire. Tant qu’elle avait pu… jusqu’à ce que sa maladie, au bout d’un mois sans traitement, ne la rattrape. Le soir de la venue des policiers pour confirmer les accusations de harcèlement contre Kelsey, Sera se trouvait très mal en point depuis déjà plusieurs jours et avait dû répondre à leurs questions couchée dans son lit. Bon gré mal gré, elle avait renoncé à l’affrontement.

Deuxio, que Sera se doutait qu’il y avait un problème avec son traitement. « Elle ne voulait pas rentrer chez elle, dit Greg à Darren, rapportant les informations de son contact du FBI. En tout cas, c’est ce qu’elle a écrit à Iris, sa mère. »


Depuis plusieurs semaines, Sera ne se sentait pas bien. Elle expliquait à Iris qu’elle avait l’impression qu’on tailladait son corps de l’intérieur. Elle lui avouait honteusement qu’elle avait bu de l’alcool et ajoutait « Ne dis rien à papa s’il te plaît ». Mais elle se demandait aussi s’il n’était pas en train de lui arriver quelque chose de grave. Une semaine avant de disparaître, elle écrivait : « Il faut que je change de médecin. » Peut-être avait-elle ensuite, devinant ce qui se passait, demandé de l’aide à la personne qui l’avait toujours soulagée dans les pires périodes de sa maladie et avec qui, malgré tout, elle se sentait en sécurité. Sera : la fille chérie de son papa, selon Iris. D’après Greg, la dernière personne appelée par Sera n’était autre que Joseph, son père.

L’enquête sur Seraphine Renee Fuller prit fin dans une chambre d’hôpital de Conroe, à quelques heures de voiture au sud de Nacogdoches, où elle se trouvait depuis plus de deux semaines. Darren n’était pas passé loin, à deux comtés seulement, lors de son premier quadrillage téléphonique des hôpitaux autour de Nacogdoches, persuadé que Sera n’avait pas pu aller plus loin toute seule. Il avait raison : elle n’était pas toute seule. Elle avait choisi Conroe, mais son père l’y avait conduite. Quand elle lui avait parlé, le 13 septembre, son état rendait déjà impossible d’aller plus loin.

Lorsque Darren vint la voir, Sera occupait une chambre partagée.

Il dut passer devant une femme d’une cinquantaine d’années qui souffrait d’une cellulite infectieuse avancée : des gerçures profondes marbraient ses jambes constellées de taches rouges, grises et violacées, évoquant des fruits pourris sur le point d’exploser. Elle évita le regard de Darren quand il entra dans la chambre, s’apprêtant à franchir le rideau derrière lequel il verrait enfin Sera Fuller. Mais la malade avait beau ne pas identifier Darren, pourquoi ne pas lui réclamer à lui aussi la canette de jus de pomme qu’elle avait demandée « il y a déjà un sacré bout de temps » ? Darren appuya sur le bouton pour appeler l’infirmière de cette dame et revint près du rideau qui divisait la chambre en deux, derrière lequel il entendit la voix de Joseph Fuller murmurer doucement. Il s’arrêta. Pas question d’entrer sans permission. Et peut-être, si Joseph avait su que c’était lui, n’aurait-il pas grommelé « oui ». De l’autre côté du rideau se trouvait Sera Fuller, bien vivante malgré sa peau desséchée et son teint de cendres. Sa bouche béait, menton levé vers le paradis. Mais en dépit de son état de faiblesse manifeste, elle était magnifiquement en vie. Darren observa les moniteurs à côté du lit.

« Comment va-t-elle ? »

Assis au chevet de sa fille, lui tenant la main, Joseph ne tourna pas la tête au son de la voix de Darren mais répondit doucement : « Elle est sous calmants, pour la douleur. » À voix basse, il dit à sa fille quelque chose que Darren ne distingua pas, et continua de lui caresser le bras en murmurant. « J’espérais qu’elle serait remise pour le gala de Keep America Working. Je voulais montrer ma famille, ma seule raison de vivre. Que les gens sachent le chemin parcouru. On était à la rue, et maintenant cette petite fait ses études à l’université, c’est la première chez nous », dit-il. Il porta la main de Sera à ses lèvres, l’embrassa et la passa sur sa joue. Darren s’aperçut qu’il essuyait ses larmes avec la main de sa fille.

Joseph Fuller avait les yeux rougis et les paupières inférieures gonflées, irritées par la serviette de fast-food chiffonnée qu’il tira de sa poche pour éponger ses pleurs. « C’est dur, dit-il. Mais on est déjà passés par là. Sera a déjà fait ce genre de crise. Elle n’a pas voulu retourner voir les médecins de notre ville, elle a refusé tout net et elle m’a supplié de la conduire dans un hôpital ailleurs. Elle souffrait tellement, j’ai pas cherché à argumenter. J’ai même apporté ma carte de crédit personnelle, puisque notre assurance maladie ne passe que par Thornhill. Mais quand ils ont su qu’elle était malade, ils ont proposé de payer. J’espérais qu’ils la soigneraient ici en quelques jours et qu’on serait présents au gala de Carey-Ann et de M. E. J., qu’on pourrait raconter aux gens comment ils ont changé notre vie.

– Mais pourquoi, à votre avis ? demanda Darren, tandis que de l’autre côté du rideau l’infirmière rappelait à sa patiente que le jus de pomme lui était interdit mais qu’elle pouvait bien entendu lui apporter un verre d’eau. Pourquoi Thornhill propose de lui payer l’hôpital ? »

Joseph balaya la chambre d’un geste.

« Comme j’ai dit, ils voulaient qu’on témoigne à leur événement. Ils auraient aimé que Sera guérisse à temps pour être là. Ils voulaient vraiment que ce soit nous, qu’on puisse représenter le nouveau mode de vie de Thornhill.

– Le mouvement Thornhill, murmura Darren, citant Carey-Ann.

– Oui.

– Ils veulent répandre ce genre de ville dans tout le pays.

– Tant mieux, dit Joseph.

– Il faut que vous demandiez aux médecins d’analyser son sang pour voir quels médicaments elle a pris avant d’arriver ici. Je crois que ce n’était pas du Lenarix, mais autre chose…

– Ils pensent qu’elle a dû oublier des comprimés, qu’elle ne suivait pas bien l’ordonnance ou quelque chose comme ça.

– Pourquoi vous ne faites pas faire des tests ? Comme ça, vous saurez exactement ce qu’elle prenait. »

Avec précaution, Joseph reposa la main de Sera sur le lit. Il remit les couvertures en place et la borda comme il le faisait sans doute quand elle était toute petite. Puis il se tourna et regarda Darren dans les yeux. Et parce qu’au fond de lui, il avait déjà compris, ce qui expliquait d’ailleurs pourquoi il avait accepté de conduire sa fille dans un hôpital de Conroe au lieu de la ramener à Thornhill, il dit : « Ils n’ont aucune raison de faire du mal à ma fille. Carey-Ann a toujours respecté notre famille, elle m’a toujours traité avec respect, comme un homme capable de subvenir aux besoins des siens. Pas comme un assisté. »

Darren ressentit une profonde tristesse en constatant que pour Joseph Fuller, le simple fait d’exister ne permettait pas de demander le respect, ni de réclamer des conditions de vie décentes. Pourtant, le sens de notre organisation en tribus et en nations consistait aussi à s’entraider et protéger notre dignité mutuelle. C’était une question d’humanité, pas de charité.

Mais pas pour Joseph Fuller.

Il persistait : « Tout ce que ma famille possède, je l’ai gagné de mes mains, de mon corps. Trop longtemps, on m’a traité comme un mendiant à l’affût du moindre petit rogaton, on m’a méprisé parce que je ne pouvais pas offrir grand-chose à ma famille. Tout ce bla-bla sur ce que les hommes noirs n’arrivent pas à faire… Même Obama prenait les Noirs de haut, alors que c’est son assurance maladie qui nous a foutus à la rue. On était à la rue. J’ai fait vivre ma famille, mes enfants, dans une camionnette. » Sa voix se brisa et la honte se peignit sur son visage, puis se changea en colère. Il se redressa et déclara : « Je ne fais plus confiance aux politiciens qui ne me voient pas comme un homme de valeur. À mon premier meeting de Trump, j’ai été bien accueilli. J’avais emmené mon fils. C’est ça que je veux qu’il voie, mon fils. Pas des gens qui me méprisent parce que je manque de tout, des gens qui croient que j’ai besoin qu’on me fasse l’aumône pour m’en sortir. Moi, je suis juste un homme, dit-il, continuant à débattre avec lui-même. Et c’est comme ça qu’ils m’ont accueilli, comme un homme honnête, prêt à gagner sa croûte. »


Darren chercha les mots justes pour lui expliquer qu’il n’avait pas besoin d’accomplir des exploits pour mériter d’être bien traité par son pays. Mais il finit par renoncer.

Joseph Fuller était irrécupérable.

« Ils m’ont dit qu’on raconterait peut-être notre histoire devant le Congrès, un jour.

– Peut-être bien », acquiesça Darren dans l’espoir de clore la conversation. Sera dormait en paix. Une paix presque terrifiante. Il fit une petite prière pour elle. Il implora Dieu de ne pas lui refuser sa bénédiction à cause de son père et de son besoin d’être considéré comme un homme fort. Et il lui promit quelque chose. Il transmettrait ses notes, son essai et les photocopies des fiches de paye illustrant les pratiques salariales de Thornhill Industries à… En fait, il ne savait pas encore à qui. Il avait quitté les Rangers, et Greg avait quitté le FBI. Mais il promit à Sera que quelqu’un lirait tout cela. Le travail d’enquête de la jeune femme ne resterait pas vain. Avant de partir, il se tourna une dernière fois vers Joseph. « S’il vous plaît. Faites les analyses de sang. Pas pour moi. Pas pour vous. Faites-les pour Sera. »





Camilla







 



Cinq mois plus tard



La veille du procès, les avocats de Darren organisèrent un dîner à la ferme familiale. C’est lui qui prépara presque tout le repas : poitrine de bœuf fumée au barbecue une matinée entière, tandis qu’il soufflait de la vapeur dans le froid de février, et assortiment de légumes du jardin rôtis à l’ail avec une quantité de beurre quasi criminelle. Randie avait mis deux poulets au four et préparé des pichets de bissap et de limonade à la framboise. Justin Adler, l’un de ses avocats qui avait étudié à l’école rabbinique, prononça une bénédiction, puis ils se réunirent tous dans la grande salle à manger.

La pièce, rarement utilisée, n’accueillait jamais tant de monde hormis à Pâques et à Noël. Randie et Darren, Justin et son associé Nelson Azarian, trois de leurs assistants juridiques, Greg et une femme qu’il voyait depuis peu, admise dans cette réunion intime parce que les avocats de Darren voulaient gonfler le nombre de ses proches présents au procès, faire en sorte que la galerie soit pleine de gens qui le connaissaient et l’estimaient, ou du moins donnaient l’impression de le soutenir. Lisa avait promis à Darren de venir, obtenant la réponse qu’il comprendrait très bien qu’elle s’abstienne si la situation lui semblait trop étrange. Wilson, l’ancien lieutenant de Darren, préférait ne pas se mouiller. Celui-ci l’entendait, conscient que son supérieur ne pouvait pas prendre parti publiquement pour un ancien Ranger risquant d’être condamné et disgracié. Mais il dit en privé à Darren qu’il était dans son camp, et qu’il le considérait comme un bon Ranger, le digne neveu de William Mathews, après tout. William, dont le frère jumeau revenait pour la première fois depuis des années dans la ferme familiale. Clayton se montrait inhabituellement taciturne ce soir-là : peu loquace, il se penchait de temps en temps vers Naomi et ne s’adressait qu’à elle, à voix basse. Un effet de leur brouille, mais aussi de l’âge, pensa Darren, qui revoyait Clayton pour la première fois depuis l’opération du cœur qu’il avait subie. Son oncle paraissait affaibli, diminué par le temps. Darren présidait. Il observa l’assemblée de ses alliés dans la bataille. Tous ignoraient que dans cette affaire, une part de son être avait basculé dans la zone grise de la culpabilité : le gris cendré de l’arme du crime dissimulée, et le gris anthracite voire charbonneux des aveux extorqués à Bill King.

Darren s’était préparé à avouer la vérité à ses avocats si jamais ils découvraient en préparant le procès que Vaughn comptait présenter de nouvelles preuves spécifiquement liées à Bill King. Il craignait qu’afin d’obtenir sa condamnation pour entrave à la justice, le procureur ne fasse rouvrir le dossier du meurtre de Ronnie Malvo, et qu’il ne conteste les aveux de King, son assassin auto-proclamé. Mais Justin et Nelson lui expliquèrent que la stratégie de Vaughn consistait au contraire à demander au jury de condamner Darren pour ensuite rouvrir l’affaire Malvo. Depuis des mois, leur préparation du procès le confirmait. Sans compter que le procureur Frank Vaughn divisait son temps entre passages sur les chaînes câblées et déplacements de campagne, ce qui lui permettait de ressasser son intolérance à la rhétorique du mouvement Black Lives Matter, en particulier quand elle s’exprimait au sein même des forces de police, suivez mon regard. Depuis l’arrestation de Darren, l’échec de la procédure de destitution lancée contre le président Trump avait eu l’effet ambigu de raviver et calmer à la fois les ardeurs de types comme Vaughn, Vaughn qui, selon Justin et Nelson, vendait de toute façon la peau de l’ours avant de l’avoir tué. De plus en plus, les deux avocats pensaient que le procès se résumerait à ce qu’il semblait être depuis le début : une ruse tordue pour attirer l’attention sur sa campagne. Après la bénédiction, tout le monde se leva et l’on porta un toast à la folie de Frank Vaughn.

Le jour J, Darren se réveilla à l’aube.

Randie, qui ne dormait pas, lui tenait la main. Elle embrassa ses doigts et caressa sa joue moite. Dans la lumière du soleil levant, il vit briller à sa main gauche la bague de sa grand-mère et sourit. Un immense bonheur gonflait sa poitrine, écartant les os de son thorax, le dégageant de toutes les cages qui l’emprisonnaient. Il repensa à la première fois qu’il l’avait vue, à Lark, Texas. En sa présence, il lui semblait à la fois s’écrouler et renaître, comme s’il réemménageait au plus profond de lui-même. Elle se leva pour faire du café. Toute la journée, elle serait à ses côtés au tribunal, et s’était libérée pour un mois, quand bien même le procès ne durerait pas plus de trois jours. Ce matin-là, gagnée par l’enthousiasme de ses avocats, elle semblait presque joyeuse, et déposa un baiser sur son épaule dans la cuisine.

La première matinée du procès consista à exposer au jury l’affaire du meurtre de Ronnie Malvo. Les éléments du dossier furent lus à voix haute par l’adjoint au shérif chargé de l’enquête, avec la maestria d’un gosse de onze ans déchiffrant Huckleberry Finn. Derrière Darren se trouvait sa bande : Greg et son amie, ainsi que Clayton et Naomi. Lisa s’était installée au fond, du côté de l’accusé mais à une distance respectable de Randie. Rutherford « Mack » McMillan avait quitté la salle au bout d’une vingtaine de minutes de l’exposé qui lui rappelait la pire période de sa vie, lorsqu’on le soupçonnait d’être un meurtrier. Il n’avait pas supporté.

Darren assista, un peu hébété, au déroulement de son propre procès.

Il régnait dans le tribunal une température glaciale, climatisation à fond au cœur de l’hiver. Les ventilateurs du plafond tournaient, envoyant de l’air froid sur les bancs de la défense. Darren se raidit. Il apercevait l’espoir du coin de l’œil, sentait sa présence dans l’atmosphère, mais n’était pas assez rassuré pour oser le saisir et le contempler, pas même quand la main réconfortante de sa fiancée se posa sur son épaule. Le juge Pickens venait de suspendre l’audience pour le déjeuner. Randie avait préparé des sandwichs dinde-poivrons rôtis et proposé aux convives de la veille de déjeuner ensemble à la ferme, puisque la ville de Coldspring ne comportait pas beaucoup de restaurants capables d’accueillir tout ce petit monde. Darren passa le plus clair de la pause déjeuner seul dans sa chambre, les nerfs en vrac.

Il crut fermer les yeux deux minutes, pas plus.

Mais se réveilla une heure plus tard, bottes dépassant du lit, recroquevillé sur le côté, le bras gauche engourdi. Quelqu’un appelait son nom. Son oncle Clayton, qui lui dit « Je suis désolé, fils ». Darren s’assit, la tête lourde, la marque des draps sur le visage. Hein ?

Il tituba jusqu’au salon. Tout le monde était debout autour de la table couverte d’assiettes vides un peu graisseuses et de miettes de chips. Personne ne parlait. Lisa, Greg, Naomi, ses avocats et leurs assistants le regardaient fixement, tandis que son oncle s’efforçait de lui poser la main sur l’épaule. Darren l’avait dépassé en taille à quinze ans. L’expression de terreur sur le visage de Randie lui fit enfin comprendre qu’il arrivait quelque chose d’affreux. Sa première pensée fut que quelqu’un était mort. Mais tous les gens qu’il aimait n’étaient-ils pas réunis chez lui ? Clayton soupira. « Ta mère, fils. »

Darren eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses pieds.

Ses genoux faiblirent et ses yeux le brûlèrent.

« Elle est morte ? parvint-il à prononcer.

– Non, dit Justin.

– Elle va témoigner », compléta Nelson.

Sa première pensée, il n’eut pas honte de l’admettre, fut de se servir un verre.

Bourbon. Sec. Si un truc justifiait de briser sa promesse débile à lui-même, c’était bien ça. Randie perçut la panique dans son regard.

« Je vais préparer du thé », dit-elle.

Justin et Nelson lui conseillèrent de s’asseoir et de ne pas s’affoler.

Comme Bell Callis ne figurait pas sur la liste des témoins présentée avant le procès, ils en avaient conclu qu’en dépit des pires craintes de Darren, elle ne jouait aucun rôle dans la décision du grand jury inculpant son fils, ce qui alimentait leur confiance dans le fait que ce procès n’était qu’une mascarade destinée à attirer l’attention. Mais Bell venait d’apparaître à la dernière minute sur la liste des témoins. Les avocats de Darren voulaient protester immédiatement auprès du juge Pickens pour l’empêcher de comparaître si possible, ou du moins pouvoir l’interroger au préalable. Darren se retrouva assis sur une chaise à la table de la cuisine, sans aucun souvenir du trajet parcouru. « Ça changera rien, ça changera rien », répétait-il en boucle.

Clayton enrageait. « Jusqu’au bout, cette femme aura fait passer sa colère et ses petites rancunes minables avant toi, mais jamais je n’aurais cru qu’elle irait si loin. » Puis il ne put s’empêcher de sermonner Darren : « Je te l’ai toujours dit, fils, il faut la fuir comme la peste.

– Message reçu, Pop », fit Darren d’un ton tranchant.

À quoi bon donner des conseils maintenant ?

Maintenant que la boucle de sa vie le ramenait à sa naissance.

De nouveau, son destin était entre les mains de sa mère.

« Qu’elle témoigne », dit-il.

Il demanda à ses avocats de ne pas s’y opposer. Aucun intérêt de l’interroger, puisqu’il ne sortait pas plus de vérités de sa bouche que de pisse d’un arbre. La meilleure parade consistait à la décrédibiliser après son témoignage, au moment des questions de la défense. Si nécessaire, Darren monterait lui-même à la barre pour raconter les décennies de mensonges variés qu’elle lui avait infligées. Il exhiberait les cicatrices causées par le simple fait d’être le fils de Bell Callis, et n’hésiterait pas à évoquer aussi son oncle Pete si besoin. Les Callis formaient une lignée d’affabulateurs et de criminels patentés. « Il est strictement hors de question que tu ailles à la barre », dit Nelson.

À l’État d’établir la culpabilité de Darren à partir de preuves apparemment inexistantes. En se défendant contre des insinuations guère plus solides qu’un filet de fumée, il risquait de leur donner une légitimité.

« On ne va pas te laisser faire ça, dit Justin.

– C’est mon affaire, c’est mon procès, et j’ai hâte que ce soit terminé. Laissez-lui deux jours, et elle va se mettre à raconter que c’est moi qui ai tiré sur Kennedy. » Darren se mit debout, s’appuyant sur la table en Formica pour masquer le tremblement de ses jambes. Jamais il n’avait eu aussi peur. Mais pas le choix. « Qu’on en finisse. »

Bell fut appelée à la barre le deuxième et dernier jour du procès. Vaughn portait son meilleur costume, dont la coupe cintrée avait un peu d’avance sur son régime. Mais à neuf mois de l’élection, sa métamorphose paraissait presque achevée. Coupe de cheveux à la mode mettant son visage en valeur, nouveaux vêtements… Il avait même dû arrêter le gluten, ou la bière, pensa Darren à qui le miroir renvoyait depuis qu’il ne buvait plus une image moins bouffie. Vaughn semblait d’excellente humeur. Depuis que l’audience avait repris, il arborait un rictus satisfait, comme si sa chance venait enfin de tourner, si bien que les avocats de Darren se chuchotèrent que le témoignage de Bell Callis était peut-être une surprise pour lui aussi. Ils pensaient toujours que le grand jury ne l’avait pas entendue, mais elle pouvait très bien avoir contacté le procureur Vaughn pendant le procès et proposé à la dernière minute de témoigner sous serment pour établir les liens entre Darren et l’arme du crime. Redoutant cette éventualité, Darren n’avait pas fermé l’œil de la nuit, allant jusqu’à montrer à Randie où se trouvaient les papiers importants. La maison était payée, mais il faudrait régler la taxe foncière. Il transforma deux de ses comptes en banque en comptes communs et lui donna le nom d’un habitant de la rue qui possédait un tracteur tondeuse et entretiendrait la pelouse contre quelques billets de vingt.

Les tomates du jardin, derniers êtres vivants touchés par sa grand-mère à l’exception de Darren et Clayton eux-mêmes, représentaient un héritage familial inestimable. « Attention, si les feuilles jaunissent, c’est que tu arroses trop. » Darren pria Randie de continuer à s’en occuper quoi qu’il arrive.

Bell portait les mêmes vêtements que lorsqu’elle avait fait son grand retour dans sa vie quelques mois plus tôt, pantalon en synthétique et gilet kaki, mais pas de bijoux, même pas une montre. Ses cheveux étaient lissés et huilés. Ils avaient poussé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, le jour de son arrestation. Elle posa la main sur la Bible et, en jurant de dire la vérité, regarda Darren qui sentit son estomac se nouer.

Puis elle prit place sur le fauteuil de bois et agrippa la barrière devant elle, comme pour se donner du courage.

Elle ne dit la vérité qu’une seule fois, quand elle répondit à la première question pour justifier sa présence au tribunal. Oui, c’était bien elle qui avait déposé au bureau du procureur le .38 à canon court, l’arme qui avait servi, les analyses balistiques l’attestaient, à tuer Ronnie Malvo. Ensuite, Bell enchaîna mensonge sur mensonge en réponse aux questions de Frank Vaughn. Non, elle n’avait pas écrit de lettre anonyme racontant qu’elle avait trouvé l’arme chez l’accusé. Elle ne comprenait pas d’où sortait cette histoire. « J’ai trouvé ce petit flingue derrière le motel où je faisais le ménage. Je savais bien qu’il fallait pas que je le garde. Le donner au procureur, c’est le mieux, je m’suis dit. »

Vaughn se montra d’abord patient, croyant que témoigner au tribunal la rendait nerveuse, d’autant qu’elle devait affronter le regard de son fils, mais au fur et à mesure de ses questions, son cou se marbra de rouge et son ton se fit plus sec. « Madame, vous m’aviez bien dit que vous déteniez des informations utiles pour ce procès ? Dois-je vous rappeler que le parjure – autrement dit, le fait de ne pas dire la vérité à la cour – constitue un crime puni par l’État du Texas ?

– Monsieur le procureur, jamais, devant Dieu, jamais je ne mentirais. »

Elle prit la Bible à témoin encore deux ou trois fois, tandis que Vaughn tentait vainement de lui faire cracher les informations qu’elle avait prétendu détenir. Le rouge gagna ses joues et la sueur se mit à briller sur son visage. Il enfreignit plusieurs règles de présentation des preuves, mais chaque fois que les avocats de Darren s’apprêtaient à faire objection, Darren secouait la tête et articulait silencieusement ses mots de la veille : laissez-la parler. Il lui fallut un moment pour y croire, mais quand il se rendit compte de ce qu’elle était en train de faire, un immense soulagement répandit sa chaleur dans son corps. Elle évita son regard pendant tout le reste de son interrogatoire, collant à l’affirmation selon laquelle son fils et elle étaient irrémédiablement brouillés, et qu’elle n’avait donc aucune raison de le protéger. « Et puis j’apprécie pas tellement qu’on remette en cause ma moralité, monsieur le procureur. »

Elle maintint qu’elle ne comprenait pas d’où Vaughn sortait l’idée qu’il existait un rapport entre Darren et le revolver. En désespoir de cause, Vaughn se rapprocha du juge pour obtenir la permission de traiter Bell comme un témoin hostile à l’établissement de la vérité, mais la patience du juge Pickens avait atteint sa limite. Il demanda si Vaughn avait encore en réserve beaucoup d’autres manières de formuler l’unique question qu’il posait sans succès depuis déjà dix minutes. Vaughn répondit par la négative, les avocats de Darren posèrent à leur tour quelques questions à Bell et l’après-midi suivant, le jury délibérait.

Le verdict fut rendu avant le coucher du soleil.

Un mensonge hantait Darren depuis sa naissance, un autre le libérait.

Le dîner de fête qui suivit rassembla moins de convives que celui de la veille du procès. Les avocats de Darren devaient rentrer à Houston. Lisa déclina l’invitation. Greg étreignit son ami devant le tribunal et lui donna des nouvelles de son contact du FBI basé à Lufkin, qui ouvrait une enquête sur Thornhill. Les familles citées dans les notes de Sera refusaient pour l’instant de témoigner, et les Fuller n’avaient pas donné plus d’informations sur la santé de leur fille. Le FBI se montrait réticent à fouiller dans le dossier d’assurance maladie d’une personne privée sans réelle preuve de crime. Qui plus est, Carey-Ann Thorn et E. J. Hill donnaient tant d’argent à différents candidats aux élections de 2020 que le contact de Greg craignait qu’une enquête sur leurs procédés commerciaux ne donne l’apparence d’une chasse aux sorcières, une expression en vogue ces temps-ci à Washington « Je ne laisse pas tomber », conclut Greg.

Le lieutenant Wilson appela Darren avant même qu’il sorte du parking du tribunal. Il le félicita et lui dit de ne pas couper les ponts, de passer au poste de Houston dire bonjour à l’occasion. Quand Darren raccrocha, l’adrénaline faisait encore vibrer son corps.

Finalement, seuls Clayton et Naomi se joignirent à Darren et Randie.

Pas le temps de faire la cuisine : ils s’arrêteraient chez G. W.’s à la sortie de la ville pour prendre des grillades et du poisson-chat à emporter. Darren n’aurait pas rêvé meilleure façon de savourer sa liberté retrouvée. Assis à la table de la cuisine, ils mangèrent directement dans les barquettes de polystyrène, la faim dévorante prenant le pas sur leur léger malaise à tous les quatre et sur le nuage de ressentiment qui planait entre Darren et Clayton. Son oncle connaissait Randie depuis plusieurs jours maintenant, mais il l’observait toujours et prenait des notes intérieurement, s’imagina Darren. Lesquelles, allez savoir. Oui, Clayton l’étudiait.

Darren se prépara à affronter une salve de commentaires blessants avant la fin de la soirée.

Mais quand il se retrouva seul avec son oncle dans la cuisine, à boire une infusion de gingembre en guise de bouteille de Jim Beam, Clayton le surprit en disant : « Tu as l’air en paix, avec elle. Malgré tout le bordel du procès. Tu as l’air en forme, fils. Heureux. » Il manifestait son approbation. « Et si en plus, c’est grâce à elle que tu as eu la bonne idée de quitter les Rangers du Texas…


– Wilson m’a proposé de revenir », s’empressa de dire Darren.

Il n’en avait encore parlé à personne, pas même à Randie.

« Fils, si ce que tu viens de traverser ne t’a rien appris…

– Épargne-moi ton refrain, Pop. »

Clayton soupira et prit une gorgée de gingembre. « Elle me plaît, en tout cas. Et si tu as arrêté l’alcool, c’est grâce à elle aussi ? Je suis content pour toi, fils.

– C’est grâce à mama. »

Puis, pas sûr d’avoir dit toute la vérité, il ajouta : « Et c’était le moment. »

Clayton regarda Darren par-dessus sa tasse, le sentant agité par un dilemme. Le passage de Bell à la barre avait transformé l’ordre de leur univers, renforcé et démoli à la fois le récit que Clayton lui présentait depuis si longtemps. Oui, sa mère était une menteuse. Mais elle avait fait quelque chose pour sauver son fils unique. Et parce qu’une faible pulsation de confiance en elle battait au fond de lui depuis leurs aventures dans l’enquête sur Sera Fuller, il dit : « Mon père… Duke… Il n’est pas mort au Viêt Nam, si ? »

Clayton posa sa tasse sur la table en Formica, la même qu’à l’époque de ses années lycée, et caressa du doigt le bord de la tasse en plissant le front.

« Elle t’a dit.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit, toi ? »

Son oncle courba les épaules et son corps sembla se replier sur lui-même comme s’il avait pris un coup à l’estomac. Une expression de détresse apparut sur son visage soudain triste et jaunâtre. Il souffrait.

« Toute ma vie, tu m’as menti », dit Darren.

Son corps se nouait.

Et ses mains tremblaient.

« C’était une idée de William », dit Clayton, invoquant l’oncle favori de Darren, l’oncle modèle sur qui il avait façonné son existence. Le premier Ranger noir de l’histoire du Texas. Celui que Darren considérait comme son étoile polaire, celui dont la voix fantôme résonnait dans sa tête depuis trois ans pour le sermonner parce qu’il prenait trop de libertés, parce qu’il tordait le pouvoir de son insigne vers le mauvais côté de la loi.

C’était absurde. « Quoi ?

– Duke était très amoureux, répondit Clayton. Peu importe ce qu’on pouvait penser des Callis, William et moi, peu importe l’avis de nos parents. Et puis, il y avait toi. Ta naissance à toi. Son bébé allait arriver, et Duke refusait de le quitter pour une guerre à laquelle il ne croyait pas, il refusait de quitter Bell. Vous étiez sa famille, maintenant, comme il disait. »

Sa mère lui avait raconté la vérité.

Même le retournement de situation du procès ne l’avait pas préparé à ça. Non seulement Bell Callis pouvait dire la vérité quand c’était vraiment important, mais si les choses avaient tourné autrement, Bell et Duke l’auraient élevé comme le petit garçon choyé de leur famille de trois. Peut-être existait-il de l’amour au fond du cœur de Darren, peut-être l’amour circulait-il dans son sang, finalement. Darren était né de l’amour. Si souvent, il s’était dit qu’il avait eu de la chance que ses oncles William et Clayton décident de l’aimer. Il avait exprimé plusieurs fois cette conviction pendant sa thérapie de couple : longtemps dans sa vie, personne n’avait vraiment voulu de lui. « Ils t’aimaient déjà tellement, fils », dit Clayton.

Darren ne pouvait pas appréhender la nouvelle. Pas encore.

Mais il se rendait vaguement compte que plus rien ne serait jamais pareil.

« Et alors, William ? demanda-t-il.

– Le papier du sursis de Duke a été perdu au moment de son transfert du comté de Waller, où il étudiait à l’université de Prairie View. Il a refait une demande dans le comté de Nacogdoches, mais à l’époque les gens s’arrangeaient avec les règles, et à mon avis le bureau de recrutement local a fait exprès d’égarer un tas de documents administratifs qui auraient permis à beaucoup de jeunes gens d’échapper à la guerre. Bref, il a été appelé, il devait se présenter à l’entraînement, et il a refusé. Il n’y est jamais allé.

– Il a déserté ?

– Je ne sais pas si on peut dire ça, dans la mesure où il n’était jamais officiellement entré dans l’armée. Mais il prenait des risques. Il pouvait se faire arrêter à tout moment. Et pour William, qui avait combattu au début de la guerre et qui aspirait à devenir le premier Ranger noir du Texas, c’était aussi un sujet de honte.

– Et un obstacle pour sa carrière », compléta Darren. Sa gorge se serra sitôt la phrase prononcée. Il avait l’impression qu’on l’étranglait. Bien sûr, avoir un frère qui fuyait ses obligations militaires posait problème à l’ambitieux William.

Darren lut sur le visage de Clayton une tristesse d’ordinaire masquée par sa colère d’avoir vu son frère rejoindre les Rangers du Texas, une colère qu’il s’expliquait ainsi : si Clayton pensait que son jumeau était mort pour rien, c’était parce qu’il n’avait aucune estime pour le corps des Rangers, parce qu’il le trouvait indigne de William. À présent, Darren se jugeait bien naïf de n’avoir pas compris que son chagrin ne concernait pas seulement William mais aussi son petit frère Duke. Clayton avait perdu ses deux frères.

Dans la chambre voisine, Naomi montrait à Randie de vieilles couvertures en patchwork gardées dans un coffre de sa grand-mère. On entendait leurs voix douces et légères.

Darren avait l’impression de se noyer.


« Duke ne s’est jamais fait attraper, dit Clayton. Il s’est planqué un temps chez Bell et son frère à Nacogdoches, il a même arrêté d’aller en cours à Stephen F. Austin pour ne pas risquer d’être repéré. » Le cœur gros, il poussa un soupir de tristesse et d’agacement. « Quand William a voulu devenir un Ranger, des années plus tard, j’imagine qu’il a pensé que ce serait tout simplement pratique de laisser croire aux gens que Duke avait servi son pays. Les ordinateurs n’existaient pas, à l’époque. Pourquoi attirer l’attention sur…

– Donc il a menti aux autorités. » Darren parcourut du regard l’intérieur de la maison, les pièces dans lesquelles il suivait son oncle, montant parfois sur son dos quand William faisait le cheval et Darren le cow-boy, des pièces où il apprenait à Darren comment se comporter en homme.

« Et il m’a menti à moi, ajouta-t-il.

– Oui. »

Clayton poussa sa tasse et prit doucement la main de son neveu.

« Tu m’as beaucoup entendu critiquer mon frère ; il y a des choses que je n’aurais peut-être pas dû dire devant toi, dit-il. Le chagrin, c’est monstrueux. Et ça fait un paquet d’années que je lui en veux. Que j’en veux à toute ma famille, puisque je suis le dernier.

– Il te reste moi.

– J’espère bien, dit Clayton. Je me suis inquiété pour ça aussi. »

Darren posa à son tour la main sur celle de son oncle, si bien qu’ils s’agrippaient mutuellement.

« Faut que tu comprennes que ton oncle William croyait profondément à son insigne et à ce qu’un homme comme lui, un homme noir, pouvait accomplir en tant que Ranger du Texas. Pour suivre sa vocation, prendre soin de la population noire, la garder en sécurité, il lui fallait une place dans la force de police la plus puissante de l’État. Plus je vieillis, plus c’est limpide. Je lis dans son cœur, Darren. Il suivait un chemin différent du mien, mais il le suivait par amour de la paix et de la justice. Il a dédié sa vie à la protection des Noirs et des Latinos du Texas. Et si jamais il devait mentir pour cela… »

Darren dégagea sa main.

Il lui fallait un peu de distance pour digérer tout ce qu’il venait d’entendre.

Le portrait de son oncle William comme un homme à la fois plein de travers et pétri de principes.

Le rire de gorge de Randie leur parvint de la pièce voisine, flottant dans l’air. Une ancre à laquelle s’arrimer ; la certitude qu’il dormirait dans ses bras. Le courage lui revint et il s’enquit du dernier mystère.

« Mais alors, il est mort comment ? Mon père ? »

Dans un accident de voiture sur la Route 59, la route que Darren adorait depuis toujours. Duke était revenu dans le comté de San Jacinto pour aider à la récolte du coton sur les terres familiales. Cet automne 1973, le grand-père de Darren manquait de bras. Clayton avait dû délaisser ses étudiants en droit de l’Université du Texas à Austin, et même William, jeune recrue de la police de l’État à l’époque, avait pris quelques jours. Les trois frères travaillaient côte à côte comme ils l’avaient fait toute leur enfance, se hélant d’un rang à l’autre et se moquant de la lenteur légendaire de Clayton, qui comptait plus d’écorchures sur ses mains que de bourres dans son sac. Malgré le drame qu’ils traversaient et leurs disputes au sujet de la guerre, William et Clayton savaient déjà que Duke attendait un enfant, et ce fut un moment de paix pour les trois frères. Un moment d’amour. Au retour vers Nacogdoches et vers Bell, la voiture de Duke fut percutée par un camion et quitta la route. Il mourut sur le coup, et Bell dut aller identifier le corps. Là encore, le poids des ans et sa maladie cardiaque finissaient par rendre Clayton plus sensible à l’effet que ce traumatisme avait eu sur une jeune fille enceinte qui se retrouvait toute seule.

« Ouais, j’avais pas seize ans », lui dit sa mère deux jours plus tard, assise sur le porche de la maison de Lanana Street où Darren lui rendait visite pour lui dire… merci ne semblait pas le mot juste, puisque tout son numéro à la barre visait à enrayer une mécanique qu’elle avait elle-même enclenchée. Il voulait lui dire quelque chose de plus complexe. Qu’elle était sa mère. Qu’il ne parvenait pas toujours à la comprendre mais qu’aujourd’hui, il la comprenait mieux que jamais. Elle avait sombré dans l’alcool après la mort de Duke, dit-elle, éprouvant le sentiment qu’on lui arrachait tous ses rêves. Elle était devenue méchante, rancunière. Elle dit toute la vérité à son fils : elle avait donné l’arme au procureur Vaughn pour se venger de Darren, mais pourquoi précisément, elle l’ignorait. « J’étais mal et j’étais ivre.

– Je sais.

– Bon, c’est pas une excuse.

– Je sais.

– Mais je suis désolée, fils. Désolée pour tout. J’aurais dû être là pour toi.

– J’ai eu une bonne vie », dit-il.

Cette fois, c’est elle qui répondit : « Je sais. »

Une ultime reconnaissance qu’elle n’était pas en état de l’élever ; alcoolique, en colère et rongée par un chagrin infernal qui lui griffait les entrailles jour et nuit.

« Tu veux un café, un Coca, un Dr Pepper avant de partir ? »

Ils avaient parlé en contemplant Lanana Street depuis le porche, les jambes étendues sur des cartons. À grand-peine, Bell et Pete, trois bras valides à eux deux, empaquetaient leurs affaires. Ils déménageaient à Thornhill.

« Enfin, c’est ma chance », se félicitait Bell.


Darren lui expliqua leurs combines et détailla les nombreuses raisons susceptibles de pousser les dirigeants de Thornhill à s’en prendre à toute personne apparentée de près ou de loin à Darren Mathews. Il la prévint qu’elle n’économiserait rien, et qu’elle ressortirait peut-être même avec des dettes.

« Pete et moi, on le sait, que la richesse ce sera pas pour cette vie-là. On essaye de s’en sortir, c’est tout. On prend de l’âge tous les deux, et à Thornhill, on aura une couverture santé qu’on trouvera pas ailleurs. On sera p’têt’ endettés, mais on sera en vie. Dans ce pays, il y a pas grand-chose pour les gens comme nous, fils. »

Elle n’en démordait pas.

Cet endroit lui apporterait ce qu’elle ne trouvait pas ailleurs. La sécurité.

« C’est pas le paradis que tu crois. »

Bell hocha la tête et dit qu’elle se fichait complètement de débarquer dans l’au-delà avec des dettes, qu’elle n’imaginait pas Dieu l’accueillir en agitant un échéancier. Elle jura de vérifier tous les médicaments de Pete et tous les siens, et plutôt deux fois qu’une. Darren se demanda combien coûterait une assurance maladie familiale pour lui, Randie, sa mère et Pete. Les mots tombèrent de sa bouche avant qu’il n’ait pris le temps d’y réfléchir.

« Je peux vous aider, moi. Je n’ai pas grand-chose, mais… »

Il s’interrompit avant de lui proposer de venir s’installer à la ferme avec Pete. Il devait d’abord en parler à Randie. Mais Bell rejeta d’un geste toute proposition d’aide de son fils unique. Pas question qu’on me fasse la charité, dit-elle. Darren ressentit un profond chagrin en constatant à quel point elle était, elle aussi, prisonnière de l’idée qu’il existait une forme de noblesse à ne pas avoir besoin d’aide dans ce monde, que ne compter que sur soi-même figurait parmi les valeurs américaines à chérir. Quand plus que jamais, pensait Darren, on avait besoin les uns des autres ; quand on ne survivrait à ce qui s’annonçait qu’en acceptant de se reposer sur les autres et de tendre soi-même une main affectueuse.

Mais Bell répéta qu’elle n’avait pas besoin d’aide. « Je suis assez grande pour me débrouiller toute seule. »

Ils s’embrassèrent pour se dire au revoir et se promirent en riant de ne pas célébrer Thanksgiving à Thornhill. L’idée de passer les fêtes en compagnie de sa mère rendait Darren un peu nerveux. Comme un certain nombre d’événements prévus cette année 2020. Ces derniers temps, les angoisses de Darren le reprenaient ; il s’éveillait au milieu de la nuit, et chaque respiration le poignardait de désespoir. Impossible d’inspirer assez d’air pour calmer ses nerfs.

Mais Darren avait Randie. Il pouvait tenir sa main.

Darren serra Pete dans ses bras, monta dans son Chevy et prit la route vers le sud, vers la femme qu’il s’apprêtait à épouser. Ils s’étaient accordés sur une date le mois suivant, quelque chose d’intime, rien qu’eux deux sur la véranda de Camilla. Randie aimait cet endroit plus que tout autre ; ils y passaient nombre de matinées et de soirées, selon le temps qu’il faisait et le répit que leur laissait le soleil du Texas. Ce soir-là, ils dînèrent tôt. Randie avait préparé du poisson grillé. D’après elle, la cuisine du Texas de l’Est les tuerait bientôt tous les deux s’ils n’alternaient pas avec des repas moins lourds. Darren se chargea de la salade. Ils portèrent leurs assiettes sur la véranda, ainsi que deux verres de thé glacé à l’orange et aux clous de girofle. Le soleil déclinait, nimbant les lieux d’une lumière d’or céleste, et le carillon tintait dans la brise, évoquant les cloches d’une église, ou le vol des anges. Il ne faisait pas chaud, on arrivait à la mi-février, et ils mirent les couvertures de sa grand-mère sur leurs genoux. Après quelques bouchées, Randie demanda : « Alors, tu vas retourner chez les Rangers ? » Son ton n’exprimait aucun jugement, et ne penchait ni pour le oui ni pour le non. Elle ne lui avait toujours pas dit ce qu’elle en pensait.

Darren haussa les épaules. « Je vais peut-être reprendre mes études de droit. »

L’idée le tenaillait depuis sa rencontre avec Thornhill. Avec des crimes qu’un insigne et un flingue ne pouvaient empêcher. Des crimes commis à différents niveaux du gouvernement, et même au Congrès, tandis que chaque jour, il fallait sonder les lois et les mettre à l’épreuve au tribunal. Cette mission ranimerait-elle son espoir de voir les États-Unis renouer avec leurs aspirations les plus admirables ? S’il fallait remiser son flingue, peut-être la solution se trouvait-elle du côté de la loi ? Du côté d’une Constitution âgée, poussiéreuse, mais toujours fertile, comme les terres inondées de sang et de sueur de ses ancêtres, comme le sol rougeâtre du Texas de l’Est. « En tout cas, il faut que je t’avoue quelque chose. »

Il livra enfin son secret à Randie, au vent, et à l’âme de son oncle imparfait.

Il avait fait porter à Bill King la responsabilité du meurtre de Ronnie Malvo.

« Je savais déjà, dit Randie.

– Comment ça, tu savais déjà ?

– Tu me l’as dit. »

Une nuit qu’il l’avait appelée du fin fond de son ivresse, il lui avait raconté, l’effrayant non pas par son méfait mais par la honte et la haine de lui-même qu’il en concevait. Elle voyait toujours Darren comme un héros, son héros à elle, un homme capable de rendre la justice. Peu importaient les moyens. Les crimes contre les personnes noires, contre feu son mari, devaient être punis. Randie soutenait Darren dans sa décision de rendre son insigne, si c’était ce qu’il voulait vraiment. Mais jamais elle n’avait pensé qu’il le devait. « C’est ta vie. À toi de décider comment apporter ta pierre. » De toutes façons, nul besoin de faire un choix ce soir. Non, ça pouvait attendre un peu. Pour le moment, le soleil se couchait. L’herbe verte de l’hiver resplendissait dans l’air humide mais doux, ce soir-là, comme un baiser. Il avait son jardin à reprendre en main, un appel à passer à Rey, qui travaillait dans une usine de pneus à Dallas et suivait des cours du soir à l’université publique. Et un autre appel à Greg pour lui reparler de Thornhill, trouver un moyen de leur faire rendre des comptes. Sans aucun doute, Darren consacrerait sa vie à servir. C’était dans son sang. Bottes de Ranger sur les routes ou bottes d’avocat au tribunal, la devise de son oncle William sonnerait toujours juste.

La noblesse est dans le combat.
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