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    Prologue


    En 2005, je suis partie en train vers le nord de l’Europe, avec deux amies, un sac à dos et une tente. Nous sommes montées jusqu’au cap Nord, elles sont rentrées par la suite et j’ai continué seule. J’avais avec moi un carnet, un lecteur CD et mon premier téléphone, que ma mère m’avait obligée à prendre pour lui donner des nouvelles une fois par semaine. Ce voyage, le plus long de ma vie, a inscrit en moi des préférences : le train, une certaine dose de silence, un mélange d’organisation et de débrouillardise.


    Fin 2014, j’ai pris ce même train vers le nord pour passer Noël près du cercle polaire. L’homme que j’aimais m’a dit au revoir sur le quai, m’a rejointe le lendemain à mi-chemin en avion – il avait des horaires de travail plus contraignants que les miens et ne partageait pas ma phobie. Nous n’avions pas décidé si nous voulions ou non un enfant, nos nuits étaient rythmées par une vie sexuelle épanouie. J’avais alors un ordinateur et mon premier smartphone, et je trouvais que deux chargeurs, ça commençait à faire beaucoup.


    En 2024, je reprends ce même train vers le nord, à destination de Copenhague, avec un autre homme que j’aime et trois enfants qui ne sont pas tous les miens. Dans mon sac à dos se sont ajoutés deux casques audio, une boîte à histoires, je ne compte plus les chargeurs et les câbles. J’aimerais que nous voyagions léger mais ce n’est pas vraiment le cas. C’est notre premier voyage en famille recomposée.

  


  
    Pour leur annoncer la destination, nous avons donné trois petites enveloppes à Sophie, 5 ans, Nevil, 7 ans, et Athena, 14 ans. Le contenu correspondait à leur niveau de lecture : da, ne et mark. Ils ont crié plusieurs fois « Danemark » mais n’ont pas sautillé de joie comme je l’espérais. La grande a fait des blagues du genre « markneda, damarkne » jusqu’à ce que Luca et moi disions « On a compris ». Puis chacun est retourné à ses occupations : Nevil et Athena dans leurs chambres, Sophie dans celle de Nevil puisqu’elle et moi ne vivons pas avec eux.


    J’étais un peu déçue de leur réaction. J’aurais voulu qu’ils se balancent des mots comme « génial », « vikings » ou « lego », qu’il y ait des souhaits ou des projections communes.


    Mais Sophie était habituée aux voyages en train, et, dans sa perception de la durée, elle ne voyait pas en quoi ce séjour de deux semaines serait différent d’une excursion d’un week-end.


    Nevil et Athena ont posé beaucoup de questions à leur père, mais plus tard, en mon absence.

  


  
    Avant le départ, j’appréhendais ce voyage, surtout par rapport à Athena, qui, six mois plus tôt, avait confié à son père une certaine difficulté à accepter ma présence.


    Luca était veuf depuis cinq ans, les enfants avaient 2 et 9 ans au moment du décès de leur mère Fabienne, disparue dans un accident de voiture. Ce deuil avait évidemment été un séisme, avec son choc initial, puis les secousses secondaires, jusqu’à se fondre dans la normalité du quotidien. Luca avait élevé ses enfants seul, aidé par sa mère Miranda. Il disait qu’ils allaient bien désormais, ils cultivaient la stabilité. Personne ne parlait jamais de Fabienne.


    Luca et moi nous connaissions depuis deux ans, mais il avait repoussé le moment de me présenter aux enfants, craignant de chambouler leur monde. Six mois plus tôt, il l’avait enfin fait, sans partager avec eux l’historique de notre relation. Je me retenais de faire allusion à ces deux premières années, tout comme à notre volonté de reconstituer une famille. Je faisais semblant de m’étonner quand Athena me racontait un épisode de leur histoire familiale.


    Athena se reconnaît peu dans les préoccupations des filles de son âge, délaisse le maquillage, examine les relations amoureuses d’un ton acerbe. Nous avons de nombreux points communs : l’archéologie, les voyages, le dessin – elle s’approche de la discussion, yeux écarquillés, quand j’évoque mes activités d’illustratrice. Mais pendant ces six premiers mois, elle disait que ma présence « lui faisait bizarre » et voulait être prévenue quand je serais là. Luca avait pris au sérieux l’inconfort de sa fille et nous nous étions moins vus que ce que nous aurions voulu.


    J’essayais de me montrer compréhensive, tout en ressentant une irritation coupable vis-à-vis de cette lenteur. J’ai besoin d’être authentique, de parler avec mes proches de tout ce qui pourrait nous habiter. Cette fixité, ce silence, me semblaient donner beaucoup de poids à une femme qui était partout : dans la réserve des enfants à mon égard, en photo sur les murs chez Luca. La disparue n’y pouvait rien, mais elle brouillait toute spontanéité dans les relations que j’essayais de construire avec ses enfants.

  


  
    Les peurs de Luca par rapport à ce voyage relevaient moins du silence que du pragmatisme. Jusque là, il avait surtout voyagé en bus camping, il appréhendait les 15 heures de train et les quatre changements avec trois enfants. Et si nous rations une correspondance, si nous oubliions quelque chose à la maison ? Plusieurs semaines à l’avance, il a réfléchi aux sacs et aux affaires qu’il prendrait : son matériel photo, un carnet, ainsi qu’un enregistreur vocal pour saisir des ambiances ou des discussions entre les enfants. Cette dynamique de famille recomposée, nous l’avions rêvée bien avant que nos enfants ne connaissent nos existences respectives. Nous voulions en saisir chaque trace, par tous les moyens possibles.


    Athena reproduisait les peurs de son père, ou les absorbait, ou du moins c’est ce qu’il croyait, ou du moins c’est ce qu’elle disait. Elle a demandé plusieurs fois à Luca dans quelles villes nous changerions de train, voulait savoir à quoi ressembleraient nos logements, ce qu’il y aurait à visiter. Je lui ai écrit les horaires à la main sur une petite fiche qu’elle pourrait avoir en photo sur son téléphone, mais je ne crois pas qu’elle l’ait consultée.


    Nevil avait des craintes générales, qui tournaient principalement autour de la possibilité de dormir dans le train ou de la langue que nous utiliserions pour communiquer.


    Sophie n’avait peur de rien.

  


  
    Deux jours avant le départ, Luca et moi nous sommes disputés comme rarement. Quelques mois plus tôt, j’avais déménagé pour être plus près de lui, j’avais changé Sophie d’école, j’avais mis au point un système de garde alternée sur deux villes avec Tom. Tout ça, je l’avais fait parce que Luca et moi aurions voulu vivre ensemble mais que pour le moment il n’osait pas – il fallait une étape intermédiaire. En étant plus proches, nous pourrions nous voir plus souvent et créer des liens avec les enfants de l’autre. Cette nouvelle vie me plaisait mais j’avais l’impression de beaucoup donner, alors que Luca, lui, donnait surtout à ses enfants.


    Je lui en voulais de différer nos projets, il me répétait que ses enfants avaient subi assez de bouleversements comme cela. Je trouvais qu’il fallait avancer, que figer les choses dans une sorte de paralysie de la vie ne rendait service à personne, puis je m’entendais parler et culpabilisais que ma présence, mon existence même, soient une source de stress pour les enfants. Pour ne rien arranger, le job de Luca s’écroulait, il tombait souvent malade. Depuis le décès de Fabienne, il était suivi par une psy, qui lui recommandait ce que recommandent les psys : prendre soin de lui et pas seulement des autres. Il ne savait pas faire.


    Ce voyage que nous commencions devait être une réussite, devait être le socle qui lierait nos enfants et souderait notre famille. Nous avions tant attendu pour qu’elle existe qu’il ne pouvait pas en être autrement, et avec de telles attentes, toutes les tensions se sont cristallisées en 48 h.


    C’était une dispute sans violence ni méchanceté mais même les émotions les plus simples, posées comme des évidences, nous faisaient mal.


    Lorsque les mots ont été épuisés, je suis sortie prendre l’air, et finir de travailler sur une illustration que je devais rendre avant de partir. En me voyant franchir la porte, Luca a lancé sur le lit, des larmes dans la gorge, la petite lampe de chevet que nous utilisons le soir. Il m’a ensuite cherchée jusqu’à la gare, a eu peur que tout soit annulé. Je lui avais pourtant dit que nous partirions comme prévu, mais peut-être que le ton de ma voix avait laissé un doute.


    Étrangement, je pense que sa barbe y était aussi pour quelque chose. Pour la première fois, il l’avait complètement rasée, si bien que ni ses enfants ni moi ne l’avions jamais vu comme ça. Il disait que sa barbe lui rappelait Fabienne, qu’il était temps de retrouver qui il était, avant l’accident.


    En le voyant, Athena a ri. Il avait perdu 10 ans. Nous lui découvrions une fossette sur le menton.


    J’avais l’impression que c’était une autre personne, que tout était à recommencer.

  


  
    Notre histoire, à Luca et moi, est une épopée dont je ne mentionnerai que quelques carrefours et parallélismes. Nous sommes nés à 7 jours d’intervalle dans la même ville, nous avons fait le même camp d’initiation à la photo quand nous étions enfants (dont nous ne retrouvons aucun cliché), nos parents se sont séparés alors que nous avions le même âge. Puis ma marraine fut brièvement la compagne de son père, nous nous sommes croisés sans le savoir à des concerts le 21 juin 2003, le 2 février 2006 et le 29 mars 2007, une année avant que je me mette avec Tom puis lui avec Fabienne.


    Lors de notre première rencontre, j’ai eu l’impression de retrouver quelqu’un perdu des décennies plus tôt, et que soudain la vie devenait complète. Il y a cette phrase chez Kerouac : « The moment when you know all and everything is decided forever. » Ce moment où l’on sait que tout est décidé à jamais.


    Une gémellité d’âmes.


    Nous étions alors séparés par 100 km.


    Depuis ce moment, nous vivons dans l’obstination d’être ensemble.

  


  
    La veille du départ, Sophie et moi sommes allées dormir chez Luca et ses enfants – plus simple pour partir à l’aube tous ensemble. Luca et moi avons briefé les enfants sur le voyage et sur quelques règles de base. Nous les réveillerions à 5 h. Chacun enfilerait ses habits et irait s’asseoir dans la voiture, sans petit-déjeuner ni brossage de dents – nous mangerions dans le premier train. Les deux petits devraient nous donner la main dans les gares, et nous, les deux adultes, aurions l’autorité sur les trois enfants pendant la totalité du voyage.


    Devant cette dernière règle, ils sont restés muets, presque étonnés que nous en soyons là. Luca donnait déjà quelques consignes à Sophie quand il était chez moi mais, à l’inverse, j’avais peur de prendre cette posture d’autorité avec Nevil ou Athena.


    Comme prévu, il n’a pas été possible de se coucher tôt. Les enfants étaient surexcités. Nous avons mangé des pâtes à la sauce tomate, pensant mettre tout le monde d’accord, mais Sophie n’a pas voulu la sauce. Elle riait aux éclats dans sa robe rouge, s’étouffait avec le fromage râpé. Nevil et elle se sont montré leurs dents qui bougeaient. Athena a prévenu qu’au réveil, elle aurait une tête de zombie.


    Luca et moi étions encore secoués par notre dispute.

  


  
    Dans la voiture, il fait nuit noire. Les 15 minutes de trajet jusqu’à la gare commencent dans un silence absolu, puis tout à coup Sophie demande à Athena : « Alors c’est ça, ta tête de zombie ? »


    Nous rions, notre nervosité se fendille.


    Luca nous dépose à la gare avec les bagages, va parquer la voiture devant son bureau à 15 minutes de là. Pendant ce temps, dans une supérette qui ouvre à l’aube, je fais les courses du petit-déjeuner avec les enfants. Nous entassons les sacs dans le couloir de l’entrée, Athena les surveille pendant que je choisis des pains au chocolat avec les deux petits. À la caisse, deux ados achètent des hot-dogs, un toxico marmonne qu’il n’a pas de quoi payer sa bière et s’éloigne tranquillement. Je vois le vendeur, très jeune, ne pas savoir comment réagir. Athena les observe avec de grands yeux. Je lui demande si ça va, elle ne comprend pas et me répond que les sacs sont toujours là.


    Dans le premier train, quatre femmes d’une vingtaine d’années reviennent de boîte de nuit, poitrines bombées dans des brassières noires, résilles partout. Elles rient fort, racontent leurs flirts de la nuit et jurent comme des charretières, tout le wagon n’a d’autre choix que de les écouter – de mon côté je suis plutôt amusée.


    Athena lève les yeux au ciel mais il me semble que c’est surtout par mimétisme avec les autres adultes. Je crois déceler que ces gens qui ne sont pas de son monde, ces gens qui n’ont que quelques années de plus qu’elle, l’intéressent.

  


  
    Dans le troisième train, Nevil et Sophie sont assis côte à côte. Sur la rangée derrière eux, j’ouvre mon carnet et surprends leur conversation. Sophie demande à Nevil s’il a une petite sœur. Elle sait pourtant pertinemment que non et rit, comme si elle voulait qu’il la prenne sous son aile. Ils se racontent leur famille, ils sont tous deux les plus petits. Puis Sophie se rebiffe : « En tout cas, toi, tu n’es pas de ma famille. »


    Derrière eux, la tête contre le plastique granulé de la fenêtre et un paysage gris, je ressens une sorte d’immédiateté inhabituelle. Dans la vie quotidienne, j’alterne entre deux maisons. Chaque semaine, j’éteins les radiateurs, transporte mes restes de nourriture, mes vêtements, mon ordinateur, parfois mes chaussures de randonnée – je parcours des centaines de kilomètres par semaine, et Luca dans l’autre sens quand sa mère décide de garder les enfants pendant quelques jours. Sur Google, je jongle entre 9 agendas, certains partagés avec Luca, d’autres avec Tom pour les activités de Sophie. Depuis des années, il me semble que je passe mon temps à anticiper le moment suivant, et que la joie est toujours ailleurs, vers l’avant.


    Mais aujourd’hui tout le monde est là.


    L’immédiateté est surprenante, presque dérangeante.


    Le versant positif de l’ennui.


    Assis de l’autre côté du couloir, Luca a adopté la même posture que moi, carnet sur les genoux et casque audio sur les oreilles. Nous nous fixons intensément, articulant des « je t’aime » insonores. Il me sourit en écarquillant les yeux, se détendant enfin. Je vois que, comme à moi, ce départ lui fait l’effet d’un rêve qui prend forme.


    La dispute s’estompe dans nos regards.

  


  
    La poussière du Sahara, qui souffle sur l’Europe depuis deux jours, nous suit toute la journée. Le ciel balance entre le gris et le jaune, cela me rappelle un incendie que nous avions traversé avec Tom. La gare de Mannheim aussi me fait penser à lui, puisque j’y changeais de train pour lui rendre visite lorsqu’il étudiait à Heidelberg. C’est un souvenir heureux, que je raconte à Luca et à Athena, pour leur laisser entendre qu’il n’y a pas de tabou sur le passé, même si je veille à doser mon enthousiasme.


    Les souvenirs que j’ai avec Tom sont encore très présents, non par regret mais par habitude. Pendant 14 ans, nous avons régulièrement reparlé de cette nuit dans un hôtel insolite, de ce week-end arrosé à l’absinthe à Barcelone, de cette réceptionniste coréenne recourant aux services de traduction de son téléphone plusieurs années avant que cela n’apparaisse en Europe. Nous avons vécu dix ans de week-ends sans enfant, de fêtes, de séries binge-watchées le dimanche matin, de plats de pâtes à 15 h avec d’immenses débats. J’aimais, chez lui, sa liberté de pensée, son élan à accueillir l’imprévu. Lorsque notre relation allait bien, nous étions inarrêtables, mais elle était plus souvent fluctuante que bien.


    Après la naissance de Sophie, une pandémie, une tentative de n’être plus que parents et de trouver notre satisfaction hors du couple, après une irritation réciproque devenue irrattrapable, nous avons décidé d’arrêter les frais.


    Mais nos souvenirs communs, j’aimerais pouvoir les évoquer, contrairement à mes parents qui, après leur divorce, ne pouvaient plus parler en bien l’un de l’autre. Quand leurs nouveaux conjoints sont arrivés, ils ne racontaient jamais leur vie précédente, on aurait dit que tout ce qui avait existé jusque-là avait été effacé. Comme si admettre qu’on a été heureux, avant de ne plus l’être, revenait à regretter.

  


  
    Nous sommes le week-end de Pâques, et pour le pique-nique dans le train Sophie a teint des œufs sur lesquels elle a collé des visages. Elle les distribue en fonction des ressemblances qu’elle croit voir avec chacun d’entre nous, est déçue que Luca ne veuille pas manger son œuf tout de suite. Athena s’installe avec elle autour d’un cahier d’activités spécial monstres, lui lit les consignes qu’elles remplissent ensemble. Elles inventent ainsi la recette du groflogon au fromage moisi et dessinent les aventures de Monsieur Pet. Leurs rires rebondissent dans le wagon comme deux voix sur une partition, espiègle pour Athena, hilare pour Sophie, pendant que je me demande simplement si elles ne dérangent pas les autres passagers.


    À Hambourg, nous nous arrêtons sur la coursive qui surplombe les voies et permet d’observer tout l’espace de la gare. Agrippés aux barrières, Nevil et Sophie font des grands « whouahou », admirant la foule, les enseignes et écrans lumineux sous la verrière industrielle. Luca leur a promis un bretzel pour le goûter mais Sophie veut une glace – je lui dis non. Nous sommes un peu pressés, je commande les bretzels et Luca paie, car malgré nos discussions en amont, je ne sais plus ce dont nous avons convenu pour la répartition des dépenses.


    Dans le dernier train, nous sommes désormais dans un compartiment famille, à six places. Les heures et la luminosité s’étiolent. Les enfants regardent Mon voisin Totoro pendant que Luca et moi nous reposons, tête contre tête, commentant les maisons de briques rouges que le train survole sur un viaduc. Nous qui rêvons de Grand Nord, de territoires ouverts avec beaucoup de ciels, nous nous demandons comment ce serait, de vivre ici, pour de vrai.


    Quelques minutes avant l’arrivée, Sophie s’écrie « ma dent ! », brandissant l’incisive supérieure qu’elle a triturée toute la journée. Avec la balafre qu’elle s’est faite sur la joue deux semaines plus tôt, elle n’a plus du tout l’air d’une mignonne petite fille.

  


  
    La chambre que nous avons réservée dans une auberge de jeunesse de Copenhague ressemble à une cabine de bateau : trois lits superposés dans une déco industrielle, qui forment six alcôves avec de faux hublots. Luca et moi étions prêts à nous serrer sur une seule couchette, et nous imaginions ainsi pouvoir bénéficier d’un minimum d’intimité. Mais les lits sont très hauts, sans barrière, nous ne pouvons laisser aucun enfant dormir aussi haut et nous résignons donc à dormir séparément.


    Avec Tom, nous ne dormions jamais collés, cela nous étouffait et ne semblait pas correspondre à notre relation, mais avec Luca, c’est une manière de retrouver cette complétude ressentie dès les premières minutes de notre rencontre.


    Je grimpe dans son lit et nous chuchotons, enlacés, jusqu’à ce que, les yeux mi-clos, je rejoigne le mien.

  


  
    J’ai peu de souvenirs d’enfance avec mes parents. Surtout des images fixes. Mon père, de dos dans le canapé, regardant le téléjournal, ma mère à la cuisine. Mon père travaillait beaucoup, rentrait tard, et consacrait tous ses week-ends à sa passion pour la montagne. Il nous emmenait avec lui à condition que nous ne fassions pas de bruit. Ma mère était essentiellement dévouée au fonctionnement de tout ce petit mécanisme familial, huilant les rouages, manquant de temps pour jouer avec nous. C’est avec mon frère et ma sœur que je jouais, ou alors dans une solitude qui, déjà, me plaisait.


    Dans les années où j’ai grandi, le divorce était un spectre qui planait dans les conversations de tous les adultes, une épidémie dont la contagion menaçait. Je me rappelle m’être dit que mes parents à moi ne divorceraient jamais, avec, peut-être, l’arrogance d’une petite fille à qui on répétait qu’elle comprenait très bien les adultes. Au contraire, je n’avais rien compris, car tous les signes étaient là.


    Pour nous annoncer leur séparation, mes parents n’ont pas prononcé le mot « séparation ». Ils nous ont réunis au salon. Nous étions trois, ils n’avaient que deux paires de genoux, puisque j’étais l’aînée c’est moi qui suis restée debout. Ils ont dit que ma mère allait partir vivre ailleurs pour reprendre des études et retrouver du travail. Je ne voyais pas le lien, mais je suis partie dans ma chambre en pleurant, et, autant que je m’en souvienne, personne ne m’a suivie.


    Ce n’est que quelques semaines plus tard que ma mère, m’emmenant manger une crêpe en ville, m’a expliqué : « Tu comprends, je ne peux pas montrer cet exemple à mes filles. » Là encore, je n’ai compris que partiellement. J’ai tout compris des décennies plus tard.

  


  
    Pendant la nuit, ma tête commence à me faire mal, une douleur qui pulse dès que je bouge. Au matin, Luca grimpe dans mon lit, m’enlace. Je reste longtemps dans un demi-sommeil, écrasée par la douleur. Lorsqu’il descend, je lui demande un Dafalgan.


    Nous prenons ce premier petit-déjeuner au café de l’auberge. Les options affichées sont chères et décevantes, Sophie n’aime rien. De l’autre côté de la baie vitrée, une piste de skate ondule dans une rue piétonne, Nevil sort pour marcher en équilibre sur le rebord, je rattrape Sophie pour le lui interdire parce que cela me semble trop haut pour elle. Elle s’offusque, croise les bras, dit que c’est les vacances les plus nulles qu’elle a jamais faites. Je me mets à sa hauteur pour lui parler. Elle pleure, crie, tire sur mon bras pour ne pas rentrer, je finis par secouer le sien dans un geste de colère. Derrière les vitres, tout le monde nous voit, et ce regard accusateur pourtant invisible m’apporte une sensation d’horreur pire que la crise elle-même. J’ai l’impression de devoir me justifier, que je ne suis pas comme ça d’habitude, elle non plus d’ailleurs.


    Je la prends dans mes bras, elle pleure toujours dans mon oreille. Luca vient vers moi et va faire un tour avec elle. J’ai encore mal à la tête.

  


  
    Nous partons à pied en direction de la vieille ville, Sophie répète que tout est nul. Luca et moi en venons à la vague menace, annonçant que si la journée ne se passe pas bien, il n’y aura pas de visite de l’aquarium. Pourtant, les billets sont déjà réservés et je déteste quand je me mets ainsi dans une situation qui me forcerait, pour être cohérente, à appliquer ce que je ne veux pas. Le mal de tête, la pression que ce voyage plaise aux enfants, de ménager les changements dans leur vie, ne me rendent pas moi-même.


    J’entends Sophie dire à Nevil que de toute façon, la seule raison qui fait que nous sommes là, « c’est que ma mère est amoureuse de ton père ».


    Luca l’a entendue, mais ne fait semblant de rien. J’aimerais qu’il réplique que lui aussi est amoureux, que la raison de notre présence ici est partagée, mais je sais qu’il est décontenancé par l’attitude de Sophie. Les derniers mois, elle s’approche de plus en plus de lui, mais dès qu’une complicité s’installe entre eux, elle fait volte-face, mentionnant Tom et que « son papa à elle fait un travail très difficile ».


    Je résiste à mon énervement et essaie de me concentrer sur le rythme de la déambulation, qui toujours me calme.


    Sur notre chemin surgit un bâtiment rose comme une pâtisserie, qui offre l’occasion à Athena de sortir son appareil photo. Luca a toujours rêvé d’être photographe, à Noël dernier il a offert cet appareil à sa fille, tout fier de lui transmettre sa passion. Luca et Athena cernent le bâtiment – une ancienne gare repeinte dans des tons pastel –, pendant que Nevil et Sophie se jettent sur des structures métalliques dont rien n’indique si ce sont des installations artistiques ou une place de jeux.


    Je marche souvent seule, entre les deux groupes, j’ai rapidement froid et toujours mal à la tête.


    Au-dessus de l’hôtel de ville flotte le drapeau ukrainien. Athena se tourne vers moi, dit « Ouais c’est… » sans finir sa phrase. J’ai l’impression qu’elle cherche mes explications d’adulte, mais je n’ai rien de spécial à ajouter. Je me dis que Fabienne aurait su, elle. Elle était économiste, brillante, elle comprenait le jeu du pouvoir et ses symboles. J’aimerais confier mes insuffisances à Athena, mais la comparaison me bloque, je n’assume pas d’être aussi nulle. Je lui demande si elle a une question plus précise, elle hausse les épaules.

  


  
    Quand j’ai rencontré Luca sur une application, son profil était transparent sur sa situation. Il ne cherchait pas l’amour mais la stabilité, je me demandais qui pouvait avoir envie de se glisser ainsi dans la peau d’une autre. Nos premières discussions étaient éparses, désintéressées, nous étions certains que cela ne donnerait rien. La puissance de nos sentiments n’était pas prévue et, plus tard, m’a aveuglée. J’étais persuadée que nous avions rencontré assez d’obstacles pour que la suite nous soit facilitée, qui disait évidence de l’amour disait forcément fluidité pour l’avenir. Je ne voyais pas que nos sentiments n’étaient pas les seuls critères à prendre en compte.


    Le terme « belle-mère » a deux significations, toutes deux connotées négativement, associées à des moqueries ou des maltraitances. Après l’accident de Fabienne, ma nouvelle belle-mère Miranda avait déménagé pour être plus proche de son fils, devenant indispensable à leur quotidien. Quand elle a appris mon existence, elle a immédiatement tenu à me rencontrer, sans lui.


    C’était une soirée d’hiver, elle m’a donné rendez-vous devant un cinéma, après la fermeture des magasins, quand la ville s’estompe d’un coup. J’ignorais que le cinéma possédait deux entrées distinctes, et nous nous sommes cherchées un moment avant de réaliser notre méprise.


    En découvrant son visage dans l’obscurité, j’ai tout de suite su que nous pourrions nous entendre. Nous avons parlé pendant 6 heures, de tout. Contrairement au reste de la famille, Miranda évoquait librement Fabienne, me donnait les détails que je n’avais pas eus. Elle aimait Fabienne, de tout son cœur, la décrivait comme une femme indépendante et sûre d’elle, passionnée par son travail. L’accident avait eu lieu sur l’autoroute qu’elle empruntait pour rentrer du bureau, il était souvent tard, elle n’avait jamais aimé ces longs trajets dans les embouteillages.


    Puisque Miranda était la mère de Luca, je me disais que je devrais forcément m’entendre avec elle. Je lui étais reconnaissante de ne pas se censurer par rapport à Fabienne, mais j’avais l’impression qu’elle l’aimait plus que son propre fils, dont elle prononçait toujours le nom suivi d’une expiration agacée. Ce premier soir, elle a mentionné ses défauts, je lui ai demandé de m’en parler, avec ce ton attendri qui peut faire croire qu’on est capable de tout entendre dans les premiers temps d’une relation. Elle m’a répondu : « Pffff, Luca ? Il est lent… Il est bordélique. » Ce n’étaient pas les défauts mignons et précis que j’attendais. J’ai souri sans oser commenter, imaginant qu’elle essayait de me tenir à distance. J’avais l’impression de le trahir en l’écoutant.

  


  
    Dans la vieille ville de Copenhague, Athena et Luca photographient, Nevil et Sophie courent après les pigeons, et ma tête me fait si mal que j’ai l’impression qu’elle est fendue en deux. Au pied de la Tour ronde, Sophie essaie un bonnet licorne sur le tourniquet d’un magasin, il faut presser les longues oreilles pour faire se dresser les petites qui sont sur la tête. Elle ne comprend pas, croit que c’est en souriant très fort que les oreilles vont remonter. Nevil choisit un bonnet chevalier, Athena un dragon, et ils se positionnent par ordre de taille pour que nous les filmions.


    Au célèbre canal de Nyhavn, je repasse devant le pont où je m’étais photographiée, à 20 ans, en été, avec le visage rond et les pommettes hautes. Cela ne me procure aucune joie. Je suis comme absente de cette première journée, tâchant uniquement de garder un œil sur notre petit groupe quand celui-ci se scinde en deux.


    Après un pont-levis, nous découvrons un restaurant de burgers qui met tout le monde d’accord. Luca et moi avons souvent évoqué les repas avec nos enfants, la difficulté qu’il y aurait à contenter tout le monde. En voyage, comme dans le quotidien, la nourriture est une chose qui peut rapidement me faire changer d’humeur, et c’est aussi un des points communs de nos enfants, avec leurs goûts très spécifiques. Cela met du poids sur ces moments, qui peuvent faire bifurquer la journée dans un sens ou un autre.


    Il y a des baies vitrées partout, des tables en pin, des plantes grimpantes, la douceur de l’intérieur est baignée par la lumière grise extérieure.


    En fronçant les sourcils contre la migraine, je traduis et centralise les commandes pour cinq. Nevil veut un Coca mais c’est le genre d’endroit qui ne sert qu’un équivalent local et je vois que, dans sa tête, ne pas servir de Coca s’apparente à une aberration. Je lui dis que les ingrédients du Coca sont chimiques, que la recette reste mystérieuse, je me trouve rabat-joie mais je vois que cela l’intéresse, sans le faire changer d’avis pour autant.


    Nous avons tous la même entrée, qui ressemble à un terrarium, comme les mousses bien vertes qui doivent pousser dans les forêts non loin d’ici. Les enfants triturent la mousse sans oser goûter, j’y plonge ma cuillère, la porte à mes lèvres et écarquille les yeux. Je laisse échapper « C’est dingue » et les enfants me regardent, silencieux, analyser les ingrédients : lit de blanc d’œuf, champignons microscopiquement hachés avec du soja, minuscules fraises, couverture uniforme de ciboulette.


    Le repas est un régal, je le complète avec un ibuprofène et une bière.


    Maintenant que Luca et moi nous sommes rappelés notre arrangement financier, je note la somme dans l’application téléchargée pour répartir les dépenses : 3/5 pour lui et 2/5 pour moi en ce qui concerne les repas et les transports, le reste à parts égales.

  


  
    Le métro jusqu’à l’aquarium n’a pas de chauffeur, Nevil et Sophie se tiennent debout à l’avant, les yeux rivés avec émerveillements sur les rails. Il y a un autocollant avec des cadrans de vitesse – le jouet le plus économique qui soit, et tous les enfants du wagon s’y agglutinent pour jouer à conduire en faisant les bruitages.


    Je tente de photographier Sophie, qui retrouve peu à peu la joie contagieuse qu’elle est capable de diffuser autour d’elle. Mais elle se garde bien de me la montrer. Dès qu’elle voit que je la regarde, elle refait la moue ou croise les bras.


    La nourriture m’a temporairement calmée, mais son comportement m’irrite.


    Les dix minutes de marche jusqu’à l’aquarium sont essaimées de bancs turquoise, tous différents, en forme de liquides fondus, comme les montres de Dalí. Nevil et Sophie escaladent chaque banc, je rappelle Sophie à l’ordre lorsqu’elle grimpe trop haut. Luca sait que ma crainte veut dire quelque chose de mon agitation intérieure car d’ordinaire c’est lui qui est le plus soucieux. Il dit qu’après 15 ans à travailler comme pompier, il est devenu anxieux, anticipant n’importe quel accident potentiel, mais depuis ce matin c’est moi qui ne vois que les chutes et les échecs que nous risquons avec ce voyage. Je me trouve chiante. Mon corps comme une carcasse que je traîne, où convergent tous les maux, les préoccupations des derniers mois, l’obligation de réussir. Je ne parviens pas à m’apaiser.


    Luca glisse sa main dans la mienne, caresse mes doigts. Il me chuchote qu’il m’aime comme un fou.


    Il sait que cela me calme et me donne confiance.


    Après avoir marché toute la journée dans la capitale, on sent enfin la mer, mais sans la voir.

  


  
    À l’aquarium, je reprends un café contre le mal de tête, et refuse une glace à Sophie. Je vois qu’elle prend sur elle pour ne pas s’énerver. Dans le tunnel transparent qui traverse le bassin principal, elle est assise sur le rebord lorsqu’une immense raie surgit dans son dos, rasant la vitre et obscurcissant l’espace. Elle hurle, bondit dans mes bras. Je ne peux m’empêcher de rire. Des larmes dans les yeux, elle me dit de ne pas rire, que c’est vraiment méchant.


    Athena a un rêve d’avenir : étudier l’archéologie. Elle connaît la saga d’Indiana Jones par cœur et possède d’épais livres sur les civilisations antiques, demande toujours à Miranda de l’emmener sur des sites gréco-romains et porte un t-shirt archeo-logique qui la définit à merveille. À l’aquarium, elle glisse sa tête dans la mâchoire fossilisée d’un requin préhistorique et me demande de la prendre en photo. Sophie peine à se remettre de l’épisode de la raie et s’agrippe à mes jambes à la vue d’un mégalodon accroché au plafond.


    Elle change d’humeur d’un coup en entrant dans la serre tropicale, où un présentoir avec des fiches et des crayons propose une chasse au trésor : il s’agit de retrouver, en liberté dans la serre, une quinzaine d’animaux, dont un paresseux, des chauves-souris, deux gouras bleus et une scolopendre géante. Très enthousiastes, les deux filles saisissent papier et crayon. Nous découvrons que le paresseux avance juste au-dessus de nos têtes, que les gouras bleus sont de grands oiseaux qui traversent élégamment le chemin devant nous. Il nous manque la scolopendre géante qui me dégoûte mais Sophie refuse de sortir sans avoir tout coché.


    D’un coup, nous nous rendons compte que Nevil a disparu. Nous l’appelons, refaisons le chemin en sens inverse, je jette un coup d’œil absurde au bassin des poissons-chats en imaginant les pires scénarios. Je remarque que les filles se donnent la main, elles partent d’un côté et Luca de l’autre, personne ne m’informe de sa direction. Je reste au centre, essayant de garder tout le monde à portée de vue à travers le feuillage dans une posture d’attente un peu ridicule. Puis Luca réapparaît, tenant par la main Nevil. Apparemment Nevil en avait marre de la serre, il voulait retourner voir les raies.


    Je me rends compte que je ne sais pas grand-chose de lui, ni de ses goûts propres. Il parle peu et s’efface devant les filles.

  


  
    À la fin de cette première journée, nous nous installons au rez-de-chaussée de l’auberge de jeunesse. L’espace est industriel, un salon avec des fauteuils club, des séparations en croisillons métalliques, et dans les coins des guéridons, des jeux, des livres laissés par les précédents voyageurs. Au mur, des photos de l’équipe qui gère actuellement l’auberge.


    Luca et moi n’avons pas la même manière de réglementer les écrans de nos enfants, dans ce vaste débat hypocrite qui culpabilise n’importe quel parent des années 2020. En moyenne, les siens y ont eu accès plus tôt et plus souvent que Sophie, Luca reconnaît qu’il n’était pas en état de leur refuser ce réconfort après le décès de leur mère et tente à présent de poser des limites plus restrictives.


    Mais à cet instant, pour boire une bière tranquilles, nous les leur autorisons : Athena écoute des podcasts, Nevil joue à la console et Sophie fait un jeu sur mon téléphone, où une petite licorne doit résoudre des additions pour récolter des pièces d’or. Enfoncés dans un vaste canapé capitonné, ils sont fourbus et hypnotisés, pendant que Luca et moi débriefons doucement la journée.


    En face de nous, deux chanteuses font des reprises mélancoliques des Spice Girls.


    C’est un bonheur presque violent.


    Ce moment où tous les univers de ma vie fusionnent.


    La jeune ado que j’ai été avec cette musique, la voyageuse solitaire, la fêtarde, la mère et belle-mère, l’amoureuse éperdue de Luca.


    Dans la cuisine commune, Luca prépare des pâtes. Parmi les dizaines de placards, nous sortons la vaisselle et demandons aux enfants de mettre la table. Ils ne rechignent pas, sans doute par curiosité de partager la cuisine avec des inconnus, qui regardent, amusés, leur petit ballet.


    Après le repas, Athena reste avec Luca pour faire la vaisselle, pendant que je monte mettre les deux petits au lit. Je les entends discuter en se déshabillant, d’un ton sérieux qui détonne avec leur fatigue. Nevil dit qu’il a écouté un podcast sur les prouts, Sophie répond qu’elle l’a écouté aussi et qu’elle a compris que la planète se réchauffe parce qu’elle a des gaz. Elle le dit d’un ton grave, interrompant ses gestes avec les bras à moitié engoncés dans les manches de son pyjama.


    Elle refuse que je lui chante sa chanson habituelle avant de dormir, sans doute pour ne pas avoir l’air d’un bébé aux yeux de Nevil.


    Ce soir-là, Luca et moi répétons la manœuvre de la veille. Je grimpe dans son lit, nous discutons en chuchotant. Il est rare que nous soyons ainsi collés deux soirs de suite sans pouvoir laisser libre cours à notre excitation.

  


  
    La première fois que nous nous sommes retrouvés tous les cinq, sept mois plus tôt, le bonheur violent était déjà là. Je nous revois, la petite main de Sophie dans la mienne, levant toutes les deux le nez depuis le passage sous voie, leurs trois silhouettes qui se détachent au-dessus de nous dans l’encadrement du ciel. Ils nous attendent et sourient. Je ne pensais pas qu’ils souriraient.


    J’ai monté lentement les escaliers vers eux, prenant de grandes inspirations, croisant le regard brillant de Luca.


    Une phrase tournait, tonitruante, dans ma tête : « Enfin ils savent. » Enfin ils savent que j’existe et que je suis l’amoureuse de leur père.


    Quelques semaines plus tôt, alors qu’ils se trouvaient en vacances tous les trois, Luca leur a parlé de moi. Il ne leur a pas dit que nous nous connaissons depuis des années mais je suis heureuse quand même. Cela me fait tout drôle d’exister dans la vie de ces deux enfants que j’ai suivis jusque-là à distance, cachée dans les coulisses de leurs vies.


    Dans la voiture, Sophie n’a pas ouvert la bouche pendant les 30 premières minutes, intimidée par ces deux enfants à côté de qui elle était ficelée sur un rehausseur. Athena lui a proposé d’écouter Henri Dès, Sophie a acquiescé avec un doigt dans la bouche. Quand elle a vu que cette grande fille chantait à tue-tête ses répertoires d’enfant, elle a immédiatement été séduite.


    Nous avons visité des grottes, Athena marchait à côté de moi, me confiait qu’elle n’aime pas le noir, puis nous avons fait un pique-nique au bord d’un lac. Je me suis baignée jusqu’à une plateforme flottante, Nevil et Athena qui adorent nager m’ont suivie. Je leur ai tourné le dos pour enlever mon haut de maillot de bain, j’ai remarqué un insecte dans les cheveux d’Athena et lui ai demandé si je pouvais l’enlever. Tout semblait simple, même cette proximité physique.


    En fin de journée, les voyant courir tous les trois dans l’herbe en hurlant leurs prénoms respectifs, Luca m’a demandé pourquoi nous doutions toujours, alors qu’à chaque étape, tout est tellement évident.

  


  
    Je dors profondément, sans mal de tête, mais me réveille avec une omoplate chiffonnée. Médicalement, ce terme n’existe pas, c’est ma mère qui l’avait un jour mis sur la sensation que je lui décrivais et je l’avais prise au sérieux. Je n’avais alors pas conscience qu’elle utilisait les mots qui lui plaisaient, parce que je n’avais pas compris qui elle était : sans préoccupation de se conformer, ne serait-ce que par le langage.


    Luca monte dans mon lit, passe sa main sous mon t-shirt et caresse mon ventre chaud. Je me rendors dans sa douceur.


    Lorsque nous nous réveillons, les trois enfants sont déjà prêts à partir. Je remets en place mon t-shirt pour descendre de mon lit, maigre artifice destiné à nous rendre chastes aux yeux des enfants. Tom et moi nous montrions nus devant Sophie, mais dans cette structure hybride en reconstruction, il est impossible de le faire. Certaines nuits, il m’arrive de ne pas me rappeler dans quelle maison je me trouve, et je réfléchis à combien d’enfants dorment sous notre toit pour savoir si je dois m’habiller pour sortir de la chambre.


    Ce matin, la capitale est imprégnée d’un brouillard opaque, familier. Le café que Luca avait repéré pour le petit-déjeuner est complet, nous nous rabattons sur un autre, banquettes de velours vert, tables rondes en marbre cerclées d’or. Athena commande une omelette aux épinards, Nevil une gaufre, Sophie ne prend qu’un croissant, tous les trois boivent d’énormes chocolats chauds. Comme toujours, Luca et moi hésitons entre les mêmes plats – hareng fumé et assiette de brunch complète – et finissons par commander les deux pour partager. Devant nos sourires niais, Athena dit que nous sommes kitsch. Je tente de lui expliquer que le kitsch est un courant artistique, je tâtonne autour des mots accumulation et excès et elle répond : « C’est bien ce que j’ai dit. Vous êtes kitsch. »


    Je prends et reprends un expresso, parfaitement serré. Ces cafés, ces lieux doux, compensent un peu les caresses que Luca et moi ne pouvons échanger, la fatigue de ne jamais savoir avec certitude ce que nos enfants sont capables de supporter.


    Ils ont les joues roses, repus.

  


  
    Nous marchons une vingtaine de minutes le long d’un grand axe industriel, Sophie râle mais je parviens à la motiver par la perspective de voir la Petite Sirène. Dans le même temps, je m’en veux du stratagème, puisque j’ai déjà vu la célèbre statue qui m’avait fait peu d’effet.


    Pourtant, quand nous atteignons le bord de mer, cette Petite Sirène sur son rocher m’enchante. Le brouillard est tel que la limite entre la mer et le ciel s’efface, la sirène flotte dans un amas gris éthéré, la mine mélancolique, les jambes fondues encore visibles dans un simulacre de queue. Je suis à peu près certaine que je n’avais pas observé cette queue la première fois, le drame qu’elle contient, d’être toujours entre deux mondes. Ou peut-être que cela me touchait moins, parce que les mondes, j’y plongeais sans restriction. Aujourd’hui, je ne peux pas me détacher de Tom parce qu’il y a Sophie, je ne suis pas libre de vivre où je veux avec Luca. Cela s’ajoute à mon sentiment d’être toujours entre les cases. Je pourrais valoriser ces écarts mais le plus souvent je me les reproche lourdement.


    Devant mon affection nouvelle pour cette sirène, je suis bizarrement heureuse de savoir que mon avis peut changer, que ce soit en raison de la météo ou des perceptions qui évoluent avec l’âge.


    Athena et Sophie slaloment entre les touristes pour capturer la sirène sous tous les angles, Sophie imitant Athena avec l’appareil en plastique reçu pour ses 5 ans. Pour ma part, je m’éloigne, pour saisir les filles et la sirène dans un même cadrage large. J’ai toujours aimé photographier les gens qui photographient, ce moment où leur regard est forcément happé ailleurs.


    Les garçons sont à l’écart, et Luca m’expliquera par la suite que Nevil n’a pas aimé cette sirène, s’est plaint que nous ne fassions aucune activité pour lui.


    En nous éloignant vers le métro, Sophie demande si je peux la porter. J’hésite, songeant à mon omoplate encore douloureuse, mais aussi que ces moments seront de moins en moins fréquents. J’accepte et la repose cent mètres plus loin, sur un pont piéton au-dessus des voies ferrées qui disparaissent dans le brouillard. C’est beau, inquiétant, comme une fin ou un début du monde. Luca et Athena s’attardent, passent aux réglages en noir et blanc.


    Pendant ce temps, je prends de l’avance avec les deux petits. Nevil s’étonne de toutes les pistes cyclables, il dit que chez lui, ça n’est pas du tout comme ça, que peu de gens font du vélo parce qu’on risque de se faire écraser comme une crêpe. Je lui explique que lorsqu’une ville met à disposition des pistes, cela incite les gens à prendre le vélo, ce qui semble créer de nouveaux circuits dans son cerveau.


    Dans ces rares moments, je suis tout le contraire que dans mes doutes. Je sens comme un grand élan qui traverse mon corps, de tout ce que je pourrais leur transmettre. L’émotion fait trembler ma voix. Je me sens forte, illimitée.

  


  
    Après la séparation de mes parents, mon père était effondré. À 52 ans, c’était son deuxième divorce, deuxième fois qu’il risquait de perdre ses enfants – j’ai deux demi-sœurs bien plus âgées que moi avec qui je n’ai jamais vécu, pourtant je ressens la même évidence avec elles qu’avec mon frère et ma sœur.


    Ma mère, elle, était métamorphosée. De femme au foyer effacée en séductrice exubérante de 37 ans, on aurait dit une autre personne.


    Je ne sais pas si j’ai pris son parti, parce que j’étais une fille, ou celui de mon père, parce qu’il était quitté, mais les deux suscitaient à la fois mon empathie et mon agacement. Dans mon journal intime de l’époque, cette phrase : « Mes parents ne s’aiment plus. Mais finalement est-ce mon problème ? »


    Ma mère parlait tout le temps, on aurait dit que les mots retenus pendant 15 ans ne pouvaient plus s’arrêter. Mes amies la trouvaient cool, parce qu’elle me laissait piocher sans restriction dans sa garde-robe et son maquillage, dansait dès que l’occasion se présentait. Elle était volubile, sans filtre, faisait des gaffes dont elle riait, c’était précieux mais à ce moment j’étais incapable de le voir parce que sa légèreté entravait la mienne. Face à sa personnalité expansive, à ses questions pourtant prévenantes, je me rebellais par le silence.


    À 25 ans, une première thérapie m’a montré à quel point ce divorce m’avait ébranlée mais à 35 ans, une seconde thérapie a révélé à quel point il m’avait été salutaire. Après leur divorce, ma mère a repris des études, elle a voyagé, flirté, elle m’a emmenée à un concert de Céline Dion pour mon anniversaire, elle s’est endettée pour nous payer des vacances en Grèce, à Chypre, en Floride, elle se débrouillait toujours pour trouver les meilleurs plans, prenait ses trois enfants sous le bras, son anglais rudimentaire, et improvisait. Les plaisirs que mon père limitait lors­qu’ils étaient mariés sont devenus des joies régulières : aller au cinéma, manger une glace, dormir dans des hôtels all inclusive. Pendant des années, elle déménageait souvent, nous n’avions pas chacun notre chambre mais la vie était ce qu’elle est par définition : vivante.


    Cette liberté, elle l’a payée de sa santé, d’une sorte de fragilité du corps qui perdure. D’une précarité financière aussi, jamais bien loin. Les nuits blanches où elle travaillait, elle venait encore remplir le frigo la journée chez mon père, qui nous avait une semaine sur deux sans avoir l’habitude des tâches ménagères. Elle s’épuisait, multipliait les allers-retours pour nous, ses enfants, pour compenser ce que mon père ne savait pas faire.


    Quelques années plus tard, mon père m’a reproché de ressembler à ma mère. Je ne comprenais pas cette ressemblance jusqu’à ce que je me sépare moi-même de Tom. Je me suis alors rendu compte que ma mère m’avait transmis à la fois son indépendance, son hyperactivité, et cette force que j’ai oubliée pendant 20 ans : celle de se créer la vie qui nous convient, même si elle est éloignée des schémas standards.

  


  
    Dans le quartier de Nørrebro, les immeubles sont plus uniformes et moins colorés. Certains magasins vendent des accessoires pour téléphone, d’autres rachètent de l’or, plusieurs enseignes sont écrites en arabe. Luca entre dans une boulangerie pendant que j’attends avec les enfants devant une vitrine de bijoux. Nevil se demande s’il y a une alarme, Sophie ce qu’il se passe si on se fait attraper par la police, Athena répond que c’est la plus jeune qui va en prison dans ces cas-là. Sophie dit qu’elle s’échappera par un passage secret, que dans sa tête, il y en a plein, et Nevil dit qu’il l’attendra avec une catapulte pour qu’ils se propulsent dans la forêt et s’enfuient tous les deux.


    Comme à chaque fois que je surprends leurs conversations d’enfants, je suis à la fois attendrie et très vite dépassée par leur énergie.


    Lorsque Luca revient avec cinq escargots à la cannelle, les enfants trépignent devant le sachet encore tiède. Je leur demande de dire le mot magique, Sophie dit « s’il te plaît », Athena « abracadabra » et Nevil « prout » – ils rient. Le silence revient en dévorant les escargots. Sophie n’aime pas parce que c’est trop sucré.


    Nous avions pour objectif ce quartier populaire, périphérique, où un long corridor piéton entre deux immeubles a été transformé en place de jeux originale. Après des balancelles et un skatepark, le sol se transforme en tartan noir où des lignes blanches, d’abord parallèles, finissent par onduler et former une colline. Au pied de ce monticule, une structure noire tentaculaire mêle toboggans et escaliers, rappelant les aliens de Giger.


    Sur tout l’espace de jeu sont disséminés des sièges de différentes formes. Luca et moi choisissons les deux chaises reliées par leur accoudoir opposé qui forment un S, un panneau expliquant qu’il s’agit d’un fauteuil double du Second Empire nommé « confident ». Nous nous y asseyons, reprenons nos regards et nos « je t’aime » chuchotés. Il faut respirer fort l’air froid pour calmer le cœur qui s’emballe. Comme dans le train, chaque fois que nous pouvons prendre quelques minutes de retrait sur la journée, c’est son irréalité qui nous frappe. Il faudrait se défaire des années qui ont précédé pour profiter.


    Luca me demande comment je sens ma relation avec Athena, je dis que je la trouve mieux, que c’est plutôt Nevil qui m’intrigue, et les emportements de Sophie qui m’énervent.


    Elle surgit justement à cet instant, me demande d’intervenir parce qu’un garçon remonte le toboggan à l’envers. Je lui bredouille machinalement de le lui dire elle-même, elle me répond qu’elle ne parle pas danois, mais cela semble lui avoir donné une idée et elle repart dans l’autre sens.


    Quand Luca se lève, Athena prend sa place comme si elle n’attendait que ça. C’est la première fois qu’elle vient volontairement s’asseoir si près de moi.

  


  
    La première rencontre à cinq, dans les grottes et au bord du lac, s’était merveilleusement bien passée, puis Athena a changé d’attitude. Nous avons fait un premier week-end en montagne, qui devait être un test pour le voyage à venir, et elle se collait à son père dès que je m’éloignais. Si j’étais dans les bras de Luca, elle venait se planter devant nous et me tirer la langue pour prendre ma place. Je la lui laissais avec un certain agacement.


    Je me sentais dans une position impossible : je ne pouvais pas en vouloir à une famille traumatisée de resserrer les liens, ni d’avancer avec précaution, j’aurais été un monstre de le faire. Pourtant, j’avais le droit d’exister et je ne savais que faire de mes envies. J’analysais tout en fonction de cette mère décédée : l’évitement des enfants face à moi, leur peu d’expression de joie.


    Ce jour-là, devant Athena, j’ai prononcé cette phrase cliché, à savoir qu’il y avait assez d’amour pour tout le monde. Elle était censée comprendre que son père ne l’aimait pas moins quand il était avec moi, mais c’était beaucoup lui demander.


    Dans les semaines qui ont suivi, elle a exprimé à son père ses réticences à me voir trop souvent, précisant que ce n’était pas moi mais la situation. Nous avions acheté un livre sur la famille recomposée qui ne nous avait rien appris, assénant qu’il fallait communiquer, prendre le temps, et autres platitudes – en fin de compte les bases étaient les mêmes que pour le deuil. Une partie de moi comprenait. L’autre partie, beaucoup plus inavouable, voulait qu’Athena me trouve cool, un point c’est tout. Je me rêvais la complice de ses préoccupations d’ado, une copine plutôt qu’une belle-mère, terme qui ne renvoyait à rien de positif.


    J’imaginais qu’Athena me voyait comme une remplaçante trop rapide, et j’en attribuais la faute à cette forme d’immobilisme entretenue dans la famille. Après l’accident, Luca avait voulu préserver ses enfants de tout nouveau changement, pendant que Miranda faisait l’apologie d’un âge d’or révolu. Il n’y avait pas de place pour un nouvel amour, pour l’évolution, pour moi.


    Je pensais qu’il en aurait été autrement si les enfants avaient su plus tôt que je partageais la vie de leur père. Les changements auraient été progressifs, et ils auraient été moins surpris que nous voulions déjà vivre ensemble. Après tout, peut-être avaient-ils peur que cette nouvelle relation chamboule leur quotidien pour ne pas durer.


    Luca voyait des signes que les choses s’amélioraient, que les enfants m’aimaient, je n’en voyais aucun.


    Il ne voulait pas les brusquer mais me disait de prendre ma place, ce que je trouvais contradictoire.


    J’aurais voulu que, tous, nous puissions librement prononcer le nom de Fabienne, pour que, moi, je puisse librement être qui je suis.


    Sans cela, je n’arrivais pas à avoir une relation authentique avec les enfants.

  


  
    Au parc d’attractions de Tivoli, nous commençons par déambuler pour sélectionner les manèges intéressants. Les critères sont clairs – l’âge, la taille, si ça tourne ou non – mais leur recoupement pose problème.


    Nevil peut faire la majorité des attractions mais ne veut pas avoir peur. Sophie, parce qu’elle ne mesure pas encore 1 m 20, n’a accès à presque rien, mais voudrait faire tout ce qui met la tête en bas.


    Le premier choix qui réunit les trois enfants, ce sont des petits avions qui tournent autour d’un bloc central. Nevil monte seul, Athena derrière Sophie, qui tire à fond sur la manette pour faire monter l’avion. Son sourire est aussi grand que lorsqu’elle a testé le bob, l’hiver dernier, et que je me suis fait gronder par une autre mère parce que Sophie avait shooté son enfant comme une quille au milieu de la piste. L’enfant n’avait rien eu, mais j’avais failli pleurer sous les reproches de sa mère, parce que son discours sous-entendait que j’étais incapable de contrôler ma fille. Je m’étais contentée de lui rap­peler que les parents étaient interdits sur la piste et qu’il valait mieux remonter sur les bords. Au fond de moi, j’avais juste envie de la traiter de conne et j’étais fière de mon bolide de fille.


    Adolescente, j’étais comme Sophie : il fallait que ça tourne et secoue le plus possible. Ma mère nous emmenait dans des parcs d’attractions, des lieux que mon père n’aurait pas supportés quand ils étaient mariés, et mon frère et moi choisissions toujours les sensations les plus fortes, laissant ma petite sœur frustrée de ne pas pouvoir nous accompagner. Désormais, un rien me rend nauséeuse et les wagonnets lents qui nous promènent dans des décors paisibles ont donc ma préférence. La vie me semble suffisamment pleine d’émotions remuantes pour ne pas avoir à en rajouter.


    Nous choisissons une deuxième attraction qui nous convient à tous, sur le thème des contes d’Andersen. Dans la pénombre, des petites nacelles nous font déambuler dans des panoramas articulés, j’entends Athena qui nomme pour Sophie les contes traversés : La petite sirène, La bergère et le ramoneur, Le vilain petit canard. Sophie dit qu’elle n’aime pas Le vilain petit canard, que c’est triste parce que personne ne l’aime. En sortant, j’essaie de lui expliquer qu’il devient un très beau cygne, qu’il se sentait juste moche parce qu’il se comparait à la mauvaise espèce. J’ai failli dire « famille » et je me rends compte que j’évite d’utiliser ce terme pour nous désigner, par peur de provoquer rejet ou colère chez les enfants.

  


  
    Nous terminons la visite de Tivoli par une attraction du nom de Palace, semblable à un palais des miroirs avec des sols mouvants, des passerelles de cordes, une roue de hamster géante, un brouhaha de stroboscopes. J’aime ce genre de parcours d’obstacles et accompagne les enfants en repérage, avant de les laisser explorer en leur demandant de rester ensemble.


    Lorsque je leur annonce que nous partons, les deux filles me suivent, mais Nevil court à l’autre extrémité de la salle et se couche dans la roue. Je lui tends la main, prononce plusieurs fois son nom, sans succès. Désemparée, je glisse ma main dans la sienne et l’aide à se relever, il finit par me suivre mais éclate en sanglots dès qu’il retrouve son père à la sortie.


    Entre deux hoquets, je l’entends dire qu’à l’intérieur du Palace ils n’ont rien fait de ce qu’il voulait, que c’est Sophie qui a tout décidé.


    Même si je connais la tendance de ma fille à vouloir tout diriger, j’hésite à la réprimander, n’ayant pas vu ce qui s’est passé.

  


  
    Nous achetons des pizzas sur le chemin de l’auberge et répétons le rituel de la veille : écrans pour les enfants, bières pour les parents. Nous en profitons pour discuter de la crise de fin de journée, Luca dit que Nevil se sent exclu de la complicité des filles. Pour lui, toute l’attention tourne autour de Sophie et j’ai l’impression que Luca le pense aussi.


    Je me sens gênée que ma fille ait cette tendance à imposer ses jeux, et encore plus gênée parce que je la défends. Dès ses premières semaines de vie, elle ne voulait pas être posée dans un transat, elle ne voulait pas faire de sieste, elle voulait être là pour voir tout ce qui se passe. En faisant des recherches, en partageant la situation avec psychologues et éducatrices, j’en ai déduit que c’étaient là les signes d’une enfant anxieuse, craignant de rater quelque chose.


    Je prends Sophie à l’écart, pour lui rappeler qu’elle n’est pas la cheffe, lui précisant que je ne parle pas du Palace puisque je n’y étais pas. Elle nie, s’insurge.


    Je parle aussi à Nevil, cherchant son regard. Je lui dis que la prochaine fois que ça ne va pas, il peut m’en parler avant que ça explose. Il hoche la tête en silence.


    J’ai l’impression de faire ce qu’il faut et pourtant d’être nunuche, un concentré de psychologie de comptoir et de bienveillance 2.0 acquise sur Instagram.


    Luca dit que chacun doit trouver sa place, une expression qu’il utilise souvent mais qui me semble noyer le poisson. Ses enfants sont réservés, mais il ne faut pas tout mettre sur le compte du deuil, j’y vois aussi le fait que Luca leur évite tout conflit et s’exprime lui-même peu. À l’inverse, Sophie était bébé lorsque la pandémie de covid-19 a éclaté, nous confinant toutes deux à la maison. J’avais si peur que son langage soit retardé que je lui parlais de tout, mes gestes à la cuisine, les émotions qui me traversaient. Je dis souvent en riant qu’elle a pris de cette période le réflexe de tout dire.


    Luca et moi sommes aux extrémités d’un même spectre, entre lui qui encaisse en silence et moi qui ne supporte pas les non-dits.

  


  
    Dans la cuisine de l’auberge de jeunesse, nous mettons les pizzas au four et les enfants dressent la table. La fatigue est sensible, les pizzas trop cuites. Nevil et Sophie ne mangent presque rien.


    Devant ce repas à peine entamé, Athena décide de pratiquer son anglais en allant proposer nos restes aux autres voyageurs. Je l’aide à parfaire sa phrase, épatée par ce courage que je n’aurais pas eu à son âge. Cela amplifie chez moi un sentiment de plus en plus récurrent, et qui commence à avoir une durée : je suis fière d’eux, de leur évolution, de ce qu’ils sont, malgré la réserve mutuelle que nous affichons. Ils ne le savent pas, mais j’ai vu des photos d’eux à tous les âges avant même qu’ils ne connaissent mon existence, j’achète leur yogourt préféré au supermarché et range leur chambre quand ils sont chez leur grand-mère. Dans une certaine mesure, je les aime déjà, mais je suis loin d’oser le leur dire. Quand je dis « je t’aime » à Sophie devant eux, j’espère absurdement qu’ils en attrapent un bout.


    Cette fois c’est Luca qui met les deux petits au lit pendant que je fais la vaisselle avec Athena. Par son envie de participer, je sens le plaisir qu’elle a à être là, à faire la grande, un soir dans l’auberge de jeunesse d’une capitale. Elle me pose des questions sur les voyages que j’ai faits avec mon sac à dos, les auberges de jeunesse et les gens qu’on y rencontre, j’ai envie de tout lui raconter mais je me retiens. D’abord parce que j’ai peur qu’elle me trouve prétentieuse d’avoir toujours une anecdote à raconter sur n’importe quel coin du monde. Mais aussi parce que ce serait trop facile d’obtenir ses faveurs en racontant mes voyages de jeunesse et que j’aimerais qu’elle se fasse une idée de moi à partir de ce que je suis maintenant.


    Quand nous remontons, Luca envoie tout de suite Athena au lit, elle rechigne et je la comprends. Aider pour être aussitôt congédiée, se voir ouvrir la porte d’un monde pour la refermer, c’est frustrant.

  


  
    Quand j’ai rencontré Luca, ce qu’il me décrivait de l’éducation de ses enfants me semblait à la fois trop protecteur et trop strict, mais je lui répétais que je n’avais pas d’enfant de ces âges-là, que je ne pouvais pas savoir quel était leur degré d’autonomie, ni comment la perte de leur mère les avait changés. J’avais été une de ces femmes sans enfant qui juge celles qui en ont, sur des principes qui me paraissaient résulter d’un raisonnement logique, j’essayais de ne pas refaire la même erreur. Luca me décrivait à quel âge Athena avait été autorisée à se faire des pâtes, à se coucher après 20 h, à rester seule à la maison avec son frère – Luca s’était absenté un soir pendant une heure pour me rejoindre dans un café, nous n’en avions pas du tout profité. Tout cela me semblait excessif mais je n’avais que ma propre enfance pour comparer. À l’âge d’Athena, personne ne vérifiait à quelle heure je me couchais, je veillais tard pour dessiner et sortais régulièrement en ville avec des amis, à vélo ou en patins à roulettes. Je ne sais pas si j’y trouvais du réconfort ou si c’était l’évolution normale des choses, mais chaque exploration était une joie.


    Quelques mois après ce voyage au Danemark, je serai sur la terrasse d’un café avec Athena. Elle me confiera qu’elle aimerait s’habituer au train pour que son père la laisse partir seule. Elle dira qu’il a un peu… et suspendra sa phrase. Je compléterai : « Peur ? »


    Elle éclatera de rire, je dirai qu’il est anxieux, elle répondra « sans blague ». Je dirai que je fais ce que je peux pour qu’elle gagne en liberté, elle répondra qu’elle a remarqué. Je serai exagérément émue de cette minuscule complicité, qui ne débouchera sur aucun changement concret dans ses trajets quotidiens.


    À la même période, j’apprendrai qu’une journaliste du Times vient de mener une expérience sur l’autonomie des adolescents. Elle a proposé à un petit groupe de l’âge d’Athena de limiter l’accès à leur téléphone pendant un mois mais de les laisser partir en camping seuls, pendant plusieurs jours, quand ils le souhaitent. Au bout d’un mois, ils ont confié que ce n’était pas la première mais la seconde mesure qui les avait le plus transformés. La jouissance d’apprendre par eux-mêmes sans être surveillés par les adultes.


    Jusqu’à la lecture de cette étude, je n’avais pas réalisé que c’était la liberté, plutôt que la technologie, qui séparait ma génération de celle d’Athena. Et cette liberté m’a été tellement fondatrice que je la souhaiterais à n’importe qui.

  


  
    Nous marchons jusqu’à l’agence de location de voiture, comme pour une petite expédition. Le contraste entre notre tribu brouillonne et la succursale immaculée m’amuse. Les enfants s’assoient autour d’une table basse et disposent les sacs autour d’eux : les North Face bleu et vert que Luca et moi nous sommes offerts, le petit sac à dos de Nevil, celui de Sophie où ne tiennent que ses deux doudous, la valise à roulettes dont Athena est responsable, ainsi qu’un éternel tote bag de restes de nourriture. Les sacs forment un fortin branlant au milieu des prospectus.


    Nous avons prévu de visiter un musée viking en plein air, avant de rejoindre notre logement ce soir au bord de la mer. Un crachin sombre tombe du ciel, la route serpente dans un territoire étrange, une allée de hêtres, un château désaffecté, un golf et un restaurant de luxe, des faisans dans les champs. Durant le dernier kilomètre, il n’y a pas âme qui vive à perte de vue, et lorsque nous atteignons le parking du musée, aucune voiture. La pluie froide et venteuse commence à former d’immenses flaques beiges.


    À l’accueil, le contraste est immédiat, comme si nous entrions dans la chaumière chaleureuse d’un conte de fées. L’accueil fait aussi office de magasin, les enfants touchent à tout, les fausses épées en bois dans leurs fourreaux de feutre, les bracelets de pierres qui brillent. Nous nous approchons du comptoir, tenu par une dame grisonnante, nous demandons le tarif de groupe, elle s’enquiert de combien nous sommes. Nous nous écartons pour dévoiler les trois enfants dans notre dos. Elle dit « Ah oui ». Et aussi que c’est merveilleux que nous soyons venus malgré la météo.

  


  
    Le musée comprend un village de l’âge de fer, des tombes néolithiques et quantité d’ateliers d’artisanat qui ne sont ouverts qu’en été – il faut prévoir 45 minutes de marche pour atteindre l’extrémité du parc. Nous commençons par l’attraction principale, la reconstitution grandeur nature d’une maison royale viking, longue cahute douce en forme de bateau qui nous attire naturellement.


    À l’intérieur, deux comédiens déguisés en Vikings nous expliquent en anglais que, pour faire de longs toits incurvés, les rois vikings faisaient appel aux charpentiers, et à l’époque les charpentiers ne construisaient que des bateaux. Les dimensions de la pièce sont monumentales, le bois poudré, le mobilier épuré et harmonieux, avec des brasiers au centre et des flambeaux fixés aux murs qui dispensent une lumière feutrée.


    Le comédien s’implique, mélange le « je » historique de son personnage et le « je » personnel, faisant allusion à ses origines anglaises. Il raconte qu’ici, dans la plaine de Lejre, avaient lieu chaque année des grands rassemblements de tribus, et j’aime les images, sûrement idéalisées, que cela fait naître en moi : cette plaine de hautes herbes vertes, au printemps, où convergent les clans, où naissent chaque année des amitiés et des amours, des drames aussi, chaque année les familles sont un peu différentes, deux enfants en plus, un vieillard en moins, une nouvelle épouse.


    Le comédien explique que les Vikings ont eu un roi qui, comme Nevil, n’avait que sept ans. Il fait asseoir Nevil sur le trône, le pare d’une peau d’ours, d’un casque, d’un bouclier et d’une épée d’origine. Nous rions parce que nous ne voyons plus aucune partie de Nevil, parfaitement immobile sous son déguisement. Le comédien dit que c’est ainsi que l’homme disparaît pour laisser place au roi. Ainsi vêtu, il n’est plus humain, il est une autorité, une voix, et même quand il murmure, les 80 personnes que peut contenir la pièce sont suspendues à ses lèvres.


    Je traduis certaines informations pour les enfants, Nevil sourit jusqu’aux oreilles depuis qu’il a été habillé en roi. Je vois qu’Athena s’accroche pour essayer de comprendre, puis elle demande comment les invités à l’autre bout de la salle pouvaient entendre le roi s’il ne faisait que murmurer. Le comédien répond que l’acoustique le permet, et qu’on peut essayer : « Assieds-toi là, et ta mère de l’autre côté. » Je mets un moment à comprendre qu’il pense qu’il s’agit de moi. Je me sens glacée de ne pas savoir si Athena a compris.

  


  
    Après le divorce de mes parents, chacun a encore vécu de longues relations : 2 fois 10 ans pour ma mère, et un remariage qui dure depuis 25 ans pour mon père. Mais à ma connaissance, aucun de mes beaux-parents n’a jamais été confondu avec mon parent, et je crois que, adolescente, je l’aurais plutôt mal pris.


    Mes beaux-pères s’occupaient du jardin, de la mécanique de mon scooter, ou me donnaient des conseils vestimentaires quand je sortais faire la fête. Mais jamais la relation n’est devenue très personnelle, avec une identité propre, au point que, quand je ne les ai plus vus du jour au lendemain, cela ne m’a fait aucun effet, si ce n’est ce vague soulagement de ne plus avoir à croiser un quasi-inconnu chez soi.


    Bien des années plus tard, je constate pourtant chez moi des tendances qui les intéressaient – le potager, le goût des grandes tablées – et auxquelles ils ont peut-être, trop discrètement, essayé de me sensibiliser.


    L’un d’eux m’avait dit : « Je ne suis pas ton père, mais si tu as besoin de moi à l’occasion, pour quoi que ce soit, je suis là. » J’avais apprécié, mais je ne l’ai appelé qu’une fois, alors que j’avais trop bu pour rentrer en voiture. Quand il est venu me chercher à 1 h du matin, j’ai eu l’impression qu’il était fier et néanmoins surpris.


    La femme de mon père a essayé, elle, d’avoir des conversations plus franches avec nous. De ma posture actuelle de belle-mère, je loue le courage qu’il lui a fallu, et qui m’avait agacée alors, pour nous faire asseoir à une table, avec mon père qui restait muet, et dire les mots qu’il n’arrivait pas à prononcer. Elle a expliqué qu’il nous aimait, mais que ce n’était pas facile pour lui de nous le dire, elle aussi a dit qu’elle n’était pas notre mère mais qu’elle était là si nous avions besoin d’elle. Je suppose que c’est une phrase que toute personne qui élève l’enfant d’une autre dit quand elle essaie de faire juste, une phrase que j’ai moi-même utilisée avec Athena.


    Mais ma belle-mère formulait aussi, ponctuellement, des critiques, par exemple que notre mère nous avait abandonnés. Je voyais bien que cela lui échappait.

  


  
    Après la maison du roi viking, nous avons faim. Dans une hutte à colombages au centre du parc se tient un café où nous commandons des spécialités régionales : sandwichs au maquereau fumé, tourte au poulet. Il y a peu de choix, mais les enfants ont l’air d’apprécier autant que nous ce refuge douillet au centre de la tempête. Pour une fois la conversation à cinq est douce, sans éclat ni démonstration, au point d’en oublier l’heure. En sortant, il ne reste que 30 minutes pour visiter le parc, alors que nous n’avons quasiment rien vu.


    Nous faisons le tour du marais, entrons dans le village de l’âge de pierre, Nevil et Sophie veulent absolument voir le lieu de sacrifice, mais le chemin qui y mène est bientôt un torrent de boue.


    Je m’en veux de mon inattention aux horaires, qui nous fait renoncer aux trois quarts de la visite.


    Cette négligence, comme souvent, m’entraîne dans une spirale d’autoflagellation, aggravée par la météo qui se déchaîne. La spirale se nourrit d’autant plus que je m’en veux de m’en vouloir, de faire peser mon humeur sur Luca qui me répond qu’il était tout aussi responsable du timing que moi.


    Avant le voyage, nous avons proposé aux enfants de créer une playlist commune, qui permettrait à chacun de faire découvrir aux autres dix de ses titres préférés.


    Sophie a choisi Henri Dès, Gaëtan et Jain, Nevil acdc, Despacito et I’m blue – j’ai l’impression qu’il aime les textures de voix particulières.


    Athena a mis surtout Angèle mais aussi Phanee de Pool et une reprise de J’aime les gens qui doutent.


    Je nous savais, Luca et moi, favorisés, parce que nous aimons en grande partie la même musique qui apparaîtrait donc deux fois plus souvent sur la playlist : Charlie Cunningham et Patrick Watson pour la route, Juliette Armanet parce qu’elle parle de grandes histoires d’amour, Franz Ferdinand, Izïa, The Cardigans, Mumford & Sons et aussi la chanson O Pio Kalos Tragoudistis.


    Mais dès cette première journée de route, Sophie se plaint que sa musique ne passe jamais, alors qu’en réalité l’algorithme a tendance à la favoriser. Elle répète à chaque chanson que c’est injuste.


    Il reste une heure de route et je deviens maussade, interprétant chaque petit geste comme une preuve de mes insuffisances. D’habitude Luca conduit d’une main, l’autre sur ma cuisse, mais aujourd’hui, j’ai l’impression que nous nous touchons de moins en moins.

  


  
    La péninsule où se trouve notre logement pour la semaine est une zone de « maisons d’été », comme en possèdent les pays scandinaves, petites cabanes de planches colorées à proximité de la mer. En ce début de printemps, elles sont toutes vides. Des faisans, des biches et des lièvres passent d’un jardin à l’autre.


    Une fois les bagages déposés, Nevil et Athena restent seuls dans la maison et je décide que Sophie viendra faire les courses avec nous. Elle pleure, demande pourquoi elle ne peut pas faire les mêmes choses que les deux autres. Je réponds que son état de fatigue me laisse croire qu’elle ne saurait pas se comporter calmement en notre absence, elle pleure de plus belle en répétant qu’elle n’est pas fatiguée. J’ai l’impression que ma décision n’enchante pas Luca.


    Dans le magasin, les courses sont laborieuses, nous tâtonnons avec les étiquettes en danois, achetons une conserve de thon qui s’avérera être de petites moules. Il n’y a pas de yogourts individuels mais seulement des grands pots de skyr, nous renonçons à acheter des confitures car personne n’a les mêmes goûts. Luca prend Sophie dans ses bras, il lui parle doucement et la déride peu à peu en lui confiant de petites tâches. Elle les effectue avec application pendant que je reste à distance, sachant que c’est toujours avec moi qu’elle boude le plus longtemps.


    Au moment de la mettre au lit, je lui demande quels étaient les meilleurs moments de sa journée. Elle parle du chocolat chaud du matin et des chansons dans la voiture, je demande si la maison viking aussi, elle répond oui. Je lui fais remarquer qu’il y a donc beaucoup plus de positif que de négatif. Ses fossettes se creusent, prise en flagrant délit de sa mauvaise foi des dernières heures. Elle répond oui, cachant sa bouche dans son cou.

  


  
    Lorsque Luca et moi nous retrouvons seuls après le coucher des enfants, je continue de m’en vouloir. Je lui dis que je ne sais pas être la mère de Sophie, qu’elle est trop intense et farouche pour la personne que je suis, qu’elle m’épuise avec sa négociation constante de tout. J’ai conscience que, depuis que je vis seule avec elle, nous avons acquis des habitudes qui s’appliquent mal à un groupe : elle grignote des crudités pendant que je cuisine, n’attend pas les autres pour manger, elle n’a généralement qu’une seule interlocutrice et coupe la parole dès que nous sommes tous ensemble à table. Je soupçonne parfois Luca d’être irrité par ces attitudes, mais il ne m’en dit rien. Ce soir-là, il me dit au contraire que je suis une mère merveilleuse, qu’il admire que je prenne le temps de répondre à toutes les questions de Sophie, alors que lui est souvent désemparé par son entêtement. Je remarque qu’il pointe exactement là où je m’en veux régulièrement – mon ton de maîtresse d’école, mon épuisement à essayer de bien faire – alors je décide d’accepter son compliment.


    Luca dit que nous leur demandons beaucoup, à nos enfants, ces jours. Sa remarque me surprend, parce que je ne vois pas ce qu’il y a de difficile à partir en vacances. J’en veux aux enfants de nous accaparer, de ne pas nous laisser profiter du voyage et de la présence l’un de l’autre.


    Cela me rappelle une phrase que m’avait dite Luca au sujet des retenues d’Athena : « C’est toi l’adulte. » Son ton était factuel, mais je l’avais perçu comme un reproche.


    Quand je suis dans cet état d’apitoiement, il me faut manger, dormir ou faire l’amour. Nous rejoignons enfin notre chambre, qui jouxte celle d’Athena, dont le lit est appuyé contre la cloison très fine. Notre lit à nous est constitué de deux matelas, de texture et de hauteur légèrement différents – j’apprendrai plus tard que les couples scandinaves dorment volontiers séparément, parce que chacun dort mieux avec un matelas adapté. Dans cette maison où tout s’entend, nous faisons l’amour avec une discrétion qui ne nous ressemble pas. Je m’endors triste, de cette fine cloison, des matelas qui bougent au moindre mouvement, que Luca et moi ne puissions pas nous enlacer toute la nuit sans glisser d’un côté ou de l’autre.


    Je rêve que je suis dans une ville peu à peu submergée par les eaux. Le courant ruisselle dans des rues ocre et chaudes, remplit lentement les bâtiments, il faut monter dans les étages. Je me répète que je le savais, que les eaux allaient venir. Il n’y a pas de quoi paniquer.

  


  
    La première fois que Sophie a vu Luca, c’était sur une place de jeux, un jour où il passait dans notre ville pour le travail. J’avais évité de présenter cela comme une rencontre – moi aussi je prenais des précautions pour aller lentement. Luca s’est simplement assis à côté de moi pour discuter, Sophie l’a aperçu de loin mais ignoré.


    Pour la deuxième rencontre, j’ai été plus claire sur sa place dans ma vie, tout en préservant nos espaces respectifs. Les enfants de Luca étaient chez Miranda, j’avais loué un bungalow dans un camping pour un week-end, Luca est venu nous rejoindre avec son bus et l’a parqué juste à côté, pour que nous puissions avoir des moments séparés si cela semblait trop pour Sophie.


    Elle m’a inondée de questions les jours qui ont précédé mais, dès que Luca est arrivé, s’est cachée dans mes jambes. Il a fait coulisser les portes du bus, branché l’électricité, elle scrutait ses gestes tout en revenant régulièrement vers moi. En quelques heures, j’ai eu l’impression d’assister à une sorte de parade de séduction réciproque. Luca montrait à Sophie le matériel de camping, elle s’approchait intriguée, il a fait un feu pour griller des saucisses – pour elle c’était la première fois.


    À la fin de la journée, Luca faisait des grimaces qui suscitaient les fous rires de Sophie, elle lui demandait de l’attraper puis partait en courant avec un air hilare. Au moment d’aller au lit, elle m’a posé la question devant lui à la troisième personne : « Pourquoi il ne vient pas dormir avec nous dans le bungalow ce soir ? »


    Après une journée d’été lourde, les fenêtres étaient grandes ouvertes sur l’orage, et au matin des nuages duveteux léchaient les champs comme à l’automne.


    Le seul bémol était dans le regard de Luca : il me disait avoir l’impression de trahir ses enfants en passant du temps avec la fille d’une autre.


    Mais tous deux étaient conquis. L’âge de Sophie aidait. Rien à voir avec la difficulté que me causaient les enfants de Luca.

  


  
    Lorsque je me réveille dans la maison sur la péninsule, Luca n’est plus là. Je peine à m’extirper du sommeil tant j’ai rêvé ce que j’entends maintenant : les voix de nos trois enfants qui jouent tranquillement au salon, le café qui bout, le bruit de la journée qui commence.


    Après le petit-déjeuner, Sophie et Nevil jouent au Twister, ce jeu où il s’agit de poser ses mains et ses pieds sur des cercles de couleur jusqu’à adopter des postures intenables. Athena s’installe dans le canapé pour pianoter sur son téléphone, je m’assieds à l’autre extrémité pour faire des croquis, mais rapidement j’entends Nevil dire « main droite sur rouge » puis Sophie court vers moi en me demandant ce qui est écrit sur le plateau de jeu. Je réponds qu’il faut faire confiance à Nevil parce qu’il sait lire.


    Lorsque Luca surgit de la salle de bains sans barbe, Sophie s’écrie « Quoi il s’est rasé la barbe, encore ! ». Athena répète sa phrase en surjouant son indignation, puis va embêter son frère, pointant ses index dans ses côtes. Il lui dit d’arrêter, elle continue, Luca intervient.


    Nevil et Sophie continuent leur jeu, elle vient à nouveau me montrer la planche, je lui demande de me fixer dans les yeux. Son regard est sombre, la révolte gronde. Je lui fais remarquer que ça n’est pas très sympa de remettre en doute la parole de l’autre, et que si elle n’y arrive pas, je reprends le jeu. Elle lâche un « bon d’accord » excédé puis retourne au jeu.


    Il se passe de longues minutes pendant lesquelles je n’entends que le son de la flèche qui tourne entrecoupé de rires d’enfants.

  


  
    De la maison, nous ne voyons pas la mer, et décidons de suivre le chemin qui longe des petites falaises pour aller jusqu’au bout de la péninsule. Je joue à attraper Sophie pour la faire avancer, je dis que je vais la croquer et elle hurle de rire en enjambant les flaques.


    Athena continue de taquiner son frère, par des petites tapes sur la tête ou des moqueries sur ses vêtements. Luca se fâche, lui dit qu’il y a d’autres moyens de montrer son affection, et que si elle s’ennuie, elle n’a qu’à le dire. Athena part en boudant, jusqu’à disparaître sur le chemin loin devant nous.


    Sophie me demande ce qui se passe avec Athena, pourquoi les adolescents embêtent comme ça. Nous marchons entre les deux groupes, légères, et réduisons très lentement notre écart avec Athena jusqu’à ce qu’elle nous accepte.


    Le ciel sombre a laissé place à des pastels beiges et mauves. La mer est d’une immobilité absolue, tout s’y reflète. Nous descendons sur une plage en attendant les garçons, Sophie s’émerveille d’un caillou rose à taches noires, le trempe dans l’eau pour qu’il ait l’air plus joli. Elle lui cherche une fonction, parce que depuis qu’elle veut être paléontologue, elle invente une nomenclature inspirée de la préhistoire : celui-ci est un lisseur, l’autre un coupeur ou un trancheur. Elle m’en tend un en disant que c’est un diamant. Je dis qu’il s’agit sûrement d’une roche vitrifiée, j’aime le mot mais ne suis pas sûre de sa justesse. Sophie le répète comme si elle le trouvait beau.


    Luca et Nevil nous rejoignent, ne reparlent pas de la dispute avec Athena. La longue bande de terre sur laquelle nous avançons devient de plus en plus étroite : la mer à gauche et à droite, et sous nos pieds un chemin à quelques mètres au-dessus de l’eau. Plus loin, il y a encore une ferme et une réserve ornithologique, mais elle est interdite au public en cette saison et nous devons faire demi-tour.


    Ce calme pastel qui nous entoure presque à 360 degrés me donne envie de faire le pitre. Je monte sur un gros rocher qui émerge de l’eau et demande à Luca si ça lui rappelle quelque chose. Il s’arrête de marcher et me sourit intensément, serrant quelque chose dans la poche de son jeans. Je sais qu’il y garde, comme moi, une pierre des mêmes teintes que mon île provisoire, une pierre que nous nous sommes offerte pour symboliser notre lien. Athena demande de quoi il s’agit et Luca lui explique, elle confirme que nous sommes définitivement kitsch.


    La lumière est communicative – nous prenons tous des photos. En rentrant par le sentier des falaises, un couple de cygnes nous survole. Leurs battements d’ailes immenses se font entendre pendant de longues minutes.

  


  
    Cet après-midi-là, nous prévoyons de fêter enfin Pâques, en cachant dans le jardin des petits œufs en chocolat. Athena se propose de cacher les œufs, Luca me dit qu’il est fatigué, je lui suggère de faire une sieste pendant que j’accompagne les deux petits au terrain de pétanque, à 200 m de la maison. Luca proteste : « Pourquoi je te laisserais t’occuper des enfants seule ? »


    Ce dévouement excessif n’est pas nouveau, et devient paradoxalement lourd. Quand je suis chez Luca et que je vide le lave-vaisselle, il s’en veut que je l’aide, me dit de prendre du temps pour moi. Nous rentrons alors dans une surenchère de politesses : « Non, c’est toi qui en as le plus besoin. » Cela me fait penser à deux personnes qui se retrouveraient face à face sur un trottoir et se pencheraient du même côté en même temps, rendant toute avancée impossible. C’est d’abord drôle, et progressivement énervant.


    Quand je lui en parle, Luca s’excuse encore, et m’explique que c’est dans ses habitudes. Fabienne travaillait beaucoup, lorsqu’elle rentrait elle était très fatiguée, c’était à lui de s’occuper des enfants et de la maison.


    Je suis heureuse qu’il parle de Fabienne, et pourtant je ressens un certain malaise, entre le voyeurisme et l’incapacité à imaginer ce couple qu’ils formaient. J’aimerais aimer Fabienne, mais je ne ressens que jalousie et agacement vis-à-vis de cette morte.


    À la pétanque, j’explique les règles aux enfants et m’assieds sur une table à côté du terrain avec mon carnet. Ils font 10 parties, Sophie gagne 9 fois, Nevil lui répète que c’est la chance de la débutante. Je leur dis que l’important n’est pas de gagner mais d’avoir du plaisir, je me déteste de m’entendre dire ce genre de banalité et pourtant les mots me paraissent vrais au moment de les prononcer.


    Les enfants sont calmes, le banc un peu humide, ces quelques minutes dehors pour dessiner sont agréables, la fraîcheur sur ma peau, la forêt qui crépite tout près. Mais les images égrenées au fil des jours se sont mal accrochées à mon cerveau fatigué, je n’esquisse rien de satisfaisant. À la place, je note des idées de recettes qui pourraient plaire aux enfants, avec tout autant de plaisir que si je réalisais une grande œuvre : fajitas, spätzlis maisons aux épinards, quiche saumon-brocoli (prévoir une tranche sans brocoli pour Athena qui n’aime pas ça).

  


  
    Dans les mois qui précèdent ce voyage, alors qu’Athena peine à m’accepter, Miranda prend Luca à part pour intervenir. Elle pense qu’Athena ne m’aime pas, et que Luca devrait me quitter pour protéger sa fille.


    Quelques semaines plus tard, Sophie et moi passons un dimanche après-midi chez Luca. Nevil et Sophie jouent immédiatement ensemble, se chatouillant comme des chatons, mais soudain Nevil fait une prise de judo à Sophie qui vient vers moi en pleurant. Plus tard, c’est Athena qui enferme Sophie dans une chambre, Sophie repleure. Luca fulmine, que ce n’est pas parce qu’elle est l’aînée qu’elle peut malmener les autres.


    C’est la première fois que j’ai peur que ce que Miranda raconte sur moi aux enfants puisse avoir des conséquences sur Sophie.


    Les semaines passent et je deviens paranoïaque. Chaque fois que je dors chez Luca, je ne me sens pas à l’aise à table avec ses enfants, si silencieux en comparaison de Sophie. Je vois pourtant qu’Athena s’attarde de plus en plus après le repas pour me parler, elle me montre un nouveau t-shirt ou une photo d’une coiffure qu’elle aimerait essayer. J’aime ces discussions, j’aimerais qu’elles durent, que le corps nous permette d’enchaîner sur les vérités intérieures. J’avais touché les cheveux d’Athena lors de notre première rencontre mais désormais nous ne faisons ni bise ni accolade pour nous dire « bonjour » – à la place nous nous saluons sur le pas de la porte avec un sourire gêné. Le soir, Athena nous raconte des blagues, en peignoir en sortant de la douche, une serviette en turban autour des cheveux. Luca dit que c’est bon signe qu’elle se montre et se comporte ainsi, mais je n’en suis pas sûre. Je trouve tout trop lent, peine à être moi-même.


    Et puis, juste avant le départ, j’écris une lettre à Athena. Courte, par rapport à tout ce que je voudrais lui exprimer, ne contenant que deux informations. Premièrement, que j’avais le même âge qu’elle quand mes parents ont reconstruit une relation avec un autre conjoint et que je peux comprendre la période qu’elle traverse. Deuxièmement, que si elle n’aime pas le terme « belle-mère », elle peut simplement me voir comme une autre adulte de son entourage, qui est là pour elle si elle en a besoin, avec qui elle peut avoir la relation qu’elle veut.


    Elle lit la lettre devant moi, j’ai le cœur qui bat fort. Elle s’exclame « Ah ok », de manière ingénue et pour une fois sans second degré. Comme si elle ne s’attendait pas à ce que j’aie réfléchi à tout ça.

  


  
    De retour dans le jardin, nous donnons des petits paniers à Nevil et Sophie, les filmons pendant qu’ils déambulent, tout sourire. Athena dit « chaud » ou « froid », ils demandent comment elle connaît l’emplacement des œufs, elle invente une explication qui les convainc.


    Ils trouvent une dizaine d’œufs chacun puis Nevil en débusque plusieurs devant Sophie en lâchant : « Vraiment pas de bol. Tu te les fais choper juste sous ton nez. » Sophie éclate en sanglots et Nevil continue son chemin.


    Après la chasse aux œufs, Nevil veut jouer à la bataille navale, et Luca propose à Sophie d’apprendre, en précisant qu’il faut connaître l’alphabet. Sophie répond qu’elle sait tout l’alphabet, Nevil prend un air machiavélique en annonçant qu’il va appliquer une technique totalement aléatoire. Quand il prononce le premier « touché », Luca dit non, Nevil si, Sophie répète non. Luca laisse progressivement Sophie jouer à sa place.


    La fin de la journée s’étire dans un silence entrecoupé de lettres et de chiffres. Vers 19 h, Luca m’appelle pour me dire qu’il y a une lumière intéressante, rasante mais pas très chaude, du genre de celles qui donnent un air d’étrangeté à une photo, comme si tous les éléments n’étaient pas censés appartenir à la même image. Le temps que je le rejoigne, la lumière est déjà partie, aussi fugace que ces moments d’apaisement quand nous sommes tous les cinq.


    Quand Sophie dit « touché coulé », Luca commente qu’il s’en est fallu de peu, un seul tour puisque c’est Nevil qui a commencé. Sophie se lève d’un bond en pleurant, dit que c’est trop nul, qu’elle ne veut plus jamais jouer à ça. Elle part dans sa chambre et revient 5 minutes plus tard, en pyjama, comme si de rien n’était.


    Après le coucher, Luca et moi discutons encore des enfants. Nevil se crispe moins, Sophie se calme plus facilement. Je la vois lutter pour exister dans un groupe, pour apprendre à être la plus petite pendant que Nevil apprend à ne plus l’être, pris entre la complicité des deux filles.


    Depuis deux ans, Luca et moi rêvions d’une grande table de famille où nos enfants interagiraient dans un joyeux bordel, et nous y sommes, mais sans l’énergie que nous imaginions alors avoir.


    Nous sommes épuisés, avachis sur le canapé. Je lui demande s’il est toujours sûr de vouloir ça. Il répond un grand oui. Je vois qu’il a les larmes aux yeux.

  


  
    Le matin, la maison est exceptionnellement calme. Luca est sorti acheter du pain, les enfants jouent en silence, je bois mon café dans le canapé en regardant le jardin. Pour une fois, je me sens confiante, et tente de suivre la facilité de cette journée en demandant aux enfants de vider le lave-vaisselle et de s’habiller pour partir.


    Pendant ce temps, je plie la lessive. Dans tous les contextes – auberge de jeunesse, colocation, couple –, c’est un geste qui m’a toujours semblé intime et représente une étape dont je me réjouis. Je reconnais facilement les jeans effilochés d’Athena et les t-shirts Star Wars de Nevil, je fais des petits tas séparés avec un sourire qui passe inaperçu. En revanche, l’appairage des chaussettes me déçoit, elles sont presque monochromes, au point que je ne parviens pas à identifier leurs propriétaires et dois les laisser à l’écart, la tâche non terminée.


    Nous décidons d’aller manger dans un port, réputé pour avoir conservé l’architecture des siècles derniers et pour proposer des promenades en drakkar dans le fjord. La dent de Nevil ne tient plus qu’à une racine – elle cliquette quand il saute sur place, il en rit puis gémit. En quittant la maison, le ciel de ténèbres revient, nous apprenons en arrivant que les promenades en drakkar sont suspendues pour le moment. Le restaurant est en bois sombre, un bois qui aurait mille ans, Athena prend une soupe, Nevil et Sophie des saucisses, Luca et moi une quiche, un bortsch et des bières noires.


    La dent de Nevil tombe, il demande avec un grand sourire s’il peut tremper les lèvres dans la bière. Luca éloigne la bière de sa vue en levant les yeux au ciel. Tout est délicieux et revigorant, tranchant avec les bourrasques extérieures.


    En sortant, les drakkars sont toujours amarrés au quai. Nevil et Sophie ne sont absolument pas déçus de cette annulation et courent vers la réplique en plastique de la place de jeux, avec des faux coffres à trésors et des enceintes qui diffusent un bruit de tempête.


    Nous leur octroyons cinq minutes puis les redirigeons vers un magasin de souvenirs, en précisant qu’ils ont chacun droit à un seul petit cadeau. Nevil choisit une fausse cotte de mailles, Sophie un bloc de plâtre à creuser avec un petit burin pour y découvrir cinq pierres semi-précieuses. Athena veut s’acheter des runes, ces anciens caractères scandinaves gravés sur des pierres, et vient me demander conseil entre l’amazonite et le quartz. Je suis surprise parce que je n’y connais absolument rien. J’avais, comme elle, à l’adolescence, un certain penchant pour le mystique, vite balayé par des études universitaires. Je croise le regard de Luca et comprend qu’il a dirigé Athena vers moi pour favoriser notre lien. Nous cherchons ensemble les propriétés des pierres sur internet, je lui demande ce qui l’intéresse et lui suggère le quartz.


    Avant de rentrer, nous voulions faire une pro­menade au bord d’un lac, pour y contempler une sculpture de troll géant, mais la pluie qui malmène l’habitacle de la voiture dissuade tout le monde de sortir.


    Ce jour-là, c’est la première fois que A New Error passe sur la playlist. Sophie demande ce que c’est comme musique, je réponds que c’est de l’électro, elle dit qu’elle n’écoutera jamais de la musique comme ça, et aussi que le ciel n’est vraiment pas sympa aujourd’hui.


    Quand elle était bébé et qu’elle était seule à l’arrière, Sophie avait souvent besoin d’un contact physique avec moi, et je passais alors mon bras derrière le dossier de mon siège pour caresser son petit mollet.


    Ce jour-là, je la surprends à poser sa tête sur l’épaule d’Athena pendant que leurs mains s’enlacent et que Nevil, avec la route et la pluie, s’endort.


    Je dis à Luca que A New Error convient vraiment à tout.


    Aujourd’hui, c’est au son rare de la pluie et à la douceur des filles.


    Au moment d’arriver sur la presqu’île, nous devons patienter, car le pont sur le canal est dressé à la verticale pour laisser rentrer les bateaux de pêche. Sophie demande à quoi sert la barrière qui bloque la route juste avant le pont. Luca lui explique qu’elle empêche les voitures de tomber dans l’eau.


    Les yeux dans le vague, Sophie commente : « Sinon, plouf, fini la vie. »

  


  
    En arrivant à la maison, les deux petits creusent le bloc de plâtre de Sophie, pendant qu’Athena s’attaque à l’interprétation des runes qu’elle a achetées au musée. Elle soupire qu’il faudrait qu’elle note les significations quelque part, je songe au carnet qu’elle a emporté pour réaliser un journal de voyage, mêlant textes, dessins et tickets souvenirs. J’en étais fière, de façon absurde puisqu’elle a développé cette envie de dessiner bien avant de me connaître. J’imaginais ainsi que cela nous rapprocherait, susciterait des discussions. Mais ce carnet, elle y a griffonné quelques pages dans le train, puis plus rien. Je sens poindre en moi une voix que je n’aime pas, qui aurait envie de lui dire qu’il faut persévérer sinon on n’arrive à rien. Je me tais, évitant d’en tirer des généralités.


    Après quelques tâtonnements, Athena finit par nous proposer un tirage à chacun. Elle me prédit une immense fortune professionnelle, en plus de quelques trucs qui paraissent crédibles. Sophie me demande s’il ne faudrait pas briser l’ensemble du bloc en tout petits morceaux pour que rien ne leur échappe, je lui confirme qu’il y a peut-être plus de pierres que les cinq annoncées. Athena se moque de moi, disant que c’est pour les occuper. Je lui demande dans quelle équipe elle est, et elle répond « dans l’équipe qui embête ». Je ne sais jamais comment réagir quand je la sens de cette humeur taquine.


    Plus tard, les enfants ont droit aux écrans, mais pour une fois Athena n’a pas l’air de vouloir s’isoler. Alors que Luca et moi nous embrassons dans la cuisine, Athena cherche notre contact : « En fait on a droit aux écrans comme ça vous pouvez vous rouler des pelles ? »


    Je préfère qu’elle soit frontale que silencieuse, pourtant son humour, sa répartie, me désemparent. Je ne sais ni comment les comprendre ni comment réagir.


    Je m’installe dans le canapé pour faire quelques croquis, prendre des notes sur cet échange et l’évacuer. Sophie vient dessiner des cœurs dans mon carnet et essaie de lire ce que j’écris, sa lecture progresse tellement que bientôt je ne pourrai plus la laisser faire ça – dessiner des cœurs ou des reines des neiges dans mon intimité. Elle me demande ce que ces ébauches veulent dire, pourquoi j’ai envie de retenir ça, elle insiste. Je baratine pour changer de sujet, prise au piège entre mon habitude de lui répondre sincèrement et Athena qui nous observe. Tout à coup, il me semble avoir fait une gaffe. Je ne sais quel mot, dans mon bredouillage, a transformé le regard d’Athena, qui a désormais un point d’interrogation dans les yeux. Je crois qu’elle a compris que cette situation me pose problème.

  


  
    Quelques semaines avant ce voyage, c’est mon anniversaire. Il est prévu que Luca passe la nuit chez moi pendant que Miranda garde les enfants et, en arrivant, il me confie cette chose qui semble invraisemblable : Miranda lui a dit qu’il fallait qu’il termine ses paiements avant de sortir me voir.


    Sur le moment, je ris, un petit étouffement léger. Puis dans les secondes qui suivent, je ris encore en déclamant : « Je suis une monnaie d’échange. » Mais cette phrase me tourne dans la tête, cet échange me dérange.


    Dans les semaines qui suivent, je m’arrange pour me retrouver seule avec Miranda. Elle me raconte qu’elle est fatiguée de s’occuper autant de ses petits-enfants, je sais que Luca culpabiliserait d’entendre ça. Miranda est atypique, râleuse, et en d’autres circonstances, si elle était une amie par exemple, je pourrais rentrer dans son jeu jusqu’à la faire sourire. Mais avec elle, je ne peux pas.


    J’ai en tête ses manœuvres des derniers mois qui consistent à me décrédibiliser, je sais qu’elle a dit à Luca de me quitter, et aux enfants que, contrairement à Fabienne, je suis une artiste sans le sou. Cela me rend honteuse et me met en rage contre tout leur écosystème familial : contre Miranda qui manigance, contre Luca qui ne me défend pas.


    J’ai sollicité ce rendez-vous pour lui dire qu’il faudrait qu’elle arrête. Mais les mots, au bord de mes lèvres, ne sortent pas. J’ai définitivement peur d’elle, peur qu’elle coupe ma relation avec Luca.


    La seule chose que j’arrive à dire, c’est que je suis au courant pour cette histoire de paiements, avec un sourire que j’espère doux pour lui signifier qu’elle exagère. Elle répond : « Je plaisantais bien sûr. »

  


  
    La météo ne fait qu’empirer, nous partons visiter Odense avec deux paires de chaussures par personne, des vestes de pluie, des doudounes, des affaires de rechange qui remplissent la voiture comme un œuf. Lorsque nous roulons sur le pont qui relie l’île de Seeland à celle de Fionie, les haubans disparaissent dans la brume et la mer est à peine visible. Les enfants réclament la playlist en tapant des mains. Sophie est toute fière de dire à Nevil que désormais elle aime bien Despacito.


    Odense n’a pas le clinquant de la capitale et c’est ce qui nous plaît : une ville plus réelle, plus modeste. En sortant de la voiture, nous tombons sur de longues empreintes de chaussures gravées dans le trottoir, qui signalent l’itinéraire consacré à Hans Christian Andersen. Nevil et Sophie s’amusent à mettre leurs pas dans les siens, Athena voudrait voir sa maison natale mais, en guignant par une fenêtre, nous n’apercevons qu’un musée aseptisé auquel nous renonçons. À la place, Athena et Luca photographient les ruelles colorées, trapues, croquignolettes, pendant que je visite un magasin d’artisanat avec les deux petits.


    Au repas de midi, je ressens une légère tension, que je mets un moment à identifier. Luca a mal au ventre, et bien que je sois assise juste en face de lui, j’ai l’impression qu’il est complètement absent, comme si j’étais coupée de lui ou seule avec les enfants.


    Je sais que quand il se sent mal, il s’enferme pour tenir bon, mais je sais aussi qu’alors il n’est plus lui-même, il n’est que dureté et résistance. Dans ces moments-là, j’entends la voix de Miranda me confier que Luca garde tout pour lui. J’ai peur qu’elle ait raison, et de me sentir agacée par sa tendance à tout retenir.

  


  
    Après le repas, Athena reste avec moi pour le café pendant que Luca va prendre l’air avec les deux petits. Elle me parle du lycée qui approche, des séjours linguistiques, je suis si heureuse qu’elle me confie ses questionnements sur l’avenir qu’il me faut un moment pour avoir l’air normale. J’ai l’impression de lui poser des questions clichés, dans le seul but que la conversation continue, et pourtant ça ne peut pas être cliché pour elle qui ne l’a pas encore vécu. Elle m’explique que son père aimerait qu’elle fasse un séjour, mais qu’elle n’en a pas très envie, c’est la première fois qu’elle exprime un désaccord avec lui. Je demande si c’est une absence d’envie ou une peur. Elle admet que c’est un peu des deux.


    Elle mentionne une amie qui a passé un mois en séjour et s’est mortellement ennuyée. Je repense à mon propre séjour linguistique, un trimestre au Canada à 17 ans, l’été indien puis la brume orangée qui se levait sur les champs de maïs à perte de vue. J’étais de retour à la maison tous les jours à 15 h, j’avais accès à internet une heure par semaine. Une densité de vide, de contemplation, d’apprentissages extérieurs et intérieurs.


    À Sophie, je dis souvent que l’ennui est productif, mais à Athena je n’ose pas. Grâce à son téléphone, elle connaît beaucoup plus de choses que moi au même âge, et il me semble qu’elle craint l’écart entre ce qu’elle sait et la réalité. J’essaie de lui dire que ça peut être bien, quand les choses se passent dif­féremment de ce qu’on attendait, que les surprises peuvent aussi être positives. Dans le même temps je m’en veux, me rendant compte que ma résilience au quotidien n’est pas du tout égale à celle que j’ai en voyage.

  


  
    Quelques mois plus tard, Athena partira en camp pendant l’été. Je lui proposerai de l’aide pour faire son sac, d’abord elle déclinera, puis elle reviendra vers moi. Je lui suggérerai de mettre sa tasse dans sa gamelle pour gagner de la place, d’y ajouter le torchon pour amortir, de rouler ses habits plutôt que les plier, les vêtements de pluie dans la poche du bas.


    Je me reverrai à 15 ans, avec ma mère, préparant mon premier camp itinérant. Elle m’avait offert le sac à dos qui, 20 ans et 40 pays plus tard, n’a pas un trou. Les petites jupes et les décolletés que je voulais prendre, elle les écartait au profit du pragmatisme : un jeans, une polaire et une petite robe noire, pour parer à toute éventualité.


    Pendant 5 ans, je ne me suis pas demandé ce que je transmettais à Sophie. La question me paraissait trop théorique, forcément destinée à l’auto­glorification. Dans ce perpétuel concours de la mère parfaite, il me semblait que j’entretenais des habitudes que je n’avais pas choisies, par exemple un rituel d’endormissement plutôt construit au fil des circonstances que décidé pour son efficacité. Il me semblait aussi, surtout après la séparation avec Tom, que je ne faisais pas grand-chose d’autre que survivre. Je rebondissais sur les moments de joie, les cultivais, mais je n’avais pas de plan. Alors que la mère parfaite, elle, aurait forcément un discours sur la transmission et un programme des compétences à acquérir pour ses enfants : savoir coder, skier, méditer, parler quatre langues.


    Lorsque j’ai découvert que je manquais de plan, j’ai encore eu l’impression d’être une mauvaise mère, en tout cas que je n’étais pas autant mère que les autres. Je me suis rendu compte que, bien qu’artiste, j’emmenais rarement Sophie à des expositions, que je lui faisais découvrir des tableaux mais que j’en avais vite marre. J’aurais voulu coller au cliché de la mère artiste loufoque et exubérante, mais ça non plus ça n’était pas moi.


    Et puis j’ai réfléchi, et j’ai vu que je transmettais bien quelque chose à Sophie, tout comme à Athena et Nevil si un jour ils le désiraient : comment fabriquer des remèdes à base de plantes, des pâtes à tarte avec de bonnes farines, comment ranger, s’organiser, comment prendre le temps de regarder les choses. Je préfère que Sophie sache faire du pain et un sac à dos plutôt que nommer des artistes dans une conversation, et elle pourra créer ce qu’elle veut sur ces bases-là.


    Devant le sac à dos d’Athena, le souvenir de ma mère et l’entrain de Sophie, je me suis dit que ça, c’était quelque chose que nous nous transmettions entre femmes. Savoir faire un sac. Être prévoyante et légère à la fois.

  


  
    À Odense, nous entrons dans un magasin de vêtements pour enfants, qui solde tout avant liquidation. Athena choisit un haut asymétrique, Nevil une casquette, Sophie un chemisier à froufrous roses. Pendant que les enfants essaient, j’examine une petite salopette taille naissance et dis que ça donne envie d’avoir un bébé.


    J’ai parlé toute seule, mais Luca, derrière moi, répond qu’il m’a très bien entendue. Nos regards se croisent, fulgurance d’émotions avant d’être à nouveau happés par les enfants qui nous appellent.


    La question ne se pose pas – Luca a eu une vasectomie – mais il a toujours voulu trois enfants. Je n’en voulais qu’une et souhaitais qu’elle grandisse avec d’autres, imaginant à l’époque un modèle communautaire. Nos deux visions sont donc exaucées.


    Pourtant, nous nous demandons toujours à quoi la vie aurait ressemblé si nous nous étions rencontrés plus tôt, une de ces poignées de fois où nous nous sommes croisés sans nous connaître. Certains drames de la vie nous auraient-ils été épargnés ?


    Luca me le dit, dans les nuits d’amour, les mots soufflés sur les paupières : c’est un mystère auquel il est impossible de répondre.


    Athena passe la tête par le rideau de la cabine, je ne sais si elle attend mon avis ou celui de son père alors je dis juste que le haut lui va bien. Adolescente, j’adorais ces séances d’essayage avec ma mère, ses acclamations toujours enthousiastes.


    Sophie prend la pose avec le chemisier à froufrous roses, je dis justement que ça rappelle sa grand-mère et la convainc de l’échanger contre un pull rayé. Elle accepte parce que le pull ressemble au style d’Athena et que les adolescentes la fascinent – leurs vêtements, leur téléphone, leur musique.


    En sortant, nous avons juste le temps de courir au Musée de la vie quotidienne avant qu’il ne ferme. C’est une longue pièce dont chaque alcôve présente un salon typique d’une décennie, de 1900 à 1990. Luca et moi rions des fauteuils à franges que nous trouvions encore chez nos grands-parents, Sophie pointe les années 30 en disant que ça ressemble à chez sa grand-tante, nous comparons l’évolution des postes de radio, des papiers peints, jusqu’à détailler aux enfants le dernier salon qui est celui de notre enfance : 1990, une lampe à lave, le premier ordinateur, un Minitel, des bottes en cuir. Aucun des enfants ne le dit mais nous comprenons à leurs regards ébahis qu’ils nous trouvent très vieux.

  


  
    En sortant, des trombes d’eau tombent du ciel, formant une petite cascade sous une gouttière. Sophie se met dessous pendant que j’ai le dos tourné, elle rit quelques secondes avant de s’apercevoir de sa bêtise, trempée jusqu’aux os. Les 15 minutes de marche jusqu’à la voiture se transforment en calvaire, Sophie et Nevil gémissent, je leur fais raconter des trucs pour détourner leur attention. Alors qu’il ne reste que 100 m, Sophie s’écroule en larmes. Je lui propose de faire la course jusqu’à la voiture, elle saute à l’intérieur, serre son doudou en grelottant, je masse ses petits pieds glacés posés sur l’entre sièges.


    Luca et moi nous jetons des regards heureux, vivifiés, mais je vois rapidement l’inquiétude s’installer sur son visage. Il a conduit en urgence pendant 15 ans, tient souvent le volant à une main, pourtant ce jour-là il l’empoigne fermement des deux poings. La pluie devient déluge. Des mares se forment dans les ornières où la roue parfois dévie. Des lacs émergent au centre des champs.


    À l’arrière, Nevil s’est endormi, la tête renversée sur Sophie qui demande à ajouter La reine des neiges à la playlist. Elle rit aux éclats en voyant Athena chanter, mimant de grands airs de princesse incomprise. Je tente de les filmer, mais le tambourinement de la pluie rend la vidéo inaudible. Luca dit que le ciel n’a pas l’air d’apprécier.


    En arrivant à la maison, Luca porte Sophie de la voiture jusqu’au palier. Elle se laisse faire, posant ses deux petites mains sur ses joues.


    Quelques mois après ce voyage, Sophie acceptera de plus en plus que Luca la prenne dans ses bras, lui réclamera des câlins, et qu’il la fasse voltiger sur son épaule comme Tom le fait depuis qu’elle est bébé.


    Mais avec moi, les enfants de Luca gardent leur distance. Un jour où je serai seule avec Nevil, il me sautera dans les bras au moment de partir, cela durera quelques jours, puis il reviendra à son indifférence habituelle.

  


  
    Ce soir-là, Sophie propose de construire une cabane dans le salon. Elle prend les trois fausses peaux de bêtes qu’elle qualifie de « peaux d’ours », les suspend entre le canapé d’angle et une chaise, dispose des coussins au fond. Luca installe l’enregistreur dans un coin et la bande-son que j’écouterai une semaine plus tard n’a aucun sens : à quelques secondes d’intervalle Sophie s’exclame « les coussins » et « un bon massage », puis j’entends Luca me dire que nous sommes une espèce hermaphrodite et l’alarme du four sonne. Athena se fâche parce que les deux petits lui tordent les doigts. Toute la bande-son est parcourue du petit rire surexcité de Sophie, comme un murmure de ruisseau mignon mais intarissable.


    Après le repas, Nevil et Sophie jouent dans la cabane sur le canapé, pendant que nous restons à table avec Athena. Sophie lance un « Tu es vraiment… cardiaque ! » avant de se tourner vers nous comme pour que nous lui confirmions que ça ne veut rien dire. Elle propose à Nevil de faire un piège, il dit non, elle lui reproche de dire non à tout. Finalement il obtempère, elle l’ensevelit sous les peaux d’ours, il dit que c’est confortable.


    À table, Athena manque de renverser son verre avec son coude, Luca le rattrape dans un cri étouffé. Il dit que ça le rend dingue de devoir encore faire attention à son verre à 14 ans. Dans notre dos, le rire ininterrompu de Sophie tressaute dans tout l’espace. Luca dit qu’il était pareil quand il était enfant, des états de délire à la fin des repas, et je raconte que moi c’était quand je mangeais une fondue. Athena sourit avec envie et je la vois tout à coup comme une grande fille à qui ces moments d’enfance, de lâcher-prise salutaire, auraient manqué.


    Nous reparlons des séjours linguistiques avec Athena, à la suite d’un débat sur le yogourt danois que les enfants n’ont pas aimé. Luca dit qu’il n’est pas périmé, que le goût est juste différent, et je dis que c’est exactement ce que j’avais reçu comme instructions au début de mon séjour au Canada : ne pas dire que c’est mauvais, juste que c’est différent. Elle demande pourquoi. Je me contente de lui répondre qu’un séjour, ça n’est pas que pour la langue. Elle a l’air surprise : « Ah bon ? » Je précise : « Pour expérimenter une autre façon de vivre. »


    Les deux petits se sont tus, ils manigancent quelque chose dans le dos d’Athena. Elle dit qu’elle les voit dans le reflet de la vitre et que leur discrétion équivaut à un troupeau de mammouths qui auraient mangé trop de sucre. Elle se lève en surjouant l’exaspération : « Je vais m’asseoir dans votre piège si vous y tenez. »


    Plus tard, j’entends Sophie dire « arrête, chenapan ! » puis Nevil répondre : « Vous me vilipendez ! » Luca raconte l’histoire de sa grand-mère qui disait au personnel médical : « Vous me brigandez. »


    Athena rit avec les yeux et décide d’ajouter ce mot à la liste de termes précieux qu’elle garde dans sa trousse pour les placer lors d’occasions adéquates.


    Je vois que Luca se masse les tempes et prends sa main, des larmes de fatigue et de rire au coin des yeux. Je lui rappelle qu’il voulait que nous soyons une famille normale.

  


  
    Après la séparation avec Tom, j’ai habité pendant un an et demi dans un studio à 5 minutes de chez lui. Nous avions vécu pendant dix ans, comme couple puis comme famille, en haut des falaises, j’étais désormais en bas, de l’autre côté du fleuve. Une déchéance amoureuse et sociale marquée par un dénivelé.


    Ces 5 minutes changeaient tout. En haut de la falaise, c’était le quartier bobo par excellence, les enfants portaient des cirés Petit Bateau, les parents roulaient à vélo-cargo avec des baskets Converse et des casques Kask. En bas, c’était l’odeur du fleuve, les dealers, la supérette qui vendait du poisson-chat surgelé et des bières pas chères. Parfois, j’en achetais une en rentrant de l’école avec Sophie, je la buvais seule, sur mon fauteuil coincé entre la fenêtre et le frigo, une fois qu’elle dormait.


    Le studio était joli, je ne l’ai jamais nié. Des parquets anciens, des poignées dorées sur des portes repeintes dans un bleu-gris qui rappelait les cailloux au bord du fleuve. Mais à cause du dépôt des transports publics juste en face, les bus passaient devant ma fenêtre jusqu’à 2 h du matin et à partir de 4 h, ils rebondissaient sur le bitume fissuré comme les vers géants de Dune.


    Je ne voyais pas le ciel. Nous avions mis un gros autocollant de lune phosphorescente contre le mur, pour nous faire croire à un extérieur.


    Sophie disait : « Mais tu sais, moi ça ne me dérange pas de partager la chambre avec toi. »


    Les instants les plus heureux étaient ses phrases et, même dans les moments de découragement extrême, même dans les moments où elle me tapait sur les nerfs, sa petite main que je serrais dans la mienne en marchant sur le trottoir au retour de l’école.


    Une sorte de bonheur rafistolé.


    Longtemps, Luca ne venait me voir qu’en l’absence de Sophie. Il s’en voulait de me laisser dans le studio, il pensait que je cherchais quelqu’un qui me sorte de là, quelqu’un avec qui vivre, il avait peur que je le remplace s’il ne se décidait pas à parler de moi aux enfants.


    Je lui disais que je n’attendais de personne qu’il me sauve. Ce que je voulais, c’était qu’il accorde ses actes à ses sentiments. Qu’il réponde à l’évidence qui nous habitait.


    Lorsqu’il partait, je laissais nos assiettes sales, nos verres vides, nos sous-vêtements sur le sol pendant plusieurs heures, pour rester encore imprégnée de sa présence. Je sortais du studio, j’allais m’asseoir au bord de l’eau, je regardais les falaises par-dessous. J’imaginais la vie dorée et bien réglée de ces gens, là-haut, leurs dimanches après-midis joyeusement animés en famille, une vie qui avait été la mienne, mais même alors je n’y adhérais pas tout à fait.


    Souvent, je pleurais.

  


  
    Quand les smartphones sont apparus, j’ai commencé à épingler sur Google Maps les lieux que je voulais voir, pour me rappeler de les visiter si je passais dans le coin. L’île de Møn en faisait partie, et dans ma tête le mot signifiait « lune », alors qu’il viendrait plutôt du vieux danois « mo », traduisible par « craie ». Les célèbres falaises de craie de Møn.


    Pour une fois, c’est moi qui conduis, et la pluie laisse enfin place à un soleil radieux. En arrivant sur l’île, la nature devient verte, brouillonne, une amorce de printemps. En émane une sensation que nous n’avions pas encore connue au Danemark : le tourisme y côtoie une forme de déliquescence. On devine qu’en été, les petits villages pavés dans le vent salé doivent grouiller, mais en cette saison, les murs sales, les usines de ciment, les champs ravagés par l’hiver évoquent une vie plutôt humble.


    D’un coup, le dernier segment de route sinue dans une forêt de toute beauté : hêtres, fougères, mousses, pendant que la lumière en stroboscope filtre à travers les troncs lisses.


    Je songe qu’il doit exister un mot pour cette lumière intermittente et aussi que ma signification lunaire a peut-être quand même un lien avec la craie. Dans les deux cas, ce sont des nuances de blancs. Dans les deux cas, c’est une affaire de lumière.

  


  
    Le parking se tient dans une clairière, à la lisière de la forêt et des falaises. Nous empruntons l’escalier en bois qui descend par paliers jusqu’à la mer bleu vif, bordé de rambardes pour ne pas dégringoler. La mer grandit entre les arbres, comme des taches qui s’étendent entre les troncs nus et viennent colorer le printemps.


    Sophie descend très vite, parce qu’un panneau, en haut de la falaise, annonce la possibilité de ramasser des fossiles sur la plage. Au dernier quart, la passerelle débouche sur une plateforme d’observation, cette fois les falaises se déploient devant nous, leur blanc se déverse dans l’eau qui se transforme en bleu ahurissant. Un couple de mariés se fait photographier, prenant toute la place – c’est le genre de scène qui éveille mon cynisme parce que mon romantisme à moi, soi-disant kitsch, ne se situe pas dans les apparences. Ces habits sophistiqués, ce maquillage épais, tranchent tellement avec la falaise qu’on dirait un décor de cinéma.


    Nous descendons encore, mais la passerelle s’interrompt à quelques mètres au-dessus du rivage, brisée par une précédente tempête. Sophie est choquée, elle demande pourquoi les adultes ont menti avec le panneau qui annonçait les fossiles. Elle est tellement déçue qu’elle remonte en boudant les 127 mètres de falaise et que nous la voyons, avec ses leggings roses et sa polaire violette, sinuer loin à travers les arbres au-dessus de nos têtes.


    Nevil, inquiet, fait aller son regard entre elle et nous, lance un « Voilà, on l’a perdue » et la suit.


    Je photographie Luca et Athena devant les falaises. C’est l’occasion d’un cours accéléré sur le contraste. Il faut jouer longuement avec l’obturateur pour saisir cette image plus vraie que nature.

  


  
    En haut de la falaise, nous mangeons une glace devant le centre de géologie. Nevil et Sophie jouent à escalader une statue, Nevil laisse sa place à Sophie, qui la cède mais la redemande aussitôt. Nevil revient vers nous, lève les yeux au ciel en disant « Elle recommence ». Je m’énerve un peu du nouveau conflit que je sens poindre entre eux.


    À l’intérieur du bâtiment, les petits fossiles tubulaires que nous aurions trouvés au pied des falaises sont suspendus partout. Une pièce est consacrée à différents insectes pris dans l’ambre, une autre à ce qu’on peut fabriquer avec de la craie. Les enfants jouent longtemps avec des bacs à sable inclinés qui permettent de comprendre le phénomène d’érosion en construisant des répliques de falaise et en attendant que le ressac s’infiltre. Ils crient de joie quand le sable gorgé d’eau commence à s’affaisser.


    Leur élan me semble homogène, pourtant d’un coup nous nous scindons en deux. Sophie entre dans une alcôve, où un petit laboratoire permet d’observer au microscope des squelettes d’animaux, des plumes, des peaux. Luca et ses enfants ne nous ont pas suivies, mais se sont arrêtés juste à côté pour enfiler des casques de réalité augmentée qui permettent de planer comme un aigle au-dessus des falaises. Quand Sophie lève le nez du microscope, elle veut aussi essayer les casques. Ni Luca ni moi ne voyons ce qui se passe, mais elle finit par contrarier Nevil qui donne un coup de pied dans une installation. Luca lui dit qu’on ne se comporte pas comme ça. Nevil que Sophie lui a pris sa place.


    Dans le magasin, ils sont réconciliés et veulent tous les deux acheter des nouvelles pierres, comme récompenses pour leur dent perdue. J’hésite à leur dire que ces pierres-là ont davantage l’air de débris de verre élimés. Je me sens tout à coup très fatiguée.

  


  
    Nous terminons par une promenade dans la forêt, sur la crête cette fois. Le sol est tapissé de jeunes pousses, trèfles, crocus, les orchidées sauvages typiques de l’île ne sont pas encore sorties. Je m’approche d’un arbre aux branches basses, la lumière fait alterner les couleurs sur nos visages. Luca me photographie, dit que je suis belle. Chaque fois je rougis parce que je suis à la fois flattée et que je peine à le croire.


    Puis son téléphone vibre : Miranda veut faire un appel visio avec les enfants. Je la salue poliment puis m’éloigne pour leur laisser de l’espace.


    Un sentier longe la falaise, limité par une barrière parfois interrompue. Par endroits, on voit que les arbres ne tiennent que par quelques racines au-dessus du vide, Sophie a peur et vient spontanément prendre ma main. Elle me pose les questions qui la taraudent souvent : « Est-ce qu’on peut mourir si on tombe de là ? Et de là ? Et s’il y a par hasard un énorme tapis de feuilles dessous, est-ce qu’on meurt quand même ? » Je sens qu’elle aimerait que je dise « non », mais quand ce n’est vraiment pas possible autrement, je dis « oui ».


    Quand Athena et Nevil ont fini leur appel, Athena rejoint Luca tout au bord de la falaise pour photographier l’horizon. Au loin, sur la mer bleu paon, des petites éoliennes blanches tournent et un ferry passe. La plénitude à nouveau. La même intuition qu’en voyant la lumière filtrer à travers les arbres ce matin. Je me demande ce que Miranda et les enfants se sont dit, s’ils mentionnent facilement mon nom ou celui de Sophie.


    Je m’assieds avec Sophie et Nevil sur un tronc à une dizaine de mètres du bord, pour prendre un goûter. Les tapis de trèfles scintillent sous les dernières gouttes de soleil, les premières fleurs de la saison et quelques bourdons.


    Malgré cela, Sophie reste étonnamment craintive, comme happée par une préoccupation invisible.


    Elle serre fort ma main sur le retour.

  


  
    Quand j’ai rencontré Luca puis ses enfants, j’ai compris qu’il faudrait informer Sophie du deuil qu’ils avaient vécu. C’était un challenge supplémentaire. Cela revenait à révéler à Sophie qu’on pouvait perdre un parent. Et le jour où je lui demanderais de vivre sous le même toit qu’eux, ce serait une sorte de deuil par procuration.


    Quand elle était bébé, la mort était apparue avec les feuilles mortes, qu’elle faisait croustiller sous ses bottes d’automne avec un mélange de joie et d’inquiétude. Tom et moi parlions à Sophie de la mort tout comme de son corps, des genres, des religions ou des structures familiales – nous essayions de trouver des termes simples adaptés à son âge sans lui cacher la vérité. Il nous semblait plus facile de lui présenter les possibles à mesure qu’elle développait son langage et posait des questions, plutôt que de devoir introduire de nouveaux sujets plus tard.


    Les feuilles mortes avaient été le point de départ de nombreuses interrogations. Si les feuilles meurent, tout meurt ? Nous lui disions que oui, mais que cela donnait aussi de la valeur à la vie, et cette banalité, à son âge, était suffisante.


    C’était une chose que d’en parler d’un point de vue théorique, avec des jolis albums jeunesse qui utilisent des paraboles, c’en était une autre que de la faire cohabiter avec deux enfants qui avaient perdu leur mère. Je faisais attention à ne pas les traiter comme des pestiférés. Mais mon désir de clarté en toute chose s’opposait à cette pudeur qui entoure généralement le deuil, en tout cas en Occident.


    Les conseils aux familles recomposées sont unanimes : pour s’entendre avec ses beaux-enfants, il ne faut pas critiquer leur autre parent, ce qui les placerait dans un conflit de loyauté. Le conseil est aussi valable si les enfants sont endeuillés et j’essaie, chaque jour, de le suivre. Pourtant, quelque chose en moi se méfie de toute recommandation générale et uniforme.


    Je n’ai jamais connu Fabienne, mais j’ai bientôt côtoyé ses enfants, en particulier Nevil, autant d’années qu’elle l’a fait. Elle est figée à jamais dans une immuable perfection, pendant que je ne suis que présente, que vivante, et donc forcément imparfaite.

  


  
    J’aimerais rester encore sur Møn, m’imprégner de l’énergie mystérieuse de l’île, voir ce petit phare mignon, ces tumulus, boire une bière sur une terrasse en attendant la nuit. C’est un des lieux au monde où le ciel devient le plus noir, idéal pour l’observation des étoiles. Et ce soir-là, c’est la nouvelle lune. L’obscurité serait totale.


    Avec Tom, nous l’aurions sans doute fait, même après la naissance de Sophie : repousser les limites de cette journée, juste pour ne pas quitter l’endroit. La lumière est mystérieuse, étendue, vaporeuse, Luca sent comme moi un substrat magique qui entoure l’île. Mais les enfants sont fatigués. Et je sais que pour Luca, la perspective d’enfants grincheux, ne comprenant pas où nous nous trouvons, est une source de stress. J’ai quelques regrets de partir, qu’ils ne soient pas plus adaptables, mais j’essaie de me modérer, et la beauté engrangée depuis ce matin m’y aide.


    Nous nous contentons de nous arrêter près d’une tombe ancienne et d’acheter une bière locale, appelée « bière de la lune ».


    Pendant que Luca conduit pour le retour, je photographie la route même quand elle n’est pas belle, le soleil baveux proche de l’horizon. Lorsque nous arrivons sur notre péninsule, c’est justement l’heure de la lumière particulière, et cette fois nous sommes dehors au bon moment. Nous nous arrêtons sur la plage. Nevil s’est endormi, Sophie écoute des histoires, elle est d’accord pour rester dans la voiture.


    Luca et Athena parcourent la plage en essayant différents réglages. De mon côté, j’essaie de détailler ce soleil complètement dilué, les bras effilochés des nuages, le jour qui passe à la nuit sans transiter par les rouges. Alors que je regarde le ponton, un couple nu dans la cinquantaine descend l’échelle pour se baigner. Je me rappelle aussitôt que la loi danoise autorise la baignade naturiste n’importe où, et que cela m’avait déjà surprise il y a vingt ans. La fille du couple, qui doit avoir le même âge qu’Athena, regarde ses parents depuis la plage, bras repliés dans un pull à capuche. Je me demande comment elle perçoit la nudité de ses parents, rieurs et rougeauds.


    Je m’approche de l’eau, je sautille, d’un pied sur l’autre puis les bras en croix, je me laisse animer par l’euphorie.


    Quand mon regard croise celui de Luca, je prends des poses pour le faire rire, puis je fais semblant de courir vers lui au ralenti pour l’embrasser. C’est la première fois qu’Athena dit qu’elle veut nous photographier.


    De retour dans la voiture, Sophie a encore perdu une dent.

  


  
    Dans les mois qui ont suivi ce voyage, j’ai réalisé que nous avions commis des erreurs, malgré toute notre volonté de bien faire. Aucun événement brutal n’est venu jeter une lumière radicalement différente sur ces liens que nous essayons de tisser, seul le temps a passé, apportant à la fois de la clarté et de la nuance.


    À partir du moment où j’ai rencontré Luca, je pensais que tout serait réglé rapidement. Contrairement à moi, il n’avait pas à tenir compte d’un autre parent, il était libre de déménager où il le souhaitait. J’imaginais cette liberté comme un atout pour un nouveau départ, alors qu’il érigeait la stabilité en valeur suprême. Il ne s’en était pas caché, mais l’intensité de nos sentiments n’était pas prévue.


    À partir de ce moment, nous avons consacré beaucoup d’énergie à Athena, comme si nous voulions obtenir son accord pour être ensemble. Parce que c’est une ado et une fille aînée, nous l’imaginions à la fois dans le regret et la recherche d’un modèle maternel, nous craignions ses réactions, son rejet. Alors que celles des deux petits, par leur silence ou leur frénésie, étaient tout aussi importantes.


    Pour tous, nous voulions être un modèle d’amour, doux, soutenant. Nous voulions en fait, inconsciemment, les et nous réparer, même si nous évitions soigneusement ce mot proscrit par tous les manuels.


    C’était illusoire et d’une responsabilité écrasante, qui nous lestait pour avancer.


    Depuis le voyage, Athena veut régulièrement rester avec Luca et moi, le soir, pour discuter de sujets d’adultes. Mais peut-être que ce n’est pas une victoire, peut-être n’est-ce pas l’effet de nos actions mais l’évolution naturelle des choses. Peut-être que nous sommes bien prétentieux quant à l’impact que tous nos efforts peuvent avoir sur les enfants.


    Et probablement que Luca et moi étions mus par un mécanisme très simple : nous voulions juste être aimés par les enfants de l’autre.

  


  
    Maintenant que le ciel est clément, nous décidons de passer les deux derniers jours à profiter des alentours. Le matin, Luca regarde un film avec les enfants, je décide d’aller me promener pour faire quelques croquis. Je m’approche des petites falaises venteuses qui bordent la péninsule – rien à voir avec celles de Møn. J’écris à une amie qu’être avec eux, ici, c’est le bonheur même, mais que nous n’avons souvent pas le temps de le savourer.


    Lorsque je reviens, c’est Luca qui sort, pendant qu’Athena décide de préparer un banana bread, assistée par Nevil et Sophie. Elle leur donne comme mission d’écraser les bananes, Sophie s’exclame qu’ils ne peuvent pas le faire à deux, Nevil émet l’idée de prendre deux fourchettes. Je n’interviens pas, et prépare le repas en silence à côté d’eux, les soupçonnant de régler plus facilement leurs conflits quand il n’y a pas d’adulte pour les regarder.


    Selon les familles, il y a des manières de se servir de beurre – par tranches latérales ou en raclant le dessus –, et certaines personnes tiennent des théories très insistantes sur ces sujets – idem pour le sens des couteaux dans le lave-vaisselle. Après le divorce de mes parents, ils vivaient deux vies distinctes entre lesquelles nous naviguions, tirant le meilleur des deux mondes. Aucune théorie pour le beurre n’existe dans mon histoire familiale, pour la simple raison qu’elle est multiple, et je trouve cette liberté essentielle.


    Ce jour-là, les enfants font fondre le beurre sur le rebord de la fenêtre, Nevil fait des incantations pour accélérer le processus et les filles lèvent les yeux au ciel.


    Je retiens mes rires et prépare des tortillas avec nos restes de farine.


    Lorsque Luca revient, il a filmé un parapentiste qui s’entraînait sur les falaises, et repéré une passerelle qui descend sur une petite plage, où il aimerait nous emmener. Il demande aux enfants s’ils veulent manger dehors ou dedans, Nevil crie « dehors » mais Sophie fait remarquer que dehors il y a deux sièges avec des toiles d’araignées. Nevil dit que ça lui va de s’asseoir dessus et Sophie que ça ne lui va pas. Elle part farfouiller dans la maison et revient avec quatre oreillers pour se protéger.


    Les enfants aiment mes tortillas, que nous far­cissons avec les restes du frigo : épinards, jambon, fromage, hareng mariné en rémoulade. Le soleil joue à cache-cache, le silence est suspendu, comme une pause avant une résolution. Les enfants ont entendu qu’une éclipse et une pleine lune approchent, ils me harcèlent de questions sur les pierres, celles qui se purifient aux rayons de la pleine lune, celles qui se nettoient dans l’eau. Dès la fin du repas, ils courent partout, pour tremper ou sécher leurs pierres, les observent de longues minutes avant de bondir, appelés par une autre idée.


    J’ai à nouveau l’impression d’à peine parler à Luca et pourtant je sens qu’il perçoit comme moi l’harmonie de cette journée. Il range la cuisine avec les enfants et me prépare un café. Je le bois dans la chaise longue, au bruit du vent, entourée du va-et-vient des enfants et de pierres qui sèchent au soleil. J’avais peut-être tort de les considérer comme de simples morceaux de verre.

  


  
    Luca nous montre l’escalier, qui descend vers un ponton et une plage de sable protégée du vent. Le soleil y chauffe nos joues, nos bras, donne envie de s’y exposer entièrement. Sophie a tenu à garder sa robe préférée, bleu marine avec des petits coquillages jaunes, je lui enlève ses collants en même temps que les miens. Nous mettons les pieds dans l’eau, Athena et Nevil nous imitent. Bientôt, nous sommes tous les cinq pieds nus dans l’eau, euphoriques et grimaçants. Athena envoie une vidéo à Miranda pour dire que c’est encore plus froid que la Bretagne où elle les a emmenés en vacances, Nevil et Sophie se lancent dans un château de sable et un système de barrages. De loin, j’aperçois Sophie empoigner à bout de bras d’énormes tas d’algues séchées.


    J’ai envie de m’immerger davantage, peut-être même de retrouver cette sensation d’il y a quelques années, quand je me baignais tout l’hiver dans un lac. Je vais jusqu’au bout du ponton, je descends l’échelle, le fond est doux et sablonneux, en remontant ma jupe l’eau me monte au milieu des cuisses. De loin, Sophie m’a vue, elle accourt pour faire comme moi. Je noue sa robe au-dessus de sa poitrine et la porte à la surface de l’eau, mais dès les premières vagues sa culotte est mouillée. Elle l’enlève et se baigne quand même, elle hurle de joie chaque fois que les vagues frappent ses fesses. Athena dit qu’elle déteste l’eau glacée, pourtant elle nous rejoint pour essayer. Nevil reste quelques secondes dans l’eau puis hurle des profondeurs de ses entrailles, ça n’est pas pour lui.


    Je ne dis rien à Luca mais il me voit trépigner et comprend que j’aimerais m’immerger en entier. Il propose de retourner à la maison pour me chercher serviette et maillot, je refuse, imaginant me baigner en culotte. Lui comprend que je préférerais être nue, c’est effectivement le cas dans certains contextes, mais ici avec les enfants ça ne serait de toute façon pas possible.


    Pourtant, Luca m’a mal comprise, et quand j’ai le dos tourné, va prévenir Athena que si elle ne veut pas voir sa belle-mère nue, elle a meilleur temps de s’éloigner. Mon autorisation est là, presque forcée. Les enfants s’en vont à l’autre bout de la plage, petites silhouettes qui bâtissent avec sérieux des châteaux éphémères.


    J’hésite un instant. Ce qui me retient n’est pas la température de l’eau – 5 °C –, mais la conscience que, même si les enfants ne m’aperçoivent pas, tout épisode de nudité qu’ils raconteraient pourrait paraître inadéquat.


    Je finis par me déshabiller rapidement, Luca ajuste ses réglages pendant que mes chevilles puis mon ventre s’habituent au froid. Je m’allonge dans l’eau, le souffle se coupe, donne envie de se débattre alors qu’il faut au contraire rester calme. Je ne me baigne qu’une petite minute et ressors avec un sourire extatique. C’est le meilleur moment, celui où je n’ai pas froid parce que le vent doux caresse ma peau – elle n’est presque pas mouillée, comme si l’eau avait glissé sur moi. Je me sèche avec ma polaire, qui ne s’imprègne pas et que je peux remettre immédiatement.


    Luca et moi nous asseyons sur un rocher, il se colle contre mon dos pour me réchauffer. Nous prenons un selfie, le seul de ce voyage, je vois à ses yeux plissés de joie qu’il est tout aussi extatique que moi. À côté de nous, je remarque une sirène dessinée dans le sable, avec des yeux en cailloux blancs et des cheveux d’algues. Je suis étonnée de ne pas l’avoir vue plus tôt et trouve qu’elle ressemble beaucoup à la vieille femme espiègle que j’ai vue en rêve, il y a quelques années, et que j’avais alors identifiée comme une sorte de guide.


    Luca me fait remarquer que la lumière décline et que nous n’avons pas encore pris de photo tous les cinq, ce serait le bon moment pour nous fixer dans cette lumière. Il attache son trépied à la rampe d’escalier, enclenche le retardateur, nous sautons dans les airs. Mais l’effet voulu ne fonctionne pas, l’un de nous saute toujours trop tôt ou retombe toujours au sol avant les autres.

  


  
    Le soir, nous discutons du départ le surlendemain. L’horaire du premier train a été modifié, ce qui fait que nous devrions partir avant 5 h du matin pour rouler jusqu’à Copenhague et rendre la voiture. Cette perspective angoisse Luca, et nous décidons, malgré les frais engendrés, de passer la dernière nuit à Copenhague dans un hôtel tout près de la gare.


    Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce que j’ai vécu comme adolescente était un privilège : grâce aux déménagements successifs de ma mère, à sa bonne humeur et à son franc-parler, je me suis habituée aux changements, à l’improvisation, aux horaires serrés – un peu trop peut-être, puisqu’il m’est parfois difficile de supporter la régularité du quotidien.


    Toutes ces soirées dans la maison sur la péninsule, Luca et moi répétons le même rituel doux et amer : nous parlons peu, nous installons sur le canapé devant un épisode de Kaamelott, Luca pose sa tête sur mes genoux. Quand il s’endort, je le sais au poids de sa tête qui pèse davantage sur mes cuisses, il est d’une beauté profonde ainsi, qui m’assaille. Je continue l’épisode jusqu’à ce que mes paupières tombent, puis nous allons nous coucher. Nous dormons mal, frustrés de ne pas pouvoir faire l’amour pour nous endormir.


    J’ai l’impression de jouer à papa-maman alors que je préférerais jouer aux amants transis de plaisir. Luca est là et pourtant il me manque.


    Quelques mois plus tard, nous partirons en camping avec les enfants, et je demanderai à Luca que nous trouvions des solutions à ce manque d’intimité. Dans le bus camping, la promiscuité est encore plus forte : nous dormons dans un lit à trente centimètres sous le toit, Nevil et Sophie dans des lits superposés au-dessus du coffre, et Athena sous sa tente.


    Dans la journée, nous examinons les options pour nous retrouver le soir : la nature environnante mais broussailleuse, la piscine au risque de se faire voir, les douches sanitaires hommes ou femmes. Ce sera finalement les douches femmes, après minuit, dans la lumière d’un néon qui n’a rien de sensuel mais qui a le mérite de nous faire rire.


    Au fil des voyages, nous tenterons d’élargir cet espace d’intimité en imposant aux enfants des siestes pendant lesquelles ils ne doivent pas nous déranger. Nous sommes dans le lit, sous le toit, le rideau tiré devant la porte coulissante pour nous isoler, il faut faire abstraction des voix d’enfants qui traficotent autour du bus, qui taillent des bâtons, qui se chamaillent pour tenter d’allumer un feu avec la loupe en concentrant les rayons du soleil.


    Dans ces murmures à la fois proches et étouffés, nous parcourons nos corps, avec cette contrainte d’être silencieux et immobiles. Jamais je ne serai aussi excitée que dans ces instants d’impossibilité.


    De tous les changements liés à la maternité, c’est celui qui m’a le plus surprise : la constance. La cons­tance ininterrompue qu’un enfant demandera de moi pendant des années.


    De la même manière, il m’arrive encore d’être étonnée d’être la mère de Sophie. Que je représente pour elle, moi qui suis si faillible, tout le poids qu’il y a derrière ce mot.

  


  
    Pour ranger la maison, j’aurais prévu deux heures, un peu plus si Sophie est dans mes pattes. Luca, lui, prévoit toute la journée, et nous perdons donc notre dernier jour à brosser, récurer, plier. Je transforme les restes du frigo en petites brioches pour le voyage et nous quittons la péninsule en fin d’après-midi, repassant une dernière fois sur la route au milieu des biches et des faisans.


    À Copenhague, Luca nous dépose devant l’hôtel, je prends possession de la chambre avec les trois enfants et tous les bagages pendant qu’il va rendre la voiture. Il s’inquiète que tout se passe bien, de pouvoir nous retrouver facilement au restaurant de fish and chips que nous avons choisi pour notre dernière soirée. À l’inverse, pendant ce temps je me sens calme et fière, menant notre tribu à travers les couloirs, répartissant les lits et organisant les affaires dans la chambre. Quand je marche dans la rue avec les enfants et le soir qui tombe, je suis apaisée. Nevil et Sophie slaloment sur le trottoir pendant qu’Athena me demande le sens du mot alternatif. J’ai l’impression d’avoir enfin trouvé ma place, mon apport possible à ces petits êtres. Tous les conseils éducatifs parlent de cadre mais je crois que le cadre peut aussi devenir terreur face à l’imprévu. Il me vient de ma propre enfance, fragmentée et plurielle, que le changement peut aussi s’allier à la continuité.


    Au restaurant, Luca nous rejoint avec un sourire lumineux – les problèmes qu’il avait anticipés n’ont pas eu lieu. Nevil prend de la mayonnaise qui pique, Athena adore le style hygge de la déco, Sophie se couche sur mes genoux en précisant qu’elle n’est pas fatiguée. À nouveau la nourriture nous lie et nous réconforte. Luca porte Sophie sur son dos pour le retour.


    Cette dernière nuit à l’hôtel, dans une chambre à cinq, est compliquée pour tout le monde : j’entends Athena qui se retourne dans son lit, Sophie parle dans son sommeil, j’ai les yeux grands ouverts et ne peux m’empêcher de me retourner dans tous les sens – les draps crissent au lieu de glisser. La seule chose qui m’assure que j’ai dormi, c’est que je rêve de Fabienne. Elle me parle avec une douceur adorable mais sa phrase me poignarde : « On a fait une sorte de cérémonie avec les enfants, avant le départ, pour nous assurer qu’ils étaient bien d’accord de partir avec vous. » Ce « nous » qui désigne Luca et elle me rend dingue. Ils seront éternellement « nous » alors que notre « nous » vient de commencer.


    Lorsque le réveil sonne, j’ai l’impression que j’ai à peine dormi.

  


  
    Avant la séparation avec Tom, j’avais l’impression que ma vie était restée à peu près la même depuis que j’avais quitté le domicile de ma mère à 21 ans. Je sortais beaucoup, travaillais, voyageais quand c’était possible, me lançais régulièrement dans une nouvelle passion, même avec Sophie.


    Paradoxalement, c’est quand j’ai pris ce studio au pied des falaises que j’ai vieilli. Quand les soucis de logement, d’argent et de cette famille à recomposer avec Luca se sont accumulés. Tom et moi nous étions partagés les objets du quotidien et je n’avais presque rien acheté pour compléter, par manque de place, de budget, mais aussi d’espace mental. Je recommençais tout, avec la simplicité de ma vie d’étudiante, sauf que j’étais adulte depuis presque 20 ans, avec l’accumulation de vie que cela implique. J’avais une seule serviette, je cuisinais dans une seule casserole, avec certains ustensiles de la dînette de Sophie – même mes livres étaient rangés à la cave. Tout existait déjà trop fort, je ne voulais rien ajouter de plus à mes pensées.


    Quelques fois, un médecin ou une amie attentionnée m’ont conseillé des antidépresseurs, « juste pour calmer le jeu », « me permettre de reprendre pied ». Je souriais de ces périphrases. Ce n’est pas que je voulais tout ressentir, c’est que je ne voulais rien niveler. Il me paraissait normal d’être fatiguée par ces transformations que je vivais. Je voulais qu’on me fiche la paix avec les solutions des autres.


    Aujourd’hui, en marchant vers la gare de Copenhague pour un dernier petit-déjeuner, je songe que, de l’extérieur, nous avons sûrement l’air d’une famille normale. Du genre de celles qui habitent en haut des falaises et ne se séparent pas. Alors que tant de choses ont dû s’écrouler pour que nous arrivions ici.

  


  
    Dans le train du retour, les enfants sont d’abord pensifs, retrouvant par la fenêtre les territoires parcourus les dix derniers jours. Luca regarde des offres de bus camping pour 5 personnes et d’appartements avec 4 chambres, je tente quelques esquisses, les jambes allongées sur les siennes, mais Sophie m’interrompt régulièrement pour me demander de traduire des fausses runes qu’elle a tracées sur une fiche. Luca se love contre moi, je caresse sa nuque et il ferme les yeux. Sophie demande pourquoi il a tous ces cheveux gris alors que son papa à elle n’en a pas.


    Plus tard, je propose à Nevil et Athena de découvrir Le roi et l’oiseau, que j’ai récemment montré à Sophie. Mais ça ne leur dit rien, ils préfèrent sortir leurs consoles, je suis vaguement vexée de leur manque de curiosité et que Luca n’ait pas insisté. Nevil et Athena passent finalement plusieurs heures sur leur console, ce qui m’énerve. Nevil a remarqué que je me tends dès qu’il s’agit d’écrans, et viendra souvent vers moi, dans les mois qui suivront, pour me suggérer des jeux adaptés à l’âge de Sophie. Je lui rétorquerai toujours qu’elle est trop jeune.


    N’empêche, c’est lorsqu’ils sont tous absorbés que je somnole enfin. Sophie est montée sur les genoux de Luca.

  


  
    À Hambourg, le train s’arrête une quinzaine de minutes avant l’arrivée, immobilisé par des travaux, et nous ratons de 2 minutes la correspondance pour la France. Alors que je m’enquiers des solutions de remplacement auprès d’une employée, un backpacker dont je ne cerne pas tout de suite l’âge me hèle en français. Nous partageons nos informations, il s’avère qu’il vient aussi de Copenhague et doit atteindre la même petite ville que nous ce soir. Son mélange d’idéalisme et de nonchalance me rappelle celle que j’étais lorsque je parcourais l’Europe il y a presque vingt ans.


    Quand je retrouve notre groupe, je vois que Nevil suit des yeux les différents trains qui partent, les pupilles en métronome.


    Les enfants ont été braves, ils ont couru avec leurs bagages comme tous les voyageurs du train précédent, mais cela n’a pas suffi.


    Nous devons prendre une décision, et montons dans un train régional qui nous rapproche de notre destination, sans pour autant garantir une correspondance. C’est exactement le genre de situation qui angoisse Luca. Au fil des heures, il parle de moins en moins, Nevil dit plusieurs fois que c’est le stress et qu’il faudra faire un grand tas avec tous les habits si nous devons dormir dans une gare.


    Je croise les applications des deux réseaux ferroviaires pour obtenir les données les plus à jour, mais nous changeons encore cinq fois de train, cinq fois quelques minutes de course dans une gare pour prendre la dernière ligne possible avant la fin du service.


    Je ne suis pas inquiète de devoir improviser une nuit quelque part, mais je ne découvre ma propre confiance que quand les autres ne l’ont pas.


    Le regard de Luca est de plus en plus absent. Nous grappillons des sandwichs dans les gares qui ferment les unes après les autres.


    Nous arrivons finalement en France vers 23 h, et il nous reste 2 h de train jusqu’au domicile de Luca. À force de croiser le backpacker dans différents trains, je lui propose de venir s’asseoir avec nous, il s’appelle Gabin et doit être au début de la vingtaine, puisqu’il s’avère qu’il a fréquenté il y a quelques années la même école qu’Athena. Surexcitée par la quinzième heure de train, Sophie l’a spontanément adopté et invente une comptine sur son prénom : « Gabin, gamin, Gabin, gamin. » Luca s’isole complètement et me dira plus tard qu’il était blessé de voir Sophie se lier si facilement à un inconnu.


    Gabin semble apprécier notre étrange famille, je bégaie en lui parlant, je dis « nos enfants » puis « enfin c’est pas tous les nôtres » puis « enfin si ». Gabin sourit, il a l’air d’avoir très bien compris.


    Avec Gabin, nous discutons de trains et de voyages, et je me demande ce qu’il voit en moi. Une voyageuse ou une mère de famille ? Est-ce possible de voir les deux ? Il n’y a plus tellement de points communs entre mes voyages passés et l’état actuel du monde, pourtant je sais qu’il y en a encore entre ces deux personnes que je suis.

  


  
    Je n’ai plus aucun souvenir de la matinée du lendemain, du réveil chez Luca avec les enfants ou du moment où nous nous disons au revoir. Je sais que j’amène Sophie à Tom puis que je rentre chez moi. J’écris à Luca que c’est bizarre de passer ainsi de notre groupe de cinq à ces journées seule mais je m’en délecte aussi. Il fait immensément beau et chaud pendant 48 h.


    Puis la pluie et le froid reviennent pendant des semaines interminables, comme si nous avions rapporté le printemps danois avec nous. J’écoute et retranscris les bandes de l’enregistreur.


    À l’école, Nevil raconte avec enthousiasme son voyage. La psychologue scolaire qui le suit depuis le décès de sa mère lui demande de dessiner une famille, il dessine une mère qui me ressemble, aux cheveux lisses et noirs, plutôt que les longs cheveux auburn ondulés de Fabienne. Je me sens stupidement fière, mais lorsque Luca lui demande « est-ce que c’est ta famille ? », il répond « ben non, c’est une famille », nous renvoyant notre orgueil en pleine figure.


    La vie entre deux appartements reprend, la recherche d’un lieu de vie pour cinq. Les enfants demandent de plus en plus de nouvelles les uns des autres, désormais Sophie monte directement sur les genoux d’Athena quand elle la voit. Quelques mois plus tard, Athena la qualifie de « sœur ».


    Un jour, Sophie fond en larmes en me disant qu’elle les aime bien, mais qu’avec eux mon attention est divisée, que je ne m’occupe plus que d’elle. Je redouble de câlins pour la réconforter, songeant qu’au moins elle semble davantage apprécier les moments avec moi.


    Ce n’est pas tout à fait vrai non plus, puisqu’elle demande de plus en plus la présence de Luca, et me repousse quand il arrive, comme pour le séduire à ma place. Je dis à Luca que je suis toujours de trop, en riant un peu jaune.

  


  
    Six mois après ce voyage, je suis en déplacement pour une exposition et je me lie d’amitié avec un vieux monsieur qui observe mes dessins. Mes conflits de mère, de belle-mère, d’artiste, il semble tout comprendre. Je lui raconte qu’il m’est difficile de conserver de l’espace mental quand je suis accaparée par les enfants, il me dit « oui, pour créer ». Je réponds « pas seulement », parce que les zones de silence me sont nécessaires pour avoir des idées, c’est vrai, mais aussi, simplement, pour exister. C’est là que je réfléchis, que je décide, que je peux déployer qui je suis et ce qui, le reste du temps, demeure partiellement enfermé en moi.


    Quand Luca vient me chercher à la gare, il me raconte qu’il a eu une discussion surprenante avec Athena. Parce que l’occasion s’est présentée, il lui a dit que nous étions ensemble depuis deux ans au moment où il m’a présentée, qu’il n’avait cherché d’abord qu’une personne pour stabiliser leur quotidien mais qu’il vivait finalement un immense amour. Athena a eu l’air légèrement étonnée mais de façon positive, comme si elle comprenait qu’il lui avait manqué jusque-là une pièce, qui expliquait tout et qui la soulageait. Elle n’a pas répliqué que nous étions kitsch.


    Le soir, Sophie et moi sommes chez eux, et je l’entends faire de la pâte à pizza avec Nevil en lui expliquant une astuce apprise avec la mère de Tom. Plus tard, Athena propose de m’initier au tricot, qu’elle apprend avec Miranda, et je me rends compte que les savoirs circulent librement entre les enfants, sans cloisonner ce qui vient de telle ou telle famille. Les questions que nous projetons sur eux, ces structures composées, décomposées, recomposées, ce sont nos mots, mais leur réalité est plus fluide et moins cérébrale que la nôtre.


    Quand je me retrouve seule avec Athena, je suis à la fois impatiente et nerveuse de poursuivre la discussion avec elle. Je lui demande si elle a des questions sur la relation que j’ai avec son père ou la famille que nous voulons être, elle n’en a pas – en tout cas c’est ce qu’elle dit. Tout au plus a-t-elle l’air un peu plus à l’aise avec moi, tournée dans ma direction en me regardant dans les yeux. J’ai l’impression qu’elle ne mesure pas du tout les milliers d’interrogations qui nous traversent et qu’elle s’en fout, tout simplement.


    Elle me tend son carnet scolaire en me demandant si je peux le signer, je lui explique que non et c’est surtout cela qui semble l’étonner : que je sois là et en même temps jamais tout à fait légitime.


    Depuis quelques années, je repense souvent à un poème de Khalil Gibran, lu quand j’étais adolescente. Le sujet de la maternité m’intéressait si peu qu’il me semble absurde d’avoir retenu ces phrases, qui m’ont apparemment marquée : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. » Le poème raconte que nous mettons les enfants au monde pour les lancer dans la vie, mais qu’ils ont d’emblée leur propre trajectoire, sur laquelle notre influence est très modeste.


    J’aime beaucoup cette vision, aux antipodes de toutes les recommandations déterministes que nous pouvons entendre, quels que soient les schémas familiaux.


    Il m’arrive encore d’être surprise quand je réalise que ma propre enfance ne reviendra pas, que je n’aurai plus jamais les 5 ans de Sophie ou les 14 d’Athena. Il ne m’en reste finalement que très peu de souvenirs.


    Et ce que je peux projeter de moi sur des êtres qui ont actuellement ces âges-là n’a que très peu de sens.

  


  
    Remerciements


    À Anne-Sophie Subilia d’avoir jeté un premier regard sur ce texte.


    À Caroline Coutau et Bruno Pellegrino pour leur confiance.


    À l’ADS – Association des Autrices et auteurs de Suisse.


    À tou.te.s les ami.e.s qui m’ont écoutée et encouragée pendant l’écriture de ce texte.


    À mon compagnon et à sa mère, pour leur soutien inconditionnel.

  


  
    Achevé d’imprimer

    en janvier deux mille vingt-six

    sur les presses de CORLET,

    à Condé-sur-Noireau, France,

    pour le compte des Éditions Zoé

    Composition CW Design, Belgique


    [image: ]

  

OEBPS/Images/1.jpeg





OEBPS/Images/acheve.png
‘IMPRIM'VERT‘





OEBPS/Images/LOGO.jpg
ZOE





OEBPS/Images/cover.jpeg





