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      L’autrice

      Audrey Sabardeil est née en 1976 à Marseille. Elle y a vécu pendant plus de quarante ans. Tout comme dans ses deux premiers romans – Le soleil ne brille pas pour tout le monde (2022) et Les naufragés (2023) –, la cité phocéenne est au coeur de Cargo blues.

      Le lecteur y retrouvera l’empreinte de la légende du polar marseillais Jean-Claude Izzo tout comme celle d’Olivier Norek, de Laurent Gaudé ou de Wajdi Mouawad.
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Avertissement
Ce texte est une fiction, fruit de l’imagination de l’autrice. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, avec des faits étant survenus ne serait que fortuite. Les propos tenus par les personnages de ce roman servent la trame d’un récit réaliste et non réel.



1
« Calme-toi ! Je comprends rien à ce que tu me dis ! »
De l’autre côté du téléphone, et de l’autre côté de la mer, il l’imaginait : défaite, inquiète, serrant son fils contre elle, à moins qu’elle se soit planquée de lui pour passer cet appel et ne pas montrer sa trouille au petit garçon.
Le marin quitta le pont du cargo : dans la noirceur alentour, le souffle et les grondements de la Méditerranée sonnaient plus puissamment encore que sous le ciel bleu. Le quadragénaire avait laissé ses écouteurs dans sa cabine : il peinait à entendre son interlocutrice. Il alla se retrancher dans le silence des salons fauteuils. À cette heure, hormis les ronflements des passagers et le vrombissement sourd des moteurs, il n’y avait plus de bruit à bord. À l’intérieur, il pourrait tenir cette conversation dans le calme.
Recroquevillé contre la paroi de métal, la main en creux pour enfermer sa propre voix dans un cornet, il parla de son ton grave : « Redis-moi ça tranquillement, ma belle… »
Dans son oreille, le souffle était court, la respiration hachée. Angelica reprit, à peine plus sereine :
« Fab, ça craint ! Ils sont juste là, putain !
– Qui ça ils ?
– J’en sais rien, moi, qui c’est, et je m’en fous ! Bordel, Fab, ça tire encore ! De tous les côtés ! »
Elle était au bord des larmes. Il poursuivit à voix basse :
« T’es chez toi ?
– Oui !
– Ça vient de ta rue, t’es sûre ?
– C’est juste à côté, j’te dis ! Je t’appellerais pas, sinon ! Fab, j’ai peur !
– Ça va aller Angie. Ils sont pas là pour toi, tu sais bien.
– Mais c’est juste de l’autre côté du mur !
– Écoute-moi : va dans la salle de bains. Enferme-toi. Prends Charlie avec toi.
– Il dort dans son lit.
– Encore mieux ! Elle ferme à clé, sa chambre, si je me rappelle bien. Alors, verrouille bien ta porte d’entrée, éteins tout dans l’appart et rejoins-le. Il dort, il est tranquille. Ne le réveille pas, d’accord ? Tout va bien aller, t’inquiète pas… »
Elle répondit d’un Mmmmh pas vraiment convaincu. Il la savait solide et pas farouche. L’entendre ainsi effrayée était bel et bien préoccupant. Le danger était indubitablement à sa porte. Fab poursuivit pourtant d’une voix posée, espérant que les battements précipités de son propre cœur ne seraient pas perceptibles. Depuis le bateau, au beau milieu de rien, entre Marseille et Bastia, il ne pouvait rien faire d’autre que tenter de la rassurer :
« T’inquiète pas, ma belle. Chez toi, vous ne risquez rien. Reste avec ton fils, dans le noir, sans faire de bruit. À mon avis, les types dehors ne savent même pas que vous êtes là. Quand ils auront fini, ils partiront. »
Fab tentait de deviner ce qui se passait là-bas, dans le petit logement de la rue Vincent-Leblanc. Silencieusement, il enrageait : si maintenant ça canardait même à la Joliette ! Même en plein Marseille ! Lui-même gagné par l’émotion, il s’était relevé du fauteuil et faisait maintenant les cent pas sur la moquette rouge du salon supérieur.
« T’es toujours là ? Angie, ça va ? » demanda-t-il à son amie, étonnamment silencieuse.
Il l’imagina : une mère de quarante-trois ans, terrée comme une enfant dans un coin de la petite chambre, peut-être accroupie au pied du lit, retenant sa respiration haletante, soucieuse de ne pas troubler la sérénité du gosse toujours endormi. Comme à une bouée, elle s’agrippait à son téléphone, les yeux agrandis par l’angoisse, les oreilles aux aguets. Sa réponse ne fut qu’un chuchotement étouffé :
« Mieux… »
Le silence épaissit encore davantage la distance entre eux. Elle reprit bientôt, moins bouleversée :
« Merci Fab. Ça va, je crois… Je les entends plus. Dis… tu rentres quand ?
– J’arrive à Bastia dans quelques heures. On a la journée sur place et on appareille en fin d’après-midi, comme d’habitude. Je serai à Marseille demain matin, à sept heures. Je passerai directement chez toi. C’est bon ?
– C’est bon. Merci Fab.
– Ça canarde plus ?
– Non. C’est fini, je crois. C’est les pompiers que j’entends, maintenant. Bouge pas, je vais voir… »
Dans le micro, des bruissements : certainement devait-elle se relever, sortir à pas feutrés de la chambre pour aller coller son œil aux fenêtres du salon. Un grincement et, bientôt, elle expliqua :
« Je vois mal à travers le volet, mais on dirait bien les gyrophares des secours.
– Ou des flics…
– Faudrait que j’ouvre pour savoir.
– Laisse tomber. Va border Charlie et mets-toi au lit, essaie de dormir un peu. Demain, il fera jour. Je t’appelle après mon service du matin, ça va aller ?
– Oui… »
Elle avait suspendu sa phrase avant de reprendre :
« Fab ?
– Quoi ?
– Merci. Pour tout.
– De rien. À demain. Je t’embrasse. »
 
Entre-temps, il était retourné sur la passerelle avant, son poste d’observation préféré, avec celui de la cheminée, sur le pont extérieur. De là, la grande bleue s’offrait à lui, imposante, libre. Furieuse parfois. Et le marin aimait se trouver minuscule devant elle. Heureux d’être dans la vérité du monde : le petit homme qu’il était, au milieu de l’immensité puissante qui ne savait rien de lui. Il aurait voulu que chacun, comme lui, fasse un jour l’expérience de sa propre insignifiance. À force de traversées, il avait appris sa juste place. Il en avait sans doute tiré son caractère taiseux qui passait a priori pour farouche, voire hostile. Les rares personnes dont il était resté proche parlaient plutôt d’un homme humble et discret. Lui se savait sombre, aussi. Résigné face à la bêtise et l’agressivité de ses pairs. La plupart du temps, il n’avait tout simplement rien à leur dire. Alors autant se taire, et contempler la mer et les gabians.
Ce coup de fil d’Angelica, à près de deux heures du matin, ce 1er avril 2023, ne le rendrait pas plus optimiste : Marseille n’en finissait pas de tomber sous les balles. Et pour une fois, il aurait préféré que son amie de toujours ait autre chose de mieux à faire que de lui téléphoner.
 
Quand ils étaient minots, c’était de l’autre côté de la ville qu’ils habitaient. Le hasard les avait faits voisins, chemin du Mauvais-Pas – ça ne s’invente pas, une adresse pareille !
Charles – Fab viendrait plus tard – était de deux ans l’aîné d’Angelica, mais tous deux fréquentaient la même école de la Madrague de Montredon, rue de la Verrerie. Et comme leurs pères respectifs étaient mécanos sur les porte-conteneurs et revenaient par le même bus de ville, chaque retour au bercail se soldait par un joyeux apéritif. Tantôt chez Tommaso, l’Italien, tantôt chez Toussaint, le Corse. C’est ainsi que Mélinée et Lésia, les épouses, étaient devenues proches et s’entraidaient lorsque les hommes étaient en mer : elles se relayaient pour aller chercher les petits à l’école, faisaient les courses pour deux – elles allaient aux commissions, comme on dit à Marseille. Et les deux enfants s’étaient côtoyés d’autant plus naturellement qu’ils étaient fils et fille uniques. Jusqu’au collège, ils avaient donc grandi comme grand frère et petite sœur, chahutant et se chamaillant, ne ratant jamais une occasion d’aller faire du vélo ensemble ou de jouer dans les vagues en contrebas des petites maisons. Leurs chambres étaient mitoyennes : ils avaient l’illusion de vivre dans le même logement. Pour ainsi dire la même famille. Une année, à Noël, tous deux avaient convenu qu’ils commanderaient le même cadeau : des talkies-walkies. Comme des agents secrets. Ainsi, même après que les mamans avaient décrété le couvre-feu, ils pourraient parler encore. Et rire.
Ensuite, lui était entré en sixième, au collège Marseilleveyre de la rue Parangon. Au bout de quelques mois, Angelica l’avait constaté : son voisin était moins disponible pour aller débusquer les crabes ou faire un Monopoly. Peu à peu, ils s’étaient moins vus. Leurs chambres s’étaient comme éloignées. Les talkies-walkies avaient pris la poussière. Angelica avait gardé le sien longtemps encore sur sa table de nuit. Puis elle l’avait remisé. Parfois son grand frère perdu passait devant le petit portail de bois, faisant mine de ne pas la voir et allongeant le pas pour rejoindre la nationale au-dessus, à la rencontre de ses nouveaux copains. Par eux, il se faisait appeler Fab. Au début, les mercredis après-midi, elle montait jusqu’au petit terrain pour les regarder jouer au foot, mais elle avait arrêté le jour où elle s’était entendu dire par l’un des adolescents : « Oh, Petite ! On a quillé le ballon. Tu vas nous le chercher steuplé ? » Elle avait escaladé le talus et était passée derrière le grillage. Quand elle était revenue sur le terrain, son voisin n’avait même pas daigné la regarder ni lui sourire. Alors elle était partie pour ne plus revenir. Sans un mot, sans une explication, sans une dispute, la rupture s’était ainsi faite. Et Angelica s’était ouverte à d’autres amitiés. À d’autres petits bonheurs d’enfance. À d’autres connivences.
Les enfants grandissant, les mères s’étaient moins vues, elles aussi. Seul le retour des pères réunissait les anciens amis, mais ça n’était plus pareil. Le temps était passé. Angelica avait poussé et oublié qu’elle avait eu un grand frère. Elle était redevenue fille unique. De son côté, tranquillement, elle avait fait son bout de chemin, continuant d’être une bonne élève. Lui le savait, malgré la distance toute récente : sa mère, en faisant la vaisselle ou en servant les assiettes, lui donnait des nouvelles de temps en temps : « Charles, j’ai croisé Lésia ce matin à la boulangerie ! Elle te passe le bonjour ! Angelica est déjà en seconde au lycée Marseilleveyre. Que ça passe vite, mon Dieu ! Vous ne vous voyez plus, si ? »
Il éludait. Cela faisait déjà trois ans qu’il avait bifurqué au lycée hôtelier de Marseille. À l’époque, il n’avait pas encore été rebaptisé lycée Passédat. Angelica, c’était la gamine qui ne l’intéressait plus. Avec les filles désormais, il avait d’autres jeux en tête. Certaines de ses camarades n’avaient pas froid aux yeux. Un jour, il avait même pu toucher les seins de Magali, dans la chambre froide. Le prof était en cuisine. La lycéenne avait planté son regard dans les yeux du jeune homme en signe de défi. Il ne se l’était pas fait dire deux fois. Depuis le temps qu’il en rêvait ! Pendant qu’ils se pelotaient, le cœur battant, ils entendaient le chef beugler ses consignes à la brigade.
Et puis, il y avait eu ce loto organisé par le centre social du quartier. La température était étonnamment estivale en ce mois de mars. Les pères s’étaient chargés du barbecue. Merguez pour tout le monde. Et pastaga dans les gobelets en plastique. Les mères riaient à gorge déployée en répartissant la salade géante tomates-basilic dans les assiettes en carton. Les enfants jouaient sur le terrain vague : les filles à l’élastique, les garçons au foot. Personne ne surveillait les plus grands, juchés sur les rochers, en contrebas. Les bouteilles de Heineken s’échangeaient, les cigarettes qui font rire passaient de main en main. Angelica avait tendu un joint à Charles qui n’avait pas su lui dire qu’il n’avait jamais fumé. À travers le nuage épais qu’il avait crapoté, il avait d’abord remarqué ses cils. Si longs, si recourbés qu’il avait dû baisser le regard. Il avait pensé que sa voisine avait bien changé. Et que sous son chemisier, elle avait plus de seins que Magali. Angelica avait bientôt réclamé une soufflette à Nico. Elle avait approché sa bouche à quelques centimètres à peine de celle du fumeur de quatre ans son aîné. Quand elle avait goulûment aspiré le nuage blanchâtre, les yeux grand ouverts, résolument plantés dans le regard de Charles, il avait compris qu’il n’avait rien compris jusque-là. Qu’il avait vraiment loupé quelque chose. Et qu’il avait été con.
Pendant tout le pique-nique, il avait ruminé ses mauvais choix.
Heureusement pour lui, la jeune fille n’avait pas l’intention d’attendre et avait pris les devants : au moment du dessert, d’une voix sonore, elle avait dit à son père et à sa mère qu’elle était complètement crevée, et qu’elle allait rentrer. Un dernier battement de cils avait donné au jeune homme le cran dont il manquait. Quelques minutes plus tard, il l’avait rejointe. Il n’en menait pas large. Elles l’attendaient, elle et ses longues jambes dorées, croisées haut sur le petit banc de bois, devant le portail de sa maison. Le même banc où ils se rejoignaient, à six ans, pour aller explorer les rochers.
Alors dans sa chambre à elle, cette nuit-là, ils s’étaient lancés à corps perdu dans d’autres explorations.
 
Vingt-huit années plus tard, pour lui, ce souvenir lumineux venait toujours éclairer la voûte du ciel au-dessus du géant de Corsica Linea qui fonçait droit dans la nuit. Vingt-huit années plus tard, il avait quarante-cinq ans, il était célibataire et Angelica était mère d’un petit Charlie, huit ans, dont il n’était pas le père. Il songea que sa vie était faite de rendez-vous manqués. Certes, en pleine nuit, effrayée, c’était lui qu’elle appelait. Mais il aurait pu être autre chose que cet ami, ce grand frère qu’il était redevenu pour elle. Quel gâchis ! S’il n’avait pas eu le sang si chaud à dix-huit ans, s’il n’avait pas été si sûr de lui et de la solidité de leur jeune couple à l’époque !
Il repensa à la soirée qui avait tout fait basculer. Leur groupe s’était réuni au bord de l’eau comme chaque week-end dans un joyeux désordre. On avait rapporté une palette sur les rochers et les flammes donnaient une belle lumière et de la chaleur. Des Italiens et des Italiennes s’étaient greffés à eux : un échange linguistique avec les Terminales du lycée général. Chacun était un peu en représentation devant ce public nouveau.
Et voilà qu’une des Milanaises l’interpelle : « Sei un cuoco, Fabrizio ? »
Angelica s’esclaffe et son rire embarque tous les autres à sa suite.
Et elle qui en rajoute :
« Fabrizio ?! Depuis quand tu t’appelles Fabrizio ?! Tu leur as pas dit que c’était Charles, en vrai, ton nom ? Carletto, à la limite ! Carletto, le cuistot ! C’est moins sexy, Carletto ! »
 
Il avait tenté de se défendre. En vain. Il n’avait pas pensé que c’était la jalousie qui parlait par la bouche d’Angelica. Il n’avait pas saisi qu’elle avait terriblement peur de perdre son amoureux. Qu’elle se sentait vulnérable face à ces rivales à l’accent chantant devant lesquelles il faisait le beau.
Non, ce soir-là, il s’était juste senti rabaissé comme jamais. Par sa propre petite amie. Devant tout le monde. Alors Charles, qui ne voulait qu’être Fab, s’était braqué, profondément vexé. Il avait pris ses affaires, en proférant quelques insultes aux moqueurs :
« Vaffanculo ! »
C’était à peu près ses seules connaissances en italien.
Puis il était parti rageux. Derrière le talus, Angelica avait cherché à le rattraper :
« Oh, allez quoi ! Tu vas pas en faire tout un plat ! » Et puis, encore un peu légère et passablement éméchée, elle avait ajouté en ricanant :
« Carletto, ça te va bien, aussi ! »
Il avait fait volte-face et la jeune fille avait enfin réalisé la profondeur de sa rage. Il avait pointé un index sévère vers elle et avait assené ces mots :
« T’avais pas le droit. Et je laisserai pas passer. »
Il avait tenu parole : pendant des semaines, il lui avait refusé le moindre mot. Même Mélinée avait tenté d’intervenir, ne comprenant rien de la soudaine mauvaise humeur de son fils. Mais il ne voulut jamais lui parler de cette soirée ni revenir sur sa sentence.
« Angelica et moi, c’est mort. »
Dans la foulée, il s’était fait pincer pour de menus vols à l’épicerie du coin et chez le marchand de journaux. Les commerçants s’étaient plaints à sa mère. Au retour du père, le jeune homme avait dérouillé. La goutte d’eau, ça avait été la convocation au lycée hôtelier : Charles avait manqué de respect à un professeur. Celui-ci l’avait sorti manu militari de la cuisine. Le proviseur avait prévenu : à la prochaine incartade, le lycéen serait définitivement exclu. L’équipe pédagogique refusait de risquer la réputation de l’établissement : un apprenti cuisinier qui ne se plierait pas à l’autorité d’un restaurateur de la région lors d’un stage, c’était inenvisageable. Ils n’hésiteraient donc pas à rayer Charles des listes et il en serait terminé de son projet de baccalauréat.
 
Encore aujourd’hui, la voix du père résonnait dans l’esprit du marin. Une voix qui cachait mal sa colère :
« Monsieur, comme vous, je ne tolérerai aucun nouveau faux pas de mon fils. Écoutez, je suis chef mécanicien sur un cargo. On embarque la semaine prochaine. Pendant un mois, nous sillonnons l’Atlantique. Il leur manque un commis en cuisine. Je vous propose quelque chose : je fais embarquer Charles avec moi. Ce sera son stage. Je vous garantis qu’il va bosser. Et qu’il va apprendre la discipline et la rigueur. La mer, ça va le mettre au pli. Et quand il reviendra, il ne restera que quelques semaines avant l’examen. »
 
Voilà comment le jeune homme quitta Marseille. Sans prévenir Angelica. Voilà comment elle considéra que leur rupture était consommée. Lorsqu’au bout de trois semaines, le cargo revint à quai plus tôt que prévu pour avarie, il vit son père rester à bord presque à regret : la mer avait été rude, mais elle lui avait donné la légitimité qui lui faisait défaut. Être de cet équipage d’adultes lui avait conféré une vraie valeur. L’accolade de son père restait son souvenir familial le plus précieux.
D’autant qu’à l’occasion de ce retour surprise, à quelques centaines de mètres de chez lui, sur un vulgaire terrain vague, Charles surprit sa mère dans les bras d’un homme. Dans une voiture de flic. Il en avait pleuré de rage et de tristesse en l’attendant, attablé dans la cuisine de la petite maison du Mauvais-Pas. En guise de retrouvailles, une très violente dispute éclata. Il ne défit même pas son paquetage. Avec son linge sale et sa rancœur en bandoulière, il reprit le bus jusqu’au port de la Joliette. À cette époque, le môle J4 et ses hangars étaient toujours debout. Ils barraient encore la vue vers la mer. Charles passa derrière sans se retourner. Il rempila pour un mois avec son père et les autres, affirmant que l’amour du large l’avait seul décidé.
 
En fait, il n’était plus rentré, enchaînant les rotations, ne mettant pied à terre que quand les escales n’étaient pas à Marseille. Il redouta un temps les questions de son père, mais ce dernier ne lui en posa aucune. Charles sentit bien peser sur lui son regard différent, un peu triste. Et puis ce fut tout. Après Angelica, c’était sa mère qui l’avait déçu. La mer, elle, ne trahirait pas son cœur. Il ferait donc une carrière de marin. Voilà ce qu’il s’était dit.
 
Et puis l’accident avait eu lieu. Brutal, injuste.
En pleine tempête au milieu de l’océan, alors qu’il réparait une ligne de l’arbre d’hélice, Tommaso Fabiano, cinquante-trois ans, avait été écrasé par un piston. Charles avait été appelé en urgence aux machines. Juste le temps pour le fils de lui dire les mots qu’il ne lui avait jamais dits. Juste le temps pour le chef mécano de demander à Charles de pardonner à sa mère : Tommaso savait qu’elle réchauffait ses nuits de solitude auprès d’un autre, et il l’avait accepté, d’une certaine manière.
Bouleversé, Charles avait demandé à changer de navire. S’était fait second de cuisine sur un cargo mixte, fret et passagers, plus au nord encore. Le plus loin possible du soleil implacable de Marseille. La compagnie Oceanex lui ouvrit les mers glaciales de Terre-Neuve. Auprès de ses nouveaux camarades, sans son père, il avait repris son surnom d’adolescent, Fab, pour ne plus le quitter.
 
C’était étonnant, comme les noms et les prénoms avaient compté dans son existence, pensa encore le marin, accoudé au bastingage du Pascal Paoli au beau milieu de la nuit.
Son père avait exigé que son fils se prénomme Charles : les parents de Tommaso, sympathisants communistes, avaient fui Mussolini et ses Chemises noires. À dix-sept ans, à peine mariés, ils s’étaient réfugiés à Marseille, comme tant d’autres. Fort de cet héritage politique dont il était fier, Tommaso avait tenu à rendre hommage au grand général de Gaulle comme il l’appelait : à ses yeux, il incarnerait toujours l’homme qui s’était dressé face à Hitler et au fascisme. Sans doute son épouse, enceinte, l’avait-elle pressenti : Charles, ça sonnait vieillot et ça n’aurait pas la cote auprès des filles. Mais son mari avait été intraitable.
De son côté, Mélinée Derzakarian, d’origine arménienne, avait elle aussi brandi son fils comme un étendard identitaire. Maïda et Azad, ses propres parents, avaient réchappé du génocide : en 1922, ils avaient sept et huit ans. Et Marseille était devenue leur Erevan. Jamais ils n’avaient pu revenir sur leur terre par la suite. Mélinée en avait gardé une blessure mal cicatrisée. Alors, quoique cela ne se fît pas encore, elle avait décidé que, sur tous les documents officiels – et les autres –, elle inscrirait son fils sous ce double patronyme : Fabiano-Derzakarian. Il n’était pas question que le nom de ses chers exilés soit oublié.
Les parents du petit Charles Fabiano-Derzakarian lui avaient expliqué le devoir de mémoire, ils avaient affirmé que nos noms nous représentaient bien davantage que le timbre de notre voix ou les vêtements que nous portions. L’enfant avait intégré cela sans sourciller, même si à l’école primaire, ce nom à rallonge avait compliqué son quotidien : il mettait toujours trois plombes à renseigner ses copies.
Mais ensuite, au collège, vite conscient que s’appeler Stéph’ ou Lolo était autrement plus populaire que Charles, il avait détourné son nom de famille, Fabiano, pour se façonner une autre image : tous ses copains avaient fini par lui donner du Fab. Bientôt, seule Angelica se rappela le fond de l’histoire.
 
Perdu dans ses lointains souvenirs d’enfance, le marin aperçut bientôt les lumières de la Corse. Il connaissait la silhouette de l’île par cœur. Il songea qu’il aurait aimé apprendre à son père cet horizon-ci comme le mécano lui avait enseigné les côtes de la mer du Nord, de Calais à Rotterdam, jusqu’à Bremerhaven.
Après la mort de Tommaso sur le cargo, Charles profita de sa nouvelle affectation pour enterrer une seconde fois son prénom d’enfant, celui qu’Angelica avait ridiculisé en Carletto. En cela, jamais il n’eut le sentiment de trahir son père. Au contraire, il arborait pour tous son patronyme comme un médaillon : pour la seconde fois, il était Fab. Pour la seconde fois, chacun pensa qu’il était un Fabrice ou un Fabien. Une manière de renaître. Et de reléguer les douleurs anciennes au fond de sa mémoire.
Même au bas des lettres qu’il avait écrites de loin en loin à sa mère, il signait ainsi. Il n’y évoqua jamais sa double vie avec le flic ; elle ne lui reprocha jamais d’avoir coupé les ponts. Et ils en restèrent là du passé : Fab y décrivait les paysages de sa vie de marin, relatait quelques événements de son quotidien à bord. Elle lui racontait un peu Marseille, à peine. Elle lui posait surtout des questions, lui témoignait son intérêt, lui souhaitait bonne chance. Puis le cancer l’emporta. Il fallut revenir. C’était en 2015.
 
Huit ans en arrière, compta-t-il en contemplant devant lui la ligne du pont, fil blanc dans la nuit noire. Il se souvenait encore de ce retour à Marseille, quittée depuis si longtemps. Il se souvenait encore de cette émotion qui avait serré son cœur à l’approche de la digue du Large. La Major était là, dans son habit noir et blanc de cathédrale byzantine. Le ciel était lumineux ce matin-là. La statue de Monseigneur de Belsunce semblait vouloir l’accueillir de ses deux bras ouverts : « Viens, mon petit… »
Il n’avait pas pris le bus cette fois ni un taxi : il avait marché. Marché le long des quais, marché jusqu’au fort Saint-Jean, fait le tour du Vieux-Port. En entier. En avançant lentement. Pour s’imprégner des lieux, des bruits, des voix, des odeurs. Et de cette lumière violente. Après le palais du Pharo, il avait changé son paquetage d’épaule, mais il avait poursuivi sa route. En franchissant le Cercle des nageurs, il avait renoué avec la mer. Redécouvert l’horizon, le château d’If et le Frioul. La Corniche l’avait inexorablement emmené de l’autre côté. Par-delà la frontière invisible du Prado. Puis, il était passé aux pieds du David, sous ses fesses rondes et blanches.
Plus loin commençait l’autre Marseille. Celle qui s’étire comme un chat paresseux au soleil. Celle qui prend son temps, alanguie sur les rochers blancs. Celle de la Pointe-Rouge et de la Vieille-Chapelle. Celle des cabanons et déjà bientôt celle de la promesse de cet ailleurs à portée de main : les Calanques. Et le bout du monde, comme on disait ici.
Après des heures d’une marche épuisante pour ses muscles et revigorante pour tout son être, Fab emprunta avec stupeur le chemin du Mauvais-Pas : rien n’avait changé. Les plantes grimpantes avaient poussé bien sûr et, là, une façade avait été repeinte. Mais tout était en place. Les lieux comme les souvenirs.
Il sortit la grosse clé que, depuis le début de son périple, il triturait dans sa poche. Et qu’il triturait dans sa tête depuis que son père la lui avait léguée sur leur dernier cargo.
La serrure fit le même bruit qu’à l’époque. La maison de sa mère l’attendait. Fab sut à cet instant qu’il n’en repartirait plus jamais.
Il était de nouveau d’ici.
Sans doute en avait-il toujours été ainsi.
Mais il avait fallu qu’il parte et revienne pour s’en souvenir.
 
Fab avait des économies. Et il était habitué à vivre chichement. Pendant plus d’un an, il s’était contenté d’habiter ces murs. D’habiter sa vie. Sur la terre ferme. Mois après mois, il avait arpenté les collines. La ville, moins. Et puis peu à peu, la mer depuis le bord, ça ne lui avait plus suffi. Un matin, de sa terrasse, un géant d’acier avait croisé au loin. Fab décida dans l’instant de redevenir marin.
En 2016, la SNCM, héritière de la longue histoire maritime marseillaise, changea de main dans la douleur et, bientôt, Corsica Linea reprit le flambeau, habillant de rouge une flotte auparavant blanc et bleu. Avec son expérience, il fut immédiatement embauché dans les cuisines. La plupart du temps, il faisait la traversée entre Corse et continent sur le Pascal Paoli, l’un des sept cargos mixtes ; il lui arrivait aussi d’embarquer pour la Tunisie ou l’Algérie, sur le Danielle Casanova ou sur le Méditerranée, les deux ferries.
Entre-temps, il avait reçu une carte postale du village perché de Furiani. Ou plus exactement sa mère. C’étaient Lésia et Toussaint Filippi, les parents d’Angelica, qui souhaitaient la bonne année à Mélinée, et proposaient à leur ancienne voisine de venir leur rendre visite. Ils possédaient un petit appartement, à côté de leur maison. Ils le louaient l’été. Elle pourrait venir y passer quelques semaines cet hiver.
Ils ignoraient donc qu’elle était morte l’année précédente. Elle avait dû leur cacher sa maladie, pensa Fab. Il prit sur lui et leur téléphona. Il leur dit l’essentiel : son décès à elle. Son retour à lui. Marseille. Ils étaient désolés. Désolés de cette nouvelle. Désolés d’avoir laissé le temps faire son travail de sape. Désolés d’avoir abandonné Mélinée. D’avoir cru qu’elle n’avait pas besoin d’eux. Fab les réconforta comme il put. Il serait le bienvenu, lui aussi, s’il voulait. Avant de raccrocher, Lésia Filippi évoqua sa fille Angelica : oui, elle était toujours à Marseille. Dans le deuxième arrondissement. Dieu merci, elle allait bien. Elle était assistante sociale. Oui, ça, c’est sûr, y avait du boulot ! Non, elle n’était pas seule. Enfin si : elle avait un enfant. Mais pas de père pour lui. Si c’était pas malheureux, ça ! Charlie, il s’appelait. Oui, un fils. D’un an à peine. Elle l’avait eu sur le tard, c’était pour ça…
Lésia et Toussaint avaient vu le petit, pour la Noël. Ils l’avaient gardé avec eux presque dix jours, au village. C’était un amour. Un vrai petit ange ! Et même Toussaint, tout bourru qu’il était, il en était fada !
Après toutes ces révélations, Fab s’était entendu demander le numéro de téléphone d’Angelica.
Quelques jours après, il avait composé les dix chiffres.
Il y avait sept ans de cela déjà.
 
Depuis, ils se voyaient assez régulièrement. Chaque fois qu’Angelica en avait envie et que Fab n’était pas embarqué. Il ne savait rien de sa vie sentimentale. Elle ne lui demandait jamais rien à ce sujet non plus. Parfois, ils partageaient un gueuleton ou se faisaient une expo au MUCEM ou à la Vieille Charité. Aussi, il la dépannait quand elle avait un pépin de bagnole ou quand la maîtresse de Charlie était en grève. Et tout à l’heure, en pleine nuit, c’était Fab qu’elle avait appelé. Mais ils ne prenaient pas de vacances ensemble et n’avaient jamais remis le couvert.
Décidément c’était bien vrai, se répéta-t-il : sa vie était faite de rendez-vous manqués. Oui, il aurait pu être autre chose que cet ami, ce grand frère qu’il était redevenu pour elle, mais ça ne s’était pas fait.
Le marin songea pour la énième fois que lui-même ne serait jamais père.
Mais qu’elle avait appelé son fils Charlie.
Charlie !
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Le lendemain, le cargo accosta à Marseille. En ce dimanche lumineux, il était sept heures du matin. Fab adorait pénétrer ainsi dans la ville depuis la mer. Surtout à l’heure où elle était encore fraîche et silencieuse.
Mais cette fois, outre la fatigue de son service, quelque chose lui pesait. La veille, en fin de matinée, comme promis, il avait rappelé Angelica. Ce qu’elle lui avait raconté avait tristement rempli les blancs laissés par l’article lu dans Corse Matin, le matin même au soleil, sur le port de Toga, au bar, chez Lucca : dans la fusillade qui avait eu lieu rue Vincent-Leblanc, à Marseille, dans le deuxième arrondissement, un garçon de seize ans était mort sous les balles. Des douilles de neuf millimètres avaient été retrouvées sur place.
Là où le journaliste voyait un jeune déjà connu des services de police et de justice pour des faits de trafic de stupéfiants, vraisemblablement pilotés par DZ Mafia ou le clan Yoda, son rival, Angelica pleurait son voisin du rez-de-chaussée, le petit Redouane Messaoudi. Quand elle avait vu, horrifiée, les traces de sang sur le trottoir, entre le pas de la porte de leur immeuble et celle du snack voisin, et qu’elle avait entendu les rumeurs dans le quartier, elle était allée trouver Lila, sa mère, qu’elle connaissait bien. La pauvre femme était effondrée, anéantie que son enfant lui ait été enlevé par le terrible sort. Sonnée par la violence du choc. Épuisée déjà par les sollicitations incessantes des médias à l’affût d’une parole ou d’une larme. Il était arrivé à Redouane de déconner, oui c’est vrai. Mais il avait promis à sa mère qu’il était en train de se sortir de tout ça. Qu’il se ferait de l’argent autrement. Angelica en était persuadée : ce n’était pas un mauvais. C’était juste la mentalité du groupe. Et des quartiers. Voilà ce qu’elle avait dit à Fab d’une voix enrouée par le chagrin.
D’après elle, les gosses qui plongeaient, c’étaient les enfants d’un système. D’une force qui les attirait, les tenait captifs. Puis qui les avalait et les broyait. Sans qu’ils n’y puissent rien. Ni qu’ils en aient même conscience. Marseille, les quartiers nord, c’était ça : leur ancrage, leur fierté. Et le poids qui les entraînait au fond.
Toujours est-il que, cette fois, la face sombre de la ville avait étendu son territoire bien au-delà de ses limites habituelles. Descendu jusqu’à Marseille centre, son cœur, pour arroser Redouane et ses potes.
 
À son arrivée, il récupéra sa vieille moto sur le parking surveillé. Il avait envie de rouler un peu, de profiter de la route tant qu’elle ne serait qu’à lui : dans la ville la plus embouteillée de France, ce plaisir ne durait jamais longtemps, même de si bon matin. Il prit place sur la selle de cuir et, la minute d’après, il faisait le tour du Vieux-Port. Il poussa jusqu’à l’anse des Catalans et gara sa bécane sur le trottoir. Il salua le patron et commanda un café au Welcome, le bien nommé. Quand il faisait grand beau, c’était souvent là qu’il aimait reprendre pied à Marseille. Parfois, il traversait la rue, tasse à la main, et sirotait son petit noir accoudé à la balustrade, au-dessus de la plage. Ensuite, il s’approvisionnait à la boulangerie la plus proche et reprenait la route jusqu’au Mauvais-Pas. Rien ne valait alors le second café, sur sa propre terrasse, face à la Méditerranée. C’était sa définition du petit déjeuner royal.
 
Mais pas ce jour-là. Il regarda sa montre : presque huit heures. Le petit avait dû se réveiller. Si ce n’était pas déjà fait, Charlie ne tarderait pas à se faufiler dans la chambre de sa mère et se glisserait sous la couette avec elle. Il l’avait raconté à Fab : c’est ce qu’il faisait tous les jours où il n’y avait pas école.
Il était grand temps pour le marin de faire le plein de viennoiseries et de retourner à la Joliette.
Fab n’avait pas été vraiment surpris de savoir Angelica installée dans ce quartier, à deux pas des quais du port autonome : petite, déjà, quand un porte-conteneurs croisait au large, quoi qu’elle fasse à cet instant, elle s’interrompait pour le contempler. Elle disait : « Je regarde Papa passer » et ne quittait plus le navire des yeux. Quand ses parents avaient profité de la retraite de Toussaint pour retourner dans la maison familiale en Corse, elle avait été contente pour eux, bien sûr. Ils en parlaient depuis si longtemps, de cette seconde vie sur l’île de Beauté ! Mais son père lui avait continuellement échappé, pour ainsi dire : toujours parti, de l’autre côté de la mer, à réparer les cargos et dorénavant à passer sa vie en vacances. S’approcher de l’embarcadère, pour elle, c’était déjà réduire la distance entre elle et lui.
Et elle n’aimait rien tant qu’entendre la corne de brume annoncer le départ d’un nouveau navire. Alors la Joliette, c’était fait pour elle.
 
Pourtant, lorsqu’elle accueillit Fab au premier étage de l’immeuble, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’était pas rayonnante de bonheur. Son pauvre sourire triste ne faisait guère illusion et l’appartement était plongé dans un silence morne et inhabituel. Même Charlie, dans son pyjama Spider-Man, vint sans entrain embrasser Fab avant de retourner se hisser sur sa chaise, devant son bol de lait fumant. Ce ne fut qu’une fois le sachet en papier marron sous le nez que le visage de l’enfant s’éclaira.
« Trop bien ! Tu m’as pris des pains au chocolat !
– Ah non, mince ! Seulement des pains aux raisins. C’est ce que tu préfères, non ?
– Arrête, Fab ! » réagit l’enfant en vérifiant tout de même.
Angelica, le visage toujours fermé, prépara un grand mug allongé pour elle et un café serré pour Fab. Depuis le temps, elle connaissait ses préférences.
 
Elle souffla machinalement sur sa tasse, appuyée contre le mur près de la fenêtre, le regard perdu au-dehors. Dans l’appartement, l’air semblait épais.
« Les amis de Redouane se réunissent tout à l’heure au centre social. Y aura la famille aussi. J’aimerais y aller. »
Fab ne dit rien. Mais elle répondit à sa question muette :
« Je préférerais de loin aller marcher dans les Calanques et penser un peu à autre chose. Mais pour Lila, sa mère, faut que j’y sois. Par solidarité. Et puis, pour le quartier. Tout le monde est sous le choc ici. Ça va peut-être aider, si on traverse ça ensemble. »
Elle lui adressa un autre de ses sourires navrés. Comme d’habitude, Fab n’avait pas les mots.
« Tu veux manger un truc ? Un croissant ? Je t’ai pris des brioches au sucre aussi… »
Elle s’approcha et se servit. Elle lui tendit une viennoiserie. Ils croquèrent tous deux en se regardant, désolés. Et puis elle contempla son fils qui petit-déjeunait, absorbé par la lecture du sempiternel même Astérix.
Elle reprit :
« J’aimerais mieux lui épargner ça. Tu crois que tu pourrais l’emmener avec toi ? Je sais pas, faire un truc avec lui, en attendant. »
Fab avait surtout envie de dormir pour se retaper un peu, mais il répondit :
« Bien sûr, je te le prends. »
Et de demander au petit garçon qui arborait maintenant une assez comique moustache de chocolat :
« T’es déjà allé voir la grotte Cosquer, bonhomme ? »
Le petit s’extirpa de sa BD et fit non de la tête.
« Ça te dit ? On se fait ça entre hommes ? »
Il opina vigoureusement, les yeux pétillants.
Angelica compléta :
« Super, ça ! Tu m’avais dit que tu voulais y aller en plus. Hein, Cha-cha ?
– Moi aussi, j’avais prévu. Tout le monde est content comme ça.
– Merci Fab ! s’écria le gosse.
– Oui, merci Fab… », répéta la mère.
Cette fois, ce fut à Fab de se dessiner un sourire triste.
Bientôt, elle envoya son fils se préparer et elle-même fila sous la douche. Fab en profita pour piquer un somme sur le canapé. La timide main de Charlie poussa bientôt son épaule et le réveilla : Fab vit qu’Angelica avait troqué son vieux sweat-shirt informe contre une tenue sombre de circonstance. Lunettes de soleil sur la tête, elle prit son blouson, enfila la bandoulière de son sac à main en travers de sa poitrine. Puis elle installa le petit sac à dos sur les épaules de son fils.
Sur le pas de la porte, l’enfant se retourna, en sautillant.
« On y va à moto ?
– Non, bonhomme, on y va à pied : c’est juste à côté. Et puis après faudrait se trimballer les casques. »
Avant de sortir, Fab attrapa un paquet de mouchoirs sur la console de l’entrée et, prévenant, le tendit à son amie. Elle le remercia d’un sourire. Ils se séparèrent sur le trottoir en contournant pudiquement les traces rouges encore visibles sur le sol. Il enserra son coude d’un geste appuyé pour lui redire sa solidarité, pour lui donner du courage. Alors elle embrassa son fils et chaussa vite ses lunettes en partant dans l’autre sens.
 
Fab ne se fit pas prier pour tendre la main au petit garçon : rien de tel pour se détacher de cette crasse du monde des adultes. Charlie avait encore cette faculté de ne vivre que l’instant présent. De n’être qu’à ce qui se trouvait là. Et, pour l’heure, le gosse se sentait l’âme d’un explorateur, à mi-chemin entre Indiana Jones et le commandant Cousteau. Voilà en tout cas ce qu’il avait expliqué à Fab : avec la maîtresse, ils avaient parlé du parc national des Calanques, de préservation des fonds marins, de la Calypso et de Henri Cosquer. Quant à Indi, la référence venait de Fab lui-même : depuis qu’un après-midi pluvieux ils avaient regardé ensemble Les Aventuriers de l’arche perdue, Charlie adorait ce personnage d’archéologue baroudeur presque autant que Spider-Man, et ce n’était pas peu dire.
Ainsi, en quelques enjambées – Charlie était si pressé qu’il courait presque –, ils furent bientôt devant la Maison Méditerranée et son audacieux porte-à-faux architectural.
Embarqués tous deux hors du temps, dans les profondeurs de la mer et de la grotte souterraine, le voyage fut complet. Agrippé au sac à dos qu’il avait refusé de lâcher, Charlie avait mille questions. Dans le wagonnet, Fab contempla tout autant les parois préhistoriques reconstituées et leurs peintures rupestres que le visage de l’enfant ébahi. Tous deux n’auraient pas pu être plus émerveillés qu’en cet instant. Le temps de la visite, Marseille ne montra que son visage fascinant et Fab oublia les yeux embués d’Angelica. Dans la galerie, le petit garçon se lança dans une chasse aux animaux de l’ère glaciaire :
« Dis-moi un nom, dis-moi un nom ! Moi je le trouve ! »
Fab adorait ce gosse. Et l’enfant le lui rendait bien.
 
Au-dehors, le marin le laissa le saouler de paroles, lui raconter tout ce qu’il savait sur les bisons et les aurochs. Il écoutait sa voix comme on se nourrit du chant d’un oiseau.
Et puis ils allèrent s’installer tout au bout de l’esplanade, derrière les dentelles de béton du MUCEM, assis l’un à côté de l’autre, laissant pendre leurs jambes au-dessus de la mer. Fab avait passé son bras dans le dos de l’enfant.
« Mais enlève donc ce sac, bonhomme ! »
Et joignant le geste à la parole, l’adulte attrapa l’une des lanières. Le petit secoua violemment ses épaules, soudain agressif.
« Je t’ai dit non ! Je le garde !
– Oh, ça va ! Je vais pas te le voler ! Je peux au moins attraper ta gourde ? Maman m’a dit que…
– Je peux le faire ! Je suis pas un bébé !
– Je le sais, ça, Charlie, voulut-il l’apaiser. D’ailleurs si t’étais un bébé, tu n’en saurais pas plus que moi sur la Préhistoire. Bon, tu le veux tout de suite, ton hot-dog, ou plus tard ?
– Tout de suite ! J’ai méga faim…
– Comme un mégacéros ou comme un mégalodon ? »
Le gosse lui adressa un grand sourire avant de croquer à belles dents dans le sandwich acheté au food truck voisin. C’était cette connivence qui ravissait le mieux Fab.
 
La sonnerie de son téléphone interrompit leur repas sur le pouce. C’était Angelica : Fab reprit à regret contact avec le monde des adultes. La voix de la jeune mère masquait mal son abattement. Lorsque Fab lui proposa d’écourter leur virée entre hommes et de regagner l’appartement, elle déclina : elle n’avait aucune envie de retourner s’enfermer et besoin de voir la mer. C’est elle qui les rejoindrait. Ils raccrochèrent.
« Maman arrive bientôt », prévint Fab.
Il s’étendit sur le béton blanc, chauffé par le soleil de printemps. Il accueillit avec plaisir la tête du petit garçon qui se fit un oreiller de son ventre. Les yeux vers le ciel immense, tous deux se repassèrent à haute voix les moments forts de leur exploration de la grotte et du temps. Fab savait intimement qu’il fallait profiter de ce moment précieux.
Il ne croyait pas si bien dire.
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De son ombre, Angelica vint masquer un instant le soleil au-dessus d’eux.
Fab la contempla par en dessous : ses cheveux courts et ondulés lui semblèrent plus noirs encore que d’habitude devant le carré bleu profond du ciel. Elle avait dégagé son visage hâlé grâce à de petites barrettes noires qui disparaissaient dans son épaisse tignasse. Une mèche avait tout de même échappé à sa surveillance et s’était coincée dans la commissure de ses lèvres qu’elle n’avait pas pris la peine de maquiller ce jour-là. Son nez légèrement en trompette – elle le détestait depuis l’enfance – retenait ses larges lunettes noires. Elle portait ces immenses créoles argentées que Fab lui avait offertes pour un anniversaire il y a quelques années. Malgré son front soucieux, elle lui sembla lumineuse. Il lui sourit.
Charlie n’avait rien remarqué, les yeux fermés sous la lumière criarde, tout à ses hypothèses quant à la présence de ces grands pingouins autour du Marseille d’antan. Fab admira tranquillement la mère admirant son garçon devenant grand.
Elle profitait elle aussi de l’instant.
À l’intention de son ami, elle plaça un index sur sa bouche : elle voulait prolonger ce petit bonheur. Ses larges bagues en métal ancien brillaient dans le soleil et donnaient l’illusion que sa peau de Corse était plus brune encore. Sans bruit, elle vint s’asseoir à côté. À la fin de la démonstration de son fiston, elle applaudit. Charlie se redressa aussitôt et lui sauta au cou :
« Maman, c’était trop génial ! »
Et il se lança à nouveau dans un récit détaillé de leur visite souterraine. Fab les laissa seuls un moment, le temps d’aller chercher quelque chose à grignoter pour elle et deux cafés à emporter.
À son retour, en s’approchant d’eux, il grava mentalement cette image de leurs deux silhouettes tendrement soudées, face à la Méditerranée qui s’offrait tout entière.
« Tiens, Angie. Je t’ai pris ça : tu dois avoir faim ! »
Il lui tendit un panini bien chaud. Elle le remercia en relevant ses lunettes sur le sommet de sa tête. Les boucles sombres s’entortillèrent dans les branches. Sur l’arête de son nez, la monture avait laissé une vilaine marque rouge. Les cernes bleuâtres et le khôl qui avait coulé sous ses yeux témoignaient encore de l’épreuve qu’avait été le rassemblement funèbre.
Fab entoura l’épaule de son amie qui lui parut plus petite encore sous sa large main d’homme. Leurs regards se croisèrent : il la sentit littéralement écrasée de tristesse. Et lui, absolument impuissant à la réconforter. Il botta en touche et s’adressa à l’enfant :
« Charlie, en passant, j’ai vu qu’ils vendaient des bouquins sur la grotte, à la boutique…
– C’est vrai ? Dis Maman, je peux ? Si tu veux, je paye avec mes sous.
– Je te l’offre, mon chat. »
Et elle mit dans la main de l’enfant son petit porte-monnaie marocain.
« Cool ! On y va ?
– Tu pourrais y aller seul, Charlie, qu’est-ce que tu en dis ? La librairie est juste là, tu la connais bien. Tu vois le panneau ?
– Encore mieux ! »
Le petit garçon avait déjà détalé.
« Charlie ! » cria la mère.
Le gosse, sans se retourner, cria à son tour :
« Oui je sais ! Je traîne pas ! »
 
Angelica et Fab le suivirent des yeux. Il courait de toute la force de ses gambettes vers l’immense musée. Quand ils le surent à l’abri, un lourd silence figea les deux adultes. Fab n’osait pas sonder le cœur de son amie. Ce fut elle qui prit la parole :
« Cet endroit, finalement, je l’ai toujours connu… »
Fab songea qu’elle aussi cherchait à éviter le sujet trop pesant. Elle poursuivit :
« Tu te rappelles comment c’était avant ? Je veux dire, quand on était minots ?
– Assez bien oui… D’autant que je suis parti longtemps loin de Marseille, alors les images sont un peu restées figées.
– Moi, tu vois, quand je viens ici, je vois tout ça, là, bien sûr : la grande esplanade vide, les murs de Saint-Jean, les moucharabiehs en béton du MUCEM. Tout ce qui est visible aujourd’hui, quoi. Exactement comme celui qui découvre Marseille aujourd’hui pour la première fois. Mais je vois aussi l’invisible. Les deux se superposent.
– L’invisible ?
– Tout ce qui n’est plus sous nos yeux. Les images figées dont tu parles, celles qui te sont restées : les quais de derrière, les hangars à perte de vue. Les bateaux d’avant. Les grues. Elles étaient tellement plus nombreuses, tu te rappelles ?
– Je vois ce que tu veux dire : il y a toujours le vieux J4 enfoui quelque part sous le nouveau.
– Pas que ! Pour moi, c’est pas juste les lieux. Pas juste les bâtiments qu’ils ont rasés et les darses qu’ils ont remblayées. »
Une mélancolie pesante donnait à sa voix un ton grave. Fab ne pouvait rien faire d’autre que la laisser continuer :
« Tu comprends, être d’ici, c’est voir le visible et l’invisible : tout ce qui a disparu et tout ce qui s’est passé là. À commencer par nous deux, qui venions avec nos mères attendre le cargo. On se hissait sur la pointe des pieds pour les voir débarquer après des semaines.
– Des mois même…
– Oui, des mois. Tu te rappelles ? On gardait les yeux rivés sur la passerelle. C’était à celui qui voyait son père le premier. Je me souviens de leur sourire. Celui de nos mères. Et du cri de victoire qu’on poussait. C’était tellement d’émotion pour moi, à chaque fois. Et on était tellement jeunes !
– Jusqu’à nos huit ou neuf ans, je dirais.
– Je me rappelle ce mélange de joie et de grand vide : à chaque retour, on savait qu’avant la prochaine séparation, le temps était compté… Je crois que mon père m’a manqué toute ma vie. Alors quand je suis ici, sur cette esplanade, c’est tout ça que je vois. Dorénavant, chaque fois que je passerai la porte de mon immeuble, même quand ils se seront enfin décidés à enlever le sang sur le trottoir, je reverrai Redouane. Je reverrai ce gosse qui me saluait dans la rue, qui faisait un check à Charlie quand il nous croisait. C’est comme dans Barbe-Bleue, tu sais, la clé du cabinet interdit ? T’as beau la frotter, la frotter, le sang, il réapparaît toujours. »
Fab aurait tant voulu avoir les mots qui soignent. Qui remplissent. En mer, ça, il ne l’avait pas appris. Son regard se noya devant lui dans le bleu sombre avant d’oser le diriger à nouveau vers son amie : elle avait remis ses lunettes noires et semblait suivre le vol d’un gabian là-haut. Il crut voir son menton trembler.
Heureusement, derrière eux, on appela :
« Regardez ! »
Charlie revenait enfin avec le livre. Ils firent semblant de s’intéresser aux photos qu’il leur montra.
Puis ils décidèrent de rentrer : ils avaient bien besoin d’un café.
Bien fort. Bien noir.
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« Mais c’est pas vrai ! Putain, c’est pas vrai ! Les enculés ! »
Angelica éructait. La présence de son petit garçon de huit ans n’y changeait rien : la fureur était trop grande. Tant pis pour le langage.
Fab avait pris la main de Charlie. L’enfant avait les yeux agrandis de stupeur. Il était muet. Bien vite, il fondit en sanglots devant l’appartement dévasté. Tout avait été retourné. Les coussins du canapé avaient valdingué, tout comme les livres de la bibliothèque. Le gamin s’écarta et alla s’accroupir au milieu du salon. De sous la table basse, il ramassa précautionneusement Astérix et Cléopâtre, vérifia que les pages étaient indemnes et referma sa chère BD d’un geste enveloppant. Il s’assit sur le pouf abandonné au centre de la pièce. Sur le tapis berbère, la terre du ficus faisait un mouchetage brun. De fines branches gisaient, broyées, ici et là. Les tiroirs du bureau d’appoint avaient été vidés sur les tommettes rouges. Il y avait des papiers partout.
Dans la cuisine aussi, les meubles avaient été visités. Fab laissa l’enfant un instant et rejoignit son amie qui se tenait à l’entrée de sa chambre. Il posa une main sur sa taille. Ce fut le signal : elle se retourna vers lui et enfouit son visage dans le creux de son épaule, s’abandonnant enfin aux larmes. Par-dessus la tête qu’il caressait tendrement, il aperçut le matelas en appui sur le mur. Le sous-verre du pêle-mêle de photos d’elle et de son fils avait explosé sur le montant de la table de chevet. Le contenu de la commode était étalé partout par terre, le bas de l’armoire avait subi le même sort.
Au bout de l’étroit couloir, Fab aperçut encore des objets échoués sur le carrelage de la salle de bains. Il y avait fort à parier que la chambre du petit n’avait pas été épargnée. D’ailleurs, massant le cou tendu d’Angelica, Fab ne put intercepter l’enfant qui avait dû s’inquiéter de la même chose :
« Charlie ! » tenta-t-il de le dissuader d’aller voir.
Il vit de profil la mâchoire du gosse s’affaisser devant ce spectacle de désolation. La mère se reconnecta avec son fils. Elle se dégagea doucement de l’étreinte de son ami et fit les quelques pas qui la séparaient de son enfant. Fab la vit jeter un œil dépité à l’intérieur puis se placer en travers de la porte, faisant écran devant le petit garçon. Elle lui chuchota des mots que Fab n’entendit pas. Ses mains de mère caressaient les joues mouillées sans cesser de parler. Elle se pencha vers lui pour le serrer contre elle, mais le gamin se faufila sous son bras et pénétra dans sa chambre. Fab les rejoignit. Il ne put que constater que cette pièce-ci était dans le même triste état que le reste de l’appartement. Il eut bien du mal à retenir son propre chagrin quand, à ses pieds, le petit garçon se recroquevilla sur le tapis, enlaçant son doudou et marmonnant à son tour des paroles secrètes d’enfant malheureux.
Angelica fit volte-face. Elle avait retrouvé sa fougue. Fab savait qu’elle ne se laisserait pas sombrer longtemps : elle avait toujours considéré que pleurer ne servait à rien. Et sans doute ne voulait-elle pas être de ces femmes qu’on disait faibles. Elle était aussi dure avec elle-même que l’avait été son père. Il n’y avait pas besoin d’être un grand psychologue pour voir dans son attitude parfois rude une exigence héritée de l’enfance.
Fab la suivit dans le salon. Son visage était fermé, ses mâchoires serrées.
« Mais qu’est-ce qu’ils croyaient ces bâtards ? Que j’avais un coffre-fort et des bijoux ? Si maintenant les pauvres se mettent à cambrioler les pauvres… ! »
Son ami garda ses réflexions pour lui : la télé était en place, l’ordinateur portable étonnamment intact. C’étaient les deux seuls objets vendables au marché aux puces : les gens qui étaient venus là n’étaient pas des cambrioleurs. Mais alors quoi ? Angelica était une femme sans histoires. Elle ne s’embrouillait pas avec ses voisins. Elle n’avait pas de fric, mais n’en devait à personne. Et si Fab imaginait mal qu’elle ait pu avoir un mec sans qu’il le sache, il était certain qu’elle ne tolérerait jamais un type violent, ni même jaloux. Non, c’était forcément autre chose. Il pensa que le plus probable demeurait le fait d’armes de jeunes voyous du quartier, ou en mission test. En formation professionnelle, en somme. Angelica refuserait d’admettre qu’elle avait été la cible de gosses du coin : en tant qu’assistante sociale, elle connaissait bon nombre de familles ici. Elle était du côté des gentils : celle qui aide les mères à remplir les papiers pour la CAF, celle qui essaie de rafistoler les grands frères qui sortent des Baumettes, celle qui demande des nouvelles des petits avant de réclamer les justificatifs et les formulaires. Elle avait trop la foi pour penser qu’un chien pouvait mordre la main de celui qui le nourrit. Mais une bande de chiots ? pensa Fab. Et a fortiori une bande de chiots qui veulent devenir des loups… C’était son hypothèse la plus solide, mais il ne pipa mot. Il garderait son mauvais pressentiment pour lui, tout comme sa rage, bien au fond.
 
Pendant ce temps, Angelica était passée à l’action : elle avait appelé les flics. Il l’entendit décliner son identité, donner son adresse, préciser l’étage avant de raccrocher.
« Ils arrivent…
– Quoi, ici ? Déjà ?
– Ben oui. J’ai senti qu’ils avaient tiqué en entendant le nom de la rue. Pas étonnant, après la fusillade de l’autre nuit !
– Ça te dérange si je ne reste pas ? Les cowboys, moi tu sais, moins je les vois… »
 
Il vit à son regard que cette dernière remarque l’avait agacée. C’était peut-être leur seul point de divergence : elle voyait la police comme des gardiens de l’ordre et de la paix, des protecteurs pour les braves gens, un des rouages du dispositif social d’un État certes imparfait, mais démocratique. Lui n’avait pas d’arguments, mais il ne pouvait pas les blairer. Pourtant, il n’eut à essuyer aucune répartie :
« Comme tu veux, Fab… Je peux juste te demander encore quelque chose ? »
Il l’invita à poursuivre :
« Tu veux pas me garder Charlie ? Après le passage des flics, je dois prendre en photo tout l’appart pour la déclaration à l’assurance. Ensuite, je vais me taper un boulot dingue pour tout ranger. J’aimerais autant qu’il ne soit pas dans mes pattes… Et puis, je pense qu’il en a assez vu pour aujourd’hui.
– Bien sûr, pas de problème. Je l’embarque. Il dormira chez moi cette nuit.
– T’es sûr, ça fout pas en l’air tes plans ?
– J’avais rien de prévu. Et je ne rembarque pas avant deux semaines. Alors c’est bon. Je te le ramènerai demain, à l’heure qui t’arrange.
– Merci Fab. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? »
Elle le gratifia d’un sourire avant de filer vers la chambre de son fils :
« Chaton ? Tu vas dormir chez Fab, ce soir… Comme ça Maman va pouvoir ranger tout ce bazar. Quand tu reviendras, ce sera nickel, tu verras ! »
 
Quelques minutes plus tard, elle faisait couler deux expressos. Elle entreprit de photographier les dégâts pour son dossier. Efficace, toujours, pensa Fab.
Bientôt, la silhouette de Charlie s’encadra dans la porte du salon ; il traînait son sac à dos derrière lui.
« Tu as tout pris Cha-cha ?
– Maman ! Je suis pas un bébé !
– Pardon mon Charlie. Tu as tout pris ? Pyjama ? Brosse à dents ?
– Oui c’est bon ! » répondit le garçon avec un air renfrogné.
Fab se retint de rire.
« Tu as pris un slip propre pour demain ? Des chaussettes ?
– Mais oui, j’ai tout, je te dis !
– Et Doudou ?
– Maman ! Arrête ! »
Charlie repartit en tapant des pieds, vexé.
N’empêche, elle avait visé juste : il avait oublié sa vieille peluche élimée. Et cette nuit, surtout dans ces circonstances, il aurait eu bien froid dans son cœur sans elle, même dans le cabanon chaleureux de Fab.
 
L’instant d’après, ils quittaient l’appartement et empruntaient l’escalier. Au moment où le petit garçon allait poser sa main sur la poignée du rez-de-chaussée, le déclic du portier se fit entendre et la lourde porte de l’immeuble s’ouvrit. Charlie s’écarta, reculant de trois pas. Fab le rejoignit, une main sur son épaule, tenant la porte pour les arrivants : deux hommes. Il ne vit pas bien le premier ; quant au second, il était d’un blond presque roux. Des flics. Fab en était certain, sans bien savoir pourquoi. Il dévisagea ce type d’un regard délibérément dur. Une manière de marquer son territoire. Sans doute imbécile, comme attitude, mais tant pis. C’était viscéral chez lui.
Sans un mot, il poussa doucement Charlie sur le perron et, avant de soigneusement refermer derrière lui, il marqua un temps d’arrêt, laissant traîner ses oreilles dans la cage d’escalier. Bien vite, il eut confirmation. Depuis la porte palière du premier étage lui parvinrent ces paroles :
« Bonjour. Vous êtes madame Filippi ?
– Oui, répondit la voix d’Angelica.
– PJ de Marseille, brigade criminelle. Vous avez appelé le commissariat tout à l’heure.
– Oui, entrez, messieurs… »
Fab claqua la porte, passablement énervé. La Crim ? Carrément ?! Ils se croyaient vraiment dans un film, ces cons…
 
Il rattrapa l’enfant sur le trottoir : « Charlie ? Tiens, bonhomme ! »
Il ajusta sur sa petite tête le casque qu’il lui avait acheté au Noël précédent, serra soigneusement la jugulaire. Puis il régla le harnais sur son dos. Jusqu’alors, Angelica avait rechigné à laisser son fils monter sur la moto. Mais Fab lui en avait reparlé à l’automne dernier : Charlie en avait tellement envie ! Et Fab était toujours prudent. Elle avait fini par accepter à condition d’utiliser tout l’arsenal de sécurité. Depuis, ces balades, c’était chaque fois une fête pour le petit garçon. Et pour le grand aussi.
Le moteur de la bécane tournait. Fab se mit en selle et bascula l’engin vers l’avant. Il laissa son jeune passager grimper et s’arrimer à lui.
« Prêt ? »
Le minicasque opina. Le gosse était tout sourire. La perspective de cette virée avait balayé pour un temps les images de l’appartement vandalisé : Angelica avait vu juste.
Fab embraya et passa la première. Quelques minutes plus tard, sous le soleil de l’après-midi, il déboucha sur la Corniche et offrit à son apprenti biker la chevauchée fantastique dont il rêvait. Par ce temps, c’était merveilleux. Quant au motard, sentir les menottes agrippées à sa taille constituait l’un de ces petits bonheurs qu’il n’aurait échangés contre aucun autre.
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« Dis Fab, je peux dormir dans le hamac ? »
De ses années de traversées en cargo, le marin avait adopté quelques coutumes étrangères, et importé quelques souvenirs. Au Mexique, par exemple, où il était resté un moment, il avait adoré dormir à la belle étoile, suspendu dans l’air doux des soirées de Punta Allen, comme en raffolaient les gens là-bas. Il avait donc rapporté du Yucatan un de ces hamacs made in Chiapas, suffisamment larges pour s’y allonger en diagonale et y pioncer comme un bienheureux. À son retour dans la maison de sa mère, c’est l’un des premiers aménagements qu’il avait entrepris : deux crochets scellés dans les murs de la mezzanine et deux autres d’un bord à l’autre de sa terrasse suspendue au-dessus de la mer.
Bébé, c’est dans cet immense filet que Charlie avait fait ses meilleures siestes. Désormais, quand il lui arrivait de passer du temps chez Fab, juché dans la couchette suspendue, il devenait aussitôt Jack Sparrow.
« Bien sûr que tu peux ! T’iras là-haut : sur la terrasse, il fait encore trop frais. En attendant, tu files à la douche ? Un plat de pâtes aux palourdes pour ce soir, ça te dit ? »
Le petit se pourlécha copieusement les babines en caressant son ventre, hilare. Le menu l’enthousiasmait.
« Allez, bouge, Gringo ! Et lave-toi bien partout ! »
Fab le regarda filer en enviant son Carpe diem d’enfant. La minute suivante, il entendit l’eau couler.
 
Il alla dans le cafoutche chercher le trésor offert par Paulo, son voisin : du Jaï1, il lui avait rapporté un plein seau de petits mollusques. Comme d’habitude, il avait mis les coquilles à dégorger dans la remise, à l’abri. Elles avaient eu tout le temps de recracher leur sable : elles seraient parfaites pour ce soir. Fab les fit ouvrir dans la sauteuse embarnissée d’huile d’olive et ajouta l’ail et le persil. L’eau des pâtes bouillait déjà. Ils allaient se régaler.
La douche, derrière la cloison, ne coulait plus. Fab couvrit son plat et alla chercher une serviette éponge propre pour le petit. Dans l’entrée était échoué le sac à dos Spider-Man. Fab ouvrit le zip pour récupérer le pyjama. Mais il resta interdit : au fond, sous le linge du gosse, se trouvait un téléphone aux dimensions étonnamment réduites. Il vérifia : ce n’était pas un jouet. Fab fronça les sourcils : ça ne cadrait pas. Angelica était de ces mères poules un peu chiantes.
« À cheval sur certains principes, nuance ! » aurait-elle dit.
Bref, chiante. Et, entre toutes, une question était sensible : pas d’écran, c’était pas d’écran ! Ou plus exactement : le cinéma, tant qu’il voulait ; la télé, de temps en temps, et sous son contrôle. Pour le reste, c’était niet.
Mais alors que faisait ce téléphone dans le sac du minot ?
 
« Faaab ?! »
Charlie avait fini de se doucher. Il appelait pour la serviette. Et son pyjama. Fab replaça le minuscule appareil sous les vêtements et empocha aussi le doudou.
« J’arrive ! » s’écria-t-il en ruminant sa découverte.
 
Un peu plus tard, le soleil disparaissait dans le ciel incendié de rouge orangé. Leurs quatre yeux étaient comme aimantés à ce spectacle aussi fascinant que fugace. Ni l’un ni l’autre ne se lassaient de ce panorama éphémère et changeant. Fab avait déjà pris des dizaines et des dizaines de photos de cet instant. Pas une n’était identique à la précédente. Impossible de se raisonner : il avait toujours du mal à faire du tri dans cette inépuisable réserve de clichés, ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait autres.
Quand la grosse boule du soleil eut totalement coulé derrière la ligne d’horizon, le jeu de leurs fourchettes gourmandes reprit allègrement. Charlie, la bouche pleine, évoqua pêle-mêle les mains rougeâtres de la grotte Cosquer, les bisons préhistoriques et ceux des plaines indiennes, Buffalo Bill, Sitting Bull et le mont Rushmore. Fab était toujours impressionné par la foule de choses que ce gosse avait dans le ciboulot.
« C’est la maîtresse qui nous en a parlé », répondait le petit en général, ou « C’était dans un livre de la bibliothèque ». Angelica avait certainement raison en matière d’éducation : depuis que le gosse savait marcher, elle passait un mercredi après-midi sur deux avec lui à l’Alcazar, sur le cours Belsunce, à deux pas de la Canebière. Le département jeunesse n’avait pas de secret pour Charlie et il appelait les bibliothécaires par leur prénom. Angelica ne lâcherait rien là-dessus, du moins jusqu’à ce que Charlie devienne ado… ce qui pourrait arriver bien vite, d’ailleurs. Mais en attendant, Fab profitait de cette étincelle dans ses yeux et de son flot de paroles savantes.
Alors il y eut un silence. Puis cette phrase :
« Tu crois que Maman va y arriver ?
– À quoi, bonhomme ?
– À tout arranger à la maison…
– Mais oui, ne t’inquiète pas. Ta maman c’est Superwoman ! »
Mais le gosse ne sourit pas à cette image. Il resta muet un instant, le regard perdu, soudainement triste. Fab proposa :
« Tu veux l’appeler ? »
Le visage que le petit lui présenta voulait dire oui.
Fab enchaîna, les yeux dans les yeux :
« Avec ton téléphone ou le mien ? »
Il n’avait pas prémédité cette approche abrupte. Il en fut presque aussi surpris que Charlie. L’enfant bafouilla, le rouge aux joues :
« C’est Maman, aussi ! Elle veut pas m’en payer un ! Et tous mes copains en ont.
– Mais il sort d’où, ce téléphone ?
– Je l’ai trouvé par terre. Je m’en suis même pas servi !
– Par terre ? Comment ça, par terre ?
– Dans la rue, pas loin de la maison.
– Tu es sûr ? Tu l’as pas pris à un copain d’école, par hasard ? »
Le petit se cabra, offusqué.
« Nooon ! N’importe quoi ! J’aurais jamais fait ça !
– D’accord, je te crois. Mais quand même, Charlie, tu vas pas pouvoir le garder, tu sais. Maman serait trop…
– Lui dis pas, Fab ! Steuplé, lui dis pas ! Elle va me tuer, sinon ! »
À cette minute, le petit garçon avait perdu toute assurance.
« Elle va pas te tuer, comme tu dis, mais c’est sûr qu’elle sera pas contente.
– En plus, il est nul ! rétorqua le gosse, entre colère et trouille de l’engueulade annoncée.
– Comment ça, il est nul ?
– Y a même pas d’appli dessus…
– Je croyais que tu t’en étais pas servi ?
– Ben non, j’te l’ai dit : il a pas une seule appli, il est nul.
– Donc tu l’as quand même ouvert, Charlie, ce téléphone : tu l’as utilisé », insista Fab d’un air sévère.
Mais comment ce gosse savait-il utiliser un téléphone portable avec son dragon de mère ?
« En fait, t’es comme Maman ! Tu me fais pas confiance quand tu me poses des questions !
– C’est pas ça Charlie : je te fais confiance. Mais tu n’aurais pas dû l’allumer, ce téléphone. Ces trucs, ça coûte cher. Son propriétaire pourrait croire que tu le lui as volé.
– Il avait qu’à pas le perdre !
– Oui, mais toi tu l’as ramassé.
– Juste pour m’amuser. J’ai rien fait de mal… à part que je l’ai pas dit à Maman. »
À ce moment, son regard s’embua. Le petit réalisa à quel point sa mère serait furieuse. Muettement, il implora Fab. Ce dernier soupira.
« Va chercher ton sac, bonhomme, et donne-le-moi. »
Le petit s’exécuta sans moufter.
Fab débarrassa les assiettes, mit la casserole à tremper et revint s’asseoir. L’appareil était posé sur la table. Fab s’en saisit. L’enfant, à nouveau au bord des larmes, précisa d’une voix éteinte :
« Il n’a plus de batterie. »
En effet. Une fois branché sur celle de Fab, le signal de mise en charge s’éclaira. Fab reposa l’objet et l’écarta d’un geste définitif. Il prit les mains de Charlie dans les siennes et parla d’une voix grave et posée :
« Bonhomme, regarde-moi. »
L’enfant leva la tête. Il semblait si petit à cet instant !
Fab reprit, le regard planté dans le sien :
« Charlie, j’ai besoin de savoir : est-ce que tu as appelé quelqu’un avec ce téléphone ? Ou est-ce que quelqu’un t’a appelé ? »
Le minot faisait non de la tête sans quitter des yeux l’adulte qui lui faisait face et qu’il n’avait jamais vu si sérieux.
« C’est très important que tu me dises la vérité, tu comprends ? Je ne te gronderai pas si c’est arrivé. Mais je dois vraiment savoir : est-ce que tu as parlé à quelqu’un sur ce téléphone ? »
En guise de réponse, Charlie eut le même geste lent. Fab prit une inspiration profonde avant de conclure :
« Voilà ce qu’on va faire : on va dire que c’est moi qui l’ai trouvé, ce téléphone. Si tu es capable de rien dire à ta mère, je lui dirai rien non plus. »
Un espoir éclaira l’œil du garçon. Il fit oui du menton.
« N’aie pas peur, ça va aller. Mais faudra rien lui dire, jamais. Tu pourras, tu crois ?
– Oui, je te promets.
– Allez bonhomme. Va te brosser les dents. Je t’installe le duvet rouge dans le hamac. Tu veux la petite lampe de poche ? J’ai vu que tu avais pris ton livre sur Cosquer… Tu pourrais bouquiner un peu avant de dormir. »
Charlie se redressa et vint se pendre à son cou. Fab le souleva et le serra longtemps. Le gosse était soulagé, c’était manifeste. Et épuisé aussi.
 
Un quart d’heure après, il était pelotonné dans la couverture, se balançant doucement au-dessus du sol. Fab colla un long bisou sur son front.
« Dors bien, bonhomme. Et ne t’inquiète pas. Demain, il fera jour. »
À son sourire déjà un peu flottant, Fab sut qu’il ne lui faudrait pas longtemps avant de sombrer dans le sommeil.
 
Et de fait, peu de temps après, depuis le salon, le marin perçut le cliquetis du bouton de la lampe qu’on éteint. Fab, lui, avait allumé le fameux téléphone.
Le gosse avait raison : il était rudimentaire et ne contenait presque rien. Même pas de mot de passe. Et une seule application : eToro. Fab cliqua : c’était une plateforme de trading en cryptomonnaies. Visiblement, le cours du bitcoin et autres machins s’affichaient en temps réel. Tu m’étonnes qu’un loustic de huit ans avait dû déchanter. On était loin de Minecraft ! Le reste n’était pas plus excitant : quelques notes incompréhensibles, peut-être des horaires, des noms, des mots bizarres, des chiffres, et puis une messagerie. Fab l’ouvrit : une seule conversation. Décidément, on était loin de la génération Z : ce type ne semblait pas être de ceux dont le smartphone était le prolongement du bras !
Fab lut le petit écran : il y a quelques jours, le propriétaire du téléphone avait contacté un certain Ratko.
Vendredi 31 mars – 23 : 14
– Colis ok pour demain soir.
Quel heure à l’appart

Ratko : 18 h

– OK. A la meuf ou à toi direct

Ratko : Elle

– Et sa soeur ya pas moyen ?

Ratko : Rox c mort. Lache l’affaire

– Aller Ratko, elle est ou

Ratko : Fait pas chier Red

– Tu deuh

Ratko : TG Penses plutôt à la comm de Vince

– Sa va tkt. Mais taurais pu me la garder au chaud

Ratko : Trop cher pour toi


C’est Marseille, bébé ! soupira en lui-même le marin, fataliste. Dans cette ville, ça trafiquait dans tous les sens. Et voilà que Charlie était justement tombé sur le téléphone d’une de ces petites frappes qui se prenaient pour Tony Montana ! Heureusement que le minot était trop jeune pour saisir de quoi il retournait ! À l’adolescence, le gosse saurait-il échapper à tout ça ? En attendant, Fab se dit que, le lendemain, il prendrait le temps de purger la mémoire de l’appareil. Après tout, un téléphone de rechange, ça pouvait toujours servir. Il l’éteignit.
Fab jeta l’objet dans son tiroir à merdouilles. Celui où finissaient invariablement les clés dont il ne savait plus quels cadenas elles ouvraient, les cartes de fidélité de magasins où il n’irait jamais, quelques jetons de caddies, un rouleau de scotch en fin de vie, un bouchon de liège, une bobine de fil de nylon et un briquet de secours.
 
Fab empoigna son propre téléphone, et rédigea un texto :
Dimanche 2 avril – 21 : 33
Salut Angie, Charlie dort dans le hamac.
Je lui ai fait mes pâtes aux palourdes.
Il s’est régalé. Bon courage pour ranger tout le bordel.
Essaie de dormir un peu quand même.
Bisous.
À demain.


Puis il se lança dans la vaisselle en imaginant son amie : les cheveux emprisonnés sous son affreux bandeau à pois bleus, sac-poubelle à la main, elle ramassait ici et là tout ce qui pouvait l’être. Fab continua de jouer les metteurs en scène : pour finir, il la vit au milieu d’un salon qui ressemblait à celui de chaque jour. Elle était allongée, ou plutôt affalée, bras en croix sur le canapé. Elle avait retiré sa coiffure des jours de ménage. Elle avait le visage fatigué. Triste encore. Mais il la voyait belle à nouveau.

1. Plage du Jaï, non loin de Marignane, entre les étangs de Berre et de Bolmon, où l’on vient se baigner et pêcher.
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Ils avaient rendez-vous place de Lenche, entre le Vieux-Port et le Panier. Toute la soirée, Angelica s’était démenée pour remettre l’appartement en état et n’aspirait plus qu’à sortir de chez elle. Ne plus voir que le soleil. Et son fils.
Elle avait réservé au Lamparo, une table pour trois. En pleine lumière. Tant pis si la terrasse était en pente : elle était sous le cagnard délicieux d’avril. Sans compter que, la veille, Angelica s’était couchée, accablée de fatigue, avec une furieuse envie de salade de poulpe à l’ail. Pour un tel programme, le Lamparo serait parfait.
Fab gara sa moto en contrebas et rangea le harnais dans le coffre pendant que Charlie courait vers sa mère, déjà attablée. Les deux casques sous le coude, il rejoignit bientôt la mère et l’enfant.
 
Pendant le repas, les deux amis évitèrent soigneusement de parler de ce qui encombrait leur tête à tous deux. Ils se focalisèrent sur la douceur du jour et sur ce bleu lumineux de printemps. Ils jouèrent la comédie de l’insouciance, parlèrent de tout et de rien. Puis ils se passionnèrent pour tout ce que Charlie avait à raconter.
 
Au moment du dessert, Angelica avait envoyé son fils choisir son parfum au Glacier du Roi, un peu plus bas. Comme d’habitude, il irait déguster son sorbet assis sur une de ces jardinières en bois qui bordaient la terrasse. Il verrait de plus près les danseurs de capoeira s’ils venaient. Au pire, il y aurait toujours des pigeons ou des gabians à observer. Eux, les grands, boiraient leur café tranquilles. Et parleraient de trucs d’adultes.
« L’appartement des Messaoudi aussi a été visité », dit-elle en un souffle dès son fils parti, l’épiant du regard.
Fab se redressa.
« Quoi ?
– J’ai vu la mère de Redouane ce matin. Elle a trouvé son trois-pièces dans le même état que le mien.
– C’est pas vrai ?! »
Tous deux songeaient que c’était une sacrée coïncidence. Mais ils ne disaient rien. Leurs yeux couraient vers le bas de la place. Et vers la Bonne Mère en arrière-plan qui – il fallait s’y résoudre – n’avait plus le pouvoir de veiller sur personne.
Fab rompit le silence :
« Soit c’est des minots du quartier qui se font les dents sur les apparts du coin, soit ça a un rapport avec la drogue. »
Elle se cabra.
« Quel rapport avec la drogue ? N’importe quoi !
– Angie, tout ce qui merde dans cette ville a toujours un rapport avec la drogue !
– Ah ben, bravo ! Belle démonstration ! »
Il hésita un instant à développer, mais quelque chose le retenait : son amie rangeait Redouane Messaoudi dans le camp des victimes. Elle n’était pas prête à entendre le lien qu’il venait d’imaginer entre les deux logements retournés et le téléphone perdu.
Parce qu’à bien repenser au petit appareil presque vide, Fab se dit que Charlie avait peut-être mis la main sur un véritable téléphone de guerre. Comme dans les séries télé. Pas juste celui d’un ado qui traficote gentiment dans son coin.
Il n’avait aucune envie d’affoler Angelica. Et encore moins de se faire rembarrer une seconde fois. Il bifurqua :
« T’as pas de problèmes au boulot ?
– Comment ça ? Quels problèmes ?
– Je sais pas moi, un connard qui pourrait t’en vouloir. Qui trouverait que tu l’as pas aidé comme il faut…
– Tu délires, Fab. Les gens qui viennent me voir, ils ont besoin d’une assistante sociale, ils sont dans la merde. Ils voient vite que je suis de leur côté. Y a aucune raison que…
– Arrête, c’est pas tous des anges, quand même ! Tu vas pas me dire ! Y en a aussi des connards, dans tes dossiers, non ?!
– Tu sais quoi ? Les connards, dans le quartier, c’est pas eux ! Ce serait plutôt les camés. Et leurs dealers…
– Rien de nouveau sous le soleil, quoi !
– Ah, mais je te parle pas des mecs qui fument leur pét’. Je m’en fous de ceux-là : ils m’emmerdent pas. Ceux qui me font flipper, c’est les vrais camés. Ceux qui s’envoient au crack, qu’on dirait des zombies.
– Au crack ?
– Oui, c’est le nouveau délire à Marseille.
– Je croyais que c’était réservé à la capitale.
– Faut croire que non ! En quelques semaines, j’ai vu les points de deal se multiplier. Et en plein centre. Tu vois la place Labadié par exemple ? Ou devant le métro Colbert ? Pile dans mon secteur !
– Merde ! Et tu crois que ça pourrait expliquer le saccage dans ton appart ?
– Quoi ? Mais non ! Tu mélanges tout ! Tu m’as demandé si j’avais des embrouilles au boulot. Les voilà mes embrouilles : des zombies complètement défoncés dans les cages d’escalier. Je sais jamais si je peux passer sans danger. Et puis les dealers. Eux, je sais : je les gêne. Ils aiment pas voir traîner des travailleurs sociaux dans leurs pattes. On n’est pas des flics, mais quand même : qu’on remue la misère, ça leur plaît pas.
– Et ils font quoi ?
– De l’intimidation. Pour que je rentre pas dans les halls. Pour que j’appelle pas les flics. Des fois, y a des insultes, mais c’est tout… »
Ça ne collait pas. Fab avança :
« Et… ton voisin, tu crois pas qu’il aurait pu connaître ces types ? Dans le journal, ils disaient que…
– Mais arrête avec ça ! Il a bien dû vendre et acheter quelques barrettes de shit, oui. Y en a plein qui le font. Mais du crack ?! Impossible. Je peux pas y croire… »
Fab crut pourtant déceler une pointe de doute dans sa voix. Il enfonça le clou :
« N’empêche, tu l’as dit toi-même : chez toi, ils cherchaient pas des diamants ni un écran plat…
– Ils ont même pas pris ma télé toute neuve, renchérit-elle.
– C’est pour ça. Ils cherchaient autre chose, Angie. Et apparemment ils le cherchaient aussi chez ta voisine, la mère de Redouane… »
Elle rumina ces paroles, le regard braqué sur son fils chéri. Elle songea que son environnement à lui n’avait rien de comparable avec celui qu’elle avait connu enfant. Pour autant, elle n’avait pas les moyens de déménager dans un autre quartier.
Soudain, elle s’adressa à son compagnon d’une voix plus vive :
« Putain, Fab, tu te rends compte ? Je le voyais tous les jours ou presque. Au snack avec ses potes. Pour moi, c’est juste des ados qui fument un peu de beuh, mais qui disent bonjour, gentiment. Et puis Charlie l’aime bien. »
Elle se reprit, amère : « … l’aimait bien. »
Fab voyait que ça moulinait encore dans sa tête.
Il la laissa poursuivre sa réflexion à haute voix :
« Tu crois qu’il a pu se laisser embarquer dans plus moche ?
– C’est pas impossible, en tout cas. Et je vois pas, sinon, pourquoi ces deux cambriolages coup sur coup. Tu l’as dit : le gosse s’est fait descendre juste sous tes fenêtres. Peut-être que ces mecs croyaient qu’il habitait chez toi ?
– Mais alors pourquoi ils s’en seraient pris à l’appart de Lila ?
– C’est vrai », concéda-t-il.
Pour le coup, Fab était dans l’impasse.
« À moins que les flics aient vu juste, remarqua-t-elle.
– De quoi tu parles ?
– Tu sais, les flics qui sont venus hier, juste après que vous partiez, toi et Charlie. Ils ont fait le tour complet de l’appart et puis ils m’ont demandé si je connaissais bien Redouane. Si je connaissais la famille, si Redouane montait parfois chez moi, s’il lui arrivait de me laisser des trucs à garder… Tu crois qu’ils me soupçonnent d’être une nourrice ? »
Fab n’avait pas pensé à ça. Pour des gars de la PJ, ça pouvait être une éventualité, après tout. Il répondit :
« Moins je vois les flics, mieux je me porte. Mais je préfère que ce soit eux qui s’intéressent à ton appart, plutôt que des narcos. Si des dealers cherchent quelque chose chez toi, ça pue grave !
– Le flic m’a demandé quand Redouane était venu chez moi pour la dernière fois. Et s’il avait pas laissé un sac ou un téléphone… Merde ! À tous les coups, ils me rangent dans la case suspects !
– Un téléphone ? Pourquoi un téléphone ? »
Angelica haussa les épaules.
« Il a juste dit ça comme ça, à mon avis… »
Fab pensa qu’un enquêteur de la Crim ne disait jamais rien juste comme ça. Et que c’était donc bien vrai : le machin qu’avait ramassé le petit Charlie et qui traînait maintenant dans le tiroir chemin du Mauvais-Pas était bel et bien un téléphone de guerre. Précisément le téléphone de guerre de ce Redouane, abattu trois jours plus tôt devant les fenêtres des deux personnes qui ressemblaient le plus pour Fab à une famille.
Des types capables de mettre à sac un appartement – et sans doute pire – voulaient remettre la main dessus.
 
Angelica regarda sa montre : « Il est grand temps que je ramène le petit à l’école et que moi j’aille au boulot. J’ai appelé la maîtresse ce matin pour la prévenir du cambriolage et que je ne le mettrais en classe que cet après-midi. On y va ? »
Ils se levèrent d’un même élan.
 
Devant la grille de l’école Vincent-Leblanc, Fab avait pris sa décision : il accompagnerait Angelica. Si encore elle s’était rendue au Schuman, comme on appelait le grand bâtiment qui abritait la Maison départementale de la solidarité de territoire, mais, cet après-midi, elle devait visiter deux familles aux abords de la Porte d’Aix. Avec ce qu’elle lui avait raconté du nouveau profil du quartier, il était passablement inquiet.
Évidemment, pas question pour lui de jouer les chevaliers protecteurs devant elle : féministe et gauchiste, ça faisait deux bonnes raisons d’inventer un prétexte crédible pour ne pas la laisser zoner seule là-bas aujourd’hui. Il broda :
« Bon, tu me montres Zombie-Land ? J’ai un peu de mal à croire le tableau que tu m’as fait : la Porte d’Aix, c’est pas la Porte de la Chapelle, quand même. Ici, c’est pas la capitale !
– Ah, mais viens, viens ! Je vais te servir de guide, et on en reparle ! »
Elle avait mordu à l’hameçon.
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Cela faisait une éternité que Fab n’avait plus remis les pieds dans ces rues. Le marché du Soleil, la rue de la Joliette. En réalité, il ne pénétrait jamais bien loin dans la cité. De chez Angelica à chez lui, du côté de la Madrague, il ne voyait Marseille que du côté littoral.
De fait, il eut du mal à reconnaître sa ville. En plein après-midi, des filles – certaines très jeunes – d’une maigreur épouvantable longeaient les murs. La longueur de leur jupe ne laissait pas de place au doute sur leur moyen de se procurer de l’argent. Des toxicos échoués encombraient les marches à l’entrée des immeubles quand au milieu passaient des mamans avec leur poussette.
C’est ce qu’il put observer depuis le bar où il avait commandé un café-verre en attendant que l’assistante sociale ait fini la première des deux visites prévues.
 
À son retour, il laissa quelques pièces sur la table et ils se remirent en marche dans le quartier. Angelica expliqua :
« Ces filles, c’est pas les mêmes qu’avant. Là, c’est un peu tôt encore, mais plus la journée va avancer, plus ça va se tendre. Après, c’est quasi systématique : elles se hurlent dessus, elles se battent. Parfois, ce sont elles qui morflent aussi : on les agresse, on les rackette. Les camés essaient d’arracher leur sac pour se payer quelques cailloux. La dame que je vais voir, là, pour les papiers, elle a un fils de quatre ans. Chez elle, c’est vraiment miteux. La dernière fois, il faisait beau, le mioche était devant les dessins animés qui braillaient. Je lui ai conseillé de le sortir, de lui faire prendre un peu l’air : le square d’à côté, il a été refait à neuf. Elle m’a répondu qu’elle pouvait pas, qu’elle avait peur. Que par terre, y avait du verre cassé partout, des canettes, des mégots de joints, des seringues. Alors elle le garde à l’intérieur. »
Du coin adjacent, une silhouette apparut. Angelica désigna l’homme du menton. Oui, Fab l’avait vu. Et pour tout dire, il ne risquait pas de le rater : bonnet sur la tête malgré la température, maillot de l’OM d’une autre ère, complètement délavé, et jean informe qui flottait sur des jambes que l’on devinait squelettiques, il avait la démarche traînante. Ses joues étaient creusées et l’os de son nez faisait un angle étrange. Fab n’aurait pas su lui donner d’âge. De loin, on entendait déjà ses éclats de voix. Le pauvre type marmonnait des paroles indistinctes pour lui-même. Soudain, il s’arrêta, secoua vigoureusement son sac à dos de droite et de gauche, eut un geste incompréhensible. Au beau milieu du trottoir, il défia le ciel du doigt en vociférant quelque chose. Puis il reprit sa marche incertaine, redressant d’un coup sa tête et dardant un regard inquiétant droit devant lui. Angelica et Fab s’écartèrent, instinctivement réfractaires à l’idée de frôler cet homme. Il semblait une créature habitée. Au moment de les dépasser, le zombie stoppa net, pivota et pointa vers elle un index tordu et menaçant. Fab ne comprit pas un traître mot de ce qui sortit de son affreuse bouche, mais le ton était hostile. Il poussa l’énergumène dans l’autre direction et lui hurla de dégager.
Angelica réagit à peine, moins émue que son ami.
« D’habitude, c’est pas trop les zombies qui me branchent…
– Comment ça ?
– Les choufs, les dealers, tous ici, ils savent que je milite pour la salle de shoot…
– Quelle salle de shoot ?
– Rue de la Libération. Y a une asso qui a pris ça en main. Moi je me suis greffée avec eux. On a trouvé un local. Les riverains d’ici n’attendent que ça, tu parles ! Ils rêvent que cette misère se déplace le plus loin possible. Par contre, pour le trafic dans le quartier, c’est moins bon. Ça éloigne les consommateurs des points de deal. Ce qui ne fait pas leurs affaires. Et même les toxicos, pour la plupart, ils préfèrent que rien ne bouge : qu’on les enferme pas, même si l’endroit est propre et qu’on leur fournit des piquouses neuves. Bref tu vois, Filippi, l’assistante sociale, y en a qui l’aiment bien… et puis y a les autres !
– Putain, Angelica !
– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Faut pas t’inquiéter : ça fait partie du job, ici. Et puis tu sais, la plupart du temps, c’est du bluff tout ça. Quant à Carlos, franchement, il est bien plus crade que dangereux !
– Ce cadavre qu’on vient de croiser, tu le connais ?
– Carlos ?! Tout le monde le connaît ! Et lui aussi il me connaît. Même si là, tout de suite, je pense qu’il ne m’a pas remise. En tout cas, t’as bien vu, il doit peser cinquante kilos tout mouillé, alors…
– Même !
– Oh arrête ! Et puis regarde : la police tourne pas mal dans le coin… »
En effet, un peu plus loin, Fab reconnut à ses cheveux le rouquin croisé dans la cage d’escalier. L’autre, il aurait pas su dire. Mais lui, c’était sûr, parce qu’à part certains Turcs, des roux, à Marseille, y en avait pas. Et ce mec, là, il était pas turc. Angelica alla à sa rencontre : il discutait amicalement avec un épicier algérien, devant son étal.
Fab resta un peu en retrait, observant le policier à la dérobée : il n’y avait pas à dire, il avait beau être en civil, quelque chose en lui trahissait sa fonction. Mais Fab n’était pas objectif. Il ne l’était jamais.
Il laissa Angelica évoquer le second cambriolage. Et même parler de son fils. Fab la trouvait particulièrement souriante, particulièrement avenante. Quand elle se mit à éclater de rire en renversant sa tête en arrière comme si l’autre avait dit quelque chose d’irrésistible, il se sentit bouillir. À quoi elle jouait ? Pendant ce temps, le second flic ne leur accordait aucune attention et inspectait la rue d’un regard circulaire. Façon périscope. Il faisait son boulot, quoi. Mais ce con de roucaou1, c’était pas le quartier qu’il inspectait, lui !
Alors Angelica et son schmitt se tournèrent vers le marin.
« Fab, je te présente le capitaine Belmante. C’est lui qui a pris ma plainte pour le cambriolage. »
Fab réagit du bout des lèvres.
L’autre demanda, comme si Fab n’était pas là :
« C’est le mari, je suppose. »
Et Angelica de répondre dans un nouveau rire :
« Ah non ! Pas du tout ! Juste un ami … »
Le flic hocha la tête en souriant et se détourna de lui. Fab aurait voulu lui faire manger ses dents. Mais quand l’autre donna sa carte à Angelica, le marin ne put que serrer les poings dans ses poches.
« Au revoir, madame Filippi. Et soyez prudente quand même dans le quartier. N’y traînez pas trop tard…
– Non, non, juste un courrier à déposer chez quelqu’un et je rentre. Merci pour votre écoute !
– Je vous en prie. »
Après ça, Angelica prit enfin congé. Il lui fallait encore pousser deux ruelles plus loin pour remettre une enveloppe à une vieille dame. C’était le seul moyen d’être certaine que la mamie ne jetterait pas ces documents et irait au bout de la démarche administrative. Depuis que tout était informatisé, la plupart des vieux étaient perdus et abandonnaient tout bonnement les formalités de demande d’aides auxquelles ils avaient droit. Le progrès ! Tu parles !
 
Fab marchait vite, lèvres serrées, regard sévère droit devant lui. Angelica ne mit pas longtemps à sentir le malaise.
« Ça va ?
– Mmmmh.
– J’ai fait quelque chose ?
– Non. Rien.
– Qu’est-ce que t’as, alors ?
– C’est ce flic. Je l’aime pas.
– Ça m’aurait étonnée.
– Quoi ? Je l’aime pas, c’est tout. Et d’ailleurs qu’est-ce qu’il fait ici, dans ce quartier ? Un mec de la Crim, ça se balade comme ça ? Il fait ses courses chez les Arabes, tu crois ?
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il patrouille dans le coin, il fait son boulot. Je sais pas moi ! Et toi non plus, t’en sais rien ! C’est quoi ce procès ? Tu devrais être content au contraire !
– Content ? Je vois vraiment pas pourquoi !
– Tu t’inquiétais pour moi, non ? Il m’a filé son numéro direct. Si y a quoi que ce soit, il a dit que je pouvais l’appeler…
– Ben voyons ! Et vous allez commencer par quoi ? Un ciné ou un resto ? »
Angelica stoppa net ses pas et lui lança un regard plein de colère qu’il détesta aussitôt.
« Tu fais chier, Fab. J’en ai rien à foutre, moi, de ce mec. Mais oui, ça me rassure d’avoir son numéro, d’accord ? Et si les flics patrouillent là où je bosse, je vais pas m’en plaindre.
– T’as vu comment il te matait ?
– Mais qu’est-ce que tu crois ? C’est comme ça que ça marche : pour une nana, au boulot, à la banque, avec les flics, le meilleur moyen d’avoir un peu d’aide, c’est encore un grand sourire et des yeux de biche…
– Tu me dégoûtes.
– Ah oui ? Je te dégoûte ? Eh ben, je t’emmerde ! T’es juste jaloux. Et la vérité, c’est que t’as jamais digéré que ta mère ait trompé ton père avec un flic. »
Fab ouvrit la bouche, mais elle ne le laissa pas en placer une :
« Moi j’ai rien à voir avec cette vieille histoire. Et d’ailleurs, il serait temps que tu passes à autre chose. »
Elle fit volte-face. Fab la retint.
« Tu vas où ?
– C’est là qu’elle habite, la mamie. Rentre chez toi, s’il te plaît.
– Et Charlie ?
– Charlie, je m’en occupe. Je remplis les papiers avec la vieille et j’y vais. C’est bon Fab, je vais me débrouiller. Ciao. »
Il resta seul sur son bout de trottoir, en colère et malheureux. Il regarda tout autour de lui pour se repérer. À cet instant, il se sentit perdu dans sa propre ville. Dans sa propre vie.
Il n’avait envie de rien.
Ou plutôt si. Mais pas tout seul.
Il dégaina son téléphone et chercha Daniel dans son répertoire.

1. « Roucaou » : poisson de roches. Ici pour rouquin.
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Daniel avait été un temps son collègue à bord du Pascal Paoli. Fab en cuisine, lui au service. Mais après avoir eu des mots avec un commandant, le serveur avait préféré donner sa démission. Fin 2020, quand La Méridionale, partiellement évincée de la délégation de service public pour les rotations vers la Corse, avait ouvert une ligne vers le Maroc, Daniel s’était alors mis sur les rangs. Hormis de ne plus partager le plat-canaille1 avec Fab tous les jours, il n’avait jamais regretté d’avoir pour ainsi dire viré de bord. Ils se chambraient parfois, faisant mine d’être rivaux. En réalité, tous deux se moquaient de la couleur de leur uniforme. Seule celle de leur pastis importait : ni trop noyé ni trop tassé.
Or ce soir-là, c’est exactement ce dont Fab avait besoin : une soirée avec son pote, une bonne dose d’alcool, et peut-être même un pétard. De quoi décoller un peu.
Daniel avait répondu dès la première sonnerie, comme d’habitude. Par chance, il était sur Marseille, lui aussi dans sa quinzaine de repos à terre.
 
Ils se donnèrent rendez-vous sur le parking du port et rejoignirent ensemble la digue, la glacière bien garnie. Par météo clémente, c’était l’un de leurs coins favoris : entre terre et mer, pas tout à fait dans la ville, sur leur territoire. Celui des marins.
À tort ou à raison, les deux amis considéraient qu’ils n’appartenaient pas tout à fait à la race de ceux qui vivaient tous les jours à terre.
D’ailleurs, quelle que soit la fatigue du travail de nuit, quelles que soient les difficultés liées à la vie à bord, qu’importaient la promiscuité, la rudesse des éléments et la maigreur de la paie, ni l’un ni l’autre n’auraient envisagé aujourd’hui leur vie autrement qu’amarrée à un cargo. Une manière d’échapper à la pesanteur du quotidien. Pour Fab, sans doute fallait-il aussi pouvoir régulièrement s’extirper de la société des terriens.
Eux deux n’avaient en général nul besoin d’explications : ils se comprenaient sans dire les choses. Et ce soir-là tout particulièrement, après l’engueulade avec Angelica, Fab était fatigué d’argumenter.
Il n’eut pas à raconter ces quelques jours difficiles. Il n’eut pas à relater la dispute. Il eut simplement à dévisser la bouteille de 51, à remplir généreusement les deux verres-tubes avant d’ajouter les glaçons et l’eau.
Certaines choses sont immuables.
La vie lui sembla immédiatement plus légère.
 
Daniel demanda des nouvelles des anciens collègues. Il rapporta ses propres anecdotes mémorables de ses récentes traversées. Puis il raconta comment ça se passait pour ses deux enfants. Bientôt le lycée pour l’aîné.
« Déjà ?! Et Cécile ?
– Ça va, tranquille. »
Ils évoquèrent leurs projets de vacances. Fab projetait de faire le tour de la Sardaigne à moto. Daniel rêvait de découvrir Madagascar. Belle destination ! En attendant, il allait falloir se serrer la ceinture. C’était un sacré budget, l’avion pour quatre !
« À propos, si tu veux, j’ai un plan pour un extra. Mais faut me dire de suite, parce que c’est ce vendredi, proposa Daniel.
– Je suis pas contre. C’est quoi cette fois ? »
Régulièrement, Daniel, qui avait longtemps travaillé dans des restaurants de Marseille et de la Côte bleue et connaissait tout le monde dans le milieu, se faisait embaucher sur ses périodes off : un mariage au Palm Beach, un événement culturel à la Friche, ou simplement un besoin ponctuel dans un resto en plein été. Ainsi, il rempilait très souvent. Et quand il manquait du monde, il faisait enquiller Fab. Il savait qu’il pouvait compter sur son efficacité et avait plaisir à faire équipe avec lui.
Pour ce dernier, c’était une manière de rentrer de l’argent, de partager l’adrénaline mordante du coup de feu avec son pote et aussi de changer de ses habitudes sur le cargo : depuis des années maintenant, à bord du Pascal Paoli ou des autres navires de Corsica Linea, c’est en cuisine qu’il était affecté. Les horaires étaient plus resserrés, le salaire un peu plus intéressant aussi et il aimait être derrière les casseroles. Mais, de temps en temps, redevenir serveur le ramenait aux quatre belles années passées dans le golfe du Mexique. De façon générale, pour Fab, tout ce qui perturbait la routine était bon à prendre.
Son ami lui donna quelques détails en tirant sur une cigarette :
« Figure-toi qu’un énorme bateau de croisière va débarquer à Marseille. En grande pompe ! Ils nous ont présenté ça comme un truc de dingue ! La réception, ça va être du cinq étoiles ! Et devine quoi ?
– Ils recrutent !
– Exactement !
– C’est La Méridionale ?
– Pas du tout ! C’est un coup des Chinois…
– Des Chinois ? C’est quoi ton délire ?
– Je te promets : Qian, il s’appelle.
– Qian ?
– Dinghai Qian, un type plein aux as. Je l’ai googlisé : il vient de Shanghai. L’une des quatre plus grosses fortunes de son pays. Un touche-à-tout de l’industrie, qui a mis ses billes dans à peu près tout ce qui rapporte.
– Justement ! Qu’est-ce qu’il fout à Marseille ?
– Les bateaux de croisière. C’est sa dernière lubie. Enfin… un bateau. Il a un nom impossible en chinois. Shuidiao j’sais pas quoi… En anglais, ça donne Ocean Melody.
– C’est mignon, railla Fab. Et il avait besoin de venir jusqu’à Marseille pour l’inaugurer, son rafiot ? Ils savent plus comment claquer leur pognon, ces milliardaires !
– La Riviera, mon pote. La Riviera !
– Mouais. S’ils confondent Cannes et la Joliette, on est bien !
– Tant mieux pour nous ! De toute façon, c’est pas le bateau qu’il inaugure : c’est l’escale. Marseille, porte de la Méditerranée, ils ont dit. Ce Qian, il a mis tout son fric dans le circuit le plus long jamais organisé. Un tour du monde pour riches à bord d’un palace. Tous les continents, je ne sais plus combien de pays. Trois mois de traversée grand luxe. Plus de cinquante mille dollars par tête.
– Fatche ! Ils sont blindés, les mecs !
– Comme tu dis. Il paraît qu’il a vendu toutes les cabines en quatre heures.
– Jure !
– Et c’est Marseille qui a remporté l’appel d’offres pour être le premier port de son circuit en Méditerranée. On a grillé Barcelone !
– Cheh2 !
– C’est tout bénef pour la ville : une armée de touristes pétés de thunes et bien décidés à ramener du savon de Marseille par cagettes entières, à boire du vin français et à acheter du Chanel. Ça ouvre des perspectives dans tous les secteurs.
– Ils ont bien bossé, les types de la Chambre de commerce !
– Carrément ! Alors tu imagines la réception sur le Melody du Chinois… Ce sera petits-fours et champagne à plus savoir qu’en faire. Tout le gratin de Marseille va venir : des mecs de la mairie, des investisseurs, des promoteurs, des chefs étoilés, des créateurs de mode. La French Touch… à la sauce marseillaise.
– OK ! Ça va se renifler le cul dans tous les sens, à ton inauguration !
– T’as tout compris. Et, pendant ce temps, nous, on doit servir tout ce beau monde en Ruinart et en bouchées cinq étoiles.
– C’est bien payé ?
– Comme la dernière fois…
– Feu ! Fais-moi enquiller alors… Si ça peut financer ma virée en Sardaigne, je vais pas cracher sur l’occase ! »
Ils trinquèrent. À cette prochaine rentrée d’argent et à cette chance de bosser entre amis. Mais pour Fab, l’aubaine était ailleurs : cela lui donnerait de quoi s’occuper les mains et la tête.
Au loin passa justement un des monumentaux immeubles flottants de la MSC, faisant route vers la Grèce, glissant entre les îles de la rade, Fab lança :
« Regarde ça ! Il le sait pas, lui, que ce Chinois va lui piquer le marché ! Ça rentre, ça sort, et toujours plus grands, toujours plus gros.
– Celui de ce Qian, il sera encore plus balèze, observa Daniel.
– On dirait de grosses bestioles qui se traînent. Autant j’aime les cargos, autant ceux-là, vraiment c’est trop !
– Tu préfères les conteneurs ?
– Cent fois ! Ça, c’est l’aventure !
– Avec ce qu’ils ont dans le ventre, c’est sûr !
– De quoi tu parles ?
– Tu as déjà fait le Marseille-Anvers ?
– Il y a longtemps, oui…
– J’ai des potes sur cette ligne, expliqua Daniel. Si tu savais ce qui transite là-dedans ! Et tout le monde croque ! Les Marocains, les Calabrais, les Colombiens…
– C’est quoi ? De la coco ?
– Oui, entre autres. Les barons pilotent tout depuis Dubaï ou les Pays-Bas. Ils font circuler la dope en conteneurs et ça rentre par la Belgique. Direction Marseille, notamment…
– C’est pas nouveau, si ?
– Apparemment, c’est des volumes jamais vus. Ils nous inondent. Et comme tout se fait à distance, c’est plus facile qu’avant pour la logistique, paraît-il. Et moins risqué pour les donneurs d’ordre. Les flics galèrent à décrypter leurs messages, et y en a tellement ! Comment tu veux qu’ils s’en sortent pour les tracer ?
– Tu m’étonnes que le crack ait débarqué à Marseille, maintenant ! »
Fab suivit encore des yeux l’énorme navire illuminé et plaisanta :
« En tout cas, je veux bien faire tous les extras que tu veux sur ces monstres, mais pas question de naviguer là-dessus. Même pour du fric, je suis pas près de me convertir !
– Faut jamais dire jamais !
– Tu me vois dans La croisière s’amuse ?
– Laisse-moi te regarder… Maintenant que tu le dis, avec la moustache d’Isaac, tu serais beau gosse ! »
Leur rire s’envola par-dessus les énormes rochers blancs qui faisaient barrage à la Méditerranée. Dans leur dos, imperturbable, la ville vibrait de sa vie nocturne. Ils continuèrent ainsi de parler, de sourire et de s’enivrer en frères, juchés entre ces deux mondes. Il était beaucoup plus tard que prévu lorsqu’ils se séparèrent sur le parking. Et c’est là, dans la clarté naissante du nouveau jour qui allait poindre, que Daniel fit une dernière révélation à son ami avant de disparaître sur son scooter.
À son tour, Fab enfourcha sa bécane et mit son casque, regrettant d’avoir autant bu et fumé. Dans d’autres circonstances, il aurait demandé asile à Angelica, à deux pas. Mais vu leur dernière conversation, il n’en était pas question. Il pria mentalement qu’aucun flic ne se trouve sur la Corniche à cette heure indue.
Alors, les yeux et la gorge irrités, les épaules lourdes, il entreprit la traversée de la ville. Il roula tout doux sur l’asphalte déserté. Sur le ruban de route suspendu au-dessus de la mer, il cala sa vitesse sur le rythme des feux de signalisation. Ainsi, il glissa lentement et d’une traite jusqu’à l’extrémité sud de Marseille. Dans sa tête se bousculaient les mots et les images sulfureuses de ce dont lui avait parlé son ami. Daniel avait pris un ton de conspirateur pour enfin lâcher le morceau : trois fois déjà, il avait servi dans une soirée privée. Le service n’avait rien de compliqué : c’était comme n’importe quelle soirée cocktail. En plus, les convives n’étaient jamais plus d’une dizaine. Non, ce qui faisait le gros billet en plus, c’était qu’il fallait absolument se taire. Être une tombe. Et fermer les yeux. Ce qui payait bien, c’est que c’était une soirée clandestine. De celles où, en plus du reste, les huiles s’offraient des filles et de la poudre, dans un appartement cossu. Daniel n’en avait jamais parlé qu’à Fab. À la maison, il était évidemment resté évasif. Personne ne devait savoir, et surtout pas sa femme. Mais il n’avait pas pu s’empêcher d’en toucher un mot à son ami. Il savait Fab discret, et ça faisait plaisir de partager ça avec lui.
Sur sa moto, alors qu’enfin il atteignait le quartier de son enfance, Fab revit les yeux de son ami lui confiant son secret : ils brillaient d’une étrange intensité, que les excès de leur soirée d’ivresse ne pouvaient pas seuls justifier. Il y avait nettement décelé deux éclats différents : le dégoût et la fascination. Il emporta cette image trouble jusque dans son cabanon.

1. « Plat-canaille » : repas partagé par les marins à bord.
2. « Bien fait ! », parler marseillais issu de l’arabe.
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Au fond de son crâne, un bruit familier. Pénible. Fab lutta encore quelques secondes pour ne pas l’entendre. Mais c’était persistant.
C’était son téléphone. Quelle heure pouvait-il être ?!
Dans sa bouche subsistait le goût aigre de ses excès de la veille. Il se leva péniblement. Immédiatement après, Fab se rassit lourdement sur le matelas. La sonnerie braillait toujours à travers sa migraine. Bon sang, où était ce putain de téléphone ? Sur le sol, son linge de la veille, jeté là. Il tâta du pied le jean, le pull. L’appareil était enfoui.
Le silence était revenu. Mais pas à l’intérieur de son crâne : son pouls battait douloureusement dans ses tempes. Fab sentait bien que bouger trop vivement sa tête serait une torture. Il se pencha aussi précautionneusement que possible pour s’emparer de son Samsung.
Angelica. C’était un appel d’Angelica qu’il avait manqué. Merde !
Il prit une grande inspiration. Même ça, c’était pénible : sa gorge, ses poumons lui brûlaient. Sa bouche était pâteuse. Il lutta contre la tentation de se recoucher aussitôt : il n’avait aucune envie d’avoir une explication avec elle dans cet état et si tôt dans la… Il écarquilla les yeux en découvrant les chiffres : il était midi passé.
 
Fab se traîna jusqu’au percolateur. La lumière dans le cabanon était vive. Bien trop violente pour un lendemain de cuite. Il se massa la nuque. Il s’était laissé avoir comme un bleu.
Il croisa l’image de son reflet dans le miroir piqueté du salon. Pas reluisant dans son tee-shirt froissé de la veille ! Ses deux jambes blafardes sortaient minablement de son caleçon ; son abdomen rebondi trahissait son âge et son goût pour l’alcool. Mais ce matin-là, c’étaient les poches sous ses yeux et la chair affaissée de ses joues qui lui faisaient une sale gueule. Il se détourna agacé et se planta devant la porte-fenêtre. Derrière le carreau, une douce chaleur avait tiédi les malons en terre cuite. Fab aurait voulu dans la seconde être changé en vieux chat : il se serait lové là, sans plus penser à rien. Il ouvrit résolument la baie vitrée et sortit sur la terrasse inondée de soleil. L’odeur de la mer fouetta ses narines. Il alla s’accouder à la rambarde de ciment, avalant en trois gorgées son café noir. L’instant d’après, une nouvelle tasse en main, et son jean enfilé, il avait repris son poste de vigie sur la Méditerranée. Malgré la double dose de caféine et la lumière conjuguée du ciel, du soleil et de la mer, Fab restait assommé. De mauvaise humeur, et assommé.
Résigné à se débarrasser de la corvée, il examina à nouveau son journal d’appels : Angie lui avait laissé un vocal. Se promettant un troisième expresso après ça, il appela sa messagerie.
 
La minute suivante, Fab avait empoché les clés de la moto, de la maison et de l’appart, attrapé casque, gants, blouson et papiers à la va-vite. En un rien de temps, il remonta les files de voitures le long du littoral. Dans son esprit résonnait la voix affolée du petit Charlie, non pas celle de sa mère. Car c’était bien lui qui avait composé son numéro. Lui qui avait appelé à l’aide. Fab avait écouté deux fois le message et les mots résonnaient maintenant en boucle sous son casque :
« Viens à la maison, Fab, steuplé. Maman, je sais pas ce qu’elle a. Je crois qu’elle pleure. Elle est dans sa chambre et elle me laisse pas rentrer. »
 
Mais comment le trajet pouvait-il être si long aujourd’hui ?!
Débouchant enfin au pied du fort Saint-Nicolas, le motard s’adressa encore une insulte :
« La con de moi ! »
Lui qui avait lambiné au réveil, lui qui n’avait pas vu ! Il s’en voulait tellement de tout ce temps perdu ! Quand il avait rappelé, la tonalité avait sonné dans le vide. Personne n’avait décroché. Qu’est-ce qui se passait ? Fab repoussait à grand-peine des images d’appartement saccagé, d’Angelica et de son Charlie en larmes.
Enfin, il stoppa son deux-roues sur le trottoir et monta quatre à quatre la volée de marches jusqu’au premier. Il ouvrit la porte palière et appela doucement : « Charlie ? C’est moi ! » Le salon était en ordre. Il n’y avait là rien d’anormal. Mais pas un bruit. Et personne en vue. Il répéta, plus fort :
« Charlie ? Angie ? »
Un bruit de cavalcade de petits pieds lui parvint depuis le couloir du fond. Charlie arriva au trot et, sans un mot, lui attrapa la main. Le gosse chuchota :
« Elle m’a ouvert finalement… »
Et en effet, la porte de sa mère était entrebâillée. La pièce était dans la pénombre. L’enfant lâcha la main de Fab et bondit sur le lit pour retourner se blottir sous l’épaule maternelle. Dans l’obscurité, Fab vit les yeux du minot briller. Au même moment, Angelica releva à peine la tête. Fab crut voir un vague sourire sur son visage, entre deux mèches brunes. Mais quelque chose le retenait encore. Elle murmura quelque chose à l’enfant qui répondit d’un grognement mécontent. À nouveau, la mère lui dit quelque chose que Fab n’entendit pas. Cette fois, Charlie se dressa d’un coup, s’extirpa des bras qui l’enveloppaient et quitta la chambre en cognant des talons. Il avait le regard noir et le visage fermé.
Fab s’approcha d’un pas et demanda stupidement :
« Ça va ?
– Qu’est-ce que tu fous là ? » lança-t-elle entre ses mâchoires crispées, du fond de son lit.
Il ne s’était pas attendu à ça. Il obligea sa colère à refluer.
« J’en sais rien », répondit-il d’une voix sèche.
Le silence les écrasa tous deux. Dans le salon, Charlie avait allumé la télé. Des voix criardes de dessins animés avaient pris le relais.
Fab repensa à la voix du petit garçon dans le téléphone et sortit de son mutisme :
« C’est Charlie qui m’a appelé. »
Il entendit Angelica soupirer bruyamment, puis lâcher :
« Fais chier ! »
Fab en avait assez de prendre des gants. Il avait traversé la ville. Il avait imaginé le pire. Et il avait le corps et la tête trop moulus par sa soirée de la veille pour être capable d’en supporter davantage.
« Là au moins, on est d’accord, Angie », commença-t-il en s’approchant.
Il poursuivit, amer :
« Je sais pas ce que t’as encore aujourd’hui, mais, par contre, ce que je sais, c’est que j’ai été bien con de débouler ici ! Alors tu sais quoi, je vais me casser. Et tu m’appelleras quand… »
Sa voix s’était suspendue.
Il se pencha un peu plus vers elle. La lumière était faible. Mais quand même, une ombre était apparue. Il en était presque certain.
Elle tendait maintenant son cou vers lui, défiant désormais son regard intrigué. Fab s’assit sur le bord du lit pour s’approcher encore et, de sa main gauche, fit doucement pivoter le visage d’Angelica. De son autre main, il actionna l’interrupteur de la lampe de chevet.
Le doute n’était plus permis.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui t’a fait ça ? »
Elle remonta ses genoux entre ses bras et y enfouit son visage. Fab vint se coller à elle. De sa main, il enserra la nuque et la caressa tendrement. De son côté, elle ne bougeait plus, respirait lentement, sans dire un mot. On aurait pu la croire endormie tant tout était calme dans la chambre.
« Tu as mal ? » demanda-t-il encore.
Quelques secondes encore et elle répondit faiblement :
« J’ai eu peur surtout. »
Là, elle se déplia et s’écarta un peu pour se laisser contempler : la pommette gauche avait nettement gonflé et, depuis l’arcade sourcilière, la peau avait salement bleui. Ses yeux cernés donnaient raison à Charlie : elle avait dû beaucoup pleurer. De douleur sans doute, mais plus vraisemblablement de colère et de rage. De honte aussi : Angelica ne pouvait que détester d’être si brutalement ramenée à sa condition de fille. Et de fait, si elle devait admettre que la présence de son ami d’enfance la réconfortait, elle ressentait aussi très nettement la piqûre de l’orgueil bafoué. Elle n’avait pas su rendre les coups et n’avait même pas pu battre en retraite.
D’ailleurs, un peu plus tard, quand elle accepta de se lever avec Fab, et qu’il s’étonna de voir sa démarche claudicante, elle le conduisit à la salle de bains. Là, à l’abri des regards de son fils, elle souleva son tee-shirt. Elle ne raconta rien. Elle se contenta d’ajouter en relâchant le tissu sur son corps abîmé :
« J’ai rien pu faire ».
Une fureur décuplée s’était saisie de lui en découvrant les traces de coups sur ses côtes et jusque dans son dos.
« C’est qui ce connard avec qui tu t’es fourrée, Angie ?!
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? T’es toujours en mode jaloux, depuis hier ? Vous pensez vraiment qu’avec votre bite, alors ? Et toi pas moins que les autres ?
– Eh oh ? Regarde ta gueule ! C’est pas moi qui t’ai mis une mandale, alors te trompe pas de cible, hein !
– De toute façon, je vais me barrer. Ce sera mieux pour tout le monde !
– Putain, mais qu’est-ce que je t’ai fait, Angie ?
– Mais arrête de tout ramener à ton nombril ! Ça n’a rien à voir avec toi, là. C’est Marseille, j’en peux plus ! Ce boulot, ces gens, toute cette misère ! On me massacre mon appart, et maintenant c’est ma tronche ! Faut que je me casse ! Tu comprends, là ? Je vais prendre mon fils sous le bras, et me barrer en Corse. Chez mes parents… »
Fab comprit enfin – et comme souvent trop tard – qu’il n’était pas au premier plan. Que tout ne tournait pas autour de lui : comme de bien entendu, son amie était d’abord une mère désormais, et pensait avant tout à la sécurité de son enfant. L’adolescent qu’il redevenait parfois ne le vit qu’à cette minute : il ne faisait plus partie de l’équation. Angelica avait raison : il n’était pour rien dans ses malheurs et la dispute de la veille n’était qu’un incident anodin dans sa tête à elle. Lui seul avait focalisé sur des enjeux bien futiles. Il était renvoyé à son insignifiance : dans le discours de son amie, ni Fab ni personne ne pouvaient agir en rien.
Alors, il tenta de se rattraper :
« En attendant, Angie, parle-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
 
Finalement, entre les quatre murs de la petite salle de bains, elle raconta son agression : c’était Carlos, le zombie de la Porte d’Aix. Elle était retournée là-bas pour visiter des habitants. Encore un dossier à traiter. Encore une famille à accompagner. Le camé se trouvait dans la cage d’escalier, sans qu’elle le voie surgir. Il avait gueulé des trucs qu’elle n’avait pas compris. Elle avait bien tenté de se protéger avec sa sacoche, de rendre les coups. Mais elle s’y était mal prise : très vite, elle s’était retrouvée acculée contre le bas des marches, avait trébuché sous un coup de poing mieux ajusté sur le côté gauche de son visage.
Après, même si de ses jambes, quelques moulinets furieux avaient un temps tenu l’autre à distance, elle avait dérouillé pendant de longues minutes, ne voyant plus rien, paralysée par la peur que l’autre n’ait un cutter dans sa manche ou une seringue contaminée. Les bleus dans son dos, c’était le souvenir des nez de marche incrustés dans sa peau et dans ses muscles.
« Tu as porté plainte ?
– Non, souffla-t-elle, sachant déjà que Fab désapprouverait.
– Tu m’expliques ? »
Elle soupira avant de développer :
« Ce Carlos, c’est un pauvre type. Tu l’as bien vu, l’autre jour… Une épave. Si je vais voir les flics, ils lui colleront une agression sur son casier. Pour sa réinsertion, ce sera même plus la peine d’y penser…
– Réinsertion, mon cul ! Tu fais chier Angelica.
– Toi qui détestes les flics, tu devrais être content : j’irai pas les voir. »
 
Face à cette femme au visage abîmé, face à cette violence qu’il n’avait pas su empêcher, face à l’angoisse qu’il avait ressentie en recevant le message du petit garçon, Fab était bien incapable de retenue. Encore moins de dérision. Il se releva d’un bond. Angelica eut un mouvement de recul en découvrant ses yeux soudain pleins d’une fureur qu’elle ne leur avait jamais vue. Sa voix, elle aussi, prit un timbre inquiétant :
« T’en as pas marre de tendre l’autre joue ? Toi, ça te plaît peut-être de jouer les Zorro et de te sacrifier pour ces mange-merde, mais moi ça me fait péter les plombs, tu vois ! Tu peux pas te faire démolir la tronche et juste y retourner le lendemain ! Qu’est-ce que tu crois ? Que ça va s’arrêter tout seul ? Que ce connard va réfléchir à ce qu’il a fait ? Moi je veux bien que tu sois dans l’aide et la solidarité, mais là, ça frise la débilité ! »
Il hurlait maintenant :
« Faut arrêter d’être con, tu vois, et d’attendre bêtement que l’homme devienne meilleur. T’as plus quinze ans, Angie. Je peux pas croire que tu sois si naïve ! »
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais Fab ne lui en laissa pas le temps :
« La prochaine fois, ce sera quoi ? Un coup de cutter dans le bide ? Et tu lui trouveras encore une excuse ?! Faudra pas le donner aux flics, là non plus ?! En même temps, ils font quoi tes flics ? Ton pote, là, le rouquin, à part se pavaner dans le quartier comme un cowboy au milieu de ces camés de merde, il sert à quoi ? Réveille-toi, bordel ! »
Fab avait le souffle court, débordé par sa propre colère.
Le regard dur d’Angelica lui renvoya l’idée qu’il avait dépassé les bornes. Cela ne fit qu’exacerber sa rage.
« Je vais lui faire passer l’envie de recommencer, moi, à ton zombie… ! »
En sortant de la chambre, il fit semblant de ne pas entendre Angelica appeler son prénom.
 
L’instant d’après, Fab fermait à toute volée la porte de l’appartement, et le fracas résonna dans le couloir et dans sa tête. Rien d’autre alors dans sa conscience que son envie d’en découdre : d’ailleurs, il n’avait pas eu le moindre regard pour le petit Charlie, recroquevillé sur le canapé et triturant son doudou.


10
Fab se sentait bouillir à l’intérieur. Dans sa tête, les images de la pommette bleue d’Angelica alternaient avec celle du camé croisé l’autre jour. Il se dépêcha d’arrimer sa moto à un poteau, sous les hauts murs blancs de l’Hôtel de Région, à deux pas du carrefour. Il y avait des caméras un peu partout sur les pylônes alentour. De quoi s’assurer de retrouver sa chère vieille bécane.
Il enferma soigneusement ses affaires dans le coffre, et retourna dans le quartier arpenté la veille. Pourtant, sous le même soleil, les mêmes rues étaient tout autres : le fiel les rendait dégueulasses. Cette rage en lui modifiait son regard. Il en voulait à cette ville, à cette vie ; il en voulait à Angelica, à ce Carlos qu’il ne voyait nulle part ailleurs que dans sa tête pour l’instant, il en voulait à ce quartier qui sentait la pisse et la misère. Mais par-dessus tout, c’est à lui qu’il en voulait. Un magma informe de culpabilité empoisonnait sa tête et lui mettait les nerfs en pelote. Comme chaque fois que cette sensation refaisait surface, son dos se crispait et des douleurs électriques lui torturaient le corps. Il connaissait bien cet engrenage infernal : pour calmer le mal, il aurait fallu qu’il se détende ; mais les décharges aggravaient une colère qui nourrissait sa souffrance physique. Fab serra les dents. Il fallait faire fi de ce nœud noir qui pouvait paralyser son corps, ne garder que cette essence visqueuse déversée dans son cœur pour alimenter son envie de retrouver ce connard et de défoncer sa sale gueule.
Fab avait déjà descendu tout le boulevard, jeté un œil nerveux dans chaque ruelle adjacente. En passant, il vérifiait le plus petit recoin. Il imaginait Carlos avachi derrière un conteneur poubelle ou un de ces préfabriqués des travaux publics semés partout dans le quartier. Le moindre mur éventré servait de dépotoir. Parfois, c’est le regard de déchets humains qu’il croisait : Fab avait la désagréable impression d’être un fossoyeur, et Marseille, un cimetière pour créatures à peine vivantes. Des hommes, des femmes, quelques gosses même, étaient accroupis à même le sol, dans des vêtements d’une saleté abominable. D’autres somnolaient sur des matelas jaunâtres installés dans la rue. Certaines jambes étaient réduites à de simples moignons. Des bouches à des mâchoires édentées. Ces corps aperçus de bouge en bouge disaient toute la désolation de ces vies pour rien. Fab accéléra le pas. Il ruminait sa colère, s’y vautrait pour ne pas flancher devant ces misérables. Pour rester déterminé, il se persuada que la brûlure dans ses vertèbres, ça aussi, c’était la responsabilité de ce Carlos. Pas juste le visage meurtri d’Angelica. Pas juste la détresse de Charlie au téléphone. Le cri de douleur que Fab retenait dès que son talon martelait le bitume, c’était aussi la faute de Carlos. Alors il devait le trouver. Et lui faire avaler ses dents, s’il lui en restait.
Fab remonta le boulevard par le trottoir d’en face, poursuivant son inspection, toujours plus furieux, toujours plus convaincu de faire ce qui devait être fait. Le sang bourdonnait dans sa tête et derrière ses paupières, où seule subsistait l’image du faciès décrépit du clodo. Mais la fin de la rue était à quelques mètres. Fab ne pouvait pas imaginer rentrer bredouille.
Sur sa gauche, il aperçut l’étal de l’épicier. Il alla le trouver, résolu.
« Salut chef ! lança-t-il au petit homme en habit traditionnel. Je cherche Carlos, vous l’auriez pas vu traîner par là ? »
Le commerçant leva à peine la tête et répondit avec un accent à couper au couteau :
« Lala non, j’li pas vu. C’i trop tôt. Faut que vous allez au 12.
– Au 12 ?
– Oui, c’i là qu’il dort.
– Merci chef !
– Bla mzeya1… »
Fab descendit jusqu’au numéro indiqué.
 
La minute d’après, il se présenta devant une étroite porte noire de crasse barrée de tags. Il approcha la main de la poignée. Il se ravisa devant le laiton noirci de vieille graisse : il poussa du pied le bas de la porte entrouverte. Derrière, une cage d’escalier obscure.
Fab maintint le battant du coude et laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité. Dans le recoin, un interrupteur hors d’âge. Il l’actionna trois fois en vain. Sur le mur, quelques boîtes aux lettres sous-dimensionnées en bois écaillé dégueulaient de prospectus. Des dizaines d’autres s’entassaient sur les carreaux de ciment encrassés du sol. Fab ramassa une bonne épaisseur de papiers, plia sommairement la liasse et la glissa sous la lourde porte. Elle se referma un peu. Cependant, il renfonça d’un coup de pied cette cale de fortune, et le panneau resta suffisamment ouvert pour laisser entrer ce qu’il fallait de lumière. Le vieil immeuble était en train de mourir à petit feu, les traces de sa belle époque presque disparues. Fab suivit des yeux la rampe en bois qui se courbait vers les étages supérieurs. Au plafond, l’enduit taché d’humidité et de salpêtre menaçait à plusieurs endroits de se détacher. D’ailleurs, des débris blanchâtres jonchaient çà et là le carrelage.
Fab s’avança un peu, scrutant du regard le fond du rez-de-chaussée. Là-bas, deux étroits bacs à poubelle, puis la porte qui devait mener aux caves. Il s’approcha, le cœur battant. Pourtant, il fit chou blanc : l’accès était verrouillé. Fab regarda à nouveau au-dessus de lui : il fallait tenter plus haut.
Sans trop y croire, il s’agrippa à la rampe et s’élança à l’assaut du premier étage. Immédiatement, il retira sa main. Le contact poisseux du bois le confirmait : l’entretien des parties communes était ici un concept assez abstrait, depuis longtemps abandonné. Ni travaux ni ménage. Fab espérait que, plus haut, il aurait plus de chance avec l’éclairage. L’escalier fit un coude. Au-delà, Fab distinguait à peine le premier palier. C’était déjà bien plus sombre qu’il ne l’avait imaginé d’en bas. Il tâta ses poches de jean et de blouson. Quel imbécile ! Il avait laissé téléphone et briquet dans sa pochette, bien rangée dans le coffre de sa bécane. Pas moyen d’y voir quelque chose, ici ! Des odeurs de cuisine épicée se mêlaient dans l’air avec l’odeur de poussière et d’humidité. Par-dessus, un remugle âcre saturait l’atmosphère. Fab essaya en vain de repousser l’idée qu’urine et sueur étaient à l’origine de ce bouquet fleuri dont il se serait bien passé. Il ralentit ses pas, tout autant pour rester discret que pour ne pas risquer de trébucher sur ces marches tordues aux tommettes disjointes. Sous la première porte, un filet de lumière était son seul repère maintenant que la clarté de la rue ne perçait plus. Il stoppa à cet endroit, calmant son souffle court. Derrière la cloison, aucun bruit. À tâtons, Fab repéra ce qui devait être une sonnette. Il inspira, se demandant s’il ne valait pas mieux frapper à la porte, à grands coups énergiques.
Au moment où il décida qu’effectivement, cela en imposerait d’emblée, des pleurs de nourrisson se firent entendre derrière la fine cloison. Juste après, une voix de femme répondit à cet appel. À ces mots, il comprit que la mère était en train de longer ce qui devait être un couloir pour aller chercher le bébé. Il perçut même le frottement des savates sur le carreau. Fab pouvait sans peine imaginer ceux qui vivaient là. Et ça ne cadrait pas avec celui qu’il cherchait.
Il se détourna et s’approcha de la seconde porte palière, y collant presque son oreille. De ce côté-ci, une langue aux accents inconnus. C’était une télé qu’on avait allumée. Et juste après, une cavalcade et des rires de gosses. Merde !
Au moment où Fab envisageait de poursuivre son ascension, l’appartement s’ouvrit brusquement, inondant le seuil de lumière. Face à lui, deux minots en pyjama, tresses collées pour la fille, cheveux très ras pour le garçon, surgirent de là. Ils le regardèrent à peine, nullement impressionnés par l’apparition de cet inconnu : ils passèrent en riant et en lui adressant des mots qu’il ne comprit pas. Derrière eux, ils s’étaient contentés de tirer la porte. Fab vit qu’en réalité la serrure n’était que l’ombre d’elle-même. Sans doute ce battant ne fermait-il plus vraiment. Les gamins avaient filé vers le bas de l’immeuble et la rue. Fab s’approcha un peu de l’entrée, risqua un œil dans l’ouverture. À l’intérieur, ce qu’il aperçut du logement, c’était un amoncellement de sacs en toile et de vêtements épars. Toujours sur le palier, il changea d’angle pour voir l’autre côté. Là, la porte d’une pièce avait été dégondée et posée sur des parpaings sans doute récupérés sur un chantier voisin. Autour de cette table basse, trois marchepieds en plastique tenaient lieu de sièges. Dans son champ de vision, des gobelets multicolores, quelques bols dépareillés et un cendrier qui débordait. Tout à coup, une silhouette s’intercala. L’homme l’interpella d’une voix aiguë et agressive. Fab ne comprit pas un traître mot de sa réplique, mais le ton ne faisait pas de doute : il ne l’invitait pas à partager le café qui fumait dans le verre qu’il tenait à la main. Au contraire, l’homme l’invectivait et faisait de grands gestes brusques de son bras resté libre. Son visage courroucé parlait tout aussi clairement que ses intonations criardes.
Fab se raidit et s’adressa tout de même à lui, menton en avant :
« Je cherche Carlos ! »
L’autre dit encore quelque chose dans son dialecte et claqua violemment la porte devant lui. Sous le choc, elle se rouvrit un peu et le Comorien la repoussa une seconde fois sans cesser de gueuler dans sa langue.
Fab soupira. Ses yeux se portèrent vers les étages supérieurs, encore plus sombres. Au milieu du mur, il avait entraperçu un nouvel interrupteur. Hélas ! Pas plus qu’au rez-de-chaussée, il ne put obtenir de lumière.
Son expédition punitive était un fiasco. Et d’ailleurs, il imaginait de moins en moins ce camé vivre dans un de ces appartements. Même ces taudis et ces squats lui semblaient d’un trop grand standing pour celui qu’il avait croisé sur le boulevard. L’épicier arabe s’était trompé. Ou alors il s’était moqué de lui. Une nouvelle boule de rage se forma dans ses entrailles.
Longeant prudemment le mur, Fab redescendit d’un pas lourd en ruminant les rares options qui lui restaient. Peut-être fallait-il aller explorer le chantier en contrebas de l’avenue ? Angelica avait évoqué cet endroit comme un des trous à rats où se shootaient les fumeurs de crack. Oui, c’était certainement là qu’il trouverait cette raclure de chiottes. Voilà ce que Fab formula mentalement comme une nouvelle certitude lorsqu’il accéda au bas de l’escalier.
Alors qu’il allait enfin retrouver l’air libre et le ciel grand ouvert du boulevard, un dernier signal lui parvint. Quelque chose comme un grognement. Fab pensa à un animal. Un frisson glacé le mit en alerte : si un chien galeux se terrait quelque part dans le noir, il n’avait rien pour s’en défendre. Et lui qui n’avait pas prévu la moindre barre de fer. La moindre lame. Quel con !
Fab se figea. Face à lui, la rue, à quelques enjambées. Sur sa droite, derrière la porte restée à moitié ouverte, un angle demeurait dans le noir complet. De nouveau, la rumeur, comme une menace. Fab parcourut mentalement l’espace qui le séparait de la rue. Si la bête surgissait maintenant, pourrait-il l’éviter ? Puis le bruit se refit entendre. Fab, désormais plus curieux qu’effrayé, se pencha vers ce nouveau son : un animal ? Ce n’était plus si sûr. Tout de même, il fallait rester méfiant. Ça n’avait rien du timbre des enfants de tout à l’heure : même déguisée, ce n’était pas une voix juvénile. Tout bien pensé, la plainte – car c’était plutôt une plainte – n’était peut-être pas celle d’un clébard. Sur ses gardes, Fab s’avança encore et saisit la porte qui fermait à sa vue l’angle du mur. L’air lui semblait épais désormais. Épais d’un silence inquiétant. Son cœur, de nouveau, battait à ses oreilles et il ne percevait plus que cela. Mais pas mieux que ses tympans, ses yeux ne parvenaient à percer l’obscurité. Chacun de ses membres était à nouveau tendu à l’extrême. La gorge serrée, il fit un pas supplémentaire, rabattant un peu plus la porte pour dégager l’espace plongé dans le noir.
Soudain, le pied droit de Fab marcha sur quelque chose. Dans l’encoignure face à lui, un nouveau mugissement hostile. Et quelque chose qui remuait là-derrière. Se dépliait tant bien que mal. Des mots à peine articulés le renseignèrent : de clébard, il n’y avait là qu’un type échoué, dans sa chienne de vie.
Fab tenta :
« Carlos ? »
Dans le noir, pendant quelques secondes, plus rien ne bougea. Fab serra les poings, en attente.
La voix réagit avec colère :
« Qu’esse tu veux toi ? »
Il y eut comme un déclic : Fab bondit en avant, se jeta sur le tas informe dont il distinguait mal les contours. De sa main gauche, il attrapa ce qu’il put de vêtement devant lui. Son poing droit cogna de toute la force que pouvaient lui donner son épaule et son bras. Lui-même fut surpris de la violence de ce premier crochet. L’autre réagit en se tordant et en criant.
Puis, Fab ne contrôla plus rien.
Pendant quelques longues minutes, il ne fut plus lui-même.
Finalement, il cessa d’enchaîner les coups quand son poing gauche rencontra le sol. Une douleur atroce remonta jusque dans son omoplate. Fab revint à lui sous l’effet fulgurant de cet électrochoc. Des larmes et de la sueur dans les yeux, il se saisit de la veste de celui qui avait cessé de riposter et s’était recroquevillé sous ses mains, vaincu. Fab le traîna sur le carrelage.
« Viens ici, mange-merde que tu es ! »
Désormais, l’autre pleurnichait lamentablement. Dans un ultime effort, Fab le souleva presque de ses deux poings serrés et le jeta sur les premières marches de l’escalier, dans la lumière de la rue.
Partout, un sang rouge et épais recouvrait les traits du type qui se tordait de douleur. Des larmes commençaient à faire des sillons dans ce tableau affreux : le nez complètement écrasé semblait s’enfoncer au milieu. L’autre s’écria douloureusement :
« Tu m’as pété le nez ! Tu m’as pété le nez ! »
Fab contemplait l’œuvre de sa fureur : face à lui, un déchet humain se contorsionnait de douleur et d’effroi, ne cherchant même pas à essuyer la morve qui rentrait dans sa bouche, à travers des lèvres tuméfiées qui avaient déjà commencé à gonfler. Fab eut du mal à reconnaître le mec qui l’avait frôlé la veille et tenait alors debout sur ses pauvres jambes. Pourtant, cela ne faisait aucun doute : c’était bien Carlos.
Un Carlos encore plus défait, encore plus minable, encore plus pitoyable. La voix déformée, le SDF implora en reniflant :
« Mais qu’esse tu me veux ? Qu’esse je t’ai fait ?
– Hier, t’as cogné une femme, enculé ! Une assistante sociale ! Tu t’en rappelles au moins ?! »
À prononcer cette accusation, Fab retrouva ses certitudes : c’était Angelica la victime, et ce connard le bourreau. Fab refusait d’avoir pitié de ce moins que rien dont il avait démoli le visage.
« C’est pas moi ! C’est pas moi ! »
En une seconde, Fab était de nouveau sur lui, le poing au garde-à-vous, prêt à reprendre du service.
« Te fous pas de ma gueule : elle t’a reconnu ! »
L’autre avait instinctivement placé ses bras malingres en opposition, sans espoir pourtant de contrer une nouvelle déferlante de la violence de ce forcené qui était venu le réveiller derrière sa porte. Il tenta une ultime explication :
« C’est Youss’ ! C’est lui qui m’a obligé ! »
Fab baissa un peu son bras.
« Youss’ ? C’est qui ça ? Vas-y, crache !
– Youss’ ! Youssef ! C’est lui qui m’a dit de la taper. »
 
La minute suivante, plus remonté que jamais, Fab retournait chez l’épicier. Cette fois, le vieil Algérien, surpris d’entendre la même voix, prit le temps de l’observer : l’homme qui se présentait pour la seconde fois dans son magasin dénotait quelque chose de bestial. Le commerçant savait d’expérience qu’il fallait se méfier des animaux, a fortiori des bipèdes. En un examen rapide et précis, Hassan remarqua la crispation des maxillaires, les cheveux trempés de sueur collés sur le front, les phalanges écorchées et les traînées brunâtres laissées sur les cuisses du jean sale : cet homme venait de se battre et, visiblement, il avait donné plus de coups qu’il n’en avait pris. C’était lui qui avait mis une raclée à l’autre. Et cet autre pouvait bien être ce chien de Carlos, puisque c’était après lui que ce type en avait tout à l’heure…
Quand Fab demanda s’il connaissait Youssef, le vieil Hassan ne pesa pas longtemps et déballa ce qu’il savait : tout le monde connaissait Youssef. Ceux qui espéraient le trouver pour lui acheter une dose et ceux qui auraient préféré le voir entre quatre planches plutôt qu’installé dans le quartier à vendre de la mort en pochons. Oui, tous le connaissaient et tous le craignaient. Les mères interdisaient à leurs enfants de l’approcher ou de jouer dans le parc s’il se trouvait dans les parages ; les commerçants qui le pouvaient – Hassan faisait partie de ceux-là – lui glissaient quotidiennement un billet pour qu’il se poste plus loin et qu’ainsi les camés, comme des mouches sur un étron frais, restent dans son sillage, à distance de leur devanture. C’était le seul moyen pour que les clients osent encore passer par là. Bref, chaque matin, c’était avec un sourire, un bon mot, un verre de thé à la menthe et son impôt en cash que le vieillard fatigué accueillait ce Youssef de malheur qui s’assurait, flingue à la ceinture. Mais si une tête brûlée avait dans l’idée de lui refaire le portrait, ce serait tout bénef pour tout le monde. Et quel que soit celui qui viendrait le remplacer à la tête du trafic, ce serait une satisfaction de savoir que, pour une fois, c’était le dealer qui serait passé à la caisse.
En reformant une belle pyramide de kiwis, Hassan indiqua donc :
« Youssef, vous li trouvez ou au métro Colbert, ou alors sinon sur li chantier di la Porte d’Aix… Toujours il i là. »

1. « De rien », en arabe algérien.
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Entre le boulevard des Dames et l’Arc qui n’avait plus grand-chose de triomphal, les palissades étaient partout, et à l’entrée de la rue de la Joliette, le terrain vague se devinait derrière les conteneurs qui accompagnaient les piétons jusqu’à la bouche du métro Jules-Guesde.
L’épicier avait d’abord parlé de la station Colbert. Ce fut donc presque en courant que Fab descendit la rue Sainte-Barbe. Côté gauche, rien que des gens sans histoires, des mamas tirant un caddie fatigué, quelques vieux Arabes adossés au mur, fumant au soleil, attendant que la vie passe, et des étudiants se pressant vers la fac d’économie, toute proche. La bouche de droite attira davantage l’attention de Fab : un petit cercle d’hommes se trouvait là. Il s’approcha, tous les sens aux aguets. Il compta huit individus. Presque tous noirs. Des migrants vraisemblablement, d’après leurs habits et leurs chaussures éculées. Les autres, maghrébins, portaient des Nike dernier cri. En survêt, casquette sur la tête, sacoche posée sur le ventre, bandoulière en travers, mains dans les poches. C’était l’uniforme.
Fab était à quelques mètres à peine. Et il en eut intuitivement la certitude : Youssef n’était pas parmi eux. Trop jeunes. Trop rigolards. À l’odeur, ils carburaient bien à la weed et, parmi eux, peut-être bien que certains bossaient pour le dealer, mais aucun de ces minots n’avait la tête ni la carrure pour être le boss. Selon ses critères en tout cas.
Il se posta sur l’une des margelles non loin de l’arrêt de bus et les observa encore. Il repéra rapidement le manège : chaque fois que quelqu’un d’un peu jeune ou d’un peu déglingué émergeait de sous terre par l’escalator, un des trois Arabes du groupe lui disait quelque chose. Fab était trop loin pour entendre. Mais cela ne faisait aucun doute : c’étaient des rabatteurs. Parfois, un passant s’arrêtait et, très vite, un échange avait lieu. Ici même, en pleine rue, malgré les caméras, malgré la lumière crue, malgré l’affluence. Ça ne pouvait être que du petit commerce, pensa Fab. Une barrette de shit, un pochon de beuh, certainement rien de plus. Et puis un client d’un autre genre déboucha au pied de l’immeuble. Plus grand, plus maigre, plus vieux. Plus abîmé aussi. Et plus méfiant surtout. Lui ne souriait pas le moins du monde. Il échangea une demi-parole avec l’un des choufs du métro et, presque aussitôt, un des adolescents remonta la rue d’un pas décidé. À quelques mètres, le client lui emboîta le pas.
Fab tenait son guide, il le savait. Il traversa la route et rejoignit le trottoir d’en face. De là, il cala son allure sur celle du toxicomane. Fab en était convaincu : ce grand échalas ne carburait pas à la marijuana. C’était Youssef qu’il était venu trouver. Youssef et son crack. Ainsi, il ne fut pas surpris de voir le rabatteur choisir la rue de la Joliette et bifurquer vers les murs de tôles ondulées qui marquaient l’entrée du chantier de construction. Le client s’engouffra dans l’interstice et le jeune rebroussa chemin. Quand Fab et lui se croisèrent, ils n’échangèrent pas un regard. Le gosse marchait d’un pas élastique, écouteurs dans les oreilles. Il n’avait pas repéré Fab et retournait prendre sa place à la sortie du métro.
En pénétrant dans le terrain vague, Fab se mit en tête de photographier mentalement les lieux. Ici un recoin derrière les rouleaux de grillage entreposés, là des palettes entassées. Il avait vu le cocaïnomane s’enfoncer plus loin et bifurquer derrière un préfabriqué. Près d’un engin de chantier, quelques hommes parlaient fort et riaient. Ils n’étaient pas ouvriers : leur uniforme à eux, c’était plutôt celui d’Africains en quête de mieux de ce côté-ci de la Méditerranée. Au-dessus du trou béant dans le quartier, deux grues pivotaient lentement, déplaçant les blocs de béton d’un promontoire à un autre, acheminant les monumentales poutres d’acier jusqu’au fond de la zone où s’activaient des hommes au sol, casqués de jaune. Dans le ciel bleu de Marseille, les grutiers chorégraphiaient cette danse lente, indifférents à cette autre répartition de matériaux qui se jouait tout en bas, entre dealers et clients. C’était Marseille, cette vieille qui tricotait dans ses mains ces deux mondes, une maille à l’endroit, une maille à l’envers.
À peine quelques instants plus tard, l’escogriffe ressortit du réduit et, mû par une nouvelle énergie, alla sans attendre se carapater derrière un bloc de béton. Fab le vit sortir tout un attirail de ses poches. Le shoot était déjà en préparation.
Sentant poindre une angoisse froide, Fab se décida : il était venu pour ça. Il convoqua mentalement l’image d’Angelica abîmée par les coups. Pas question de renoncer maintenant. Il regarda ses poings. Sa main gauche avait pris une teinte violacée et la pointe de chacun de ses os était marquée d’écorchures et de balafres. Il n’y était pas allé de main morte tout à l’heure. Et il était probable que son prochain rendez-vous serait plus violent encore. Ce Youssef ne serait certainement pas un traîne-misère comme Carlos. Fab n’était pas un lâche, mais pas pour autant un trompe-la-mort, alors il le savait : il ne fallait plus tergiverser, sans quoi il ne pourrait plus trouver le cran d’aller au bout de son idée.
Sans pouvoir anticiper la scène suivante, Fab s’engouffra à son tour derrière le préfabriqué. Tout de suite, c’est sur le flingue que son regard s’arrêta. Il ne connaissait rien aux armes et n’en avait tenu qu’une fois dans les mains, il y a des siècles, quand Franck, le seul de ses copains de lycée à posséder une bagnole, lui avait montré le sien, caché dans la boîte à gants de sa Renault 12. Il se rappelait encore comme le poids du pistolet l’avait surpris et il lui semblait pouvoir se remémorer le contact glacial du métal dans sa paume. À quelques pas de lui, un objet similaire reposait, le canon orienté vers lui. Au second plan, un homme d’une trentaine d’années, peut-être davantage, à moins que ce ne soit ce regard dur sous ses sourcils en accent circonflexe qui le vieillissait. Son teint était particulièrement clair, presque gris, son nez osseux, ses lèvres très droites et ses joues creuses. Tout en lui inspirait l’autorité. Sur son crâne, des cheveux très ras que balafrait une cicatrice depuis le dessus de l’oreille droite jusqu’à la tempe. Il était tranquillement assis sur un fauteuil en cuir fauve passablement défoncé. Ses genoux étaient largement écartés, dans la posture virile de celui qui n’a rien à craindre de personne. Et dans ce recoin du terrain vague, c’était un véritable bureau qu’il s’était aménagé : un large plateau séparait le quémandeur du fournisseur omnipotent qu’il était. À n’en pas douter, la marchandise était dans la large sacoche qui barrait son abdomen, et que l’on apercevait sous le confortable blouson de marque. Sur le comptoir, un écriteau annonçait les tarifs au gramme et au demi-gramme.
Ce fut le marchand qui ouvrit le bal, menton en avant et air bravache :
« Qu’esse tu veux ?
– C’est obligé, le calibre ?
– Oui c’est obligé. Pourquoi, t’y as un problème ?
– Mon problème c’est que t’as envoyé Carlos taper sur une assistante sociale qu’avait rien demandé à personne. »
L’autre, abasourdi par cette inhabituelle entrée en matière, se pencha en avant, histoire de marquer son territoire et de tenir l’intrus à distance.
« C’est ta gadji ? C’est pour ça que tu viens me casser les couilles ? »
Fab ne répondit rien. Il fixait Youssef de son regard le plus pénétrant. La réponse de ce type avait résonné comme un aveu : Fab avait bien devant lui celui qui avait téléguidé le passage à tabac d’Angie. Un silence s’installa entre les deux hommes. Le Kabyle se renfonça dans son fauteuil, en seigneur.
« T’y as des couilles de venir me voir ici comme ça ! Et elle aussi elle a des couilles. »
Fab sentit dans le ton de son interlocuteur qu’il n’y avait là aucune ironie. L’échange était étonnamment amical. Pourtant, la seconde d’après, le sourire s’effaça et la voix durcit :
« Faut qu’elle arrête de me faire iech maintenant. Elle parle trop. À trop de monde. Et les gens du quartier aussi, ils lui parlent trop.
– Elle fait juste son boulot. Elle peut rien contre toi, tu le sais, ça. Alors pourquoi tu lui envoies un zombie pour la massacrer ?
– Elle parle trop, j’te dis. De la salle de shoot, des assos de mes couilles, de toutes ces merdes, là. Elle vient me voler mes clients jusque devant le métro. Pour qui elle se prend ? Et puis…
– Quoi ? »
Youssef avait empoigné l’arme et s’était levé. L’instant d’après, il plaquait Fab contre la paroi du préfabriqué, le canon enfoncé contre son foie. Leurs deux visages étaient si proches que Fab pouvait sentir son souffle sur sa joue. Il se retenait de fermer les yeux. À cette seconde, sa seule résistance consistait à soutenir le regard du dealer qui cracha avec hargne :
« Le téléphone de Red, c’est pas elle qui l’a, par hasard ? »
Fab avait le souffle court. Comment était-il possible que… ? Les questions tournaient dans sa tête à toute vitesse sans trouver de logique à cet enchaînement. Il décida de jouer le tout pour le tout et, le fixant d’un regard terrible, il souffla :
« C’est moi qui l’ai. Ou plutôt qui l’avais. »
À cette révélation, Youssef cligna vivement des yeux.
Deux secondes plus tard, il se reprit et enfonça plus profondément le métal dans le ventre de l’insolent qui osait le défier jusque dans son fief. Mais avant que l’autre n’enchaîne, Fab poursuivit :
« La femme que tu as fait frapper, elle a un petit garçon. Ce gosse, c’est comme mon fils. Et c’est lui qui a ramassé le téléphone dans la rue, juste devant chez lui, le lendemain de la mort de Redouane. Ils étaient voisins.
– Je le sais, ça, qu’ils étaient voisins !
– L’appart renversé, c’est toi ?
– T’y es un génie, toi ! On a vérifié : Redouane, il avait pas de téléphone quand les pompiers l’ont ramassé. Y avait rien au snack non plus. Alors c’était soit chez sa mère, soit juste à côté.
– La mort de Redouane, c’est toi aussi ? »
Instantanément, le jeune homme réagit : son flingue devint matraque et percuta violemment d’un uppercut le maxillaire droit de Fab dont la tête valdingua contre le mur dans un bruit sourd.
« Les questions, c’est moi qui les pose, t’y as compris ?! Le téléphone, il est où ?
– Le minot, il a rien dit à sa mère. Mais moi je l’ai trouvé dans son sac. »
Fab savait que le mensonge qu’il venait d’imaginer avait une infime chance de tenir, à condition de s’en tenir le plus possible à la vérité.
Il développa :
« Le petit était persuadé que les flics tournaient dans le quartier à cause de lui. Que sa mère allait finir aux Baumettes par sa faute. Parce qu’il avait ramassé ce téléphone. Il en dormait plus la nuit. Alors je lui ai promis que personne saurait jamais rien. Je l’ai emmené avec moi sur la digue du Large. Et j’ai balancé le téléphone à la mer, le plus loin possible. Maintenant, il est au fond de l’eau et le petit dort de nouveau. Fin de l’histoire. »
Youssef scruta le visage de Fab, à la recherche d’une certitude. Le marin s’était figé, intimement convaincu qu’une mine impassible ajouterait à sa crédibilité. De toute façon, il n’avait que ça.
Au bout d’un temps qui lui parut atrocement long, Youssef se recula brusquement et laissa retomber son bras. Il prit encore quelques secondes pour dévisager cet homme qui était venu jusque dans son antre. Puis brusquement, comme un juge rend son verdict, le dealer cracha :
« Vas-y, casse-toi ! Et si tu reviens me casser les couilles, je te bute ! »
Fab eut envie de demander si c’était bien fini, s’il pouvait assurer à Angelica que plus aucun camé ne viendrait la molester, mais il estima que cette dernière parole était définitive. Et qu’il devrait s’en contenter.
La minute suivante, Fab émergea rue de la Joliette comme on reviendrait d’un univers parallèle. Le vieil Hassan, campé sur son trottoir et le voyant sortir du terrain vague où il l’avait envoyé un peu plus tôt, lui adressa un salut de la main. Dans l’œil de l’épicier, Fab ne put lire la question muette que le vieux se posait : du caïd ou de cet homme, qui en avait imposé à l’autre ? Et d’ailleurs, Fab s’interrogeait aussi, sans bien savoir quelle était la réponse la plus juste.
En enfourchant sa moto, il pianota tout de même un message sans ambiguïté pour Angelica : « C’est réglé. T’inquiète pas. Je vais bien. Je rentre. Bisous. » Désamorcer ses angoisses à elle, c’est tout ce qu’il pouvait faire : régler ce qu’il avait les moyens de régler. User des méthodes nécessaires pour la protéger. Pour protéger Charlie. Et qu’ils en sachent le moins possible. C’était son credo. Quant à Fab, en ajustant son casque, il se dit que son unique souhait dans l’immédiat, c’était de s’allonger sur son lit, avec pour seule compagnie un peu de glace sous sa mâchoire endolorie.
Il ne fallut pas longtemps avant qu’il en fût ainsi.
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Trois jours plus tard, comme convenu avec Daniel, Fab le rejoignit sur les quais, derrière la Porte Chanterac. Il préféra garder pour lui les événements récents : l’essentiel était qu’Angie, de son côté, s’était bien remise et que Charlie fasse des nuits sereines, sans cauchemar. Certes, au téléphone, elle avait été claire : elle voulait rester un peu seule. Mais il était rassuré : pour une fois, elle avait pris quelques jours de congé. Ils se verraient très prochainement. Devant lui, l’Ocean Melody était amarré quai du Maroc. D’ailleurs, dès l’esplanade, on distinguait déjà les banderoles et les drapeaux aux couleurs du navire chinois. Des jardinières énormes avaient été disposées, formant au beau milieu de la gare maritime une allée de palmiers. L’installation donnait à la darse des allures de Croisette. Des oriflammes à l’effigie de l’armateur asiatique alternaient avec d’autres, arborant le blason phocéen et les logos des sponsors de l’opération. La signalétique publicitaire guiderait tout à l’heure les invités vers le lieu de réception. Le service communication avait fait les choses en grand : un tapis avait été déroulé jusqu’à la passerelle du bateau rutilant. C’était là que seraient prononcés les discours et que les mains se serreraient devant les caméras de la télévision locale et les reflex des photographes. Un ruban à couper, des félicitations, des remerciements. Très photogénique.
Pour l’heure, les deux amis avaient du pain sur la planche, c’était le cas de le dire. Dans trois heures, les premiers convives arriveraient. En attendant, il fallait monter à bord, rassembler l’équipe française, lui donner ses consignes, déballer la marchandise, faire les préparations, réserver ce qui devait l’être dans les frigos, dresser les plateaux. De son côté, la brigade venue de Shanghai ferait de même, car le buffet serait résolument binational, à l’image de la collaboration entre M. Qian – soutenu par les autorités de son pays – et Marseille, qui pouvait s’enorgueillir d’avoir gagné sa place sur l’itinéraire de ce circuit touristique hors norme.
Dès l’entrée en cuisine, les deux hommes se synchronisèrent sur un rythme bien différent de celui du quotidien de tout un chacun. Ce fut comme un signal tacite : chaque geste devait être efficace, chaque parole avait une fonction précise, les regards étaient alertes. Celles et ceux qui allaient œuvrer là avaient les qualités des ouvrières dans une fourmilière. Daniel connaissait chacun des vingt serveurs dont il serait le chef de brigade pour cet événement : c’était lui qui les avait sélectionnés. En un tour rapide, il présenta Fab à ceux avec qui il n’avait encore jamais travaillé puis, après un regard complice, ils s’activèrent. Tous deux aimaient cette ambiance : ils avaient envie d’en découdre.
 
Vers onze heures, ils purent contempler les grandes tablées nappées de blanc. Derrière les comptoirs dressés, les dix-huit autres employés, quasiment au garde-à-vous, attendaient les dernières instructions, prêts aux ajustements de dernière minute. De son œil exigeant, Daniel contrôla que les pyramides de verres étaient stables, que les plateaux étaient alignés au cordeau et que les arrangements floraux rendaient bien depuis la salle. Un pas derrière lui, mètre par mètre, Fab inspectait les mêmes choses et, parfois, se penchait à son oreille et lui faisait une suggestion. Sans un regard pour lui, Daniel considérait l’idée et prenait sa décision dans l’instant. Il n’y avait pas lieu d’argumenter. Les rôles étaient définis ainsi, clairement hiérarchisés. Le monde de la restauration avait quelque chose de militaire. Le caporal, pour cette fois, avait Fab pour lieutenant. Tout fut donc passé au crible de leur double regard expérimenté et pointilleux, dans un silence concentré. Après eux, le chef de projet, responsable de l’événement, un Français installé en Chine, fit également sa vérification. Vingt minutes plus tard, les deux vieux amis se tapèrent dans la main. Ce fut le signal pour le bataillon posté en face : ils avaient bien bossé. Ils pouvaient prendre quelques minutes de pause avant de mettre leur habit. Et une fois que la réception serait lancée, Daniel, tout chef d’équipe qu’il était, serait un serveur parmi les autres.
En attendant, Fab et Daniel profitèrent de ce bref moment de relâche et s’accoudèrent au bastingage, côté mer. Ils avaient le sourire : la matinée s’était bien déroulée. Une mise en place de trois heures sans encombre.
« T’es prêt pour le grand cirque, Fab ?
– Combien d’invités on prévoit ?
– Mille !
– Fatche !
– T’inquiète, on est une armée. »
Il y avait de la fierté dans sa voix. Et il pouvait : bientôt, cet endroit accueillerait tout le gratin. Que des huiles, habituées aux grandes réceptions. Et à eux, petites mains, la responsabilité de faire en sorte que tout soit parfait, élégant et fluide. Il en allait aussi du rayonnement de l’hôtellerie française, leur avait-on seriné. La Chine, comme le monde entier, tenait en haute estime notre cuisine. Et dans le cas présent, la crédibilité de Marseille dans ce domaine était en jeu. À l’étranger – comme dans l’Hexagone –, la ville avait souvent mauvaise presse. C’était l’occasion de briller par sa gastronomie et son sens du service. Il y a longtemps, Fab et Daniel avaient servi sous la direction d’un chef qui, dans les occasions spéciales, utilisait toujours la même métaphore : « Messieurs, c’est de la haute couture que nous faisons : pendant le défilé, tout doit être magnifique, et personne ne doit voir de fil qui dépasse ni le travail qu’il y a derrière. » Ils avaient fini par se moquer de cette image éculée : « Il va nous refaire son Karl Lagerfeld », raillaient-ils. Mais à dire vrai, l’analogie seyait bel et bien à ces grands rendez-vous.
Bientôt, tous allèrent se changer : hommes et femmes passèrent sur leur pantalon noir le même polo blanc immaculé, aux manches festonnées de rouge vif, aux couleurs de la Chine. Dans le large miroir des sanitaires, au milieu du brouhaha, Fab et Daniel vérifièrent leur reflet, leur sourire, leur col et passèrent un peigne dans leurs cheveux. Un clin d’œil dans la glace. C’était l’heure. Le chef de brigade, comme dans un vestiaire de football, lança un cri de ralliement, repris par la vingtaine d’autres serveurs. Partout sur le navire, les sept autres équipes en étaient là de leurs préparatifs. Le bal pouvait commencer.
 
Une heure plus tard, les bavardages allaient bon train entre les convives. Au comptoir où se trouvait Fab, on se pressait pour venir se ravitailler en feuilletés et en verrines de brouillade aux truffes. À ses côtés, Daniel sous-titrait discrètement pour son ami le catalogue des personnalités. Bien entendu, les cadres des entreprises intéressées par cette nouvelle et juteuse implantation chinoise à Marseille – et ses dividendes – étaient en nombre, tout comme les hauts placés qui gravitaient autour de M. Qian. Pour l’occasion, le capitaine de l’Ocean Melody avait revêtu son habit d’apparat. Enfin, le sommet des organigrammes de tout ce que Marseille comptait de puissant et d’influent était réuni. Pas un ne manquait. Et Daniel était étonnamment au fait des noms et des fonctions. Fab ricana en traitant son pote de Stéphane Bern du Tout-Marseille. Lui ne cherchait même pas à enregistrer ces prestigieuses cartes de visite. Il était bien incapable de se rappeler cette farandole de noms et de titres, et, d’ailleurs, à quoi bon ? Il laissait son ami dérouler pour lui le tapis rouge des VIP :
« Regarde, là, de dos, le maire de Marseille. Tu l’as reconnu, au moins ? À côté, le grand maigre, c’est son premier adjoint… Et tu vois, derrière, le beau gosse au costume clair ? Lui, c’est le haut du panier chez Wide Frontier Invest.
– C’est quoi ça ? Les cliniques privées, non ?
– Oui. Enfin non. Lui, c’est plutôt la branche construction de WFI PACA. C’est le boss de Bâti-Soleil, si tu préfères. Une filiale.
– Bâti-Soleil ? Ça pète tout de suite moins, comme nom !
– Oui, ben ne te fie pas à ça, je t’assure que c’est un énorme morceau !
– Ah ouais ? Mais il a quarante ans à tout casser, ce type !
– C’est clair qu’il n’a pas chômé ! Julien Veggal, il s’appelle. T’as raison, il doit avoir notre âge. Mais regarde la montre à son poignet : ça te donnera une idée de ce qui nous sépare de lui… Et t’as vu les meufs aussi ? Ça envoie du lourd ! »
En effet, si les hommes avaient revêtu leurs costumes haut de gamme, avec une mention spéciale pour le très chic Dinghai Qian, en complet Armani dernier cri, certaines femmes rivalisaient largement. Fab, d’ordinaire assez indifférent à ces signes extérieurs de richesse, se mit à observer les convives d’un œil de sociologue curieux. Et, en l’occurrence, l’habit semblait faire le moine : il y avait là, parmi ces hommes aux chemises impeccables, plusieurs catégories de femmes, à commencer par celles en robes de cocktail et celles en tailleurs chics. On pouvait aisément lire que les premières étaient des épouses – Yulan Qian, particulièrement élégante dans une robe qipao rouge et or très ajustée –, les secondes, bien moins nombreuses, des cadres des entreprises industrielles et commerciales intéressées à cette inauguration. Ensuite, à voir leurs vêtements moins bien coupés et surtout à entendre leur accent, on reconnaissait les personnalités politiques locales, essentiellement des hommes, et des fonctionnaires qui avaient obtenu un carton d’invitation. Ceux-ci arboraient à leur boutonnière un pin’s à l’effigie de la ville de Marseille. Enfin, d’autres gravitaient. Des femmes pour la plupart. Elles parlaient peu, se contentaient d’écouter, de hocher la tête à ce qu’un élu disait, de sourire à un bon mot. Fab aurait parié qu’elles étaient assistantes ou secrétaires particulières. Dans cet immense regroupement d’un millier de personnes, chacun avait sa place, son costume de scène et sa partition à jouer. C’en était comique. Fab, avec tout le mépris qu’il éprouvait en son for intérieur pour ce grand étalage, avec son maigre salaire et sa grande liberté de mouvement, se sentait au-dessus de ce cirque. Heureux finalement d’être de ce côté-ci du comptoir.
Daniel expliqua, en habitué de ce genre de sauteries mondaines, qu’il voyait toujours ces mêmes types qui cultivaient un entre-soi de bon aloi.
Fab s’appliquait à servir en champagne pour la troisième fois la coupe d’un de ces invités sans pedigree mais à la belle descente, quand Daniel se pencha vers son collègue pour une nouvelle confidence :
« Le type qui vient d’arriver, là, tu vois ? C’est Denis Assiante. Peut-être le plus puissant promoteur dans la Métropole. Le patron d’Urbim.
– Urbim ? Mouais, j’ai dû voir ce nom sur des banderoles, réagit mollement Fab pour masquer son manque d’intérêt.
– C’est obligé ! Les trois quarts des nouveaux bâtiments implantés à Marseille passent par lui. Y a pas un seul gros chantier qui lui échappe. »
Mais lorsque Fab releva la tête, débarrassé pour un temps de son soiffard attitré, ce ne fut pas le géant de l’immobilier qui arrêta son regard.
 
À côté d’Assiante, légèrement plus grande que lui, juchée sur des aiguilles vertigineuses, se tenait une fille à la peau dorée qui éclipsa aussitôt les femmes les plus sophistiquées de cette réception. De son poste, Fab ne pouvait voir sa silhouette que par intermittence. Plusieurs petits groupes faisaient écran, mais, pour autant, le bustier vert d’eau l’avait ébloui au premier regard. M. Urbim saluait chaleureusement M. WFI. Madame était maintenant de dos. Une mèche blonde s’était échappée du chignon sage et courait le long de son omoplate saillante. À ses lobes, deux rangs de pierres brillantes cascadaient par-dessus ses épaules. L’estomac de Fab se rétracta.
« Tu te rends compte ? »
Fab avait perdu le fil. Il ne prit même pas la peine de rebondir à la question et enchaîna :
« C’est sa femme, en robe verte ?
– Verte ? s’étonna Daniel. Bleue, tu veux dire ?
– Bleue, verte, on s’en fout. »
L’autre regarda plus attentivement, se dressant sur la pointe des pieds.
« Ah ! Elle ! C’est pas la première fois que je la vois. Mais Assiante, il est pas marié. Et si tu veux mon avis, c’est pas pour lui passer la bague au doigt qu’il se la trimballe… »
Fab ne répondit rien, aimanté à ce profil parfait, attendant qu’elle pivote pour voir enfin son visage de face. Et justement, dans un éclat de rire, elle changea de position et se tourna dans la bonne direction. Daniel compléta alors :
« Laisse tomber, elle est pas dans tes tarifs.
– Quoi ?
– C’est une escort, ta princesse.
– Nooon ! Tu crois ?
– Je crois pas, je suis sûr. »
Ce que Fab ne dit pas, c’est qu’il avait l’impression incroyable d’avoir déjà vu cette beauté. Pourtant, un physique pareil, il n’aurait pas pu l’oublier. En retournant dans l’arrière-salle pour aller déboucher de nouvelles bouteilles, il continua de fouiller dans sa mémoire en vain. De retour à son poste, il l’aperçut encore, plus loin sur la gauche. Un autre angle sur ce visage splendide. Et à nouveau, ce double sentiment étrange d’une beauté inouïe et à la fois déjà vue.
Fab n’y tenait plus. Lorsque Anaïs, une des extras habituelles, passa avec son plateau vide en direction des frigos pour aller le recharger en canapés au foie gras, il prit les devants. En quelques mots, il lui proposa d’échanger leurs postes. Daniel donna son aval et Anaïs fut ravie : ce serait infiniment moins éreintant de servir au buffet.
Voici comment Fab se retrouva à louvoyer autour des invités de la grande salle, présentant ses petits fours aux uns et aux autres. Il prenait soin de se rapprocher de la femme, de varier les points de vue. Il en était persuadé maintenant : il avait déjà croisé sa route. Pourtant, il ne parvenait pas à établir le lien. Et ce mystère l’obséderait, il le savait bien.
Trop rapidement à son goût, il dut repartir en cuisine pour se ravitailler. Il opta pour un dressage d’huîtres chaudes au champagne. Il misait sur ces dames pour que les coquillages rencontrent moins de succès que le foie gras : il demeurerait en salle plus longtemps.
Quand il revint, il repéra Denis Assiante au même endroit, occupé à parler aux mêmes gens, agrippé à la même coupe de Ruinart.
La grande blonde avait disparu. Merde !
 
Fab emporta son plateau à l’autre bout de la grande salle, proposant ses huîtres ici et là, sans cesser d’inspecter les lieux. Où pouvait-elle être passée ? Alors que Fab, passablement agacé, pensa revenir vers le comptoir en espérant avoir plus de chance, un bout d’étole vert céladon passa dans son champ de vision, sur la passerelle. Il s’approcha, avançant de groupe en groupe.
« Monsieur, une huître chaude peut-être ? Madame… ? »
Entre deux convives, Fab dardait son regard sur la jeune femme.
Désormais, elle s’encadrait nettement dans l’une des baies vitrées du salon de réception. Elle était là, exactement face à lui, appuyée au garde-corps. Un poignet gracile orné d’un bracelet scintillant porta une coupe aux lèvres entrouvertes. Fab la détailla : hanches étroites, ventre à peine marqué dans la robe fourreau, taille fine, long buste, seins impeccablement gainés dans un bustier sage, clavicules saillantes et nuque bien droite. Elle était superbe. Plus superbe qu’aucune femme que Fab ait jamais vue en vrai : une véritable fille de magazine. Il n’était évidemment pas le seul à avoir repéré cette beauté magnétique. Fab s’approcha encore. Elle tourna son regard un instant vers lui, marqua peut-être un arrêt d’une seconde. Mais depuis un moment, sa mine était sévère : le large sourire éblouissant qu’elle arborait dans le grand salon tout à l’heure avait quitté son visage.
Une fois de plus, Fab fut saisi par la conviction d’avoir déjà croisé cette déesse. Où avait-il pu rencontrer le regard de cette femme d’une petite trentaine d’années ? Quelle occasion avait pu les réunir, lui et elle ? Et, plus surprenant encore, comment se pouvait-il qu’il ait oublié un tel événement s’il s’était effectivement produit ? À moins que cette silhouette, cette allure, ne correspondent de si près à l’image de la perfection qu’elles n’aient jamais eu d’autre réalité que dans un rêve érotique dont il n’avait aucun souvenir conscient ?
En tout cas, il n’avait qu’une idée en tête : lui adresser la parole, juste pour le plaisir de plonger son regard dans ses yeux verts. Daniel aurait dit bleus.
Au moment de sortir sur la coursive apparut de dos celui qui lui tenait compagnie sur la passerelle.
Sa voix lui parvint :
« C’est bon pour le portable, Lana. C’est réglé. Tu le diras à Ratko. »
Fab connaissait cette voix.
Et il connaissait cette couleur de cheveux. Et décidément, à Marseille, les rouquins, ça ne courait pas les rues.
Il battit en retraite, soucieux de ne pas être reconnu par ce flic. Pour rien au monde, il ne voulait avoir à le servir. Quoique s’il avait pu l’intoxiquer avec une huître pas fraîche, ça aurait valu le coup d’être considéré comme un domestique. Et dire que ce pébron connaissait cette sylphide ! Ça le débecquetait. Une pointe de jalousie le piqua. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Y avait donc des flics en civil à bord ?
Fab bifurqua à droite, proposa ses services à d’autres et retourna à l’intérieur par une autre entrée. Maussade, il regagna le buffet et réexpédia Anaïs avec son plateau. Daniel l’observa en coin, sondant l’air contrarié de son ami. Il savait d’expérience que poser une question maintenant ou, pire, le chambrer n’était pas une bonne idée. Il respecta donc sa mauvaise humeur. C’était sans doute cela, la preuve d’une véritable amitié.
Quelques minutes plus tard, le geste de Fab fut arrêté net : il tendit une coupe pleine à qui la réclamait. Et elle était là. Juste là. Devant son comptoir.
Un instant, il se berça de l’illusion qu’elle était venue exprès se désaltérer à sa source. Cependant quelque chose dans son regard absent démentit aussitôt ce fantasme imbécile.
Mais ça n’avait pas grande importance, car, quand il entendit son merci, quand il perçut le timbre de sa voix et la manière dont le r roula dans sa gorge, les pièces du puzzle s’assemblèrent enfin.
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C’était Svetlana.
Oui, c’était elle. Il avait du mal à y croire. Son apparence actuelle était si loin de l’image qu’il avait gardée en tête ! Pourtant, ce souvenir ne datait que de l’année précédente.
Il était alors sur un bateau. Encore. Mais un autre.
 
Le Méditerranée, c’était son nom. Et pour cause, Corsica Linea l’avait d’abord affrété pour rallier l’Algérie.
Pourtant, pendant soixante-treize jours, le navire n’avait plus pris la mer. Comme assigné à résidence. Coincé à Marseille. Pour la bonne cause.
En effet, contre toute attente, la géopolitique poutinienne avait eu des répercussions très lointaines : jusqu’à toucher les rotations de la compagnie maritime, et par conséquent les familles qui avaient coutume de s’embarquer depuis Marseille pour aller au bled, tout comme le quotidien d’un type aussi minuscule que Charles Fabiano-Derzakarian, dit Fab. Le plus visionnaire des analystes n’aurait pas anticipé de telles conséquences et force était de constater que l’adage était avéré : un battement d’ailes de papillon pouvait engendrer un typhon à l’autre bout du monde. En guise de battement d’ailes, ce fut brutal : fin février 2022, les Ukrainiens avaient vibré de l’onde de puissantes explosions, du Donbass à Kiev. Quant à l’insecte virevoltant, il avait la démarche lourde d’un ours russe : Poutine avait bel et bien attaqué l’Ukraine.
Et un mois plus tard, à deux mille kilomètres des rives nord de la mer Noire, à Marseille, le Méditerranée fut déplacé au môle du hangar J1 dans le port de la Joliette. Quatre jours plus tard, Fab et quatre-vingts de ses collègues, tous de la flotte rouge, accueillaient les premiers réfugiés.
Pendant plusieurs semaines, et jusqu’en juin, on parla ukrainien dans les coursives. Le Salambo devint une garderie – drôle de reconversion pour un bar ! ; à bord, on rouvrit même le vieux cinéma qui n’avait plus fonctionné depuis vingt ans. Il faut dire qu’il y avait des enfants partout. Fab se rappelait ce gosse qui ne parlait pas, mais qui faisait inlassablement rouler sa voiture en plastique sur les routes imaginaires que dessinait la moquette du grand couloir. Il se rappelait les gamines et leurs cordes à sauter, leurs poupées et leurs comptines en russe. Au début, Fab, comme la plupart des marins, s’était inquiété : comment parler à ces gens, moi qui ne parle que le français – et encore, davantage le marseillais ?
Et puis il y avait eu Pâques.
La veille au soir, pendant que les enfants dormaient, tout le monde avait participé : Ukrainiens et Français avaient accroché des ballons jaunes et bleus partout. Ils avaient caché des œufs en chocolat, des jouets, des dessins faits par les enfants des écoles des quartiers voisins. Fab avait lui-même ajouté le rouleau de papier que lui avait religieusement confié Charlie. « Il m’a fait faire tout le tour de la ville pour trouver du bolduc aux couleurs de l’Ukraine », lui avait confié Angelica, faussement agacée. Son fiston, comme tous les minots du coin, s’était engagé pour ces enfants de la guerre. Pendant des heures, Charlie avait peaufiné son dessin aux couleurs du drapeau de Marioupol. Sa colombe de paix avait rejoint les autres cadeaux des Marseillais appelés à la solidarité et à l’entraide par les associations de quartier.
Au matin, le bateau s’était transformé en village : la chasse aux œufs avait commencé. Avec elle, les doutes et les pudeurs avaient été balayés : Fab et les autres savaient dire Bonjour, Merci, Prends, c’est pour toi, en ukrainien. Et ils savaient surtout que les mots n’avaient pas d’importance. Que seuls suffisaient les sourires et la présence. Pendant ces quelques heures, au milieu des enfants exilés qui n’étaient plus que des enfants riant et chahutant parmi d’autres enfants riant et chahutant, il n’y eut plus non plus de déplacés, de réfugiés, de veuves, d’orphelins et de désespérés. Tout ça dans les salons transfigurés du navire.
Plus que jamais, le cargo, pourtant coincé à quai, remplissait son office : il supportait à leur place la charge des hommes. Cargo. C’était là sa mission première. L’étymologie ne ment jamais.
Plus que jamais, le marin, pourtant privé de mer, s’était senti bâtir un pont entre deux rives.
 
Depuis cette journée si particulière, et jusqu’au jour où ces gens reprirent pied avec une vie à terre, Fab vint travailler le cœur léger. Il cessa de se poser des questions et bouda les informations à la télé sur ce conflit insensé à l’autre bout de l’Europe qui semblait si proche. Pendant les deux mois qui suivirent, il vint chaque matin, sourire aux lèvres, prendre sa place derrière le comptoir pour servir leurs repas à ces familles. Il passait ses temps de pause à jouer aux cartes ou aux dominos avec ces déracinés d’Odessa, à presser l’épaule d’une femme dont le regard mélancolique se perdait par-delà la digue du Large. Et puis il allait serrer la main de Mykhaïlo.
Mykhaïlo était coiffeur déjà, là-bas, à Groza, petit village tranquille, bourgade de quelque trois cents habitants, au nord-est du pays. Il avait repris le petit salon de coiffure de son père. Il y était heureux. Puis les frappes avaient commencé. Il avait dû partir.
Voilà ce que ce petit homme sec avait raconté à Fab dans un anglais approximatif – il devait ces rudiments à sa mère, professeure d’anglais à Kharkiv – et Fab l’avait approximativement compris.
Ainsi, Mykho avait rapidement investi l’un des sanitaires du deuxième pont. L’homme savait que ses compatriotes, derrière leur sourire, ne cessaient de penser à leur pays, à leur maison, à leurs proches restés en arrière. Il savait que leurs nuits étaient peuplées de cauchemars, entrecoupées de bruits de déflagrations qui résonnaient dans leur mémoire. Ce qu’il pouvait faire, lui, c’était offrir une parenthèse. Quelques minutes à les shampooiner, à leur masser le cuir chevelu – certains, enfin paisibles, s’endormaient parfois sous ses mains savonneuses. Il ne les réveillait jamais. Le reste du temps, pendant la coupe, il était facile de parler de tout, de rien, et de rire. C’était l’effort de guerre du coiffeur. De fait, son petit salon ne désemplissait pas : en plus de leurs cheveux, les réfugiés venaient y faire raccourcir un peu de leur désespoir. Quant à Fab, la première fois, il y était allé comme on donne trois sous à une œuvre humanitaire : il n’éprouvait pas un besoin impérieux d’aller rafraîchir sa coiffure, mais il aurait ainsi une bonne raison, très digne, de payer l’artisan pour son travail. Après ça, il n’avait plus été ailleurs que chez Mykho. Le marin avait gardé cette habitude lorsque l’Ukrainien avait définitivement élu domicile à Marseille et ouvert son salon boulevard Voltaire.
Autour de ce petit homme à la moustache drue, l’ambiance ne restait jamais longtemps morne : il vous accueillait tout sourire et quand il ne sifflait pas des airs joyeux que lui seul connaissait, il faisait une blague ou se moquait de celui qui se présentait avec un air bourru. Installé devant son miroir, il était impossible de se prendre au sérieux et le plus amer des clients repartait avec la banane. Un jour où Fab lui avait demandé son secret, le coiffeur avait répondu en s’esclaffant :
« Je préfère mourir de rire que mourir de Poutine ! »
Ce credo l’avait rendu si sympathique aux yeux de tous que son carnet de rendez-vous avait rapidement été extraplein. Il ne pouvait plus honorer toutes les demandes. Alors un jour, il avait passé au crible le grand salon du pont supérieur. Son œil malicieux avait scanné tous ces gens qui attendaient là que leur vie prenne une direction, n’importe laquelle, tant qu’elle les préservait de la guerre.
 
C’est ainsi que Mykho s’était approché de Svetlana. Elle était engoncée dans un survêtement informe et, contrairement à sa sœur adolescente qui passait son temps à bord à s’occuper des bébés et à égayer les enfants, celle-là se mêlait le moins possible aux autres. Elle ne parlait quasiment qu’à sa cadette, toujours à voix très basse. Mykhaïlo s’était accroupi devant elle, lui avait à peine dit quelques mots puis l’avait entraînée dans son salon. Il lui avait lavé la tête avec une infinie douceur et lui avait dit en ébouriffant vigoureusement ses cheveux dans une serviette Corsica Linea qu’il avait besoin d’elle pour le seconder. Quand Fab avait été présenté à la nouvelle shampooineuse, il s’était dit que son ami Mykho avait dû déceler la couleur de ces yeux tristes derrière l’air revêche. En réalité, l’Ukrainien n’avait rien vu du potentiel de séduction de sa jeune apprentie, pour la bonne raison que ça ne l’intéressait pas : lui, ce qu’il avait repéré, c’est que cette jeune femme se morfondait comme peu d’exilés sur ce navire et se rongeait les ongles jusqu’au sang. Il savait bien que si personne ne lui donnait très vite quelque chose à faire de ses dix doigts, elle finirait par se jeter par-dessus bord. Svetlana, Fab s’en souvenait maintenant, avait alors vingt-deux ans. Il l’avait vue quelques fois au salon. Même si elle avait fait de rapides progrès en français auprès du professeur bénévole qui venait trois fois par semaine à bord, elle ne lui avait presque jamais adressé la parole. Bonjour. Au revoir. L’eau n’est pas trop froide ? Voilà tout. Elle faisait partie du décor. D’autant qu’à l’époque, son corps disparaissait dans des vêtements du Secours populaire, elle ne portait pas une once de maquillage et ne souriait pas même des yeux. Fab peinait décidément à faire le lien avec la splendeur qui illuminait les salons de l’Ocean Melody.
Il se rappela encore qu’un jour où Svetlana était descendue à terre pour fêter les seize ans de sa sœur, Mykhaïlo, jouant du peigne et des ciseaux, lui avait raconté son histoire : les deux gamines venaient de la ville d’Izioum, bombardée comme son village à lui. Dès la première nuit, leur maison avait été touchée. Leur mère était morte dans l’effondrement du plafond et, à peine enterrée, le père avait été réquisitionné pour partir au front. Avant cet enrôlement, Sergueï, leur oncle serbe, avait promis au chef de famille de mettre ses deux filles à l’abri, loin de la guerre. Il parlait le français. Il choisit donc l’exil. Cet homme, Fab l’avait vu une fois, rapidement, parlant à la coiffeuse, en russe ou peut-être en ukrainien. Fab ignorait même s’il y avait une différence. Il avait le souvenir vague d’un homme massif, et surtout d’un visage fermé. Mais à bord, hormis les très jeunes enfants et Mykho, tous avaient le visage fermé.
Quand Fab apprit qu’à l’été le navire reprendrait ses rotations en mer et le transport des passagers habituels, il demanda à son commissaire de bord à ne pas prendre ses repos : qu’en aurait-il fait ? Se baigner aux Catalans pendant qu’Olga remplissait son formulaire de Pôle emploi ? Aller au cinéma au moment où Alona, puisant dans ses lointains souvenirs universitaires, faisait réciter les mots de français élémentaires à ses compatriotes assises studieusement autour d’elle ? Il était donc resté parmi ces gens pendant toute la durée de leur séjour à bord. Et il s’était définitivement fait de Mykhaïlo un véritable ami.
Quant à Svetlana, un jour, elle ne travailla plus au salon. Une remplaçante s’était spontanément présentée : elle s’appelait Liudmyla. C’est par elle que Fab avait appris que Svetlana avait quitté le bateau avec sa sœur la semaine précédente, qu’elle avait eu de la chance : elle avait trouvé un petit boulot à terre.
 
Fab repensa à ces mots en contemplant à distance la femme qu’était devenue la shampooineuse renfrognée. Aujourd’hui, elle donnait le bras à Denis Assiante, magnat de l’immobilier, du haut de ses quelque vingt-trois ans, quoique la tenue chic, le rang de perles à son cou, les talons vertigineux et le maquillage sophistiqué lui donnassent l’apparente assurance d’une femme plus âgée. Fab, décidément, n’en croyait pas ses yeux. Il s’expliquait mal cette évolution, à moins que Daniel ne dise vrai. Mais plus encore que sa métamorphose physique, l’idée que l’apprentie revêche de Mykhaïlo monnaie aujourd’hui ses charmes, il ne parvenait pas à l’encaisser.
Alors, lorsque Svetlana se pencha à l’oreille de son rupin de compagnon et s’esquiva dans un sourire, Fab comprit qu’il tenait une occasion. Il la suivit des yeux. Elle cherchait les toilettes. Il l’aborderait à son retour. Daniel pouvait bien se passer de lui quelques minutes.
Ainsi, Fab s’avança tout sourire et se posta devant elle.
« Ça alors ! Je ne m’attendais pas à te voir ici ! »
Il n’avait pas espéré qu’elle lui saute au cou, mais comment imaginer que son regard serait si dur ? Elle ne le remettait pas dans son habit de serveur. Il poursuivit, la voix moins assurée :
« Sur le bateau, au salon de Mykho, tu te rappelles pas ?
– Pardon, monsieur, vous faites erreur. »
Ça, c’était un peu fort ! Il en resta les bras ballants, désemparé et passablement vexé aussi. Il rebroussa chemin et reprit sa place derrière le comptoir sous le regard goguenard de son ami.
« Alors, beau gosse, tu t’es fait virer ? »
Fab n’était pas d’humeur. Il sortit discrètement son téléphone de sa poche et, quand elle reparut, zooma sur la belle Ukrainienne. Il déclencha deux ou trois fois et rengaina aussitôt son appareil.
 
À cet instant, un homme se présenta, verre-tube en main, vide.
« Vous m’en remettez un ? Avec bien des glaçons ! »
Fab jeta un œil sur la veste du soiffard. Il l’aurait parié : l’épinglette de la mairie de Marseille. Un fonctionnaire buveur de pastis dans une réception qui proposait un champagne de renom. Il jeta un regard entendu à Daniel en se retournant pour pincer deux gros glaçons et les ajouter au verre. Lorsque le serveur tendit la boisson jaunâtre, l’autre se pencha davantage et dit :
« Oublie ça ! »
L’homme aux cheveux poivre et sel souriait au-dessus d’un collier de barbe bien taillé. Il dardait son regard sur Fab sans se reculer avec son verre à nouveau rempli.
« Pardon ? interrogea Fab.
– Oublie ça, je te dis ! » répéta l’employé de mairie avec un regard aigu.
« Je… je ne comprends pas, monsieur.
– La fille que tu as prise en photo, oublie ! Elle est pas dans tes prix ! »
Ce n’est que sur ces mots et en prolongeant son œillade provocante que l’homme finit par se reculer.
« Merci pour le Ricard, messieurs ! » claironna-t-il à l’intention des deux serveurs, interdits.
Puis il se mêla aux invités, à deux pas de Svetlana qui, pas une fois depuis leur échange, n’avait daigné diriger son regard vers Fab.
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Les chefs français et chinois étaient venus remercier leurs troupes : les différents buffets avaient été très appréciés, les convives s’étaient goinfrés, les organisateurs avaient marqué des points. Tout le monde était content. Il était temps de tout remballer, ranger, nettoyer. Faire place nette.
Avant ça, presque à l’heure du goûter, l’armée de serveurs allait manger les restes dans la bonne humeur. Fab, lui, n’avait pas grand faim.
Depuis la coursive, il avait observé la sortie des invités sur les quais. Une dernière fois, les hommes s’étaient tapés sur l’épaule, les femmes s’étaient embrassées, on avait serré des mains et échangé une dernière plaisanterie dans un éclat de rire convenu. Les plus fortunés – ou ceux qui voulaient le laisser penser – n’avaient pas même eu à rejoindre le parking à pied : une voiture avec chauffeur les avait récupérés au pied du grand navire. Le maire de Marseille et deux de ses adjoints avaient également été ramassés parmi les premiers, salués chaleureusement par M. Qian et son épouse, flanqués de leur infatigable interprète. Tout comme quelques croisiéristes triés sur le volet et invités par les sponsors, le couple logerait ce soir dans le plus luxueux hôtel de la ville.
Du haut de son perchoir, Fab distinguait les mains qui se congratulaient et les sourires diplomatiques. Pour les deux entrepreneurs qu’étaient Veggal et Assiante, si ces riches Chinois goûtaient un tant soit peu leur escale marseillaise, il serait bon qu’Urbim et Bâti-Soleil soient les premiers noms qui leur viennent à l’esprit quand ils songeraient à investir dans cette ville qui mettait les petits plats dans les grands pour les accueillir. Le ballet s’était ainsi poursuivi un long moment. Tous ces hommes et ces femmes savaient qu’il ne fallait pas rater sa sortie de scène. Que jusqu’à la dernière œillade, une relation pouvait se consolider ou au contraire se distendre. Chacun y allait donc de sa remarque sympathique et de son affichage d’amitié sincère. Parmi les derniers à s’éterniser, Assiante avait ainsi conversé encore longtemps avec Veggal avant de dire au revoir au nouveau magnat de la croisière de luxe.
De sa vigie, Fab ne perdit pas une miette de cette chorégraphie ridicule. Svetlana, perle pastel au milieu des costumes sombres, jouait sa propre partition. Elle minaudait là en bas, perchée sur ses talons déraisonnables, dans sa robe couleur de printemps, une main légère sur l’épaule d’Assiante qui ne faisait pas cas d’elle, l’autre serrant une pochette parée de brillants.
Enfin, Veggal monta dans sa berline et le couple resta un instant seul entre les oriflammes. Une énorme bagnole noire aux vitres fumées s’avança aussitôt. Un jeune colosse, râblé, en vêtements ordinaires, s’extirpa de derrière son volant. Il ouvrit la portière arrière et Svetlana rangea son corps parfait dans l’habitacle, repliant ses interminables jambes. Fab savait déjà qu’il se rejouerait souvent cette séquence dans sa tête. Le promoteur fit un geste éloquent vers le chauffeur : il pouvait disposer. Ce dernier s’exécuta et remonta en voiture sans un mot. Fab vit le type se pencher vers Svetlana.
L’avait-il embrassée ? Le Marseillais préféra se dire qu’il s’était contenté de lui dire quelque chose, de lui souhaiter bon retour.
L’instant d’après, le bolide quitta le quai et s’échappa de la gare maritime. Le dernier véhicule qui patientait s’approcha et Denis Assiante, équipé de son plus beau sourire hollywoodien, s’y installa. La portière claqua et, bientôt, la place fut totalement vide.
Le tapis rouge avait perdu de sa superbe : piétiné par des centaines de semelles, plissé d’avoir supporté la présence de ces gens qui ne lui avaient pas accordé le moindre regard, un peu fripé après cette journée de travail. Fab était amer : il se faisait l’effet de ne pas valoir mieux que ce bout de moquette fatigué.
« Qu’est-ce que tu fous ? »
Le ton léger de Daniel délivra un peu le marin de son aigreur.
« Viens, on mange les restes avec les autres !
– J’ai pas très faim.
– Oh, fais pas chier, Fab ! Te prends pas la tête pour ce petit fonctionnaire à la con.
– Oh lui ! Je l’avais déjà oublié !
– Mouais ! Et la blonde, oubliée aussi ? répliqua Daniel avec un sourire en coin.
– Arrête ! C’est une gamine !
– A priori, elle joue plus avec les gamins en tout cas.
– Ni les marins fauchés… », compléta Fab qui voulait clore le sujet.
Son ami passa son bras autour de son cou et l’entraîna à l’intérieur.
 
Presque deux heures plus tard, les deux hommes se quittèrent. Officiellement, Fab avait le même programme que son homologue : une bonne sieste. En réalité, à cheval sur sa moto, après le quai de la mairie sur le Vieux-Port, il prit sa décision : il ne bifurquerait pas vers le palais du Pharo, comme à son habitude. Non : il ne goûterait pas tout de suite le bonheur de parcourir toute la Corniche dans la lumière de fin d’après-midi, de suivre le banc prétendument le plus long du monde – il fallait toujours aux hommes des records.
Au contraire, il remonta vers la gare Saint-Charles. Quelques minutes plus tard, il trouva une place boulevard Voltaire, bien moins photogénique que le bord de mer.
C’était là que Mykhaïlo avait réussi à se dégoter un petit local, pas bien propre, pas bien clair, mais dans son budget. Comme nombre de réfugiés, Angelica l’avait aidé dans ses démarches administratives et ça avait fini par aboutir. Le coiffeur ukrainien, qui s’était rapidement mis en couple avec Liudmyla, avait usé de toute sa débrouillardise et de son infatigable énergie : désormais, on entrait dans un véritable salon de coiffure pour hommes. Oublié le local vétuste. La jeune femme avait elle aussi fait merveille en matière de décoration avec quelques bricoles de récupération. Le duo ne se quittait plus et travaillait chaque jour ensemble. Qui rencontrait ces deux-là aujourd’hui pensait qu’ils se connaissaient depuis toujours. En réalité, il était du Nord et elle du Sud. Sans l’invasion de l’Ukraine, jamais sans doute leurs routes ne se seraient croisées. Mektoub1 ! Ça se vérifiait aussi dans les pays slaves, se dit le Marseillais en poussant la porte carillonnante du salon-barbier. Il laissa passer un client tout embaumé de cette senteur boisée que Fab avait appris à apprécier.
Les deux hommes se serrèrent chaleureusement dans les bras, Liudmyla vint l’embrasser. Comme chaque fois, tous trois étaient ravis de se voir, même si ça n’était pas si fréquent.
« Tu viens pour une coupe ?
– Quoi, j’ai l’air hirsute ? Tu es dur avec moi, Mykho : j’y peux rien, c’est le casque ! rétorqua Fab en passant sa main dans ses cheveux.
– Alors c’est le chocolat chaud de Liudmyla qui te manquait ?
– Tu sais que pour ça par contre, je ne dis jamais non ! »
Déjà en chemin vers l’exiguë cuisine de l’arrière-boutique, la jeune femme lança en souriant :
« Et encore, tu n’as pas connu ma chocolaterie de Lviv ! »
Dans les effluves de l’odorante préparation, Fab en vint à ce pour quoi il était là :
« Mykho, je me demandais : tu as des nouvelles de la shampooineuse que tu avais recrutée au début ?
– Svetlana ? Pas vraiment non. Elle avait quitté le bateau avec son oncle et sa sœur, mais depuis, rien. »
Liudmyla s’était approchée avec son petit plateau. Sur la console en verre, elle poussa un peu le pot de cire à barbe et déposa un ramequin de ses fameux verhuny au sucre. Fab raffolait de ces ailes d’ange. Il remercia la pâtissière d’un sourire. Le chocolat était crémeux et fumant. Fab prit dans ses mains le mazagran émaillé. Il respira longuement au-dessus de la tasse. Un silence étrange s’était fait. Fab examina tour à tour le visage des deux Ukrainiens. Le coiffeur avait baissé les yeux sur son matériel, absorbé soudain dans le nettoyage de son coupe-chou. Liudmyla appuyait sur lui son regard pénétrant. Fab laissa se jouer entre eux ce dialogue muet.
Bientôt, le Slave soupira, vaincu.
« Il se peut que je l’aie revue une fois ou deux dans le quartier, mais y a pas grand-chose à dire… »
Liudmyla était repartie vers la cuisine sans un mot. Mais dans le réduit, le plateau claqua bien trop sèchement sur le plan en carrelage, la casserole cogna bien trop bruyamment sur la plaque. Jamais Fab n’avait vu cette femme contredire son compagnon, mais elle savait parfaitement se faire entendre autrement. D’ailleurs, Mykho perçut clairement sa franche désapprobation. À contrecœur, il développa :
« D’accord, je l’ai vue, oui. Trois fois. Vers la Porte d’Aix, vers chez nous. La première fois, on venait de finir les travaux au salon et tous les barbus du quartier venaient déjà ici. J’étais obligé de refuser du monde. Liudmyla avait raison : avec quelqu’un en plus aux bacs, on gagnerait du temps et elle pourrait peut-être même s’occuper des coupes femmes. Alors quand j’ai croisé Svetlana, j’étais ravi. Ravi de la revoir. Et puis ça me donnait l’occasion de lui proposer de revenir travailler avec moi…
– Et elle a refusé ? »
Depuis le petit évier où elle était occupée à faire la vaisselle, Liudmyla compléta d’une voix cassante :
« Laver des têtes, ça ne l’intéressait plus ! »
Fab questionna le coiffeur, visiblement plus déçu qu’en colère :
« C’est ce qu’elle t’a dit ?
– Non. Elle n’a rien dit, ou presque. »
Mykho continuait de nettoyer son rasoir déjà impeccable. Il ajouta :
« Elle m’a à peine regardé. Je n’ai pas compris.
– Et la deuxième fois ?
– C’était au marché. Elle m’a même pas laissé le temps de lui parler du salaire. Pourtant je l’aurais bien payée, tu sais ? Et ça m’aurait fait tellement plaisir de l’aider, cette petite. J’ai même proposé de prendre sa sœur. Tu sais ce qu’elle m’a répondu, cette pohana2 ? »
Fab n’eut pas le temps de formuler la moindre hypothèse. Liudmyla répondit pour lui :
« Zalysh mene !
– Ça veut dire Laisse-moi », traduisit Mykho à mi-voix pour son ami.
Il avait l’air navré.
Sa compagne reparut et abrégea le récit :
« La troisième fois, j’étais avec Mykho. On rentrait du salon. Il faisait déjà presque nuit, mais elle nous a vus, j’en suis sûre. »
Liudmyla poursuivit sans égard pour la moue dubitative de son homme. Sa conviction était faite : « Elle se croit princesse : maintenant elle a un carrosse qui vient la chercher. Elle a de beaux habits et du maquillage. C’est rien qu’une poviya3. »
Le carillon de la porte obligea la coiffeuse à changer de masque : elle afficha un large sourire et s’approcha en souhaitant la bienvenue au nouveau client.
 
Pendant que sa femme redevenait une parfaite hôtesse d’accueil, Mykho entraîna Fab sur le pas de la porte et reprit sur un ton badin :
« Oh, Fab, tu me l’as énervée ! Pourquoi revenir sur cette fille ? On aurait mieux fait de parler de toi, plutôt ! Tout va bien ? Et Angelica, quelles nouvelles ? »
Pour toute réponse, Fab, casque sous le bras, sortit son téléphone et montra les clichés pris sur l’Ocean Melody dans la matinée.
« C’était aujourd’hui. »
Le coiffeur repoussa le téléphone hors de sa vue et s’affaissa contre sa vitrine. Il expliqua :
« Liudmyla n’a plus que du mépris pour elle. Les femmes sont plus sévères que nous, Fab. Moi je crois pas que Svetlana soit une pute.
– Qu’est-ce que tu crois alors, toi, Mykho ? »
L’Ukrainien poursuivit, le regard dans le vague :
« Qu’elle a rencontré un homme riche. Un Français. C’est toujours une grosse voiture noire qui vient la chercher dans le quartier. Tout le monde la voit passer. Elle est belle. Bien habillée. Comme une dame. Une belle dame française. C’est bien pour elle si elle s’en sort. Mais, quand même, elle devrait pas nous traiter comme ça. Et puis je la vois jamais avec sa petite sœur. »
Jamais il n’avait vu une telle dureté étamer ses yeux noirs :
« Si jamais elle l’a laissé tomber, même décorée de diamants de la tête aux pieds, c’est une moins que rien. Une honte pour l’Ukraine. Et pour la France qui l’a aidée. »
Affecté par sa propre conclusion, il accueillit Liudmyla comme une bouée de sauvetage quand elle passa la tête dans l’embrasure de la porte du salon.
« Mykho ! Grégory t’attend pour sa barbe ! » avant de s’adresser à Fab :
« Bouge pas : j’ai quelque chose pour toi ! »
 
Chemin du Mauvais-Pas, assis sur les marches de sa terrasse dans les derniers rayons de soleil de l’après-midi, c’est la bouche maculée du sucre des biscuits offerts par l’Ukrainienne qu’il répondit à l’appel de Daniel.
Cinq minutes plus tard, Fab s’abîma dans la contemplation de l’horizon rougeoyant.
Il craignait de s’avouer ce qu’il venait d’accepter et les raisons qui l’y avaient poussé. Bien sûr, Daniel lui avait dit que sa femme prenait très mal que son homme fasse ce nouvel extra, oubliant leur anniversaire de mariage, alors qu’ils avaient réussi à caser les deux gosses chez sa mère et réservé une table au Perron ; Fab lui sauvait donc la mise en le remplaçant au pied levé. Et puis Daniel lui avait parlé du pactole à la clé : ces quatre heures de service nocturne lui rapporteraient l’équivalent de trois rotations à bord. Daniel avait caricaturé sa voix façon Marlon Brando :
« C’est une offre que tu ne pourras pas refuser ! À toi les vacances en Sardaigne ! » Ils en avaient ri ensemble.
Mais Fab le savait bien au fond : ce n’était pas d’abord par amitié ni pour améliorer l’ordinaire qu’il avait dit oui. Mais bien plutôt pour cette chose obscure et froide qui le grignotait à l’intérieur. Ce doute insidieux qui laissait penser que, peut-être, Svetlana était de ces femmes bien trop belles que quelques friqués consommaient sur les divans rebondis de salons haussmanniens à hauts plafonds.
La probabilité était faible. Mais elle existait.
Plus faible encore la probabilité que la jeune femme soit précisément au menu de cette soirée privée pour laquelle Fab allait remplacer son ami démissionnaire. Encore plus faible, oui. Mais pas nulle.
Et le marin, encore ébahi, ébloui, vexé et bouleversé par ses retrouvailles ratées avec Svetlana, sentait déjà cette opiniâtre morsure du doute le ronger. Il savait qu’il n’y avait pas deux manières de s’en défaire.
Devant lui, à perte de vue et jusque derrière l’île Maïre, le ciel s’était embrasé. Pour ne plus penser, Fab se perdit en conjectures météorologiques : il y aurait du mistral le lendemain.

1. « C’est le destin ! », en arabe.
2. « Mauvaise (fille) », « méchante (fille) », en ukrainien.
3. « Pute », en ukrainien.
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Daniel lui avait donné l’adresse. C’était dans le huitième. Et celle du traiteur avec lequel il travaillait. Il n’avait qu’à passer récupérer victuailles et boissons puis tout monter dans l’appartement. Daniel lui avait prêté sa voiture pour l’occasion.
Ainsi, le samedi, en fin d’après-midi, Fab chargea sur un diable les glacières en polystyrène dans l’ascenseur. Digicode sur la rue Paradis, plaques de cuivre au nom d’avocats fiscalistes en façade, carreaux de ciment anciens au sol, rampe d’escalier fleurant bon l’encaustique. Comme indiqué, il trouva la clé dans le hall, déposée dans une boîte spécifique dont on lui avait donné le code d’ouverture. L’appartement était au quatrième et dernier étage d’un immeuble cossu dans une rue de prestige d’un des quartiers chics de la ville. En voyant les numéros des étages s’éclairer les uns après les autres dans la cage, Fab pensa qu’aux niveaux inférieurs, pendant la semaine, toute la journée, les rendez-vous devaient se succéder entre gens des hautes sphères. On devait se donner du Maître et du Cher Monsieur. C’était l’autre Marseille.
Il déverrouilla la lourde porte d’entrée et le spectacle se poursuivit : tommettes cirées, boiseries d’époque, lustres de cristal, et cadres résolument contemporains aux dimensions impressionnantes. Fab supposa que c’était du dernier chic, cet aménagement classique abritant des nus grand format, au noir et blanc très contrasté, à la limite de la saturation. Lui n’y connaissait rien et, dès l’entrée, il pénétra dans un autre monde que le sien. Et dire que personne ne vivait là ! Dire que ça ne se louait que pour des réceptions ! On aurait pu confortablement loger toute une famille ici.
Il commença la visite : un long couloir savamment éclairé comme une galerie d’art distribuait d’abord un vestiaire agrémenté de miroirs, puis des toilettes aux allures de boudoir peint en un bleu nuit élégant et une salle de bains digne d’un palace. Une équipe de ménage était manifestement passée plus tôt dans la journée. Tout y était rutilant : dans les bouquets de fleurs coupées, les feuilles elles-mêmes paraissaient avoir été lustrées. Lys, hortensias, roses et gypsophiles offraient un camaïeu de blancs au parfum capiteux. Essuie-mains et savonnettes étaient à disposition de part et d’autre de deux vasques immaculées. Fab se faisait l’effet de déambuler entre les pages d’un de ces magazines de déco qu’il avait feuilletés parfois chez Angelica, sans croire à la réalité de cet étalage maniériste. Et pourtant ! Ça existait donc…
Ensuite, l’appartement s’organisait en deux vastes chambres jumelles aux teintes masculines où trônait un lit aux dimensions généreuses. Méridienne et console aux lignes modernes meublaient ces pièces qu’agrandissaient encore de larges miroirs aux murs et aux plafonds. Dans les deux chambres, la même statue en époxy : une femme nue, grandeur nature, posée à même le sol, à genoux, jambes écartées, bras en arrière, buste en avant. Rien de son anatomie ne pouvait échapper à l’œil. Soudain, Fab revit la scène d’ouverture d’Orange mécanique. C’était bien ça : un décorateur d’intérieur avait cru bon de placer là les mêmes sculptures que Kubrick dans son film.
En fuchsia.
Ces gens sont dingues, pensa Fab.
Sur la droite, ainsi que le lui avait expliqué Daniel, déjà venu ici une fois l’année précédente et deux fois cette année, se trouvait la cuisine où Fab devrait finir les préparations. Ce fut donc là qu’il abandonna le diable avant de terminer la visite par la salle principale.
 
Une double porte à galandage y conduisait. Fab l’ouvrit dans un bruit feutré de mécanique bien huilée. La découverte, plus que toute autre ici, ne pouvait que faire forte impression : le sol était parqueté de bois blond et, suspendue au milieu du gigantesque plafond par un élégant conduit noir mat, une cheminée formait le cœur battant du salon. Daniel avait prévenu : l’organisateur y tenait, même en ce début avril, il faudrait allumer une flambée dans l’âtre. Cela faisait partie du décorum.
Côté droit, un canapé aux dimensions hors norme semblait pourtant à peine suffire à occuper l’espace. En retrait, une enfilade de tables étroites étaient tout indiquées pour que Fab y dispose les amuse-bouche, verrines et autres douceurs salées. Il estima la longueur de ces élégantes consoles : idéales pour placer flûtes et seau à champagne. En face, il imagina proposer les desserts, plus tard dans la soirée, dans leurs corolles de papier. Selon les instructions de Daniel, il mettrait aussi à disposition d’autres alcools et verres adéquats.
Côté gauche, sur un immense tapis gris souris dessinant un inextricable labyrinthe, une imposante table de billard américain aux pieds carrés et massifs invitait au jeu. Fab s’approcha. Il lui restait encore un peu de temps avant de se lancer dans le travail et il voulait en profiter : ses doigts coururent sur le bois de chêne wengé du châssis. La teinte sombre tranchait avec le tissu vert anglais. Sur l’ardoise attendaient déjà les boules formant un triangle à une extrémité. Ça le démangeait d’aller cueillir une queue sur l’un des deux râteliers sur le mur là-bas, de frotter un peu de bleu sur la pointe, de viser le centre de la boule nacrée et de casser le bel ensemble rouge et jaune. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas fait une partie.
Fab se planta au milieu du salon et jeta un coup d’œil circulaire sur tout ça. Il pensa que tout à l’heure, ce déferlement de luxe s’étalerait pour sept personnes à peine !
Trois hommes à qui tout – ou presque – serait offert. À commencer par quatre femmes.
Des hommes qui ne se contenteraient pas de déguster des mignardises, boire des bulles et enchaîner les parties de billard…
 
Fab sentit une pointe de trac lui saisir l’estomac. Il le savait : il était trop tard pour déguerpir. Et vu le prix de la prestation, il n’était pas question de faire faux bond. D’autant qu’il aurait alors définitivement grillé Daniel dans le milieu. Non, quoi qu’il arrive, Fab devait faire ce pour quoi il avait été embauché. Pourtant, il n’était plus si sûr, soudain, de vouloir vérifier si Svetlana serait aussi à l’aise dans ce lupanar ce soir que la veille à l’inauguration de l’Ocean Melody. Pour tromper son angoisse et ne pas avoir à décider s’il préférait la voir surgir de cet ascenseur ou au contraire perdre définitivement sa trace, il rejoignit la cuisine. La mise en place ne se ferait pas toute seule.
Daniel l’avait prévenu : les hommes seraient à l’heure – tu parles ! Ils devaient trépigner, même ! – et les filles arriveraient un peu plus tard. L’essentiel du travail consisterait à tout installer avant le début de la soirée. Puis, quand tout ce petit monde serait réuni, pas question pour lui de rester à se rincer l’œil : quand on aurait besoin de lui pour recharger un plateau ou ramener de nouvelles bouteilles fraîches, on le sonnerait, littéralement. D’ailleurs, Fab avait repéré les deux clochettes : l’une sur un buffet à côté du billard, l’autre sur une console, près de la cheminée. En attendant, Fab resterait en cuisine.
« Assure-toi que ton téléphone soit chargé ! Eux, ils vont s’éclater, mais toi, tu vas t’emmerder, je te préviens ! » : tels avaient été les mots de Daniel.
Son ami avait encore ajouté :
« Fab, pas question d’aborder les filles. Et encore moins de prendre des photos. Ne va pas me refaire le coup ! Là, c’est pas la même ! »
Daniel devait être passablement inquiet à enfoncer ainsi des portes ouvertes : Fab n’était pas con. Et même si, pour lui, ce genre de service était une première, inutile de lui préciser de telles évidences. En tout cas, Fab n’avait pas moufté : il voulait surtout abréger la discussion et en finir au plus vite avec ses satanés doutes.
Et maintenant, échoué sur ce tabouret de bar, dans cette cuisine dernier cri, il se dit que plus vite cette putain de soirée serait terminée, mieux ce serait !
Les mâchoires serrées, les nerfs tendus comme des câbles, il entendit une clé tourner dans la serrure à l’entrée.
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« Daniel ? Tu es là ? »
Fab, un peu penaud, s’avança dans le couloir.
« Bonjour ! Non, ce n’est pas Daniel. Il ne vous a pas dit ? Un empêch…
– Ah oui, c’est vrai, j’ai eu son message ! L’essentiel, c’est qu’il y ait quelqu’un d’efficace. Il t’a briefé, c’est bon ? Tu sais ce qu’il y a à savoir pour ce soir ?
– Oui, oui, ne vous inquiétez pas.
– Oh, je ne m’inquiète pas. »
Depuis le bout du couloir déjà, Fab l’avait reconnu : Julien Veggal l’avait croisé sans prendre le temps de s’arrêter. D’un pas alerte, comme chez lui, l’homme en richelieus cognac s’était dirigé droit vers le salon.
Là-dessus aussi, Daniel l’avait briefé, et c’était déjà visible lors de la réception sur l’Ocean Melody : Fab aurait affaire à un type pressé et directif. Ce soir, le costume était différent, mais l’homme était le même : la quarantaine triomphante, front haut, mèches châtain clair, regard vif, sourire franc, barbe naissante. Juste ce qu’il fallait de décontracté pour casser l’image de l’industriel coincé en costard : tout chez lui était étudié.
Fab lui emboîta le pas, silencieux. Devant la cheminée, il le vit embrasser de ses yeux scrutateurs tout l’espace : l’entrepreneur avait dû organiser cette partie fine comme il gérait son entreprise de BTP. Et c’était l’heure du contrôle qualité.
Visiblement, Fab avait bien bossé : il n’y eut pas une remarque, seulement un léger sourire de satisfaction. Un coup d’œil sur son énorme montre, puis Veggal saisit la boîte d’allumettes et la tendit à Fab avant de quitter la pièce sur ces mots :
« Rejoins-moi dans la cuisine. »
Le serveur ouvrit l’insert. Il se félicita mentalement de n’avoir pas négligé les préparatifs tout à l’heure. Fab n’eut qu’à enflammer les bûchettes en pyramide. Plus loin, les portes des chambres s’ouvrirent une à une. Fab l’aurait parié : l’inspection se poursuivait dans l’appartement. Veggal avait payé pour une prestation, il entendait en avoir pour son argent. Côté service, Fab comptait bien être irréprochable.
L’instant d’après, le feu dansait derrière la vitre circulaire. Dans la pièce attenante, son employeur en était à vérifier frigo et congélateur. Puis il examina les différents plateaux que Fab avait arrangés. Décidément, cet homme ne laissait rien au hasard. D’ailleurs, il contrôla l’heure une nouvelle fois et commenta : « Ils ne vont plus tarder. » Même pour une soirée avec ses amis, il exigeait la ponctualité. Fab avait du mal à se détendre.
L’interphone de l’entrée se déclencha. Veggal alla ouvrir, radieux. Depuis sa place, Fab entendit bientôt deux autres voix masculines, entrecoupées de rires. C’était le moment des embrassades viriles.
« Ça va, mon vieux ? commença un premier arrivant.
– Moi ? Parfaitement depuis hier ! Mais c’est à vous deux qu’il faut demander…, répondit Veggal.
– Denis, je sais pas, mais moi, tu te doutes que ça va ! réagit le dernier homme.
– C’est vrai ? Pas trop fébrile, Yvon ? questionna Veggal.
– Tu rigoles ! Je ne me suis jamais senti aussi bien ! » assura l’autre.
Fab, toujours anxieux, seul devant les fourneaux, entendit les deux autres repartir à rire. On se tapait dans le dos, on échangeait des airs de connivence ravie.
Les voix s’approchaient dans le couloir. Fab reconnut encore le timbre de Veggal :
« C’est clair que comme cadeau d’anniversaire, ça devrait te plaire.
– Je ne pense qu’à ça depuis des jours ! Merci les gars ! »
La voix la plus grave continua sur le même ton satisfait :
« Et crois-moi, Yvon, tu penseras à ça longtemps après ! Faudra juste que tu fermes les yeux quand tu baiseras ta femme ! »
Le trio passa devant la cuisine à ce moment-là sans jeter un regard à Fab. Lui, par contre, n’en avait pas raté une miette : dans l’appartement cette nuit, il y aurait donc Julien Veggal, Denis Assiante (encore lui !) et cet Yvon dont c’était l’anniversaire. Lui aussi, Fab l’avait déjà rencontré : c’était le fonctionnaire qui l’avait surpris en train de photographier Svetlana.
Le Marseillais prit une grande inspiration : il allait devoir faire face à ces trois gars. Et à la suite des événements…
« Tu nous sers trois whiskys ? l’interpella justement Veggal.
– Un fly pour moi, plutôt ! »
Fab se souvenait, oui : un adepte du pastis, en toutes circonstances.
L’employé chargea un plateau avec les trois verres dûment garnis. Puis il rejoignit les autres au salon. À son sourire goguenard au-dessus du collier de barbe, Fab sut que l’homme court sur pattes l’avait également reconnu. Ce dernier ne prononça pourtant pas un mot et Fab, lui, parvint à rester impassible.
De son côté, Assiante, tout aussi rayonnant que la veille avec Svetlana à son bras, venait de lever son verre.
« Yvon, on y est ! Bon anniversaire, donc ! Et… bonne soirée !
– Merci Denis ! Et merci Julien : de m’organiser cette fête, mais surtout… de m’intégrer dans votre association ! » proclama le fonctionnaire ravi.
Veggal rétorqua, malicieux :
« Monsieur Colombiani, voyons ! Il n’y a pas que le travail dans la vie !
– Au contraire ! Plus ça va, plus j’adore faire des affaires avec vous, monsieur Veggal ! s’exclama-t-il, avec un air entendu.
– Alors bienvenue au club ! poursuivit Assiante.
– Des bizutages de ce genre, j’en veux tous les week-ends, mes amis ! » flagorna Colombiani.
 
Et ils entrechoquèrent leur verre bien haut avec entrain.
Peu de temps après, la porte d’entrée appela à nouveau le fringant quadragénaire : « Les voilà ! » annonça-t-il, conquérant.
Fab déglutit. Il avait la bouche sèche. Ne sachant trop où se mettre, il se posta à l’entrée de sa cuisine. Au bout du couloir, il distinguait mal : là-bas, dans le vestibule, quatre chevelures. Trois longs vêtements sombres, un crème. Des rires. Le groupe disparut dans le dressing. La voix de Veggal. Celles des filles mêlées.
Le troupeau reparut. Fab, toujours plus mal à l’aise, retourna derrière l’îlot central. Il s’en voulait de se sentir si démuni. Il se donnait l’impression d’être à son premier rendez-vous. À leur passage, il tenta d’identifier les visages. Il s’était attendu à les voir mieux que ça, mais elles étaient cachées dans les cols des manteaux : au vestiaire elles ne s’étaient débarrassées que de leur sac à main.
Fab s’avança timidement.
Dans le salon, Veggal, tout sourire, se présenta à ses amis entre les deux premières filles, la main sur la hanche de chacune. En propriétaire. À sa gauche, une brune. De dos, à ses longs cheveux raides et brillants, Fab pensa qu’elle était asiatique.
« Denis, je ne te la présente plus. Mais pour toi Yvon, voici Juliana ! »
Ainsi introduite, elle pencha un peu la tête avant de se tourner vers le maître de cérémonie. Fab découvrit alors son profil. Il révisa sa conclusion et la rangea plutôt au rayon des Italiennes. Une Italienne du Nord, décréta-t-il pour lui-même, à la peau claire et à la mâchoire un peu carrée. Même ainsi de trois quarts dos, on voyait que sa bouche mangeait littéralement son visage sous des pommettes très marquées.
Dans le même temps, Veggal avait saisi son trench par le col et poussa la jeune femme vers les deux hommes installés sur le canapé. Elle fit un pas, se dégagea du vêtement en jouant de son épaisse chevelure. Fab, seul derrière le petit groupe, découvrit le premier tatouage bleu électrique qui courait entre ses omoplates. Sous le manteau que l’homme avait lâché au sol, elle ne portait que des dessous de la même teinte que le fin serpent stylisé de son dos. En une rapide courbette de danseuse, elle fléchit légèrement sur ses jambes fuselées dans des bas noirs.
« Messieurs, bonsoir ! »
Décidément, Fab avait tout faux : cette fille avait un léger accent, mais rien de rital dans sa prononciation. Une fille de l’Est.
Une de plus, pensa le marin.
Fab dévisagea les deux spectateurs qui lui faisaient face depuis le fond du canapé : Assiante, appuyé bras en croix sur le dossier, paraissait encore plus large d’épaules dans cette position. Il évaluait la marchandise en connaisseur.
Quant à Colombiani, il semblait un enfant devant un magasin de jouets. Il trépignait, ne sachant où donner de la tête face à cette vitrine alléchante. L’autre alluma un cigare, manifestement amusé de voir son voisin sur des charbons ardents. Il se renfonça encore davantage dans le sofa avec un air satisfait et tranquille.
Ce fut au tour de la deuxième qui patientait sagement sous la main droite de Veggal : selon la même chorégraphie, elle se débarrassa de sa longue gabardine qui tirebouchonna bientôt à ses pieds. Le corps semblait juvénile, à moins que sa blondeur ne soit trompeuse. Tout de même, Fab s’inquiéta de l’âge que pouvait avoir une jeune fille aux cuisses si fines. Malgré le porte-jarretelles noir outrageux qu’elle arborait, les hanches étroites et le petit cul haut perché ne pouvaient tromper quiconque sur la jeunesse de cette nymphette exposée. Une gamine de vingt ans, tout au plus. Quoi qu’il en soit, Fab en était certain sans même avoir vu encore son visage : elle avait sa couleur de cheveux, mais elle n’était pas Svetlana. Aucune de ces quatre femmes ne l’était. À la fois rassuré et déçu, Fab préféra ne pas s’interroger davantage sur cet étrange mélange de sentiments.
« C’est la petite nouvelle du groupe ! Elle ne parle pas encore notre langue, alors il va falloir en prendre soin ! »
Voici comment le régisseur de la soirée présenta Zoé.
 
Puis Veggal s’adressa au serveur, toujours hésitant entre la cuisine et le salon :
« Tu sers du champagne à ces demoiselles, pendant que je termine les présentations ? »
Fab fit son office, empoignant torchon blanc, magnum de Moët & Chandon et la première flûte.
Bientôt, il tendit les deux verres aux jeunes femmes qui s’étaient décalées pour laisser place au deuxième rang de prostituées. Juliana plongea son regard dans celui de Fab qui ne put le soutenir longtemps : c’était la même nuance irréelle que celle de la dentelle qui peinait à contenir ses seins. Il eut beau se dire qu’elle portait des lentilles, l’éclat métallique de ses yeux avait quelque chose de vraiment fascinant. Zoé, moins assurée, eut le regard un peu fuyant en saisissant la coupe dans ses doigts délicats. Fab sut dans l’instant qu’il s’en voudrait longtemps de n’avoir pas immédiatement réagi et sauvé cette pauvre fille de ce qui, sans doute, était sa première partouse.
Qu’est-ce qui l’en empêcha ? L’engagement de son ami vis-à-vis de Veggal ? La moitié de la paie déjà empochée ? Le déni de culpabilité d’avoir accepté de participer à quelque chose de moche en toute connaissance de cause ? Sans doute un peu de tout ça. Pour l’heure, Fab occulta plus ou moins consciemment que son immobilisme, c’était surtout le résultat d’une grande lâcheté.
Veggal et les deux autres ne se posaient pas tant de questions : le défilé se poursuivait sous leurs six yeux avides.
La troisième, Amina, s’avança. Elle prit place au milieu des trois hommes et se dévêtit dans un geste ample, découvrant un corps voluptueux. Les mains sur les hanches, elle se laissa dévorer du regard : ses fesses hâlées renflaient le tissu d’un tanga de satin jaune vif. À la voir avancer effrontément le buste et balancer imperceptiblement de droite et de gauche, on ne s’y trompait pas : ce dont les hommes ne pouvaient détourner leur attention, c’étaient ses seins lourds aux larges aréoles brunes dont la transparence du tulle ne cachait rien. Et elle le savait. D’ailleurs, Fab se demanda si Colombiani parviendrait à en détacher les yeux de toute la soirée : le fonctionnaire avait posé son verre de pastis au sol et, sans même s’en apercevoir, n’avait pu réprimer une caresse sur son entrejambe. Le type était déjà au supplice. Combien de temps tiendrait-il avant d’emmener l’une de ces femmes dans une chambre ?
D’elle-même, Amina vint se saisir d’un verre à pied sur le buffet dressé. Offrant sans pudeur sa croupe rebondie aux trois hommes derrière elle, elle avança vers le serveur avec un air mutin. Cette femme agissait comme si elle était maîtresse de son destin. N’était-ce qu’une façade ? Derrière ses provocations, derrière tout son attirail de séduction, qu’y avait-il, au fond ? Le marin songea qu’à lui, cette femme aurait fait trop peur pour qu’il s’y risque. Toutefois, personne n’aurait pu affirmer que cette insolence n’était pas feinte, que la carapace ne protégeait que mal un abîme de larmes.
Devant elle encore, Fab baissa les yeux.
Seule la quatrième jeune femme, Ava, ne portait pas les cheveux très longs. Par contre, elle les portait très rouges. Par contraste, sa peau n’en paraissait que plus laiteuse. Elle était aussi la seule à n’être pas immense : comme ses trois acolytes, ses talons la rehaussaient d’au moins douze centimètres, mais elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-cinq, jaugea Fab – comme Angelica, s’en voulut-il de comparer.
Son arme à elle, il le constata dès ce dernier effeuillage, c’était autre chose : sa silhouette presque musculeuse offrait un corps ferme, et son grain de peau avait un velouté qui attirait irrépressiblement la main. Et comme si cela ne suffisait pas, Ava était dotée d’une incroyable cambrure. Jamais Fab n’avait rencontré de femme ainsi faite : il y avait dans cette chair une palpitation presque animale qui affolait les sens.
Il servit en champagne la dernière des femmes offertes aux trois clients.
Quel tour allait prendre la soirée qui commençait à peine ? Dans quelle saloperie il s’était fourré ? Jamais Fab n’avait vu de si superbes plastiques. Jamais il n’avait eu autant envie d’être ailleurs. N’importe où, mais pas dans cet appartement.
À défaut de pouvoir s’abstraire et jugeant qu’il n’avait rien à faire au milieu de ces sept personnes qui s’étaient mises à converser comme s’il était naturel que quatre femmes soient à moitié nues à côté de trois hommes en costume, il s’éclipsa dans la cuisine. Il ferma derrière lui les portes à galandage. Là, il s’assit sur l’un des tabourets de bar, relâchant enfin longuement sa respiration. Depuis le début de son service, Fab était pour ainsi dire en apnée.
 
La pause fut de courte durée : par la porte du couloir, Veggal devança bientôt Juliana et ouvrit un placard derrière Fab. Sans prêter cas au domestique d’un soir, la jeune femme déposa un pochon sur le marbre. Pour éviter la faute professionnelle, Fab dirigea à grand-peine son regard sur une affiche vintage derrière elle, bien au-dessus du décolleté pigeonnant.
« Youss’ a dit que vous seriez content », précisa-t-elle pour Veggal qui avait trouvé la tablette en plexiglas noir qu’il cherchait.
Du vestiaire, elle avait rapporté une livraison spéciale. L’homme ouvrit lui-même l’emballage, humecta son index et préleva une pointe blanche. Sans un mot, le regard rivé sur celui de la mule en bustier et bas résille, il testa la poudre sur ses gencives.
L’instant d’après, il mit fin à l’attente : la marchandise faisait l’affaire. Fab baissa un instant les yeux : de sa poche, le constructeur avait sorti une carte de visite qui lui servit de racloir. Bâti-Soleil, l’abri qui fait merveille ! Sous le slogan sérigraphié soudain cynique, les doses de cocaïne s’alignèrent bientôt, prêtes à l’emploi. D’un tiroir, il prit des pailles miniatures.
Enfin, l’homme tendit le plateau à Juliana qui s’en saisit. À son air blasé, Fab comprit que ce qui pour lui était inédit n’était que régulier pour elle. Elle connaissait Veggal, elle connaissait cet appartement et rien ne semblait l’émouvoir : ni le fait d’être presque nue dans cette cuisine ni celui d’avoir devant elle largement de quoi finir en garde à vue.
Fab admira les traits fins de ce visage maquillé avec soin et se perdit dans ses iris surnaturels, soulignés d’un large trait fumé de khôl noir. Comment se traçaient les destins ? Qu’est-ce qui conduisait une fille jusqu’à une telle soirée pendant que, de l’autre côté de la rue, une autre consacrait son samedi soir à tranquillement s’abrutir de conneries à la télé dans un pyjama informe ?
Veggal aussi fixait Juliana, ne lâchant pas le plateau de sa main gauche. La jeune femme soutenait son regard sans broncher. Elle attendait. L’homme prit le temps de détailler ce visage qu’il connaissait sur le bout des doigts. Avec son pouce, il effleura la joue, passa sa large main ouverte dans les cheveux noirs qui se balançaient au rythme de la caresse.
Fab, légèrement en retrait, voyait le visage de l’homme dans le reflet d’un miroir en face. Carnassier. Voilà ce qui vint à l’esprit du marin en surprenant son sourire.
Le silence était épais, la tension palpable. Pourtant, Juliana ne montrait aucun signe de nervosité. Fab était impressionné. Veggal dessina de l’ongle de son pouce la ligne du cou et descendit vers l’épaule puis le renflé de la poitrine.
Juliana ne frémit même pas, stoïque.
« Allez, ma belle ! Amène-nous ça là-bas ! » décréta-t-il soudain.
Et sans le moindre regard, il ordonna au serveur :
« Occupe-toi du caviar ! Je prends la vodka. »
Fab s’exécuta. La minute d’après, il posait sur le buffet la boîte d’œufs iodés et les cuillères lilliputiennes adéquates.
À quelques centimètres, Zoé avait accepté la paille tendue par Ava qui lui avait adressé quelques mots dans sa langue. La gamine se pencha profondément, pour le plus grand bonheur des trois hommes qui avaient ôté leur veste de costume. Assiante avait remonté ses bras de chemise. Tous trois debout en cercle autour des filles se délectaient du panorama.
Deux godets de vodka en main, Amina ne tarda pas à s’approcher du fonctionnaire. Langoureuse, chaloupant des hanches, elle lança à la cantonade :
« Et si on mettait un peu de musique ? »
Veggal pilota l’enceinte depuis son téléphone et la pièce s’habilla d’un son électronique. Coke, caviar, musique lounge. Le tableau est complet, pensa Fab.
 
À sa gauche, Assiante flattait de sa main les reins de la fille aux cheveux rouges qui pivota vers lui en léchant sur ses doigts quelques grains noirs. Fab visualisa dans sa tête le couple que le promoteur formait la veille avec Svetlana. Le salopard ! Veggal s’était rapproché de la plus jeune et la plus blonde des quatre. Enserrant dans ses doigts l’un des poignets graciles, il lui chuchotait des paroles qui la faisaient sourire.
De temps en temps, il s’écartait un peu et fixait d’un regard vorace la bouche corail. Puis il retournait à son oreille et reprenait son manège. La gamine était maintenant étroitement collée à lui. Sans cesser de boire ou de manger d’une main les mets qu’elle lui passait sur son ordre, il avait entrepris d’effleurer tout ce qui, du corps de la jeune fille, était accessible à ses doigts restés libres. Très libres.
Quant à Colombiani, soudain il beugla, sans doute déjà passablement saoul :
« Bon les gars, c’est mon anniversaire, hein ! Alors vous ne m’en voudrez pas si j’en profite ! » Il partit d’un rire gras, contemplant tour à tour les deux femmes dont il avait enfermé la nuque dans chacune de ses mains. Il avait jeté son dévolu sur les deux brunes. Fab en déduisit qu’il avait un faible pour les poitrines généreuses. Plus que généreuses. D’ailleurs, Colombiani avait déjà déballé l’un de ses cadeaux. En dégrafant le bustier de Juliana tout à l’heure, il avait libéré deux énormes seins. Leur rondeur parfaite n’avait rien de naturel. Sans le savoir, le petit homme avait donné le signal à Amina pour recréer une scène saphique dont il aurait à peine osé rêver. À voir l’une sucer le téton de l’autre qui avait renversé sa tête, il avait entrevu ses propres plaisirs et n’avait plus hésité.
Veggal et Assiante accordèrent un instant leur attention à leur invité d’honneur et l’organisateur le félicita :
« Amina et Juliana ? Bravo ! Pour ton baptême, tu seras en de bonnes mains !
– Expertes, même ! » compléta Assiante, l’aîné des trois hommes.
Fab vit son intuition confirmée : le promoteur et le directeur des travaux avaient l’habitude de faire affaire, et pas que pour le boulot. Deux mêmes profils avec une dizaine d’années d’écart : en commun, ce sentiment de leur toute-puissance.
De son côté, le troisième larron faisait pâle figure. La sueur sur son front témoignait de son inexpérience. Face aux deux autres mâles qui donnaient dans l’hypercontrôle, Fab vit en cet Yvon Colombiani le subalterne qui n’en revenait pas de sa chance d’être ce soir intronisé. Aussi, le renflement de son pantalon ne trompait pas : l’employé rougeaud ne pourrait plus patienter très longtemps. D’ailleurs, n’y tenant plus, il entraîna les deux prostituées dans la première chambre et, ricanant d’excitation perverse, ferma la porte derrière elles.
Les deux autres hommes décidèrent, eux, qu’il était temps pour une partie de billard. Les filles suivirent, dociles. Assiante se servit sur le râtelier pour lui et son ami. Veggal dit au même moment, avec un ton souverain :
« Les filles, pour vous, on a prévu d’autres queues… »
Aussitôt la consigne lancée, deux duos furent formés : dans l’instant, les cheveux rouges commencèrent leur va-et-vient entre les jambes de Veggal et, juste à côté, les mèches blondes imitèrent cette danse obscène tandis que le quinquagénaire soupirait d’aise, les yeux grand ouverts. Les deux associés, coude à coude contre le billard, se considérèrent l’un l’autre, béats de suffisance et de plaisir. Ils contemplaient ensemble les deux bouches sur leur sexe d’hommes puis se félicitaient réciproquement du regard.
Fab se détourna pudiquement et décida qu’il était temps pour lui de se retrancher dans la cuisine. Il n’avait qu’une hâte : que son temps de service soit bientôt écoulé. Devant le congélateur, il hésita un instant puis se servit un shot de vodka : il lui fallait quelque chose de fort. Et tout de suite.
Il n’avait pas à s’inquiéter : Veggal avait bien d’autres chats à fouetter que de jouer les contremaîtres. Et à dire vrai, à cette minute, aucun des trois hommes n’aurait pu se rappeler qu’un serveur se tenait dans la pièce voisine. La nuit était à eux. Ces corps de femmes étaient à eux. Quant au reste, quelle importance ?
 
Cependant, la clochette retentit bien trop vite au goût de Fab : il fallait y retourner. De nouveau devant le buffet, il vit Ava s’approcher. Elle n’avait plus de soutien-gorge : ses seins menus et pointus brillaient d’un éclat argenté. Fab força ses yeux à ne plus dévier vers ces piercings qui le troublaient plus qu’il ne voulait s’y autoriser. Il se sentit rougir et, pour masquer sa gêne, entreprit de remplir une nouvelle flûte.
« Champagne ? proposa-t-il.
– Aussi, oui », répondit-elle.
En fait, elle semblait avant tout décidée pour un nouvel aller-retour de poudre blanche. Devant lui, elle se redressa en un sursaut en se pinçant les narines.
Seulement alors, elle prit le verre qu’il lui tendait. Leurs regards se croisèrent. Fab tenta de percer ce voile bleu vif. En vain : rien ne transparaissait d’elle. Un vague sourire sur ses lèvres lui laissa interpréter qu’elle ne l’associait pas au type dont elle venait de promener les couilles à l’intérieur de ses joues.
N’empêche, Fab appartenait à la gent masculine. Il pouvait difficilement échapper à son dégoût.
Lui en était là de ses considérations quand Denis Assiante, sans cesser de jouer au billard, lui réclama un whisky on the rocks et d’autres trucs à bouffer.
Fab prépara un assortiment de mignardises salées et sucrées et ajouta deux glaçons dans un bourbon. Concentré sur son travail, il mettait autant que possible à distance le reste.
Le reste, c’était la scène qui se jouait à quelques mètres et à laquelle il n’aurait jamais pensé assister autrement qu’en spectateur d’un porno, un soir de désœuvrement triste devant sa télé. Pourtant, Fab était bien là. Et aux premières loges, encore !
 
Il posa son plateau sur le buffet. L’élégant coffret en bois, simple objet de décoration en marqueterie pour le naïf visiteur qu’il était quelques heures auparavant, avait été ouvert : sous son couvercle, un phallus ivoire et un autre, plus large et métallisé, attendaient dans leur écrin préformé de velours noir. Au centre, une empreinte, plus petite, était désormais vide. Ava ou… ? Fab tenta de repousser cette question et l’image qui s’était formée dans sa tête. Il déglutit.
Or, Assiante et Veggal, tous deux en boxers noirs, admiraient Zoé qui jouait au billard. Elle, devant eux, était entièrement dévêtue, si ce n’était les aiguilles à ses pieds. Les hommes, incroyablement blasés, parlaient tranquillement. Fab, lui, était comme hypnotisé par le spectacle.
À deux pas, la fille aux cheveux rouges vint plaquer ses petits seins contre le large poitrail d’Assiante, venu chercher son verre. Pendant qu’elle frottait son pubis sur la cuisse de son client, celui-ci ne posa pas une main sur elle. La dépassant d’au moins deux têtes, il se contentait de la dévorer des yeux par en dessus, sourire aux lèvres, savourant sa satisfaction : tôt ou tard, il aurait tout d’elle. Sa jambe massive remuait lentement, accompagnant le balancement lascif de la fille. Sa jambe seule bougeait, ainsi que son poignet droit qui ne cessait de faire nonchalamment tournoyer les glaçons dans la boisson ambrée. Un seigneur en son château.
De ce côté-ci de l’appartement, le tintement des cubes de glace contre le verre, le claquement des boules de résine qui s’entrechoquaient et la musique d’ambiance étaient comme salis par les cris et les gémissements qui transpiraient à travers la cloison.
Pourtant, aucun des quatre participants dans le salon n’en semblait ému : Ava mettait maintenant toute sa conscience professionnelle à caresser son partenaire toujours passif.
Quant à Zoé, sous les yeux de son instructeur amusé, elle s’appliquait à viser du mieux qu’elle le pouvait. Fab avait pitié d’elle et de ses airs d’écolière. Il songea qu’elle n’avait pas trop à forcer le trait : c’était peut-être bien la première fois qu’elle s’essayait au billard. Dans son rôle, elle était parfaite : si elle n’avait pas l’expérience du tapis vert et des bandes, elle avait intégré les ressorts du fantasme de domination. En l’occurrence, Fab l’observait dérouler son jeu. Il ignorait s’il se sentait effrayé de la voir se jeter, inconsciente, dans la gueule du loup ou davantage fasciné par tant de maîtrise de cette sorte d’art, si jeune comédienne. Il s’écœura aussitôt d’envisager qu’elle pût être satisfaite de sa position – le jeu de mots en lui-même lui était détestable. Fab se dit encore que Veggal devait aisément s’arranger avec sa conscience par un point de vue similaire : cette gamine n’était pas arrivée menottée dans cet appartement, elle n’avait pas articulé le moindre mot de protestation, et personne ne lui avait demandé de tendre si haut son cul ni de se pencher si bas sur ce billard, alors… c’était manifeste, elle était faite pour se faire mettre. Et il allait lui donner satisfaction.
Sur ces entrefaites, la jolie blonde pouffa d’un rire de midinette en se redressant comme un ressort : elle venait d’expédier la boule blanche dans une des poches. La chance de la débutante n’avait pas fait de miracles.
« Ma pauvre ! compatit faussement l’homme qui jouait entre ses doigts avec la tige de bois. Tu connais la règle ?
– Non… », avoua la jeune femme avec une mine embarrassée.
Elle interrogea du regard tour à tour son sémillant adversaire, puis son acolyte plus mûr, et son aînée Ava. Fab lui-même capta un instant de défiance dans son regard marron clair. Était-ce une soudaine appréhension qui arrondissait ainsi ses paupières ? Fab s’étonna de n’avoir pas noté plus tôt l’étrange teinte de miel de ses iris.
Il la sentit plus vulnérable encore.
 
Assiante s’était retourné vers son camarade, attendant la suite du programme. Il n’avait pas lâché son whisky et, de son autre main, fourrageait tranquillement entre les jambes d’Ava. Elle avait entrouvert les cuisses pour lui faciliter l’exploration de sa vulve.
Veggal posa la queue en érable contre le billard et saisit l’autre à pleine main, l’extirpant outrageusement du caleçon dont il se débarrassa bien vite. Il expliqua, appelant Zoé à lui d’un mouvement impérieux du menton :
« T’as une pénalité, ma belle… Un double coup ! »
Et s’adressant à son associé pendant que la blonde arrivait à lui :
« Je vais avoir besoin de toi ! »
Assiante posa précautionneusement son verre sur le tapis, prit Ava par la main et, décidé, rejoignit le duo. Face à la blonde sur ses hauts talons, le quinquagénaire, lubrique, proposa à Veggal, désormais nu :
« Tu préfères sa bouche ou sa chatte ? »
L’autre, hilare, saisit sans ménagement Zoé par les hanches. Elle comprit, et Fab au même instant, ce que l’homme avait en tête depuis le début : il serait violent. Fab se figea au cri de douleur de la pauvre fille. Cette brute de Veggal l’avait plaquée d’autorité devant lui.
« Troisième option ! »
À cette seconde, Fab aurait voulu s’extraire. Disparaître. Au moins s’éloigner de ces deux hommes nus aux chaussettes qui tirebouchonnaient sur leurs chevilles. Mais le serveur se sentit des semelles de plomb. Incapable de rompre avec l’image de l’obscène attelage devant lui : la bouche d’Ava et ses mains sur le corps d’Assiante. Les cheveux blonds emmêlés de Zoé. Le membre raidi fourré sans ménagement dans la bouche de la gamine. Dans son cul, les coups de boutoir d’un Veggal survolté. Mais Fab n’avait pas bougé, minable, honteux de laisser ce viol se poursuivre et de ne pouvoir réprimer son érection.
L’instant d’après, Assiante, infatigable, à cheval sur un tabouret de cuir, emmancha Ava. Ses larges mains d’homme empoignèrent les fesses tendues, ses dents capturèrent l’anneau d’argent perçant le sein menu. Le va-et-vient fut sauvage. Son complice avait lui aussi enchaîné sur un autre fantasme : devant lui, il avait basculé sa blonde sur le billard, seins et visage écrasés contre l’ardoise. De sa main gauche, un Veggal aux yeux fous cadenassa étroitement la nuque de sa proie frémissante. Dans la rétine de Fab s’imprimèrent alors le regard mouillé de Zoé et ses phalanges blanchies, crispées sur l’un des coins de la table.
Les filles n’en avaient pas fini : les pilules bleues faisaient merveille sur les deux associés. Fab ne fit pas un geste pendant qu’ils pilonnaient leur esclave respective en un rythme synchrone. Plus que jamais les deux hommes s’encourageaient à la surenchère.
Quand, du plat de son autre main, Veggal fessa plus violemment la prostituée épuisée, une dernière image se forma, qui hanterait longtemps le marin : Zoé venait de planter douloureusement ses ongles dans le tapis vert anglais.
Ce fut enfin le déclic : Fab retrouva ses jambes et déguerpit en cuisine. Mais poursuivi par les cris qui venaient marteler ses tempes, il s’engouffra dans le couloir.
 
C’était une douche glaciale qu’il lui aurait fallu. À défaut, il ouvrit largement le robinet de l’un des deux lavabos. Il constata avec amertume que le système audio diffusait la musique du salon jusque dans la salle de bains toute de chromes et de marbre. Tant de sophistication pour enrober tant de crasse.
L’eau glacée sur sa nuque le fit frissonner. Il se força à demeurer sous le jet quelques secondes supplémentaires, conscient pourtant que toute l’eau de Marseille ne suffirait pas à laver sa tête de l’image de ces yeux de miel brillants de douleur et d’humiliation.
Il se redressa bientôt, dégoulinant. Il inspira profondément et cacha pitoyablement son visage dans une des serviettes moelleuses à disposition. Il prit le temps de la remettre sur son support. Mais il fallait y retourner. Amina fit alors irruption derrière lui. Elle se pencha de son côté du miroir, indifférente à sa présence. Elle dégrafa machinalement un collier noir et la laisse fine que Colombiani avait dû y crocheter dans la chambre lors de sa séance privée. Dans la glace, Fab scruta les yeux de la prostituée. Elle lui présenta un visage amène et revint à son propre reflet. Elle essuya d’un ongle parfaitement laqué le khôl qui avait coulé trop bas sous ses paupières, contrôla ses dents, puis tapota énergiquement ses joues qui rosirent sous ses doigts. Une main expérimentée dans sa tignasse lui redonna en un geste tout son gonflant. Elle secoua encore la tête : sa crinière était en place. Elle pivota sur ses pointes de pied et, sans égard pour Fab qui l’observait, elle examina son généreux postérieur dans le miroir. Visiblement satisfaite, elle renfila sa culotte de satin jaune et fila d’un pas résolu. Fab était sonné. Par cette incroyable cambrure mais surtout par les fines traces qui la marquaient de zébrures violacées. Yvon Colombiani avait manifestement adoré fouetter ses reins. Fab sentit la nausée poindre.
 
À son tour, il sortit de la salle de bains.
Juliana, le cou affublé du même attirail qu’Amina, quittait à son tour la chambre de son client. Arrivant sur lui, dans la lumière indirecte échappée des corniches le long du plafond, les deux globes de ses seins crevaient l’écran, plus encore que tout à l’heure devant la cheminée. Ils défiaient effrontément les lois de la gravité et Fab les perçut comme une cuirasse. Oui, cette poitrine hors norme, c’était la cuirasse de Juliana. Une carrosserie arrogante. Bien à l’abri derrière, elle restait aux commandes de son vrai corps, celui qu’elle gardait pour elle seule. Elle n’accorda pas le moindre coup d’œil au serveur. Ce bleu, de magnétique, avait viré au glacial : face à lui, dans ce corridor, elle n’était plus en représentation. Il aurait voulu lui dire toute sa compassion, sa culpabilité. Mais ils se croisèrent sans un mot.
Quelques pas devant lui, Amina franchit la double porte du salon. Lui bifurqua dans la cuisine. Il avisa sa montre : minuit moins cinq. Il n’avait aucune envie de faire une rallonge. Pourvu que…
Et justement, ce fut à cet instant que la silhouette de Veggal s’encadra dans la porte. Il avait renfilé un pantalon. L’homme compta un à un et à voix haute les billets sur le plan de travail. Sa montre d’homme riche alourdissait son poignet. C’était sensiblement la même que celle que Fab avait vue briller au bras d’Assiante lorsqu’il l’avait aperçu avec Svetlana. Il revoyait la silhouette longiligne dans le fourreau vert d’eau.
La voix sèche le ramena dans la cuisine :
« Voilà. Tu peux y aller. L’équipe de ménage s’occupera de tout ce bordel demain matin… »
Fab, soulagé que son employeur ne lui tende pas la main pour conclure, empocha l’argent et empoigna le diable qui lui avait servi à transporter la marchandise. Il dit silencieusement au revoir à son hôte d’un hochement de tête. Un visage fermé. C’était tout ce qu’il pouvait opposer à celui pour qui il avait fait le service ce soir-là. Du reste, ce dernier n’avait strictement rien à faire des états d’âme de ce domestique intérimaire et peut-être ne remarqua-t-il même pas la noirceur de ses yeux avant de retourner au salon.
Pour lui, Fab n’était déjà plus là.
Contenant sa rage muette, le Marseillais enfila le corridor. Il ne put s’empêcher de tourner la tête devant la porte entrebâillée de la chambre. Là, sur les draps chiffonnés, trônait Yvon Colombiani, jambes écartées, sexe ratatiné sur ses couilles désormais vides. De sa main gauche, il se grattait le nombril tandis que, de l’autre, il retirait un havane épais de ses lèvres.
Fab aurait voulu disparaître, mais, à son grand dam, le porc le repéra. À son intention, le jouisseur, prolongeant ainsi son plaisir de petit coq, leva bien haut son majeur dressé en guise de salut triomphant et lui destina un large sourire d’empereur cynique.
Pour Fab, cette attitude, plus encore que l’odeur infecte du cigare, empuantissait la chambre. Le serveur s’enfuit vers le vestiaire. Et puis, sur le point d’empoigner sa veste, il se ravisa pour rebrousser chemin.
Il ne lui fallut qu’un instant : sur le comptoir, il saupoudra rapidement un peu du pochon livré par Juliana en début de soirée. De son petit doigt, il forma grossièrement une ligne. Sans plus réfléchir, il colla sa narine au marbre et respira vivement le produit. À la va-vite, il ramassa sur la pulpe de son index ce qui restait là de cocaïne et se le fourra dans le nez, de l’autre côté. Il renifla nerveusement une dernière fois.
 
Son départ fut furtif. La minute suivante, Fab échouait dans la rue, bras ballants. Le mistral miséricordieux lui offrit un air frais qui cingla son visage. L’homme était à bout de souffle.
Au-dessus de lui, les fenêtres du quatrième étage jetaient, indifférentes dans la nuit bleue, leur rectangle insolent de lumière dorée.
Assiégé encore par les images de là-haut, Fab se pencha au-dessus du caniveau. Mais outre sa honte et sa colère, il n’avait rien à vomir. À défaut, il cracha un misérable glaviot qu’il contempla un instant. Il aurait voulu nettoyer ses tripes. Mais rien ne viendrait, il le savait.
Et puis, sa nuit n’était pas tout à fait terminée. Car dans ce couloir, devant la mine réjouie de Colombiani, il avait pris sa décision : il l’attendrait. Et la dope lui permettrait de tenir autant qu’il le faudrait. Il s’avachit au volant de la vieille Lancia de Daniel.
 
Bien plus tard, sa pitoyable planque s’avéra enfin fructueuse : une Mercedes noire se gara en double file presque en face de l’endroit où Fab était stationné depuis des plombes. La lourde porte de l’immeuble grinça pour laisser passer les quatre jeunes femmes emmitouflées dans leur manteau, Juliana en tête. Un chauffeur à la carrure particulièrement imposante sortit pour ouvrir la porte arrière aux trois autres. Le moteur tournait encore. La grande brune s’installa à l’avant.
Aussitôt après, le colosse reprit place derrière son volant et, dans un vrombissement puissant, emmena les quatre prostituées loin de leurs trois clients. Fab n’en revenait pas : la berline était la même que celle qui avait embarqué Svetlana au pied de l’Ocean Melody la veille.
Et le mastodonte, Fab en était certain, était le même que ce soir.
 
Secoué par ces correspondances dont il peinait à dessiner l’écheveau complet, Fab alluma la radio. La voix de Bashung tapissa l’habitacle.
C’était la chanson préférée d’Angelica.
Que penserait-elle de lui à cette heure ?
Le regard de Charlie se superposa à celui de sa mère.
Subitement, pesa sur lui comme une enclume.
 
La clarté, déjà, annonçait un nouveau jour.
Fab comprit, honteux, qu’il ne ferait pas cracher ses dents à Yvon Colombiani dans l’embuscade que, bravache, il avait préméditée tout à l’heure.
Ni à aucun des deux autres.
Piteusement, il quitta les lieux pour rejoindre enfin sa petite maison tranquille. Il monta le son de la radio pour ne plus s’entendre penser.
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Un jour entier ne suffit pas pour revenir à lui. Fab vécut ce dimanche comme un tunnel de brouillard poisseux. Ce fut en tout cas l’image qui lui vint le lundi matin.
 
Avant ça, il s’était littéralement jeté sur son vieux canapé en rentrant au petit matin. C’est la tête enfoncée sous l’accoudoir que Fab avait véritablement ressenti les effets de la cocaïne : il ne dormirait pas avant des heures, malgré l’intense fatigue qui plombait ses paupières et percutait l’intérieur de sa boîte crânienne avec un maillet.
Il avait encore tenté de trouver le sommeil dans son lit, se barricadant de la lumière perforante du matin derrière les épais rideaux bleu marine de ses fenêtres. Mais ni l’obscurité ni l’aspirine ne vinrent à bout de l’insomnie chimique qu’il s’était imposée quelques heures auparavant.
Il avait capitulé, et fumé clope sur clope sur sa terrasse : que faire d’autre pour tuer le temps ? Sa bouche était sèche jusqu’à l’intérieur de ses joues. Sa soif, inaltérable. Alors il avait vidé bouteille sur bouteille de l’eau la plus glacée que son robinet avait bien voulu lui fournir.
À presque midi, son cœur continuait de s’affoler par intermittence dans sa poitrine. Chaque vague lui semblait cogner plus fort, plus frénétique. Il songea que peut-être il allait crever là, d’une crise cardiaque, à quarante-cinq ans, chemin du Mauvais-Pas, et qu’il ne serait pas une grande perte pour grand monde.
Il pensa aussi que la voiture de Daniel était toujours garée dans sa ruelle, et que ça vaudrait des ennuis à son ami, s’il y avait une enquête, après la découverte de son corps : on saurait que Fab avait consommé, on chercherait à savoir ce qu’il avait fait la veille, où il avait été avec la Lancia ; peut-être qu’un voisin, rue Paradis, signalerait quelque chose, à moins que des caméras de surveillance aient enregistré sa présence… Dans son délire paranoïaque, Fab envoya un message à Daniel : tout s’était passé comme prévu. Il se mettait en route pour lui ramener sa bagnole. Mais il avait à faire aujourd’hui, alors il ne s’arrêterait pas : il déposerait les clés à l’endroit habituel.
Plus d’une heure et demie plus tard, Fab était de retour chez lui. Il fit le point, la tête dans les mains : la Lancia de Daniel stationnait sur sa place réservée, devant son immeuble ; le diable à rendre au traiteur reposait bien à plat dans le coffre ; les clés attendaient dans la boîte aux lettres ; la moto de Fab avait retrouvé sa place derrière le petit portail. Tout était en ordre.
Sauf dans sa tête.
Mais, au moins, Fab était de retour dans son foyer et il n’avait pas eu à évoquer la soirée à haute voix. Il n’avait pas eu à mettre des mots sur les images qui se superposaient malgré lui. C’était son seul moyen, pensait-il, de tenir à bonne distance la réalité dont il avait été témoin.
Témoin, oui.
Et complice, d’une certaine manière.
Parfois, la vie est bien faite : à peine ces mots formulés dans sa tête, Fab s’écroula, vaincu par un sommeil qu’il n’espérait plus.
Il pouvait être quelque chose comme trois heures de l’après-midi. Et brutalement, son corps céda enfin. Le bienfaisant coma fut si profond que son cerveau aussi cessa d’émettre. Jusqu’au lendemain matin.
 
Tout était calme dans le cabanon plongé dans la nuit. Le réveil indiquait cinq heures du matin. Il avait dormi plus de dix heures d’un sommeil sans rêves.
Fab tâta son corps. Il passa la langue sur ses lèvres. Il avait retrouvé sa salive. Tout semblait revenu à la normale. Ni ses yeux ni sa gorge ne le faisaient plus souffrir. Son pouls était régulier. Il dégusta cette minute.
Puis un premier souvenir lui revint : le regard bleu. Et puis un autre : les fesses d’Amina dans le miroir. Suivit l’image des cheveux rouges d’Ava sniffant son rail.
Après ça, une obscène farandole assaillit son cerveau. Comme un clip érotique et violent. Stroboscopique. Le carrousel pornographique s’arrêta sur un dernier flash : cheveux blonds sur moquette verte.
Du même blond que Svetlana.
Non, un jour entier ne lui avait pas suffi pour revenir à lui. Revenir à celui qu’il était avant. Avant cette soirée, rue Paradis. Paradis !
Le pourrait-il un jour ?
Ce dimanche, simple tunnel de brouillard poisseux, n’avait pas dissout l’irréversible. Voilà ce que lui apprit l’aube triste de ce lundi de printemps.
 
Il se leva d’un bond et descendit sur la grève, en contrebas de sa terrasse. Il savait que l’eau froide de la mer n’aurait pas plus de pouvoir magique sur sa mémoire que ces quelques heures de sommeil qui n’avaient réparé que son corps. Il n’ignorait pas que, dans sa tête, il ne ferait taire ni sa propre voix ni celle d’Angie qu’il avait toujours entendue juger les hommes avec un tranchant sévère. Mais il voulait se fouetter le sang. Tant que la ville dormait encore et que lui, désormais, avait les yeux grand ouverts.
 
Plus tard, les membres engourdis, il s’assit sur les rochers léchés par le premier soleil. Il le savait : mieux valait ne pas creuser trop la cohérence de son plan. Mais il était résolu : il retrouverait Svetlana.
Il saurait enfin si elle n’était pour Assiante que ce qu’avaient été Ava et les autres la veille. Et plus jamais il ne céderait à l’immonde lâcheté.
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La matinée lui appartenait. Marseille aussi.
Il descendit vers Colbert : Mykhaïlo et Liudmyla l’avaient vue dans ce quartier à plusieurs reprises. Marseille est un village, disait-on. Il devait tenter sa chance ! Et d’ailleurs, quel autre fil tirer ? Il lui fallait bien commencer quelque part, et Fab se sentait étonnamment optimiste.
Pourtant, devant la bouche de métro, rien de plus que l’ordinaire. Personne d’autre que des inconnus passant devant les choufs de Youssef. Ce tour d’horizon n’entama pas sa confiance, et Fab remonta vers le carrefour où il avait garé sa moto pour la deuxième fois. Plus haut, il arpenta le boulevard des Dames sur sa rive gauche jusqu’au croisement avec la rue de la République. C’était hors secteur, dans l’esprit du Marseillais. Mais il ne voulait avoir aucun regret. Et il avait du temps. Il remonta ensuite méthodiquement la pente. Le haut de la butte était là. Pour la première fois de son existence, il fit le tour à pied de la grande place envahie de monde. Il se mêla aux habitants du quartier sous l’imposante Porte d’Aix. Il se fit la réflexion que si, à la capitale, l’Arc de Triomphe et ses Champs attiraient en masse les touristes en goguette, ici, le monument était surtout le décor anachronique d’un quotidien vivant en dessous du seuil de pauvreté. Aux pieds des bas-reliefs à la gloire des batailles d’Austerlitz et d’Héliopolis, les mendiants avaient étalé leurs couvertures et des vieux Arabes, visages burinés et regards absents, attendaient au soleil que leur pauvre vie passe.
C’est la Bérézina ! ironisa Fab. Mais Angelica qui s’invitait toujours dans sa tête n’était pas là pour apprécier son bon mot. Or, sans le filtre de l’humour, le spectacle n’apparaissait qu’en lui-même : tragique et pitoyable.
Sur l’immense esplanade, c’était facile à voir, il n’y avait aucune grande blonde aux cheveux lisses. Svetlana n’était décidément nulle part.
 
Fab renonça à remonter vers la gare : il fallait bien circonscrire un territoire.
Alors, avant que le doute ne le submerge, avant que le découragement ne le saisisse, il prit l’avenue Camille-Pelletan. Fab n’avait plus la démarche nonchalante du début de matinée : il tentait toujours de ne pas donner l’impression de chercher quelqu’un, et pourtant, mètre après mètre, il en avait conscience, il n’était plus qu’un périscope. Parmi les portants alignés sur le trottoir, entre deux bouis-bouis où il ne prit pas la peine de s’arrêter prendre un café, d’un snack à l’autre où s’agglutinaient déjà des jeunes désœuvrés et rigolards, il traquait Svetlana.
Le visage de l’Ukrainienne incrusté dans la rétine, il dévisageait des femmes, sans trouver la moindre correspondance. Il poussa jusqu’au marché du Soleil.
 
En sortant du souk, il commença à envisager l’évidence : il pouvait ne jamais retrouver sa trace. Pour augmenter ses chances, il emprunta des parallèles et revint sur ses pas : rue Montolieu, rue des Fiacres où logeaient Mykho et sa femme, et rue du Bon-Pasteur jusqu’à la librairie musulmane. Bientôt il dut accepter qu’il ne lui en restait qu’une à visiter dans le périmètre qu’il avait mentalement délimité : pour la troisième fois en à peine plus d’une semaine, ses pas le conduisirent rue de la Joliette.
 
Devant le chantier où Fab avait eu sa petite discussion avec le dealer en chef du quartier, les mots prononcés par Juliana dans la cuisine prirent soudain un sens nouveau : Youss’ a dit que vous seriez content.
Se pouvait-il que ce soit le même Youssef qui inondait le quartier de la Porte d’Aix et les beaux quartiers du huitième ? Que le même trafiquant vende à ce sans-dent de Carlos le matin et le soir à un Veggal qui regardait l’heure sur une Breitling à trois mille balles ? Des Youssef, il pouvait y en avoir cent. Pourtant…
 
Fab leva les yeux sur les palissades qui faisaient frontière : partout s’affichait le logo de Bâti-Soleil, jusque sur les grues en arrière-plan. Daniel avait raison : Veggal et sa filiale de construction avaient projeté leurs tentacules sur la moindre parcelle, de la Pointe-Rouge aux quartiers nord. Ça bossait dur dans cette boîte !
Faut pas s’étonner que ça ait besoin de quelques moments de détente entre amis, rumina Fab.
Il continua d’avancer, plus amer que jamais.
Après avoir sillonné ces trottoirs misérables d’un bout à l’autre, Fab enterra ses principes de discrétion et abattit sa dernière carte : au hasard, à ceux dont il parvenait à accrocher le regard une seconde, il montrait sur son écran le portrait qu’il avait fait de Svetlana. Encore une fois, il se raccrocha à cette idée : une blonde parmi cette foule de Méditerranéennes, on l’avait forcément repérée.
Mais rien.
Rien de rien.
Pour la deuxième fois, Fab passa devant l’étal du vieil Hassan.
« Ça sert à rien ! »
Le marin revint sur ses pas.
« Pardon ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
– J’i dit : ça sert à rien !
– Qu’est-ce qui sert à rien ?
– Votre photo, là !
– Pourquoi ça sert à rien ?
– Parce que. Ça sert à rien, j’vous dis… »
Fab sonda silencieusement les yeux noirs et vifs qui scrutaient les va-et-vient dans la rue. Et avant que le jeune homme n’ouvrît à nouveau la bouche, l’ancêtre ajouta :
« C’i pas des poucaves1. »
Évidemment. Pourquoi ces gens auraient-ils renseigné un type qui n’était même pas du quartier ? Sans doute, certains l’avaient même confondu avec un flic. Fab ne prit pas la peine d’expliquer au vieil Algérien qu’il n’avait que de bonnes intentions. Il se sentit soudain écrasé de lassitude. Et après tout, qui était Svetlana pour lui ? Et que ferait-il s’il la retrouvait ? Que lui dirait-il ?
Sans doute Fab n’avait-il jamais vraiment cru y parvenir : son plan n’allait pas plus loin que l’identifier dans la rue et aller vers elle. Quel imbécile il était !
Fab rempocha son téléphone et, vaincu, se posta à côté de l’épicier.
Là, il reprendrait un peu ses esprits, peut-être s’attablerait-il à une gargote voisine et commanderait-il un café-verre. Très noir, très fort. Et puis il rentrerait chez lui, devant la mer. Ou il prendrait le temps de marcher au soleil, sur le Vieux-Port. Peut-être Angelica et lui pourraient-ils manger un bout ce soir ? On était lundi et le petit aurait école demain, mais n’empêche, ça la brancherait peut-être… Rien ne tranquillisait mieux Fab que ces petits bonheurs-ci. En famille, aurait-il presque pu dire. Et ces deux-là ne quittaient jamais longtemps ses pensées. Comme ce père qu’il n’était pas.
Des éclats de voix le détournèrent de ses projets : plus bas dans la rue, juste au coin, un attroupement s’était formé. Cinq ou six personnes faisaient cercle autour d’une autre et la dispute attirait déjà des curieux.
Le vieil Hassan désapprouva d’un bruit de bouche.
Fab demanda :
« Qu’est-ce qui se passe ? », mais l’autre ne répondit rien, l’œil toujours rivé sur le groupe braillard.
Le marin s’approcha et distingua enfin certaines phrases au milieu du brouhaha :
« Vas-y, rentre chez toi !
– Ouais, t’as rien à faire là !
– Retourne à Paris, connasse !
– Qu’esse tu fais des photos, en plus ? »
Trois hommes et deux femmes aux yeux ulcérés crachaient leur agressivité sur quelqu’un. Fab n’en voyait que le haut du visage au-dessus des curieux qui avaient resserré les rangs. Un petit bout de femme de trente ans tout au plus jetait des regards inquiets sur ces visages en colère massés autour d’elle. Toutes les dix secondes, elle remontait nerveusement des lunettes cerclées qui mangeaient son visage poupin. Son autre main était agrippée à son téléphone, sa petite mallette en toile floquée Lyon Sup’Archi serrée contre elle. Peu à peu, les riverains se rassemblaient plus nombreux autour de la gamine.
« Eh oh ! Tranquille ! » gueula Fab. Deux ou trois visages se retournèrent, un instant étonnés puis redevenant parfaitement indifférents. Aussitôt après, les cris avaient repris, hostiles.
Fab aperçut encore la bouche arrondie, les bras verrouillés contre la poitrine. Dans sa chemisette blanche, la jeune architecte tremblait maintenant de panique.
Hassan n’avait pas quitté son poste. Fab s’adressa à lui :
« Dites-leur quelque chose, vous ! Vous les connaissez ! »
Mais le vieux se contenta de pincer sa bouche, fataliste.
Soudain, la plus agressive des femmes gueula de tout le coffre de sa poitrine d’obèse :
« Toi, la dernière fois que t’y es venue, ils m’ont explosé mon T2, les enculés ! Sur ma vie, il était trop bien, mon appart ! Et toi, tu reviens ici tranquille ? Tu crois que tu vas encore nous la faire à l’envers ?
– Salope ! » compléta un type aux allures de repris de justice.
La jeune femme se recula vivement et brandit son téléphone, menace dérisoire.
« J’appelle la police ! »
 
La minute suivante, hors d’haleine, Fab avait démarré sa bécane. Il remonta la rue à toute berzingue. Parvenu au niveau de l’attroupement et espérant qu’il ne soit pas trop tard, il écrasa le klaxon et força le passage de sa roue avant. Plusieurs badauds surpris s’écartèrent prudemment de ce motard casqué. Juste de quoi lui ménager un accès jusqu’à elle.
Profitant de la stupéfaction générale, Fab empoigna l’avant-bras de la jeune femme et la tira derrière lui.
En une accélération, ils s’échappèrent de la nasse furieuse. Quelques centaines de mètres plus loin, à un feu rouge, Fab releva sa visière et se tourna vers la passagère crispée autour de sa taille.
« Ça va ?
– Je crois oui. Merci !
– Je vous dépose où ?
– Ma voiture est garée devant le chantier là-haut.
– Oubliez pour l’instant. On va aller se caler un peu plus loin en attendant que ça se calme, ça vous va ?
– Oui, oui ! Merci ! »
 
Fab enclencha la première vitesse et prit la direction de la mairie.

1. « Traître », « balance », « mouchard », en langue rom.
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« Y a que les vrais Marseillais qui connaissent cette adresse ! » avait dit Fab d’un ton joyeux pour détendre l’atmosphère.
D’autorité, tout à l’heure, il s’était dirigé droit vers l’hôtel Bellevue, quai du Port.
En passant le porche, il avait réalisé que, sans doute, cette initiative serait mal interprétée. Il s’était retourné vers elle.
« T’inquiète de rien. On va juste boire un café. Mais faut rentrer par là. »
Elle avait suivi, dubitative.
En effet, en haut de l’escalier, sur le premier palier, on aboutissait à la petite salle d’un restaurant. En habitué, Fab avait salué le gars derrière le bar et averti :
« On se met en terrasse, avec la demoiselle. »
L’autre avait hoché la tête d’un air entendu. Décidément, tout le monde se méprenait sur ses intentions : ils n’y étaient pas, tous.
Fab s’était faufilé et installé tout au bout du balcon. L’espace était compté, alors contre la rambarde de fer forgé, il avait coincé son casque sous la chaise. Son invitée l’avait rejoint, le regard captif du panorama : sur l’autre quai du Vieux-Port, les immeubles rénovés leur faisaient face, tout comme, au-dessus, la basilique Notre-Dame de la Garde.
« Y a que les vrais Marseillais qui connaissent cette adresse ! » avait-il donc dit pour commencer.
Il aimait bien La Caravelle. Et tout à l’heure, lorsqu’il avait proposé de se retrancher quelque part, il avait aussitôt pensé à cet endroit, suspendu au-dessus du tumulte de la ville.
Exactement ce qu’il leur fallait à tous deux après l’incident de la Porte d’Aix.
Le garçon prit la commande et Fab posa la première question :
« Vous arrivez de Paris ?
– De Paris ? répéta-t-elle sans comprendre.
– Tout à l’heure, l’une des deux gitanes dont vous vous êtes fait des amies, c’est bien ce qu’elle a dit…
– Ah oui ! J’ai entendu ! Retourne à Paris ! s’exclama la jeune fille, morose.
– Non !
– Comment ça, non ? fronça-t-elle les sourcils derrière ses lunettes de chouette.
– Retourne à Paris, connasse ! » précisa Fab en plaisantant.
Face à lui, la jeune femme n’avait pas esquissé un sourire. Il se reprit :
« Excusez-moi. Vous avez été secouée, je comprends. Elles n’y sont pas allées de main morte… »
Il ne sut plus trop comment poursuivre et sa phrase resta en suspens. Son interlocutrice ne répondait toujours rien. Son regard se perdait entre les mâts des voiliers amarrés à quelques mètres.
Le garçon de café vint poser une mousse devant Fab et une noisette devant elle. Bon timing, pensa Fab.
« Merci Jef ! »
Elle dévora sur-le-champ le spéculos offert dans la sous-tasse et s’adossa à sa chaise, tournant enfin son regard vers Fab. Elle remonta ses grandes lunettes rondes et désigna de l’index le logo sur son porte-documents.
« Lyon. Je viens de Lyon…
– Alors pas de regret : elle ne vous aurait pas fait meilleur accueil. Ici, Paris, Lyon, c’est kif-kif, ou presque ! »
Elle releva un peu le menton, faisant une moue navrée. Il s’y prenait comme un manche pour lui remonter le moral. Fab enchaîna tout de même :
« Sup’Archi, donc ?
– Oui. Une école privée. J’y ai fait mes études. Maintenant, je suis contractuelle et je bosse depuis quelques mois pour un gros cabinet.
– Pardon, mais… un architecte, même contractuel, même débutant, dans un quartier comme celui-là, j’ai du mal à comprendre. Y a vraiment des proprios qui font appel à vous pour construire là ?
– Pas du tout. Ce n’est pas ça, mon taf : je suis missionnée par la mairie de Marseille.
– La mairie de Marseille ?
– Oui. Le service prévention et gestion des risques.
– Je ne comprends pas.
– Les immeubles de la rue d’Aubagne, vous voyez ? »
Fab, vexé par la question de cette jeunette, répondit un peu vivement :
« Quand même ! Deux bâtiments écroulés. Huit morts. En 2018. Un 5 novembre. Ici, le moindre blaireau sait ça. Même moi ! »
La jeune architecte ne releva pas. Au contraire, elle précisa :
« Suite au drame, il y a eu des enquêtes, des expertises, des mises en examen. Les services de la mairie et la politique d’urbanisme de Gaudin ont été largement mis en cause par l’opposition. Trois juges d’instruction se sont penchés sur l’affaire et s’y penchent encore, je crois. Bref, au changement de municipalité en 2020, les services ont été renforcés. En particulier pour s’assurer de la sécurité des locataires dans les vieux immeubles marseillais. Pour ça, les experts locaux n’étaient pas assez nombreux…
– D’où le recours aux jeunes diplômés. D’ici et d’ailleurs.
– Exactement. J’ai été recrutée dès ma sortie d’école. Ce n’est pas exactement ce dont je rêvais, mais c’est un début…
– Attendez, je ne comprends pas : si vous pointez les plafonds qui menacent de s’écrouler sur la tête des gens, pourquoi tout à l’heure ils voulaient vous lyncher ? »
Brutalement, l’experte changea de ton. Sa voix se fit plus aiguë :
« Moi non plus je ne comprends pas, figurez-vous ! C’est une ville de fous, ici ! Moi, on me donne une adresse, j’y vais, je prends des photos, je constate les dégâts sur les structures, je note les fragilités, les éléments déjà foutus… C’est ça, mon boulot ! Je ne suis pas là pour emmerder les gens !
– Et après votre passage, il se passe quoi ? »
Elle ne décolérait pas :
« Après, je fais mon rapport. Et je valide – ou pas – ce que les services municipaux m’ont signalé comme problèmes. Mais pour l’instant, j’ai toujours validé : tout ce que je vois tombe en ruine ! Ces gens font courir des risques immenses à leurs enfants, et c’est à moi qu’ils s’en prennent !
– Donc si je comprends bien, vous visitez des logements que la mairie a déjà repérés. Et avec votre tampon d’experte en architecture, ils font quoi ?
– S’il y a lieu, un arrêté de péril imminent est pris.
– Et ?
– Et on détruit ! Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? C’est ce qui n’a pas été fait dans la rue d’Aubagne. »
Quelque chose ne collait pas. Néanmoins, cette bleue avait raison sur un point : c’était une ville de fous. Et justement : ça paraissait trop bien huilé, cette affaire. Fab insista :
« Alors pourquoi cette folle voulait vous arracher la tête tout à l’heure ? C’est quoi le délire avec son T2 ? »
L’architecte repoussa ses lunettes plus haut sur son nez. Son regard s’échappa, gêné, dans le fond de sa tasse.
« Il était bien en ruine, son appart ? » continua le Marseillais.
L’autre hésita une seconde de trop. Fab la voyait s’escrimer à attraper la mousse de son café du bout de sa petite cuillère. Lui cherchait son regard.
« Dites, mademoiselle, il était bien en ruine, son appart ? » répéta-t-il en mettant dans sa question toute la douceur possible.
 
Elle garda encore un peu le silence, comme prenant son élan. Et puis elle se lança dans une explication. Déferla un flot de paroles embrouillées, débitées à toute vitesse :
« Il m’avait tout expliqué, le type de la mairie. La rue d’Aubagne, évidemment. Il m’a montré des tas de photos. Ça les a vraiment affolés, vous voyez ? Parce que c’est important, tout ça. Vous le savez, que des vies sont en jeu : vous me l’avez dit tout à l’heure. Huit morts, c’est pas rien ! Et y en aura d’autres si on ne fait rien. Ça, ils le savent. Le responsable n’a pas arrêté de le marteler pendant mon entretien ! Et aucun quartier n’est à l’abri, je l’ai constaté de mes yeux. Je suis jeune, oui, mais je connais mon métier ! »
Fab la contemplait. Elle était devant lui comme devant un tribunal. Et il n’en démordait pas, quelque chose clochait. Il se fit caressant :
« Je ne vous mets pas en doute, je vous assure. C’est juste… je m’interroge, vous voyez… »
Elle tournait convulsivement sa petite cuillère dans le fond de sa tasse vide. Il posa doucement sa main sur la sienne.
« Vous en voulez un autre ?
– Ça ira, merci.
– Ou quelque chose de plus fort ? »
Elle leva son visage vers lui. Elle semblait si gamine. Il repensa aux mots qu’elle avait employés : les photos que le responsable lui avait montrées, la responsabilité de ceux qui ne font rien. Il n’a pas arrêté de le marteler pendant mon entretien…
Fab se pencha par-dessus la table et reformula une nouvelle fois sa question :
« Le T2 qu’ils ont détruit, là, il représentait vraiment un danger ? »
Elle retira sa main d’un geste vif et l’enfouit entre ses genoux. Et puis elle répondit enfin, d’un souffle :
« Tôt ou tard, ça aurait été le cas ! Le Code de la sécurité publique, le Code de la construction et de l’habitat, c’est ardu, tous ces textes…
– Comment ça, tôt ou tard ? » reprit Fab.
Mais elle éluda :
« Les logements insalubres ici, c’est gravissime, je vous assure. Sans ce drame en 2018, on aurait continué à ne rien faire, à Marseille comme ailleurs. Vous auriez préféré ?
– Vous avez dit : tôt ou tard. Ça veut dire que l’appart n’allait pas s’écrouler si vite que ça, hein ?
– Les lois, les procédures, c’est toujours très compliqué et y a des tas de… »
Fab lui coupa la parole et demanda d’un ton impérieux :
« C’est la mairie qui vous a demandé de mettre votre tampon d’expert sur le rapport, c’est ça ?
– Oui. Enfin… le chef de service. C’était ma première mission… », se contenta-t-elle de répondre d’une voix d’enfant pris en faute.
Fab se recula sur sa chaise. Devant lui, la jeune femme s’était comme ratatinée. Derrière les immenses verres de ses lunettes, ses yeux cherchaient l’approbation de l’homme qui lui faisait face.
Elle dit encore :
« Finalement, je boirais bien quelque chose de fort. »
Fab commanda deux rhums vieux.
Quelques gorgées plus tard, Clarisse – quitte à se parler à cœur ouvert, autant échanger leur prénom – avait développé : on la faisait chaque fois venir pour des missions ponctuelles. Elle prenait le train. Récupérait une voiture de location. Puis rendez-vous dans les bureaux de la mairie en milieu de matinée. Avec un homme, toujours le même. Il lui fourguait une liasse de rapports préremplis. Dans la foulée, elle prenait connaissance de tous ces feuillets, listait les points techniques et les éléments problématiques. À sa charge ensuite d’aller sur place, de constater le bien-fondé des remarques et préconisations. Et lorsqu’il s’agissait d’un signalement pour mise en péril imminent, une très forte pression était exercée. Le type, avec son air de censeur, lui serinait toujours le même discours : les experts de la rue d’Aubagne qui avaient été trop light dans leurs constatations sur la gravité des dégâts étaient désormais mis en examen. Elle le savait, non ? Une si jeune et si prometteuse architecte voulait-elle risquer de commettre une telle faute professionnelle ? Et puis, on n’était jamais trop prudent avec la sécurité des habitants, elle était forcément d’accord, n’est-ce pas ? Dès le lendemain matin, puisqu’elle avait un billet retour dans le premier train de l’après-midi, elle avait un nouveau rendez-vous avec lui pour remettre son rapport. Signé, tamponné.
Et validé, cela va sans dire.
Clarisse renversa la tête, avala la dernière goutte de son Don Papa, reposa le verre à fond épais et conclut :
« Demain, comme prévu, je rendrai mon rapport. Sans validation cette fois. Ce sera le dernier. De retour à Lyon, j’irai voir mon boss. Et quoi qu’il arrive, j’arrête ça. Soit il me trouve une autre mission, qui corresponde à mes valeurs, soit je démissionne… »
Fab lui sourit. Elle avait quelque chose de la fougue qu’il aimait chez Angelica depuis l’enfance. Sa naïveté aussi. Il n’en dit rien, et la laissa à ses illusions. Il contempla Marseille qui s’étalait sous leurs yeux.
Bientôt, elle interrompit sa rêverie :
« Dites, vous voudriez bien me ramener à ma voiture ? »
Fab sourit à nouveau et hocha la tête. Il attrapa son casque sous sa chaise, se leva à demi et stoppa soudain son mouvement.
« Attendez ! Avant d’y aller, vous pourriez me montrer un de ces rapports ?
– Pas précisément un de ceux dont je vous ai parlé, non. Comme je vous l’ai expliqué, je les rends au fur et à mesure. Mais je peux vous montrer celui sur lequel j’ai bossé aujourd’hui.
– Ils se ressemblent tous, non ?
– La trame est la même, oui, admit-elle en posant un document relié qu’elle venait de sortir de sa serviette. Mais regardez : ici, il ne s’agissait pas de statuer sur une mise en sécurité urgente. Vous voyez, il est juste mentionné mise en sécurité. »
Fab avait froncé les sourcils. Elle précisa :
« C’est le nouveau terme. Jusqu’en 2021, on parlait d’immeubles en péril ou en péril immédiat. Mise en sécurité urgente, ça fait un peu moins peur, et surtout, ça laisse croire qu’on s’occupe du problème. Qu’on le fait pour les gens. »
Tout bien pesé, la novice avait déjà une certaine clairvoyance. Elle s’apprêtait à remballer le document quand Fab arrêta son geste, l’index sur le dernier feuillet.
« Une seconde ! C’est quoi ça ?
– Ça, quoi ?
– Cette signature, en face de la vôtre…
– Justement ! C’est le responsable du service à la mairie, celui qui m’a recrutée et qui me reçoit chaque fois.
– Son nom ?
– Colombiani. Yvon Colombiani. »
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Ce nom ressurgissait. Lui collait aux doigts comme le sparadrap du capitaine Haddock, en moins comique. Fab ne laissa rien paraître de son trouble et conduisit Clarisse jusqu’à sa voiture. Elle ne s’éternisa pas : elle le remercia, il la salua de la main. Juché sur sa moto, il la regarda partir.
De nouveau, il était là, démuni, dans ce quartier où Angelica travaillait tous les jours, où elle côtoyait misère et violence. Et, d’après les dires de Mykho et Liudmyla, là où Svetlana logeait. Que leurs deux destins se croisent paraissait improbable. Mais, de fait, la Marseillaise et l’Ukrainienne arpentaient les mêmes trottoirs. Et surtout, elles pouvaient croiser les mêmes sales types. Pour son amie de toujours qu’il craignait de voir menacée, pour son petit Charlie qui avait mis les pieds dans cette flaque nauséabonde, pour cette autre jeune femme qu’il sentait engluée en plein sordide, il ne pouvait pas déjà abandonner. Mais où chercher ? Il pesa les endroits où il pourrait refermer la parenthèse morne de cette journée pour rien. Après tout, il n’était pas obligé de décider : il roulerait, guidé par le hasard. Ou par la marche du soleil. Ou par le vol d’un gabian. Et il verrait bien. Ce serait toujours ça de gagné.
Il embraya et passa la première. Au moment d’accélérer, son cœur rata un battement : des mèches claires avaient tourné le coin. Une blondeur familière était passée dans son champ de vision. Il releva sa visière. Et avança au ralenti jusqu’au croisement.
À quelques mètres, elle marchait. Elle était de dos. Pourtant il savait. Sans aucun doute. Malgré les chaussures plates en toile, malgré le jean un peu large et les manches longues du tee-shirt sans charme, il l’avait reconnue : c’était elle. Svetlana.
Il se dit que l’approcher de ce côté-ci n’était peut-être pas la meilleure manière : par-derrière, en catimini, à cheval sur sa bécane, casqué de noir, c’était plutôt moyen comme technique. Mais elle était là. Enfin.
Alors il avança encore.
Au dernier moment, il pensa renoncer : sur le bateau, dans le couloir des toilettes, elle l’avait laissé en plan, en parfait inconnu. Il freinerait, la regarderait s’éloigner jusqu’à l’embranchement suivant, et partirait, voilà tout.
Mais les pas de l’Ukrainienne se firent moins désinvoltes : elle hésitait. Sa marche n’était plus si régulière. Tout à coup, elle sut : elle était suivie. Observée.
Elle fit volte-face, inquiète. Inquiète aussi que l’intrus sente son inquiétude. Comme face aux chiens, il ne fallait pas montrer sa peur. Elle le savait d’instinct. Et d’expérience.
Fab s’immobilisa. Leurs regards se croisèrent, unis par la même surprise. Elle s’attendait à n’importe qui sauf à ce Français croisé sur le bateau-hôtel l’année précédente. Puis il y avait quelques jours sur l’Ocean Melody.
Lui ne s’attendait pas à ce que ses yeux lui soient doux. Doux et tristes, mais doux.
Il avança lentement jusqu’à sa hauteur.
Il sourit. Elle ne lui rendit pas son sourire. Mais elle resta là.
« Salut ! fit-il, emprunté.
– Salut !
– Svetlana ? »
Cette fois, elle sourit un peu. Il poursuivit, en enlevant son casque, toujours à cheval sur la selle :
« Tu me remets, cette fois ? »
Elle regarda derrière elle, vérifia les deux extrémités de la ruelle. Ils étaient seuls.
« Je t’avais reconnu déjà l’autre fois… »
Les r roulaient dans sa gorge comme à l’époque, sur le Méditerranée. Mais ses paroles étaient plus fluides.
« C’était mieux que je te parle pas l’autre jour.
– Et aujourd’hui, c’est bon ?
– Ici ça va. »
 
Fab repensa à la colère froide de Liudmyla. Elle avait raison : ça n’intéressait plus Svetlana de laver des têtes. Ni d’être vue avec un type dans le genre de Fab. Il ne put réfréner sa susceptibilité :
« Tu préfères donner le bras à des mecs importants… »
La remarque cinglante cueillit la jeune femme. Elle regarda un instant par-dessus l’épaule de l’homme qui l’abordait ainsi pour lui adresser des reproches. Elle planta ses yeux dans les siens et assena :
« Si tu es venu pour me parler comme ça, c’est pas la peine… »
Et elle lui tourna le dos pour reprendre sa marche.
Fab tenta un rétropédalage.
« Attends ! Ça va ! C’est juste que… tu as vraiment fait comme si tu m’avais jamais vu. Y avait pourtant que nous dans cette coursive… »
Svetlana avait haussé les épaules sans cesser d’avancer. Fab régla son avancée sur ses pas, oscillant d’un pied sur l’autre, encombré par sa moto. Il voyait son profil, très droit, très digne. Ses pommettes hautes, ses yeux clairs rivés droit devant elle. Un simple stylo Bic retenait ses cheveux en un chignon dégingandé qui menaçait de s’effondrer à chaque pas.
Elle n’y était peut-être pas opposée, alors il prolongea son monologue :
« Tu sais, je ne suis pas le seul à s’intéresser à toi… Enfin, je veux dire, à s’inquiéter… »
Il devait lui parler. Le croisement n’était plus qu’à deux mètres. C’était le moment ou jamais. Mais qu’avait-elle en tête ? Son profil ne laissait rien paraître. Est-ce qu’elle l’écoutait vraiment ? Est-ce qu’elle entendait au moins ? Il se jeta à l’eau et improvisa :
« J’ai vu Mykho et Liudmyla. Ils étaient prêts à t’embaucher au salon. Tu savais qu’ils en avaient ouvert un, boulevard Voltaire ? »
Il décela un vague mouvement de ses lèvres : un sourire ? Un sourire triste, pensa-t-il.
« Ils ne te veulent que du bien, tu sais. Et moi comme eux… Alors peut-être que ce travail, ce serait bien pour toi… »
Cette fois, elle tourna son regard vers lui. C’était bien un sourire triste sur son visage. Elle arrêta de marcher et lui répondit :
« Dis-leur : merci, mais j’ai déjà un travail. Il faut que j’y aille maintenant. Ne vous inquiétez plus pour moi. »
Elle allait disparaître, il le savait. Disparaître après l’avoir congédié dans cette rue crasseuse. Il se crispa et ajouta :
« Et ton oncle, il le connaît, ton travail ? »
Svetlana, sourcils froncés, se posta bien en face de son interlocuteur. Elle peinait à comprendre. Fab, persuadé de sa duplicité, enfonça le clou, agressif :
« Tonton Sergueï, il est d’accord pour que tu fasses la pute ? »
Il vit s’agrandir ses yeux céladon. La peau de son visage palpitait d’une étrange manière. Les tendons de son cou saillaient. La belle suffoquait. Fab sentit sa puissance. Apercevant à son cou un pendentif portant le prénom Oksana, il se fit grinçant :
« Tu t’es même inventé un nouveau prénom, à ce que je vois… »
Elle baissa les yeux sur le collier, prit le bout de métal doré entre ses doigts et dit, presque davantage pour elle-même que pour son agresseur :
« C’est ma petite sœur… »
Sûr de son fait, Fab donna le coup de grâce :
« Ah oui ? Et tu crois qu’il te suffit de porter ce bijou ? Tu les as tous abandonnés, en fait… »
La jeune femme hocha lamentablement la tête, le regard soudain embué.
Fab avait tapé fort, mais qu’importait, il avait visé juste.
Liudmyla avait raison. Sur toute la ligne. Il contemplait le visage défait. Au moins, le temps de ces retrouvailles merdiques, elle aurait senti l’intranquillité. Peut-être même la morsure de la culpabilité. Et c’était bien fait pour elle. Voilà ce qu’il pourrait dire à ses amis coiffeurs.
Et puis à sa mine décomposée, à ses yeux hagards, Fab fut pris d’un affreux doute. Cette expression sur ce visage, c’était peut-être autre chose que ce qu’il y avait lu d’abord… Devant lui ne se tenait pas qu’une femme médusée par la violence des mots, effarée par la brutalité de l’attaque. Celle qui tremblait devant lui, celle qui cherchait son air soudain, c’était une femme paralysée par la peur. Svetlana n’était pas bouleversée : elle était terrifiée.
Fab était allé trop loin. Fab s’était trompé. Comme elle, il contrôla de tous côtés s’ils étaient toujours seuls dans la ruelle. Il la sentit pantelante.
Il poussa sa moto sur le trottoir et revint jusqu’à elle.
La minute suivante, elle l’avait pris par le poignet et l’avait conduit dans un de ces immeubles miteux. Dans le noir, il l’avait suivie jusqu’au deuxième étage. Elle fouilla convulsivement dans ses affaires et sortit une clé.
Une fois à l’intérieur, elle referma derrière eux et s’écroula, adossée à la porte d’entrée : ses jambes ne l’avaient pas portée plus loin. Fab, devant son torrent de larmes, ne savait plus que dire ni que penser.
Comme si elle avait entendu son désarroi, elle articula entre deux sanglots :
« Tu ne sais rien de moi. Rien du tout… »
Fab, agenouillé devant elle, avait tenté de capter son regard. Là, elle redevint la pauvre réfugiée échevelée du Méditerranée. La pimpante Svetlana d’Assiante avait cédé la place à cette autre, sans fard.
Au bout de longues minutes, elle accepta de se laisser envelopper, soutenue par les bras de Fab jusqu’à l’étroit clic-clac replié qui meublait une bonne partie de la pièce exiguë. Le marin eut largement le temps de visiter les lieux du regard : d’un côté, sur une table rudimentaire, une plaque électrique. Très peu de vaisselle. Une casserole, une vieille poêle. Dans un pot en fer, quelques couverts, une cuillère en bois. Sur une seconde étagère, quelque nourriture : un sachet de pâtes entamé, une boîte de semoule. Deux boîtes de conserve. Contre le mur, des portants. Certains vêtements étaient recouverts de sac-poubelle en guise de housse. Au sol, trois paires d’escarpins vertigineux. Il reconnut les sandales qu’elle chaussait à bord de l’Ocean Melody.
En arrière du canapé convertible, une porte-saloon qui avait un jour été peinte d’un bleu profond. Aujourd’hui écaillée là où la main s’était posée cent fois, elle menait très certainement à une salle d’eau. C’était là tout le logement qu’un miroir en pied fixé sur un des murs, face à l’unique fenêtre, peinait à agrandir, même par illusion d’optique.
« Tu veux un peu d’eau ? » proposa-t-il.
Elle fit oui de la tête et indiqua :
« Va au lavabo, derrière… »
Fab se servit sur l’étagère et remplit le gobelet dans le réduit sans fenêtre. Brosse à dents, crayons pour les yeux et mascara cohabitaient dans un pot émaillé aux couleurs de l’Ukraine. Il referma le robinet, pris par l’émotion.
Il revint à elle et lui tendit le verre.
Il s’assit à même le tapis élimé et la regarda boire.
Cette fois, il ne dirait rien. Il la laisserait venir.
Il pensa un instant à sa bécane restée en bas sans antivol, mais plus question de commettre un nouvel impair : il attendrait le temps qu’il fallait, voilà tout.
Bientôt, alors que son regard à elle se noyait depuis un temps infini dans le fond de son verre vide, elle ouvrit enfin les vannes : Sergueï n’était pas son oncle. Il ne l’avait jamais été. D’ailleurs, il n’était même pas ukrainien. C’était un de ces svyni1, un ex-soldat de l’armée russe. Il avait déserté son pays. Alors Yuriy, le père de Svetlana et Oksana, l’avait hébergé, pensant avoir trouvé un allié en lui. Il s’en était fait un ami. Puis leur mère était morte écrasée sous le plafond de leur maison. Ainsi, quand leur père avait dû partir pour le front de Kharkiv, c’est en toute confiance qu’il lui avait confié ses filles. Il devait les mettre à l’abri. Les sortir de là, des bombardements et de la violence des combattants russes. Yuriy avait une peur bleue des hommes de Wagner. Sergueï avait promis. Donné sa parole.
Les filles aussi avaient confiance. Effondrées par la mort de leur mère, effrayées à l’idée que leur père soit blessé au combat, ou pire. Mais elles étaient deux, et Yuriy l’avait dit en les serrant contre lui pour la dernière fois :
« Sergueï, il est comme mon frère. Grâce à lui, vous aurez une belle vie en France. Et dès la guerre terminée, je viendrai vous chercher. Slava Oukraïni !2 »
Alors, elles avaient suivi ce repenti russe qui permettait à l’Ukrainien de lutter pour sa patrie et à ses filles d’échapper au pire. Sergueï n’avait pas la tendresse d’un père, ni même celle d’un oncle, mais il était solide. Ensemble, ils avaient traversé l’Europe. Et à Marseille, comme tant d’autres, ils avaient posé leur baluchon sur le Méditerranée. Elles n’avaient aucune nouvelle de leur cher papa. Sergueï non plus ne parvenait pas à établir de contact avec lui, disait-il. Mais l’administration française les avait tous listés, recensés. Il ne fallait pas s’inquiéter, Sergueï l’assurait : Yuriy serait averti. En attendant, il fallait se débrouiller, préparer le terrain pour sa venue, ou trouver les moyens de retourner auprès de lui en Ukraine, dès la victoire de Zelensky sur l’autre Vladimir. Le maudit. Le Russe. Poutine.
Ainsi, Svetlana et Oksana s’étaient rangées à ses arguments, d’autant qu’elles le savaient, le Méditerranée n’était qu’un abri provisoire et l’idée de se retrouver à la rue, seules, précaires, sans bien maîtriser le français, les glaçait.
Svetlana se rappelait : le matin où il était venu dans la cabine qu’elle partageait avec sa petite sœur, il était plein d’entrain. Il avait mis la main sur un logement sûr et un boulot pour eux trois, c’était magnifique ! Svetlana et lui ramasseraient des légumes dans une ferme de l’arrière-pays et Oksana s’occuperait des deux jeunes enfants de la famille pendant que le père était aux champs et la mère à vendre sur les marchés. Logés, nourris et même payés un peu. De quoi économiser pour retrouver Yuriy.
Elles étaient tombées dans les bras de Sergueï ce jour-là, lui avaient dit merci mille fois. Imbetsyly3 !
 
Fab n’avait pas prononcé un mot. Il n’osait pas. C’est tout juste s’il lui avait tendu un bout de Sopalin pour essuyer son nez et ses yeux. Qu’aurait-il pu dire, de toute manière ? Jusqu’à présent, chacune de ses paroles n’avait été qu’injustice supplémentaire, et il en était mortifié.
Il la laissa poursuivre : de ferme, il n’y en avait jamais eu. Avec une voiture dont elle se demandait bien comment il l’avait dégotée, Sergueï les avait emmenées dans une première cave, quelque part au sous-sol d’un immeuble. Puis après quelques jours dans une deuxième, au milieu de nulle part. Elles n’en sortaient pas. Ne voyaient personne à part lui. La nuit, il libérait l’une puis l’autre dans un terrain vague voisin. Elles devaient faire leurs besoins et revenir aussitôt. Si elles traînaient trop à son goût, au retour, il les accueillait avec ses poings. Ni l’une ni l’autre ne voulait fuir en abandonnant sa sœur : il n’avait même pas besoin de les surveiller pendant ces promenades sous emprise.
Svetlana interrompit son récit quelques secondes. Elle écrasa ses yeux cernés sous ses paumes, froissa ses cheveux entre ses mains puis reprit douloureusement : une nuit, contrairement à l’habitude, il l’avait enfermée. Il avait emmené Oksana. Le regard éperdu de sa petite sœur de seize ans l’appelant au milieu des larmes était gravé dans sa mémoire.
« Je ne l’ai pas revue depuis », parvint-elle à articuler.
Elle implorait Fab du regard. Il se contenta d’enserrer ses chevilles dans ses mains tièdes. Elle poursuivit son récit :
« Après quelques jours, deux ou trois – je ne sais pas, j’étais dans le noir complet –, il est revenu. Je pensais que j’allais mourir dans ce trou. Je m’en suis voulu, mais une part de moi était contente de le revoir. Contente de vivre encore. Il m’a sortie de là, m’a frappée. Il m’a montré nos passeports : c’était sa garantie. Et je ne reverrais Oksana que si je faisais ce qu’il ordonnait. »
Elle jeta un regard circulaire sur l’appartement.
« Depuis, il m’a installée ici. J’ai la clé. Je peux entrer et sortir. Il me laisse un peu d’argent pour acheter à manger et de quoi me laver. Mais je ne dois parler à personne de tout ça. S’il sait pour toi, je suis morte. Et Oksana aussi !
– Il n’en saura rien, je te promets. »
Une nouvelle bouffée de panique avait saisi la jeune femme. Fab tenta de lui laisser croire qu’il y pouvait quelque chose, qu’il savait comment agir : il se força à sourire ; il se voulait serein. Et dans ses mains, il saisit les siennes, comme pour lui dire : « Je suis là maintenant, tout va bien aller. »
Mais au fond, il le savait bien, lui, qu’il n’était qu’un imposteur, et que tout cela le dépassait totalement.
Svetlana n’avait pas terminé :
« Il me fait aller avec des hommes riches qui le paient pour ça. »
Fab aurait voulu qu’elle se taise : il avait compris depuis longtemps. Mais elle voulut parler encore :
« Ratko me laisse acheter de la cocaïne et, s’il y en a, de la kétamine aussi. Comme ça, je peux travailler plus. Et moi j’oublie mon corps. Tout le monde est content. »
Fab avait du mal à suivre. Ratko ? Qui c’était encore celui-là ? L’homme de main de cet enculé de Sergueï ? Le chauffeur de la Mercedes noire ? Et pourquoi ce nom lui disait-il quelque chose ?
Mais Svetlana n’en avait pas fini. Quitte à parler à ce Français, elle allait tout déballer…
« Je voudrais pouvoir ne plus m’inquiéter pour ma sœur. J’espère qu’il la retient juste quelque part pour m’obliger à travailler. »
Fab restait silencieux. Ses mots seraient si dérisoires !
Elle enchaîna, laissant ses peurs se formuler à haute et intelligible voix pour la première fois :
« Elle n’a pas dix-huit ans, tu te rends compte ? S’il l’oblige à faire comme moi, ce porc ! Ou s’il se la réserve ! Ou peut-être qu’il la frappe ! Et si elle ne s’est pas laissé donner aux hommes comme moi, peut-être qu’il l’a coupée ! Les Serbes ils font ça, tu sais ? Ils n’ont aucune pitié. Et lui aussi, c’est un boucher, comme Mladic. »
Fab avait du mal à suivre :
« C’est ce Ratko qui te fait si peur ?
– Ratko, c’est comme ça qu’on appelle Sergueï. Je crois que ça le rend fier : Ratko Mladic, c’était le chef de l’armée serbe pendant la guerre de Bosnie. Le boucher des Balkans. Alors ça lui va bien, à Sergueï, ce surnom. »
 
Fab eut honte de lui dire qu’il n’avait qu’un vague souvenir de ce nom et de cette guerre. Pour elle par contre, le monstre du passé s’incarnait dans celui dont elle était prisonnière depuis des mois. Et celle qui s’était tue si longtemps crachait tout son fiel dans le secret de sa cellule sans barreaux :
« Zhyrna svynya4 ! Il nous a même enlevé nos prénoms ! Moi, c’est Lana, parce que Svetlana, c’est trop compliqué pour ces salauds de Français. Et elle, ils l’appellent Roxana ! »
De minute en minute, Fab se sentait devenir comme une merde dans ses yeux de femme meurtrie.
La voix de Svetlana se fit soudain douce et mélancolique :
« Tu sais ce que ça veut dire, Oksana, en ukrainien ? »
Elle n’attendit pas qu’il réponde : évidemment qu’il n’en savait rien. Elle avait l’habitude : personne ici ne comprenait sa langue.
« Celle qui vient de loin… »
Et son regard bleu-vert se perdit dans un abîme insondable.
 
Combien de temps passa-t-il entre ces quatre murs, à écouter la confession de Svetlana ? Il n’aurait su le dire. Ce fut elle qui lui demanda bientôt de partir, de la laisser : plus il demeurait là avec elle, plus elle s’exposait.
Alors il ne s’éternisa pas davantage et referma la porte du petit appartement derrière lui, s’abstenant de toute promesse – elle ne lui avait rien demandé.
Quand Fab repartit sur sa moto intacte – qui avait dit que Marseille était sans foi ni loi ? –, il réfléchit à tout ce que Svetlana lui avait révélé : Sergueï alias Ratko la prostituait à des clients comme Assiante – Fab s’était abstenu de l’évoquer – et, au minimum, séquestrait sa sœur adolescente. L’Ukrainienne chérissait tout autant qu’elle maudissait Youssef, cette raclure de chiottes – Svetlana avait appris des tas d’expressions typiquement françaises : elle réceptionnait son stock, servait de nourrice et il la fournissait en amphètes et en cocaïne (grâce à lui, elle arrivait encore à monter au turbin) et en barbituriques (grâce à lui, elle oubliait qu’elle y avait été). Tant pis si elle parvenait de moins en moins à contrôler tremblements et pulsions colériques.
Ratko, Youssef, Assiante, Colombiani, Veggal. Le monde était peuplé de fils de pute. Ce même monde où vivaient Angelica et Charlie. Fab sentit la peur et le fiel se mêler en une bouillie poisseuse.
En passant sur la Corniche devant le monument aux morts de l’Armée d’Orient et des terres lointaines qu’il avait toujours trouvé atroce de laideur, une nouvelle connexion se fit dans la tête du motard.
Il devait rentrer chez lui au plus vite.
Pour vérifier.

1. « Cochons », en ukrainien.
2. « Gloire à l’Ukraine ! », en ukrainien.
3. « Imbéciles », en ukrainien.
4. « Sale porc ! », en ukrainien.
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Il avait vu juste.
Fab s’abîma dans la contemplation de l’immensité depuis sa terrasse : ton esprit n’est pas un gouffre moins amer1. Depuis son enfance, une carte postale qui n’en finissait pas de vieillir affichait sur ce mur le vers du poète que sa mère admirait. Rarement le marin s’était-il senti si proche de ces mots. Et il aurait tant voulu y rester étranger. Mais dans sa main se trouvait le téléphone du gosse arrosé à la kalach devant chez Angelica et, dans l’équation, un nouvel élément venait d’apparaître.
Son dernier message, envoyé le soir de sa mort, devenait limpide : Redouane informait que Sergueï-Ratko recevrait la came de Youssef le lendemain, chez Svetlana. Redouane, Youssef et Sergueï étaient liés. Le fils Messaoudi était bel et bien actif dans le trafic de drogue et fricotait avec un proxénète. Il était aussi question d’Oksana. Pas de quoi être optimiste. Fab craignait le pire et revit la chaînette à son prénom au cou de Svetlana.
Quelle merde !
Fab relut une énième fois le texto. À cette brochette de malfrats s’ajoutait un certain Vince qui touchait une commission dans l’affaire. Autrement dit, on le payait pour qu’il facilite ce petit commerce.
Voilà pourquoi le caïd de la Porte d’Aix tenait tant à mettre la main sur ce téléphone !
Tout à coup, cette inquiétude latente pour Angelica et Charlie qui habitait Fab ces derniers jours se formula, explicite et tangible : Angelica passait son temps dans ce quartier. Tout le monde là-bas connaissait l’assistante sociale. Elle pleurait toujours la mort de son cher petit voisin. Fab n’avait que trop attendu pour lui parler : ce n’est pas ainsi qu’il la protégerait. D’ailleurs, comment avait-il pu claquer ainsi la porte ? Nourrir tant de sentiments pour elle et rester fâchés ? Qu’il était con ! Il avait été brutal alors qu’elle s’en était déjà pris plein la gueule, et au sens propre, même. Il était grand temps de faire un pas vers elle.
Il appela, laissa un message vocal. Très vite, elle répondit par écrit : elle était en rendez-vous, mais elle était d’accord pour se retrouver à son appart.
 
Angelica ouvrit la porte d’un geste résolu et planta son regard droit sur Fab qui n’en menait pas large. Penaud, il chercha que dire. En vain. Campée devant lui, elle lui barrait le passage. Pourtant, Fab crut déceler que ses lèvres étaient moins pincées, déjà. Il tenta un piteux sourire sans grand effet. Soudain, Charlie vint à sa rescousse : il s’était faufilé entre les jambes de sa mère et avait sauté dans les bras de Fab. Vaincue, elle baissa la garde, soupira, amusée, et invita enfin son ami à entrer. En vouloir à Fab était au-dessus de ses forces et, d’ailleurs, elle ne lui en voulait pas autant qu’il l’aurait mérité. Finalement, l’apéro s’annonçait sous les meilleurs auspices. Le Marseillais goûtait sa chance.
Angelica avait fait frire des panisses, cadeau d’une des mamies dont elle était allée remplir les papiers d’allocation pour son fils handicapé. Fab en rapporta une assiette pleine sur la table basse et son amie décapsula deux bières. Ils trinquèrent en se souriant, heureux de se retrouver.
Ensuite, Angelica voulut savoir : « Qu’est-ce que tu as fait ces jours-ci ? »
On y était. Il allait devoir lui dire.
Redoutant de lui démontrer que Redouane était mouillé jusqu’au cou, il gagna du temps et commença par raconter comment il avait joué les chevaliers casqués en sauvant une experte en architecture rue de la Joliette et ce que la Lyonnaise lui avait dévoilé. Angelica n’en fut pas si étonnée : elle avait lu les travaux d’un certain Pujol, journaliste marseillais, qui prétendait que des collusions dégueulasses existaient entre certaines entreprises du BTP et des promoteurs. Qu’un type profite de son poste à la mairie pour servir ses intérêts personnels et arroser ses associés, ce serait le pompon ! À lui les pots-de-vin en échange de permis de construire frauduleux et d’arrêtés de complaisance.
« Petits arrangements entre amis ! » résuma-t-elle.
Fab eut la vision d’Assiante, Veggal et Colombiani dans l’appartement et de leurs grosses mains sur le cul des filles. Il n’avait aucunement l’intention de révéler cette partie de son emploi du temps. Mais il en vint à établir d’autres connexions : pendant qu’Angelica cherchait dans sa bibliothèque le bouquin de ce Pujol et qu’elle faisait l’éloge du lauréat du prix Albert-Londres, il cessa de l’écouter.
Lui-même menait son enquête : Yvon Colombiani, caché derrière son titre de M. Prévention et Gestion des risques pour le compte de la ville de Marseille, semblait bien forcer la main d’experts en archi fraîchement sortis d’école pour pouvoir signer des arrêtés de démolition de lots entiers d’immeubles. En échange de quelques gratifications aux seins siliconés, il choisissait judicieusement les appels d’offres pour la reconstruction des quartiers : Veggal se chargeait des travaux puis Assiante assurait la promotion et la commercialisation des nouveaux programmes immobiliers.
Sans comprendre les subtilités de tous ces rouages, Fab se dit que cette association de malfaiteurs était hélas parfaitement plausible.
Angelica se retourna et l’interrompit dans sa réflexion :
« Voilà, tiens, c’est ce bouquin-là. Tout y est ! »
Il saisit La Chute du monstre et lut la quatrième de couverture. En effet, le type semblait avoir enquêté sur ces mêmes mécanismes de pouvoir.
Angelica poursuivit :
« Il est un peu de la même trempe que ma copine Virginie… Je t’ai forcément déjà parlé d’elle ! »
Fab ne voyait pas. Il la laissa développer :
« Mais si ! Elle aussi s’intéresse aux abus de pouvoir et à toutes ces saloperies. Sauf qu’elle a, disons… une approche plus féministe.
– Plus féministe ? »
Il ne voyait pas le rapport.
« Par exemple, elle a fait un super papier sur les réfugiées ukrainiennes sur le bateau où tu avais bossé.
– Elle était venue à bord du Méditerranée ?
– Oui ! On s’était revues à cette occasion-là, justement. On se connaît depuis un bail, en fait : depuis une formation en sciences sociales que j’avais suivie à Paris. Elle y avait fait une intervention passionnante. Je lui avais proposé d’aller boire un verre à la cafèt’. Une nana géniale ! Bref, quand elle a su que ces réfugiées de guerre débarquaient à Marseille, elle a voulu les rencontrer. Elle m’a appelée. Elle a préféré loger chez moi plutôt qu’à l’hôtel. Je lui ai présenté celles que j’essayais d’aider avec la paperasse et toutes les démarches.
– Tu crois que tu pourrais l’appeler ?
– Pourquoi ? Quel rapport avec ton histoire ? »
Fab ne pouvait plus reculer. Il devait dévoiler à son amie l’autre pan de cette histoire pourrie. En tout cas ce qu’il croyait en comprendre. Il prit son élan et commença :
« Tu sais, Mykhaïlo le coiffeur, celui que tu as aidé à ouvrir son salon boulevard Voltaire ? Lui aussi était à bord… »
Elle se souvenait, évidemment. Alors il expliqua Svetlana, piégée, prostituée, logée à deux pas de la rue de la Joliette, la sœur disparue. Assiante, le client sur l’Ocean Melody, Sergueï le proxénète et Youssef le dealer. Enfin, il avoua pour le téléphone trouvé par Charlie – le petit n’aurait pas besoin d’apprendre que sa mère savait tout. Enfin, il révéla la teneur du message de son petit protégé. Là, tout changea : Angélica, d’incrédule, devint mère effrayée. Elle blêmit.
« Attends Fab ! C’est pas possible ! Depuis quand tu sais tout ça ? Pourquoi tu m’as rien dit ? Et Charlie qui… »
Sa voix s’étrangla avant de reprendre, éperdue :
« Tu te rends compte de ce qui pourrait arriver ? »
Jusque-là, elle l’avait écouté sans l’interrompre. Mais après ça, sonnée, elle se leva et prit deux autres bouteilles dans le frigo. Elle se rassit lourdement dans le canapé face à lui.
« Qu’est-ce qu’on va faire, Fab ? »
C’était le seul commentaire dont elle était capable.
Fab aurait voulu l’apaiser d’une phrase, d’un geste, mais il ne put que laisser cette question en suspens. À défaut, il l’enveloppa d’un regard tendre : son long récit avait bouleversé son amie et la bouleversait encore, mais elle ne lui en voulait pas. Pour rien.
Elle était d’ailleurs bien trop abasourdie par ces découvertes. Et légitimement inquiète, aussi, évidemment. Fab le devinait à ses yeux hagards. Elle relisait mentalement ce scénario infernal. Il respecta son silence, laissant ces révélations trouver une quelconque place dans sa conscience. Et puis soudain, ce fut comme si elle reprenait contact :
« Fab, c’est vraiment la merde, là, non ? »
C’est donc qu’elle le croyait. Dur comme fer. Elle se remettait mal du choc, forcément. Mais elle savait. Alors pour le pire ou le meilleur, ils affrontaient ça en duo. Et mine de rien, Fab était content d’avoir quelqu’un avec qui réfléchir à tout ce merdier.
Au bout d’un moment, Angelica se rappela la demande de Fab et s’exclama :
« Allez, on l’appelle !
– Qui ? s’étonna Fab qui avait perdu le fil.
– Beh ! Virginie, bien sûr ! Elle va halluciner ! »
Et en effet…

1. Voir la section « Sources » en fin d’ouvrage.
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Au début, l’idée de faire une visio l’avait mis mal à l’aise. Mais Angelica avait raison : contrairement à un simple coup de fil, ça permettrait de discuter à trois, et puis ça n’était pas plus terrible qu’un rendez-vous classique en terrasse. Et quoi ? Virginie ne lui faisait pas passer un entretien d’embauche ! Sans compter que, surtout, Angelica le certifia : cette fille saurait les aider à y voir clair. Fab, au fond, en doutait. Mais il n’avait aucun argument. Il était dans l’impasse. Alors il mit ses suspicions au placard et se laissa faire.
« Va pour ta visio ! » concéda-t-il.
D’ailleurs, les deux amies avaient pris cette habitude pendant le confinement et elles avaient convenu de se connecter le lendemain soir : assez tard pour que Virginie soit dispo et Charlie au dodo. Ils seraient tranquilles.
Ce fut donc autour de l’ordinateur d’Angelica qu’eut lieu la rencontre. Fab se sentit d’autant plus gauche que les deux femmes, elles, conversaient sans aucune gêne : Angelica était comme à son habitude, souriante et enjouée. Par écran interposé, il constata que son humour avait le même piquant. En face, la brunette aux cheveux très courts se comportait elle aussi avec naturel. Elle leur parlait depuis son salon parisien, assise en tailleur sur un énorme pouf. On voyait ses grosses chaussettes jaune moutarde dans le champ. Elle tenait un verre de rouge et faisait rouler ses grands yeux vifs à chaque bon mot de sa copine. Fab, décidément, ne se sentait pas à sa place entre elles et derrière cet écran : voir sa propre image en incrustation dans le coin le perturbait. À peine avait-il lancé un timide salut emprunté au moment des présentations.
Après un début de conversation dont il s’était rapidement exclu, Angelica orienta enfin la discussion autour de Svetlana. Fab se replaça alors dans le champ et expliqua.
À la fin du récit, Virginie demanda :
« T’aurais pas une photo ? »
Il approcha son téléphone de l’ordinateur et la journaliste s’avança elle-même au plus près.
« Tu dis que je l’aurais croisée sur le Méditerranée ?
– Oui. Elle suivait les cours d’alphabétisation. Elle était de loin la plus douée, d’ailleurs. À part ça, elle a travaillé un temps comme shampooineuse dans le salon de coiffure monté à bord…
– Chez Mykhaïlo ?
– Exactement ! » exulta Fab. Ça alors ! Elle se souvenait de Mykho !
« Bouge pas, je reviens. »
Puis l’image bascula en un roulis brutal : Virginie venait de soulever son ordi et de le poser à sa place, dans le fauteuil. Fab et Angelica virent la journaliste s’éloigner de dos.
En attendant son retour, Angelica proposa :
« Vacqueyras ? »
Voir leur interlocutrice ballon à la main lui avait donné soif. Fab était partant. Ils se levèrent à leur tour et poursuivirent la conversation à deux dans la petite cuisine, le temps qu’Angelica sélectionne la bouteille dans le rack. Fab, comme chez lui, prit deux verres à pied dans le placard.
 
Bientôt, la Parisienne les interpella. Elle orienta son iPad face à l’œilleton de sa webcam. Fab et Angelica scrutèrent l’écran de leur côté.
« C’est le salon de Mykho, ça ! reconnut le marin.
– Exact ! C’est l’une des dizaines de photos que j’ai faites à bord. J’avais interviewé le coiffeur. Je me souviens clairement de lui. Il me semblait que, sur l’un des clichés, j’avais joué sur l’arrière-plan… »
En effet, si les mains de l’artisan tenant les ciseaux étaient floues au premier plan, dans son dos apparaissaient, tout à fait nettes, une vieille dame à la jupe rouge sombre, ample, serviette éponge sur les épaules, tête renversée en arrière dans un lavabo. Décalée derrière elle, une jeune femme blonde, cheveux relevés, mine concentrée, de la mousse blanche remontant jusqu’à ses poignets.
Virginie reprit sa tablette.
« J’en ai une autre, regardez ! »
Sur le second cliché, au cadrage identique, la shampooineuse fixait l’appareil. Les yeux vert d’eau captaient toute la lumière, point de fuite magnétique. La photo était magnifique. Svetlana, échevelée, visage fermé, traits tirés, ne l’était pas moins.
« C’est elle ! » s’exclama Fab.
Forte de cette identification, Virginie confirma non seulement l’existence de tels réseaux de prostitution, mais aussi les méthodes employées par ces esclavagistes modernes. Sans dire qu’il en avait lui-même été témoin, Fab évoqua alors les soirées clandestines dont lui avait parlé Daniel :
« J’ai de bonnes raisons de penser que des types haut placés dans de grosses boîtes du BTP et de l’immobilier à Marseille organisent ces orgies. Et que, contre la garantie d’emporter des marchés publics juteux, ils offrent des filles à un employé de mairie véreux qui profite du système. D’après toi, ça tient debout ?
– Carrément ! »
Si Angelica était rendue muette par ce triste tableau, Virginie, elle, s’appuyant sur sa propre expérience de journaliste, développa l’hypothèse de Fab :
« En fait, les proxénètes ont tout à y gagner : mettre ces filles sur le trottoir, ça rapporte, bien sûr, mais les clients de la rue ne sont en général pas très friqués, et ils ne paieront jamais des sommes folles pour baiser dans une bagnole ou derrière un arbre. Même une gamine. En plus, avec cette prostitution-là, ils doivent surveiller les filles de près, s’assurer aussi que les mecs de passage ne leur tapent pas trop dessus. Bref, ça les expose. En proposant un service d’escort-girls par contre, il leur suffit de sélectionner les plus belles, d’organiser quelques événements pour des clients triés sur le volet. Ceux-là sont prêts à payer cher pour des prestations spéciales avec des filles spéciales. Et surtout, proxo et clients ont un intérêt commun qui les protège l’un l’autre…
– Lequel ? demanda Angelica.
– La discrétion ! Ces gros bonnets sont des hommes d’affaires, des politiques, des célébrités. Ils doivent à tout prix conserver leur réputation. Alors sur les tapis rouges, on défile avec classe. Mais pour le cul, tout se fait dans le secret de belles propriétés…
– Et c’est tout bénef pour le mac ! compléta Fab.
– Oui. Tout le monde est content ! Et souvent, y a même pas besoin de taper sur ces pauvres filles – d’ailleurs, c’est mieux pour ne pas gâter la marchandise : il suffit de leur piquer leur passeport. Sans ça, ces filles qui n’ont rien deviennent des fantômes, précisa la journaliste.
– Sans papiers, aucune existence juridique ni administrative. Elles ne sont plus rien ! » reconnut l’assistante sociale.
Cette dernière remarque les consterna. Un silence poisseux les enveloppa, de part et d’autre des deux ordinateurs.
Mais Virginie, en spécialiste des milieux criminels initiée aux arcanes du pouvoir, n’avait cessé de réfléchir :
« Dans tout ça, pour dénoncer ce système, il y a quand même un chaînon manquant : le type véreux de la mairie, il ne peut pas monter ça tout seul… Et je vois mal la corruption atteindre les premiers rangs de la municipalité. Le nouveau maire et ses premiers adjoints sont trop récemment parvenus aux manettes. Ils ne peuvent pas se permettre de tremper là-dedans. Ils auraient tout à y perdre. Et tout le monde les attend au tournant…
– Dis-lui pour l’experte ! » intervint Angelica à l’intention de Fab.
Il détailla pour la journaliste les manigances de Colombiani. Au terme de ces précisions, elle rassembla les éléments à haute voix, visiblement émoustillée par toute cette affaire :
« C’est bon ça ! On aurait un fonctionnaire corrompu qui se ferait payer en putes venues d’Ukraine – et certainement en rétrocessions sur les ventes immobilières, c’est la base ! – au profit de trois autres : un maquereau serbe également lié au trafic de stups et deux associés du BTP et de l’immobilier. Les quatre mousquetaires !
– Un pour tous, et tous pour un ! ironisa Angelica.
– C’est ça ! Et les ferrets de la reine, ce sont nos impôts, puisque les subventions allouées par l’État pour reconstruire les quartiers sinistrés se retrouvent détournées par ces types, poursuivit Virginie.
– Voilà ! C’est ce qu’explique très bien Pujol dans son bouquin ! » approuva la Marseillaise.
La journaliste connaissait visiblement la référence : elle opina du chef.
Fab avait laissé les deux femmes assembler sous ses yeux ce sinistre jeu de Meccano. Soudain, il s’écria :
« Putain, mais c’est encore plus cynique que ça !
– Pourquoi ? » réagirent ensemble les deux amies.
Fab leur exposa sa pensée :
« La Porte d’Aix, tu es bien placée pour le savoir Angie, c’est l’un des coins les plus pauvres de Marseille. Par contre, il est idéalement situé…
– En plein cœur, oui. À deux pas du Vieux-Port et d’Euroméditerranée, précisa-t-elle.
– C’est ça ! L’endroit parfait pour implanter un nouveau quartier flambant neuf où les Parisiens auraient envie de venir s’installer… Mais pour ça, il faut raser l’ancien, et surtout dégager les crevards qui y vivent… »
Les deux femmes, tout ouïe, attendaient la suite de la démonstration qui ne tarda pas :
« Première étape, tu fais rentrer massivement de la drogue. Mais pas celle que l’on trouve partout et qui fait presque partie du décor. Non !
– Le crack… ! »
Angelica n’avait que trop bien compris où Fab voulait en venir.
Elle le laissa continuer, atterrée :
« Le crack inonde la zone. En quelques semaines, les camés changent la physionomie du coin. De quartier populaire, on passe à coupe-gorge. Très vite, c’est la cata. Les locataires historiques qui le peuvent fuient. Il ne reste plus que les plus pauvres parmi les pauvres. Et la criminalité augmente d’un cran. Les halls d’entrée deviennent des salles de shoot. Les proprios se coltinent des apparts invendables sur les bras. Seuls les marchands de sommeil y trouvent leur compte. Et on descend encore d’un degré dans la misère. Plus personne ne veut faire de travaux. C’est là que notre fonctionnaire pourri dépêche un expert pour constater les dégâts voire précipiter les choses pour les immeubles voisins. Entre-temps, le prix du mètre carré s’est écroulé. Il n’y a plus qu’à lancer un programme de reconstruction subventionné sur les ruines des bâtiments détruits par les copains. À la fin, on a une Marseille toute neuve qui sent bon la peinture fraîche…
– Et l’argent sale ! » conclut Angelica.
Virginie, de l’autre côté de son ordinateur, applaudit des deux mains. Et, reprenant une gorgée de son vin rouge, elle lança :
« Manque plus que des policiers ripoux pour couvrir le trafic et on a le casting complet !
– La con de sa mère ! »
Virginie s’étrangla et Angelica se retourna vers Fab, yeux écarquillés :
« Qu’est-ce qui te prend ? »
Son ami répondit par une autre question :
« Comment il s’appelait, déjà, le rouquin qui est venu ici t’interroger ?
– De la Crim ?
– Oui !
– Euh… je sais plus moi !
– Eh ben, fais un effort ! » s’adressa-t-il à elle sans ménagement.
Tous deux se faisaient face, tendus à l’extrême.
« Vous m’expliquez ? » s’interposa Virginie à distance.
Mais ni Angelica, qui fouillait dans sa mémoire, ni Fab, sur des charbons ardents, ne se souciaient à cet instant de sa présence.
« Belmante ! Il s’appelle Belmante ! » lâcha soudain Angelica victorieuse. Elle lui fit l’effet d’un de ces candidats répondant à la question finale d’un de ces jeux télévisés à la con.
« Mais son prénom ? C’est quoi son prénom ?! » aboya-t-il.
La jeune femme bondit comme un ressort :
« Mais j’en sais rien moi, bordel ! Comment tu veux que je le sache ? Tu m’emmerdes à la fin ! »
Fab était trop excédé pour s’excuser de son agressivité gratuite. Il en avait la certitude : il tenait quelque chose. Quelque chose de crucial.
À huit cents kilomètres de là, Virginie tenta à nouveau :
« Allo ? J’aimerais bien comprendre, si ça vous dérange pas… »
Fab, le visage disparu entre ses deux mains ouvertes et dont elle ne voyait plus que le haut du crâne, ne daigna même pas lui accorder un regard. Quant à Angelica, elle était hors champ. Envolée vers le fond de son appartement.
Virginie posa son verre sur sa table basse. Le vin ne lui faisait plus envie : toute cette soirée avait soudain pris un goût amer.
Mais Fab et elle sursautèrent.
« Je l’ai ! » avait clamé Angelica de sa chambre.
Elle revint au galop dans le salon, brandissant une carte de visite.
Elle la tendit à Fab. À côté du logo de la SRPJ Marseille étaient inscrits un grade et surtout un nom : Vincent Belmante.
Il se redressa d’un bond et, tout sourire, prit le visage de son amie entre ses deux mains. Il la contempla quelques secondes ainsi et plaqua ses lèvres sur son front. Il songea qu’aussi bien, il aurait pu viser moins sagement.
Mais pour l’heure, l’important était ailleurs.
Il la tenait, la dernière pièce du puzzle : le Vince qui touchait sa commission de la part des dealers et couvrait l’arrivée massive du crack sur la zone, c’était ce flic.
 
Il exposa enfin son ultime découverte aux deux femmes.
Virginie s’allongea de tout son long sur son fauteuil en forme de poire, croisant les mains sous sa nuque. Elle répéta :
« C’est bon ça ! »
Tous trois trinquèrent à distance, célébrant leur mise au jour du système. Mais passé l’enthousiasme, la question fusa :
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »
Angelica pensait savoir : Fab devait aller trouver la police et dénoncer les faits.
« Certainement qu’une enquête sera lancée. Il faut juste s’adresser au bon commissaire… »
Fab ponctua cette remarque d’un petit rire bref :
« Un bon commissaire ? Tu parles ! »
Mais Virginie intervint :
« Laurent Sebastini : très fin connaisseur du territoire marseillais. Un ex de la PJ. Et ensuite à la tête de la Division Nord. Ou alors Sonia Taillemont : commissaire à Marseille elle aussi. Efficace, pragmatique, le bien commun chevillé au corps. Sinon, y a le patron de la PJ, Damien Abridonado… »
Elle avait récité ça, les yeux vers le plafond, concentrée sur les relations que lui avait apportées son boulot d’investigation.
Fab était sans voix.
Après tout, elle avait sans doute raison. Si elle était sûre de ces trois-là, ça valait peut-être mieux. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qu’il pouvait faire, lui, au milieu de ce merdier ?
Il était sur le point de demander à la journaliste de répéter les trois noms pour les noter au dos de la carte de l’autre pébron, mais Angelica le devança avec un drôle d’air :
« Trois bons flics, donc…
– Mmmmh, concéda Virginie.
– Alors, dis-moi pourquoi je te sens tiède sur ce coup-là. »
Virginie sourit en coin.
« Tu me connais bien, toi… »
Fab avait reposé la carte de visite et attendait la suite.
« Ce sont de bons flics, oui. Vraiment, je le crois. J’en suis certaine, même. Mais une enquête de police, c’est long, c’est complexe. Là, on a un machin énorme : drogue, proxénétisme, politique, trafic d’influence, malversations. Autrement dit, des tas de procédures et de paperasses, des écoutes, des témoignages, des filatures avec coordination de plusieurs services différents au sein de la PJ… Et en plus de tout le reste, on a aussi un agent de la Crim qui trempe… Alors je vous le demande : tout bons flics qu’ils soient, est-ce qu’ils iront mettre une brebis galeuse dans leur collimateur ? Est-ce que vous voulez prendre le risque que quelqu’un étouffe l’affaire ? »
Pour toute réponse, le silence retomba dans le salon d’Angelica.
Les deux Marseillais réfléchissaient, penauds et désabusés.
« Alors quoi ? Il faut laisser tomber ?
– J’ai pas dit ça… », répondit la journaliste qui avait retrouvé son sourire conquérant.
Elle attendit que ses interlocuteurs s’approchent de leur écran avant d’ajouter avec un air de conspiratrice :
« Moi je pourrais donner certains éléments aux bonnes personnes et balancer ça sur mon blog ! En général, ça booste pas mal les enquêtes ! Et là, du petit flic au promoteur immobilier, personne ne pourra se cacher. Y a moyen de faire tomber toute la clique. »
Jusqu’à Marseille, son excitation était palpable.
À cet instant, dans le bruit familier de la corne de brume du dernier cargo qui quittait le port, Fab et Angelica se regardèrent, complices. Tous deux voulaient croire que c’était possible.
N’empêche, restait l’angoisse.
D’ailleurs, c’est ce que formula Angelica : demain, dans la rue, elle recroiserait sans doute ce flic, voire ce Youssef. Pourrait-elle ne pas trembler ? Pourrait-elle ne pas trahir par sa trouille l’accusation qu’elle portait sur eux ? En tout cas, ni son visage ni son nom ne leur étaient inconnus. Eux étaient flic ripou et caïd marseillais. Elle, assistante sociale.
Le regard d’Angelica disait tout de sa crainte. Elle pensait à elle. Et elle pensait à son fils qui dormait à deux pas.
Quant à Fab, il le gardait pour lui, mais Assiante, Veggal, Colombiani le hantaient déjà depuis des jours. Désormais, il faudrait ajouter Belmante à cette sinistre galerie de portraits. Et il n’était anonyme pour aucun de ces types qui avaient tout à perdre à être découverts.
Oui, l’euphorie passée, restait l’angoisse. L’angoisse de frôler ces hommes qui n’étaient pas des hommes.
Pour Fab, restait aussi la honte. La honte d’avoir vu ce qu’il avait vu dans cet appartement rue Paradis et d’avoir continué de servir caviar et champagne. La honte devant Svetlana qui vivait la même saloperie et qui ignorait que, peut-être, il était déjà trop tard pour Oksana.
Alors ce fut décidé : Angelica limiterait drastiquement ses pérégrinations dans le quartier. Après tout, elle avait un bureau et ce n’était pas le boulot administratif qui manquait. Virginie, quant à elle, allait bétonner son article. Elle avait pris tout un tas de notes pendant leurs explications. S’il lui fallait d’autres éléments, elle rappellerait Angelica ou Fab. Elle creuserait de son côté, elle avait l’habitude. D’ailleurs, dès que leur conversation serait terminée, elle réserverait un billet pour la gare Saint-Charles. Angelica lui interdit de prendre un hôtel : c’était entendu, elle l’accueillerait chez elle, lui laisserait sa chambre. Mère et fils dormiraient dans le même lit. Charlie serait ravi.
Sur le pas de la porte palière, Angelica se blottit longtemps entre les épaules de son amour d’adolescence, consciente qu’un nouveau lien, peut-être plus solide encore, venait de se tisser entre eux. Il avait le goût âcre du danger et de la peur.
Quoi qu’il en soit, Fab voyait surtout cette tache sur ses mains de serveur, depuis cette putain de soirée mondaine. Et pour s’en nettoyer, il le savait désormais : il devait retourner parler à Svetlana.
C’était le seul moyen d’en finir avec sa lâcheté.
Alors en quittant l’appartement, se libérant de l’étreinte d’Angelica, il évita son regard et se contenta de déposer un nouveau baiser appuyé sur son front.
Il n’était pas question de compliquer la situation ni d’avoir soudain quelque chose de plus à perdre.
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Le lendemain, Fab prit soin de stationner sa moto dans un autre quartier. Il avait songé un instant à la garer, comme souvent, rue Vincent-Leblanc, mais il ne voulait être vu ni des copains de Redouane – tout était parti de lui, finalement – ni d’Angelica : il aurait fallu expliquer où il était et ce qu’il avait fait dans le coin ce jour-là. Officiellement, il se consacrerait à la pêche, là-bas, de son côté de Marseille. En remontant vers la gare à pied, une part de lui-même regretta de ne pas s’en tenir à ce mensonge : sa seule inquiétude serait de s’enraguer1 trop profondément dans les rochers et de devoir y laisser sa ligne.
 
Au lieu de cela, il atteignit bientôt le haut de la butte des Carmes et, ainsi, les bas-fonds de ce que Marseille pouvait générer de misère sociale.
Il évita l’itinéraire habituel, fit un grand détour et passa par-derrière pour rejoindre la ruelle où logeait Svetlana : pas question de se rappeler au bon souvenir de l’épicier qui avait des yeux partout, ni de Youssef ou même de ce déchet de Carlos. Fab marchait, attentif à tout à travers ses lunettes de soleil et casque au coude – il avait renoncé à le ranger dans son coffre de moto : si besoin, il pourrait toujours s’en servir pour cogner.
Il ralentit le pas : il avait reconnu la plaque de rue qu’il cherchait. Svetlana serait-elle là ? Comment savoir ? Dans sa situation, il avait pensé qu’elle devait peu sortir en journée. Et par superstition, il avait fait en sorte d’arriver à peu près à l’heure où il l’avait trouvée l’avant-veille.
Tendu, il s’avança prudemment jusqu’à l’intersection. Il redoutait de croiser la route de Sergueï plus que tout autre : il y avait fort à parier que le proxénète n’ait aucun souvenir du mari aperçu une fois seulement dans le salon de coiffure à bord du cargo-hôtel et c’était très bien ainsi. Fab avait en tête une carrure et une attitude plus qu’un véritable portrait-robot. Mais il en était convaincu : si ce Ratko, ce boucher, traînait dans les parages, Fab le reconnaîtrait. Il lui fallait garder ce maigre avantage.
Sauf que ce qu’il vit fit gonfler sa rage plus encore que s’il s’était agi de Sergueï : un coup d’œil lui avait suffi pour identifier l’individu qui parlait à Svetlana à l’endroit précis où lui-même s’était trouvé avec elle deux jours auparavant. Car l’Ukrainienne était bien là, comme il l’espérait.
Par contre, il n’avait pas imaginé la découvrir en grande discussion avec le flic. Désormais, le rouquin avait un nom : Vincent Belmante. Et un pedigree : il touchait une commission pour fermer les yeux sur le trafic dans le quartier. Il facilitait la circulation de la poudre en échange de quelques billets. Il était un rouage de la grande machine à fric de ce territoire. Alors évidemment qu’il connaissait Svetlana, puisqu’elle gardait la dope chez elle, qu’elle en prenait, même. N’avait-il pas surpris leur conversation sur l’Ocean Melody ? Fab s’en voulut d’être si con. Et aussitôt après, s’en voulut aussi de ne pas savoir empêcher les images de se former dans sa tête : après tout, c’était une pute et lui était un flic véreux. Fab devait contenir cette boule de fureur qui s’organisait en son for intérieur.
Après une profonde expiration, il risqua un nouveau coup d’œil. Il vit disparaître, dans le bas de la porte de l’immeuble qui se refermait, le talon d’une chaussure d’homme.
Dans une minute, cet enfoiré serait chez elle, dans son studio minuscule. Et lui était là, sur le trottoir, minable.
 
Ces instants lui parurent des heures. Mais enfin, le claquement caractéristique de l’entrée mit fin à l’insoutenable attente. Belmante était reparti dans la direction opposée, vers le haut de la rue de la Joliette, plus animée. Fab patienta encore jusqu’à ce que le policier tourne le coin.
Alors le marin monta quatre à quatre les escaliers plongés dans le noir.
« Svetlana ? C’est moi… », s’entendit-il appeler derrière la porte. Ridicule ! « Moi… » Qui ça, « moi » ? D’ailleurs, elle n’avait pas moufté. Il reprit :
« C’est Fab. »
Il ajouta :
« Le flic est parti. T’inquiète pas, y a que moi. »
Et encore :
« Faut absolument que je te parle. »
Un bruit de verrou qu’on tire mit fin à son angoisse. La porte s’entrouvrit. Son œil bleu-vert apparut. Puis elle s’effaça pour le laisser entrer.
« Ça va ? »
L’Ukrainienne haussa les épaules et s’adossa à l’unique fenêtre, bras croisés, mine renfrognée.
« Il ne t’a pas…
– Quoi ? Violée ? » répondit-elle, farouche.
Déstabilisé, il répondit d’une voix mal assurée :
« Je ne sais pas, oui… forcée de… »
Elle fit volte-face et répondit sur un ton grave, les yeux tournés vers le ciel encore clair de cette fin d’après-midi :
« Non, il n’ose pas. Il craint trop Ratko. »
À ce nom, elle fit de nouveau face au marin :
« D’ailleurs, toi aussi tu devrais. Faut plus que tu viennes ici.
– Je sais. Mais il fallait que je te voie. Que je te parle. J’ai appris pas mal de trucs. Y a peut-être un moyen de te sortir de là. De faire plonger Sergueï. Mais pas besoin de te dire qu’on ne peut pas compter sur les flics.
– Ça oui, je sais. Les soldats, les flics, j’ai plus confiance. Personne…
– Si ! Moi je vais t’aider !
– Et pourquoi tu ferais ça ? Personne fait rien pour rien. Ça, j’ai bien compris ! »
À elle non plus, Fab ne pouvait pas raconter qu’il avait besoin de se racheter une conscience. Que dans cet appartement de luxe, il avait laissé Zoé se faire enfiler par tous les trous. Que cette image le hanterait toujours. Et que Zoé et Oksana, c’était la même chair fraîche pour les mêmes salauds.
« Tous les hommes sont pas des Ratko », se contenta-t-il de dire.
Elle n’ajouta rien. Alors, devant elle, il alla au bout de ce qu’il osait à peine formuler pour lui-même :
« Et moi, je vais le buter, Sergueï ! »
Instantanément, il s’en voulut de cette phrase. Non que ce fussent des paroles en l’air : il désirait vraiment sa mort. Plus que tout sans doute. Et il ne redoutait pas d’avoir du sang sur les mains, si c’était celui de cette enflure. Mais il craignait de n’être pas à la hauteur de la promesse qu’il venait de faire. Et qu’une fois de plus, Svetlana soit trahie par un homme.
« Pas question ! » cracha-t-elle à son visage. Elle avait presque bondi sur lui. Ses yeux étincelaient de colère. Il la repoussa :
« Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux quoi ? Qu’on fasse rien ?
– Je veux qu’il crève, ce suka khuylo2, qu’est-ce que tu crois ?!
– Alors ?!
– Et ma sœur ? Tu l’oublies, ma sœur ? » Elle s’effondra sur le canapé.
Elle avait raison. Et il le savait. Fab poussa un cri de fureur. Dans son œil, Svetlana avait reconnu le même incendie qui dévorait chaque nuit ses propres tripes. Comme elle, Fab avait compris : ce salaud la tenait. Il les tenait toutes. Il le tenait, lui. De rage, il serra le poing et déchargea sa nervosité en cognant le mur d’un crochet violent. La douleur irradia jusque dans son omoplate.
Svetlana s’était dressée et approchée de lui. Elle l’enlaça de ses bras comme elle l’aurait fait pour un enfant hors de lui que seuls les baisers d’une mère peuvent calmer. Elle prononça en ukrainien les mots tendres qu’elle connaissait, les mots qu’elle avait entendus de ses parents lorsqu’ils voulaient chasser ses chagrins d’enfant. Sa bouche se fit caressante.
Fab comprit tout de travers : à la voir ainsi, son sang ne fit qu’un tour. Cette bouche, c’était encore celle d’Ava, de Zoé, de Juliana ou d’Amina. Et lui alors, qu’était-il face à elle ? Rien qu’un autre de ces hommes à qui elle s’offrait ? Il la repoussa sans ménagement.
Qu’elle fasse taire sa colère d’homme par le baiser de ses lèvres, c’était le rabaisser au rang de ceux-là. Eux aussi utilisaient sa bouche pour y déverser leur fièvre.
« Arrête ça ! Je suis pas comme eux, tu entends ?! »
Svetlana ne sut pas quels mots choisir pour s’expliquer. Pour rattraper son geste. Pour lui dire qu’elle ne les confondait pas.
D’ailleurs elle n’en eut pas le temps.
« Tu voulais que je parte ? Je pars ! » Et il claqua la porte derrière lui.
 
Aveuglé par la rage de se croire assimilé à ce porc d’Assiante, Fab ne vit pas que, dans les rues, de loin en loin, elle le suivait. La capuche d’un vieux sweat XXL rabattue sur ses cheveux, elle lui laissa toute l’avance nécessaire.
Elle devait lui parler encore. Mais pas chez elle ni dans son quartier. Elle ne pouvait pas s’absenter trop longtemps, mais elle préféra prendre le risque de devoir justifier une sortie impromptue. Le cas échéant, elle prétexterait des règles douloureuses ou des nausées violentes. Et un besoin irrépressible de trouver urgemment un remède. Ratko serait en colère de cette escapade, mais il la voudrait sur pied pour vendredi. Ça pouvait fonctionner. Et de toute manière, elle n’allait pas laisser partir le premier Français à lui tendre la main pour autre chose que toucher son cul !
Quant à Fab, il marcha d’un bon pas. Il le savait, hormis la mer, rien ne lui remettait mieux les nerfs et les idées en place que la marche. Il se ferma aux bruits agressifs de la ville alentour et se concentra sur ses pieds qui martelaient l’asphalte. Comme souvent, sa réaction avait été excessive. Et sa colère s’était comme essuyé les pieds sur cette fille qui le méritait si peu. En réalité, c’était à la face du monde qu’il aurait voulu cracher son ressentiment. À l’argent et au pouvoir qu’il donnait aux hommes. Ce putain de pouvoir. Qui abîmait tout. Et lui qui, croyant aider, malmenait encore celle que tous violentaient.
 
Boulevard Voltaire, elle comprit qu’elle ne pouvait plus attendre davantage : aller plus loin, c’était rentrer trop tard, et multiplier les risques que Youssef ou l’un de ses sbires passe à l’appartement, découvre qu’elle n’y était pas. Elle accéléra.
Bientôt, il fut à portée de voix.

1. « Coincer son hameçon », en provençal.
2. « Salope (et) tête de bite ! », en ukrainien, au sens propre. Au sens figuré : « Putain de connard ! ».
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Elle l’avait rattrapé. Au moment précis où il rêvait d’une deuxième chance, de pouvoir rembobiner. Et ravaler ses paroles à la con. S’il n’avait pas rejeté depuis longtemps l’idée même du divin ou de la Providence, s’il n’avait pas toujours trouvé ridicule de s’en remettre à la superstition, il y aurait vu un signe.
En tout cas, elle se présenta à lui soudain comme une apparition. Elle avait encore des choses à lui dire. Lui aussi.
Ils étaient à deux pas de chez Mykho.
« Viens. On y est presque. »
Parce que Mykho était Mykho, il les accueillit avec son sourire franc. Il s’abstint de tout commentaire, ne demanda rien à celle qui n’avait pas répondu à son offre généreuse. Liudmyla eût peut-être été moins souple. Mais elle avait quitté le salon depuis une bonne demi-heure, histoire de faire quelques courses avant de rentrer chez eux. Deux clients occupaient les fauteuils. D’un geste, Mykho donna son accord : Fab et Svetlana iraient discuter dans l’arrière-cour, à l’abri de la rue.
 
Ni le Marseillais ni l’Ukrainienne ne prononcèrent explicitement des paroles d’excuses ou d’apaisement. Mais leur regard les disait pour eux. Mais le temps était compté.
Fab fit face à la jeune femme. Il lui expliqua ce qu’il avait en tête : leur seule chance de retrouver Oksana, c’était de pister Sergueï. Fab y était prêt. Il pressa une dernière fois ses doigts sur les frêles épaules pour l’assurer de sa détermination. Puis il l’invita à s’asseoir à ses côtés sur le parapet.
Svetlana, son beau visage engoncé dans la capuche trop grande, le remercia d’un sourire triste : elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où vivait Sergueï. Par contre, une spéciale était prévue bientôt : vendredi exactement. Trois jours plus tard.
Fab s’en serait passé, mais Svetlana traduisit le jargon du proxénète : une seule fille offerte à plusieurs hommes. Ses meilleurs clients. Une sorte de vente privée pour privilégiés.
Fab revit avec écœurement l’appartement de la rue Paradis, mais elle dissipa aussitôt cette pensée :
« Pour les spéciales, Ratko me fait chercher. Et on se rejoint dans une grande maison.
– À Marseille ?
– Non. Quelque part dans la campagne. Pas très loin, vers Aix.
– Et il reste là ?
– À côté, oui. Il ne repart que quand il est sûr que tout s’est bien passé. Que j’ai donné… satisfaction. »
Un contrôle qualité, pensa Fab avec dégoût.
Svetlana avait baissé le regard et renfoncé les poings à l’intérieur de ses manches, comme prise par un froid intérieur. Elle parut avoir quinze ans à peine à cette seconde. Fab ne fit aucun commentaire.
Et puis il la sentit prête. Alors il la pressa de lui donner tous les détails possibles : plus il en saurait, mieux il pourrait agir.
Au terme de son récit, il était plus déterminé que jamais : il traquerait Sergueï jusque chez lui. Et là, il trouverait Oksana – il se garda d’ajouter vivante – et il la ramènerait. Ensemble, Svetlana et lui élaborèrent un plan précis.
Infaillible, voulaient-ils croire.
 
Avant de quitter les lieux et de rejoindre sa piaule, elle emprunta un stylo et un bloc-notes au coiffeur. Elle rédigea un message à l’intention de sa sœur, signé de sa main : Oksana s’était refusée à apprendre le français. Pour qu’elle accepte de suivre Fab en toute confiance, seuls les mots de son aînée, dans sa langue, sauraient éventuellement la rassurer.
Sur le trottoir, il empocha le bout de papier soigneusement plié.
Quand ils se séparèrent enfin, sans effusion, mais le cœur gonflé, Svetlana avait les yeux brillants d’espoir.
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Ce fut comme si les trois journées suivantes avaient échappé aux lois physiques. Pour Fab, elles ne parurent durer que le temps d’un soupir. Et pourtant, elles semblaient tout autant s’étaler avec une insupportable lenteur morne.
De fait, deux désirs en lui se disputaient.
Il aurait tout donné pour repousser la possibilité d’un nouveau drame. Des scènes tragiques hantaient ses nuits : le corps adolescent d’Oksana gisait sur le sol humide d’une forêt, Sergueï égorgeait la gamine sous ses yeux. Fab ne la trouvait nulle part et tombait à genoux au milieu d’une maison labyrinthique dont il ne s’extirpait jamais. Chaque fois, dans ces cauchemars, le ciel s’habillait de la teinte irréelle et étonnamment douce du regard bleu-vert de Svetlana. Dans l’horreur de ses rêves, Fab pliait sous le poids de l’attente de la sœur aînée. Le poids de son espoir. Son sale espoir. Oui, il aurait voulu que le temps se fige pour que jamais le jour J n’arrive.
Pourtant, mariner dans sa piaule alors que chaque minute succédait bêtement à la précédente le torturait. Lui revint le souvenir de ce magnétophone dernière génération qu’il s’était payé à l’adolescence, à force de petits jobs : c’était le top du top, équipé de la recherche des blancs. En appuyant sur avance rapide, on déplaçait la bande de chanson en chanson. Pour la première fois, on pouvait zapper – quoique le mot, sans doute, n’existât pas encore. S’il avait pu actionner un tel bouton, accélérer le cours de la vie et se retrouver directement trois jours plus tard, il n’aurait pas hésité.
Mais non, il était coincé, misérable, entre ces minutes pressées qui le précipitaient vers l’inéluctable et ces heures trop immobiles qui amplifiaient la morsure de l’angoisse.
 
Le vendredi soir venu, il était épuisé, à bout de patience. Et prêt à en découdre.
Svetlana lui avait indiqué l’heure. Il s’était présenté, en blouson et bottes de moto, ganté, casqué. Il s’était retenu à grand-peine de planquer trop en avance : il devait ménager ses nerfs et ne pas attirer l’attention sur lui.
Avant ça, vérifier son moteur, bichonner sa mécanique avait su tromper un peu son angoisse. Il était allé jusqu’à bidouiller les volets de starter avec de la corde à piano. S’il s’était écouté, il aurait tout démonté, tout remonté ! Il avait aussi entrepris de faire des pompes et des tractions sur sa terrasse. Mais ces exercices, même frénétiques, ne l’empêchaient pas de gamberger et il s’était rapidement trouvé ridicule. Il avait donc opté pour de longues promenades à la nage, dans une eau glacée qui exigeait toute sa concentration et son énergie. Idéal pour soigner son mal. Après d’exténuants allers-retours le long du littoral, il remontait pieds nus jusqu’au cabanon par le sentier escarpé qu’il connaissait par cœur. Il se couchait à même le carreau chauffé par le soleil, à l’abri de la balustrade de brique, et attendait ainsi que sa peau sèche à l’air libre. Il n’existait pas de meilleur remède pour dénouer son corps perclus de l’anxiété de ses courtes nuits agitées.
Stationné à un croisement stratégique, non loin du domicile de Svetlana, il laissa ronronner le ralenti. Il repassa la liste dans sa tête : dans son coffre, le casque et le blouson habituellement destinés à Angelica ; dans sa poche, tout au fond, en lieu sûr, le message pour Oksana. Sa sœur avait eu tant de mal à le formuler ! Trop émue, elle n’avait pas voulu le traduire pour Fab.
 
De son côté à elle, l’attente n’avait pas été moins cruelle. Lorsque, de la fenêtre où elle guettait, plus tendue que jamais, elle aperçut la calandre de la Mercedes, elle effleura du bout des doigts le pendentif à son cou. Govran était ponctuel, comme d’habitude. Elle ferma son appartement et le rejoignit, robe de gala sous une cape de fine laine, baskets de toile sur ses pieds nus : elle chausserait ses escarpins dans la voiture, au dernier moment. Comme à chacune de ces soirées, dans son sac en bandoulière, outre ses hauts talons, elle emportait une fiasque de vodka. Dès lors que Sergueï avait embauché ce mastodonte en tant que chauffeur, la jeune femme s’était imposée de se montrer aussi complice que possible avec cet homme. Autant ne pas se faire un ennemi d’un type aux mains si puissantes qu’il l’aurait brisée sans effort. Comment aurait-elle pu alors imaginer en quoi sa stratégie se révélerait payante ? Le conducteur et elle partageraient le même goulot, cette fois encore.
Ce que le golgoth serbe ignorait, c’est qu’exceptionnellement, l’alcool ne serait pas pur. Youss’ n’avait fait aucune difficulté à lui dégoter du rivo : l’Ukrainienne savait que la perspective d’une soirée spéciale le mettrait dans les meilleures dispositions à son égard. En lui avouant, suppliante, qu’elle avait vraiment besoin de planer pour supporter les outrages à venir, elle avait enclenché sa machine à fantasmes. Elle l’avait même laissé la peloter derrière la palissade pour lui prouver sa gratitude. Compte tenu de son quotidien, ce n’était pas cher payé.
Une surdose de rivotril liquide dans la vodka irait jusqu’à assommer un gabarit tel que Govran : c’est elle qui avait eu l’idée. Ainsi, la veille, elle avait concocté le cocktail avec la fièvre d’une alchimiste.
Et là, dans la voiture, son travail de comédienne commença dès les premiers virages : Govran conduisait, il ne pouvait pas soupçonner qu’elle fît semblant de boire, que ses lèvres restassent closes et que lui seul ingurgitât l’antiépileptique. Svetlana espérait qu’il serait tout aussi assoiffé que d’habitude.
« Tiens, Lana, finis ! Tu vas en avoir besoin ! » dit-il en lui rendant la fiasque. Elle la saisit et lui sourit tristement, de ce sourire qu’il lui connaissait bien. Et puis elle renversa la tête une dernière fois, en s’abîmant dans le spectacle du dehors ; sa langue faisait barrage au liquide empoisonné. Elle vissa le bouchon puis, rassurée, remit au fond de son sac la bouteille chromée. Quasiment vide.
Grave, elle fusilla du regard l’éternelle croix serbe qui pendouillait au rétroviseur central. Govran le lui avait expliqué, très fier, un jour qu’elle faisait mine de s’intéresser : les quatre C cyrilliques abrégeaient la devise de son pays Samo sloga Srbina spasava. Seule l’union sauve les Serbes. Svetlana fit le vœu muet que, cette nuit, Ratko et son larbin en crèvent, de leur pacte patriote. Dans le rétroviseur extérieur, plusieurs dizaines de mètres en arrière, la moto de Fab suivait. Elle ferma les paupières, concentrée, tentant de calmer les battements dans sa poitrine.
La Mercedes était puissante. À ses trousses, Fab avalait les kilomètres, l’œil rivé sur la carrosserie noire. Il emprunta comme lui une voie rapide au moment où le soleil passait derrière l’horizon. L’Ukrainienne avait vu juste : on approchait d’Aix-en-Provence et le paysage changeait : ici, c’était la campagne. La Sainte-Victoire s’imposa bientôt, digue immense, ocre dans les derniers rayons, émergeant d’une végétation déjà noyée de nuit.
Les nationales étroites sinuaient, tranquilles. Les véhicules se faisaient rares. Ça devenait délicat. Fab se situait à peu près et, laissant filer plus avant le bolide, il se dressa sur les marchepieds. Le relief et l’implantation des cyprès donnaient à penser que les villas régnaient dans cette zone sur de vastes parcelles. Plus on approchait la muraille de calcaire, plus s’espaçaient les propriétés. Il décida que c’était le moment : il mit les gaz et fonça entre les haies. Rapidement, il eut la Mercedes en ligne de mire. Elle, au contraire, avait ralenti l’allure. L’intuition du motard avait été bonne. Sa Honda dépassa en trombe la Classe A.
Govran n’avait aucune raison de se méfier : lui aussi aurait bien enfilé les courbes, à cheval sur une de ces montures sauvages. Mais ce soir, il avait du taf. Quand il bifurqua à droite et s’engagea dans l’allée monumentale, Fab s’était déjà garé, à peine une cinquantaine de mètres plus loin. C’était par-delà le mur d’enceinte du domaine et, d’ailleurs, même de la départementale, la moto restait indécelable : un énorme bosquet de genêts faisait écran.
Le cœur battant, Fab revint par la route, attentif au moindre bruit, à la moindre lueur de phares. Il avisa le bas-côté : à la première alerte, c’est dans ce fossé qu’il plongerait et disparaîtrait. Mais les lieux étaient paisibles et déserts. L’obscurité calme enveloppa le Marseillais et fit encore grimper son angoisse. Il lui semblait que, malgré toutes ses précautions, l’écho de ses pas crevait le silence. Pour occuper ses mains, à défaut de son esprit inquiet, il enfonça ses poings dans ses poches. À droite, le message était là, rassurant : tant que ce papier plié courait entre ses doigts, Oksana demeurait en vie. Potentiellement. Et l’idée paraissait belle comme une promesse.
À gauche, l’index de Fab rencontra un filin d’acier : il avait oublié de ranger la petite bobine dans sa boîte à outils. De l’ongle de son pouce, il joua machinalement avec le rouleau entortillé.
Bientôt, il se présenta au pied de l’imposant portail en fer forgé. Il actionna la poignée avec précaution. Comme prévu, le vantail pivota. Fab se faufila, songeant que, quelques minutes avant, la main de Svetlana s’était posée au même endroit. Pour le moment, leur plan fonctionnait.
D’après elle, le rituel demeurait immuable : Ratko arrivait le premier et ouvrait la propriété. Govran garait la voiture à l’arrière de la maison et y restait jusqu’à la fin, en fumant joint sur joint. Alors, elle retrouvait son mac à l’intérieur. Les invités se présentaient toujours ensuite. Ratko jouait l’hôte accueillant et sympathique, les hommes se lançaient dans une partie de billard – Fab avait frémi à ce détail. Décidément, c’était une véritable lubie pour eux ! C’était plus tard qu’elle devait aller les attendre dans une chambre. Le Serbe restait seul au salon pendant ce temps. Ensuite, il finissait par partir. Après, c’étaient les clients qui s’en allaient enfin. Quand elle avait tout remis en ordre dans la maison, elle prévenait Govran. Il possédait une clé, il fermait. Puis la ramenait à Marseille. Une fois dans l’appartement, elle devait impérativement appeler Ratko. Alors seulement, elle pouvait se dire qu’elle avait survécu à une autre de ces soirées ignobles. Et commencer à se demander quand aurait lieu la suivante…
Fab se ratatina derrière des buissons et progressa prudemment. Deux larges et hautes baies étaient éclairées au rez-de-chaussée. Sans doute le salon dont Svetlana lui avait parlé. Il prit à travers la pelouse en diagonale, à demi courbé. Les arbres formaient une voûte dense au-dessus d’une bonne partie du jardin et masquaient la lune. Fab n’était qu’une ombre. Camouflé par un tronc imposant, il vérifia : un Range Rover était garé au pied du double escalier de pierre. Sergueï était bien au rendez-vous. Par acquit de conscience, il repassa de l’autre côté de la bâtisse : la Mercedes dormait dans le noir. Il s’approcha : à travers la vitre ouverte, le buste de Govran lui apparut, affalé sur le siège qu’il avait basculé pour plus de confort. La tête renversée du colosse, sa bouche mi-close, les bruits de sa respiration. Tout indiquait que l’effet conjugué de la vodka, du rivotril et de l’herbe avait eu raison de sa vigilance. Fab se prit à rêver que leur stratagème pouvait fonctionner.
Il longea la façade et se posta tout près. Il aperçut du mouvement dans la maison. Il devait pouvoir surveiller l’intérieur sans être vu. Et dégager de là si besoin. À petits pas, il trouva l’endroit idéal. Dans la vaste pièce, c’est d’abord Sergueï qu’il repéra : conforme à son souvenir, le corps était massif. Le costume élargissait encore sa silhouette. Comme Govran, il avait un cou de taureau. Sa mâchoire carrée et son nez camus le rendaient d’autant plus sinistre que ses lèvres minces, tout comme ses sourcils, étaient particulièrement droites, presque horizontales. Son front largement dégarni formait deux golfes sur le sommet de son crâne. Et son regard sévère, c’est à Lana qu’il le réservait.
Elle venait d’entrer dans le champ de vision de Fab, toujours accroupi dans les broussailles. La robe de satin noir à fines bretelles tranchait avec la blondeur de la tresse épaisse qu’elle avait torsadée et fixée en chignon avec un pic à cheveux. Entrouverte, une des portes-fenêtres lui fit entendre la voix du Serbe. Sans comprendre un traître mot de sa langue, l’intonation à elle seule était éloquente. Il aboya encore quelque chose et Lana attrapa une bouteille dans une vitrine. Elle remplit un petit verre et le lui tendit. Il but le shot d’un trait et en réclama un second. Elle s’exécuta. Cette fois, il le posa sur le couvercle d’un piano. Fab distinguait mal : une partie du mur de façade gênait son observation. Il chercha à se décaler.
Pendant ce temps, Ratko – c’était dans le rituel, mais Svetlana avait occulté cette étape – avait défait sa ceinture et laissé choir son pantalon. Son sexe attendait au garde-à-vous. Il n’eut pas même à beugler son ordre : elle s’agenouilla à ses pieds et le prit dans sa bouche. Fab se noyait, comme happé par ce tableau. Il ne pouvait pas agir. Il ne devait pas agir. Pas maintenant. Pas encore. La tête de Lana avançait et reculait en un mouvement lent. Ses yeux à elle regardaient ceux du mac, tout là-haut, au sommet de cette montagne de muscles et de graisse. À chaque va-et-vient, elle s’enfonçait davantage. Fab ferma les paupières pour ne plus rien voir.
N’y tenant plus, il quitta sa vigie, le cerveau farci de l’obscénité de ce corps monstrueux contre son visage à elle. Un autre bruit arrêta ses pas : une voiture avançait sur les gravillons. Phares éteints, il n’avait pas repéré son arrivée au bout de l’allée. Elle était manifestement tout près. Mais, en bordure, de denses lauriers le rendaient aveugle. Néanmoins, le claquement des portières et les rires de deux nouveaux invités suffirent à indiquer qu’une seconde séquence était sur le point de s’ouvrir.
Fab tenta de ralentir son pouls, de refouler la nausée qui l’avait saisi quand Svetlana avait commencé d’avaler ce porc à pleine gorge. Mais rien n’y faisait, pas même l’irruption des deux clients dans le décor : les images étaient incrustées dans sa rétine, dans son cerveau. Un relent âcre satura sa salive.
Fab se pencha en avant. Il surmonta à grand-peine son dégoût, évitant in extremis de dégueuler bruyamment derrière les buissons. Il s’accroupit quelques secondes sur ses talons, le front ruisselant d’être passé si près de tout faire capoter. Rester là à attendre d’aller mieux n’était pas une option et, d’ailleurs, sa fureur et sa haine étaient telles que rien ne pourrait désormais les apaiser. Une boule de rage s’était formée dans son estomac. Il serrait les mâchoires à se péter les dents.
Sans plus un regard vers les fenêtres, il s’éloigna au plus vite, regagnant l’arrière du mas. Au coin, il avisa la Mercedes. Le tableau du mastodonte avachi, de la peau tendue et blanche de son cou, de ses tendons saillants près de la jugulaire, offrit une cible à la hargne du Marseillais.
Il se faufila à ras de terre jusqu’à la portière arrière. Au-dessus de lui, l’avant-bras gauche de Govran dépassait par la vitre abaissée. Fab eut cette vision de lui-même, s’y pendant de tout son poids, dans un mouvement brutal. Dans sa tête, il imagina le bruit du radius qui se brisait puis le hurlement qui s’ensuivrait. Il contint son instinct sauvage encore un peu. Avec une infinie douceur, Fab ouvrit la portière arrière de la Mercedes et se glissa en silence sur la banquette. Sa main gauche fouilla son blouson avec une lenteur prudente.
D’un coup, il balança ses deux bras par-dessus l’appuie-tête, puis tira en arrière de toutes ses forces, écrasant la trachée sous la corde à piano tendue à l’extrême. À l’avant, l’autre s’agitait en un mouvement épileptique. Les genoux battaient l’air en sursauts désordonnés pendant que les doigts du Serbe tentaient d’inverser la poussée. Les propres mains de Fab, malgré les gants de moto, lui faisaient un mal de chien. Le marin forçait comme jamais il n’avait forcé, s’interdisant de desserrer les lèvres et de libérer sa fureur en un cri. Les secondes lui parurent de longues minutes de douleur et de peur avant que les râles gutturaux dont la gorge du chauffeur était capable ne se taisent tout à fait. Et même après que le silence se fut installé dans l’habitacle, après que les épaules du Serbe se furent affaissées lamentablement, Fab n’osa pas relâcher son étreinte.
Exténué, son front tomba contre le dossier face à lui et il commença à pleurer sans bruit, la bouche pleine de morve. Quand il décilla enfin ses paupières, il se vit prostré, mains gainées de cuir, ouvertes, tremblantes et meurtries, cisaillées par le crin métallique. À quelques centimètres gisait celui qu’il avait étouffé.
Fab rejeta son corps en arrière, horrifié.
Il venait de tuer un homme.
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Ne plus bouger. Ne plus penser. Abolir l’instant.
Faire le vœu de s’abstraire.
Mais pas à quelques centimètres seulement de l’autre. De son crâne dorénavant immobile. De son faciès dont Fab venait d’apercevoir le masque figé de stupeur dans le rétroviseur intérieur.
Le Marseillais sortit du véhicule comme un diable de sa boîte, plein de dégoût pour l’idée de ce cadavre. Plein du dégoût de lui-même.
Il tourna le dos à la voiture, visage à la lune, bouche ouverte, mains sur la taille pour forcer son souffle. Il devait remplir à nouveau d’air frais sa cage thoracique. Mais il hoqueta, suffoquant, et son propre bruit de gorge fit renaître dans sa tête celui de Govran dont il broyait la glotte. Fab vomit sa bile sur les graviers, les yeux suintants d’horreur.
Comme un enfant têtu qui se relève de sa chute, il essuya sa morve et ses larmes du revers de sa manche et se redressa, résolu : l’image de Svetlana venait de lui rappeler l’urgence.
 
Il se concentra, repassa les étapes du stratagème convenu avec elle : le chauffeur était neutralisé. Fab devait maintenant la laisser agir, quoi qu’il arrive, et retourner à sa moto. Puis se tenir prêt.
L’allée de graviers contournait la demeure. Partir sans bruit, sans risque. S’arracher pour un temps au drame. Ses poumons respiraient mieux à mesure que ses pas l’éloignaient de la Mercedes. Il avança courbé, offrant le moins de prise possible à un regard qui traînerait. Ne devenir qu’une ombre basse. Cela dit, la précaution était sans doute inutile : depuis plusieurs minutes, les clients avaient dû passer la porte. Leurs yeux vicieux, longues limaces glissant sur une fleur, devaient être occupés à une tout autre contemplation que celle du parc en pleine nuit.
Cette pensée joua sur Fab comme un aimant : ses pas obliquèrent vers la maison au lieu de tirer droit vers le grand portail, tout au bout. Déjà, il n’écoutait plus la petite voix qui disait d’obéir au plan prévu l’avant-veille. Seul son ventre dirigeait ses gestes : ses yeux devaient voir et ses oreilles entendre. Il le fallait !
 
Il retrouva son poste de surveillance : Sergueï était là. La partie de billard avait commencé. Le cœur de Fab s’accéléra : Svetlana venait de passer au fond, contournant la table dans sa robe noire. À la main, deux verres. Whisky sans doute. Elle disparut dans l’angle mort. Fab fulminait. Les poings serrés, il se pencha autant que possible, en vain. Il reconnut la voix gutturale du Serbe. Les deux autres répondirent d’un même rire. Et puis le jeu se poursuivit. La serveuse traversa à nouveau, juste derrière la fenêtre cette fois. Elle avait les mains vides et continua vers le piano auquel elle s’accouda. Fab aurait voulu qu’elle l’entende l’appeler par la pensée, qu’elle sache qu’il se trouvait tout près, qu’il ne l’avait pas abandonnée. Que tout irait bien. Mais pas une seconde, ses yeux ne se dirigèrent vers l’extérieur : Fab n’était pas censé être là. Elle se croyait seule. Son ami songea soudain avec effroi qu’elle l’était, quoi qu’il en soit.
Mais son attention fut détournée : une nouvelle silhouette s’encadrait dans la fenêtre. L’homme, de dos, s’appuyait sur son avant-bras, concentré sur son prochain coup. Un autre pantalon sombre, une autre chemise claire. Le type arma son geste et joua enfin. Il se redressa vers son partenaire, toujours invisible derrière le mur. Et Fab sursauta.
Ces mèches folles, cette barbe de trois jours, ce sourire satisfait : Julien Veggal venait d’apparaître, tel qu’en lui-même.
La soirée spéciale, c’était encore lui ! Fab se retint de hurler une insulte. L’enfoiré, goguenard, fanfaronnait autour de la table, marchant d’un pas royal en s’appuyant sur la canne effilée. C’était donc ça : les deux associés s’offraient un extra. Assiante et Veggal. Svetlana n’avait rien dit à Fab de l’identité de ses futurs clients. La savait-elle à l’avance ? Des images de la réception sur le bateau chinois et d’autres, plus crues, près d’une autre table de billard, ressurgirent malgré lui.
Ils vont se l’envoyer tous les deux !
Pourquoi n’avait-il pas suivi le plan initial et rejoint directement sa moto ? Pour elle, ça n’aurait rien changé, mais lui n’aurait pas mis de visages sur les hommes de ce soir. Il s’apprêtait à déguerpir enfin, plus amer que jamais. Et puis Svetlana se leva. Très droite, elle contourna le demi-queue, la main caressant le couvercle. Elle marchait d’un pas lent. Elle franchit la porte de communication vers la pièce attenante. Dans celle-ci aussi, une large baie s’ouvrait sur le jardin. Mais elle le lui avait dit : là, ni piano ni billard. Rien qu’un lit, immense.
 
C’était donc le moment. Fab déglutit.
Il se repassa les explications de la jeune femme : lorsque le match toucherait à sa fin, qu’il ne resterait que la boule noire, ce serait le signal pour elle. C’était la consigne muette qui ordonnait à la prostituée d’aller prendre position. Car pendant que Sergueï replacerait le triangle pour entamer un jeu en solitaire, sa partie à elle commencerait et durerait le temps que ces messieurs en aient fini avec elle. Et pendant tout ce temps, le Serbe s’évertuerait à parfaire son geste.
L’Ukrainienne avait longuement décrit ce détail : pendant qu’on la violait encore et encore s’entrechoquaient les boules de résine. Ce cliquetis la hantait, la nuit. Fab n’avait pas saisi l’ampleur qu’elle donnait à ce simple claquement dans le tableau de son supplice. Elle n’avait parlé ni de la douleur ni de la honte. Ni du dégoût. Elle avait parlé du bruit des boules de billard qui se cognent. Fab n’avait rien dit. Mais sans doute avait-il froncé les sourcils, montré son incompréhension d’une manière ou d’une autre : elle avait stoppé là son récit, et lui avait demandé : « Tu as déjà vu L’Été meurtrier ? Avec cette actrice française aux yeux très bleus. » Il n’avait pas vu. Mais il avait deviné qu’elle parlait d’Adjani. Il connaissait l’affiche.
Elle avait insisté :
« Un jour, regarde-le. Pour elle aussi, il y a ce son qui réveille tout le reste…
– Le bruit des boules de billard ?
– Non. Dans le film, c’est un piano mécanique… »
Fab n’avait rien compris. Mais quelque chose dans les yeux de Svetlana lui avait interdit d’ajouter quoi que ce soit. Et puis, ils devaient faire vite, et terminer de mettre sur pied leur riposte.
 
En la voyant maintenant à travers la baie, seule, immobile dans sa robe fendue, comme absente, il pensa au visage triste d’Isabelle Adjani.
À travers l’autre fenêtre, Veggal avait fini son cirque. Le troisième larron venait d’apparaître en pleine lumière.
Et ça n’était pas Denis Assiante.
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Intervenir. S’interposer. Voilà ce que Fab brûlait de faire. Mais il ne pouvait pas. Il ne devait pas. Et il le savait. Svetlana et lui avaient tourné la question dans tous les sens : il devait attendre. Il devait la laisser faire. La laisser regarder droit devant elle. La laisser être Lana qui surgissait de la svelte jeune femme modeste et joyeuse que Ratko avait enfermée dans ce destin. La laisser se dresser seule face à ces hommes, seule face à ce Serbe qui était le maître. Elle savait qu’elle souffrirait, qu’elle pouvait mourir, et qu’elle aurait bien aimé vivre en simple Svetlana. Mais il n’y avait rien à faire. Pour eux, elle s’appelait Lana et elle devrait jouer son rôle jusqu’au bout.
Fab, depuis le parc, la voyait, à travers la baie vitrée. Frontière invisible. Et depuis que le rideau de cette scène maudite s’était levé, elle s’éloignait à une vitesse vertigineuse de lui qui la regardait. Qui n’avait pas à souffrir par ces hommes.
Fab assistait à une pièce de théâtre : sur le plateau, Svetlana incarnait Lana et la tragédie l’emportait dans son inexorable tourbillon. Non, il n’y avait rien à faire : c’est ainsi que le texte avait été écrit.
Dans le salon voisin, Sergueï s’était resservi un verre d’alcool et avait entamé une partie solitaire. De son buisson, Fab aurait pu commenter chacun de ses coups. Le proxénète se tenait juste là, calme et désinvolte, étranger à ce qui se jouait à deux pas de lui, avec sa bénédiction.
Contre la large vitre qui séparait Fab de la chambre close, Lana se mit à onduler dans sa robe fluide. Le mouvement se déployait, ample et très lent. Les paumes ouvertes au-dessus de sa tête étaient plaquées sur la paroi de verre. Les bras écartés formaient un V serpentin. Dans son dos, Veggal avait fait le tour du lit, s’était penché vers une chaîne hi-fi et avait monté le volume. Fab perçut des sons étouffés de guitare électrique sans les reconnaître. L’homme dans la chambre s’était allongé, en appui sur les oreillers, mains entrelacées derrière la nuque, chevilles croisées, pied battant la mesure. Fab subit ces yeux sur elle, ce sourire confiant.
Il la mate comme on mate une pâtisserie dans une vitrine, pensa Fab. Ou un film de cul à la télé.
Bientôt, elle serait à lui. Et il le savait. Tous le savaient.
Et puis l’autre s’avança : Fab revit ce visage. Ce même air de chefaillon triomphant. La rage revint se loger en une boule compacte dans son estomac. C’était donc réel, avec Veggal, c’était Colombiani qui consommerait ce corps. Ce salaud écœurant qui avait cravaché les deux jeunes femmes dans l’appartement, c’était aussi lui qui avait loué Lana. Vulgaire marchandise. Lui aussi la déshabilla de son regard torve.
Veggal dit quelque chose à Colombiani qui, sans quitter la danse lascive des yeux, répondit en riant puis vint s’asseoir sur l’autre côté du grand lit.
Les deux hommes profitaient du spectacle : face à eux, le dos nu de Svetlana. Elle ondoyait maintenant plus bas. La cuisse s’exposait à chaque déhanché, que la fente du tissu dévoilait en un lent ressac. Désormais, tout en elle serpentait. Et dans ce balancement redoublé, une joue s’était écrasée à la vitre.
Lana offrait la promesse de ce qu’ils obtiendraient d’elle. La marque de leur pouvoir sur son corps de femme. Les deux hommes s’étaient eux-mêmes débarrassés de leurs vêtements et avaient commencé à se masturber. Visiblement, la présence de leur acolyte ne les perturbait pas le moins du monde dans leur plaisir.
Svetlana s’était-elle aperçue de leur nudité ? Elle ne les regardait pas. Elle dansait toujours, les paupières mi-closes, simulant une jouissance solitaire et intime, agissant comme si ces deux hommes n’étaient pas en train de bouffer son cul de leurs yeux impudiques.
Une fine bretelle noire glissa sur la rondeur de l’épaule. Il sembla à Fab que la jeune femme accentua la cadence à ce moment précis. Un sein apparut. Il ne put pas s’en détacher.
Svetlana tourna son visage vers lui, sans cesser d’onduler. Elle planta son regard dans celui de Fab. À cet instant, cette certitude le frappa : elle savait qu’il se trouvait là.
Comment était-ce possible ? Elle ne pouvait pas l’avoir repéré. Et pourtant, Svetlana dansait pour lui et Fab en fut totalement déstabilisé. Il se sentit rougir et ne pouvait détacher ses yeux d’elle. Le temps se suspendit à cette minute.
De dos, pour les deux autres, c’était Lana. De face, pour lui seul, Svetlana. Ce regard, elle le lui destinait. Tout comme ce visage un peu penché, ce sourire triste.
Mais Veggal et Colombiani, soudain là, tout près, ruinèrent la grâce du moment. Fab, obnubilé qu’il était, n’avait pas remarqué qu’ils s’étaient levés. Elle aussi, lui sembla-t-il, avait frissonné. En réalité, il était trop loin pour voir, mais à cet instant, il faisait corps avec elle. Véritablement. Et savait ce qu’elle vivait en elle : c’est lui qui avait frémi à la vue d’une grosse main sur son cou qui se penchait. Une deuxième paluche arracha la seconde bretelle et la robe glissa en une seconde. Elle se froissa sur le sol, écrin superflu autour de ses talons hauts. Sur son corps, plus aucun rempart.
Ce premier contact donna comme le signal du départ.
De tous leurs doigts, les deux hommes se mirent à la pétrir. Pressèrent sa chair. Écrasèrent un sein, travaillèrent ses hanches qui toujours remuaient en rythme. Triturèrent fesses et bras, tordirent les poignets, empoignèrent les cheveux, forcèrent son visage d’un côté, puis de l’autre. Griffèrent l’intérieur de ses cuisses. Sa bouche se tourna vers l’un, se tourna vers le second. Leurs mouvements d’hommes l’y obligeaient. Ils se distribuèrent chaque morceau de peau, chaque bout de langue, chaque repli, chaque courbe. Ils partageaient le butin en frères. Et elle ne devait léser aucun des deux. Peut-être qu’alors, ils seraient moins sauvages. Peut-être éviterait-elle les coups.
Mais déjà, les esprits s’échauffaient : Colombiani mordit l’arrière d’un bras, le regard sur elle. La voir plisser les yeux et la bouche de douleur. L’entendre gémir. Veggal surprit le manège. Il rit. Et Colombiani, ainsi adoubé, lui pinça la taille. Et claqua brutalement sa fesse. La gifle était encore supportable. Bientôt ce serait pire.
Svetlana dansait toujours dos à eux. Dans ses va-et-vient, elle échappait un peu à leurs mains qui la rattrapaient chaque fois, quoi qu’elle fasse. Mais elle s’obstinait. Retardait l’échéance. Une minute de plus. Rien qu’une minute. Deux peut-être. C’était déjà ça de pris sur la douleur.
Et puis sans doute, elle comprit qu’on y était : ils étaient à bout. Ils s’énervaient. Les bites la cherchaient, raides et palpitantes. Se disputaient la primeur. Eux avaient saisi ses mains de femme, elle devait malaxer leurs couilles. En avoir plein les doigts. Elle le sentait : ils bandaient trop fort pour prolonger l’attente encore longtemps.
Une dernière fois, elle riva son regard vers l’extérieur. Ses yeux fouillèrent l’obscurité. Et Fab les vit enfin : les larmes.
Les larmes de Svetlana. Elle pleurait sur elle, sur cette Lana qu’ils salissaient de leur bave. Elle pleurait sur sa sœur Oksana, dont elle avait perdu la trace et dont la mémoire la maintenait survivante. Elle pleurait sur toutes les Juliana et toutes les Zoé qui partageaient son calvaire. Elle pleurait sur Fab qui la découvrait, nue et abîmée, entre ces deux hommes.
Et ces yeux brillants, et cette eau sur ces joues, ce fut un naufrage pour Fab. Il baissa le regard, envahi par l’émotion et la fureur.
Quand il se redressa, ce fut pour voir Svetlana se résoudre à se tourner face à eux, complètement dévêtue. L’espace d’un instant, cela les fit reculer : un pas en arrière pour mieux l’examiner. Pour tout examiner. Son sexe, son ventre et ses seins.
Elle saisit l’épais rideau qui courait le long du montant gauche. Et d’un geste vif, elle occulta la baie.
Désormais, elle était seule avec eux.
Fab était seul en lui-même.
Il s’enfuit, des images atroces dans la tête et des sanglots dans le cœur.
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Le trajet jusqu’aux fourrés qui camouflaient sa moto lui parut infiniment moins long qu’à l’aller. Mais infiniment plus pénible : dans l’autre sens, son angoisse, son inquiétude avaient trouvé leur remède dans l’anticipation du plan. Dans ce projet d’agir et d’agir pour le bien. Cette fois, Fab ne craignait plus ni le silence, ni les bruits, ni l’obscurité, ni les lueurs des phares. Personne ne pouvait le surprendre : tous les monstres étaient dans la maison. Avec elle.
À cet instant, Fab aurait voulu troquer sa douleur d’enragé contre n’importe quel sentiment différent. Mais il n’y avait pas de deal possible, pas de négociation avec ce qui martelait dans son crâne. À cheval sur sa bécane qu’il avait dégagée et positionnée dans le sens du départ, il attendit là, assis sur sa selle. Pour museler sa colère, il enfonça les poings dans son blouson.
Dans sa poche, la corde à piano avait disparu. Quel geste avait-il fait après avoir relâché l’étau de ses mains ? Sans doute avait-il abandonné le filin sur les genoux de Govran. Ou peut-être l’avait-il gardé en main quelques secondes encore. Et l’arme du crime serait restée là, échouée sur la banquette arrière ou entre les sièges. Si quelque chose foirait, si Svetlana ne se barrait pas avec la voiture tout à l’heure, un flic tomberait dessus, c’était sûr. Et quoi ? Les empreintes ne pouvaient pas marquer un brin d’acier, si ? Fab portait ses vieux gants en peau, alors peut-être des fibres demeureraient accrochées à la bobine. Il avait serré si fort que c’était probable. Fab lâcha le guidon, ouvrit ses doigts. Le cuir était usé, cisaillé, presque tranché dans certains plis. Ces débris permettraient-ils aux enquêteurs d’avancer ?
Sans doute, mais pas jusqu’à lui…
On n’est pas dans un mauvais polar, pensa-t-il.
D’ailleurs, Svetlana agirait comme ils l’avaient prévu : c’est elle qui ramènerait la caisse à Marseille. Avec tout ce qu’elle contenait.
 
Fab inspira profondément. Son pouls reprit son rythme habituel. L’instant de panique était passé. Parce qu’en réalité, ces contingences pratiques ne l’inquiétaient plus tellement. Sans doute, la probabilité qu’on remonte jusqu’à lui était infime, et démentait l’angoisse. Mais l’étrange calme qui s’abattit sur lui, comme le gel saisit une plante en pleine nuit, n’était pas dû à cela.
Non, c’était autre chose, soudain, il le comprit confusément. Un trop-plein d’écœurement, une overdose d’immondices s’étaient déversés en lui comme en une décharge à ciel ouvert. Une fois dépassé le seuil de putride, une sorte de vide prit la place. Recouvrit tout. À commencer par l’angoisse. En lui, une froideur nouvelle. Ou plutôt une vague anesthésie qui le laissa dans une conscience cotonneuse : Svetlana était là-bas. Ce ne serait plus très long. Et lui était ici. Fin prêt. C’était le plan.
Dans la poche droite, le message demeurait à l’abri. Ce fil le raccrochait à la réalité de leur calcul. Puisqu’il se trouvait à cet endroit, c’est qu’un certain nombre d’étapes avaient été franchies. Le papier plié lui rappelait la direction vers laquelle tendait leur stratagème qui valait toujours. Svetlana était en vie. Elle agissait selon leur schéma. Oksana demeurait une promesse possible.
La fureur tourmentée qui l’avait jeté hors du parc de la propriété il y a quelques minutes à peine, bouleversé et fou, avait muté : c’était un concentré de rage sourde qui couvait alors.
Ça tombait bien, il entendit le rugissement d’un moteur puissant. Il démarra sa propre mécanique, rabattit sa visière et se prépara, tendu comme un arc.
Un faisceau lumineux projeta son rayon jaune au travers des platanes, au sortir de la grande allée. Fab avança au ralenti jusqu’à atteindre l’asphalte. L’imposante voiture prit tranquillement son virage. Posséder une vieille moto, dont les phares n’étaient pas automatisés, présentait un sacré avantage : Fab, feux éteints, roula ainsi sur plusieurs mètres au ras des arbres, rive gauche, pour rester à couvert et silencieux.
Carrosserie massive, carrée, large vitre teintée, optiques effilées, quadruple pot : c’était bien le Range Rover de Sergueï.
Le temps que Fab se fasse cette réflexion, le turbo avait propulsé le bolide sur la départementale. Fab prit sa suite, les yeux rivés sur les signaux rouges de la berline, concentré comme jamais sur sa conduite dans le noir. Il sentait la sueur dégouliner dans son dos et tremper ses aisselles. Rarement avait-il roulé si vite, et de jour, encore ! Les lignes blanches extérieures pour seul repère, il pilotait comme on se jette dans le vide : il ne pouvait pas se laisser distancer. Il ne pouvait pas perdre Sergueï. Par bonheur, le temps était sec. La route ne devait pas glisser. Pour autant, l’impression de ne pas contrôler parfaitement ses trajectoires, de mal évaluer les reliefs de la chaussée, de ne rien pouvoir anticiper rendait la conduite à la fois périlleuse et grisante. Pourvu qu’aucun sanglier n’ait la soudaine envie de traverser devant lui ! Fab serra encore ses pieds contre la moto et rentra ses coudes. S’allongea un peu plus sur le réservoir. Tous ses sens en alerte.
Bientôt, la course-poursuite les mena aux abords de la petite ville de Luynes, au sud d’Aix-en-Provence. À cette heure tardive, sur les routes secondaires, ils n’avaient croisé que de rares véhicules depuis leur départ du mas. À l’approche de l’agglomération, plus de monde en ce début de week-end, et davantage d’éclairages de toutes sortes. Sergueï ralentit enfin. Fab lui laissa prendre un peu le large, le surveillant à distance : il reconnaîtrait le modèle sport entre mille et les risques de le perdre de vue étaient bien moindres à cette allure. Fab leva également le pied et souffla un instant. Loin devant, le Range Rover s’engagea sur une route en contrebas. À travers les arbres et les broussailles, Fab pourrait suivre son itinéraire : la lumière des feux avant serait son fil d’Ariane. Il prit sa décision : poursuivre en parallèle, sur la voie principale, et tenter de localiser son domicile. Il ne devait plus en être loin. Il remit donc ses phares, accéléra pour se trouver au même niveau et se cala sur la vitesse de l’autre véhicule. Pendant deux cents mètres environ, ils roulèrent ainsi ensemble. Une éternité. Fab se demandait s’il avait fait le bon choix. Et si Sergueï avait soupçonné quelque chose ? Et s’il avait repéré son manège ?
Puis la lumière changea, les signaux rouges apparurent.
Fab n’attendit pas davantage : il opéra immédiatement son demi-tour pour revenir sur ses pas et, comme Sergueï la minute précédente, obliqua sur le chemin. À nouveau, le pilote devint aveugle et invisible. Au ralenti, il progressa sur la courte distance que le SUV avait avalée juste avant. Le cœur battant, Fab remarqua de loin que les feux arrière du Range Rover s’étaient éteints, quelque part, plus haut sur sa gauche.
Il stoppa : si Sergueï s’était garé, il allait descendre de voiture puis rentrer chez lui. Fab devait demeurer absolument indécelable pendant ce laps de temps. Ces quelques minutes qu’il lui accorda au hasard lui parurent sans fin. Mais il le savait, la partie serait très serrée et son meilleur atout était la surprise.
 
Quand il n’y tint plus, il se remit à avancer sur le chemin. Heureusement, la terre était bien tassée et sans ornières. Sous la lune, Fab en distinguait l’ocre clair. Lui aussi arriva au coude dans la forêt. Il remonta le sentier sur quelques mètres et, apercevant une sorte de renfoncement dans le bois, vraisemblablement le début d’une piste, il y gara sa moto. Il la positionna dans le sens du départ et la mit sur béquille.
Fab défit sa jugulaire et commença de retirer son casque. La seconde d’après, il se ravisa et, au contraire, resserra étroitement le lien sous son menton.
Dans la nuit, il parcourut le raidillon qui s’engageait plus avant. Au bout, il déboucha sur une maison minable, une fermette basse au toit tordu.


29
Merde ! J’ai fait fausse route !
Voilà ce que Fab se dit en découvrant l’habitation : elle n’avait rien de comparable à ce qu’il avait imaginé.
A priori ici, à voir l’étroitesse de la façade, il ne se trouvait qu’une pièce unique. Deux peut-être. Le carport qui abritait l’énorme Range Rover semblait presque plus grand que la surface réservée au lieu de vie. Sergueï ne pouvait pas crécher là et y retenir une gamine : c’était vraiment trop exigu. Et Fab imaginait mal que le Serbe puisse encore se payer un logement supplémentaire quelque part dans les parages. Un studio à Marseille – certes dans un quartier miteux –, cette bicoque à Luynes, la location régulière de l’appartement de luxe rue Paradis et de la propriété du Tholonet, ça devait déjà chiffrer pas mal. Alors Sergueï avait beau brasser du fric avec son réseau, il ne pouvait pas être devenu si riche en si peu de temps. Non, il devait vivre là. Seul.
Fab pensa à Svetlana. À l’espoir qu’elle mettait en lui et en cette nuit pour retrouver sa petite sœur. Il pensa à Govran, à son cadavre abandonné dans la Mercedes. Il pensa qu’il avait du sang sur les mains. Et que tout n’aurait servi à rien. Merde ! Rien ne se passait comme prévu, finalement. En un instant, son optimisme s’évanouit.
Réfléchir. Réfléchir. Que faire maintenant ? Comment redresser la barre ? Revenir à l’équilibre ? Il n’en avait pas la moindre idée.
La seule chose établie, c’est que Fab se tenait là, casqué et ganté de noir, devant la baraque d’un type suffisamment sauvage pour être surnommé Ratko. Un type qui rappelait à son entourage un autre boucher serbe.
Fab pesa ses options. Ce fut rapide : ne pas y aller, c’était dire à Svetlana que tout avait foiré, que jamais elle ne retrouverait Oksana, que même si la petite était encore en vie, elle subirait la colère de Ratko dès qu’il comprendrait. À l’instant où il saurait qu’on avait liquidé Govran et que sa pute ukrainienne s’était rebellée, il se déchaînerait.
Ne pas y aller, c’était voir Svetlana souffrir bien davantage que dans les soirées spéciales les plus gore que pouvaient imaginer ses clients les plus tordus.
Ne pas y aller, c’était l’anéantir.
Alors il y alla.
Fab s’avança lentement, choisissant de poser ses pieds sur les zones plus sombres : dans l’obscurité, il avait deviné les plaques d’herbe rase. L’endroit reculé, plongé dans la nuit, à cette heure tardive, l’écrasait d’un silence oppressant. Il craignait que le moindre craquement sous sa semelle ne le désigne comme intrus. Les battements de son cœur dans ses oreilles lui donnaient l’illusion d’être un éléphant dans un magasin de porcelaine. À la fois protégé par son casque et ainsi privé des bruits alentour, il peinait à garder son sang-froid, effrayé d’être découvert.
Aux deux ouvertures, il distingua des grilles devant les rideaux opaques. Quant à la porte, elle était barrée d’un volet. Fab glissa trois doigts dans les lames de bois et tira vers lui. Rien ne bougea : l’espagnolette avait bien été crochetée. Impossible d’entrer.
Plié en deux, il franchit l’une des fenêtres et rejoignit l’abri à voitures. De ce coin, il tenta d’apercevoir quelque chose de l’intérieur, mais pas un mouvement, pas une ombre n’était visible. Tout était noir là-dedans.
Sergueï était-il déjà couché ? Fab estimait qu’une vingtaine de minutes tout au plus s’était écoulée entre l’arrivée du Serbe et la sienne. Ça ne collait pas. Et pourtant…
Méthodiquement, Fab fit le tour du véhicule, quoique la présence de Sergueï quelque part dans le carport fût impensable : si le type avait fureté dans une boîte à outils, Fab l’aurait facilement entendu, et depuis bien plus loin, même assourdi par le casque.
Se pouvait-il que Ratko se cache ? Qu’il l’ait repéré, malgré toutes les précautions prises ?
Impossible !
Fab formula expressément ce mot dans sa tête sans pour autant se sentir totalement rassuré.
L’instant d’après, il était allongé près du pneu avant gauche, torche du téléphone allumée à bout de bras, contrôlant le sol, sous la voiture. Fab avait subitement eu la vision d’une main saisissant ses chevilles et s’était jeté sur le béton pour conjurer sa trouille. Dans le faisceau blanc, rien que de la poussière entre les quatre roues. Son regard balaya toute la pièce jusque sous l’établi du fond et les deux armoires de métal : définitivement, il n’y avait personne d’autre que lui.
Fab se redressa, soulagé, avant de s’accroupir d’un coup, ses tempes martelées par la frousse : et si le type dormait dans sa voiture ? Et s’il se cachait juste là, dans l’habitacle, à quelques centimètres à peine ?
Fab se gronda d’échafauder de telles hypothèses imbéciles qui lui mettaient la rate au court-bouillon. Il allait se faire exploser le cœur à force de délirer ! Et pourtant…
Il prit quelques secondes pour souffler et surgit contre le carreau, flashant l’intérieur. Vide.
Fab prit appui contre la carrosserie. Tout à la fois rassuré et en colère de manquer de lucidité à ce point.
Il passa par le fond du préau et, dégageant une échelle en aluminium, il empoigna un manche de pioche, rangé dans un tonneau en plastique avec quelques autres outils. Ainsi armé, il serait moins vulnérable, plus costaud, pensa-t-il. Il ressortit à l’arrière de la construction. Le bâtiment se révéla plus profond qu’il n’y paraissait d’abord. Tout de même, la maison restait modeste. Décidément trop pour servir de geôle.
Sur ce mur-ci, uniquement trois fenestrons. Une salle d’eau sans doute, et une petite cuisine. Une chambrette peut-être ?
Sur la pointe des pieds, Fab tenta de reconnaître un meuble, quelque chose, en vain. Il n’osa pas éclairer comme tout à l’heure dans le garage : si Sergueï dormait dans un lit à cet endroit, pas question de lui signaler sa présence. Fab resterait aveugle, tant pis. La surprise demeurait sa meilleure alliée.
 
Soudain, un grincement de ferraille.
Fab se fige.
La porte. Le volet.
C’est ça.
Fab se crispe sur son large bâton.
Avancer.
Un pas. Un autre. Le long du dernier mur latéral.
Dans son casque, le silence.
En apnée, il progresse encore jusqu’au coin.
Passer la tête, juste une seconde.
Personne.
Mais le volet.
Entrouvert cette fois.
Où il est, ce con ?
Se remettre à couvert.
Réfléchir. Écouter. Observer.
Rien.
Merde !
Nouveau coup d’œil.
Rien ne bouge.
Bordel de merde, il est où ?
Un bruit ?
Peut-être.
Tais-toi, mon cœur, j’entends rien.
Oui. Des pas.
C’est lui.
C’est sûr.
Des pas. Sur les feuilles.
Quelque part.
À neuf heures, il estime.
Ratko revient. Il approche.
Ses pas, oui. Lourds.
Pas loin. Plus très loin.
Cette fois c’est sûr.
Ratko est seul : il ne parle pas.
Le bruit varie.
Le sol sous ses semelles n’est plus le même.
Il n’est plus sous la forêt.
Il est sur le chemin.
Combien de mètres ? Combien ?
Putain !
Après le chemin, ce sont ses pieds sur la dalle.
Il les frotte au béton.
Fab imagine : il enlève la terre de ses semelles.
Le volet grince.
Ratko va rentrer à nouveau. Il fermera à nouveau.
Merde !
Fab se penche : l’autre a les bras encombrés.
Qu’est-ce qu’il fout ?
Sous la lune, Fab le voit.
Chargé de bûches.
Ratko ouvre le volet du pied.
C’est le moment !
Fab surgit.
Deux enjambées.
Il lève son bras.
Il lève son arme.
Il cogne.
L’autre gueule.
Les bûches tombent.
Fab sent la douleur. Tibia droit.
Il relève son gourdin.
Cogne encore.
Ratko hurle.
C’est son bras.
Ou son épaule.
Fab voit sans voir.
L’autre rugit :
« Idi u pičku materinu1 ! »
Fab frappe.
Le Serbe réussit à passer la porte.
Fab s’engouffre.
C’est étroit.
Trop pour armer son coup.
Ratko recule.
La lumière filtrée par un abat-jour éclaire à peine.
La flamme est encore faible dans le petit poêle.
Mais c’est assez.
Assez pour que Fab le voie.
Et comprenne.
Les yeux de Ratko sont fous.
Sa main est dans son dos.
Ça y est, Ratko le pointe.
Sur lui. Sur Fab.
L’arme.
Le flingue.
Caché dans sa ceinture.
Putain !
 
Fab pousse un cri à son tour. De surprise, de rage, de terreur mêlées. Un hurlement pour se donner du courage et de l’énergie. Ce qu’il lui faut pour quand même avancer. Quand même se jeter sur Ratko qui le vise. Quand même bondir malgré le canon qui le regarde de son œil menaçant. Le coup part.
 
Bien sûr, le coup part.
Précisément au moment où Fab a sauté.
 
Il ne sut pas si la balle avait touché juste. Il ne sut rien. Seul son propre cri dans ses oreilles et dans son casque. Seul son champ de vision étriqué. Sa tête percuta Ratko qui bascula. Fab et lui roulèrent. Le marin parvint à se dresser sur ses genoux, en équilibre précaire. L’autre l’empoigna de ses deux mains.
Où est le flingue ?
Fab tenta de frapper encore avec son manche de pioche. Mais Ratko était trop proche et puis son membre gauche ne répondait plus comme avant. Fab ne put qu’à peine atteindre le dos de son adversaire, par l’arrière, sans amplitude. Il abandonna son bâton inutile, espérant que la balle n’ait pas causé trop de dégâts : il observa une seconde, incrédule, la déchirure noircie de la manche de son blouson. L’autre, boule de fureur et de muscles, tambourinait de ses poings contre les flancs de son agresseur. Un coup ajusté, et son foie éclaterait dans son bide. Fab en était persuadé. C’était une bête enragée qui le cognait. Et Fab ne faisait pas le poids. À bout de fatigue et de douleur, il recula, verrouilla ses épaules et son cou et concentra toute la force qui lui restait dans un dernier élan : le nez de Ratko craqua sous la charge du casque.
Le coup de tête avait frappé avec une brutalité extrême. L’autre tomba en arrière en se tenant le visage. Fab, lui-même sonné par la violence du choc, bascula sur un côté.
 
Pendant quelques secondes, le temps fut suspendu.
 
Soudain, à un mètre, dans un incompréhensible galimatias furieux, Ratko se redressa. Il serrait le flingue dans sa main, ramassé derrière le poêle où la mêlée l’avait projeté. Fab déglutit.
Merde !
Les traits n’avaient plus rien d’humain. Tuméfié, sanguinolent et transfiguré par la rage, on ne reconnaissait qu’une bouche béante aux dents redessinées en rouge qui disaient toute la sauvagerie de l’affrontement. Sergueï était un type au visage anguleux et massif. Mais là, il était méconnaissable : l’éclatement du nez avait redistribué les proportions et ses paupières avaient tellement gonflé que ses deux prunelles se trouvaient comme noyées dans une bouillie écarlate. Fab réalisa soudain : son adversaire n’y voyait plus rien. Il brandissait un flingue chargé, mais il était aveugle.
Fab se ressaisit et fonça une nouvelle fois, presque au ras du sol, à la manière d’un rugbyman cherchant le plaquage. Il enserra la taille et poussa de tout son poids. Ratko, bien plus imposant, resta debout, mais l’attaque l’avait surpris. Cet instant suffit à Fab pour s’emparer du pistolet dans la main de l’autre, perdu dans son masque de sang.
Le Marseillais se rejeta en arrière comme un ressort, craignant la poigne du Serbe. Il retomba lourdement sur le dos. La douleur irradia dans tout son corps, à commencer par son membre blessé : il ne put réprimer un cri. Ratko, fauve acharné, au son, savait désormais où attaquer. Fab tendit son bras droit, ramena sa paume gauche sous son poing et tira.
Une fois. Deux fois.
Peut-être trois.
Le sol devint rouge et l’air silencieux.

1. Insulte serbe : « Va dans la chatte de ta mère ! », traduit en français par : « Fils de pute ! ».
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Combien de temps Fab resta-t-il prostré ?
Impossible à dire.
Mais quand il reprit contact avec le réel, il ne vit que cette couleur carmin. Il ne perçut que ce silence. Le monde lui sembla immobile.
À quelques centimètres, Ratko était redevenu Sergueï. Et la bête un homme. L’un de ses bras gisait, tordu sous lui dans une position intenable. Le visage était écrasé sur le carrelage noyé de sang sombre. La bouche difforme pendait vers le sol. Par-dessus, le nez était détruit. Engloutis entre les paupières boursouflées, les yeux fixes plongeaient sans voir dans le regard de Fab.
À grand-peine, le blessé se mit debout. Le feu dans le poêle agonisait en quelques cendres rougeoyantes. Le faible éclairage de la petite lampe suffisait tout juste et projetait des ombres grises partout. Fab ouvrit et serra son poing gauche plusieurs fois. La douleur le déchirait, aiguë, mais les tendons semblaient répondre. Il préféra garder son blouson : il redoutait de tirer sur son bras et sans doute plus encore de voir sa chair arrachée.
D’ailleurs, il n’avait pas une seconde à perdre. Il examina la pièce lambrissée d’un coup d’œil circulaire. Une télé, un canapé, un grand tapis depuis longtemps défraîchi, la fameuse lampe de chevet sur une table basse et une autre, ronde, pour manger, avec ses deux pauvres chaises. Le vieux Godin comme seul chauffage. Décidément, Sergueï avait mis tout son fric dans sa bagnole. La chambre attenante ne payait pas non plus de mine. Le drapeau serbe punaisé sur le mur servait d’unique décoration. À côté, une salle d’eau à l’ancienne et ses chiottes. Le bidet tenait lieu de bac à linge sale. Enfin, une cuisine dans son jus, avec gazinière et vieux réfrigérateur. Sur la table en formica, une bouteille de rakija. Le bouchon échoué à côté. Fab pensa qu’avant de clamser, le proxénète s’était enfilé une ultime goulée d’eau-de-vie de son pays. Dernière volonté du condamné à mort, songea-t-il. Fab se retint de s’en jeter une aussi : l’idée de poser ses doigts sur la même bouteille et ses lèvres à ce même goulot le répugna.
Et là, dans la pénombre, il vit le cordon électrique. Au bout, un téléphone mobile. Sergueï l’avait mis en charge en revenant de sa soirée au Tholonet.
Comme n’importe quel travailleur à la fin de sa journée de boulot.
Fab hésita un instant. Après tout, il portait toujours ses gants.
C’était un appareil tout aussi rudimentaire que celui de Redouane. Il ouvrit la messagerie. Il retrouva l’échange avec Red.
Ailleurs, le lien avec le flic apparaissait noir sur blanc : un Vince avec qui Sergueï évoquait le tel de Red ou sa com’ à récupérer chez Lana, ça ne pouvait être que cet enfoiré de Belmante. Ce flic qui entrait chez les gens avec sa carte de la Crim et rackettait dealers et proxo pour les laisser faire tranquillement leur business.
Mais celui qui l’intéressa plus encore, c’était cette dernière discussion :
Lundi 10 avril – 14 : 27
Veggal : Ce vendredi, une spéciale avec Lana, c’est possible ?

– Oui. Pour combien ?

Veggal : Deux. Moi et le gars de la mairie.

– Le même qu’à Paradis ?

Veggal : Oui. On fête un arrêté de péril. Et un beau !

– OK. Qqch d’autre ?

Veggal : Non. Juste Lana. Après ça,
il me signera tous les périls qu’on veut.

– OK. Mêmes conditions que d’hab.

Veggal : OK. À vendredi.

– À vendredi.


Il était là, le lien : indubitable, sous ses yeux ! Fab pensa à Virginie. La veille, Angelica lui avait envoyé un selfie : les deux femmes trinquaient dans la pizzéria Chez Étienne au Panier, tout sourire. Pour une arrivée à Marseille, on ne faisait pas mieux comme immersion ! Il écrivit aussitôt un message à la journaliste :
Samedi 15 avril – 03 : 18
– Je tiens le chaînon manquant.
Rv chez moi. Demain. 14 h.


Fab empocha le téléphone de Sergueï avec le sien et repassa dans le salon.
Le corps mort du Serbe, lamentable, s’imposa à nouveau à lui. Et autour, les traces de leur lutte, le flingue sur le tapis miteux, des empreintes de semelles ici et là. Celles de Sergueï sans doute. Mais pas que.
Comment agir ? Ne plus toucher à rien et déguerpir jusqu’à Marseille ? Attendre Svetlana chez Mykho, comme prévu ? Ou limiter les risques qu’on remonte à lui ? Que craignait-il ? Il n’avait pas de casier. Qui pourrait faire le lien ?
Cependant, si sa blessure au bras s’apaisait déjà un peu et le tourmentait moins, Fab pressentait que jamais il ne retrouverait le sommeil en sachant que son sang s’étalait partout, que ses pas s’étaient imprimés sur le carrelage.
Mais alors quoi ? Sortir le corps ? L’enterrer ? Faire place nette ici ? Il lui faudrait des heures. Et du matériel. Il n’avait ni l’un ni l’autre. Comment n’avait-il pas réfléchi à ça avant ? Fab n’avait rien de Victor, le nettoyeur dans Nikita, ni de Léon, celui du film éponyme.
Pourtant, il devait prendre une décision.
 
Le feu. C’était ça, sa solution.
Il examina une nouvelle fois la pièce avec cette idée en tête. Les rideaux, le canapé, le vieux tapis, le lambris qui couvrait tous les murs jusqu’à mi-hauteur. Et puis… Sergueï.
Il avisa le poêle. Les braises irradiaient, encore actives. À terre, des prospectus et des journaux jaunis attendaient là exprès. Il froissa quelques boules de papier et en gava le foyer. Il éparpilla les autres autour de Sergueï et, sans trop le toucher, en plaça sous lui. Dans la cuisine, sous l’évier, il trouva du white-spirit. Dans un placard, plusieurs bouteilles d’eau-de-vie, une bouteille d’huile d’arachide. Il posa tout cela aux pieds de Sergueï et sortit de la maisonnette. Sous le carport, il récupéra encore un bidon. À l’odeur, de l’essence. Le jerrican rejoignit les autres fournitures. Puis Fab rapporta au plus vite les bûches éparses à l’intérieur. Il disposerait des tas de bois sous les rideaux, sur le canapé, dans un coin du salon, plaqué au lambris. Il aspergerait tout ce qu’il pouvait avec les liquides combustibles qu’il avait rassemblés. Puis Fab relancerait le brasier dans l’âtre. Quand les flammes seraient hautes, il se servirait des tisons ardents pour propager le feu aux différents endroits. En partant du fond de la pièce jusqu’à la porte, avant de s’enfuir d’ici sur sa moto. La bagnole cramerait ou ne cramerait pas. Il décida que ça n’était pas important : il n’y avait pas posé ses mains, il en était certain.
Quand tout fut prêt, il se chargea des quatre derniers bouts de bois. C’était du pin, à première vue. Ça irait vite. Devant le Godin, il ouvrit les bras et sa cargaison tomba en vrac sur le tapis dans un bruit surprenant. Étonnamment caverneux. Fab se baissa, déplaça les deux premières branches par-dessus les journaux froissés et dégagea les autres morceaux de résineux. Tout en soufflant sur les braises pour réamorcer le feu, il rabattit la carpette élimée de sa main gauche. Dans la lueur d’une première flammèche, un carré de bois blanc apparut sur le sol de la pièce.
Fab referma l’insert et roula le bout de moquette sur lui-même jusqu’à buter sur les jambes de Sergueï. La trappe mesurait quelque chose comme un mètre cinquante de côté et, ainsi dégagée, dévoilait une charnière métallique.
La majeure partie de la plaque en pin demeurait cachée sous le tapis et le poids du cadavre. Mais c’était indiscutable : il y avait bien quelque chose. Quelque chose qu’il n’avait pas soupçonné jusqu’alors.
Quelque chose là-dessous.
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Oublié le projet d’incendie. Oublié le corps de Sergueï.
Fab déplaça à nouveau quelques bûches, libéra l’espace et, quand ce fut possible, balança le tapis par-dessus le cadavre. Dans un ultime effort, il roula le macchabée jusque sous la table. Enfin, la trappe se révéla à lui en entier. D’un côté, un nœud du bois avait sauté : l’orifice oblong permettait d’y glisser le doigt et de relever la porte de la cave.
Fab prit une profonde inspiration, alluma sa torche et fit pivoter la plaque sur ses gonds. Là, un trou béant. Au fond, la terre.
Une puanteur humide et âcre en remonta d’un coup.
Fab ressortit précipitamment et fila vers l’appentis. Une échelle. Il y avait vu une échelle, il se le rappelait.
La minute suivante, les deux pieds d’aluminium atteignaient le soubassement.
Fab descendit très lentement, avec d’infinies précautions, dos aux barreaux, le souffle court, lumière à bout de bras. Au sous-sol, un premier espace de quelques mètres carrés s’ouvrit. L’odeur abjecte lui sauta aux narines et l’enveloppa atrocement. Dans un coin s’empilaient de vieux seaux de maçons. Un pack de bouteilles d’eau attendait là aussi, entamé.
Fab fut bientôt sous terre. Le nez dans l’encolure de son blouson, il avança vers la seconde pièce, qui, peu ou prou, couvrait toute la surface de la maison. Tout au fond, dans la lumière crue de la lampe, un visage surgit.
Fab sursauta : deux yeux enfoncés dans leur orbite perforèrent les siens. Le faciès était osseux, caché derrière une barrière de cheveux emmêlés. Les bras nus enserraient les genoux. La bouche s’arrondissait en syllabes muettes. Cette image de désolation ne cadrait pas avec le vague souvenir qu’il avait d’Oksana à bord du Méditerranée et, pourtant, c’était bien elle. Sans en détacher le regard, il se baissa pour ne plus l’écraser de sa stature. Très lentement, il s’avança vers elle, prononçant de sa voix la plus rassurante les mots qui lui venaient. Quand il approcha une main, elle se recroquevilla encore davantage et ses paroles devinrent audibles. Ni, pokyn’ mene. Sa langue restait pour lui incompréhensible. Mais son ton suppliant, ses pokyn’ mene qu’elle pleurnichait plus qu’elle les disait, respiraient la peur. Il se tint à bonne distance, espérant la tranquilliser. Mais la jeune fille s’était écrasée contre le mur humide comme une bête traquée et répétait de plus en plus fort la même supplication. Elle aussi semblait ne comprendre que son propre langage, à moins que l’épouvante lui ait fait perdre toute lucidité. Son corps menu tremblait de froid et d’angoisse. Elle ne portait qu’un vêtement léger dont les manches noircies trahissaient la crasse. Dans l’obscurité de la cave, son teint présentait une nuance bleuâtre qui glaçait le sang. Lui-même frissonna.
Fab s’agenouilla sur la terre battue et enleva son blouson. Il voulut s’approcher pour le lui donner, mais elle ramassa encore davantage ses jambes sous elle et reprit son implorante litanie. Il déposa la veste sur le sol, entre eux deux et sans cesser de parler, fouilla la poche. Enfin, il trouva le message de Svetlana et envoya la boulette de papier aux pieds de la captive. Elle musela un instant ses douloureuses et incompréhensibles supplications, les yeux rivés sur la missive tombée entre ses épaisses chaussettes crasseuses et trop grandes pour elle. Elle hésitait, pauvre animal farouche.
Fab fit silence, ne bougea plus, se fit le plus discret possible. Instinctivement, il pensa qu’il devait lui donner du temps. Et par sa posture et son attitude, la laisser concevoir qu’un homme dans cette cave pouvait être autre chose qu’une menace et un bourreau. Il regretta de n’avoir pas appris quelques mots apaisants en ukrainien. Il attendrait donc qu’elle déchiffre l’écriture de sa sœur.
En patientant, sans bouger, il inspecta les lieux du regard : à côté du grabat misérable sur lequel se blottissait la pauvre créature hagarde, d’autres couches, tout aussi minables. Il en comptait trois, et un dernier matelas rangé, vertical, contre le mur. Chacun était mal enveloppé de ce qui avait été un drap-housse et des couvertures déchirées gisaient sur ces lits de fortune. Se pouvait-il que dans ce réduit souterrain aient vécu – ou survécu – cinq personnes ? Fab songea avec dégoût que l’odeur pestilentielle devait venir des trois seaux d’aisances qui s’alignaient le long du côté opposé. Des bouteilles en plastique échouées ici et là constituaient le seul confort accordé à celles qui étaient retenues dans cette geôle. Fab réalisa qu’en comparaison, dans son malheur, Svetlana avait été choyée par cette crevure de Ratko.
Un hoquet et des sanglots secouèrent la gamine sur sa paillasse dégueulasse : dans ses mains, le message. Dans sa gorge, toute l’émotion d’une petite sœur suppliciée qui voit poindre l’espoir.
Oksana ! C’était bien Oksana !
Fab s’avança alors résolument et l’adolescente s’élança aussi. Bien plus que les relents âcres de transpiration et d’urine, c’est le raclement sinistre d’une chaîne qui le stupéfia pendant qu’elle se pendait à ses épaules : son tortionnaire avait mis des fers à l’une de ses chevilles, l’avait attachée comme on attache un chien.
Il la laissa pleurer un instant et lui enfila son blouson. Cette grande jeune fille ressemblait à un petit enfant. Il ramena les couvertures sur ses jambes et frictionna ses mains et ses pieds gelés. Il lui dit qu’il allait chercher de quoi la délivrer, qu’il reviendrait aussitôt. Les larmes avaient marqué de sillons grisâtres les joues creuses d’Oksana. Elle hocha la tête. Elle semblait avoir compris.
Et en effet, sous un regard qui avait déjà retrouvé de l’éclat, d’un coup de tenailles trouvées dans la remise, Fab libéra bientôt l’Ukrainienne. Il l’aida à se hisser sur l’échelle, assura ses pieds sur les barreaux d’aluminium. Le corps à demi sorti, elle se figea. Fab réalisa la vision qu’elle devait avoir. Il balbutia : « Ne t’inquiète pas. Il est mort. Il ne te fera plus rien. »
Oksana cracha quelques mots dans sa langue. Une malédiction sans doute. Elle poursuivit son ascension. Quand Fab déboucha lui aussi là-haut, il la trouva au beau milieu de la pièce, le regard rivé sur le Serbe tordu dans sa mare de sang. Elle ne paraissait pas sentir l’haleine inflammable dont le sol et les tissus étaient imbibés.
Fab prit la gamine par la main et l’entraîna au-dehors. Elle s’effondra plus qu’elle ne s’assit sur la dalle, devant la porte d’entrée. Elle était frigorifiée et épuisée. Mais ses yeux contemplaient le ciel et son sourire, même faible, témoignait de la vie qui subsistait en elle. Fab s’éclipsa une nouvelle fois et courut jusqu’à sa Honda. Il récupéra l’épais blouson de cuir d’Angelica pour elle. Rapidement, pendant qu’elle s’habillait plus chaudement et que Fab renfilait sa propre veste par-dessus sa blessure qui croûtait déjà, il expliqua qu’ils fuiraient à moto et qu’à Marseille, très bientôt, elle retrouverait sa sœur.
Il ne dit pas qu’au fond de lui, il craignait pour la sécurité de Svetlana, qu’il l’avait laissée avec un cadavre dans une voiture et deux hommes qui l’auraient copieusement violée. Et qu’il brûlait de recevoir un appel de sa part pour enfin cesser de s’inquiéter. Il ajouta encore qu’il allait mettre le feu à la baraque et au corps de Ratko.
La gamine prononça alors quelque chose en ukrainien avant de retourner en courant à l’intérieur. Fab la suivit sans comprendre. Il la découvrit à cheval sur le Serbe, explorant nerveusement ses poches.
« Si c’est ça que tu veux, je l’ai ! » prévint-il en brandissant le téléphone de Sergueï. Mais elle fit non de la tête.
Elle cherchait autre chose.
Fab, lui, avait dégoté une boîte d’allumettes près du poêle. Il l’entendit ouvrir à la volée les tiroirs de la cuisine et fouiller partout. Elle repassa devant lui pour rejoindre la chambre, à l’arrière. Lui attendait toujours, sans comprendre son manège.
« Du fric, y en a pas ici, laisse tomber ! Il a dû planquer ça ailleurs ! »
Mais bientôt, elle poussa un cri victorieux et revint en trombe, tout sourire : dans sa main, une collection de cinq petits livrets à la couverture bordeaux.
« Passport! Passport! » jubilait-elle.
Mais oui, bien sûr ! Les papiers de ces filles dormaient là, dissimulés sous le matelas. Avec les maillons d’acier qui les arrimaient à leur geôle, la confiscation de leurs passeports constituait la chaîne la plus solide qui les attachait à l’esclavagiste.
« Celui de Svetlana aussi ?
– Oui ! » s’exclama-t-elle en le brandissant au-dessus de sa tête.
Elle s’approcha et lui montra la page où la photo d’identité de son aînée s’affichait sous son œillet de métal. Fab lui rendit son sourire tandis qu’elle empochait son trésor dans le blouson d’Angelica. De ses doigts gourds, elle peina à remonter le zip. Fab s’en chargea avant de lui demander de sortir.
Elle hocha la tête, prenant un instant pour contempler une dernière fois le visage explosé du boucher serbe.
Sans quitter l’enfoiré du regard, elle dit pour Fab :
« Il gardait moi dans la cave parce que la première jour, j’ai mordu le client. Mais Nastya, Ivanna et Ann, il met elles toutes les nuits sur la route.
– Ne t’inquiète pas, on va s’occuper d’elles aussi. Mais maintenant, faut y aller. Et vite… »
Elle approuva d’un air grave, plaquant sa main sur la poche du blouson. Son passeport, celui de sa sœur et ceux des trois autres filles que Ratko prostituait sur la route de Luynes étaient en lieu sûr. Sous peu, elles redeviendraient des êtres humains.
Les traits du visage d’Oksana durcirent subitement.
« Idi na khuy ! » l’insulta-t-elle en se raclant bruyamment la gorge.
Au-dessus de la joue difforme et tuméfiée, l’oreille et la racine des cheveux de Sergueï dégoulinèrent bientôt d’un crachat mousseux : pauvre vengeance, Oksana avait mollardé sur son bourreau.
Fab craqua trois allumettes, les lui tendit. Il recommença l’opération. Ensemble, ils attisèrent ainsi différents points de la pièce avant de sortir.
La tentation était forte de rester là, à contempler les flammes lécher le sol, avaler le tapis, attraper les pieds de Sergueï et déjà fondre ses semelles. L’envie était puissante de le voir se racornir et de sentir sa peau et ses viscères de monstre cramer dans l’odeur de charogne.
Mais il ne fallait pas.
Fab réprima sa propre pulsion, et saisit Oksana par le poignet. Il la força à déguerpir, à courir avec lui sur le chemin jusqu’à la moto camouflée dans le sous-bois. Dans le coffre, il prit encore le casque d’Angelica, et équipa l’Ukrainienne.
Il enfourcha la bécane et démarra le moteur. Bientôt, il fut prêt à partir. Oksana lui tournait le dos, admirant les lueurs orangées que l’incendie rampant commençait à jeter dans la nuit.
Il interpella la jeune femme et, d’un signe, lui demanda de monter derrière. Il sentit son petit corps se plaquer contre lui et sa tête casquée s’appuyer entre ses omoplates.
De ses propres mains, il vérifia que ses pieds étaient bien calés. Le ralenti ronronnait sous eux. Il saisit les deux mains de la fille et les réunit sur son ventre. L’adolescente verrouilla ses doigts les uns dans les autres. Ainsi, elle serait bien arrimée à lui. Plus que jamais, il était sa bouée de sauvetage.
Fab enclencha la première et s’engagea sur le chemin, direction Marseille. Il était rassuré : son avant-bras était solide sur son guidon. Il l’inspecterait à la lumière une fois rendu à Marseille, mais la balle du Serbe n’avait dû qu’entamer légèrement sa chair.
 
Au croisement pour rejoindre la nationale, la poche de Fab vibra. Il lâcha son guidon et empoigna le portable de Sergueï : sur l’écran, le nom de Lana apparut. Le cœur de Fab bondit. Il prit l’appel. En reconnaissant la voix du Marseillais, elle aussi put enfin respirer : c’était bien lui, et pas Ratko, qui décrochait. Et sa petite sœur était saine et sauve. Elle la serrerait bientôt dans ses bras. Actuellement, Svetlana roulait au volant de la Mercedes. En route, comme prévu. Et comme prévu, ils se retrouveraient chez Mykho.
Ils en avaient convenu : pas question pour elle de se montrer à son appartement, ou aux abords. Ni Youssef ni ce flic ne devaient la voir.
Pour que personne ne se doute que, ce soir, tout avait changé.
Une minute plus tard, la moto attaqua le bitume. Fab tapota paternellement le poignet d’Oksana. De sa main gantée de cuir, il pointa la forêt en contrebas sur la gauche. Derrière lui, Oksana avait tourné la tête.
Une dernière fois, elle se redressa sur la selle pour contempler sa prison brûler.
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Combien de temps dura le trajet ? Fab eût été bien en peine de le dire. Jusque chez Mykho et Liudmyla, il se retrancha dans ses propres pensées : dans sa tête, les événements se télescopaient, pêle-mêle. Govran, Sergueï, Colombiani, Veggal. L’image des quatre hommes lui apparaissait. Celles de Zoé ou d’Ava lui revenaient. Il convoqua le souvenir des yeux d’Oksana : tout cela n’avait pas été vain.
 
Et puis enfin, il gara sa bécane et, avant même qu’il ne sonne à la porte, elle s’ouvrit : Svetlana surgit et se précipita sur sa cadette. Sur le trottoir, elles s’enlacèrent et s’embrassèrent et se contemplèrent en pleurant et riant tout à la fois. Fab et Liudmyla, sortie à la suite de la sœur aînée, les poussèrent à l’intérieur : mieux valait ne pas attirer l’attention sur elles dans le quartier. Ces deux blondes, l’une en robe de gala, l’autre en chaussettes trop grandes, nippes dégueulasses et blouson de moto, larmoyant dans la rue, c’était un tableau par trop inhabituel pour passer inaperçu.
Liudmyla confirma à Fab que, dès l’arrivée de Svetlana tout à l’heure, Mykho s’était mis au volant de la Mercedes. En effet, quand Fab leur avait exposé son plan quelques jours auparavant, le couple en apparence si placide avait tranché : Mykho comme Liudmyla tenaient les Serbes pour des suppôts de Poutine. Leur haine et leur rancune étaient si féroces qu’ils avaient spontanément collaboré. Ils le lui avaient laissé entendre : c’était aussi pour eux une manière de ravaler leurs méchantes paroles envers Svetlana qu’ils s’en voulaient d’avoir mal jugée. Liudmyla, surtout, regrettait d’avoir été si mordante. À la fin, l’Ukrainien avait consulté sa femme et, en quelques phrases assumées, avait proposé à Fab l’impensable : le coiffeur irait se débarrasser du corps de Govran et de sa voiture. Fab avait cru comprendre qu’il traiterait pour ça avec les Gitans de Ruisseau-Mirabeau, mais Mykhaïlo était resté évasif et Fab n’avait pas insisté. D’ailleurs, il avait assez d’images cauchemardesques dans la tête : autant ne pas connaître les détails sordides.
De leur côté, les sœurs continuaient de parler en ukrainien, tombant régulièrement dans les bras l’une de l’autre.
Liudmyla leur ordonna d’avaler une grande tasse de thé bouillant pour se réchauffer. Ensuite, la soupe au lard serait bientôt prête et leur ferait du bien à toutes les deux. Oksana avait faim, bien sûr, mais elle tenait à se laver d’abord de sa crasse. Son aînée l’entraîna dans la salle de bains : elle s’occuperait d’elle comme une mère.
Alors que Fab discutait avec Liudmyla dans la cuisine où mijotait la large casserole fumante, Svetlana appela. La coiffeuse confia la marmite au marin et s’éclipsa. Elle revint sans tarder avec une bassine de vêtements souillés et puants.
« Tu voudras bien aller brûler tout ça dans la cour ? Mais d’abord, montre-moi ton bras, tu veux ? » demanda-t-elle à Fab en récupérant sa cuillère en bois.
Le cuir fendu et noirci du blouson ne lui avait pas échappé. Il retira sa veste et se laissa faire. Ce visage penché, ces yeux concentrés sur la plaie refermée, ces mains délicates vérifiant la boursouflure : il revit sa mère un instant. Puis Liudmyla se redressa soudain avec un air taquin et ces mots catégoriques :
« Tu es solide, pour un Français ! »
Dans l’encadrement de la porte, Svetlana parut, sans maquillage, cheveux défaits, juste essorés. Dans ces nouveaux vêtements, ordinaires, prêtés par Liudmyla, aux jambes et aux manches trop courtes, elle rayonnait pourtant. Fab lui rendit son sourire. Elle lui tendit un papier : c’était la copie de l’arrêté municipal de mise en sécurité urgente d’un lot d’immeubles. Le feuillet était visé par Colombiani. Voilà bien ce que ces salauds étaient venus fêter au Tholonet. Elle avait récupéré ça à côté du billard. Le document et les messages enfermés dans le téléphone de Sergueï seraient autant de preuves précieuses à confier à la journaliste le lendemain. Fab remercia Svetlana, sans plus oser la regarder dans les yeux : elle était un peu trop belle, un peu trop fraîche, un peu trop rose. Et il ne pouvait s’enlever de la tête la silhouette dansante dans la chambre et l’idée de son corps nu, à la merci de ces deux hommes.
« Merci ! » se contenta-t-il de souffler en empochant le papier administratif dans son jean.
Il passa devant elle avec la bassine de linge et rejoignit l’arrière-cour.
Dans la cuisine, Liudmyla lui avait donné de l’alcool à brûler et des allumettes. Il commença à fourrer les vieilles frusques d’Oksana dans le bidon de métal que Mykho avait récupéré sur un terrain vague pour se fabriquer un barbecue. Il aspergea les tissus et gratta une petite boule de soufre. Les flammes ne tardèrent pas à embraser le fond de la cuve.
Dans la bassine, Fab saisit ensuite les habits de Svetlana. Avant de les jeter à leur tour dans le feu, il décela que ni la texture ni la couleur de la robe n’étaient normales. Il l’examina de plus près et comprit soudain : ses propres mains avaient pris une teinte rouge. Le vêtement qu’il tenait n’était pas seulement couvert de sang, il en était imbibé.
Fab ajouta le tout dans l’âtre et regarda le tissu se rétracter en une seconde. Les flammes engloutirent toute trace visible de l’atroce soirée.
Fab retourna dans la maison. Au salon, les deux sœurs attablées face à face, à nouveau réunies, n’en finissaient pas de se raconter l’une à l’autre, se régalant de la soupe au lard de Liudmyla. Fab rejoignit la cuisinière et l’interrogea :
« Svetlana t’a expliqué comment elle s’en était sortie ?
– Pas à moi, non…
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il encore.
Elle répondit par une question :
« Tu as vu le sang sur sa robe ?
– Oui, justement.
– Depuis tout à l’heure, je les écoute : elles rattrapent le temps perdu, elles vident leur sac. Oksana a fait promettre à sa sœur de ne lui mentir sur rien. Alors Svetlana lui a dit pour ce soir.
– Quoi exactement ?
– Qu’elle avait drogué le chauffeur de Sergueï. Et que tu l’avais étranglé.
– C’est vrai. J’ai tué Sergueï aussi. Chez lui. Et ensuite j’ai brûlé sa maison. Il était toujours à l’intérieur… »
Fab tenta de sonder le regard immobile de Liudmyla : elle semblait plus déterminée qu’angoissée, malgré les circonstances. Le marin songea que ces femmes, plongées dans la guerre depuis des lustres, étaient faites d’un tout autre bois. Il reprit son souffle et son élan pour poursuivre la conversation :
« Elle a dit autre chose ? Tout ce sang, elle en a parlé ?
– Oui. Deux hommes. Elle a tué deux hommes là-bas. C’est ce qu’elle a raconté. Tu les connais ?
– Je ne les connais que trop. Et eux non plus, ils ne méritaient pas de vivre.
– Alors tout est bien. »
Tout est bien. Dans la bouche de Liudmyla, les choses devenaient si simples. Le bien et le mal chacun dans sa case. Rien ne dépassait. Dans la tête de Fab, c’était une autre histoire…
Pourtant il ne dit rien. Il ne dit rien de la culpabilité qui pesait toujours sur lui. Il ne dit pas que l’idée d’être un meurtrier le hanterait toute sa vie. Il ne demanda pas non plus comment Svetlana s’y était prise pour assassiner Veggal et Colombiani. Il ne chercha pas à connaître les circonstances exactes de ce bain de sang dans la belle maison chic du Tholonet. Et aux côtés de Liudmyla, il se contenta de regarder les sœurs manger, rire et discuter sans reprendre leur souffle. Ce souffle qui aurait pu être leur dernier ce soir.
Bientôt, la femme du coiffeur décréta qu’il était l’heure : elle devait conduire la voiture de son homme et aller le récupérer. Ils s’étaient mis d’accord. Avant ça, elle aurait déposé les frangines à la Madrague, chez Fab. Lui rentrerait à moto.
Ainsi, les filles terminèrent leur repas et ils fermèrent la maison.
 
Svetlana installa sa cadette à l’arrière avec des gestes maternels. D’ailleurs, dans cette bagnole, elles deux paraissaient plus jeunes de plusieurs années. Le duo était reformé. Celui d’avant la guerre. Celui des belles années, quand la famille réunie partait pour le week-end, à Odessa ou Yalta, pour profiter des plages de la mer Noire. Svetlana, alors, jouait à la maman : sur la banquette de la voiture, elle la cajolait, la berçait jusqu’à ce qu’elle s’endorme. L’un de ses plus précieux souvenirs, c’était de sentir sous ses doigts la douceur des cheveux blonds d’Oksana. Et de voir ses parents amoureux : son père, au volant, chantait et souriait de plaisir lorsque sa mère, de sa main, lui massait le cou. Svetlana savait à cette époque que ces deux petits jours exotiques auraient la saveur de grandes vacances.
Oksana aussi, sans doute, se réfugia dans sa mémoire d’enfant : la tête sur les genoux de sa sœur, elle ferma les yeux et s’endormit très vite, avant même que Liudmyla s’installât sur le siège du conducteur.
De son côté, Fab avait enfourché sa Honda. Il démarra son moteur et s’apprêtait à partir lorsqu’il vit la portière arrière se rouvrir et Svetlana surgir.
« J’ai changé d’avis. Tu m’emmènes avec toi ? »
Fab adressa un signe à Liudmyla : elle pouvait y aller. Rendez-vous chez lui.
Il descendit de moto et fouilla le coffre. Face à lui, elle défit d’un geste le chignon de ses cheveux, remontés sans façon après la douche. Il écarta la jugulaire et enfonça le casque sur sa jolie tête.
Il lui prit la main : elle tremblait, son regard perdu dans le sien. La voiture avait tourné le coin. La nuit les enveloppa. Fab n’avait aucune certitude sur ce que ces yeux-là lui disaient. Comme toujours, le silence entre eux le pétrifiait. Il le rompit :
« Je voulais te dire : pour ces deux connards, tu as bien fait. »
Elle le dévisagea sans répondre. Il demanda alors :
« Comment… comment tu as fait ? »
Toujours mutique, elle sourit tristement. Elle baissa la tête. Il ne voyait plus son regard sous la visière relevée du casque. Elle avait ouvert sa main : elle contempla son pic à cheveux. Une longue tige effilée en aluminium clair. De son pouce, elle en tâta l’extrémité pointue. Elle redressa son visage, paré d’une gaieté plus franche. Un dernier coup d’œil sur le bâtonnet acéré et il comprit enfin. Leurs yeux se croisèrent encore. Il eut sa confirmation muette. Elle rangea son arme dans sa poche.
« On y va ? » demanda-t-elle.
Et il ne fut plus jamais question de ce qui s’était produit là-bas.
 
Fab remonta en selle et démarra. Elle se blottit derrière lui. Avant de partir, il ajouta :
« J’étais censé passer à ton appart pour toi et récupérer des affaires…
– Pas la peine. Ce que j’ai sur le dos, c’est tout ce qu’il me faut. Ma sœur, deux amis. Et toi.
– À la Madrague, alors ?
– À la Madrague, oui ! »

Épilogue
Fab pouvait profiter de quelques heures de farniente au soleil : son service était fini et, sur le pont, la lumière violente rendait plus profond encore le bleu de la Méditerranée.
Derrière lui, on ne voyait déjà plus les côtes corses. Le Pascal Paoli fendait les flots, direction Marseille. Le mois de mai était, comme souvent, propice aux traversées familiales : les week-ends prolongés avaient des airs de vraies vacances et la météo serait de la fête. Pour les marins, c’était l’assurance de rotations intenses, mais agréables : la mer serait belle et les passagers nombreux. La routine.
Pourtant, cet aller-retour-ci n’avait ressemblé à aucun autre : la veille avaient débarqué en Haute-Corse des voyageurs qui n’étaient pas des touristes. Angelica avait sauté le pas : avec son rejeton sous le bras, elle s’était décidée à quitter Marseille. À quitter sa vie. Dans un premier temps, elle serait hébergée chez ses parents, et retaperait l’appartement qu’un ami de son père lui avait dégoté à Bastia. Charlie et elle y vivraient très bien. Toussaint et Lésia, aux anges à l’idée de récupérer à temps plein leur petit-fils, avaient remué tout ce que leur réseau corse avait d’influence pour leur trouver logement, emploi et place à l’école.
Mais ils ne s’en étaient pas tenus là : après que leur fille leur avait raconté que Svetlana et sa sœur étaient réfugiées de guerre et orphelines, taisant le calvaire vécu depuis, ils avaient organisé un conseil de famille. Et quelques jours plus tard, Angelica avait pu annoncer, en même temps que sa décision de partir, qu’il y aurait pour les Ukrainiennes une piaule proprette attenante à la maison de ses parents. L’Airbnb serait gracieusement mis à leur disposition le temps de se retourner. Dès le lundi suivant, un cousin embaucherait Svetlana à l’essai dans son restaurant. Quant à Oksana, il faudrait prendre rendez-vous avec les services rectoraux. La jeune femme rêvait d’une formation de puéricultrice.
Fab repensa aux yeux brillants de l’adolescente à ce qui n’était pour l’heure qu’un projet incertain. Cependant, envisager un avenir était déjà tellement inespéré : elle avait sauté au cou d’Angelica. Depuis, la joie de cette simple possibilité, celle d’une renaissance providentielle, n’avait plus quitté son regard.
 
Pendant la traversée vers la Corse, Fab et Svetlana, coude à coude contre le bastingage, avaient contemplé son nouveau visage lorsque le profil de la citadelle était apparu à l’horizon. Elle en avait pleuré.
 
Fab songea combien le hasard avait précipité son quotidien en plein chaos. Il se força à penser que de tout ce sordide avaient émergé des éclats précieux d’espérance. Bien sûr, rien de ce que les monstres avaient détruit et sali ne pourrait être réparé ni totalement enfoui. Mais sous les décombres palpitait quelque élan de vie.
Maintenant qu’il voguait vers Marseille, Fab ferma les yeux, s’abandonnant à la lumière crue du soleil et au souffle iodé des vagues qui montaient à l’assaut de la coque écarlate.
La vibration de son téléphone le sortit de sa réflexion : dans sa main calleuse, il découvrit une notification. L’alerte automatique renvoyait au blog de Virginie : un nouvel article était paru. Le Marseillais l’attendait depuis des semaines. Il prit un air grave et s’assit au pied du grand mât de cheminée : il serait abrité des rafales pour lire. Il chaussa ses lunettes de soleil et cliqua. Le texte s’étalait en page d’accueil. Avec les années, la journaliste avait clairement choisi son camp : elle entendait contribuer activement à la lutte pour les droits des femmes. Alors cette fois encore, elle s’était engagée. Animée par la conviction que justice devait et pouvait être rendue aux plus faibles d’entre elles. Persuadée que chaque pierre posée, aussi minuscule fût-elle, consoliderait le rempart qui les abriterait toutes. Fab revit d’ailleurs l’excitation de Virginie lorsque, le lendemain de cette interminable nuit dans la campagne aixoise, il entreprit de tout lui livrer par le menu, étayé par les révélations de Svetlana et d’Oksana.
La journaliste avait fait céder les réticences : leur chance, c’était qu’ils n’étaient que des individus lambda. Pas une fois ils n’avaient eu affaire à la justice. Ils n’étaient fichés nulle part. Il leur suffirait de ne jamais donner l’occasion aux forces de l’ordre de prendre leurs empreintes. Pour l’heure, témoigner auprès d’elle – et d’elle seule – ne les mettait pas en danger. Personne n’irait voir la police. C’est ce qui acheva de les convaincre. Alors, d’une écriture nerveuse, la journaliste avait tout transcrit dans un calepin et doublé sa prise de notes d’un enregistrement sur un dictaphone. Elle n’avait interrompu personne, avait bu leurs paroles, contenu son malaise aux récits choquants du viol et des meurtres et patienté quand le trop-plein d’émotion bloquait soudain les gorges. Et puis, alors que les témoignages avaient exhumé tout ce que les mémoires renfermaient, elle avait creusé encore. De questions en hypothèses, chacun avait découvert qu’il avait de nouvelles déclarations à faire, que des fils cachés pouvaient être tirés, que la cuve pouvait être curée d’autres traces collantes de crasse. Pour tous, cette purge fut éprouvante et douloureuse. Mais plus ou moins consciemment, chacun savait que cette étape constituait une souffrance indispensable à un nouveau départ.
Depuis, le marin n’avait pas revu la journaliste. Elle avait prévenu : elle serait accaparée par ses recherches, incapable d’en estimer le temps nécessaire. Mais elle n’en doutait pas : on tenait là un gros coup. Elle en faisait son affaire. Par ailleurs, elle l’avait assuré : elle pèserait chaque élément divulgué aux autorités. Juste ceux nécessaires pour que ces ordures répondent de leurs actes. Quant à Fab, quant aux filles, elle ne les exposerait en rien.
Elle n’avait pas menti.
Il lut :
In Info Veritas
Blog par Virginie Moine,
journaliste indépendante
14 mai 2023
 
FRANCE ENQUÊTE
 
À Marseille, un système tentaculaire est découvert : quand flics, voyous, fonctionnaires et industriels se donnent la main
 
Domitille Laurier, procureure de Marseille, a ouvert une vaste enquête. En lien avec cette affaire, l’IGPN a diligenté ses agents. Voici les éléments qui ont conduit la justice et la police à intervenir… En avril dernier, tout commence par un nouveau règlement de comptes dans la cité phocéenne, où les luttes de territoires des narcos sont devenues tristement banales. Pourtant cette fois, le catalogue des trafiquants a de quoi surprendre : voilà qu’en plein centre de Marseille, bien loin de la Porte de la Chapelle au nord de Paris, la vente de crack bat subitement tous les records.
Diversification commerciale de la part des dealers, pense-t-on d’abord.
En réalité, ça n’est que la partie émergée de l’iceberg : le crack, transitant depuis Anvers via des cargos porte-conteneurs, inondait cette zone située à deux pas du Vieux-Port et du quartier économiquement dynamique de la Joliette, prisée des nouveaux Marseillais – et donc des promoteurs.
En quelques mois à peine, insécurité et dégradations des espaces publics poussent les citoyens qui en ont les moyens à déménager. La police, bien présente sur le terrain, notamment sous le pilotage d’un certain Vincent Belmante, auréolé de fameux états de service et chef de groupe à la brigade criminelle de Marseille, ne peut visiblement rien. C’est en tout cas ce que ses rapports à sa hiérarchie stipulent semaine après semaine, inconsciente du vrai visage de cet homme.
Pendant ce temps, la dévaluation du foncier dans le centre-ville s’accélère avec l’intervention de la mairie, en la personne d’Yvon Colombiani, chargé de la gestion des risques en matière d’urbanisme. Profitant du système de sécurisation mis en place par la municipalité, il signe de sa main plusieurs arrêtés frauduleux. Après le traumatisme des immeubles de la rue d’Aubagne, tragiquement écroulés sur leurs habitants le 5 novembre 2018, ce fonctionnaire a les coudées franches pour dégainer à tout-va l’article L511-11 du Code de la construction et de l’habitation, car, une fois la « mise en sécurité urgente » déclarée, c’est la démolition immédiate. Mais l’histoire démontrera qu’on est ici bien loin d’un service de prévention des risques au profit des populations.
En effet, il y a quelques semaines, les services de la procureure reçoivent un mystérieux téléphone sous pli anonyme. Préalablement nettoyé avec la plus grande minutie, rien ne permet de relier l’appareil au providentiel expéditeur. Mais les enquêteurs découvrent le pot aux roses en analysant la messagerie : les échanges entre malfaiteurs mettent au jour la recette de leur succès. Tout d’abord, corrompez un policier qui couvrira le trafic de stupéfiants ; gangrénez ainsi toute une zone au potentiel spéculatif indéniable. Ordonnez dans la foulée la destruction des bâtiments historiques, largement dégradés. Faites entrer dans la danse le duo Julien Veggal (industriel du BTP pour la construction de programmes neufs sous la bannière de Bâti-Soleil, filiale du puissant groupe WFI PACA) et Denis Assiante (promoteur bien connu sous le nom Urbim). Frappés de péril, les immeubles tombent et les terrains se rachètent pour une bouchée de pain. Commencez les travaux grâce aux subventions de l’État et au budget colossal des partenaires de la ville, lancés dans une vaste opération d’expansion. Les compères Veggal et Assiante, associés sans scrupules, ne manquent ainsi pas de débouchés. Assaisonnez le tout, à coup de rétrocessions. Laissez reposer avant de servir.
Dès lors, l’enquête révèle l’innommable : argent, drogue et prostituées passent de main en main entre le fonctionnaire de police, celui de la mairie et ces professionnels de l’immobilier et du bâtiment.
À tous les étages, malversations et corruption, en plein cœur de la ville.
Au comble de la violence, c’est le démantèlement du réseau orchestré par Sergueï Savković qui dévoile cette tentaculaire affaire criminelle : ce Serbe, surnommé « le boucher » par les jeunes filles qu’il séquestrait et prostituait sur les routes de Luynes, organisait aussi des parties fines pour les notables de la région. Veggal, Assiante et Colombiani, précédemment cités, en étaient des clients réguliers. Pour l’heure, les femmes, esclaves de ce monstre, n’ont pas été identifiées.
Dans cette affaire, le fonctionnaire de mairie et le constructeur ont trouvé la mort dans une bâtisse luxueuse au Tholonet, spécialement louée pour des soirées libertines. Les prélèvements opérés par la police scientifique sur les corps des victimes et dans la chambre ont d’ailleurs révélé la présence d’une femme sur les lieux du double crime. Cependant, aucune correspondance n’a pu être faite entre cet ADN et les fichiers génétiques détenus par la police. Nous pouvons raisonnablement formuler l’hypothèse que, pour une fois, la violence s’est retournée contre les violeurs et que l’inconnue a choisi la vengeance avant de s’enfuir.
À quelques kilomètres de là et lors de la même nuit, le proxénète Sergueï Savković, déjà connu pour des faits de violence et dont l’ADN a également été retrouvé dans la maison du Tholonet, est mort dans l’incendie de son domicile de Luynes. Malgré la destruction totale de la modeste habitation, il a été établi que sa cave servait de geôle pour plusieurs femmes dont on ignore tout mais dont on devine le calvaire. L’enquête se poursuit pour déterminer les circonstances exactes des faits.
Parmi les survivants, Denis Assiante, mis en examen, et Vincent Belmante, sous le coup d’une enquête de la police des polices, devront répondre de ce trafic sordide.
Décidément, à Marseille, le soleil ne brille pas pour tout le monde.
 
V. M.


Fab s’abrita dans le creux de sa main pour allumer une Camel. Il appuya son crâne contre le montant d’acier et inspira avec délectation la première taffe.
Il reprit son téléphone. Il brûlait de remercier la journaliste pour son travail mais, par précaution, ils avaient convenu de ne plus entrer en contact. Sans doute Angelica savait-elle déjà pour l’article. Il s’apprêtait à lui écrire quand une petite enveloppe apparut en haut de son écran : il ouvrit le premier texto. C’était Svetlana. Étrangement, elle lui avait écrit en ukrainien. Quatre bulles de conversation successives. Indéchiffrables.
Fab ouvrit un traducteur et lut la version française :
– Fais-moi signe quand tu seras en paix.
– Quand tu seras prêt pour nous.
– Je t’attendrai.
– Mon amour.

Il repensa alors aux propos d’Oksana, la veille au soir, face à l’horizon sur la plage de l’Arinella. Assis sur la même serviette, observant avec lui sa grande sœur qui pénétrait dans l’eau froide, elle avait glissé à l’oreille de Fab :
« Tu sais ce que son prénom veut dire ? »
Et en réponse au regard interrogateur du marin, la jeune fille avait ajouté :
« La lumineuse. »
 
À cette heure, sur le pont supérieur du Pascal Paoli, il se dit qu’une fois de plus, un nom avait marqué sa vie.
Et que peut-être, oui, peut-être, quelque chose de la lumière de cette fille revenue de tout pourrait se mêler à la noirceur qu’il charriait depuis toujours.
Comme un cargo trimballe ses marchandises.
Par conteneurs entiers.
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Avant d’appareiller, il avait fallu le bâtir. Sans toi, Jean-Luc, l’étincelle n’aurait jamais jailli. À ton insu, tu as fait naître l’idée de ce récit et certains traits de mes personnages. Puis tu as subi mes interrogatoires sans sourciller. Pour cela et tant d’autres choses, tu m’es infiniment précieux. Voilà, c’est dit.
François, tu as hébergé Fab au cabanon. Qu’on y est bien !
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À votre manière, vous avez tous été du voyage.
 
Pourtant, je me suis trouvée à la croisée des chemins : je voulais m’entourer de professionnels exigeants, compétents, ambitieux, de partenaires de confiance. Je devais donc changer de cap. Marie-Pierre et Adrien, vous m’avez ouvert les portes de votre maison. Sergey (le choix du prénom du personnage a précédé notre rencontre !) et Capucine, vous m’avez accompagnée au plus près de mon texte. J’en retire beaucoup. Plus encore que je ne l’espérais.
Grâce à vous tous, ma voix participe pour la première fois au Bruit du monde. Je sais la chance qui m’est offerte. En votre compagnie, je quitte le quai avec la conviction que la mer sera belle.
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