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			Présentation des personnages

			Membres du staff de Geulwoll

			Woo Hyoyeong (femme, vingt-huit ans)

			Ancienne étudiante de cinéma qui rêvait de devenir réalisatrice. Travaille à présent au magasin Geulwoll, dans le quartier de Yeonhui. Perfectionniste et déterminée. C’est une personne précieuse, capable d’écouter les autres avec tout son cœur, l’employée parfaite pour le magasin de lettres Geulwoll.

			Gang Seonho (homme, trente-cinq ans)

			Ancien camarade de fac de Hyoyeong. Il avait l’ambition de devenir acteur, mais comprenant qu’il n’était pas assez doué, il a arrêté ses études et a ouvert le magasin de lettres Geulwoll. Il se consacre actuellement à l’éducation de ses deux enfants, pour permettre à sa femme de se concentrer sur sa propre carrière.

			 

			Clients de Geulwoll

			Cha Yeonggwang (homme, vingt-neuf ans)

			Dessinateur de webtoons. Après des débuts très prometteurs, il souffre maintenant d’insomnies, à cause de sa nouvelle œuvre, qui ne parvient pas à prendre forme. Il habite au quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa, en face de Geulwoll, dans un appartement qui lui sert aussi d’atelier.

			Seong Minjae (homme, trente-neuf ans)

			Comptable dans une grande entreprise. Il voulait devenir romancier, mais a choisi un métier plus raisonnable. Il vient souvent à Geulwoll, où il est libre d’écrire ses propres textes. C’est un vrai fashionista, avec ses costumes impeccables et ses nœuds papillon.

			Gwon Euna (femme, quarante-six ans)

			Patronne de l’agence immobilière du Potiron, dans le quartier de Yeonhui. Elle a fait la connaissance de Hyoyeong en lui faisant visiter le logement qu’elle occupe. C’est aussi la femme du boulanger installé au rez-de-chaussée du bâtiment de Geulwoll. Elle n’a qu’un souhait : partir en voyage à l’étranger avec son mari taciturne.

			Geum Woncheol (homme, cinquante-huit ans)

			Directeur de l’école primaire de Yeonhui. Depuis que sa femme est morte, emportée par la maladie, il parle régulièrement d’elle à des lecteurs anonymes, par le biais du service de correspondance de Geulwoll. C’est le romantique des lieux. Son béret lui va comme un gant.

			Jeong Juhye (femme, vingt-cinq ans)

			Employée de la poste de Yeonhui. Bien qu’elle travaille dans un bureau de poste, elle a du mal à écrire des lettres. Elle traverse une période de déprime, à force de faire des allers-retours entre le travail et la maison. Elle fait la connaissance de Hyoyeong, alors qu’elle se questionne sur ses propres goûts.

			Mun Yeongeun (femme, vingt-six ans)

			Auteur-compositeur-interprète. Elle anime un programme de radio qui porte son nom. Venue rendre visite à sa famille dans le quartier de Yeonhui, elle découvre par hasard le magasin Geulwoll et reçoit une touchante lettre, qu’elle brûle de faire découvrir à ses auditeurs.

			Song Eunchae (femme, vingt-huit ans)

			Camarade de promotion de Hyoyeong. Rêvant de devenir actrice, comme Seonho, elle mène actuellement un combat solitaire. Elle est franche et pétulante, à l’inverse de Hyoyeong, mais cache une inquiétude et un malaise intérieurs.

			 

			Autres personnages

			Gang Hajun (garçon, sept ans / fils de Seonho)

			Eun Sohui (femme, trente-cinq ans / femme de Seonho)

			Seo Yeonu (homme, dix-neuf ans / employé de Geulwoll à temps partiel)

			Park Sanghyeon (homme, vingt ans / petit frère de Yeonggwang)

			Woo Hyomin (femme, trente-trois ans / sœur aînée de Hyoyeong)

			Parents de Hyoyeong

		

		
			Prologue

			Chère Hyoyeong,

			Voilà déjà la cinquième lettre que je t’envoie. C’est fou que j’aie autant de choses à t’écrire, alors que je n’arrive pas à t’appeler ni à t’envoyer de SMS.

			Je vais bien. Quand je t’adresse ces lettres qui restent sans réponse, j’ai l’impression de les voir s’évaporer sous mes yeux, comme de la buée. Mais si je n’avais pas au moins cette façon de respirer, il me semble que mon cœur éclaterait. Alors je continue de t’écrire.

			 

			Hyoyeong.

			Même quand je ne fais rien, le temps passe. Comme si de rien n’était. Ou plutôt… comme si je n’étais rien. J’ai toujours étudié d’arrache-pied, avec le sentiment d’être pourchassée par le temps ; j’ai toujours couru de toutes mes forces, par crainte de prendre du retard. Mais finalement, ce n’est pas si terrible que ça, une vie où il ne se passe rien. C’est à la fois étrange et agréable. Il m’aura fallu trente-trois ans pour le comprendre.

			Est-ce que Papa et Maman vont bien ? Je ne leur ai toujours pas écrit. J’ai peur qu’ils voient cette lettre avant toi. Les connaissant, ils seraient bien capables d’y répondre sur-le-champ. C’est pour ça que je ne peux pas leur écrire. Et c’est pour ça que je trace ton nom en gros caractères sur l’enveloppe. Pour que tu sois la seule à lire. Parce que je sais que toi, tu ne me répondras jamais.

			Maintenant, je suis à Ulsan, chez une amie d’enfance. Je lui ai promis que je ne l’embêterais pas plus d’une semaine ; alors, même si on m’envoyait une lettre à cette adresse, elle ne me parviendrait pas. Je compte sur toi pour l’expliquer à Papa et Maman, au cas où ils voudraient me répondre.

			 

			Hyoyeong.

			Quand j’éteins la lumière et que je reste allongée toute seule sur le lit, j’ai l’impression d’être du plancton qui flotte entre deux eaux. Ou bien une bactérie inconnue, qui s’est faufilée à l’intérieur d’une cellule. Si j’avais été une créature sans yeux, ni bouche, ni oreilles, je n’aurais blessé personne.

			Et voilà, j’ai encore dit des choses déprimantes. J’ai voulu recommencer une nouvelle lettre, mais je n’avais plus de papier, alors il faut bien que je m’en tienne à ce que j’ai écrit. Il me semble que si je faisais des ratures au stylo-bille, je serais une sœur plus indigne encore, alors mieux vaut en rester là.

			Le temps se rafraîchit en ce moment. Fais attention à ne pas attraper un rhume. Sers-toi dans mes vêtements d’hiver qui sont à la maison.

			Porte-toi bien, Hyoyeong.

			 

			Ta sœur

		

		
			Le parfum du soleil

		

		
			1

			— Hyoyeong, c’est la catastrophe… Ta sœur s’est fait arnaquer.

			Voilà comment, un jour d’octobre de l’année précédente, sa mère avait accueilli Hyoyeong qui rentrait à la maison. Elle se tenait accroupie derrière la porte d’entrée ; sur le panier qu’elle avait encore à la main, une feuille morte restait accrochée, comme par dérision. Sa mère avait repris aussitôt la parole, sans même prendre le temps d’éclater en sanglots. Ni elle ni Hyoyeong n’avaient encore enlevé leurs chaussures.

			— Pourquoi faut-il que ça tombe sur elle ?

			C’était aussi la question que se posait Hyoyeong. Depuis l’école maternelle, sa sœur Hyomin avait toujours fait la fierté de la famille par son intelligence. Elle était entrée dans la classe des surdoués avec autant de facilité qu’on joue à la corde à sauter, et elle avait remporté les olympiades de maths en claquant des doigts. Même au collège et au lycée, elle avait toujours figuré parmi les meilleurs élèves de l’établissement. Comment, avec de telles qualités, avait-elle pu se faire arnaquer ainsi, en engageant toutes les économies de la famille, lorsqu’un collègue lui avait proposé de fonder une académie privée ?

			Mais rien n’aurait pu égaler l’expression du père de Hyoyeong quand il était accouru à son tour, après avoir fermé sa laverie. C’était le visage de quelqu’un qui n’avait jamais imaginé une seconde que sa fille, entrée dans la prestigieuse université de Séoul, et qui avait même entamé des études doctorales, puisse s’effondrer aussi facilement. Voilà pourquoi il n’avait pas émis la moindre objection lorsque sa fille avait décidé d’interrompre prématurément son doctorat, pourtant bien engagé, afin d’ouvrir une académie privée. Intelligente comme elle l’était, Hyomin savait forcément ce qu’elle faisait.

			— Je n’arrive pas à la contacter ! s’était-il écrié, le souffle court, en sortant son portable de sa poche.

			Les parents et leur fille cadette étaient restés tassés derrière la porte d’entrée, leurs chaussures encore aux pieds. Hyoyeong était dans un état second, de gros cernes sous les yeux : elle rentrait de deux jours de tournage ininterrompu. La nouvelle de la disparition de sa sœur lui était parvenue à travers un brouillard, comme si elle rêvait à moitié.

			 

			Trois jours plus tard, Hyomin avait passé un coup de fil à sa mère : elle s’était contentée de dire qu’elle allait bien, avant d’éteindre son portable. Non seulement son père n’avait jamais roulé sur l’or, mais il était allé jusqu’à prendre un crédit pour lancer l’affaire de Hyomin ; lui qui ouvrait déjà sa laverie six jours par semaine, s’était mis à travailler le dimanche également. Sa mère, qui avait emprunté de l’argent à son propre frère, avait commencé à livrer des banchan1 pour rembourser cette dette.

			Quant à Hyoyeong, elle n’avait rien fait. Elle était justement en plein tournage de son film de fin d’études. De temps à autre, elle recevait des messages sur le groupe de tchat de la famille élargie : tous cherchaient à savoir s’il n’y avait pas de nouvelles de sa sœur. C’était vaguement absurde, de les voir faire semblant de s’inquiéter pour Hyomin. Et puis un beau jour, l’oncle maternel de Hyoyeong avait demandé si c’était vraiment de son propre chef que Hyomin avait renoncé à son doctorat : n’avait-elle pas plutôt été obligée d’arrêter, par manque de talent ? Et dire que c’était ce même oncle qui avait envoyé un panier de fruits chez eux, quand Hyomin avait obtenu son diplôme de master ! Le jour où son oncle avait posé cette question, la mère de Hyoyeong s’était tordu la cheville dans les escaliers en livrant des banchan, et elle s’était blessée à la hanche.

			 

			— Quand je pense que vous l’avez toujours considérée comme le pilier de la famille, ou je ne sais quoi ! Regardez où ça vous mène ! Après toutes les emmerdes qu’elle a causées, elle n’est pas fichue de se pointer, même quand Maman est dans cet état !

			En voyant sa mère allongée dans sa chambre d’hôpital, après son opération de la hanche, Hyoyeong avait laissé éclater la colère qu’elle contenait depuis tout ce temps. Peut-être qu’à force d’être toujours en tête de peloton, meilleure que tout le monde, sa sœur n’avait jamais pu s’immuniser contre l’échec ? Mais cela ne changeait rien : c’était aberrant qu’une adulte de plus de trente ans disparaisse de façon aussi irresponsable, en laissant derrière elle sa famille dans une telle situation.

			Hyoyeong avait abandonné le tournage de son film pour s’occuper de sa mère. La subvention qu’elle avait obtenue avait été allouée à un autre projet et sa propre équipe de tournage avait rejoint tout naturellement les nouveaux lauréats. Quand on lui demandait si elle trouvait cela injuste, elle ne savait pas quoi répondre. À vrai dire, depuis que sa sœur avait disparu, Hyoyeong avait perdu toute certitude quant à son talent. On eût dit que toute sa confiance en elle s’était épuisée d’un coup, comme si les deux sœurs en partageaient un seul et même stock. Tout avait déraillé à la fois : Hyomin, et le film de Hyoyeong. C’est alors que des lettres de Hyomin avaient commencé à arriver à la maison. Sur l’enveloppe, il était toujours écrit la même chose : « Pour Hyoyeong. »

			
				
					1 Petits plats qui servent d’accompagnement pour les repas coréens. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		

		
			2

			Voilà une semaine que Hyoyeong travaillait au magasin de lettres Geulwoll. Par chance, elle avait trouvé un studio dans les parages, et pouvait se rendre au travail en dix minutes. Pile le temps nécessaire pour écouter quatre de ses chansons préférées. Le quartier de Yeonhui, qu’elle traversait sur le chemin de Geulwoll, offrait un visage calme et harmonieux : vieilles maisons, habitations transformées en cafés, bus verts qui passaient sans discontinuer… Hyoyeong savoura le soleil matinal, tout en suivant du coin de l’œil le manège des chiens promenés en laisse par leurs propriétaires. À l’instant même où résonnaient les dernières notes de sa quatrième chanson, elle arriva devant le Yeongung Building. Elle fut aussitôt assaillie par une délicieuse odeur de beurre, qui sortait de la boulangerie du rez-de-chaussée. Ce parfum vous donnait envie d’inspirer à pleins poumons.

			— C’est reparti pour un tour !

			Hyoyeong commençait seulement à s’habituer à ce nouvel environnement : elle avait besoin de prononcer cette phrase, comme une formule magique, pour trouver la force de monter les escaliers d’une traite jusqu’au magasin Geulwoll, au troisième étage. Comme c’était un bâtiment ancien, les marches étaient légèrement plus hautes que d’ordinaire, et les murs enduits de ciment laissaient passer un courant d’air glacial. Mais l’odeur de pain frais qui s’échappait du rezde-chaussée parvenait à neutraliser ce froid insidieux.

			Il suffisait de monter les escaliers en suivant sagement la rampe en fer argenté, pour se retrouver devant une porte bleu clair. À l’intérieur d’un cercle blanc, aplati tel un galet ovale, étaient tracées les quelques lettres du mot « Geulwoll ». Hyoyeong retira ses AirPods et poussa le battant. Un monde nouveau s’ouvrit alors à son regard.

			 

			[image: Image du logo geulwoll]

			 

			— Tu es là bien tôt !

			— Je n’avais pas fini d’emballer le papier à lettres, expliqua sobrement Hyoyeong, en réponse à la salutation de Seonho.

			Aussitôt, elle rangea sa sacoche sous le comptoir. Seonho, le patron de Geulwoll, venait d’avoir un deuxième enfant, une petite fille : il cherchait désespérément un employé, pour avoir davantage de temps à consacrer à sa progéniture, lorsqu’il avait reçu un coup de fil de Hyoyeong, son ancienne camarade de fac, qui venait de fuir à Séoul.

			— Je croyais que tu ne supportais pas les lettres, mais tu t’es sacrément bien adaptée, ma parole !

			Cela faisait déjà cinq mois que Hyoyeong recevait des lettres de sa sœur une fois par mois environ, quand ce n’était pas toutes les deux semaines. Elle avait posé les enveloppes sur le placard à chaussures, sans en ouvrir une seule. Lorsque la pile avait atteint trois lettres, le père de Hyoyeong les avait placées sur le bureau de sa fille ; mais celle-ci s’était contentée de les plier en deux et de les jeter à la poubelle. Étrangement, Hyomin continuait d’écrire, alors même qu’elle ne recevait aucune réponse. Lorsque Hyoyeong avait découvert la cinquième missive de sa sœur dans la boîte aux lettres, elle avait pris la décision de fuguer. Pour la première fois en vingt-huit ans de vie.

			— Qu’est-ce que tu veux… Tu connais l’expression : quand on fuit, on ne peut pas demander le paradis !

			Seonho répondit par un haussement d’épaules et rassembla les lettres éparpillées sur le comptoir. Il était visiblement sur le point d’écrire quelque chose sur les enveloppes lorsque Hyoyeong était entrée. Elle lui jeta un coup d’œil interrogateur.

			— C’est bientôt les cent jours de ma petite Hayul2. Quitte à envoyer des invitations, autant les accompagner de quelques mots, pour prendre des nouvelles des gens !

			À vue de nez, il y avait bien cinquante enveloppes. Avoir autant de personnes à inviter, voilà qui était digne du garçon le plus populaire de la fac ! Parcourant du regard la liste des adresses, Hyoyeong reconnut la moitié des noms.

			— C’est pas rien, dis donc ! Tu as écrit à tous ces gens-là ?

			— On ne peut pas faire moins, quand on est propriétaire d’un magasin de lettres !

			 

			Armée d’un chiffon sec, Hyoyeong s’affairait à épousseter les étagères, où étaient exposés papiers à lettres, stylos et enveloppes, lorsque soudain, le portable de Seonho se mit à sonner. Même de sa place, Hyoyeong pouvait entendre à l’autre bout du fil la voix pressante de la belle-mère de Seonho. Elle était en train de garder Hayul, mais une affaire urgente la rappelait visiblement chez elle. Seonho répondit que c’était entendu, raccrocha, et se tourna aussitôt vers son employée :

			— Désolé, Hyoyeong. C’est ton dernier jour de formation, mais je vais devoir te laisser…

			— Ne t’inquiète pas. Je crois que j’ai compris ce que je devais faire, maintenant.

			Seonho la gratifia d’un regard reconnaissant, avant d’ouvrir la porte. Il s’apprêtait à sortir, quand il se ravisa brusquement.

			— Dis, Hyoyeong, tu veux bien envoyer les invitations pour moi ? Je n’ai pas eu le temps d’écrire les adresses, mais tu peux les expédier demain matin, avant de commencer le travail !

			— Écrire les adresses, et passer à la poste demain matin. Entendu, chef !

			— Thank you !

			Lorsque Seonho fut parti, la jeune femme savoura un instant la tranquillité qui régnait dans le magasin, avant de diriger son regard vers la fenêtre du mur opposé. Le ciel de mars avait quelque chose de limpide et de serein. La crête des montagnes coupait la fenêtre en deux : en dessous, se dessinait une ribambelle de maisons de formes hétéroclites, collées les unes aux autres. La superposition de ces toits gris, orange et rouges, formait comme un tableau.

			C’était cette vue qui avait convaincu Hyoyeong de travailler à Geulwoll. Quand elle observait ce paysage paisible, encadré par la fenêtre, elle sentait s’évanouir en elle son inquiétude habituelle, l’angoisse de perdre son temps. Elle y trouvait une forme de consolation, comme si le simple fait de se tenir là avait une valeur en soi. Et c’était de cela que Hyoyeong avait le plus besoin, pour le moment.

			Debout derrière le comptoir, elle examina le sol gris. Un rayon de soleil traversait la fenêtre pour venir se poser sur la pointe de ses Converse. Il lui suffisait d’observer cette lumière pour avoir l’impression que ses orteils se réchauffaient. Elle remua les doigts de pied à l’intérieur de ses chaussures.

			Mais la vue n’était pas la seule chose à avoir séduit Hyoyeong. Il y avait aussi la peinture des murs de Geulwoll, couleur d’abricot mûr. Lorsqu’elle considérait cette teinte chaleureuse, qui recouvrait les murs de ciment et en faisait ressortir naturellement toutes les aspérités, elle avait l’impression de se retrouver dans la petite boîte en carton où elle gardait toutes ses babioles, bagues en plastique et chouchous, quand elle était petite. Elle s’était tout de suite sentie chez elle dans cet endroit plein de calme et de paix, comme si elle voyait réuni en un seul lieu tout ce qu’elle avait de plus précieux. Et voilà qu’une semaine était déjà passée depuis son arrivée à Geulwoll, à la vitesse de l’éclair.

			 

			Après avoir vérifié le stock des produits sur les présentoirs, Hyoyeong s’arma d’un plioir en os pour préparer le nouveau papier à lettres qui venait d’arriver. C’est un outil qui sert à plier le cuir, en maroquinerie, ou bien le papier, comme ici. De la forme d’une longue règle, il était lisse à la surface, marqué sans doute par la paume de Seonho. Hyoyeong aimait le bruit qu’il faisait lorsqu’elle le passait d’un long geste sur la feuille, qu’elle avait grossièrement pliée au préalable. Sans qu’elle en prenne vraiment conscience, ce travail simple et répétitif mettait du baume sur les plaies de son âme.

			Juste à ce moment, un couple d’une vingtaine d’années pénétra dans le magasin.

			— Waouh, je ne m’attendais pas du tout à ça !

			— Je te l’avais bien dit ! C’est un endroit magique !

			S’ils venaient ainsi au beau milieu de la journée, c’était sans doute encore des étudiants, ou bien des gens qui travaillaient en free-lance. La femme avait un sac en cuir argenté, accroché en bandoulière à l’épaule. Elle portait un cardigan jaune par-dessus un crop top noir, et une jupe cargo en jean. Quant à l’homme, il avait les cheveux longs, et il était vêtu d’un large pantalon en velours côtelé. On devinait que c’étaient des amateurs de mode.

			— Jieun m’a envoyé une lettre d’excuses l’autre jour, et j’ai trouvé le papier à lettres hyper joli. Alors, je lui ai demandé où elle l’avait acheté, et c’est comme ça que j’ai atterri dans ce magasin.

			— Tu es encore amie avec elle ? J’ai l’impression que vous vous disputez une fois par semaine !

			— Bah, on a bien le droit de se disputer, du moment qu’on se réconcilie ! Et puis c’est tellement adorable d’écrire une lettre pour s’excuser, par les temps qui courent !

			Debout derrière le comptoir, Hyoyeong continuait silencieusement à confectionner ses emballages de papier à lettres, prêtant l’oreille à la conversation des jeunes gens qui piaillaient comme des moineaux. Son travail consistait à glisser de petites cartes dans des pochettes en Cellophane.

			— Dites, qu’est-ce que vous utilisez comme diffuseur de parfum, ici ? demanda la femme en se tournant vers le comptoir. On se croirait en pleine forêt !

			Hyoyeong se figea comme quelqu’un qu’on vient d’attraper au jeu du loup. Elle faisait toujours de son mieux pour se rendre invisible, afin que les clients puissent se concentrer sur les produits de Geulwoll : elle s’appliquait à emballer le papier à lettres, dissimulée derrière le rideau semi-transparent qui masquait une partie du comptoir, ou bien elle évitait simplement de tourner le regard vers les visiteurs. Elle n’avait plus l’habitude de tenir des conversations aussi directes.

			— Ce n’est pas un diffuseur, mais un simple parfum d’ambiance. Tenez, le produit est exposé ici.

			Le parfum en question s’appelait « Ink Wood » : frais et léger, il rappelait fortement les senteurs de la forêt, comme l’avait observé la cliente. D’après Seonho, c’était sa femme qui l’avait déniché à la sueur de son front, ayant décrété que même si elle se souciait peu du reste, elle tenait au moins à choisir la fragrance de Geulwoll. L’atmosphère paisible du magasin tenait en grande partie à la fraîcheur de l’eucalyptus et à la richesse de l’encre de Chine.

			— Ah, je vois !

			La femme se pencha en avant, les mains sur ses genoux. L’homme l’imita aussitôt, pour examiner le parfum « Ink Wood », exposé sur une étagère près du sol. Sa compagne approcha le flacon de son nez. Hyoyeong était amusée par le comportement de ce couple, qui profitait paresseusement de son temps, comme de vrais chats.

			— Pourquoi est-ce que vous avez installé une table ici ? s’enquit l’homme, désignant un bureau en bois massif encadré de chaises design.

			Si on avait pris la peine d’ajouter une table dans cet étroit magasin, c’était pour les « correspondants ». Peu importait à Seonho de réduire l’espace pour exposer ses produits, si cela permettait aux visiteurs d’écrire leurs lettres sur place avant de repartir.

			— C’est là que s’installent les clients qui utilisent le service de correspondance. Mais vous avez tout à fait le droit d’écrire votre propre courrier, si vous avez acheté du papier à lettres.

			— Le service de correspondance ?

			Comme son client ouvrait de grands yeux, Hyoyeong lui désigna le casier à lettres installé à côté de la table. Voici comment fonctionne le service de correspondance de Geulwoll : lorsque les clients ont des choses sur le cœur qu’ils ne peuvent pas confier aux personnes de leur entourage, ou bien s’ils souhaitent adresser des paroles d’encouragement et de soutien à des inconnus, ils peuvent écrire librement sur le papier à lettres spécifique, mis à leur disposition au magasin Geulwoll. Une fois la lettre glissée dans une enveloppe où figure toute une liste d’adjectifs, ils entourent ceux qui les caractérisent le mieux, avant de dessiner un signe de reconnaissance sur un petit autocollant rectangulaire, qu’ils collent comme s’il s’agissait d’un timbre. Ils peuvent ainsi entretenir une correspondance avec une personne en particulier, dont ils ne connaissent pas l’identité et qui, elle-même, ne connaît pas la leur, mais qui leur répond avec sincérité. Quant à Geulwoll, il joue le rôle du facteur, en transmettant les lettres.

			— Vous voulez essayer d’en écrire une ?

			Encouragée par le doux sourire de Hyoyeong, la cliente examina le casier à lettres, divisé en compartiments rectangulaires. Chaque enveloppe portait un autocollant en guise de timbre, sur lequel l’auteur anonyme avait dessiné son signe de reconnaissance. En bas, sur la gauche, il y avait une série de qualificatifs, dont certains avaient été entourés : enjoué, insouciant, intelligent, angoissé, passionné de livres, à la recherche de la beauté, sociable, ennuyeux, incapable de survivre sans trois tasses de café par jour, flemmard, nostalgique, joyeux, sachant occuper son temps, pessimiste…

			La femme examina une enveloppe, l’air intrigué, avant de la reposer dans le casier. Son compagnon la poussa à essayer, mais elle se contenta de secouer la tête, avec un sourire gêné.

			— Je n’ai pas écrit une seule lettre depuis l’école primaire, je ne m’en sens pas capable. En plus, ce n’est même pas à un ami qu’on écrit, mais à un inconnu…

			— Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat !

			— Alors tu n’as qu’à écrire toi-même !

			À ces mots, l’homme perdit son expression sérieuse et afficha un grand sourire.

			— À la réflexion, moi non plus je ne m’en sens pas capable.

			La femme éclata de rire en lançant : « J’en étais sûre ! » ; puis elle choisit une carte à fleurs qui représentait des iris et des dauphinelles, et régla son achat. Ils admirèrent un instant le paysage par la fenêtre, puis repartirent après une brève salutation. Une fois que le bruit de leur discussion se fut évanoui, le silence retomba sur le magasin Geulwoll. Hyoyeong se dirigea vers le casier à lettres et réarrangea les enveloppes pour qu’elles pointent toutes dans la même direction. Soudain, elle prit conscience qu’elle non plus n’avait pas envoyé de lettres à qui que ce soit depuis bien longtemps.

			Pourtant, le seul domaine dans lequel elle pouvait rivaliser un tant soit peu avec sa sœur si intelligente, c’était l’écriture. Hyomin était son aînée de cinq ans, et pouvait déjà résoudre les cahiers d’exercices du collège lorsqu’elle était en cinquième année de primaire ; c’était bien trop compliqué pour Hyoyeong, qui avait six ans à l’époque. Mais le jour où sa grande sœur, en sixième année de primaire, avait gagné le second prix du concours d’expression écrite de l’école, c’était Hyoyeong qui avait remporté le premier prix, en rédigeant des lettres sur la laverie paternelle. Son père avait accroché les deux prix côte à côte sur le mur, et embrassé chacune de ses filles. C’était la première fois que Hyoyeong voyait un de ses prix à côté de ceux de sa sœur ; la fierté qu’elle avait ressentie ce jour-là avait mis longtemps à se dissiper.

			À partir de ce moment-là, Hyoyeong avait redoublé d’application pour ses devoirs d’écriture. Elle s’inscrivait aussi régulièrement à des concours de rédaction : elle avait beau ne jamais recevoir de prix à l’école, les murs de sa chambre étaient couverts de ceux qu’elle obtenait à l’extérieur. Pour bon nombre, ils venaient de concours sur le thème de la correspondance. Son vocabulaire, très recherché pour une petite fille et toujours employé à bon escient, lui venait en grande partie de sa sœur, qui aimait à étaler son savoir et à corriger les autres. Pour Hyoyeong, il était incomparablement plus simple d’écrire des lettres que de résoudre des problèmes de maths ; alors comment se faisait-il qu’avec le temps, elle ait perdu ainsi l’habitude de coucher sur le papier ses sentiments, et de les adresser à autrui ? Cet adieu aux lettres s’était fait d’une manière si naturelle qu’elle n’avait même pas eu le loisir de s’en attrister.

			À l’époque qui est la nôtre, où quelques instants suffisent pour entrer en contact avec n’importe qui, quelle force les lettres gardent-elles encore ? Même Seonho, le patron, n’était pas sûr que Geulwoll puisse survivre bien longtemps avec les seules ventes de papier à lettres et le service de correspondance : non seulement les jeunes gens d’aujourd’hui ne communiquent pas leurs sentiments par l’intermédiaire des lettres, mais la simple idée d’échanger des paroles de réconfort et d’amitié les met mal à l’aise. Voilà pourquoi Seonho s’était résolu à vendre également stylos à plume, cahiers, parfum, et autres objets porteurs d’émotions. Sa volonté de protéger la pratique épistolaire demeurait inébranlable, mais il reconnaissait la nécessité d’un éventail de stratégies commerciales plus large pour attirer de jeunes clients, comme ce couple, qui ont perdu l’habitude d’écrire des lettres.

			— Pour leur donner envie d’écrire, conclut Hyoyeong à voix haute.

			Puis elle ouvrit le journal de bord du magasin Geulwoll.

			 

			Journal de bord de Geulwoll

			Date : 26 mars (jour de week-end)

			Météo : ciel dégagé

			Employé(e) de service : Woo Hyoyeong

			 

			Nombre de clients : 23

			Paiements par carte bancaire : 220 800 ₩

			Paiements en liquide : 10 500 ₩

			Total : 231 300 ₩

			 

			Produits en rupture de stock :

			• Fruit Set – Olive (il reste une petite quantité de papiers à lettres et d’enveloppes)

			• Presse-papiers dauphin Sumitani (il ne reste plus que le produit en vitrine)

			Fournitures à acheter :

			• Pochettes d’emballage en Cellophane

			 

			Remarques : Ce matin, un client de vingt ans environ m’a demandé de le prendre en photo pendant qu’il écrivait une lettre. Il s’est assis au bureau et il a fait semblant de rédiger quelque chose, sous prétexte qu’il ne se sentait pas capable d’écrire pour de vrai. Il m’a dit qu’il avait découvert Geulwoll sur Instagram : apparemment, tes efforts pour alimenter le compte Instagram du magasin portent leurs fruits, vu tous les jeunes branchés que cela attire, alors qu’on est dans un quartier calme !

			On dirait que les gens de mon âge ont perdu l’habitude d’écrire des lettres. Je suis pourtant sûre qu’il y a des personnes qui aimeraient mieux offrir des lettres écrites à la main, et profondément sincères, plutôt que d’envoyer des SMS ou des MP Instagram. Il faudrait qu’on arrive à attirer ces clients dormants pour faire prospérer Geulwoll, tu ne penses pas ? Au boulot, monsieur le patron ! ^^

			 

			Lorsque Hyoyeong referma le journal de bord, il était 18 h 25. Dans l’encadrement de la fenêtre principale, le soleil se couchait. Contrairement à celle de gauche, traversée par la crête des montagnes, la grande fenêtre de la façade avait la vue obstruée par un immeuble construit par le groupe Yeonhwa dans les années soixante-dix, et haut de quatre étages. Sur la gauche de ce bâtiment ceint d’une bande de peinture bleu foncé, était inscrit verticalement le mot « Yeonhwa » ; à en croire Seonho, jusqu’à l’année précédente, l’immeuble avait encore une couleur mauve et plaisante à regarder. Il essayait maintenant de s’habituer à ce bleu énergique.

			À travers les rideaux du troisième étage, on apercevait par intermittence une femme qui faisait du sport, en levant de légers haltères. À force d’observer les occupants de l’immeuble Yeonhwa tandis qu’elle travaillait au magasin de lettres Geulwoll, Hyoyeong avait l’impression d’être devenue leur voisine. Il lui suffisait d’être physiquement proche de ces gens pour éprouver à leur endroit une sympathie involontaire, dénuée de toute logique.

			Une, deux, une, deux. Hyoyeong passa la serpillière sur le sol du magasin en se conformant au rythme de la femme de l’autre côté de la vitre, concentrée sur ses exercices. Comme elle n’était pas très sportive de nature, Hyoyeong veillait à s’activer autant que possible lorsqu’elle était à Geulwoll. Alors qu’elle passait la serpillière d’un geste rapide, gagnée par l’enthousiasme, elle se retrouva soudain nez à nez avec un homme de grande taille, sorti de nulle part, qui la toisait de haut. Il avait l’air du même âge qu’elle. Une trentaine d’années, tout au plus ?

			— Seonho n’est pas là ? Il m’avait dit qu’il serait au magasin aujourd’hui.

			— Le patron ? Il est parti s’occuper de sa fille. Je peux faire quelque chose pour vous ?

			Était-il au courant que Seonho avait des enfants ? À quel point se connaissaient-ils donc ? Alors que Hyoyeong tentait d’évaluer jusqu’où remonter dans ses explications, l’homme se mit à scruter l’intérieur du petit magasin, comme s’il ne prêtait pas foi à ce qu’elle lui disait. Seonho avait beau être d’un caractère facétieux, il n’était tout de même pas assez puéril pour se cacher sous le comptoir ou derrière la porte !

			— J’ai quelque chose pour lui. J’ai envoyé un message pour dire que je serais en retard, mais il n’a pas répondu.

			L’homme brandit la toile qu’il portait sous son bras. Elle était emballée dans du papier journal : impossible de savoir ce qu’elle représentait. Comme l’homme lui tendait l’objet, Hyoyeong le saisit et l’appuya sur le côté du comptoir. Le cadre lui arrivait à la hauteur des cuisses.

			— Enfin bon, heureusement qu’il y avait quelqu’un d’autre au magasin !

			L’homme se gratta le crâne un instant, avant d’incliner la tête pour saluer Hyoyeong, tout en lui recommandant de bien transmettre le tableau. Leurs regards se croisèrent et la jeune femme eut un sourire gêné. Elle s’attendait à ce qu’il parte : pourquoi restait-il donc là ? Devait-elle relancer la conversation ?

			— Les lettres qui sont ici, c’est Seonho qui doit les envoyer ?

			— Pardon ? Ah, oui.

			L’homme désignait les enveloppes éparpillées sur le comptoir. Hyoyeong ne pouvait s’empêcher de rester sur la défensive : elle avait l’impression de tenir une conversation trop personnelle pour un homme dont elle ne connaissait même pas l’identité. Tout en répondant aussi brièvement que possible, elle recula d’un pas.

			— Les adresses sont trop sur la gauche. De cinq millimètres, peut-être ?

			— Ah… Vous pensez que ça pose problème ?

			Elle avait répondu sans animosité, mais elle regretta aussitôt ses paroles. Le ton de sa voix ne risquait-il pas de prêter à confusion ? Esquissant un léger sourire, l’homme répondit que c’était probablement embêtant. Juste à ce moment, son portable sonna dans sa poche : l’homme échangea quelques paroles avec son interlocuteur, déclara qu’il serait là en un clin d’œil, et après avoir salué Hyoyeong du regard une dernière fois, il sortit de Geulwoll.

			La scène n’avait duré qu’un instant, mais on eût dit qu’une tornade était passée. Hyoyeong était étrangement agacée par cet homme venu après la fermeture du magasin, qui avait pris le contrôle de la conversation avant de repartir aussi sec. Mais en y réfléchissant, il n’y avait pas vraiment de quoi s’offusquer.

			Elle avait fini de ranger et s’apprêtait à enfiler son sac pour repartir, lorsqu’elle reçut un appel de Seonho.

			— Yeonggwang est passé ? Un grand type, beau gosse.

			— L’homme au tableau ? Oui, il est venu.

			— Je lui ai demandé un portrait de ma petite Hayul. Pour ses cent jours. C’est sûrement ça.

			— C’est un peintre ? Ou bien un designer professionnel ?

			— Non, un dessinateur de webtoons3. Il est super célèbre. J’ai eu un mal fou à le convaincre de me faire ce tableau !

			Hyoyeong songea à l’interroger sur les enveloppes et la position de l’adresse, mais elle se ravisa : il y en avait déjà cinquante libellées de la même manière. Elle n’y pensa bientôt plus, trop occupée à se plier aux désirs d’un Seonho surexcité, qui lui demandait de retirer l’emballage et de lui envoyer une photo du portrait de Hayul.

			Il ne fallut pas longtemps à Hyoyeong pour défaire le papier journal qui protégeait le tableau. Le visage de Hayul avait quelque chose d’encore plus adorable et délicat qu’en vrai, sans doute parce que c’était là l’œuvre d’un dessinateur de webtoons. C’était presque comique de voir ce petit bébé, qui approchait tout juste de ses cent jours, affublé d’une robe à froufrous et dentelles. On devinait que l’artiste avait fait un effort pour dessiner Hayul d’une manière réaliste, mais l’œuvre gardait quelques traces du style propre aux webtoons, ce qui en faisait un portrait véritablement unique.

			— Yeonggwang est notre client le plus fidèle. C’est le premier à s’être intéressé à Geulwoll lorsque j’ai ouvert les portes, il y a un an. Et puis il habite de l’autre côté de la rue, dans l’immeuble Yeonhwa.

			Hyoyeong tourna instinctivement le regard vers le bâtiment, derrière la grande fenêtre. Seonho poussa la complaisance jusqu’à lui préciser que l’homme habitait au quatrième étage.

			— C’est à la fois son appartement et son atelier de travail. Il prépare son prochain webtoon, mais ça ne marche pas bien ces derniers temps, alors c’est à peine s’il sort de chez lui. Il avait l’air convenable, aujourd’hui ? La dernière fois que je l’ai vu, il y a quelques jours, il n’était pas coiffé et il avait une barbe de dix jours.

			— Oui, il était normal. À ce que j’ai pu voir.

			— Tant mieux !

			Une fois qu’elle eut raccroché, Hyoyeong se remit machinalement à observer le quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa, en face. Elle aurait préféré rester dans l’anonymat : maintenant qu’elle avait rencontré Yeonggwang, ils allaient devoir se saluer par la fenêtre… Comme c’était gênant ! Pourvu qu’elle ne croise jamais son regard par inadvertance, pendant qu’elle travaillait ! Craignant que le dessinateur soit rentré directement chez lui, elle se dépêcha de ramasser son sac et de sortir de Geulwoll.

			Tout en traversant le quartier résidentiel d’un pas lent, Hyoyeong observa le ciel, dont la couleur changeait d’un instant à l’autre. Sa sœur Hyomin avait baptisé cette heure où le soleil se couche, et où l’on commence à avoir faim, « l’heure de passer du square à la maison ». C’était à ce moment-là, quand elles étaient petites, que les enfants réunis avant l’heure du dîner, pour faire du toboggan et jouer dans la cage à écureuils, se séparaient et rentraient chez eux, appelés par leur mère.

			Hyomin savait-elle que c’était l’heure de rentrer à la maison ?

			
				
					2 Les Coréens organisent traditionnellement une fête lorsqu’un bébé atteint cent jours.

				
				
					3 Bandes dessinées en format numérique.

				
			

		

		
			3

			Avant l’heure d’ouverture de Geulwoll, Hyoyeong se rendit à la poste du quartier de Yeonhui pour envoyer les cinquante lettres de Seonho, qu’elle avait pris soin d’emporter la veille, en quittant le magasin. Le bureau était à peine à une minute de marche de Geulwoll. Quand Hyoyeong avait demandé à Seonho s’il en avait conscience au moment de signer le bail, celui-ci avait affirmé ne l’avoir découvert qu’après son installation.

			La proximité de cette poste contribuait beaucoup au statut du magasin Geulwoll. Seonho avait toujours eu une chance du tonnerre. Rêvant de devenir acteur, il avait commencé sur le tard des études d’arts du spectacle ; là, il s’était contenté de boire, de s’amuser et de faire l’imbécile. Mais juste au moment où il était recalé de sa centième audition et faisait enfin une croix sur le métier d’acteur, il avait rencontré sa femme, raisonnable et talentueuse.

			Nombreux étaient les gens de son entourage à s’être inquiétés pour lui, en le voyant mettre un terme à une carrière d’acteur qui lui tenait tant à cœur, mais Seonho avait vécu l’amour parfait avec la femme de ses rêves, avant de se transformer brusquement en modèle d’homme au foyer. Même si tout le monde se moquait en lui disant qu’il avait bien de la chance de vivre aux crochets d’une femme qui travaillait dans une grande entreprise, il était le premier à reconnaître qu’il était plus heureux aujourd’hui qu’à l’époque instable de ses études. Il s’offusquait malgré tout de ces propos, disant à qui voulait l’entendre qu’il n’avait découvert le métier de sa femme qu’après lui avoir déclaré son amour, mais, amusés par sa réaction, ses amis ne l’en taquinaient que davantage.

			 

			— J’ai cinquante lettres à envoyer ! C’est trop peu pour un envoi en nombre, n’est-ce pas ?

			— Mmh… C’est seulement à partir de cent lettres qu’on applique les tarifs grande quantité.

			L’employée de la poste paraissait du même âge que Hyoyeong, ou bien légèrement plus jeune. Elle avait les gestes énergiques, la façon de parler et l’attitude générale de quelqu’un qui n’a pas commencé à travailler depuis bien longtemps. Elle rassembla les enveloppes que lui tendait Hyoyeong et les inséra dans une machine. Soudain, elle examina cinq des enveloppes, et inclina la tête d’un air surpris.

			— Toutes vos lettres… L’adresse est trop sur la gauche, alors la machine n’arrive pas à la détecter.

			— Hein ?

			— Oui… Cinq millimètres environ. C’est vraiment dommage. Si la machine n’arrive pas à lire l’adresse, il faut payer un supplément.

			— Un supplément ?

			Hyoyeong se rappela ce que Yeonggwang lui avait dit la veille : que l’adresse était trop à gauche de cinq millimètres. Elle avait peine à le croire, mais il avait bel et bien raison. C’était typique d’un dessinateur de webtoons, d’être sensible à un décalage aussi minime.

			— Ça vous coûtera cent vingt wons de plus par enveloppe. Qu’est-ce que vous voulez faire ?

			Hyoyeong hocha la tête en poussant un soupir :

			— Allez-y, je vais payer le supplément.

			L’employée se mit aussitôt à la tâche, l’air aussi navrée que Hyoyeong. C’était une simple erreur, et on ne pouvait pas reprocher à Hyoyeong d’ignorer ces petits détails, alors qu’elle travaillait au magasin de lettres Geulwoll depuis moins d’une semaine, mais elle ne parvenait pas à contenir le rouge qui lui montait aux joues.

			Dès qu’elle fut sortie de la poste, Hyoyeong passa un coup de fil à Seonho : c’était son devoir d’employée que d’exposer le problème à son patron. Seonho était en pleine préparation d’un biberon pour Hayul ; Hyoyeong avait à peine fini de lui raconter toute l’histoire, qu’il éclata de rire.

			— Ha ha ha ha ! Tu devais être morte de honte ! Tu es encore devenue rouge comme une tomate, je parie ! Hein ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles ! En tout cas, j’ai dépensé six mille wons de plus que prévu, alors je te paierai un café la prochaine fois.

			— Laisse tomber les questions d’argent ! C’est au patron de prendre la responsabilité, dans ce genre de situation.

			— Mais non, monsieur le patron ! C’est ma faute. Ou alors, tu préfères que je laisse six mille wons sur le comptoir ?

			— Hyoyeong !

			— Quoi ?

			— Ne sois pas perfectionniste. Ça fait à peine une semaine que tu travailles à Geulwoll.

			Hyoyeong fit la moue et grommela un « d’accord » avant de raccrocher. Quand elle était partie à Séoul pour échapper aux lettres de sa sœur, elle était pourtant plus ou moins dans l’état d’esprit « advienne que pourra ». Elle n’avait absolument aucune intention de faire de son mieux, ou de parvenir à quelque accomplissement que ce soit.

			En vérité, jusqu’à son arrivée ici, elle s’était toujours acharnée pour ne pas avoir à rougir de son travail de réalisatrice, que ce soit face à ses acteurs ou à son équipe technique. Elle se levait avant tout le monde pour examiner les lieux de tournage, et préparait un plan B, et même un plan C, pour faire face aux imprévus. Elle avait les nerfs à fleur de peau, mais même quand quelqu’un faisait une bévue, elle ne disait jamais que la moitié de ce qu’elle pensait, par crainte de le peiner. En tant que réalisatrice, elle prenait toujours l’entière responsabilité des erreurs des autres. C’étaient ces anciennes habitudes qui refaisaient surface, maintenant qu’elle travaillait à Geulwoll. Une sorte d’entêtement, l’obsession que tout ce qui passe par ses mains soit parfait. La remarque de Seonho ne manquait pas de perspicacité. Son patron voulait lui faire comprendre qu’à Geulwoll, elle n’avait pas besoin d’en faire autant.

			 

			La matinée au magasin Geulwoll débuta sous la caresse des rayons du soleil, qui entraient par la grande fenêtre pour se poser sur le papier à lettres. Avant d’inaugurer son commerce, Seonho, qui avait appris la menuiserie à ses heures perdues, avait fabriqué lui-même les présentoirs destinés au papier à lettres. La surface des meubles ménageait de profonds compartiments, recouverts d’une vitre qui permettait d’en voir l’intérieur ; les autres produits étaient soigneusement rangés dans les tiroirs inférieurs, que les clients pouvaient sortir un par un afin d’en découvrir le contenu. Seonho voulait que, chaque fois qu’ils ouvriraient un tiroir, ils éprouvent la même excitation qu’en décachetant une lettre.

			Seonho était un romantique invétéré. Nul doute que s’il avait réussi à conquérir sa femme, habituée aux froides machines de son laboratoire, c’était grâce à son talent pour surmonter l’imprévisible de la vie et le tourbillon des émotions. On sentait qu’il s’était investi corps et âme dans la fabrication de ces étagères : pour choisir le bois, le mesurer, polir la surface jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement lisse…

			 

			Hyoyeong immortalisa de quelques clichés le spectacle de ce matin printanier à Geulwoll. Une photo de la fenêtre principale, et une autre vers la fenêtre latérale. À contempler le ciel radieux de ce début de printemps, on eût dit que les rayons même du soleil dégageaient un parfum : la douce odeur qui émane de draps tout propres ; la chevelure d’un enfant qu’on vient de brosser ; la senteur de la terre soyeuse, lorsque des pousses commencent à pointer – ce genre d’odeur, fraîche et sucrée.

			 

			Dis, Seonho. À Geulwoll, j’ai l’impression que même les rayons du soleil ont un parfum.

			 

			Une fois son message rédigé, Hyoyeong se demanda s’il n’était pas un peu mièvre, mais elle y joignit quand même ses deux photos avant de presser résolument le bouton d’envoi. Seonho devait être accaparé par Hayul, car cinq minutes passèrent sans qu’il ne réponde.

			Après l’heure du déjeuner, il y eut une affluence de clients. C’était pour la plupart de jeunes femmes de vingt ans et quelques, avec de temps en temps un couple d’amoureux, une maman avec son enfant, ou des époux d’un certain âge. Il y eut même une grand-mère aux cheveux argentés, venue acheter un cadeau pour l’entrée de son petit-fils au lycée : après avoir testé les stylos à plume, elle choisit un livre parmi ceux qui étaient exposés dans le magasin. C’était une compilation de lettres d’amour échangées vers le milieu des années quatre-vingt.

			— Ces lettres ont été écrites avant même la naissance de mon petit-fils ! À l’époque, cette élégance, ce romantisme allaient de soi… Mais aujourd’hui, on ne va pas plus loin que « merde » ou « la vache »… Je trouve ça tellement dommage, moi qui ai connu un autre monde !

			Hyoyeong hocha la tête pour manifester son assentiment. Tout en emballant un stylo à plume Kaweco Liliput, elle proposa à sa cliente de lui offrir une carte parmi celles de la collection Flower. La vieille femme observa posément les modèles que lui tendait Hyoyeong. Celle-ci est jolie pour telle raison, celle-là pour telle autre… Hyoyeong se demandait bien à quoi avait pu ressembler la vie de cette grand-mère, qui n’hésitait pas à pointer tout ce qu’il y a de beau dans les belles choses.

			— Je vais prendre ce modèle-ci !

			La vieille femme avait choisi une carte représentant des matricaires. Des pétales blancs, des étamines jaunes, délicatement accrochées : l’ensemble avait un petit côté œuf au plat. Dans le langage des fleurs, cela signifiait : « Vous viendrez à bout de toutes les difficultés ». C’était le cadeau parfait pour un petit-fils entrant au lycée.

			Après avoir soigneusement emballé le tout, Hyoyeong inscrivit au stylo, sur un reçu en papier, les produits achetés et leur prix. La grand-mère pencha légèrement la tête, pour observer Hyoyeong tandis qu’elle traçait ces quelques mots. Troublée malgré elle par ce regard, Hyoyeong s’étira les doigts, avant de se remettre à écrire en redoublant d’application.

			— Vous avez une écriture magnifique !

			— Merci !

			Après avoir réceptionné le sac en papier, la vieille femme regarda Hyoyeong droit dans les yeux et ajouta :

			— Ça doit être épanouissant de travailler dans un endroit pareil.

			Hyoyeong lui sourit en guise de réponse. Après le départ de la grand-mère, le magasin resta vide quelque temps. Hyoyeong se rendit sur le site Internet de Geulwoll pour consulter les commandes passées en ligne et commença à préparer les paquets. Puis elle inscrivit sur le journal de bord le nom des produits en rupture de stock, avant de lancer la playlist de musiques d’ambiance compilée par Seonho. Avisant dans le casier à lettres les missives qui n’avaient pas encore trouvé de destinataire, elle croisa les doigts pour que davantage de clients utilisent ce service ; l’instant d’après, elle réfléchissait à ce qu’elle prendrait pour dîner ; puis la pensée lui vint qu’il faudrait exposer les cartes de la collection Flower sur une étagère plus visible, maintenant que le printemps était arrivé.

			Ce fut le moment que choisit Yeonggwang pour refaire son apparition à Geulwoll. Cette fois-ci, il avait les bras chargés de sachets en papier, débordant de pâtisseries. Il avait l’air moins présentable que la veille : ses cheveux étaient ébouriffés, comme s’il ne se les était pas séchés en sortant de chez lui et qu’il avait laissé le vent s’en charger. Son visage pâle était mangé par un duvet bleuâtre. Il avait enfilé un survêtement assorti, de couleur grise : au parfum qui s’en dégageait, Hyoyeong devina qu’il utilisait le même adoucissant qu’elle.

			— Ça vient de la boulangerie du rez-de-chaussée.

			— Mais pourquoi…

			— C’est Seonho qui m’a demandé de vous acheter ça ! Il s’est dit que vous auriez sûrement sauté le repas de midi. D’ailleurs, on peut se tutoyer ?

			Hyoyeong lui donna son accord, tout en saisissant les sacs de pâtisseries qu’il lui tendait. Après tout, maintenant qu’ils se savaient tous deux proches de Seonho, ils allaient sans doute être amenés à se fréquenter régulièrement, même si c’était sans grande affection.

			— Il y avait plein de clients tout à l’heure, mais on dirait que ça s’est un peu calmé, maintenant !

			Comme Hyoyeong lui jetait un regard interrogateur, Yeonggwang désigna la fenêtre principale, avec un léger sourire. Il avait donc observé l’intérieur du magasin depuis le quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa…

			— Ce n’était pas du tout pour t’espionner ! J’ai juste jeté un coup d’œil en sortant de chez moi, après que Seonho m’a appelé. J’espère que ça ne te dérange pas !

			— Non, pas de problème.

			— En temps normal, je tire toujours les rideaux. Pour me concentrer sur mon travail.

			Hyoyeong hocha la tête, tout en se réjouissant intérieurement de cette information. Yeonggwang expliqua qu’il passait souvent acheter du papier à lettres au magasin Geulwoll. Ce devait être un type populaire, comme Seonho, qui avait des lettres à envoyer en permanence. Yeonggwang se dirigea vers les étagères en disant qu’il allait jeter un coup d’œil au magasin. Hyoyeong en profita pour ouvrir un des sacs de pâtisseries qu’il lui avait gentiment apportés, et mordit dans une brioche. Fourrée à la crème, mais pas trop grasse. Hyoyeong avait tendance à prendre de copieux petits déjeuners et à se passer du repas de midi ; mais apparemment, cette façon de faire n’était pas du goût de Seonho.

			 

			Debout derrière le comptoir, Hyoyeong commença à façonner des enveloppes en papier à l’aide de son plioir en os. Yeonggwang, visiblement apaisé par les rayons de soleil de ce début d’après-midi, ainsi que par la douce musique qui se répandait dans le magasin, entreprit d’ouvrir les tiroirs un par un pour examiner les papiers à lettres. De temps en temps, on entendait le bruit de ses pas sur le sol.

			— Je vais acheter ça. Je peux rester ici pour écrire ma lettre ?

			Il avait choisi un ensemble de la collection Fruits. En dépliant l’enveloppe en papier, on découvrait des pêches plates aux couleurs chaudes. Hyoyeong avait elle aussi un faible pour la collection Fruits, dont chaque modèle possédait sa propre couleur : raisins verts, poires, pommes bien rouges, citrons…

			— Aucun problème. Tu as besoin de quelque chose pour écrire ?

			En guise de réponse, Yeonggwang sortit un stylo de sa poche. Il agita d’un geste léger ce stylo à bille Monami 153 noir, le plus basique qui soit, comme pour proclamer : « Simple is the best ». Après s’être installé au bureau de l’autre côté de la pièce, Yeonggwang sortit une lettre qu’il avait reçue. Il comptait visiblement la relire une dernière fois avant de rédiger une réponse. Hyoyeong baissa un peu le volume de la musique pour le laisser se concentrer. Du coin de l’œil, elle pouvait voir l’expression du jeune homme se transformer à chaque instant : que pouvait donc contenir cette lettre ?

			Le regard de Yeonggwang glissait lentement d’une phrase à l’autre.

			 

			Cher Artiste,

			Il y a quelques jours, en rentrant du travail, je me suis étendue sur mon lit et j’ai relu tout votre webtoon, du premier au dernier épisode. Par modestie, vous avez affirmé que vous ne connaissiez rien aux webtoons quand vous avez dessiné cette œuvre, et que vous ne faisiez qu’écouter vos désirs. Mais vous aurez beau dire, moi, j’adore Ma voisine Yeonjeong.

			Lorsque Yeonjeong défroisse son cœur chiffonné, chaque fois que ses supérieurs la maltraitent et qu’elle est victime d’injustice, je me vois à sa place, et j’ai l’impression qu’on me réconforte moi aussi.

			« Les sentiments que j’éprouve aujourd’hui ne seront pas éternels. Et je refuse de sacrifier mon précieux temps à quelque chose d’éphémère ! » C’est ma réplique préférée. Dans l’épisode treize ! Quand je lis ce que disent vos personnages, je suis prise d’un étrange courage. J’attends votre prochaine œuvre avec impa…

			 

			Yeonggwang replia la lettre et la rangea dans son enveloppe. Il avait l’expression de quelqu’un qui vient d’avaler un remède au goût amer. Un léger soupir parvint jusqu’aux oreilles de Hyoyeong. Mais, comme s’il se ressaisissait brusquement, il s’étira en croisant les mains, saisit son stylo Monami, et se pencha sur sa feuille. Occupée à plier les enveloppes derrière le rideau semi-transparent, Hyoyeong se fit le plus discrète possible pour le laisser profiter d’un moment rien qu’à lui. Bientôt, elle entendit le bruit du stylo courant sur le papier.

			 

			Bonjour, chère « Pêche timide »,

			C’est Yeonggwang, le dessinateur de webtoons.

			Hier soir, après avoir travaillé sur ma prochaine œuvre, j’ai fait le ménage dans mon appartement en réfléchissant à la manière de vous répondre. Je vous suis extrêmement reconnaissant de ne pas avoir oublié Yeonjeong, de toujours penser à elle, alors que cela fait déjà un an que j’ai mis le point final à Ma voisine Yeonjeong !

			Je ne sais par où commencer, mais je vais juste me laisser guider par ma plume, en partant de mon quotidien.

			En face de l’endroit où j’habite, il y a un magasin de lettres qui vend du matériel de correspondance. Le magasin s’appelle « Geulwoll » : il paraît que c’est un vieux mot d’origine coréenne4 pour désigner respectueusement les lettres.

			J’ai été surpris d’apprendre qu’il y avait un mot plus élégant et respectueux que celui qu’on utilise tous les jours, machinalement. Et puis je me suis demandé à quoi bon désigner respectueusement les lettres dans un monde où on est connecté les uns aux autres vingt-quatre heures sur vingt-quatre, rien qu’avec notre téléphone portable.

			Quand mon superviseur m’a transmis votre lettre, cela m’a fait un drôle d’effet de recevoir, non pas un e-mail, mais une lettre, dont vous aviez tracé chaque mot de votre main. Voici ce que je me suis dit : « Décidément, dans le monde où l’on vit, il est devenu rare de recevoir des preuves tangibles de l’affection d’autrui. »

			Alors cette lettre que j’ai reçue de vous, chère Pêche timide, m’a donné un peu de force pour affronter la journée.

			Mon nouveau webtoon patine encore pour le moment, mais je vous promets que je ne tarderai pas trop. J’espère que ces quelques moments que j’ai passés à vous écrire, mot après mot, vous paraîtront un gage d’« affection ».

			En vous souhaitant tout le bonheur du monde,

			 

			Signé : Yeonggwang

			 

			Sa lettre achevée, Yeonggwang s’étira en se penchant d’un côté et de l’autre. Puis il réunit les deux bouts de la feuille et la plia résolument, avant de la glisser dans l’enveloppe d’un geste expert. Une fois l’ensemble scellé avec un autocollant, il se dirigea de nouveau vers le comptoir où l’attendait Hyoyeong.

			— Le magasin Geulwoll se charge aussi d’expédier les lettres, n’est-ce pas ?

			— Oui. Les clients n’ont qu’à payer le timbre, et on s’occupe de l’envoi.

			— Alors je compte sur toi !

			Yeonggwang régla l’affranchissement, salua brièvement Hyoyeong et sortit du magasin. Tenant la missive entre ses mains, Hyoyeong l’examina avec soin. Elle était légèrement jalouse que Yeonggwang soit capable de rédiger une lettre d’une traite, de répondre aux paroles d’autrui, d’envoyer une « réponse » qui lui appartienne.

			Peu de temps avant la fermeture du magasin, Hyoyeong reçut un appel de Seonho. Il lui expliqua qu’il avait passé toute la journée à l’hôpital, parce que Hayul avait de la fièvre. L’inquiétude n’était visiblement plus de mise, car il complimenta Hyoyeong sur les photos de Geulwoll qu’elle lui avait envoyées ce matin-là, en disant qu’elles lui plaisaient beaucoup, et lui suggéra même d’écrire un petit texte quand elle aurait le temps, pour les mettre en ligne sur le compte Instagram de Geulwoll.

			— Voilà qui te ressemble bien ! Tu transformes tout en travail !

			— C’est parce que tu écris bien ! N’as-tu pas conscience de ton propre talent ?

			— Quand tu auras un moment, jette donc un coup d’œil à la dernière page du journal de bord !

			— C’est déjà fait. Mais je me demande, est-ce vraiment une bonne idée de fabriquer des cahiers pour les vendre à Geulwoll…

			En l’espace de quelques jours, plusieurs clients avaient demandé à Hyoyeong si le magasin vendait ses propres cahiers : puisque la plupart des papiers à lettres étaient une exclusivité de Geulwoll, ils devaient s’imaginer qu’il y avait aussi des cahiers « faits maison ». Hyoyeong avait soin de noter dans le journal de bord toutes les requêtes des clients, dans l’espoir que Seonho se pencherait sérieusement sur la question. Mais une fois de plus, il hésitait à trancher.

			— Déjà qu’on a régulièrement des clients qui appellent pour savoir si on vend du Scotch ou des flûtes à bec5, parce qu’on est référencés comme papeterie…

			À Geulwoll, on ne proposait que des objets en lien avec les lettres : Seonho ne voulait pas que son magasin passe pour une papeterie. Il craignait de perdre l’identité du lieu si, en plus, il se mettait à vendre des cahiers.

			Pour tout dire, en arrivant à Séoul, Hyoyeong n’aurait pas contacté Seonho si elle avait su que le mot « Geulwoll » désignait les lettres. Même sur Google Maps, l’enseigne apparaissait comme magasin de fournitures de bureau. Voilà pourquoi, alors que l’idée même de lettre la révulsait, Hyoyeong s’était retrouvée à travailler pour Seonho, dans un magasin où il n’était question que de cela.

			— Je ne vois pas pourquoi ce serait incompatible ! Si les gens viennent acheter du papier à lettres ici, c’est forcément qu’ils aiment écrire !

			— Peut-être…

			— Qu’on rédige des notes ou un journal intime, au bout du compte, ça revient à s’écrire des lettres à soi-même. Au fond, un cahier, ce n’est pas si différent du papier à lettres !

			Seonho resta un moment silencieux, avant de marmonner enfin :

			— Tu n’as pas complètement tort…

			Il promit de réfléchir sérieusement à la question, avant de raccrocher. C’était maintenant l’heure de la fermeture.

			Le rangement terminé, Hyoyeong était sur le point de repartir, lorsqu’elle avisa sur le comptoir des sets de papier à lettres quadrillé6, qu’elle avait commencé à emballer un peu plus tôt. Cela lui rappela le type de feuilles qu’elle utilisait dans son enfance, chaque fois qu’elle participait à des concours d’écriture. Elle observa le papier un moment, puis, soudain, en préleva une page. Peut-être était-ce d’avoir vu quelqu’un de son âge rédiger une lettre si facilement qui lui donnait soudain honte de n’avoir rien écrit depuis si longtemps.

			Un talent pour l’écriture, mon œil !

			Quand bien même elle aurait lu les lettres de sa sœur, il lui semblait qu’elle serait incapable d’écrire une ligne. Ce n’était pas tellement qu’elle fût dégoûtée par l’écriture, mais plutôt qu’elle ne savait que dire à sa sœur – un peu comme son film de fin d’études qui avait perdu sa raison d’être. Mais ce jour-là, mue par une sorte de hardiesse incompréhensible, Hyoyeong inscrivit « Chère Hyomin » en haut de la page, sans intention précise. En comptant l’espace, cela faisait huit cases. Maintenant qu’elle avait complété une ligne avec succès, il était temps de passer à la suivante. Mais rien ne lui venait à l’esprit. Les carreaux vides attendaient les mots de Hyoyeong, mais le stylo dans sa main refusait de se mouvoir.

			Je ne sais même plus quoi écrire, maintenant.

			Avec un petit ricanement d’autodérision, Hyoyeong reposa le stylo et roula le papier en boule pour le jeter à la poubelle. Lorsqu’elle sortit de Geulwoll, le ciel s’était déjà obscurci, et la pluie menaçait.





				
					4 Le vocabulaire coréen est divisé entre mots d’origine coréenne « pure » et mots d’origine sino-coréenne.

				
				
					5 Les flûtes à bec, incontournables à l’école en Corée, sont souvent vendues dans les papeteries et magasins de fournitures scolaires.

				
				
					6 Le coréen s’écrit par syllabes. Dans le contexte académique ou professionnel, on écrit souvent sur un papier quadrillé, qui permet de compter le nombre de syllabes écrites.

				
			

		

		
			Retourner sa vie à l’expéditeur

		

		
			1

			Journal de bord de Geulwoll

			Date : 11 mai (jour de semaine)

			Météo : pluie

			Employé(e) de service : Woo Hyoyeong

			 

			Nombre de clients : 38

			Paiements par carte bancaire : 349 600 ₩

			Paiements en liquide : 0 ₩

			Total : 349 600 ₩

			 

			Commandes en ligne : 6

			 

			Produits en rupture de stock :

			• Love Set – Oak (il reste quelques papiers à lettres grand format)

			• To & From Note – soft kraft (trois sets en réserve, réapprovisionnement nécessaire)

			 

			Fournitures à acheter :

			• Adhésif double face

			 

			Remarques : C’est le quatrième jour qu’il pleut d’affilée. Ce n’est jamais le déluge, mais derrière la fenêtre, l’air est chargé d’humidité. J’ai laissé le déshumidificateur en marche toute la journée, pour que le papier à lettres ne prenne pas l’eau. Malgré la pluie, les clients ne manquent pas. C’est sans doute parce qu’au mois de mai, il y a plein de lettres de remerciement à écrire. Et de fait, ce sont les petites cartes avec un « Thank you » qui se vendent le mieux. Les clients disent qu’avec ce format, ils ne sont pas obligés d’écrire un long texte. On n’est pas encore en rupture de stock, mais je vais en recommander à l’avance. Et puis les cahiers ont beaucoup de succès. Il faut continuer la pub sur Instagram ! Courage, patron !

			 

			Hyoyeong attendait l’heure de la fermeture ; sur l’écran de l’ordinateur s’affichait encore le journal de bord écrit la veille. Le silence semblait s’épanouir dans le magasin, tandis que la jeune femme regardait tomber la pluie derrière la fenêtre. Debout au milieu de Geulwoll, elle comprenait mieux pourquoi « silence » rime avec « latence ». Elle avait l’impression d’être devenue un trou noir où s’engouffraient tous les bruits de la ville. Quelque chose la démangeait, l’opprimait au creux de l’estomac. Les jours de pluie comme celui-là, elle sentait naître en elle une de ces émotions dont les racines se développent même en l’absence de terre – une émotion qui flottait à la surface de son âme comme une plante aquatique, lui faisant perdre peu à peu le sens de la réalité.

			— 17 h 50.

			Elle avait fait exprès de lire à voix haute l’heure sur son portable. Comme si elle craignait que tous les sons du monde aient disparu à jamais.

			Au sommet des présentoirs étaient exposés des papiers à lettres bien adaptés à cette fin de printemps. Elle prit une photo de la vitre, où coulaient lentement les gouttes de pluie, avant de parcourir les messages Instagram des clients qui étaient venus à Geulwoll. Ils étaient nombreux à écrire de petits mots de remerciement à leurs parents ou à leurs professeurs : après tout, c’était le mois de la famille7.

			Hyoyeong se rappela le collier d’œillets qu’elle avait fabriqué à l’école pour la fête des parents, quand elle était petite. C’était un bijou de pacotille, fait de morceaux de papier rouge découpés aux ciseaux cranteurs, sur lesquels elle avait dessiné son visage. Heureuse époque où elle trouvait de la fierté à confectionner des objets pareils ! Quand on est jeune et naïf, tout est pour nous source de joie et d’intérêt…

			 

			Ta sœur t’a encore envoyé une lettre. Donne-moi ton adresse, pour que je te réexpédie tout ça.

			 

			C’était un message de sa mère. Rien de bien réjouissant. Sans se donner la peine de répondre, Hyoyeong fourra le portable dans sa poche, et entama le ménage un peu plus tôt que de coutume. Dehors, la pluie tombait de plus en plus dru : on entendait le battement des gouttes contre la vitre.

			— Je n’arrive pas trop tard ? J’ai une lettre à envoyer à un correspondant…

			Un homme venait d’entrer dans le magasin, les épaules trempées, comme s’il n’avait pas de parapluie. Vêtu d’un costume marron foncé, la trentaine environ. Il rabattit ses cheveux mouillés sur son front. Avec la mallette en cuir brun qu’il tenait à la main, et le nœud papillon couleur bordeaux noué par-dessus sa chemise blanche, il avait l’air tout droit sorti d’un magazine de mode masculine.

			— Pas de problème, vous n’avez qu’à remplir ce formulaire.

			L’homme devait avoir les mains humides, car il sortit un mouchoir en tissu de sa poche et s’essuya soigneusement chaque doigt. Il restait environ cinq minutes avant la fermeture du magasin. L’homme glissa la main dans la doublure intérieure de son veston, pour en sortir une missive qu’il avait rédigée à l’avance. Soudain, le désarroi se peignit sur son visage.

			— Que… qu’est-ce que…

			De grosses gouttes coulaient de la lettre. Sa veste était trempée jusqu’à mi-poitrine : l’eau avait dû s’infiltrer à travers le tissu. C’était à tel point qu’on voyait l’encre noire se propager sur la surface de l’enveloppe. Difficile de dire si le contenu de la lettre se laisserait encore déchiffrer.

			Hyoyeong tendit un mouchoir en papier à l’homme, qui se mit à tapoter l’enveloppe pour la sécher. Avec un luxe de précautions, il entreprit d’en extraire la lettre, mais elle était si mouillée qu’un quart environ était illisible.

			— Ah… flûte…

			Impossible de rappeler l’heure de fermeture à quelqu’un qui paraissait aussi désemparé. Après s’être gratté la tête un moment, l’homme jeta un coup d’œil à sa montre, et se tourna vers Hyoyeong.

			— Je suis vraiment, vraiment désolé, mais est-ce que je peux réécrire ma lettre ici avant de partir ? Comme je travaille en entreprise, je n’aurai pas le temps de repasser cette semaine, et je ne veux pas trop faire attendre mon correspondant…

			Cela faisait à présent presque trois mois que Hyoyeong travaillait à Geulwoll. Chaque fois que survenait un événement imprévu, elle se demandait : « À ma place, que ferait Seonho ? » Cette méthode lui permettait de résoudre la majorité des problèmes. Et en l’occurrence, si c’était Seonho, il aurait accepté en souriant, sans même réprimer son enthousiasme.

			— Ce n’est pas grave, vous pouvez l’écrire ici. Je vais ranger tranquillement.

			— J’aurai fini en un clin d’œil ! Merci beaucoup.

			L’homme s’assit au bureau, avec un large sourire. Sans laisser le temps à Hyoyeong de lui apporter de quoi écrire, il sortit de sa mallette une trousse en cuir, d’où il tira un stylo à plume. On sentait dans la rapidité du mouvement que cet homme craignait de s’imposer. Tout en essuyant d’un chiffon la poussière sur le cadre de la fenêtre, Hyoyeong épiait ses faits et gestes. Elle le vit sélectionner sur son portable une photo de sa lettre. C’était bon signe : il n’aurait pas à repartir de zéro. Hyoyeong circulait à pas de loup, pour le laisser se concentrer. Elle avait déjà coupé la musique d’ambiance du magasin.

			— Je n’ai qu’à recopier ce que j’avais écrit. J’aurai fini en dix minutes.

			— Ne vous inquiétez pas, prenez tout votre temps.

			Debout derrière le comptoir, Hyoyeong contempla la vue par la petite fenêtre de gauche. Une grosse pelote de nuages gris, chargés d’humidité, traversait lentement le ciel comme une tortue. Les toits de couleur, lavés par la pluie, s’illuminaient de teintes rouges et bleues plus vives encore que d’habitude. Le faîte des montagnes s’était coiffé lui aussi d’un vert intense, comme si ce paysage, auparavant aquarelle, s’était métamorphosé en peinture à l’huile sous le pinceau d’un artiste à la palette généreuse.

			L’homme grattait le papier de son stylo à plume, lettre après lettre. Son bras se déplaçait avec lenteur de la gauche vers la droite. Il avait légèrement retroussé sa manche, pour qu’elle n’entre pas en contact avec l’encre. Arrivé à la moitié de sa lettre, il adressa la parole à Hyoyeong – il devait se sentir plus tranquille à présent.

			— C’est la deuxième fois que j’écris à ce correspondant. Il est en terminale.

			Tournant de nouveau le regard vers le papier à lettres, l’homme poursuivit :

			— Ça me fait tout bizarre : je n’ai plus du tout l’occasion de parler avec des lycéens, ces temps-ci ! Il se pose des questions sur son orientation professionnelle, mais je ne sais pas trop quoi lui conseiller. Et puis je n’ai pas envie de passer pour un vieux croûton, avec mes conseils.

			Il avait piqué la curiosité de Hyoyeong, mais elle ne l’interrogea pas sur le contenu de la lettre. Elle ne voulait pas s’immiscer dans une conversation qui ne la regardait en rien. Elle songea même, non sans exagération, que ce serait un blasphème contre les lettres. Depuis quand s’était-elle autant investie dans la pratique épistolaire, pour la défendre avec tant de conviction ? Hyoyeong se prit à sourire : décidément, elle était hantée par le fantôme de Seonho !

			Pendant ce temps, l’homme avait continué à écrire avec application : il était maintenant presque arrivé à la dernière ligne.

			 

			Cher K-terminale,

			Je t’écris cette deuxième lettre un jour de pluie. Tu vas bien ?

			J’ai beaucoup aimé le pingouin que tu as dessiné dans ta dernière lettre. Je compte le découper soigneusement et le plastifier pour en faire un marque-page. (Ça ne te dérange pas ?) Tu m’avais parlé de tes talents de dessinateur avec une telle modestie que je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi réussi ! Si ça se trouve, c’est parce que tu as trop d’aptitudes différentes que tu n’arrives pas à te décider pour ton orientation professionnelle.

			Tu m’as demandé comment on pouvait connaître les désirs secrets de son cœur. Je ne sais pas quoi te répondre… J’ai l’impression que depuis que je suis adulte, j’ai oublié tout ce qui faisait battre mon cœur.

			Je suis comptable. Je travaille avec les chiffres. Je passe mes journées à lutter avec les 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, qui envahissent mes feuilles. C’est le genre de travail où une simple boule de neige peut provoquer une avalanche, si on ne regarde pas attentivement les chiffres jusqu’à la dernière décimale. Par crainte de faire une erreur si je laissais mon cœur vagabonder dans des contrées lointaines, je bloque toutes mes émotions pendant que je travaille. Alors ces temps-ci, j’apprécie plus que jamais les yeobaek (餘白)8 : le genre d’endroit où on peut respirer, parce qu’on est libre de ne rien écrire. Après que j’ai profité d’un de ces moments de repos que m’accordent les yeobaek, il m’arrive de me sentir désarmé. Et c’est là que mon cœur est ébranlé par une musique que j’aime, un film, le vers d’un poème.

			Quelque chose qui te fait fondre ; quelque chose qui s’infiltre au plus profond de toi ; quelque chose qui ne cesse de t’attirer le regard ; quelque chose qui te fait dériver dans les cieux pendant toute la nuit. Si tu veux trouver ce genre de choses, tu dois t’autoriser à devenir infiniment faible et impuissant, ne serait-ce qu’un instant. Toi aussi, tu comprendras bientôt combien les moments qui semblent inutiles sont en réalité les plus utiles de tous.

			Je vais m’arrêter là : je ne voudrais pas que tu me prennes pour un vieux jeton, si je m’étends trop !

			Profite bien du printemps qui s’épanouit sur ta route !

			 

			Signé : K-employé

			 

			L’homme prit chaque page de sa lettre pour souffler dessus. Il alla jusqu’à les étaler sur la table et à les éventer de la main, afin de laisser le temps à l’encre de sécher. Quand un client prenait un tel luxe de précautions, le mot respectueux de « geulwoll », pour désigner les lettres, s’imposait de lui-même. L’homme tendit à Hyoyeong sa geulwoll, sa missive, qu’il avait soigneusement pliée.

			— Je compte sur vous !

			Heureusement, la pluie s’était calmée lorsque l’homme sortit de Geulwoll. Hyoyeong caressa du bout des doigts les bords rigides de l’enveloppe, avant de la ranger dans le tiroir du comptoir. Le signe de reconnaissance du lycéen, dessiné sur le timbre, représentait Pingu, le pingouin en pâte à modeler héros d’une série télévisée d’animation. Hyoyeong chercha le numéro de portable de Pingu dans la liste des clients inscrits au service de correspondance, et lui envoya un SMS :

			 

			Letter Service [geulwoll]

			[Message web]

			Cher Yeonu,

			Vous avez reçu une réponse à votre dernière lettre du service de correspondance.

			Vous êtes invité à vous rendre au magasin Geulwoll pendant les horaires d’ouverture. En cas d’empêchement, la lettre peut également vous être transférée par voie postale. (…)

			*

			Vêtue d’un sweat-shirt à capuche et coiffée d’un chapeau, Hyoyeong traversait le quartier paisible, pour rentrer chez elle après sa journée de travail. Depuis qu’elle avait conscience du prix effroyable de l’immobilier à Séoul, elle était impressionnée par tous les gens qui possédaient leur propre appartement dans ce quartier. Elle-même s’était d’abord mise à la recherche d’une chambre en goshiwon9, mais heureusement, elle avait pu prendre un studio à quatre cent cinquante mille wons par mois, grâce à Seonho qui lui avait prêté l’argent de la caution10. C’était un argument de poids, sur la table des négociations, pour séduire une Hyoyeong réticente à l’idée de travailler dans un magasin de lettres – même si, bien sûr, il ne figurait pas officiellement dans les conditions d’embauche.

			Elle avait tout juste atteint son immeuble, lorsqu’elle reçut un appel de Seonho. Il parlait à voix basse, en chuchotant presque, parce qu’il avait couché Hajun et Hayul de bonne heure.

			— Tu ne vas vraiment pas venir aux cent jours de Hayul, ce week-end ?

			— Non, je ne viens pas. Tu as invité tous les gens du département de cinéma ! Comment veux-tu que j’y aille ?

			— Tu n’es même pas venue à la remise des diplômes… Ça ne te tuerait pas de te montrer un peu !

			— Je ne veux pas. Je n’ai aucune envie de les voir se pavaner, alors que je suis la seule à avoir tout raté.

			Lorsque Hyoyeong avait renoncé à son projet de fin d’études et à la subvention qu’elle avait obtenue, ses camarades de promotion avaient récupéré l’argent pour travailler sur un autre film. Elle avait appris, par l’intermédiaire d’amis communs, qu’ils avaient terminé le tournage sans anicroche, et que leur film allait même être projeté dans un festival de cinéma indépendant.

			Un sourire amer lui monta aux lèvres : dire qu’elle trouvait le moyen d’être jalouse d’une opportunité qu’elle avait repoussée elle-même ! Mais c’était un peu par plaisanterie qu’elle parlait ainsi à Seonho. Elle n’était pas assez étroite d’esprit pour refuser d’applaudir au succès de ses amis. Pourtant elle était encore désorientée d’avoir quitté ainsi le cinéma, qu’elle avait aimé plus de dix ans : elle avait besoin de temps. De temps pour lui faire ses adieux correctement.

			— Je suis bien d’accord. Moi aussi, je déteste voir les copains qui ont mieux réussi que moi. Tu sais quoi ? Je ne vais pas y aller non plus.

			— Non mais, Seonho ! C’est toi qui as organisé les cent jours de ta fille comme si c’était ton propre anniversaire ! Tu as invité absolument tous tes contacts…

			— Figure-toi que le carnet d’adresses de Hayul n’est pas encore très fourni… Je n’avais pas le choix, si je voulais rentabiliser la location de la salle.

			Ils continuèrent à échanger ce genre de plaisanteries faciles, jusqu’à ce que, de fil en aiguille, le sujet de la conversation dévie naturellement sur le magasin Geulwoll. Hyoyeong parla du client au nœud papillon, qu’elle venait de rencontrer. Un élégant costume, des cheveux sculptés au gel, une mallette en cuir. Elle n’eut qu’à décrire l’apparence de l’homme pour que Seonho comprenne aussitôt de qui il s’agissait.

			— Ah, Minjae ! Celui qui travaille comme comptable chez T.

			— Tu sais absolument tout sur tes clients, ma parole ! Voilà ce que c’est, d’être populaire !

			— Il devait être pressé aujourd’hui, mais d’habitude il est hyper bavard. Avant, il rêvait de devenir écrivain.

			Seonho lui raconta sa première rencontre avec Minjae. Il avait été frappé par ce client élégant, qui maniait son stylo à plume en se tenant bien droit. À l’époque, Seonho était seul à tenir le journal de bord de Geulwoll. Même si personne d’autre ne le lisait, il y consignait soigneusement ses rencontres avec les clients qui le marquaient : après avoir inscrit quelques phrases dans le journal, il avait demandé discrètement à l’homme ce qui l’amenait à Geulwoll.

			— Tu te souviens quand j’ai interviewé plein de personnes de métiers différents, pour améliorer mon jeu d’acteur ? C’est un talent chez moi, d’entamer la conversation naturellement. Eh bien, ça saute aux yeux que Minjae était fait pour la littérature. Mais c’était le fils aîné, il devait gagner de quoi nourrir sa famille, alors il a fini par passer les concours pour devenir comptable. Il dit que ce qu’il aime à Geulwoll, c’est de pouvoir écrire ses propres textes : jusqu’à présent, il n’avait nulle part où laisser libre cours à son désir d’écriture.

			— Je me disais bien qu’il avait une aura extraordinaire !

			— En tant que patron de Geulwoll, ça me fait plaisir d’avoir un client qui aime autant les lettres. Quand il est assis à cette table, et qu’il trace chaque mot avec son stylo à plume, en essuyant soigneusement la pointe, le spectacle aurait de quoi subjuguer n’importe qui.

			— Ah là là, qu’est-ce que vous devez être content, patron !

			Quand on a créé un espace de toutes pièces, qu’y a-t-il de plus gratifiant que de voir quelqu’un s’y fondre aussi naturellement ? Hyoyeong se représentait parfaitement le visage de Seonho, accoudé au comptoir, et souriant en direction de Minjae qui écrivait sa lettre.

			— Et toi, quand est-ce que tu vas me parler de toi ? demanda soudain Seonho.

			Qu’est-ce qui l’avait poussée à venir à Séoul ? Pourquoi cherchait-elle un logement ? À vrai dire, Hyoyeong n’avait rien expliqué de très précis à Seonho. Il se montrait si amical avec tout le monde, qu’elle avait déjà plusieurs fois été amenée à mentionner son génie de sœur. Mais jusqu’à présent, elle ne lui avait jamais parlé de l’arnaque dont celle-ci avait été victime.

			— Je n’ai plus rien à raconter. Tu ne l’as pas compris, en voyant que j’abandonnais le tournage de mon film ?

			À l’autre bout du fil, un bébé se mit à pleurer : Hayul s’était réveillée. Après avoir raccroché, Hyoyeong leva les yeux vers le ciel gris, d’où la pluie tombait sans discontinuer. Elle fit quelques pas en frissonnant, avant de repérer un visage familier de l’autre côté de la rue. C’était Cha Yeonggwang.

			Il avait une casquette vissée sur le crâne et tenait un parapluie noir. Si elle l’avait reconnu aussi facilement, c’était grâce à sa taille – il dépassait tout le monde d’une tête – et au jogging élargi aux genoux, qu’il portait quand il était venu à Geulwoll. Quand elle aperçut son expression fermée, Hyoyeong n’eut pas le courage de le saluer, et elle se détourna.





				
					7 En Corée, la fête des enfants a lieu le 5 mai, la fête des parents le 8 mai, la fête des professeurs le 15 mai, et la fête des couples le 21 mai, ce qui fait de mai le « mois de la famille ». 

				
				
					8 Littéralement, « le blanc qui reste » sur la page, c’est-à-dire les marges.

				
				
					9 Logements étudiants dans des « résidences » très bon marché, mais généralement insalubres.

				
				
					10 Quatre cent cinquante mille wons : environ trois cents euros. En échange d’un loyer modéré, les propriétaires en Corée demandent souvent des cautions très élevées (de plusieurs dizaines à centaines de milliers d’euros), qui leur servent à faire des placements d’argent.

				
			

		

		
			2

			« Je vais vous dire les choses franchement, Yeonggwang. Vous pouvez continuer comme ça… Mais vous n’aurez pas le même succès que la dernière fois. »

			Yeonggwang avançait sur le trottoir tout cabossé, en slalomant entre les pavés déchaussés par la pluie. Il remâchait la conversation qu’il avait eue avec son producteur de webtoons, une heure plus tôt. Il y avait des choses qui l’énervaient mais qu’il devait accepter, et d’autres qu’il avait déjà acceptées, mais qui continuaient à l’énerver. C’était un refus déguisé. Pour une deuxième œuvre, il fallait frapper plus fort encore.

			À l’époque où il travaillait dans une start-up, il était chargé de faire des dessins pour des magazines. L’entreprise acceptait n’importe quel type de travail, pourvu que cela fasse de l’argent : publicités illustrées, conception de personnages, etc. Fraîchement libéré du service militaire, débutant dans la vie en société, Yeonggwang était allé d’échec en échec avant de finir par s’inscrire dans une académie privée de webtoons : l’œuvre qu’il avait dessinée alors, et qui relatait sa brève expérience du monde du travail, avait rencontré un immense succès. Que son premier webtoon soit resté si longtemps à la première place du classement, il n’en croyait toujours pas ses yeux.

			Mais maintenant qu’il devait se lancer dans une nouvelle œuvre, et que son producteur rejetait une par une toutes ses propositions, il était bien obligé d’admettre qu’il n’avait dû son premier succès qu’à la chance du débutant. Cette fois encore, le producteur livrait son jugement sans équivoque : c’était une œuvre toute lisse, sans angle ni saillie, la simple accumulation des mots-clefs du marché du webtoon. On n’y percevait nulle part l’éclat propre à Yeonggwang.

			 

			Le jeune homme réajusta sa casquette, saisissant la visière entre le pouce et l’index. Le quartier de Yeonhui, recouvert d’un voile grisâtre, exhalait une douce odeur de terre. Un jour pareil, il avait envie d’un dîner à base de bouillon. Il marcha à grands pas, un bon moment, avant de se rendre compte qu’il était le seul à avoir sorti son parapluie. L’averse s’était déjà arrêtée depuis longtemps. Yeonggwang rangea son parapluie et promena le regard autour de lui d’un air embarrassé ; il avisa un visage familier de l’autre côté de la rue. C’était la nouvelle employée de Geulwoll. Elle avait des AirPods enfoncés dans les oreilles ; sa démarche raide et son expression impassible attiraient l’attention. Si leurs yeux s’étaient croisés, il l’aurait saluée d’un geste de la tête, mais ils n’étaient pas suffisamment proches pour qu’il aille jusqu’à l’interpeller.

			Arrivé chez lui, au quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa, Yeonggwang ouvrit grand les rideaux. Le ciel du soir se reflétait dans la grande fenêtre de Geulwoll, de l’autre côté de la rue. Les coordonnées du magasin étaient inscrites sur la vitre, sous la mention « adresse de l’expéditeur » :

			Geulwoll

			Yeongung Building 403-ho

			Seodaemun-gu Yeonhui-dong 90-5

			03698

			 

			De l’endroit où se tenait Yeonggwang, les lettres étaient à l’envers et difficiles à déchiffrer. Bientôt, le ciel s’obscurcirait, et Yeonggwang devrait passer de longues, longues heures dans le silence, devant son écran blanc, pour préparer sa prochaine œuvre.

			*

			Le lendemain trouva Yeonggwang toujours assis en face d’un écran qui n’affichait qu’une page blanche. Cela faisait déjà une heure qu’il n’avait pas tracé une ligne. Le script de six cases qu’il avait dessiné pendant la nuit avait fini aussi sec dans la corbeille. Il sortit de la pièce et alla s’effondrer sur le canapé, pour fermer les yeux un instant. Un rayon de soleil matinal se faufilait par l’interstice des rideaux opaques et tombait sur le sol du salon, comme pour le narguer. La fenêtre de la véranda devait être entrouverte, car le rideau frémissait dans le vent.

			C’est alors qu’il reçut un message de Seonho, accompagné d’une photo de Geulwoll ensoleillé.

			 

			Lève-toi. Ce n’est pas en restant couché que tu vas avoir de nouvelles idées !

			 

			Yeonggwang laissa échapper un rire incrédule et alla prendre dans le frigo une bouteille d’eau, qu’il vida d’une traite. L’alarme de son portable retentit une fois de plus.

			 

			La photo est géniale, non ? C’est mon employée qui l’a prise. Elle dit qu’à Geulwoll, même le soleil a un parfum.

			 

			Yeonggwang songea à l’employée de Geulwoll, qu’il avait aperçue la veille dans la rue. Cette femme qui marchait d’un pas rapide, le regard braqué sur le sol à un angle de quarante-cinq degrés. Il l’avait prise pour quelqu’un qui ne s’autorise pas à regarder le ciel : décidément, il ne faut pas juger les personnes sur leur seule apparence !

			— Le parfum du soleil…

			Yeonggwang était surpris que cette femme soit capable d’expressions aussi romantiques. Vraiment, Seonho avait trouvé quelqu’un de parfait pour son magasin. À force de fréquenter tant de gens, il avait le coup d’œil ! Yeonggwang tendit les doigts vers le rayon de soleil qui perçait entre les rideaux. Aussitôt, il en sentit la tiédeur sur le dos de sa main. Il avait presque pitié de lui-même, qui avait passé la nuit à lutter avec l’écran, en le fixant de ses yeux fatigués.

			Mieux vaut sortir. Je n’arriverai à rien ici.

			Sautant sur ses pieds, Yeonggwang alla se brosser les dents et se raser, avant de sortir de l’immeuble Yeonhwa.

			 

			À Geulwoll, il n’y avait que Seonho. Comme il l’expliqua à Yeonggwang, son employée ne travaillait que quatre jours par semaine et lui-même tenait le magasin les jours où sa belle-mère s’occupait des enfants.

			— Tu devrais prendre une pause ! Même le week-end, tu ne peux pas te reposer. Si tu ne trouves pas d’employé, tu n’as qu’à fermer Geulwoll un jour par semaine.

			— Ouvre donc un commerce, et on en reparlera ! Toi, quand tu as un webtoon en cours de publication, tu peux te permettre un jour de repos ?

			— Jamais de la vie ! Ce serait absolument terrifiant.

			— C’est la même chose pour moi, petit malin ! rétorqua Seonho en riant, avant de tendre un plioir à Yeonggwang, pour l’inviter à emballer des enveloppes avec lui. Puisque tu n’as rien à faire, travaille donc pour moi ! Si tu en plies cinquante, je te paie un café.

			Sans vraiment réfléchir, Yeonggwang se mit à façonner des pochettes en suivant l’exemple de Seonho. C’était un emballage semi-transparent, qui servait à entourer les sets de papier à lettres. Yeonggwang joignit les quatre bords de la feuille, avant de passer le plioir d’un geste ferme. L’outil glissait avec un bruit amusant. Quand on sentait la pression ténue du papier qui essayait de résister, on avait presque l’impression qu’il était doué de vie lui aussi.

			— Hyoyeong aime ce genre de travail manuel. Il paraît que ça la tranquillise.

			— Hyoyeong ? Ton employée ?

			— Oui. Elle s’est enfuie de chez elle parce qu’elle détestait les lettres, et maintenant elle travaille dans un magasin de lettres ! La vie est cruelle, des fois !

			— Pourquoi est-ce qu’elle n’aime pas les lettres ?

			Seonho haussa les épaules.

			— Je n’en sais pas plus que toi. Elle refuse de me le dire.

			Frrsch, frrsch, frrsch…

			Debout derrière le comptoir, les deux hommes continuèrent de plier des feuilles, sans un mot. Bientôt, un couple âgé poussa la porte de Geulwoll ; Seonho les accueillit d’un large sourire. Il avait beau adorer discuter, il n’adressait pas systématiquement la parole à ses clients. Au contraire, sa tendance était même de rester bouche close jusqu’à ce qu’ils tournent le regard vers lui : il voulait leur faire don d’un instant de sérénité dans le magasin Geulwoll.

			— Quel parfum délicieux ! Ça vient des meubles en bois ?

			— C’est un parfum d’ambiance en vente dans notre magasin. Mais il y a aussi l’odeur du papier à lettres.

			Prenant le parfum Ink Wood exposé juste devant le comptoir, la dame l’approcha de ses narines ; aussitôt, un sourire réjoui se dessina sur ses lèvres. Elle posa une bouteille sur le comptoir en disant qu’elle allait l’offrir en cadeau de crémaillère à son fils et à sa belle-fille, qui venaient de déménager. Puis elle choisit une carte où on lisait « Félicitations » et, penchée sur le comptoir, elle rédigea un petit message pour le jeune couple. Yeonggwang, toujours occupé à plier du papier, jeta discrètement un coup d’œil à l’homme, qui écrivait quelques mots à son tour : on voyait tout de suite que sa calligraphie était hors du commun.

			— Waouh ! Quelle écriture magnifique ! s’exclama aussitôt Seonho, debout à côté de Yeonggwang.

			— Ah, c’est que mon mari est professeur de philosophie au lycée !

			— Je vois, il a l’habitude d’écrire au tableau !

			Contrairement à la femme, qui paraissait tout émoustillée de ces compliments adressés à son mari, l’homme affichait un sourire gêné.

			— On habite dans le quartier depuis une éternité, mais c’est en regardant le beau ciel d’aujourd’hui qu’on a repéré votre magasin. Quand j’ai levé la tête, j’ai tout de suite aperçu les mots « Adresse de l’expéditeur », sur la fenêtre du troisième étage.

			Le client expliqua qu’il n’avait pas pu résister au désir de se renseigner davantage sur cet endroit ; à ces mots, Seonho fit un clin d’œil à Yeonggwang, comme s’il était fier de constater le succès de ses stratégies marketing. Lorsque le couple eut disparu, satisfait de ses achats, Yeonggwang cessa de plier des pochettes : ses doigts étaient ankylosés.

			— Ben alors ? Plus que trente-quatre, et tu gagnes un café !

			— Tu n’as qu’à boire ton café tout seul. Moi, je vais utiliser le service de correspondance avant de partir !

			Tout en se massant le poignet, Yeonggwang parcourut le casier à lettres installé juste au-dessous de la grande fenêtre. Dans le meuble en bois quadrillé de compartiments, étaient glissées de guingois les enveloppes, appuyées contre les cloisons. Un dégradé de beige, à leur extrémité, signalait le temps passé à attendre qu’on les lise.

			Une douce brise printanière se faufilait dans le magasin, à travers la fenêtre entrouverte. Yeonggwang s’étant assis au bureau, Seonho vint lui apporter le papier à lettres et l’enveloppe réservés au service de correspondance. Il emplit également le pot à crayons avec divers stylos à bille, stylos à plume, et crayons impeccablement taillés, avant de le poser devant Yeonggwang. Ce dernier, sentant qu’il avait désormais réintégré son statut de client, choisit un des stylos.

			 

			Bonjour, cher inconnu !

			Nous sommes au mois de mai, où embaume le printemps. Je passe souvent à Geulwoll, mais cela faisait longtemps que je n’avais pas écrit de lettres à un correspondant. Je ne sais pas d’où m’est venu le courage de sortir soudain du papier à lettres, alors que je n’ai rien à raconter.

			Pour tout vous dire, ces derniers temps, je souffre d’insomnie. Je passe toute la journée sur des charbons ardents, tellement j’ai envie de bien faire ; et quand vient la nuit, je n’arrive pas à fermer l’œil.

			Ai-je toujours eu tant d’ambition ? Suis-je vraiment de ces gens incapables de supporter le moindre échec ? Quand ces questions me viennent à l’esprit, j’examine tout mon passé à la loupe, jusqu’aux fautes d’orthographe que j’ai faites dans les dictées de primaire, et je me dis : « Oui, c’est là que tout a mal tourné ! » Mais ces réflexions ne changent rien à l’affaire.

			Et vous, cher inconnu ? Êtes-vous capable de vous pardonner à vous-même ? Si vous connaissez la méthode, je vous serais très reconnaissant de répondre à ma lettre. C’est peut-être la clef qui me permettra de dormir d’un sommeil profond.

			« Moi qui étais arrivé de bonne humeur, et qui ai choisi cette lettre au hasard, j’aurais préféré lire des choses un peu plus positives ! » : si telle est la pensée que j’ai suscitée en vous, je vous prie de m’excuser !

			 

			Signé : Un dauphin qui dessine

			 

			Une fois sa lettre terminée, il la plia en deux et la glissa dans une enveloppe, qu’il scella soigneusement d’un autocollant « Geulwoll ». Il entoura ensuite les adjectifs qui le décrivaient le mieux, et posa l’enveloppe tout à droite du casier. C’était maintenant le moment pour lui de choisir une lettre à lire.

			Yeonggwang lut silencieusement, un par un, les mots entourés sur les enveloppes. Flemmard, joyeux, sage, polisson… Au bout de la liste d’adjectifs figurait l’abréviation « etc. », suivie d’une ligne vide : on pouvait écrire ce qu’on voulait à cet endroit, lorsque aucun des adjectifs proposés ne vous correspondait parfaitement. En lisant « etc. : se pose trop de questions » sur une enveloppe qu’il avait saisie au hasard, Yeonggwang esquissa un petit sourire. Puis, sans hésiter, il ouvrit la lettre.

			 

			Coucou ! Enchantée ! Je m’appelle Jeon Jiwon, et je viens d’avoir dix-huit ans :)

			Quelle coïncidence fascinante de se rencontrer comme ça ! Je n’irai pas jusqu’à parler de « destin » x)

			Tandis que je trace ces quelques mots, le ciel est d’un bleu éclatant, sans le moindre nuage. C’est quoi, ta météo préférée ? Moi, je suis contente quand il fait beau comme aujourd’hui, mais je préfère quand il pleut. J’ai l’impression que mes inquiétudes, mes difficultés, mes préoccupations sont emportées par la pluie. « Quand la pluie s’arrête, un ciel bleu la remplace ; alors moi aussi, de bonnes choses m’attendent après les mauvaises ! » Voilà ce que je me dis x)

			Quel genre de personne es-tu, toi qui lis cette lettre ? Je me demande ce que tu aimes.

			Si ça se trouve, tu me ressembles.

			Ma mère est morte quand j’étais en seconde, et depuis, je passe chaque instant de chaque jour à me poser une multitude de questions. Un peu comme si je dérivais dans l’univers. Mais j’ai lu quelque part que les gens morts dans le malheur renaissent toujours dans le bonheur. J’espère que c’est vrai.

			Ah, sinon, je voulais te dire quelque chose : la vie est plus simple qu’on ne croit, mais on s’évertue à la rendre compliquée. Ce qui est bien est vraiment bien : on a le droit d’y penser simplement. Voilà ce que j’avais envie de te dire. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, hein ? x)

			Toi qui lis cette lettre, j’espère que tu seras heureux. C’est bien pour ça qu’on vit : pour être heureux ! Mais bon, arrêtons-nous ici avec les coïncidences fascinantes ! Merci de m’avoir lue. J’espère que la prochaine fois, tu m’en diras plus sur toi.

			 

			Signé : Jeon Jiwon

			 

			Yeonggwang était séduit par cette autrice anonyme, qui le tutoyait sans faire de manières. Il avait vraiment l’impression d’avoir reçu la lettre d’une amie. Alors comme ça, cette personne aime la pluie… songea-t-il en son for intérieur, tout en examinant de nouveau le dessin collé à l’emplacement du timbre. C’était un parapluie sous une averse. Yeonggwang se prit à espérer, lui aussi, que la pluie tombe à grosses gouttes et emporte toutes ses appréhensions, comme l’avait dit cette fameuse « Jiwon ». Il avait eu la chance de choisir pile la lettre dont il avait besoin.

			Tout en ouvrant la petite fenêtre, Seonho tourna la tête pour scruter l’expression de Yeonggwang.

			— Alors, ça raconte des choses intéressantes ?

			Le jeune dessinateur, regardant à travers la vitre, lança comme pour lui-même :

			— Ce serait bien qu’il pleuve aujourd’hui.

			— Tu peux toujours courir ! Avec un soleil pareil ! plaisanta Seonho, l’air de prendre son ami pour un hurluberlu.

			Yeonggwang ferma les yeux, se réjouissant de la « fascinante coïncidence » qui avait mis cette lettre entre ses mains ; imaginant que le soleil qui entrait à flots était en fait de la pluie ; s’abandonnant aux paroles consolatrices offertes par autrui.
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			Une après-midi de week-end, alors qu’approchait l’heure de la fermeture, Hyoyeong reçut la visite d’un mignon petit client : c’était Hajun, cinq ans, le fils de Seonho. Vêtu d’une salopette, une frange impeccable sur le front, le petit garçon fit un high five à Hyoyeong qu’il n’avait pas vue depuis longtemps.

			— Oh là là, Hajun, tu es devenu super fort !

			— C’est parce que je mange beaucoup de soja, et que je bois du lait tous les soirs !

			Seonho sortit d’une boîte en carton un vase que sa femme s’était procuré à grand-peine, à l’occasion d’un voyage d’affaires. C’était un récipient en verre, de la forme d’une jarre, avec un col en entonnoir : il irradiait une lueur mystérieuse, comme de l’opale. Seonho lui expliqua que c’était l’œuvre d’un célèbre designer français, avec un nom impossible à retenir.

			— Où est-ce qu’on pourrait le mettre, Hajun ?

			— Mmh… Ici !

			Tendant son petit index, Hajun désigna un emplacement sur la gauche du bureau. D’habitude, quand il s’agit d’objets en verre, faciles à casser, on les écarte plutôt du bord, non ? Hyoyeong était inquiète à l’idée qu’un client de Geulwoll ne renverse le vase en se retournant, d’un coup de coude ou de sac à dos. Mais une fois de plus, Seonho eut la réaction inverse :

			— Oh ! Merveilleuse idée ! C’est un choix très original.

			Seonho demanda son avis à Hyoyeong en hochant la tête d’un air satisfait.

			— Je croyais que c’était un vase très cher ? Et si quelqu’un le casse ?

			— S’il se casse, il se casse, on n’y peut rien ! Dis, tu te rappelles mon poème préféré ? « Si l’on se brise en mille morceaux, on gagne mille morceaux. Si l’on se brise en mille morceaux, il suffit de vivre en mille morceaux. »

			C’était un poème de Jeong Hoseung, intitulé Mille Morceaux. À l’époque où il était étudiant, Seonho avait coutume de réciter ce poème chaque fois qu’il était un peu ivre. Honnêtement, Hyoyeong trouvait Seonho un peu ridicule dans sa jeunesse, avec son romantisme invétéré. Des fois, elle avait peine à croire qu’il se soit marié comme tout le monde, et qu’il ait donné naissance à des enfants.

			— Moi, je dis juste ça par crainte que ta femme te mette en mille morceaux !

			Seonho et Hajun éclatèrent de rire en voyant Hyoyeong qui secouait la tête, l’air réprobateur. Le petit garçon fit le tour de Geulwoll d’un pas léger, telle une balle qui rebondit à gauche et à droite. Seonho en profita pour relancer le sujet des cent jours de Hayul. C’était le lendemain.

			— On peut fermer le magasin demain. Viens donc !

			— Non, je n’irai pas. Je n’ai pas envie de rencontrer qui que ce soit. J’ai rompu avec le cinéma.

			— Tu n’es même pas sortie avec lui ! Vous n’avez fait que flirter sans fin.

			— C’est vrai. Je ne suis pas sortie avec lui. En fait, ce n’était même pas du flirt : c’était juste un amour à sens unique, voilà !

			Hyoyeong se passa les deux mains dans les cheveux. Seonho observa son amie, sans savoir s’il devait rire ou pleurer. Hyoyeong était incapable de dire où les choses avaient déraillé. Depuis qu’elle était petite, elle avait considéré comme une évidence qu’elle deviendrait réalisatrice de cinéma. Puisque sa sœur si brillante franchissait sagement toutes les étapes du parcours scolaire coréen, Hyoyeong avait toujours eu la ferme conviction que seul le monde de l’art pourrait lui permettre de briller à son tour.

			— Réfléchis bien. Tu es sûre que ton amour à sens unique est réellement terminé ?

			Seonho la regardait en plissant les yeux. Hyoyeong soutint son regard sans ciller, avant de hocher la tête. Elle poussa un soupir malgré elle, et une réponse qu’elle n’avait pas prévue franchit ses lèvres :

			— Ma vie entière a pris le mauvais chemin.

			Déconcerté, Seonho s’apprêtait à répondre, quand Hajun, qui s’était approché d’eux discrètement, pointa la tête derrière le dos de son père :

			— Hein ? Alors il faut renvoyer ta vie à l’expéditeur, Hyoyeong !

			Cette fois, ce fut à Hyoyeong d’avoir l’air déconcerté. Impossible de douter que ce petit bout de chou était le fils de Seonho : qu’il était habile avec les mots !

			— Fiston, c’est Maman qui t’a appris à dire ça ?

			Hajun acquiesça en pinçant les lèvres. Seonho poussa un profond soupir, tout en ébouriffant les cheveux de son fils.

			— Désolé, Hyoyeong. Je n’aurais pas dû laisser mon fils te dire des choses pareilles.

			— Mais non ! C’était pile ce qu’il fallait dire. Si seulement c’était possible, je voudrais bien renvoyer ma vie à l’expéditeur !

			Hyoyeong pressa les joues rebondies de Hajun entre ses mains. Le petit garçon se mit à glousser.

			— Hyoyeong ! Moi aussi je veux écrire une lettre là-bas ! s’écria-t-il en désignant le casier des correspondants.

			Seonho emmenait son fils au magasin de temps en temps, mais, comme il l’expliqua à Hyoyeong, c’était la première fois que l’enfant prenait l’initiative d’écrire une lettre. Hajun allait entrer en CP à la prochaine rentrée des classes ; il avait sans doute gagné un peu de confiance en soi, maintenant qu’il s’était mis à lire et à écrire.

			— Vas-y, essaie, fiston ! Si tu écris une lettre maintenant, tu seras le benjamin des correspondants du magasin !

			— C’est quoi, un benjamin ?

			— La personne la plus classe du monde entier !

			Hajun poussa un cri d’excitation et se précipita devant le bureau. Hyoyeong sortit le pot à crayons et le papier à lettres.

			— Mais tout de même, la personne qui choisira la lettre de Hajun risque d’être surprise en tombant sur un texte écrit par un enfant, fit-elle remarquer à Seonho. Tu devrais mettre une petite explication, en tant que père de Hajun et patron de ce magasin.

			— OK ! Bonne idée !

			Ainsi, tandis que Hajun écrivait sa lettre, Seonho rédigea un petit message pour solliciter la complaisance du destinataire encore inconnu. Il n’y avait pas de limite d’âge pour utiliser le service de correspondance, mais les clients pouvaient désirer des interlocuteurs avec un minimum de talent épistolaire : il fallait bien maintenir la qualité du service ! Quoique… cela pouvait aussi amuser certaines personnes de lire une lettre au contenu aussi imprévisible.

			— Papa, je peux écrire « Cher inconnu » ?

			— Fais comme tu le sens ! Maintenant c’est ta lettre à toi, alors tu es libre de faire ce que tu veux.

			Hajun réfléchit intensément, le bout de son crayon enfoncé dans sa joue. Seonho dut le trouver mignon, car il sortit aussitôt son téléphone portable pour le prendre en photo. Enfin, le petit garçon sembla trouver sa première phrase : les sourcils froncés, il commença à tracer des mots avec son crayon.

			 

			Cher inconu,

			Bonjour, cher inconu ! Je m’apelle Gang Hajun, et je suis en grande sexion à l’école Yeonhui. J’ai cinq ans, et je suis en train d’écrire une letre dans le magazin de mon papa.

			Le magazin de mon papa est tro cool ! Il y a des letres avec des desins de citron et de cerise, il y a aussi du papier à letre vert et rouge dehors avec aucun desin dedan.

			Achetez bocoup de papier à letre ! Si vous écrivez bocoup de letres, le ciel vous récompansera.

			 

			Signé : Hajun

			 

			Ayant achevé sa dernière phrase, Hajun releva son stylo d’un air satisfait, et appela son père. Comme Seonho s’apprêtait à lire la lettre, Hajun se mit à hurler en lui cachant les yeux de ses mains.

			— Ne lis pas ! C’est un secret !

			— Pff, je suis sûr qu’il n’y a rien de spécial !

			— C’est quand même un secret. Montre-moi seulement comment je dois plier le papier.

			Seonho regarda son fils d’un air vexé, avant d’expliquer qu’il suffisait de plier la feuille en deux et de la mettre dans l’enveloppe. Le papier à lettres pour le service de correspondance était carré : une fois plié en deux, il rentrait parfaitement dans l’enveloppe.

			— Je peux utiliser plus d’autocollants, Hyoyeong ?

			Il comptait visiblement sceller sa lettre comme un trésor des temps anciens. Hyoyeong secoua la tête ; Hajun eut l’air déçu, mais il lui tendit sa lettre sans faire d’histoires.

			— Tiens, tu n’as pas fait de dessin sur le timbre !

			— Fais-le pour moi ! Je dessine trop mal.

			— D’accord ! Qu’est-ce que tu dirais d’un mandu11, puisque tu as les joues toutes rondes ?

			— Quoii ? Un manduu ?

			Hajun gonfla les joues en inspirant de l’air. Hyoyeong et Seonho gloussèrent, admiratifs devant le talent de ce petit enfant de cinq ans. Puis la jeune femme dessina sur le timbre un mandu qui ressemblait à Hajun. Elle acheva son œuvre en ajoutant des yeux et une petite bouche.

			— Et maintenant, je vais choisir une lettre !

			Aussitôt, Hajun se précipita vers le casier et sortit les enveloppes une par une. Après avoir examiné les dessins sur tous les timbres, il sélectionna celui qui lui plaisait le plus.

			— Je veux le dauphin !

			Hajun apporta la lettre à Hyoyeong en insistant pour qu’elle la lui lise. Hyoyeong répéta dans sa tête les adjectifs entourés sur l’enveloppe : insouciant, qui aime danser chez soi, malheureux, impatient… ? Elle se demandait bien comment pouvaient coexister les termes « insouciant » et « impatient », ou « qui aime danser chez soi » et « malheureux ». Il semblait impossible de fabriquer un personnage qui soit impatient, mais de manière insouciante.

			— Seonho !

			— Quoi ?

			— Montre-moi quelqu’un qui danse chez lui alors qu’il est malheureux.

			— Tu veux que je te mime ça ?

			— Oui. Tu faisais tout le temps ce genre d’exercices à la fac !

			— Mais là, tu m’en demandes trop, quand même…

			Avec un petit rire, Hyoyeong tendit à Seonho l’enveloppe ornée d’un dauphin. Seonho lut à son tour les mots entourés, avant de pouffer.

			— Moi aussi, je me demande bien à quoi ça ressemble, de danser chez soi quand on est malheureux !

			Soudain, Hajun se planta au milieu du magasin en disant qu’il savait comment faire. Il se mit à agiter frénétiquement les quatre membres et l’arrière-train, une expression larmoyante sur le visage. Riant de plus belle, Seonho sortit son portable pour le filmer.

			— Tu as l’air vraiment excité ! Et déprimé !

			Hyoyeong ne put s’empêcher de sourire à ce spectacle. Seonho tendit la lettre à son fils, en lui disant de lire lui-même pour s’entraîner. Hajun leva le papier et, fronçant les sourcils, commença à déchiffrer syllabe après syllabe. Brusquement, il tourna la tête vers Hyoyeong et lui demanda :

			— Hyoyeong ! Ça veut dire quoi, « insomnie » ?

			— Insomnie ? L’auteur de la lettre dit qu’il n’arrive pas à dormir la nuit ?

			— Oui, on dirait.

			Hajun lut tout le texte en se mordillant les lèvres, avant de le ranger dans son enveloppe.

			— C’est trop dur. Je ne veux pas répondre.

			Il n’y avait rien de plus normal que de se lasser aussi vite, à cet âge-là. Seonho déclara qu’ils devaient rentrer dîner, et il quitta Geulwoll en tenant son fils par la main. Le rideau en lin accroché devant le comptoir brillait d’une lueur écarlate. Lorsque Hyoyeong ouvrit le tiroir pour ranger les emballages restants, son regard fut attiré par un papier qu’on avait visiblement chiffonné puis défroissé. C’était la lettre que Hyoyeong avait commencée sans la terminer, où trônaient esseulés les deux mots : « Chère Hyomin ». Hyoyeong l’avait roulée en boule et jetée à la poubelle un mois auparavant, mais Seonho l’avait repêchée et remise en état.

			La jeune femme envisagea un instant de déchirer la lettre et de la jeter, mais elle se contenta de la plier en deux pour la remettre dans le tiroir. Elle gardait encore l’espoir ténu qu’un jour, la suite lui viendrait à l’esprit.

			L’obscurité était tombée sur Geulwoll : il était maintenant temps pour le papier à lettres d’affronter la nuit. Hyoyeong vérifia qu’elle avait bien éteint l’ordinateur portable et toutes les lampes, avant de pousser la porte du magasin.

			 

			— Tu es occupée, Hyoyeong ?

			— Je suis au cinéma, pour une avant-première. Pourquoi ?

			— Rien, je voulais te proposer de dîner ensemble, comme je passais près de ta fac.

			— Tu es près de ma fac ? Mais tu ne devais pas voir l’architecte d’intérieur pour ton académie, aujourd’hui ?

			— Si, mais ils ont annulé.

			— Ils ont changé la date du rendez-vous ? C’était quoi, leur excuse ? Avec tout l’argent que tu leur as donné…

			— Laisse tomber. Profite bien de ton film !

			 

			Sur le chemin du retour, Hyoyeong réécouta les enregistrements de ses conversations avec sa sœur, l’été précédent. Quand on était sur un plateau de tournage en pleine effervescence, il était difficile de retenir toutes les informations qu’on recevait au bout du fil : Hyoyeong avait pris l’habitude de sauvegarder ses conversations téléphoniques, en activant la fonction d’enregistrement automatique sur son portable. Voilà pourquoi elle possédait à présent toutes ses conversations avec sa sœur, sous forme de fichier.

			En y repensant, Hyoyeong comprenait que ce jour-là, sa sœur savait sans doute déjà qu’elle avait été victime d’une arnaque. Elle avait perdu le contact avec son associé, et payait seule l’acompte demandé par l’architecte d’intérieur. Parfois, Hyoyeong essayait d’imaginer quelle tenue portait sa sœur quand elle l’avait appelée. Était-elle vêtue d’un pantalon noir et d’une chemise, comme d’habitude ? Avait-elle mis de jolies chaussures ? Ou bien était-elle en baskets, en train de courir à droite et à gauche, tenaillée par l’angoisse et la frustration à chaque minute de chaque heure ? Avait-elle le dos trempé de sueur, sous l’effet des rayons du soleil qui venaient frapper sa nuque, tandis qu’elle cherchait en vain son chemin, en faisant une visière de sa main ?

			Le temps de remuer toutes ces pensées, Hyoyeong était déjà arrivée devant chez elle. Elle envoya un bref message à sa mère pour lui dire que tout allait bien, et aussitôt qu’elle se fut lavé les mains et les pieds, elle se jeta sur son lit. S’efforçant de garder ouvertes ses paupières lourdes de fatigue, Hyoyeong repensa au passé. À ce jour où, pour la première fois, elle avait sorti de l’armoire le caméscope de son père, afin de filmer sa sœur. Quel génie que cette Hyomin, qui avait dessiné un squelette et savait nommer un par un tous les os du corps humain ! Hyoyeong avait sept ans, sa sœur en avait douze. Hyomin, qui rêvait de devenir médecin, était en train de préparer les concours d’entrée dans un lycée d’élite ; chaque semaine, elle empruntait à la bibliothèque des livres de médecine, qu’elle dévorait ensuite. Hyoyeong voulait immortaliser, grâce au caméscope, l’image de cette sœur incroyable. Sans que Hyoyeong s’en rende compte, c’était en grande partie sous l’influence de sa sœur que chaque fois qu’elle écrivait des scénarios à la fac, elle choisissait comme héroïnes des femmes intelligentes et sûres d’elles.

			— Hyomin… Espèce d’idiote !

			Maintenant, elle ne pouvait plus prononcer ce prénom sans une nuance de reproche ou de critique dans la voix. Elle ferma les yeux et s’efforça de chasser ces idées douloureuses, pour sombrer dans un doux sommeil.

			
				
					11 Sorte de ravioli.
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			À voir le ciel limpide et les toits chauffés par le soleil, à sentir le vent si calme, on avait l’impression de se tenir debout au faîte de l’été. Le rideau de lin frémissait sous la brise, et le ventilateur de bureau ronronnait paresseusement. Hyoyeong posa sa paume sur la vitre et remua lentement les doigts, savourant la sensation du soleil qui traversait sa main.

			Quatre mois étaient déjà passés depuis qu’elle avait fait connaissance du quartier de Yeonhui, au mois de mars. Elle était désormais passée maître dans l’art de rectifier et de réorganiser les images sur le site, et elle s’était à peu près familiarisée avec les habitués qui passaient à Geulwoll trois ou quatre fois par mois. Même ses mains étaient devenues suffisamment habiles pour pouvoir plier le papier d’emballage tout en observant le paysage derrière la fenêtre ou les déplacements des clients dans le magasin. Hyoyeong s’était fondue tout naturellement dans le Geulwoll du mois de juillet.

			Même à l’intérieur du magasin de lettres, lieu réputé pour son atmosphère paisible du matin au soir, il arrivait qu’on entende des éclats de voix. Et justement, une dame aux cheveux impeccablement coupés, vêtue d’une chemise couleur de thé vert, poussa la porte du magasin et lança une exclamation en apercevant Hyoyeong :

			— C’est bien vous ? La jeune fille qui a pris l’appart à côté de l’académie de piano Saehaneul !

			— Oh ? Bonjour madame !

			C’était l’agente immobilière qui avait aidé Hyoyeong à trouver son logement, il y avait déjà cinq mois de cela. Elle régnait d’une main de fer sur l’agence du Potiron, située au carrefour qui jouxtait Geulwoll. Hyoyeong avait encore dans son portefeuille la carte de visite qu’elle lui avait donnée à cette occasion. Gwon Euna. Le nom lui revint aussitôt à l’esprit, tant il était moderne et raffiné.

			— Tout se passe bien, dans votre appart ? Il ne pleut pas à l’intérieur, la clim ne sent pas mauvais ?

			— Non ! Grâce à vous, je suis parfaitement installée ! Merci.

			— Il n’y a pas de quoi ! C’est grâce à votre bonne étoile que vous avez trouvé cet appartement, moi je n’y suis pour rien ! En tout cas, je ne me doutais pas que vous travailliez si près ! C’est un job d’étudiante ?

			— Oui, exactement.

			Bien qu’elle ait passé toute sa vie dans le quartier de Yeonhui, à arpenter les rues jour après jour, Euna n’avait pas songé une seule fois à monter au troisième étage de l’immeuble Yeongung. Comme elle voyait souvent de jeunes gens s’y rendre, elle s’était imaginé que ce n’était pas un magasin pour elle.

			— C’est mon mari qui tient la boulangerie au rez-de-chaussée.

			— Mais non ! Incroyable ! C’est la boulangerie la plus réputée du quartier !

			— Réputée, vous exagérez ! Elle est surtout vieille comme le monde.

			Hyoyeong avait le visage radieux : cette étonnante coïncidence l’enchantait. Une impression de douceur émanait d’Euna, tel le pain moelleux et odorant de son mari.

			— Je pensais que ce magasin ne vendrait que des cartes chichiteuses, du genre que les jeunes gens affectionnent de nos jours. Mais en y regardant de plus près, il y a aussi du papier à lettres ligné, comme quand j’étais jeune ! Ah, ça me rappelle le bon vieux temps !

			Enthousiasmée, Euna ouvrit un tiroir et considéra longuement un set de papier à lettres au design très basique. Elle raconta qu’avant de se marier, elle avait gagné un prix de poésie en participant au plus ancien concours d’écriture féminine de Corée. Elle était célèbre pour sa plume dans tout le quartier. Même si à présent elle vivait avec une frustration et une amertume permanentes, à cause de son boulanger de mari.

			— Tiens, qu’est-ce que c’est ? Des lettres que n’importe qui peut prendre ? demanda Euna en examinant le casier devant la grande fenêtre.

			— Ce sont les lettres écrites par les clients qui utilisent notre service de correspondance. On écrit à un destinataire inconnu, et en échange, on peut prendre une des enveloppes qui sont là.

			— Ah ! Des correspondants ! Moi aussi, j’en ai eu beaucoup, quand j’étais au lycée.

			Pour Hyoyeong, qui n’avait même pas la trentaine, les souvenirs d’Euna avaient quelque chose de fascinant. Elle était née à Jeongseon, dans la province du Gangwon. Les lycéens venus d’ailleurs, qui faisaient des voyages de classe dans la région, passaient régulièrement en train devant le lycée pour filles que fréquentait Euna.

			— On se débrouillait, je ne sais plus trop comment, pour savoir quel jour et à quelle heure passeraient les trains pleins de lycéens, et le moment venu, on franchissait en cachette le mur d’enceinte de l’école.

			— Pourquoi ?

			— Si on courait en direction de la gare, les garçons dans le train nous jetaient des Post-it par la fenêtre, avec leur adresse postale. On les ramassait, et on se mettait à échanger des lettres.

			Hyoyeong se prit à sourire en imaginant de jeunes lycéennes en jupe et uniforme traverser les champs en courant derrière les trains. Elle se représentait bien ces bras et ces jambes qui s’agitaient gaiement, ces expressions pleines d’énergie, ces souffles coupés, et ces cœurs qui battaient à tout rompre.

			— C’était au cœur de l’été, comme maintenant. En pleine journée, dans le vacarme des cigales. Je courais tellement vite que mon uniforme était trempé de sueur, et soudain j’ai vu un garçon super beau se pencher par la fenêtre du train.

			— Beau à quel point ?

			— Comme Lee Jungjae12 !

			Euna sourit en fronçant le nez. C’était un sourire plein d’affection.

			— Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point j’ai couru pour ramasser le Post-it de ce garçon ! Les rails descendaient la colline, alors le Post-it roulait, roulait, il ne faisait que s’éloigner de moi !

			Mais le ciel l’avait aidée : un vent frais d’été s’était mis à souffler, soulevant toutes les jupes des lycéennes dans la même direction. Le Post-it du beau garçon qui ressemblait à Lee Jungjae s’était élevé dans les airs, pour venir se poser aux pieds d’Euna. C’était le destin ! Cet instant était resté gravé dans la mémoire de la jeune lycéenne, aussi vivant que celui de son premier baiser.

			Ces souvenirs du passé avaient visiblement émoustillé Euna, car dès qu’elle eut achevé son récit, elle s’assit au bureau en déclarant qu’elle aussi allait utiliser le service de correspondance. Lorsque Hyoyeong lui apporta le matériel d’écriture et le papier à lettres, l’agente immobilière prit un stylo à plume. Intriguée par l’histoire qu’elle venait d’entendre, Hyoyeong brûlait de lire la lettre d’Euna, mais elle savait que c’était interdit. Euna tenait son stylo en l’air et s’humectait les lèvres, comme alléchée par un bon petit plat ; bientôt, elle se mit à écrire d’une seule traite.

			 

			Oyez, oyez !

			Ce n’est pas la première fois que j’ai un correspondant, mais je n’avais encore jamais écrit à quelqu’un dont je ne connais ni l’âge ni le visage. L’envie m’est venue de tracer quelques mots, en songeant à l’époque de ma jeunesse où j’échangeais des lettres avec mon amoureux. Je vous préviens : je risque de me plaindre un peu de la vie, alors si vous avez choisi cette lettre en espérant lire de belles paroles, c’est votre jour de malchance !

			Je ne sais pas pourquoi, mais ces temps-ci, je me réveille toujours plus tôt. C’est sans doute vrai qu’on perd le sommeil en prenant de l’âge. Depuis je ne sais quand, c’est devenu une habitude : je me lève avant le soleil, et je regarde les chaînes de téléachat. J’ai déjà tout ce qu’il me faut en matière d’aspirateurs, de vaisselle, d’appareils à massage pour les jambes, alors il n’y a pas grand-chose qui m’intéresse, mais figurez-vous que ce matin, ils faisaient de la publicité pour un pack voyage en Thaïlande. Je devrais avoir perdu tout espoir depuis belle lurette, mais dès que j’ai vu ça, je me suis dit : « Voilà ce qu’il me faut ! » J’étais d’autant plus séduite que je ne suis pas allée une seule fois outre-mer avec mon mari, depuis notre voyage de noces à l’île de Jeju13. Je me suis fait tellement pitié à moi-même que je suis allée réveiller mon mari qui dormait, pour le supplier de partir en voyage à l’étranger. Mais il s’est tout de suite fâché, en me disant : « Et qui c’est qui va faire du pain pendant mon absence, hein ? »

			Mon mari est un fichu mitron. Un boulanger, quoi. Le genre d’homme qui part à 5 heures du matin tous les jours, et qui passe la journée courbé en deux, à pétrir la pâte. Mais bon, grâce à tous ses efforts et à sa ténacité, la boulangerie tient bon contre vents et marées, depuis trente ans. Il est vraiment incroyable. Je ne dis pas ça juste parce que c’est mon mari. Même quand il a mal aux doigts, il refuse de se coller des patchs antidouleur, par peur de contaminer la pâte à pain avec l’odeur.

			Mais pourquoi est-ce qu’on vit, hein ? Est-ce que c’est pour le pain ? Bien sûr que non : on vit pour être heureux. Il y a les petits pains à la saucisse, les pains au moka, les pains au maïs, le castella, le pain de mie, les muffins au chocolat, les pâtisseries, les petits pains au sel, les pains à la pâte de haricots rouges, les croquettes, les pains à la crème et à la patate douce, les beignets, les pizzas… Et après tout ça, enfin, il y a moi.

			Si une nouvelle année se termine sans que mon mari ne m’emmène en voyage, je le plante sur place, et j’y vais toute seule. Je veux aller en Thaïlande et manger du tom yam kung ou je ne sais quoi, et puis je veux goûter les mangues de là-bas : il paraît qu’elles sont incomparablement meilleures qu’en Corée.

			Je bouillais de colère en commençant cette lettre, mais maintenant que j’ai tout couché sur le papier, je me sens apaisée. C’est ça, les lettres. Peu importe à quel point on est en colère, on ne peut pas couvrir la page d’imprécations. Parce que les doigts sont plus lents qu’un cœur enragé.

			Je ne sais pas si vous êtes une petite demoiselle ou un jeune homme. Si ça se trouve, vous êtes même plus âgé que moi. Mais dites-vous que vous écoutez les jérémiades de n’importe quelle bonne femme, assise à côté de vous dans le métro ou dans le bus, ou bien de l’autre côté du guichet, à la banque.

			J’ai beau être frustrée et déprimée par la vie, quand je vois que j’ai encore des récriminations plein la bouche, je me sens encore vivante.

			En vous souhaitant des jours tranquilles,

			 

			Signé : La commère du quartier de Yeonhui

			 

			La page s’était remplie en un instant : c’était la naissance d’un nouveau maître en art épistolaire, avec une calligraphie magnifique. Euna referma le bouchon de son stylo à plume d’un air satisfait, visiblement fière d’elle-même. Clac ! Le son résonna légèrement dans la pièce. Elle plia en deux l’épais papier à lettres et le glissa dans une enveloppe couleur d’encre. Après avoir scellé le rabat avec un autocollant transparent du magasin Geulwoll, elle dessina une feuille d’arbre sur le timbre. C’était l’insigne parfait pour Euna, vêtue d’une chemise verte. Elle inséra l’enveloppe dans un coin du casier à lettres et, sans piper mot, examina les quatre autres enveloppes qui attendaient toujours un destinataire. Elle les effleura de l’index, avant d’en saisir une au hasard.

			 

			Bonjour :)

			Je suis un [image: nuage] qui aime flotter de ruelle en ruelle. Il fait un peu frisquet aujourd’hui, mais j’étais quand même bien contente de me promener dans les rues du quartier de Yeonhui. De prendre un afternoon tea… Il n’y a rien de tel qu’un bon petit gâteau pour se mettre de bonne humeur. Vous aimez les gâteaux ? En ce moment, j’adore les scones ! [image: dessin de scone]

			Je me demande quel âge a la personne qui ouvrira cette lettre, à quoi ressemble sa vie. Comment s’est passée votre journée d’hier ? Et aujourd’hui ? Ces temps-ci, mon humeur… non, mes émotions font les montagnes russes. Mais bon, cette période non plus ne durera pas ! Cette année, j’ai décidé que j’allais occuper le temps qui passe en écoutant davantage mon cœur, en suivant ce qu’il m’indique. Vous qui recevez cette lettre, comment est votre vie ? Comment voulez-vous la vivre ?

			Moi, cette année, je vais voyager en Corée et à l’étranger, explorer plus de petites ruelles, goûter plein de nourritures variées, passer de bons moments avec mes amis, et remplir tout mon temps de bonheur. Ah ! Je vais aussi faire un voyage en train, coûte que coûte !! [image: dessin de train]

			J’espère que vous aussi, qui lisez cette lettre, vous passerez chaque jour dans le plus grand bonheur et la plus douce tranquillité qui soient ! [image: dessin d'un trèfle à 4 feuilles] Une vie où on se concentre sur ce qu’on veut vraiment. Je n’ai pas commencé depuis très longtemps, mais finalement, ce n’est pas si mal que ça. [image: cœur]

			Mes projets pour cette année, c’est : randonnée, sport, lecture, bénévolat, voyage, bonheur… Et voilà. Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est trop ? Trop peu ? Pour être honnête, c’est déjà beaucoup pour moi ! XD Je suis quelqu’un de très paresseux, vous savez. Alors mon plus grand objectif, pour l’instant, c’est de me tirer du lit et de passer plus de temps à faire de nouvelles expériences. [image:  dessin d'un personnage qui veut attraper les nuages]

			Ah oui ! Ces derniers temps, je suis obsédée par la cuisine : ma passion du moment, c’est de faire des œufs brouillés à la fois crémeux et granuleux. Il faut casser les œufs, les mélanger avec du lait, et puis verser le tout dans une poêle, à feu vif. Il faut attendre… Cinq secondes, environ ? Et puis remuer très vite avec une spatule (en silicone). [image: dessin d'une spatule] En même temps, on ajoute de la mozzarella, et quand on coupe le feu juste après, on se retrouve avec des œufs brouillés tout chauds et fondants. :) C’est délicieux aussi quand on ajoute des oignons émincés ou des champignons de Paris grillés. (Par contre, il faut vraiment être rapide !!) C’est ça qui est marrant, d’ajouter tous les ingrédients qu’on aime. Mais je recommande quand même le lait et la mozzarella !!

			Je peux vous conseiller un restaurant que j’aime bien ? C’est une chaîne qui s’appelle Original Pancake House, et ils font une omelette délicieuse. J’y pense brusquement, parce que je parle de cuisiner des œufs. x) Si vous aimez les œufs, je vous recommande vivement ce restaurant ! Mais peut-être que vous le connaissez déjà… ^^

			Vous qui recevez cette lettre… C’est un destin comme un autre qui a mis cette missive entre vos mains… Alors j’espère que vous passerez une année pleine de bonheur. [image: cœur]

			 

			Signé : Un [image: nuage] qui veut passer d’une vie triste à une vie heureuse

			 

			— Mon Dieu ! Quel courage d’écrire deux pages entières comme ça !

			Un grand sourire aux lèvres, Euna examina de nouveau cette écriture, aussi charmante que soignée, en accord avec le contenu de la missive. Les petits dessins de nuages, de train, de scone, qui parsemaient le texte étaient véritablement adorables. Cette lettre faisait grande impression à Euna, qui n’avait donné naissance qu’à deux garçons. Si elle avait eu une fille comme celle-ci, peut-être que tous les week-ends, elle serait partie avec elle explorer de nouveaux cafés, mangeant de délicieux gâteaux, et découvrant quantité de choses inattendues et ravissantes.

			— Vous avez l’air contente de cette lettre !

			Hyoyeong sourit en observant l’expression d’Euna. Cette dernière hocha la tête, et plia soigneusement la lettre pour la remettre dans son enveloppe.

			— C’est vrai. Je me suis trouvé une adorable correspondante !

			Euna indiqua à Hyoyeong le nom de la Pancake House recommandée par sa nouvelle amie, en se promettant de s’y rendre elle-même dès le week-end. Comme elle s’approchait du comptoir pour régler le prix du service de correspondance, deux lycéennes en uniforme entrèrent dans le magasin. Hyoyeong les salua du regard, tout en conversant avec Euna : celle-ci voulait acheter le stylo à plume qu’elle avait utilisé un peu plus tôt.

			— Ah, le stock est épuisé… Vous voulez que je vous contacte quand on sera réapprovisionnés ?

			— Parfait ! Vous avez ma carte de visite, n’est-ce pas ?

			— Oui, tout à fait !

			Euna salua Hyoyeong en agitant la main.

			— Alors à bientôt ! Travaillez bien !

			Une fois Euna sortie du magasin, Hyoyeong reporta son attention sur les deux lycéennes, qui examinaient les papiers à lettres en ouvrant les tiroirs des meubles. Après avoir fait le tour des présentoirs, elles aperçurent le bureau installé devant le casier à lettres, et se mirent à chuchoter. C’était de ces lycéennes discrètes et effacées, comme il y en a deux ou trois dans toutes les classes. Hyoyeong était prête à parier qu’elles étaient plus à l’aise avec les messages écrits qu’avec les bavardages, et qu’elles s’intéressaient davantage au monde des livres qu’à celui des stars.

			— C’est agréable, un endroit aussi calme. Et j’adore la couleur des murs ! fit remarquer celle dont les cheveux étaient serrés en queue-de-cheval.

			— Il y a plein de recueils de lettres. Et d’essais, aussi. On dirait qu’ils les vendent ! ajouta, en ouvrant un livre, sa compagne, qui avait une coupe au carré.

			C’était fascinant : elles parlaient chacune de leur côté, et pourtant, on avait comme l’impression qu’elles se répondaient l’une à l’autre. Quelle chance de rencontrer si jeune une amie avec qui on se sente aussi à l’aise ! Hyoyeong les suivit discrètement du regard, l’air réjoui. Leur lycée avait sans doute fermé de bonne heure à cause d’un événement, pour qu’elles se baladent ainsi une après-midi de semaine ; à moins que ce ne soit la période des partiels. Une seconde : était-ce bien le moment des partiels ? Hyoyeong n’aurait su le dire avec certitude : les souvenirs de l’époque où elle enfilait un uniforme lui paraissaient déjà si lointains…

			La lycéenne à la queue-de-cheval choisit un set de papier à lettres classique, orné d’un liseré écarlate. Celle qui avait les cheveux au carré acheta un stylo en bois pourpre et une carte postale avec une illustration d’Yves Saint Laurent. Hyoyeong inscrivit le nom et le prix de chaque produit sur des reçus en papier bordés de noir. Les deux lycéennes prirent chacune leur ticket d’un air intrigué : à leur âge, elles n’avaient pas l’habitude de voir des reçus écrits à la main.

			— Waouh, c’est trop beau ! Je vais le coller sur le mur de ma chambre !

			— Vous avez une écriture magnifique.

			Une fois de plus, les deux lycéennes parlaient chacune pour soi : Hyoyeong les remercia d’un grand sourire. Aussitôt après leur départ, elle reçut coup sur coup la visite d’un jeune homme cherchant une carte d’anniversaire à offrir à sa petite amie, et d’une femme quittant son entreprise, et venue écrire des lettres de remerciement à ses anciens collègues. Décidément, ce jour-là, les clients ne tarissaient pas. C’est seulement après 16 heures que Hyoyeong put souffler un moment. Assise sur le tabouret du comptoir, elle avala une gorgée de café en regardant distraitement l’immeuble Yeonhwa, de l’autre côté de la fenêtre. Son attention fut attirée par de nouveaux rideaux au quatrième étage. Ils étaient en soie noire, avec de larges motifs de lilas couleur or. Hyoyeong avait peine à croire que Yeonggwang ait des goûts pareils.

			Ces derniers temps, les visites du dessinateur à Geulwoll se faisaient plus rares. Hyoyeong ne l’avait pas vu depuis le milieu du mois précédent, lorsqu’il était venu acheter deux sets de papier à lettres décorés de fruits. À en croire Seonho, il était affreusement stressé par son nouveau webtoon. Hyoyeong se souvenait bien des nuits blanches passées à lutter avec ses scénarios : elle qui connaissait les supplices de la création, elle avait pitié de Yeonggwang. Lorsqu’un de ses projets s’enlisait, c’était comme si elle s’évertuait à arroser une fleur déjà fanée. Elle était incapable de renoncer, car même si la tige était toute desséchée, la fleur n’était pas encore tombée. Alors qu’il faut cesser de s’acharner, si l’on veut récolter de nouvelles graines.

			*

			— Bonjour !

			Il était 17 heures et un client d’âge mûr venait d’entrer dans le magasin Geulwoll, saluant poliment Hyoyeong. Il portait un béret à carreaux, alors qu’on était à la mi-juillet, ce qui lui donnait un air sympathique. Il avait d’épais sourcils parsemés de blanc, et des fossettes très marquées sur les joues, comme s’il avait toujours vécu avec un léger sourire aux lèvres.

			— Bienvenue ! le salua Hyoyeong à son tour en s’inclinant courtoisement.

			Aussitôt, le client au béret se détourna et se dirigea vers les présentoirs de papier à lettres, comme pour épargner à Hyoyeong la peine de le servir. Il avait sur le dos un énorme sac de randonnée. Drôle de combinaison qu’une chemise blanche à manches courtes, et un sac de randonnée… On se demandait bien d’où il revenait !

			— Excusez-moi… Je voudrais utiliser le service de correspondance.

			— Bien sûr. Asseyez-vous, je vous apporte du papier à lettres et des stylos.

			Hyoyeong se pencha derrière le comptoir pour prendre le papier à lettres, dans le tiroir du bas, quand soudain…

			Craaac !

			 

			Un grand fracas se fit entendre, venu du bureau. Avant même d’avoir relevé la tête, Hyoyeong comprit de quoi il s’agissait : c’était le vase rapporté de France par la femme de Seonho.

			— Oh là là…

			L’homme au béret retira son couvre-chef et se gratta la tête. Il était cramoisi, exactement comme l’enfant qui rougit dans Marcellin Caillou de Jean-Jacques Sempé.

			— Je vais nettoyer. N’y touchez pas !

			— Mon Dieu… Je ne suis pourtant pas si maladroit, d’habitude…

			Hyoyeong attrapa du papier journal et commença à ramasser, avec des gants, les morceaux les plus gros. Elle repensa au fameux poème Mille Morceaux, que Seonho récitait si volontiers. Elle était sûre que cela finirait ainsi. Il aurait fallu mettre ce vase au milieu de la table : comme il était près du bord, le client au béret l’avait renversé par inadvertance, en posant son sac de randonnée sur la chaise.

			— Je vais vous indemniser, dit l’homme en s’inclinant légèrement vers Hyoyeong, qui passait le balai.

			Lorsque les clients froissaient ou tachaient le papier à lettres exposé sur les présentoirs, on le jetait aussitôt, sans demander de compensation au coupable. C’était la façon de faire de Seonho : il voulait que les clients passés par Geulwoll n’en gardent que des souvenirs agréables. Mais Hyoyeong ne savait pas ce qu’il fallait faire pour le vase. Après avoir expliqué au client qu’elle allait poser la question au patron, elle sortit dans le couloir. Elle ne voulait pas augmenter l’embarras du fautif en tenant cette conversation devant lui.

			— Il a dû avoir peur ! Toi aussi, fais attention à ne pas te blesser.

			— Il dit qu’il veut rembourser le vase. Comment je dois faire ?

			— Même moi je ne sais pas combien il coûte… C’est la première fois qu’il vient, ce client ?

			— Difficile à dire. C’est un homme avec un béret, dans les cinquante, soixante ans.

			— Ah ! Le directeur de l’école primaire de Yeonhui ! s’exclama aussitôt Seonho. C’est un de nos habitués !

			Sa voix avait monté d’une octave tant il était enchanté. L’école primaire de Yeonhui était à cinq minutes à pied de Geulwoll. Juste derrière l’immeuble Yeonhwa.

			— Dis-lui que ce n’est pas grave. De tous les gens du quartier, c’est celui qui a le plus d’amour pour Geulwoll. Je lui suis déjà bien reconnaissant de venir aussi souvent !

			— Moi, c’est la première fois que je le vois ! Depuis quand vient-il ?

			Hyoyeong était surprise d’apprendre que Geulwoll avait d’autres habitués que Yeonggwang. Décidément, Seonho n’avait pas ménagé sa peine pour se faire connaître !

			— Je ne me souviens plus… C’est comme quand on se fait des amis à la rentrée, et qu’au bout de quelques mois, on oublie quand on s’est rencontrés, tu sais ?

			Hyoyeong acquiesça silencieusement, en songeant à ses inséparables amis de primaire. Au fond, Seonho trouvait souvent le mot juste.

			Une fois son appel terminé, Hyoyeong revint dans la boutique, un léger sourire aux lèvres. Le client était en train de rouler en boule le papier journal plein de morceaux de verre, en y collant du Scotch.

			— Merci, monsieur ! Je m’occupe du reste.

			— Mais non, j’ai presque fini. Et pour l’indemnisation ?

			— Le patron dit que ce n’est pas la peine. Il vous demande juste de ne pas vous faire de souci, et de toujours revenir à Geulwoll le cœur tranquille.

			Le client opina en souriant. En revanche, il insista pour jeter lui-même les débris enveloppés dans le papier journal : Hyoyeong le laissa faire, sans plus chercher à le dissuader.

			— Ah, prenez ça !

			L’homme sortit un sachet en plastique de son sac de randonnée et le tendit à Hyoyeong. C’était un paquet de concombres, coupés en petits morceaux et accompagnés d’un pain de glace pour les garder au frais.

			— C’est ce qui me reste de ma randonnée. J’en avais pris beaucoup, pour partager avec les autres marcheurs. Mais j’ai encore tout ça…

			Hyoyeong ne pouvait refuser : elle comprenait pourquoi le client tenait à lui offrir quelque chose. Lorsqu’il eut quitté le magasin, elle sortit un morceau de concombre du sachet et y croqua à pleines dents. Craac ! La fraîcheur de l’été éclata dans sa bouche.

			
				
					12 Acteur coréen né en 1972, qui joue le rôle principal dans Squid Game.

				
				
					13 Île coréenne située au sud-ouest de la péninsule. C’est une destination touristique très prisée des Coréens.
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			Journal de bord de Geulwoll

			Date : 23 juillet (jour de week-end)

			Météo : ciel dégagé

			Employé(e) de service : Woo Hyoyeong

			 

			Nombre de clients : 33

			Paiements par carte bancaire : 381 000 ₩

			Paiements en liquide : 15 000 ₩

			Total : 396 000 ₩

			 

			Commandes sur le site de Geulwoll : 8

			Commandes sur le site 29CM : 11

			 

			Produits réapprovisionnés :

			• Cartouches d’encre Kaweco : 4 noires, 3 marron

			• 4 bouteilles de parfum d’ambiance Ink Wood

			• Livre Comment écrire des lettres (31 exemplaires en magasin)

			• Papier d’emballage pour les ventes en magasin, S/M/L

			 

			Produits en rupture de stock :

			• Paper Magnet (il en reste encore quelques-uns)

			 

			Fournitures à acheter :

			• Pochettes en Cellophane

			 

			Remarques : J’ai revu une cliente d’une trentaine d’années, qui avait acheté des cartes de remerciement il y a deux semaines, pour dire au revoir à ses anciens collègues. Ses lettres ont eu un tel succès qu’aujourd’hui, elle est revenue acheter cinq crayons en bois suisse à leur offrir en cadeau. Sinon, même si ton catalogue de livres n’est pas très fourni, les gens en achètent régulièrement. Et puis c’est magnifique quand la petite fenêtre et le ciel se reflètent sur les étagères en verre : comme les gens passent leur temps à prendre cette fenêtre en photo avec leur portable, je fais toujours attention à bien la laver. Aujourd’hui, plus de seize clients ont utilisé le service de correspondance. Certains ont même été obligés d’aller écrire leur lettre dans un café du coin, parce qu’il n’y avait plus de place sur la table ! Hayul grandit peut-être à toute allure, mais Geulwoll n’a rien à lui envier !

			 

			Quelques jours plus tard, sans attendre l’heure de la fermeture, Hyoyeong profita de ce qu’elle vérifiait les stocks de produits pour rédiger le journal de bord. Vers 17 h 30, un client qui l’avait marquée fit son grand retour : c’était l’homme au béret, le directeur de l’école primaire de Yeonhui. Elle se rappela ce que Seonho lui avait raconté : qu’à force d’échanger des banalités avec ce client, il avait fini par faire connaissance. Et qu’il avait même retenu son nom sans le vouloir, en l’inscrivant sur le registre des correspondants.

			L’homme au béret s’appelait Geum Woncheol. Il venait généralement pour le service de correspondance, plutôt que dans l’intention de s’acheter du papier à lettres. Une fois toutes les deux ou trois semaines. Jusqu’à présent, il n’était passé que le jeudi, jour de travail de Seonho : voilà pourquoi Hyoyeong ne connaissait pas ce client fidèle.

			Cette fois encore, Woncheol était chargé d’un énorme sac de randonnée ; il le posa devant le comptoir, avec un bruit mat, avant d’en tirer un vase, qui contenait un bouquet enveloppé dans du papier journal. C’étaient des roses jaunes, rouges et fuchsia, aussi grosses que le poing, et séparées par couleur. Le vase était une poterie de forme carrée, avec un motif tressé ; cela faisait un drôle d’accord avec les roses multicolores.

			— Ce sont des fleurs que je fais pousser sur mon toit-terrasse. Je me suis dit qu’elles iraient bien avec l’atmosphère du magasin !

			— Merci beaucoup. Elles sont magnifiques !

			— Pour le vase, je ne savais pas quoi prendre, alors voilà ce que j’ai choisi… Mais celui que j’ai cassé avait l’air très cher. Quand je verrai le patron, il faudra que je lui demande combien il coûtait !

			Woncheol s’esclaffa en racontant qu’à la sortie du travail, il s’était mis en quête d’un vase semblable, mais qu’il était rentré bredouille. C’était adorable de l’imaginer sur son toit, en train de couper des roses au sécateur, pour compenser avec des fleurs sa recherche infructueuse !

			— Mais non, ne vous inquiétez pas. Le patron a déjà dit qu’il n’y avait pas de mal…

			— J’espère que ce vase n’avait pas de valeur sentimentale, c’est tout.

			Woncheol observa Hyoyeong d’un air inquiet. Ce n’était pas chose commune que de traiter les affaires d’autrui avec autant d’égards que les siennes. Hyoyeong n’avait pas encore dépassé les trente ans, mais elle avait déjà conscience que ce comportement était digne d’éloge.

			Après lui avoir assuré une fois encore que ce n’était pas grave, Hyoyeong alla poser le nouveau vase au milieu de la table. Quand elle l’avait vu sur le comptoir, elle lui avait trouvé un côté un peu grossier, mais finalement, maintenant qu’il était sur la table blanche, ce n’était pas mal du tout.

			— C’est parfait !

			— Vous êtes sûre ?

			Woncheol eut un large sourire, qui creusa des fossettes dans ses joues. Il demanda du papier à lettres pour écrire à un correspondant, comme à son habitude, et alla s’asseoir au bureau. Il avait pris un stylo en bois, avec une pointe d’un millimètre d’épaisseur. Vu les mouvements de sa main, il devait avoir une écriture assez ample. Le stylo se mit à courir sur le papier, s’élançant intrépidement dans toutes les directions. Que pouvait bien raconter la lettre de cet homme, qui enfilait un béret chaque fois qu’il sortait de chez lui, qui faisait pousser des roses sur son toit, et qui ne se permettait pas de tutoyer les jeunes gens à tort et à travers ? Réprimant sa curiosité, Hyoyeong se glissa derrière le rideau en lin, accroché sur le côté du comptoir.

			 

			Cher quelqu’un,

			Comment allez-vous ? C’est un de ces soirs d’été, où souffle un vent bienvenu, après une journée torride.

			J’ai conscience que cette entrée en matière peut paraître excessivement familière, alors que je m’adresse à vous pour la première fois ; mais si ce n’est dans une lettre, quand donc aurai-je l’occasion de dire des paroles affectueuses à quelqu’un que je ne connais pas ? Alors, prenant mon courage à deux mains, je commence par vous demander comment vous allez.

			J’approche des soixante ans. Mais j’ai beau prendre de l’âge, je reste un homme : j’ai toujours autant de mal à raconter mes peines à mes amis. C’est sans doute pour cela que je trace ces quelques mots, en puisant ma force dans l’anonymat.

			J’avais une femme qui aimait les roses. À la fin du printemps, lorsque tournaient les pales de notre vieux ventilateur, elle revenait du toit-terrasse, les ongles noirs de terre, après s’être occupée du jardin. Quel plaisir trouvait-elle donc à toucher les tiges sans gants ? Elle aurait pu se faire mal… Après l’avoir grondée affectueusement, je l’asseyais et je lui nettoyais les ongles. En voyant ses doigts tout propres, elle se mettait à sourire, et me disait : « Quand on voit de belles choses, on ne peut pas s’empêcher de les toucher à mains nues. »

			À présent, je suis seul à m’occuper de ces belles choses. Ma femme est partie au ciel, il y a deux ans de cela, et c’est à moi maintenant qu’incombe cette tâche. Quand faut-il déplacer les pots de fleurs, et quand faut-il leur apporter de l’eau ? Comment s’y prendre pour émonder les rosiers ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ma femme est devenue bien trop faible bien trop vite pour que je puisse lui poser ces questions. Elle n’a même pas vécu aussi longtemps que les roses. Même pas aussi longtemps que les roses.

			Les souvenirs de ma femme, qui s’insinuent dans mon quotidien, continuent de me brûler les lèvres. Il n’y a rien de tel que de s’appliquer à écrire une lettre, pour ravaler les larmes qui vous montent aux yeux.

			Merci d’avoir lu jusqu’au bout l’histoire d’un homme déjà bien éprouvé par la vie. Je ne me doutais pas que je trouverais un tel réconfort à parler de ma femme à quelqu’un d’autre.

			Soignez-vous bien, et à très bientôt, si le ciel le veut,

			 

			Signé : Un autre quelqu’un

			 

			Après avoir refermé son stylo avec un petit clic, Woncheol plia le papier à lettres de ses mains brûlées par le soleil. Alors seulement, Hyoyeong remarqua qu’il avait les ongles sales : de la terre s’y était glissée tandis qu’il s’occupait de ses roses. Woncheol scella soigneusement l’enveloppe et se dirigea vers le comptoir. À l’emplacement du timbre, il avait dessiné une fleur que Hyoyeong ne connaissait pas, avec cinq pétales. Elle sortit le registre du service de correspondance et Woncheol inscrivit son numéro de téléphone au bas de la liste, avant de recopier son dessin à l’identique.

			— Vous avez une écriture impressionnante ! s’exclama Hyoyeong en voyant les mots « Geum Woncheol » dans la colonne des noms.

			Voilà ce qu’on appelle une belle calligraphie ! La personne qui piocherait la lettre de Woncheol avait bien de la chance.

			— Bah… C’est qu’à mon époque, on passait son temps à écrire à la main.

			D’un air timide, il réajusta son béret, avant de se diriger vers le casier à lettres. Il saisit une enveloppe au hasard ; le timbre représentait un visage sans yeux, avec seulement la bouche, le nez et les oreilles, comme laissés pour compte. Parmi les qualificatifs entourés, un en particulier éveilla son intérêt : « qui aime se promener ». Il y avait de quoi appâter un homme comme lui, qui allait tous les week-ends marcher dans un parc à vingt minutes de son domicile.

			 

			Salut,

			J’écris ces quelques mots près d’une fenêtre qui donne sur des couches de toits empilés les uns sur les autres. Le temps est doux, presque frais. C’est le genre de météo où, pour peu qu’on marche un moment, de grosses gouttes de sueur vous coulent dans le dos, mais sèchent instantanément, dès qu’on s’arrête. J’ai bien fait de ne pas prendre d’écharpe. Sinon, ce ne sont pas de grosses gouttes qui me couleraient dans le dos, mais de véritables torrents. C’est le temps parfait pour attraper un rhume, mais tu ne t’inquiètes probablement pas pour moi. Alors moi aussi, j’ai décidé d’arrêter de m’inquiéter pour toi ^^ Et pourtant, aujourd’hui encore, avant de sortir de chez moi, j’ai mis le parfum que tu m’as offert. Dire que c’était un cadeau, mais que maintenant, il fait partie de moi ! Il faut croire que j’aimais vraiment tout ce qui venait de toi. C’est ridicule, hein ? Désormais, nous allons vivre chacun notre vie, sous le même ciel. C’est tellement dommage. Il y a des relations comme cela. On n’y peut rien.

			Je vais bien, à présent. Alors va-t’en. Quitte-moi à jamais. Coule des jours heureux, là où je ne pourrai plus te retrouver. Et je penserai à toi en contemplant le ciel chargé de regrets.

			 

			— Oh, on dirait un poème, ou des paroles de chanson…

			Derrière le rideau de lin, Hyoyeong tourna la tête en entendant Woncheol parler tout seul. Il poursuivit sur le même ton :

			— Cette lettre a dû rester là très longtemps. Elle a été envoyée en hiver, et c’est maintenant seulement que je la reçois !

			Hyoyeong se leva de son tabouret, de l’autre côté du comptoir. Comme Woncheol l’avait observé, cette lettre était là depuis l’arrivée de Hyoyeong à Geulwoll. Quand elle avait remarqué la date sur l’enveloppe, elle avait même essayé de la déplacer à un endroit plus visible, mais le ciel n’avait pas voulu qu’elle trouvât de destinataire jusqu’à présent… Et voilà que cette lettre avait enfin rencontré celui qu’elle attendait.

			— Est-ce qu’entre-temps, l’expéditeur aura retrouvé quelqu’un ? murmura Woncheol pour lui-même, avant de tourner la tête vers Hyoyeong. C’est vraiment agréable de découvrir les sentiments des jeunes gens, grâce à ces lettres. À mon âge, ce n’est pas facile de se faire des amis de vingt ou trente ans. Mais avec ce service de correspondance, on peut discuter sincèrement avec n’importe qui.

			— On dirait que vous avez pioché une lettre qui vous plaît ! Tant mieux !

			— C’est quelqu’un d’impressionnant. La lettre est brève, mais on sent que l’auteur a passé du temps à observer ses émotions et à les décortiquer.

			Woncheol ajouta même qu’il était reconnaissant à cette personne d’avoir su préserver un peu de romantisme, dans cette époque aussi aride pour les jeunes gens. Un large sourire sur les lèvres, Hyoyeong alla placer dans le casier la missive que Woncheol avait laissée en partant. Sa calligraphie était vraiment hors du commun. Hyoyeong avait presque envie d’écrire une lettre sur-le-champ, pour avoir le droit d’ouvrir celle de Woncheol, mais elle parvint à se retenir.

			Revenue à sa place, Hyoyeong admira de nouveau l’écriture du directeur d’école, sur le registre du service de correspondance. Les traits horizontaux remontaient un peu sur la gauche, d’une façon élégante sans être exagérée pour autant. Quant aux boucles, elles étaient parfaitement rondes, et les voyelles, légèrement courbées au départ, retombaient bien droit.

			Sans trop savoir pourquoi, Hyoyeong se mit à examiner les autres écritures. Non seulement la différence de style était évidente entre les calligraphies, mais les dessins eux aussi avaient leur propre personnalité. Que tant de personnes aient des choses si diverses à dire, voilà qui fascinait Hyoyeong. Un jour, à l’époque où, venant tout juste d’entrer à l’université, elle trouvait un immense plaisir à rédiger des scénarios, elle avait observé la tête des gens dans le métro bondé qui l’emmenait à la fac. En cherchant à deviner les souvenirs, les goûts, les souffrances dissimulées derrière tous ces fronts, elle s’était demandé combien de ces personnes elle serait vraiment capable de toucher avec les scénarios qu’elle écrivait. Et elle avait été effrayée par l’immensité de la tâche.

			Tout en ruminant de la sorte, Hyoyeong découvrit un dessin de dauphin : le même que sur la lettre choisie par Hajun. Le petit garçon s’était contenté d’emporter l’enveloppe en disant qu’il n’y répondrait pas. À côté du dessin sur le registre, elle lut un nom familier : Cha Yeonggwang. Levant la tête, elle vit que le rideau de l’autre côté de la rue, dans l’immeuble Yeonhwa, était toujours fermé. C’était donc à cause de ses insomnies que Yeonggwang avait choisi ce tissu opaque.

			*

			Dix jours passèrent de la sorte. Lorsque les clients se faisaient plus rares, Hyoyeong photographiait la vue depuis Geulwoll. La fenêtre latérale n’était pas bien grande, mais elle offrait des spectacles très différents selon l’endroit où l’on se tenait. En se mettant sur la droite, on apercevait les toits bariolés ; et sur la gauche, la rue rectiligne, menant vers un complexe immobilier dans le lointain. Ce jour-là, le temps était radieux : il n’y avait qu’un nuage duveteux dans le ciel, tel un morceau de barbe à papa. Dès qu’elle eut pris sa photo, Hyoyeong rédigea quelques lignes sur Instagram, décrivant l’atmosphère du jour à Geulwoll. Avec le hashtag « #JournalDuMagasinDeLettres ». Depuis quelques jours, sur la demande de Seonho, elle postait des photos et des pages de journal sur le compte Instagram de Geulwoll.

			À l’instant même où elle pressait le bouton d’envoi, une notification surgit sur son écran, l’avertissant qu’elle avait reçu un message de sa mère. 

			 

			Je t’ai envoyé les lettres de ta sœur par la poste. Elles sont à toi, alors fais-en ce que tu veux.

			 

			C’était exaspérant : que Hyomin continue de lui envoyer des lettres laissées sans réponse ; que sa mère prenne la peine de les réexpédier jusque chez elle ; et, surtout, que sa grande sœur soit toujours incapable de revenir à la réalité. Pour chasser le sentiment désagréable qui avait brusquement fondu sur elle, Hyoyeong tourna la tête vers le vase apporté par Woncheol. Le bout des pétales de roses avait jauni et s’était desséché. Seonho avait promis d’apporter de nouvelles fleurs au magasin ce soir-là, une fois que les enfants seraient couchés. Les roses de Woncheol s’étaient épanouies avant de faner ; les enfants de Seonho pleuraient avant de s’endormir ; et le printemps avait laissé place à l’été. Mais Hyomin se cachait encore derrière ses lettres, sans montrer son visage.

			 

			Ça ne sert à rien. De toute façon, je ne vais pas les lire.

			 

			Sa mère ne répondit rien à ce message. Dans un accès de frustration, la jeune femme ouvrit en grand la fenêtre latérale. Un vrai vent d’août s’engouffra dans la pièce. Le ciel de Séoul torturait les habitants en leur envoyant ce souffle brûlant, après une journée de canicule.

			Soudain, le client au nœud papillon entra dans Geulwoll. C’était Seong Minjae, le comptable. Ce jour-là, il était vêtu d’un costume d’été impeccable, sans la moindre trace de sueur. Il salua Hyoyeong en la remerciant pour son aide de la dernière fois, et demanda aussitôt à utiliser le service de correspondance.

			— Tiens, vous avez changé de vase ? Quelles jolies fleurs !

			Même avec leurs pétales desséchés, ces roses restaient encore belles aux yeux de certains. Hyoyeong demanda à Minjae s’il avait besoin d’un stylo, mais celui-ci secoua la tête. Elle se contenta donc de lui tendre du papier à lettres avant d’aller s’asseoir derrière le rideau du comptoir. Il lui fallait quelques instants pour retrouver son calme.

			Minjae sourit légèrement en contemplant les murs roses de Geulwoll. Au travail, ce matin-là, il avait eu une telle migraine qu’il s’était résigné à poser une demi-journée de congé. Il était sorti de l’entreprise dans l’intention de passer chez le médecin, mais à peine dehors, son mal de tête s’était dissipé comme par magie. Il aurait eu trop honte de rentrer chez lui, et ç’aurait été trop dommage de retourner travailler. C’est alors qu’un endroit lui était venu à l’esprit : Geulwoll. Il était tellement occupé ces derniers temps qu’il n’avait même pas songé à s’y rendre, mais il regrettait ce lieu où l’on était libre de parler de soi.

			Minjae inspira lentement à plusieurs reprises, avant de sortir le porte-plume qu’un de ses collègues lui avait offert quelques jours plus tôt. Le manche, long et étroit, faisait penser à une baguette de magicien. Comme c’était une plume de calligraphie, l’épaisseur du trait variait à la moindre pression : il fallait contrôler attentivement la force qu’on mettait dans les doigts. Ce n’était pas un outil agréable pour rédiger un long texte, mais ce jour-là, Minjae avait envie d’écrire avec plus de soin et d’application que de coutume.

			— Cette journée est comme un cadeau. C’est parce que j’ai posé un congé que je suis là.

			À ces mots, la silhouette derrière le rideau de lin tressaillit légèrement. Hyoyeong pointa la tête et s’enquit :

			— Pardon ? Vous avez besoin de quelque chose ?

			— Non, ce n’est rien.

			Minjae poussa un petit rire, et se concentra de nouveau sur sa lettre. De sa trousse, il sortit une bouteille d’encre à calligraphie, qu’il avait conservée précieusement. C’était un flacon en verre de trente millilitres, petit mais élégant ; le liquide était d’une couleur bleu clair, avec des nuances de violet. On aurait dit la mer, au large, là où nagent gaiement des bandes de dauphins.

			Bientôt, le stylo à plume gorgé d’encre bleue se mit à répandre l’océan sur le papier à lettres.

			 

			Cher quelqu’un,

			Passez-vous un agréable été ?

			Je me demande bien à quelle heure, à quel endroit vous lirez cette lettre, vous qui l’avez choisie dans le casier !

			L’autre jour, j’ai commencé un livre qui m’a captivé dès la première ligne. C’est un essai de Guy Davenport, Sur la lecture. La première phrase dit que l’acte de lecture dépend de la pièce, du siège, de la saison où on lit. J’ai été étrangement séduit par l’idée qu’on se souvienne toujours de l’endroit et du moment où on a lu un livre. Ce serait vraiment merveilleux si mes textes, mes lettres, pouvaient rester à jamais dans l’espace-temps de quelqu’un.

			Pendant longtemps, j’ai rêvé de devenir écrivain. Mais sans avoir le courage d’assumer mon rêve, je suis entré tout de suite dans le monde de l’entreprise ; depuis peu, quand je rentre du travail, je compose de petits textes, d’un paragraphe ou deux. Je ne sais pas si j’ai raison, mais qu’y puis-je ? M’accrocher à ce que j’ai envie de faire, ne pas y renoncer, c’est ma façon d’aimer le monde.

			Vous aussi, y a-t-il quelque chose qui vous fasse encore battre le cœur ? Si, par chance, vous pouviez répondre à cette lettre, je serais heureux d’entendre votre histoire.

			En priant pour votre bonheur,

			 

			Signé : Nœud papillon

			 

			Contrairement à Hyoyeong, qui était tout agitée, Minjae, une fois sa lettre terminée, sortit une lingette et entreprit d’essuyer sa plume, d’un geste calme et tranquille. Régler les problèmes un par un, dans l’ordre où ils surgissent : telle était sa manière de vivre. Se penchant légèrement par-dessus le comptoir, Hyoyeong observa les gestes de son client. Après avoir enfilé un capuchon en cuir sur son porte-plume, Minjae remit lentement dans sa trousse tous les objets qu’il avait éparpillés sur la table. Il rangeait chacun d’eux sans une seconde d’hésitation, comme s’ils avaient tous une place attitrée dans les pochettes intérieures, sous la fermeture Éclair.

			Minjae inscrivit son nom sur le registre du service de correspondance, selon les consignes de Hyoyeong. Les boucles et les lignes de son écriture étaient en parfaite harmonie. Il avait choisi le dessin idéal : un nœud papillon. Aussitôt, il alla sélectionner une lettre parmi celles qui attendaient dans le casier. Soulevant les enveloppes une par une, il lut les adjectifs que leurs auteurs avaient entourés. Il choisit une enveloppe, qu’il agita légèrement en direction de Hyoyeong. Quelle combinaison singulière avait donc attiré son regard ?

			— Vous prenez celle-ci ?

			— Oui !

			Debout devant le comptoir, Minjae ouvrit la lettre. Il comptait visiblement la lire avant de repartir. Hyoyeong sourit discrètement en reconnaissant une écriture familière sur l’enveloppe. « Un grillon anonyme » : c’était la graphie de Woncheol.

			— Ah… Ah…

			Dès qu’il eut achevé sa lecture, Minjae poussa un soupir admiratif. Hyoyeong se demandait bien ce que Woncheol avait pu écrire pour arriver à toucher ainsi un parfait inconnu.

			— J’ai été pris en traître !

			— Pardon ?

			Un sourire sur les lèvres, Minjae rangea l’enveloppe dans sa mallette.

			— Je crois que j’ai bien fait de prendre un congé aujourd’hui !

			Minjae salua Hyoyeong en s’inclinant et sortit de Geulwoll d’un pas rapide. Il avait la démarche toute légère.
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			Hyoyeong profita d’un de ses jours de repos pour s’atteler à ses corvées ménagères en retard. Rien qu’avec un protège-matelas, on remplissait déjà le lave-linge hublot d’une capacité de neuf kilos. Il y avait bien une laverie automatique dans les parages, mais cela lui coûterait dix mille wons en comptant le sèche-linge. Vroum, vroum, vroum… La petite chambre résonnait du bruit du lave-linge. Hyoyeong ouvrit la fenêtre à moitié et baissa les stores. Dehors, on entendait le bruit des livreurs qui passaient à moto.

			 

			Pourquoi tu n’es pas venue ? J’ai fait tout le chemin exprès pour te voir !

			 

			Deux jours plus tôt, elle avait reçu ce SMS de la part d’Eunchae, une camarade de promotion à l’université. Le message faisait référence à la fête des cent jours de Hayul. On devinait une déception sincère derrière ces remontrances. Partagée entre la joie que quelqu’un se souvienne encore d’elle, et le désir contradictoire que tout le monde disparaisse de sa vie, Hyoyeong s’étendit sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller. Sous son crâne tourbillonnaient les critiques de sa mère – « Au fond, tu es exactement comme ta sœur » ; les reproches de son père – « Tu n’as aucune pitié pour Hyomin ? Avec tout le mal qu’elle s’est donné pour soutenir la famille… » ; et sa propre voix à elle, qui criait : « Justement, elle aurait dû se contenter d’étudier ! Quelle idée, de se lancer dans les affaires ! »

			Hyoyeong se redressa soudain et jeta son oreiller de côté pour chasser ces voix lancinantes. Elle écrivit à Eunchae pour la remercier de son message et lui proposer de se rencontrer bientôt. Eunchae répondit en moins d’une minute, comme si elle ne faisait qu’attendre la réaction de Hyoyeong.

			 

			Quand ça ? Tu es sérieuse ?

			 

			Mais oui, promis ! On peut se voir à mi-chemin, un jour où je ne travaille pas.

			 

			Hyoyeong.

			 

			Quoi ?

			 

			Tu as bien fait.

			 

			De quoi ?

			 

			De te reposer. Je suis sûre que tu n’oses pas te l’avouer.

			 

			Hyoyeong poussa un petit gloussement. Lorsque retentit la sonnerie du lave-linge, elle était occupée à lire le dernier message d’Eunchae, qui promettait de passer bientôt voir le magasin de Seonho. La jeune femme disposa le protège-matelas sur un étendoir, quand l’envie la prit soudain d’écrire une lettre à Eunchae, pour la remercier de l’avoir contactée. Dire qu’elle avait réussi à travailler plus de six mois à Geulwoll sans écrire une seule lettre ! Elle avait peine à le croire.

			*

			— Tiens, Hyoyeong ? Qu’est-ce qui t’amène ici, un jour de repos ?

			Seonho écarquilla les yeux en la voyant arriver. Il était affublé d’un tablier couleur kaki, et avait remonté les manches de sa chemise bleue jusqu’au-dessus des coudes.

			— Aujourd’hui, je viens en tant que cliente. Passe-moi du papier à lettres, et vite !

			— C’est comme ça que tu parles à ton patron, en dehors du travail ? Au fait, c’est à qui que tu écris ? Eunchae ?

			— Comment tu le sais ?

			— Elle n’a pas arrêté de te chercher, pendant la fête de Hayul.

			Sans rien répondre, Hyoyeong choisit du papier à lettres pour écrire à son amie. Elle opta pour une petite carte illustrée, qui représentait une main en train d’écrire. Elle ne se sentait pas assez sûre d’elle-même pour une longue lettre : pourvu qu’elle parvienne à exprimer sa reconnaissance, elle s’estimerait satisfaite.

			— Tiens, utilise ça. C’est un nouveau stylo à plume que j’envisage de mettre en vente. Dis-moi ce que tu en penses !

			— Je n’y connais rien, moi. En matière de stylos, ton jugement est beaucoup plus sûr que le mien.

			— Tu parles ! Je sais très bien que tu es la personne la plus maniaque du monde !

			Seonho posa le stylo à plume sur la table. Hyoyeong retira le capuchon, avec un soupir faussement outré. C’était un stylo en plastique, au design passe-partout. Elle traça quelques mots sur un brouillon : l’encre était d’une douce couleur vert foncé.

			— Ça me plaît ! Et l’encre adhère parfaitement au papier.

			— Je pense que ce stylo va bien pour le papier épais. Et surtout, le prix est très raisonnable.

			Seonho retourna au comptoir en hochant la tête, satisfait par la réaction de Hyoyeong. Puis, saisissant le plioir, il se lança dans la confection d’enveloppes. On se serait presque cru dans une fabrique de papier, tant ses gestes étaient précis et efficaces. Hyoyeong décida de rédiger un brouillon de sa lettre, comme le client au nœud papillon. Maintenant qu’elle avait du bon matériel entre les mains, elle avait envie d’écrire une jolie carte. Quelle différence, de se retrouver à Geulwoll en tant qu’employée ou en tant que cliente ! Un petit sourire sur les lèvres, Hyoyeong se mit à tracer soigneusement des mots, goûtant cette liberté d’un genre nouveau.

			Soudain, un visage familier fit irruption dans le magasin. C’était Gwon Euna, la femme du boulanger du rez-de-chaussée, et la patronne de l’agence immobilière du Potiron.

			— Tenez, des gâteaux pour vous, Seonho !

			— Encore ? Vous êtes trop gentille !

			Le ton de Seonho et ses gestes exagérés firent rire Euna, alors qu’elle lui tendait le sachet de gâteaux. Tous deux échangèrent quelques nouvelles, puis Euna tourna le regard vers la table où était assise Hyoyeong.

			— Tiens, aujourd’hui, vous écrivez une lettre ? Quel spectacle inhabituel !

			— C’est son jour de repos, mais elle a quand même trouvé moyen de venir !

			— C’est fou ! Au lieu de sortir avec son amoureux ?

			Euna s’assit à côté de Hyoyeong dans un éclat de rire en disant qu’elle plaisantait. Puis elle tira une enveloppe A4 de son sac.

			— Ça tombe bien, dit-elle. C’est le jour où j’ai cours au centre culturel, alors j’ai pris ça avec moi. Vous voulez y jeter un coup d’œil, Hyoyeong ?

			Elles s’étaient à peine rencontrées deux ou trois fois, et déjà Euna appelait Hyoyeong par son petit nom – mais la jeune femme ne s’en trouvait pas plus mal. Euna expliqua qu’elle avait commencé à suivre des cours de poésie au centre culturel : elle était en mal d’inspiration, lorsqu’elle avait découvert par hasard, dans une armoire, une boîte en rotin qui contenait plus de cinquante lettres. C’étaient des correspondances datant de sa jeunesse.

			— J’ai des pages entières écrites par de beaux jeunes hommes, et rien de ma brute de mari. Mais à force de chercher, j’ai fini par trouver une lettre de lui. Il m’a écrit une fois, en tout et pour tout !

			— Waouh, c’est quelque chose de très précieux ! Vous êtes sûre que je peux regarder ?

			— Bien sûr ! Lisez donc.

			Euna tendit un papier rigide à Hyoyeong. C’était une carte blanche, avec un dessin d’hirondelle à l’encre de Chine ; malgré sa rugosité, le matériau était agréable au toucher.

			 

			Tu as bien travaillé.

			Demain matin, j’irai faire ma pâte de bonne heure, et puis je reviendrai.

			Merci de m’avoir donné un beau garçon en pleine santé. Maintenant, nous devons en faire quelqu’un d’honnête et de consciencieux, qui ne fasse de tort à personne. S’il te ressemble, nous n’aurons pas trop de peine à l’élever. Mais s’il me ressemble à moi, autant dire que nous aurons du mal à savoir ce qu’il a au fond du cœur ! Remettons-nous-en au destin.

			Prends soin de toi.

			 

			— Ha ha !

			Hyoyeong éclata de rire malgré elle. C’était trop comique ! Elle avait l’impression d’avoir le monsieur de la boulangerie sous les yeux : l’écriture était un peu grossière, comme l’avait dit Euna, mais droite et honnête. On aurait dit les pains et pâtisseries du boulanger, avec leur goût léger, ni trop sucré, ni trop salé.

			— C’est sans intérêt, hein ?

			— Mais non ! Ça déborde de sincérité.

			— Dire que la seule fois de ma vie où il m’a écrit une lettre, c’est quand j’ai accouché de notre premier enfant ! Pff !

			Euna rangea le paquet de lettres dans l’enveloppe, avant de prendre congé, en expliquant que c’était l’heure de son cours au centre culturel.

			— C’est dommage, je voulais profiter de mon passage à Geulwoll pour dire tout le mal que je pense de mon mari !

			En entendant Euna se plaindre, Seonho s’arrêta de plier les enveloppes.

			— Vous n’avez pas demandé à votre mari de vous emmener en voyage ? lança-t-il.

			— Bien sûr que si ! Comment vous croyez qu’il a réagi, hein ? Il m’a dit d’y aller toute seule. Ou avec des gens de la famille.

			— Ah là là… Il aurait pourtant bien le droit de se reposer une fois, en trente ans de travail…

			— Ne m’en parlez pas ! Pff ! fit Euna en agitant les mains.

			Après le départ de la cliente, Seonho, qui avait fini de plier ses enveloppes, lança Days d’Aoki Hayato sur l’ordinateur portable. C’était la chanson préférée de Hyoyeong.

			Arrêtant un instant d’écrire, elle s’abîma dans la musique qui emplissait le magasin. Elle essaya de se représenter le spectacle d’Aoki Hayato jouant de la guitare sèche : les rayons du soleil effleuraient les cordes de l’instrument, y déposaient leur chaleur ; alors, sous les doigts du musicien, naissait cette douce mélodie, qui convoquait l’automne. À force d’écouter la musique des feuilles mortes voltigeant de corde en corde, Hyoyeong voyait un tableau se dessiner sous ses yeux : celui de feuilles de thé qui s’ouvrent paisiblement dans une tasse. C’était une musique comme une aquarelle qui achève de sécher, et dégage une bonne odeur de peinture. Hyoyeong avait beau l’écouter encore et encore, elle ne s’en lassait pas.

			Le cœur en paix, Hyoyeong se concentra enfin sur la lettre à son amie. Maintenant qu’elle avait écouté la douce mélodie qui flottait dans le magasin Geulwoll, elle réalisait brusquement combien il est important de rester auprès des autres, sans rien faire. Ce qu’on peut tolérer longtemps à nos côtés, au bout du compte, c’est ce qui n’essaie pas de nous transformer. Voilà pourquoi l’amitié de Seonho avec Hyoyeong durait encore, alors qu’il avait quitté la fac peu de temps après qu’elle y était elle-même entrée.

			— Décidément, j’ai choisi l’employée parfaite !

			Le stylo de Hyoyeong se figea, et elle tourna les yeux vers Seonho.

			— Qu’est-ce qui te prend de dire ça, d’un coup ?

			— Tu ne remarques pas que les clients discutent très facilement avec toi ?

			— Ah bon ? J’ai l’habitude.

			— C’est vrai. C’est un talent inné.

			Seonho marqua sa satisfaction en levant ses épais sourcils. S’il était du genre à accoster facilement les autres, Hyoyeong, elle, avait plutôt tendance à rester assise en silence, et à attendre qu’on s’approche d’elle. Pendant sa scolarité et ses études, bon nombre de camarades venaient la trouver pour parler de leur avenir professionnel. Hyoyeong se contentait de hocher la tête, sans vraiment leur donner de conseils ; pourtant, la plupart du temps, ils repartaient contents, comme s’ils avaient obtenu la réponse qu’ils cherchaient.

			— À Geulwoll, on a besoin de quelqu’un qui soit capable d’écouter les histoires des autres. Parler, lire, écrire : au fond, tout se tient. Il faut savoir parler pour écrire.

			— Il n’y a rien de plus simple que d’écouter les autres. C’est de parler de soi, qui est difficile, fit Hyoyeong en haussant les épaules.

			Et elle reporta son attention sur sa fameuse lettre, avec laquelle il y avait un bon moment déjà qu’elle se débattait. Même si elle avait fait de son mieux, elle n’avait écrit que trois phrases : « Chère Eunchae, Comment vas-tu ? De mon côté, tout va bien. » L’encre verte, sèche depuis longtemps, attendait en vain les mots suivants. Hyoyeong était à deux doigts d’appeler Seonho à l’aide, lorsqu’un nouveau client entra dans le magasin. C’était Yeonggwang.

			— Ça fait un bail, dis donc !

			Après avoir salué Seonho, Yeonggwang courba la tête en direction de Hyoyeong, assise au bureau. Machinalement, elle tourna le regard vers le quatrième étage de l’immeuble Yeonhwa. Les rideaux étaient grand ouverts. Yeonggwang n’avait pas l’air en mauvaise forme. Selon toute probabilité, il revenait d’un rendez-vous : il avait les joues lisses, sans la moindre trace de barbe, et il était vêtu d’un cardigan vert clair, ainsi que d’un pantalon beige bien repassé.

			— Comment ça avance ?

			— Pas génial. Comme toujours…

			Il revenait de sa boîte de webtoons, où il avait obtenu des retours sur sa dernière proposition. Ce jour-là, il y avait eu une petite altercation entre le producteur et le chef d’équipe : le premier était d’avis d’entamer la production au point où en étaient les choses, estimant que Yeonggwang ne devait pas tarder plus longtemps à faire son retour sur le marché ; le second tenait au contraire à lui accorder un délai supplémentaire, pour qu’il revienne avec une meilleure proposition. Yeonggwang était pris entre deux feux ; même s’il n’avait fait que rester assis sans un mot, tel un criminel, il se sentait vidé de toute énergie.

			— Je ne comprends pas ce qui est si problématique, à la fin ! Tu n’as qu’à montrer ton projet à Hyoyeong, suggéra Seonho. Après tout, elle écrivait des scénarios, dans le temps.

			Hyoyeong agita aussitôt les deux mains en signe de dénégation, paniquée à cette perspective.

			— Ça fait déjà une éternité que j’ai abandonné le cinéma ! Je ne connais plus rien à rien !

			Yeonggwang s’assit à côté d’elle, avec un léger sourire. Instinctivement, Hyoyeong cacha sa lettre avec ses mains. Était-ce d’avoir vu Yeonggwang écrire sans la moindre difficulté ? Elle ne voulait pas lui laisser voir qu’elle était incapable de composer une simple lettre pour une amie proche.

			— C’est pour qui ?

			— Une connaissance.

			— Une lettre d’amour ?

			Hyoyeong secoua la tête et lui expliqua qu’il s’agissait d’une amie qui avait étudié dans le même département qu’elle. Yeonggwang jeta un coup d’œil à la lettre et se leva lentement de sa chaise.

			— Tu as vraiment une écriture magnifique. Je m’étais déjà fait la remarque en te voyant rédiger les reçus.

			Hyoyeong baissa les yeux sur sa carte postale, embarrassée du compliment. Elle n’étudiait certes pas aussi bien que sa sœur, mais depuis qu’elle était entrée en primaire, elle avait toujours eu le premier prix d’application. Son écriture restait équilibrée, quel que soit l’outil : un Stabilo, un stylo Bic, un crayon à papier… Un jour – était-ce en primaire ? – l’institutrice, qui avait corrigé leurs devoirs, avait même montré les cahiers de Hyoyeong aux autres enfants, et l’avait félicitée en disant : « Quand on écrit aussi proprement que Hyoyeong, on devient toujours un bon élève ! »

			— C’est vrai ! Je suis encore bonne à quelque chose !

			Ces souvenirs arrachèrent un sourire à Hyoyeong. Elle n’avait donc pas perdu toute estime d’elle-même en abandonnant le cinéma ! Ou bien, peut-être avait-elle trouvé du réconfort dans le magasin Geulwoll, sans même s’en rendre compte – dans cet espace aussi tendre et doux que de la chair de pêche.

			Bientôt, une file ininterrompue de clients se présenta au magasin. Yeonggwang, debout à côté de Seonho, l’aida à emballer les cartes postales, sous prétexte qu’il n’avait pas envie de retourner travailler chez lui. Même Hyoyeong avait remarqué que les clients se faisaient nettement plus nombreux depuis le mois de mai. C’était à la fois grâce aux efforts de Seonho pour alimenter le compte Instagram, dans les brefs instants de répit où il ne s’occupait pas de ses enfants, et grâce au hashtag « #JournalDuMagasinDeLettres » de Hyoyeong, qui engrangeait plus de likes de jour en jour. Mais la jeune femme voyait encore une autre explication : les amateurs d’écriture avaient dû sentir combien était sincère l’amour de Seonho pour les lettres.

			— Une amie m’a offert un cahier qu’elle avait acheté ici. Alors je suis venue jeter un coup d’œil, par curiosité. Cet endroit est vraiment émouvant !

			— Les photos sur Instagram sont super belles ! Moi aussi, je peux en prendre ?

			— Bien sûr ! Merci à vous.

			Seonho répondait gaiement aux questions. Lorsque ces clients-là furent partis, après avoir acheté cahiers, livres et matériel d’écriture, il en arriva bientôt d’autres, qui voulaient utiliser le service de correspondance. C’étaient deux femmes, dans la trentaine. Puis une autre cliente, qui tenait un salon de thé dans les parages, voulut elle aussi rédiger une lettre pour un correspondant : on manquait de chaises. Seonho finit par interpeller son amie :

			— Hyoyeong !

			— Quoi ?

			— On n’a plus de place. Va écrire ta lettre dans un café.

			— D’accord, d’accord.

			Hyoyeong sourit aux clientes qui s’excusaient, et les rassura en disant qu’elle était une employée du magasin. Elle s’apprêtait à sortir de Geulwoll, lorsque Yeonggwang, qui avait fini d’emballer les cartes postales, lui demanda brusquement l’autorisation de l’accompagner.

			— Ce soir, j’ai envie de rentrer un peu tard chez moi. Il me suffit de voir mon écran et ma tablette pour que mon esprit s’embrouille.

			— Ah bon ?

			— Je ne t’embêterai pas, je resterai tranquille dans un coin.

			Yeonggwang saisit un recueil de lettres d’amour sur une étagère.

			— Seonho ! Je t’achète ça. Je te ferai un virement !

			— OK !
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			Il y avait pléthore de jolis cafés dans le quartier de Yeonhui, autour de Geulwoll. Hyoyeong et Yeonggwang entrèrent dans un établissement magnifiquement décoré : c’était une ancienne maison de famille rénovée, avec une verrière de couleur. Hyoyeong s’assit après avoir commandé un americano glacé, et se concentra de nouveau sur sa lettre. Yeonggwang prit place en face d’elle et, sans rien dire, commença à lire le livre qu’il avait acheté à Geulwoll. C’était une compilation de lettres d’amour des années 1980 ; l’ouvrage devait être à son goût, car on le voyait de temps en temps souligner des passages au crayon.

			— Tu es sûr que c’est une bonne idée de boire du café, avec tes insomnies ?

			Hyoyeong se mordit aussitôt la langue : elle avait parlé sans réfléchir. Yeonggwang ne l’avait jamais informée de ses insomnies – elle ne l’avait appris qu’indirectement, à cause de la lettre qu’avait choisie Hajun. Yeonggwang ne lui demanda pas comment elle était au courant. Il devait se dire qu’elle l’avait su par Seonho.

			— Qu’on ait cinquante millions ou cinquante-cinq millions de dette, ça ne change pas grand-chose. C’est pareil pour les insomnies : qu’on s’endorme à 3 ou à 5 heures du matin, ça revient au même.

			— C’est marrant, cette comparaison. Comme tu parles de dettes, je comprends direct ce que… Non, ce n’est rien.

			— Quoi donc ?

			Esquivant la question, Hyoyeong reporta son attention sur sa lettre. Elle finit par compléter la carte avec quelques phrases banales, en remerciant Eunchae de l’avoir contactée, et en lui souhaitant une bonne journée. Elle n’était pas satisfaite, mais chaque mot venait du fond du cœur : elle savait que son amie serait sensible à ses efforts.

			— Ça fait combien de temps que tu fréquentes Geulwoll ?

			— Je ne saurais pas bien dire… Je me suis installé dans cet appartement l’an dernier, et je suis passé à Geulwoll comme ça, parce que c’était de l’autre côté de la rue. C’était en mai, peut-être ?

			— Ça fait longtemps ! Tu es un habitué de la maison !

			— C’est sûr.

			Hyoyeong approcha la carte de ses lèvres et souffla délicatement pour en sécher l’encre. Après avoir vérifié que tout était bien sec, en effleurant du pouce les derniers mots, elle glissa la carte dans l’enveloppe. Elle colla ensuite un sticker « Geulwoll » sur le rabat, et le pressa soigneusement, comme pour y imprimer son empreinte digitale.

			— Pourquoi est-ce que tu as arrêté le cinéma ? demanda soudain Yeonggwang en fixant la jeune femme.

			Elle fit de son mieux pour répondre d’une voix ferme. Elle ne voulait pas donner l’impression qu’elle était aigrie, simplement parce qu’elle avait échoué à accomplir son rêve.

			— Ce n’était qu’un amour à sens unique, qui s’est mal terminé. Pour tout dire, j’ai même eu l’opportunité de tourner mon propre film avec un financement extérieur, mais je l’ai repoussée de moi-même.

			— Pourquoi ?

			— Ça ne ressemblait pas à ce que j’imaginais. Et puis j’avais l’impression que je cherchais à rester trop neutre, alors que tout le monde ressent des choses différentes, et veut des choses différentes. Je m’arrachais les cheveux, parce que j’avais peur de passer pour une réalisatrice sans personnalité.

			— Ça n’a pas dû être facile.

			Hyoyeong serra les lèvres et expira longuement par le nez. En réalité, il y avait un nombre incalculable de raisons qui l’avaient poussée à arrêter le cinéma. Elle n’aimait pas tourner en extérieur sous une chaleur torride ; elle était frustrée quand le réalisateur adjoint et les acteurs peinaient à comprendre les émotions des personnages qu’elle avait créés. Quand elle voulait réserver un lieu de tournage, il fallait toujours qu’elle fasse des salamalecs et qu’elle sourie exagérément ; et enfin, elle était lasse de faire des petits boulots pour compléter les frais de tournage avec son propre argent.

			Mais indépendamment de tous ces déboires et de tous ces désagréments, une chose restait indéniable : elle ne trouvait plus de plaisir à tourner des films. Elle en avait même marre. Non… En réalité, Hyoyeong elle-même ne savait pas bien ce qu’elle ressentait.

			— Ça veut dire que je n’étais pas assez bonne, c’est tout.

			— C’est pour ça que tu as abandonné ?

			— Sûrement. On a beau adorer quelque chose, quand ça ne marche pas, il faut savoir renoncer.

			— C’est pareil pour moi. Peut-être qu’il est temps de renoncer ?

			— Mais non, toi tu es déjà lancé dans le milieu, ce n’est pas la même chose ! Il paraît que ta première œuvre a fait fureur !

			Ils continuèrent de bavarder pendant plus d’une heure. Ils parlèrent, l’un de ses webtoons favoris, l’autre de ses films préférés. Il y avait bien des choses à partager, entre une personne qui avait laissé échapper son rêve, et une autre qui s’y accrochait désespérément. Hyoyeong commença par décréter qu’en matière de cinéma, il ne suffit pas de faire des efforts, que tout est affaire de connexions ; mais de temps en temps, elle revenait aussi sur ses paroles, par crainte de paraître trop lâche.

			— Alors tu vas continuer à travailler à Geulwoll ?

			— Je ne sais pas bien. Je n’ai pas encore réfléchi à ce que j’allais faire. Pour le moment, je suis à Geulwoll, que je le veuille ou non.

			Comment pouvait-elle lui dire qu’elle s’était enfuie de chez elle sans le moindre plan, à cause des lettres de sa sœur ? Quand bien même elle en aurait déjà parlé à Seonho, cela ne lui aurait pas paru une conversation appropriée à tenir avec Yeonggwang. Sa montre indiquait 17 h 30. Elle songeait à repartir, quand elle reçut un appel de Seonho.

			— Venez dîner avec moi ! Je vous paie le barbecue !

			— Comme ça, d’un coup ?

			— Ce n’était pas prévu, mais j’ai maintenant deux heures de liberté devant moi. Et tu sais comme le temps libre est précieux pour un homme marié. Je ne tolérerai aucun refus !

			 

			Et c’est ainsi que tous trois se retrouvèrent dans un barbecue coréen des environs, peu après 18 heures. Après avoir retiré leurs chaussures et s’être assis autour d’une table à même le sol, ils se servirent chacun un verre de bière.

			— Aujourd’hui, on a eu plus de quarante clients, Hyoyeong ! C’est beaucoup pour un jour de semaine, non ?

			— C’est vrai ! C’est parce que les gens aiment les lettres, ou parce qu’ils aiment Geulwoll ?

			— Les deux !

			Seonho rit gaiement, avant de vider son verre. Aussitôt, Yeonggwang lui en versa un nouveau, en tenant la bouteille de bière selon les règles de la courtoisie.

			— Pour tout vous dire, j’envisage d’ouvrir un deuxième magasin quand Hayul aura plus d’un an.

			— Un deuxième magasin ? Où ça ?

			— Je n’ai pas encore décidé l’endroit. Pourquoi ? Tu voudrais bosser là-bas ?

			Hyoyeong poussa un petit gloussement en voyant Seonho lever le menton, d’un air suggestif. De nouveau, il la regarda gentiment, et lui demanda si elle n’avait pas l’impression d’avoir appris les ficelles du métier, depuis le temps qu’elle tenait le magasin de lettres. Hyoyeong voulut savoir comment l’idée lui était venue d’ouvrir un deuxième commerce, alors qu’il avait déjà bien à faire avec ses deux enfants. Seonho répondit qu’il voulait créer une « culture des lettres » : s’il s’était pris à rêver d’un deuxième magasin, c’était par conviction qu’il fallait créer des « bases de diffusion » pour les lettres. Le hasard avait voulu que juste au même moment, il reçoive une proposition de local, par le biais d’une connaissance de sa femme : cela n’avait fait qu’accroître encore son envie. Il ajouta encore que si ce projet se concrétisait, ce serait sans doute la naissance d’un nouveau Geulwoll, avec un concept tout à fait différent de celui du quartier de Yeonhui.

			— Tu es vraiment incroyable, Seonho, fit Yeonggwang. Rien ne t’arrête !

			— Moi aussi, j’ai eu mes périodes difficiles. Hyoyeong est bien au courant, elle ! C’était moi le plus âgé du département, mais je jouais tellement mal que mes profs se fâchaient toujours, et que mes camarades se moquaient de moi.

			— Ah bon ? Ha ha !

			— D’habitude, je suis du genre à abandonner facilement. Au début, je me lance à corps perdu, et si ça ne marche pas comme je veux, je renonce aussi sec. Pareil pour les études d’acteur : j’ai arrêté en moins de deux ans.

			Seonho retourna la viande sur le gril. Hyoyeong poursuivit la conversation, se remémorant ses études à la fac avec celui qui allait devenir son patron.

			— Mais tout de même, Seonho était impressionnant, à l’époque. Toutes les semaines, il allait interviewer des inconnus. Pour mieux comprendre ses personnages.

			— C’est vrai ? Comment tu faisais pour trouver des gens ? demanda Yeonggwang en se tournant vers Seonho, l’air intrigué.

			— Sur Internet, ou bien grâce à des connaissances. Au fait, tu sais ? C’est en faisant des interviews comme ça que j’ai eu l’idée de Geulwoll.

			À force de discuter toutes les semaines avec de nouvelles personnes, Seonho avait pris conscience que les gens aimaient parler sincèrement d’eux-mêmes. Quand il les interrogeait, qu’il écoutait leur réponse en hochant la tête et posait la question suivante, ses interlocuteurs semblaient comprendre rétrospectivement ce qu’ils étaient en train de faire, à quel stade de leur vie ils se trouvaient.

			— Je voulais ouvrir un magasin où on écoute les histoires des autres. Sous quelque forme que ce soit. Mais c’est quand j’ai arrêté la fac et que j’ai rencontré ma femme par hasard que l’idée m’est vraiment venue.

			La femme de Seonho lui avait suggéré d’inventer un lieu où les gens pourraient écrire ce qu’ils voulaient dire, et se lire les uns les autres. Où ils pourraient rédiger un texte avec la certitude d’être lus par quelqu’un d’autre, comme quand elle était petite, et qu’elle échangeait ses journaux intimes avec ses amies. Et c’était ainsi qu’il avait eu l’idée, tout naturellement, d’un magasin de lettres avec un service de correspondance anonyme.

			— C’est seulement maintenant que j’ai trouvé ma vocation. Une vocation de patron de magasin de lettres. Les gens disent que j’ai bien de la chance d’avoir une femme qui m’a soutenu financièrement, pour ouvrir cette boutique, mais moi aussi, je paie de ma personne. Comme un véritable homme d’affaires !

			— Trinquons sur ces belles paroles ! lança Yeonggwang.

			Aussitôt, Hyoyeong et Seonho levèrent leur chope. Cling ! Le tintement léger des verres qu’on entrechoque se propagea au-dessus de la table. Peu de temps après, Seonho reçut un appel. C’était sa femme, qui voulait savoir où il avait mis les bavoirs du bébé.

			— Il n’y en a pas dans la boîte sous la table à langer ? C’est là que je les ai rangés tout à l’heure, en les sortant de la machine.

			Une fois son coup de fil terminé, Seonho vérifia l’heure. Il était temps pour lui de rentrer. Après avoir réglé l’addition, il disparut d’un pas rapide, en agitant la main en direction de ses deux amis. Yeonggwang demanda prudemment à Hyoyeong s’il pouvait la raccompagner chez elle, mais elle déclina la proposition.

			— Ce n’est pas la peine, j’habite juste à côté !

			— Ah, d’accord !

			Ils décidèrent tout de même de faire un bout de chemin ensemble, puisque leur trajet était le même jusqu’au magasin Geulwoll. Ils s’étaient à peine mis en route que Hyoyeong reçut un appel de Seonho.

			— Hyoyeong ! J’ai laissé un sandwich à Geulwoll : tu veux le manger avant qu’il ne s’abîme ? C’est le patron de la boulangerie qui me l’a donné.

			— On est juste à côté. Je vais le prendre !

			La jeune femme s’apprêtait à monter les escaliers du Yeongung Building, après avoir expliqué à Yeonggwang de quoi il retournait, quand soudain, elle eut une idée, et demanda à son compagnon de l’attendre en bas.

			 

			— Tiens, c’est un cadeau.

			Revenue presque aussitôt, Hyoyeong tendit à Yeonggwang une boîte en carton qui ressemblait à une trousse. Sur le côté, on pouvait lire des katakanas japonais.

			— C’est un presse-papiers, en forme de cachalot.

			— Ah, je l’ai souvent vu sur les étagères ! Mais pourquoi, d’un coup…

			Hyoyeong ne savait pas vraiment quoi lui répondre. Pourquoi lui faisait-elle ce cadeau ? Parce qu’elle avait passé la moitié de la journée avec lui, entre le café et le restaurant, sans se sentir une seule fois mal à l’aise ? Peut-être avait-elle apprécié de discuter de ses rêves avec quelqu’un de son âge, pour la première fois depuis si longtemps – depuis son arrivée à Geulwoll.

			Yeonggwang examina la boîte sous toutes les coutures, mais il n’y avait pas grand-chose à voir : ce n’était qu’un carton uni, avec le mot « baleine » inscrit en petits caractères japonais. Hyoyeong reprit la parole la première, pour chasser la gêne qui s’installait entre eux.

			— C’est de la fonte, alors ça pèse un peu plus de deux cent soixante grammes.

			— C’est vrai ! La boîte fait son poids.

			— Il paraît que tenir quelque chose de lourd dans sa main, ça aide à s’endormir.

			— Merveilleux !

			Yeonggwang remercia Hyoyeong du fond du cœur, avant de pénétrer dans l’immeuble Yeonhwa. La jeune femme poursuivit son chemin, savourant la douce chaleur qui s’était répandue dans son cœur. Elle se sentait fière d’elle, même si l’idée de ce cadeau lui était venue inopinément. Offrir ce presse-papiers cachalot à Yeonggwang, c’était une façon de répondre à sa lettre, à la place de Hajun.

			En arrivant devant son appartement, Hyoyeong examina le papier scotché sur sa porte d’entrée. C’était une lettre de sa sœur, affichée en pleine vue. À force de la voir là, depuis plusieurs jours, Hyoyeong avait presque l’impression d’avoir mis un invité à la porte. Elle s’apprêtait à franchir le seuil en ignorant l’enveloppe, quand elle se ravisa. Elle sentait qu’elle exagérait un peu – surtout un jour comme celui-là, où elle s’était montrée aimable avec quelqu’un qui n’avait pas une goutte de sang en commun avec elle.

			Elle allait déplacer l’enveloppe à l’intérieur, c’est tout. Hyoyeong détacha le papier de la porte, et l’emporta dans le studio. Avant même d’enlever ses chaussures, elle posa la lettre sur la pile de paperasse au-dessus du meuble de l’entrée, avec les factures d’électricité et les avis d’impôts. Son courage n’allait pas jusqu’à la lire.

		

		
			Woncheol le romantique
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			Letter Service [geulwoll]

			[Message web]

			Cher Woncheol,

			Vous avez reçu une réponse à votre dernière lettre du service de correspondance.

			Vous êtes invité à vous rendre au magasin Geulwoll pendant les horaires d’ouverture. En cas d’empêchement, la lettre peut également vous être transférée par voie postale. (…)

			 

			Woncheol arriva pile à l’ouverture du magasin. Ce jour-là, il portait un chapeau de feutre et une veste en lin beige. Il réajusta son couvre-chef, l’air embarrassé.

			— J’ai reçu un SMS pour dire qu’une lettre était arrivée.

			— Ah, oui ! Je vous la donne tout de suite.

			Hyoyeong sortit une enveloppe avec un nœud papillon dessiné en bas à droite. C’était la lettre que Minjae avait laissée quelques jours plus tôt. Woncheol demanda s’il pouvait s’asseoir un moment au bureau. Puis, une fois installé, il commença à lire lentement la réponse de Minjae.

			 

			Cher Cultivateur de roses,

			Je ne sais pas si j’ai le droit de rebaptiser mes correspondants comme il me chante… Je me suis permis de vous inventer ce nom, comme vous parliez de roses dans votre lettre. J’espère que cela vous plaira ! :)

			Ma mère elle aussi fait pousser des roses dans notre jardin. Elle m’a dit qu’il faut tailler juste au-dessus des bourgeons extérieurs, pour éviter que les branches ne partent toutes vers l’intérieur et ne s’emmêlent les unes aux autres. Et qu’il vaut mieux couper toutes les tiges trop fines. Celles qui sont plus minces qu’un crayon à papier.

			À vrai dire, si je suis tombé sur votre lettre aujourd’hui, c’est parce que j’ai posé une demi-journée de congé pour me rendre à Geulwoll. J’étais un peu abattu, à cause d’une migraine, mais votre texte m’a beaucoup touché. Voilà pourquoi je vous écris cette réponse surle-champ, aussitôt après avoir lu vos paroles si sincères.

			Mais j’ai été aussi impressionné par votre écriture que par le contenu de la lettre. Moi non plus, je n’ai jamais eu à rougir de ma calligraphie, mais elle me fait presque honte en comparaison avec la vôtre.

			J’aime beaucoup le matériel d’écriture. De même que chaque personne a une voix différente, je trouve que chaque stylo a sa propre façon de parler. J’aime les stylos qui roulent sur la feuille, et les crayons qui accrochent le papier. Et je m’amuse beaucoup avec les stylos à plume, dont l’épaisseur de trait varie selon la force qu’on met. Récemment, j’ai encore acheté une plume en verre : quand j’écris avec, j’ai l’impression de devenir un magicien !

			Je serais très heureux de rencontrer à nouveau votre écriture et vos belles paroles, si notre correspondance se poursuit. En ce moment, j’ai tellement de travail que je ne pourrai sans doute pas vous écrire très souvent, mais ce serait bien que nous puissions échanger encore quelques lettres d’ici la fin de l’année !

			Prenez bien soin de votre santé !

			 

			Signé : Nœud papillon

			 

			Woncheol sourit en serrant la feuille entre ses mains. Les rayons du soleil matinal tombaient délicatement sur son chapeau en feutre. Il replia la lettre et la glissa dans l’enveloppe, avant de ranger le tout dans une poche intérieure de sa veste, puis de se lever. Il fit le tour des papiers à lettres, comme s’il comptait écrire une réponse.

			— Au départ, je n’étais pas quelqu’un de très bavard.

			— Pardon ?

			Hyoyeong tendit la tête derrière le rideau de lin.

			— Depuis que ma femme n’est plus de ce monde, je me suis mis à parler tout seul. Mais ça me paraissait vain, alors j’ai décidé d’écrire des lettres. J’avais tant de mal à prononcer ces paroles, que j’avais envie de les fixer quelque part. Ne serait-ce que dans une lettre.

			— Ah…

			Hyoyeong ne pouvait comprendre ce que ressentait Woncheol, lui qui avait perdu sa femme. Nul n’aurait pu le lui reprocher, mais elle n’en était pas moins contrariée : elle se contenta de hocher la tête en silence.

			Woncheol eut bientôt sélectionné un ensemble de papier à lettres bordé d’un liseré rouge. Après avoir observé un instant le matériel d’écriture exposé à côté du comptoir, il saisit une plume de calligraphie pour débutant et de l’encre noire. Hyoyeong inscrivit sur un reçu le nom et le prix des trois articles. Sans même s’en apercevoir, elle s’était mise à écrire plus lentement, en s’appliquant davantage.

			— L’auteur de la lettre est si chaleureux, alors qu’il ne sait même pas à quoi je ressemble ! Je me sens tellement reconnaissant !

			— Tant mieux ! On dirait que vous avez trouvé un correspondant qui vous convient bien !

			— C’est agréable, de prendre des nouvelles les uns des autres. En veillant à ce que ça ne devienne pas une corvée.

			Woncheol quitta Geulwoll, le sourire aux lèvres. À travers la porte, Hyoyeong entendit s’éloigner le bruit clair de ses pas.

			*

			À l’heure où les clients se faisaient plus rares, Hyoyeong se plongea dans la contemplation des nuages qui dérivaient derrière l’immeuble Yeonhwa. Puis elle augmenta un peu le volume de la musique. Cette fois encore, c’était un morceau d’Aoki Hayato, à la guitare. Quand elle écoutait les sons métalliques, les frottements, les vibrations qui se mêlaient au carillon des cordes, elle avait l’impression d’entendre les mots dont se couvre le papier à lettres. Les sons métalliques étaient ceux du stylo qui glisse sur le papier fin, laissant deviner par transparence les motifs de la table en dessous ; les frottements étaient ceux du portemine pointu qui court à toute vitesse sur une carte postale au grain légèrement rugueux ; les vibrations étaient celles du stylo à plume gorgé d’encre, qui se repose après avoir posé le point final d’une lettre.

			Machinalement, la jeune femme inscrivit « Chère Hyoyeong » sur le dos d’un reçu. Elle essaya d’imaginer ce que sa sœur pouvait bien lui écrire, en adoptant son point de vue. Qu’avait-elle donc tant à lui dire, pour envoyer un tel nombre de lettres ? Et si ce n’était qu’un tissu de reproches ? Est-ce que tu sais toute la pression que j’ai dû endurer en tant que fille aînée, tous les efforts que je me suis imposés pour rendre Papa fier de moi ? Pendant que toi, tu courais après ton art chéri, sans te poser de questions, comme une lâche ! Peut-être était-ce là le genre de discours qu’elle tenait dans ses lettres. À tout prendre, Hyoyeong aimait autant cela.

			Elle était en train de vérifier les stocks de livres, quand une cliente au visage familier pénétra dans le magasin. Le visage était familier, certes, mais cette personne n’était encore jamais venue à Geulwoll : ce n’était nulle autre que Jeong Juhye, l’employée de la poste du quartier de Yeonhui. Comme Hyoyeong s’y rendait régulièrement, elle se souvenait bien du prénom inscrit sur le badge de la jeune fille. C’était justement l’employée qui avait indiqué à Hyoyeong que ses adresses étaient mal placées, peu de temps après son arrivée à Geulwoll.

			— Tiens ? C’est la première fois que vous venez chez nous, n’est-ce pas ?

			Juhye eut un sourire timide en se voyant accueillir avec tant de jovialité. Hyoyeong lui trouvait un air différent : elle ne l’avait encore jamais vue avec des vêtements à elle, au lieu de son uniforme de la poste. Elle portait un jean délavé, un gilet en tricot, couleur d’avoine, et, en guise de chaussures, des sandales noires. Hyoyeong ne prêtait pas systématiquement attention à la tenue de ses clients, mais c’était toujours intrigant de voir quelqu’un sous un nouveau jour.

			— Oui ! Je connaissais le magasin, à cause du mot « Geulwoll » écrit sur les enveloppes chaque fois que vous envoyez du courrier, mais c’est la première fois que je viens moi-même.

			— Alors je vous laisse faire le tour ! Et si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi !

			Hyoyeong lui fit un sourire radieux. C’était la contrepartie de tous les sourires que Juhye lui avait adressés, chaque fois qu’elle allait à la poste. Juhye choisit deux cartes ornées de fleurs, avant de se planter devant le casier à lettres. Après que Hyoyeong lui eut expliqué le fonctionnement du service de correspondance, Juhye examina les enveloppes une à une, le regard empli de curiosité. Enfin, elle se tourna vers Hyoyeong.

			— C’est possible d’emporter une lettre sans répondre ?

			— Pardon ?

			— Je ne suis pas capable d’écrire… Mais je suis vraiment curieuse de voir ce que les autres racontent. Je ne peux pas en prendre une ?

			Au bout du compte, cela revenait à acheter une lettre pour dix mille wons. Hyoyeong hésita avant de répondre – on ne lui avait jamais fait semblable requête. Mais elle fut bien obligée de refuser : si Juhye se contentait d’emporter une lettre, cela diminuerait le nombre d’enveloppes dans le casier. La jeune cliente eut l’air déçue par cette réponse.

			— Il vous suffit d’écrire quelques lignes. Vous pouvez parler de la météo, ou d’un livre que vous aimez bien.

			Hyoyeong se sentait ridicule de donner ce genre de conseils à Juhye, alors qu’elle-même avait toutes les peines du monde à rédiger des lettres. Juhye réfléchit un moment en pinçant les lèvres, comme un élève bloqué devant un exercice.

			— En fait, je ne lis pas du tout de livres, finit-elle par dire. Et ces derniers temps, je n’ai pas vraiment vu de film qui m’ait plu. Peu importe ce que je regarde, tout m’ennuie.

			— Je vois : vous avez un coup de blues.

			— Ha ha… C’est vrai… un coup de blues.

			Juhye posa ses cartes postales sur le comptoir. Hyoyeong prit un stylo pour inscrire le nom des articles sur un reçu.

			— J’étais curieuse de savoir ce que les autres trouvent à dire dans leurs lettres, déclara Juhye. C’est peut-être parce que j’ai commencé à travailler juste après la fac… Mais ma vie n’est qu’une suite de boulot, dodo, boulot, dodo. Alors je ne sais même pas quels sont mes propres goûts.

			— Mais vous avez quand même des hobbies, non ?

			— Je regarde juste les dramas qu’on me recommande, de temps en temps. Mais… comment dire… Je ne trouve pas cela inintéressant, mais ce n’est pas ce que j’aime non plus. Alors je réfléchis à ce que j’aime vraiment, et je n’ai rien qui me vient à l’esprit. C’est la même chose pour les objets et pour les hobbies.

			— Vous n’avez qu’à écrire ça.

			— Parler de ça dans une lettre ?

			— Oui. « Ma vie est soporifique, j’ai l’impression que je vais mourir d’ennui. » Vous avez tout à fait le droit de raconter ça.

			Juhye poussa un petit rire, en convenant que c’était une bonne idée. Comme elle demandait si elle pouvait emporter quelques feuilles de papier à lettres, Hyoyeong lui en donna aussitôt, avec une enveloppe. Juhye régla le montant du service de correspondance.

			— La semaine prochaine, à la même heure ! J’écrirai ma lettre d’ici là, c’est promis ! déclara-t-elle.

			— D’accord, je vous attends de pied ferme !

			Juhye sortit de Geulwoll, ravie de s’être fait imposer cet agréable devoir à la maison.

			Hyoyeong approchait les trente ans, mais elle n’avait jamais travaillé à plein temps, de 9 heures à 18 heures, tous les jours. Avec le magasin de lettres Geulwoll, c’était la première fois qu’elle travaillait régulièrement, à heures fixes. Avant cela, elle avait gagné de l’argent de poche en faisant des petits boulots sur les tournages de publicités, ou bien en donnant des cours privés aux lycéens qui voulaient faire des études de scénaristes. Et bien sûr, elle avait eu son content de petits jobs étudiants dans des supérettes ou des cafés.

			Mais elle n’y repensait pas seulement comme à des heures d’ennui : cela lui avait permis de rencontrer des gens et de fréquenter des groupes de personnes différentes. Au contraire, elle en gardait de bons souvenirs, et elle songeait à ces expériences avec reconnaissance, car c’était cela qui lui avait permis d’écrire ses scénarios.

			Hyoyeong espérait sincèrement que Juhye parviendrait à surmonter cette période de déprime. Le monde ne coule pas éternellement dans la direction qu’on voudrait : alors il faut apprendre à en suivre les courants. Hyoyeong elle-même avait dû accepter que son cher cinéma ne soit pas l’amour de sa vie. Et elle avait découvert que le magasin de lettres, surgi à l’improviste dans sa vie, lui convenait mieux qu’elle n’aurait cru.

			 

			Peu de temps après le départ de Juhye, une famille entière fit son entrée dans le magasin Geulwoll. C’était un jeune couple dans la trentaine, avec deux filles qui semblaient avoir environ cinq et neuf ans. La mère fut la première à jeter son dévolu sur un article : des aimants arrondis, couleur argent, dont elle voulait se servir pour afficher sur le frigo des cartes postales qu’ils avaient achetées pendant un voyage à l’étranger. Le père acquiesça, avant de choisir à son tour des enveloppes décorées d’hirondelles, en disant que cela tombait bien : c’était bientôt Chuseok14, et ils avaient justement besoin d’enveloppes où mettre de l’argent à offrir à leurs parents. Les petites filles examinaient tous les objets exposés dans le magasin en chuchotant entre elles, l’air fasciné.

			Alors que le couple s’apprêtait à régler ses achats, la plus grande des deux fillettes saisit une carte postale, en déclarant qu’elle voulait écrire une lettre à sa grand-mère. La petite dernière s’empara aussitôt d’une autre carte, imitant sa sœur. Elle était à l’âge où l’on veut tout faire comme ses aînés. Hyoyeong connaissait parfaitement ce sentiment. La mère se pencha légèrement vers la fillette, et dit :

			— Ta sœur sait écrire, mais toi tu n’as pas encore appris. Tu veux quand même faire une lettre ?

			— Oui !

			— D’accord, dans ce cas.

			Hyoyeong allait emballer les articles, lorsque la grande fille demanda à sa mère :

			— Maman ! Je peux écrire la lettre ici ? Et puis je veux faire un dessin ! On a emporté des crayons de couleur.

			— Moi aussi, moi aussi !

			La mère se tourna vers Hyoyeong. Celle-ci assura qu’il n’y avait aucun problème, et retira le vase pour que les petites puissent écrire leurs messages et faire leurs dessins à leur aise. Les parents s’assirent en face de leurs deux filles pour discuter avec elles du contenu de leurs lettres : la mère avec la plus grande, le père avec la cadette. Hyoyeong eut peine à réprimer un sourire en les regardant, tant cette scène avait le caractère sérieux d’une réunion de famille.

			Hyoyeong était en train de vérifier les commandes en ligne sur le site Internet de Geulwoll, quand soudain, le père s’approcha d’elle, l’air contrit.

			— Excusez-moi… Nos filles ont fait des taches sur la table avec leurs crayons de couleur…

			— Ah, je vais les effacer !

			— Non, non, je m’en occupe ! Est-ce que vous pouvez me donner des lingettes, si vous en avez ?

			Elle eut beau lui répéter que ce n’était pas la peine, le père prit malgré tout les lingettes, en insistant pour nettoyer lui-même les dégâts. Bientôt, Hyoyeong entendit le bruit des deux parents qui essuyaient la table avec fébrilité. Comme c’était un meuble blanc, il resterait peut-être des marques. Lorsque Hyoyeong s’approcha, elle put constater qu’en effet, des lignes orange et bleues marbraient encore la surface de la table. Il serait sans doute nécessaire d’employer un détergent plus puissant.

			— Je suis désolé. Ça ne part pas bien…

			— Ne vous en faites pas ! Je vais m’occuper de ce qui reste.

			La grande fille s’inclina profondément devant Hyoyeong.

			— Pardon !

			— Mais non, ce n’est rien.

			Comme Hyoyeong répondait d’un air aimable, la plus petite s’inclina à son tour. Après le départ de la famille, Hyoyeong essaya encore d’effacer les taches avec des lingettes, mais sans succès. Elle passerait au Daiso15 du coin après sa journée de travail, pour acheter des produits de nettoyage.

			
				
					14 La fête des moissons, une des plus grandes fêtes familiales de l’année en Corée.

				
				
					15 Chaîne de magasins qui vendent tous les objets du quotidien à bas prix.
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			En se réveillant, Yeonggwang se sentit frais et dispos, comme cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Il lui semblait qu’il ouvrait les yeux après avoir passé la nuit à flotter sur une mer paisible. Il regarda le presse-papiers cachalot qu’il tenait entre ses doigts. Il avait l’impression que ce poids dans sa main écrasait doucement son angoisse.

			Posant le presse-papiers sur la table de chevet, il se dirigea vers le salon. Après avoir pris un verre d’eau dans la cuisine, il alla s’asseoir sur le canapé et alluma la télévision. Il tomba sur une émission de téléachat qui faisait la promotion d’un pack voyage en Thaïlande – l’offre allait bientôt expirer. Il changea de chaîne : cette fois, c’était la rediffusion d’une émission de musique. Il se recoiffa rapidement avec les doigts, avant d’ouvrir les rideaux. De l’autre côté de la rue, dans le magasin Geulwoll, on apercevait Hyoyeong occupée à plier des enveloppes. Il ne lui avait encore jamais vu ce tablier bleu.

			Il aurait voulu ne serait-ce qu’agiter la main, pour la remercier de lui avoir offert une bonne nuit de sommeil, mais il se ravisa, ne voulant pas la déranger. Refermant les rideaux, Yeonggwang se dirigea vers la salle de bains et se planta devant le miroir. Il rasa le duvet qui lui était apparu pendant la nuit, et se lava les cheveux. Il y avait dans son cœur un long tunnel obscur où il courait sans fin ; même s’il n’en voyait toujours pas le bout, il avait maintenant l’impression de sentir un courant d’air s’y faufiler.

			Yeonggwang sortit de l’immeuble Yeonhwa et, empruntant un Ddareungi 16, il pédala en direction du pont Yanghwa. C’était la dernière semaine de septembre, le moment où l’odeur de l’automne commence à s’infiltrer discrètement dans le vent. Lorsque sa mère lui avait écrit pour savoir si, cette année encore, il serait absent pour la fête des moissons, il s’était contenté de répondre qu’il était désolé. Il avait choisi en avance les cadeaux à envoyer à sa mère, son beau-père, et son demi-frère.

			Yeonggwang ne s’était pourtant pas toujours tenu à l’écart de sa belle-famille. Quand son premier webtoon avait fait fureur, il avait commencé à se sentir plus à l’aise. Il voulait prouver que même sans travailler en entreprise, avec un salaire qui tombe tous les mois, il ne coûterait jamais rien à son beau-père. Mais maintenant que ses projets battaient de l’aile, il avait du mal à garder des rapports avec eux. S’ils avaient été du même sang que lui, aurait-il eu moins de peine à leur montrer qu’il traversait une période difficile ? Yeonggwang se remit à broyer du noir.

			Il roula pendant plus de quarante minutes. Après s’être installé dans un café avec vue sur le fleuve Han, il sortit son carnet d’esquisses et y dessina le paysage qui s’offrait à ses yeux. Tout en priant le ciel pour parvenir à se ressaisir avant le début de son nouveau webtoon, il croqua sur le vif les personnes qui se promenaient à vélo, soucieuses de leur santé physique et morale. Au bout d’une heure environ, il avait rempli cinq pages de ce spectacle. Même quand il n’arrivait à rien, il dessinait ; même quand il ratait tout, il dessinait. Tant qu’il parvenait à ajouter un dessin dans son carnet, tout n’était pas perdu.

			 

			Une fois de retour devant l’immeuble Yeonhwa, Yeonggwang alla s’acheter une bouteille d’eau glacée dans la supérette du coin. Levant la tête, il examina de nouveau la fenêtre de Geulwoll. Il eut soudain une brusque envie de consigner par écrit ce qui s’était passé cette journée-là, comme dans un journal intime. Quand il poussa la porte du magasin, il fut accueilli par la familière odeur de forêt. Même sa respiration s’apaisa. Hyoyeong le salua plus gaiement encore que d’habitude, comme s’il lui était arrivé quelque chose de bien.

			— Tu as l’air en forme, aujourd’hui !

			Hyoyeong opina du chef.

			— Il y a deux heures, expliqua-t-elle, une famille est passée au magasin. Leurs deux petites filles ont voulu dessiner sur du papier à lettres et elles ont fait des taches sur la table avec leurs crayons de couleur.

			— Et alors ?

			— Toute la famille s’est mise à frotter avec des lingettes, mais les taches ne voulaient pas partir. Je leur ai dit que ce n’était pas grave, qu’ils pouvaient s’en aller. Mais au bout de trente minutes, ils sont revenus avec du détergent et des éponges et ils ont tout bien nettoyé avant de repartir.

			— Quels bons parents !

			— C’est vrai. J’étais vraiment touchée de les voir faire le ménage tous ensemble. Les enfants ont participé sans la moindre plainte.

			— On dirait que tu as apprécié le spectacle !

			— Oui, j’ai trouvé ça adorable… Peut-être que c’est l’ambiance des fêtes qui m’attendrit.

			Hyoyeong replaça le vase sur la table – elle l’avait mis à l’abri sur le rebord de la fenêtre. Quant à Yeonggwang, il sortit quelques feuilles de son sac en bandoulière, plia l’une d’entre elles et la glissa dans une enveloppe, qu’il tendit aussitôt à Hyoyeong.

			— Tiens, c’est une lettre pour la fête des moissons.

			— Pour moi ?

			Yeonggwang acquiesça. Hyoyeong prit la lettre en le remerciant.

			— Quand est-ce que tu l’as écrite ?

			— Aujourd’hui. Je suis allé prendre l’air sur les bords du Han.

			Yeonggwang expliqua qu’il était monté à Geulwoll dans l’intention de rédiger quelques pages ; mais maintenant qu’il était là, il se sentait brusquement épuisé, et préférait repartir. Il y avait de quoi : il avait fait du vélo pendant près de deux heures. Après avoir salué Yeonggwang, Hyoyeong ouvrit aussitôt l’enveloppe. À l’intérieur, au lieu d’une lettre, elle trouva un dessin fait au stylo, d’un trait fin. Des familles se prélassaient au bord du Han sur des couvertures de pique-nique.

			Le dessin traduisait une atmosphère différente des webtoons de Yeonggwang. Les courbes étaient élégantes, comme les illustrations de livres pour enfants en France. Hyoyeong se souvint de ce que Yeonggwang lui avait dit, le jour où ils avaient pris un barbecue avec Seonho : qu’il avait fait des études de peinture occidentale à la fac. Elle leva le dessin devant la fenêtre. À la lumière, le papier prenait une lueur jaune pâle, qui lui donnait quelque chose de chaleureux et de familier.

			*

			Le lendemain matin, Hyoyeong descendit à Ansan, où se trouvait la maison de ses parents. Elle profitait de son premier vrai congé depuis bien longtemps. Sa mère étant encore diminuée par son opération de la hanche, c’était son père qui avait préparé les offrandes pour les ancêtres. Les festivités avaient été un peu simplifiées, ce qui n’était pas pour déplaire à Hyoyeong. Une fois le repas terminé, la famille resta assise autour de la table. À la télé passait une émission spéciale Chuseok : une compétition de ssireum17 entre stars.

			— Il paraît que Hyomin a trouvé un poste de professeur d’académie privée, dans la région du Gangwon.

			— Je n’ai rien demandé. Mais qu’est-ce qu’elle fiche encore dans une académie privée ?

			— C’est le métier parfait pour elle, douce et intelligente comme elle est !

			— Et le remboursement des dettes, ça avance ?

			Sa mère la gronda un peu, lui disant de ne pas s’inquiéter pour cela. Son père aussi, qui écoutait la conversation, avait l’air peiné.

			— Tout ce qui t’intéresse, ce sont nos dettes ? Et tu ne poses pas la moindre question sur ta sœur ?

			— Je suis sûre qu’elle va bien. Intelligente comme elle est.

			— Arrête un peu tes sarcasmes !

			Hyoyeong elle aussi le savait bien. Qu’elle se mettait sur la défensive et sortait des griffes imaginaires dès qu’il était question de sa sœur. Mais elle n’arrivait pas à se comporter autrement. Elle était encore furieuse contre Hyomin.

			— Jusqu’à quand tu vas faire ce petit boulot dans ce magasin de lettres ? Et tu vas continuer longtemps à vivre toute seule, là-bas ?

			— Aucune idée, et aucune idée.

			— Ah là là… Quelle chance, de pouvoir être aussi insouciante !

			Quand la nuit fut tombée, Hyoyeong entra dans sa chambre de jeune fille pour la première fois depuis bien longtemps. Sur le bureau étaient encore entassées les lettres que son père et sa mère s’étaient obstinés à déposer là. Debout dans cette chambre obscure, Hyoyeong déchira le rabat de la première enveloppe qui lui tomba sous la main. Retenant son souffle, elle déplia le papier.

			 

			Chère Hyoyeong,

			Voilà déjà la cinquième lettre que je t’envoie. C’est fou que j’aie autant de choses à t’écrire, alors que je n’arrive pas à t’appeler ni à t’envoyer de SMS. (…)

			 

			Hyoyeong entendit du bruit derrière la porte ; aussitôt, elle sauta dans son lit, tenant toujours la lettre serrée entre ses mains. Puis elle glissa la tête sous la couverture et lut le reste, à la lumière de son écran de téléphone portable. Elle ne pleura pas. Mais elle ne resta pas insensible non plus. Elle se rappelait seulement le jour où sa sœur était venue voir leur mère à l’hôpital.

			Quand je pense que vous l’avez toujours considérée comme le pilier de la famille, ou je ne sais quoi ! Regardez où ça vous mène ! Après toutes les emmerdes qu’elle a causées, elle n’est pas fichue de se pointer, même quand Maman est dans cet état !

			Alors que Hyoyeong venait d’exploser devant sa mère, cédant à la frustration, elle avait vu passer une ombre dans le couloir, derrière la porte entrebâillée. Un manteau gris sur mesure, et des bottes indigo en laine. Elle supposait que c’était sa sœur. Non, elle aurait voulu que ce soit sa sœur. Qu’elle ait été témoin de cet accès de rancune, que cela lui ait brisé le cœur, et qu’elle se soit enfuie loin, très loin de là.

			— Je suis vraiment quelqu’un d’horrible, chuchota Hyoyeong pour elle-même.

			Elle replia la lettre pour la ranger dans son enveloppe. Elle ne se sentait pas d’en lire davantage. Mais étrangement, ce jour-là, elle avait envie d’envoyer une réponse. Cette fameuse réponse dont elle n’avait pas réussi à rédiger une seule ligne jusqu’à présent.

			Hyoyeong alluma la lumière et ouvrit les tiroirs un par un. Dans le troisième, elle trouva une boîte à cadeaux qu’elle avait achetée en primaire. À l’intérieur étaient entreposés en vrac des pièces de monnaie commémoratives offertes par son oncle, des timbres de Noël achetés à l’école, des photos cartonnées de ses stars préférées, des jouets gagnés à la machine à pince de la papeterie du coin, etc. Et il y avait aussi une photo prise avec sa sœur. Cette image restait gravée dans la mémoire de Hyoyeong.

			Elle approcha le cliché de ses narines et inspira profondément. On percevait encore la senteur ténue du papier photographique. L’image datait d’un jour où sa sœur et elle avaient fabriqué des cartes de Noël, à plat ventre sur le sol. Hyoyeong se rappelait l’arôme du riz en train de cuire, qui se répandait doucement dans le salon ; le parfum de lessive qui se dégageait du pull de sa sœur ; l’odeur des crayons gras, rose et jaune… Impossible de savoir si c’étaient vraiment des sensations qu’elle avait ressenties ce jour-là, ou bien d’autres qui se superposaient à ses souvenirs. Mais quoi qu’on en dise, elle était certaine d’avoir éprouvé alors, à côté de sa sœur, un grand sentiment de calme et de bien-être.

			 

			Tu dors ?

			 

			Il était presque minuit lorsque Hyoyeong envoya ce message à Yeonggwang – c’était la première fois qu’elle lui écrivait. En temps normal, il n’y avait aucune chance qu’il dorme à une heure pareille, sauf si le presse-papiers qu’elle lui avait donné faisait l’effet escompté. Elle était partagée entre l’espoir d’avoir aidé Yeonggwang à vaincre ses insomnies et l’envie qu’il ne soit pas encore endormi. Parce qu’elle avait un service à lui demander.

			 

			Non, pourquoi ?

			 

			Par chance, Yeonggwang lui répondit rapidement – bien que ces temps-ci, il arrive tout de même à s’endormir vers 1 heure du matin, comme il l’expliqua à Hyoyeong. Il remercia son amie, disant que c’était grâce au presse-papiers cachalot. Hyoyeong profita de cette perche qui lui était tendue pour en venir au fait.

			 

			Si tu m’es reconnaissant, tu veux bien me rendre un service ?

			 

			Quoi donc ?

			 

			J’ai besoin d’envoyer une lettre-dessin, comme celle que tu m’as donnée.

			 

			À qui ?

			 

			À ma sœur. Est-ce que tu peux me faire un dessin à partir d’une photo ?

			 

			Bien sûr. Tu m’envoies le modèle ?

			 

			Hyoyeong se dépêcha de prendre l’image en photo avec son téléphone portable, pour la transférer à Yeonggwang.

			 

			Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi mignon !

			 

			Tu penses que c’est possible ? Ça n’a pas besoin d’être magnifique.

			 

			Je vois ce que tu veux dire. Ne t’inquiète pas : je dessine toujours bien, même quand je fais les choses à l’arrache !

			 

			À voir le portrait que Yeonggwang avait fait de la petite Hayul, sur la demande de Seonho, il n’était pas du genre à dessiner quoi que ce soit à l’arrache. Mais Hyoyeong était soulagée d’avoir au moins une réponse à envoyer à sa sœur. Elle n’avait pas encore remis de l’ordre dans ses émotions, mais elle voulait faire savoir à Hyomin qu’elle se souvenait encore de leur passé commun. Qu’il restait à sa grande sœur une maison où revenir à tout moment. Pour lui donner un peu de courage.

			 

			À l’heure du déjeuner, avant de retourner à Séoul, Hyoyeong se régala du fameux janchiguksu18 de sa mère, qu’elle n’avait pas goûté depuis bien longtemps : bouillon de bœuf avec des anchois, infusé depuis le matin, et nouilles collantes, agrémentées de potiron, de carottes et de pommes de terre. Le goût n’avait pas changé – c’était toujours aussi délicieux. Tout en avalant ses nouilles à petites bouchées, la mère de Hyoyeong raconta à sa fille, avec un sourire presque timide, les promenades nocturnes qu’elle faisait avec son mari, dès qu’il fermait la laverie. Hyoyeong se rendait bien compte que son père était devenu plus attentif avec sa mère : il devait se sentir désolé qu’elle se soit blessée ainsi, en s’épuisant au travail. À présent, il l’aidait souvent aux fourneaux et s’occupait aussi de nettoyer le salon.

			— Il y a un bon et un mauvais côté à tout. Toi aussi, quand tu auras mon âge, tu verras qu’on se remet en un rien de temps de ce genre de coups durs.

			— Pourquoi c’est à moi que tu dis toutes ces belles choses ? Je n’en ai pas besoin, moi. Tu ferais mieux d’en parler à Hyomin.

			Le père de Hyoyeong fit signe à sa fille de se taire, en se passant le pouce et l’index sur les lèvres, comme si c’était une fermeture Éclair. Hyoyeong grommela en se bourrant ostensiblement la bouche de nourriture.

			Lorsqu’ils eurent fini leurs nouilles, les trois membres de la famille burent le reste de leur bouillon chaud. Comme elle reposait son bol sur la table, Hyoyeong fut saisie d’une sensation étrange en apercevant la chaise vide en face d’elle.

			— Elle va bientôt revenir. Elle a erré suffisamment longtemps comme ça, déclara son père en jetant un coup d’œil à la place voisine de la sienne.

			Lui aussi avait fait beaucoup d’efforts pour élever cette fille prodige, avec les maigres moyens dont il disposait : il voulait sans doute éprouver la fierté d’avoir contribué à ce succès. Il pouvait bien se permettre cette petite vanité, dans un quotidien qui se répétait en boucle, et avec une situation financière qui ne faisait pas mine de s’améliorer ! C’était seulement maintenant qu’il comprenait quel poids il avait fait peser sur les épaules de sa fille. Maintenant qu’elle avait été victime d’une arnaque, maintenant qu’elle s’était volatilisée, maintenant qu’elle ne trouvait plus le courage de revenir.

			Voilà pourquoi les dernières paroles du père de Hyoyeong n’étaient qu’un vœu pieux. Lorsque sa femme lui demanda s’il voulait plus de nouilles, il secoua la tête. Il ramassa les bols de son épouse et de sa plus jeune fille, et se dirigea vers l’évier. Son dos tremblait légèrement tandis qu’il faisait la vaisselle à grande eau.

			
				
					16 Système de vélos en libre-service à Séoul.

				
				
					17 Sport coréen opposant deux lutteurs, qui doivent mettre à terre leur adversaire.

				
				
					18 Plat traditionnel coréen de nouilles à la farine de blé, nageant dans le bouillon.
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			Depuis quelques jours, on se serait cru en été. Toutes les nuits, dans son sommeil, Hyoyeong repoussait sa fine couverture hors du lit. Mais ce matin-là, le vent avait quelque chose de frisquet : la jeune femme sortit un pull-over. Dès qu’elle arriva à Geulwoll, elle ouvrit la fenêtre pour aérer et passa un chiffon sur les présentoirs. De l’extérieur parvenaient tour à tour les bruits d’enfants qui riaient, de chiens qui aboyaient, de motos qui passaient en vrombissant. Hyoyeong perçut aussi la voix d’une petite fille qui appelait une amie, et celle d’un homme d’un certain âge qui discutait haut et fort au téléphone.

			Tandis qu’elle passait la serpillière, Hyoyeong releva la tête pour observer les arbres au-dehors. Bientôt, les branches se couvriraient de feuilles de toutes les couleurs. Elle était arrivée à Geulwoll au printemps, y avait passé l’été, et se retrouvait maintenant à l’automne. Elle songea au proverbe selon lequel on ne connaît vraiment les gens qu’après avoir traversé avec eux les quatre saisons. Quand l’hiver arriverait, connaîtrait-elle mieux Geulwoll ? Et se connaîtrait-elle mieux elle-même, à l’intérieur de ce magasin ?

			— Bonjour ! J’ai fini mes devoirs !

			Peu avant midi, Juhye franchit le seuil en ouvrant la porte à la volée. Elle tenait à la main une feuille du service de correspondance. Le papier n’était même pas encore plié, mais Juhye le tendit tout de go à Hyoyeong, qui se tenait debout derrière le comptoir.

			— Vous voulez bien y jeter un coup d’œil ?

			— Moi ? Lire votre lettre ?

			— Je n’arrive pas à savoir si je m’en suis bien tirée… dit Juhye, un léger sourire flottant sur les lèvres.

			Dans la confusion du moment, Hyoyeong prit le papier que lui tendait la jeune cliente. Mais de quel droit pourrait-elle corriger les lettres d’autrui ? Décontenancée, elle ouvrit la bouche sans réfléchir – peut-être était-ce à elle-même qu’elle adressait vraiment ces paroles :

			— Ne vous inquiétez pas. Après tout, ce n’est qu’une lettre. Du moment que vous avez été sincère, ça suffit !

			— Mais justement, ce n’est pas ça, le plus difficile ? demanda Juhye en fixant Hyoyeong avec des yeux gros comme des soucoupes.

			On aurait dit un écureuil qui a trouvé un gland.

			— Moi je trouve que c’est ce qu’il y a de plus difficile au monde, de se montrer sincère. C’est peut-être pour ça que j’ai du mal à écrire des lettres ?

			La tête penchée sur le côté dans un geste interrogateur, Juhye tendit une nouvelle fois le papier à Hyoyeong. Celle-ci n’eut d’autre choix que de lire la lettre.

			 

			Cher bienfaiteur,

			Je ne savais pas comment vous appeler, mais puisque vous avez la bonté d’écouter mes histoires, j’ai choisi de vous appeler « mon bienfaiteur ». Vous pouvez vous estimer chanceux d’avoir choisi ma lettre parmi les quinze qui se trouvent dans le casier : c’est la première fois que j’écris à un correspondant.

			J’ai un travail où je touche du papier tous les jours. Je ne peux pas dire trop précisément de quel métier il s’agit, mais je dois bien avoir plus de cent feuilles et boîtes en carton qui me passent quotidiennement entre les mains ! À force de manipuler tout ce papier, j’ai l’impression que ma peau se déshydrate complètement. Et il me reste de la poudre blanche sur le bout des doigts.

			Alors, quand je rentre à la maison, je m’enveloppe toujours les mains dans une serviette d’eau chaude. Et puis je mets de la crème hydratante. Je ne suis pas quelqu’un de très dépensier, mais j’achète toujours la crème la plus chère que je trouve. Parce que j’ai l’impression que mes mains le méritent. Elles travaillent si dur, tous les jours…

			Maison, boulot. Maison, boulot. Aujourd’hui, c’est le jour où je paie mes taxes publiques ; demain, c’est le jour où je paie mon loyer. J’ai le sentiment que ma vie devient de plus en plus simple, alors que moi, je deviens de plus en plus compliquée : voilà que j’ai envie d’avoir d’autres goûts que les autres, de faire des expériences hors du commun. Mais chaque fois que j’ouvre les yeux, c’est maison, boulot, maison, boulot.

			Je me plains trop, n’est-ce pas ? J’ai juste écrit ce qui me passait par la tête, parce que je suis curieuse de savoir à quoi ressemble votre vie à vous, et si vous avez le même âge que moi. Vous n’êtes pas obligé de me dire ce que vous faites comme travail, ni quoi que ce soit du genre, mais si vous connaissez une méthode pour se forger des goûts personnels, est-ce que vous voulez bien me l’apprendre ? Je vous en serais vraiment, vraiment reconnaissante !

			 

			Signé : Une correspondante en herbe

			 

			— Non mais ! Je croyais que vous n’étiez pas douée pour écrire des lettres, mais c’était un mensonge !

			— Pourquoi ? Je me suis bien débrouillée ?

			— Et comment ! En plus, vous avez une écriture adorable.

			Juhye haussa les épaules, enchantée. De toute évidence, pour que sa calligraphie soit aussi droite, et son orthographe aussi impeccable, il fallait qu’elle se soit entraînée au brouillon. Hyoyeong tendit le plioir à sa cliente, pour qu’elle ferme sa lettre elle-même. Juhye plia le papier en deux, avant de passer précautionneusement l’outil sur la jointure. Puis elle glissa la feuille dans une enveloppe, qu’elle scella avec un autocollant « Geulwoll ».

			— Vous pouvez la mettre dans le casier, où vous voulez.

			— Voyons voir… Quel est le meilleur endroit ?

			Ses gestes étaient empreints d’excitation. Juhye savait-elle que s’acheter une crème hydratante un peu plus chère que les autres, pour récompenser ses mains qui travaillent dur, c’est déjà commencer à avoir des goûts ? Au bout du compte, les goûts naissent quand on se tourne vers soi-même. Au lieu de tourner toujours le regard vers ce que recherchent les autres.

			— Je vais emporter celle-ci. J’ai le pressentiment qu’elle a été écrite par quelqu’un de mon âge !

			Juhye rangea la lettre dans son tote bag en expliquant qu’elle préférait la lire au lit, avant de dormir. Elle prit congé de Hyoyeong et s’apprêtait à quitter le magasin, lorsque soudain la porte s’ouvrit, et une cliente fit irruption, une casquette blanche enfoncée sur la tête. Elle avait des cheveux mi-longs et des boucles d’oreilles en forme de cœur au design audacieux. Sa tenue – un large pantalon cargo, associé à un crop top – lui donnait l’air d’une vraie fashionista.

			— Oh là là !

			Juhye revint aussitôt, l’air éberlué. Elle se pencha vers Hyoyeong en se couchant à moitié sur le comptoir, pour lui chuchoter :

			— Cette femme, ce n’est pas une star ?

			S’efforçant de rester discrète, Hyoyeong jeta un bref coup d’œil dans la direction de la cliente à la casquette, qui examinait des cartes postales sur les présentoirs. Son profil avait quelque chose de familier, mais Hyoyeong n’arrivait pas à se rappeler où elle avait vu ce visage. Elle secoua la tête en écarquillant les yeux ; alors Juhye se précipita derrière le comptoir.

			— Je vais vous aider à plier les enveloppes. Je suis super douée pour ça !

			Elle faisait visiblement partie de ces gens qui sont incapables de réfréner leur curiosité. Tout en pliant les emballages en papier d’un geste expert, Juhye suivait du regard les mouvements de la femme à la casquette. Alors, comme si elle avait brusquement une illumination, elle frappa le comptoir de sa paume, et fit volte-face vers Hyoyeong.

			— Je sais ! C’est Mun Yeongeun. Celle qui est arrivée dans le top trois de Next Singer !

			— Le programme d’auditions ? C’est la chanteuse Mun Yeongeun ?

			— Vous aussi, vous la connaissez, hein, eonni 19 ? J’écoute son programme radio de temps en temps.

			Elles chuchotaient ensemble derrière le rideau en lin, quand Hyoyeong s’interrompit brusquement. Ce n’était vraiment pas poli de faire des messes basses en présence d’un client. Hyoyeong s’apprêtait à quitter le comptoir pour proposer ses services à la femme, mais Juhye la devança.

			— Oh là là ! Vous ne seriez pas Mun Yeongeun, la chanteuse ? Je suis une fidèle auditrice de Promenade nocturne avec Mun Yeongeun !

			Alors seulement, la cliente se mit à sourire, en regardant Juhye. Elle s’était déjà rendu compte depuis un moment que les deux femmes l’avaient reconnue, mais elle n’avait pas eu le courage de les approcher la première. Quand elle sortait de scène, elle se considérait seulement comme une habitante ordinaire du quartier de Yeonhui.

			— Qu’est-ce qui vous amène ici ? s’enquit Hyoyeong, légèrement curieuse.

			Pour autant qu’elle sache, c’était la première fois qu’une star venait au magasin Geulwoll. Elle avait déjà hâte d’ouvrir le journal de bord pour y consigner cet événement.

			— J’ai vécu vingt ans dans le quartier de Yeonhui. Je suis venue rendre visite à ma famille, comme chaque mois, et j’ai trouvé ce magasin par hasard, en allant acheter des pâtisseries.

			Hyoyeong avisa le sac en plastique accroché au poignet de Yeongeun. On y reconnaissait le logo de la boulangerie du rez-de-chaussée.

			— Je vois ! Moi, je travaille à la poste de Yeonhui. Ça fait dix ans que je vis dans le quartier !

			Yeongeun inclina la tête, surprise.

			— Tiens ? Je croyais que vous étiez employée ici.

			— Je suis une cliente régulière, alors il m’arrive de donner un coup de main !

			Juhye était une actrice née, pour mentir aussi naturellement ! Hyoyeong tourna le regard vers la jeune fille, avec un petit hoquet incrédule. Juhye lui fit un clin d’œil, en tirant légèrement la langue.

			— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Yeongeun en désignant le casier à lettres.

			Hyoyeong lui expliqua le principe du service de correspondance. Après l’avoir écoutée d’un air intrigué, Yeongeun déclara qu’elle avait envie d’essayer. Elle prit place au bureau, et Hyoyeong lui apporta le pot à crayons rempli de stylos à plume, portemines, et autres.

			— Quand elle aura écrit sa lettre, j’espère qu’elle choisira la mienne. La mienne ! chuchota Juhye au creux de l’oreille de Hyoyeong.

			Et aussitôt, elle se mit à lui raconter comme elle aimait les chansons de Yeongeun, son émission de radio ; elle ne se taisait pas une seconde, tel un petit oisillon qui piaille sans interruption. Pas étonnant que Juhye n’ait jamais éprouvé le besoin d’écrire des lettres, bavarde comme elle était ! Mais Geulwoll n’était pas réservé aux seules personnes placides et silencieuses. Comme le montrait bien la liste d’adjectifs sur les enveloppes du service de correspondance, il fallait toute une variété de clients pour garantir la richesse et la diversité des lettres.

			Assise au bureau, Yeongeun sortit un à un les stylos rangés dans le pot à crayons, avant de porter son choix sur un stylo à plume. Elle examina la pointe sous tous les angles, puis traça quelques lignes sur le papier brouillon que lui avait donné Hyoyeong : à voir sa posture, on sentait qu’elle n’avait pas eu souvent l’occasion d’utiliser des stylos à plume.

			Lorsque Yeongeun, après avoir poussé un léger soupir, commença à calligraphier quelques mots, lettre après lettre, Juhye salua Hyoyeong à voix basse en lui disant qu’elle avait un rendez-vous. Avant de sortir, elle lui glissa une dernière phrase à l’oreille :

			— Si « Yeongeun eonni » choisit ma lettre, envoyez-moi un SMS ! S’il vous plaît !

			En l’espace d’une journée, Juhye avait gagné deux eonni. Hyoyeong hocha la tête en souriant. Une fois la jeune fille partie, le magasin Geulwoll retrouva son calme coutumier. Prenant une inspiration, Yeongeun se lança dans sa lettre.

			 

			Cher client de Geulwoll,

			J’espère que vous passez une bonne journée ! Cela fait vingt ans que j’habite dans le quartier de Yeonhui. Pas tout à fait vingt ans, en réalité : je me suis installée dans un autre secteur de Séoul il y a deux années de cela. Mais je rends tout de même visite à ma famille une fois par mois, ce qui me permet de suivre le passage des saisons.

			Maintenant que l’automne approche, le quartier de Yeonhui a le visage comme lavé et purifié par les averses de l’été. Bientôt, les feuilles jauniront et tomberont : les chiens du voisinage auront plaisir, dans leurs promenades, à fouler ce tapis de feuilles craquantes.

			J’écris cette lettre avec un stylo à plume du magasin Geulwoll. J’aime beaucoup le bruit que fait la plume en avançant, en grattant le papier. Et l’encre qui sèche semble dégager cette délicate odeur de terre si typique de l’automne, légèrement chargée d’humidité.

			J’avais une amie qui faisait de la musique avec moi, mais elle a quitté ce monde, à cette période de l’année. Nous poursuivions le même rêve : je rivalisais avec elle, je la jalousais parfois, mais je l’admirais. Un jour, elle m’a dit quelque chose. C’était dans un message qu’elle m’avait envoyé, alors que j’étais déprimée par l’échec de mon premier album : « Les rêves, ce ne sont que des mensonges. La réalité se trouve dans la vie quotidienne. Regarde ta vie quotidienne : c’est tout ce qui compte. »

			Sur le coup, j’étais énervée qu’elle me dise cela, elle qui avait rencontré le succès avant moi. Elle pouvait se permettre de parler de la sorte, maintenant qu’elle avait accompli tout ce qu’elle voulait ! Mais ces mots qu’elle avait écrits à l’époque étaient autant destinés à elle qu’à moi. Je ne m’en suis rendu compte que trop tard. Comme une idiote.

			Cette amie savait dire des paroles chaleureuses, même dans les moments les plus difficiles. S’il était possible d’envoyer des lettres au ciel, je voudrais tant lui répondre par des mots pleins de chaleur.

			Voilà pourquoi j’écris cette lettre aujourd’hui : je voulais adresser des paroles chaleureuses à quelqu’un, rien qu’une fois, avant que n’arrive l’hiver glacial.

			Je prie pour que vous accostiez au port du bonheur, d’ici la fin de l’année. Merci d’avoir écouté mon histoire.

			 

			Signé : Une habitante du quartier

			 

			— On reçoit des réponses à ces lettres ?

			— Des fois oui, des fois non.

			Yeongeun, qui avait apporté sa lettre à Hyoyeong, hocha la tête en dessinant son signe de reconnaissance sur un timbre. C’était une guitare, si petite qu’on aurait vaguement dit un ukulélé, mais tout à fait adorable.

			— Il y a des gens qui viennent de loin ?

			— Oui. On a beaucoup de clients qui sont de passage.

			— Quand on est de Séoul, on peut faire un saut de temps en temps, mais pour les gens qui habitent en province, ça ne doit pas être facile de venir pour écrire une réponse…

			— Aucun problème : on a un service postal. Et puis…

			Comme Hyoyeong laissait traîner sa phrase, Yeongeun releva la tête – elle était en train de coller son timbre.

			— Je trouve que cet endroit mérite qu’on y revienne coûte que coûte. Les lettres, ça en vaut la peine.

			À ces mots, Yeongeun hocha la tête, un léger sourire aux lèvres.

			— C’est vrai. Vous avez raison.

			Yeongeun semblait avoir du respect pour le travail de Hyoyeong, et celle-ci lui en fut reconnaissante. La chanteuse retourna vers le casier, pour choisir une lettre à emporter. Elle se tapota un instant les lèvres du bout des doigts, comme si elle hésitait, avant de jeter son dévolu sur une des enveloppes.

			— Votre magasin s’accorde bien avec le quartier. Calme, chaleureux et lent.

			— Merci !

			Les deux femmes se saluèrent et Yeongeun sortit lentement de Geulwoll en décachetant son enveloppe. Hyoyeong était toujours curieuse de savoir dans quelles circonstances les personnes qui emportaient des lettres les lisaient : quand, à quelle heure, en faisant quoi ? Le soir, assis à la table du dîner ? Devant une assiette de curry tout fumant ? Ou bien dans une baignoire pleine d’eau chaude ; sur un banc, après une promenade nocturne ; installé dans un fauteuil, tôt le matin, après avoir ouvert la fenêtre ?

			Tandis qu’elle songeait à tout cela, la porte du magasin de lettres s’ouvrit à la volée. C’était Yeongeun, le souffle coupé. Hyoyeong jeta aussitôt un regard autour d’elle, pensant que la cliente avait oublié quelque chose dans le magasin : mais non, elle avait toujours son sac de pâtisseries à la main. Regardant Hyoyeong droit dans les yeux, Yeongeun demanda :

			— Est-ce que… je peux savoir… qui a écrit… cette lettre ?

			
				
					19 « Grande sœur » en coréen. On utilise beaucoup cette expression pour s’adresser à des femmes plus âgées que soi (avec une certaine familiarité), même lorsqu’on n’est pas uni par les liens du sang.

				
			

		

		
			4

			Quatre jours plus tôt, Woncheol s’était rendu au restaurant chinois avec sa famille, juste après sa cérémonie de départ à la retraite. Son fils aîné, avec sa femme et ses enfants, son fils cadet, ainsi que sa benjamine : tous étaient rassemblés autour de la table ronde, dans un salon privé qu’ils avaient réservé. En tout, cela faisait sept personnes. Si les deux derniers se mariaient et avaient des enfants à leur tour, la famille de Woncheol comporterait plus de dix membres. Il comprenait pourquoi tous ses amis se disaient jaloux de lui, à l’idée qu’il ne connaîtrait jamais la solitude dans son vieil âge.

			— Tu as travaillé d’arrache-pied pendant tout ce temps. Maintenant, joue au golf et mange de bonnes choses.

			— Il n’a plus l’âge de s’amuser, à soixante ans ! Tu n’as qu’à suivre une formation pour devenir agent immobilier20, Papa.

			— Mais non, laisse tomber tout ça, et trouve-toi plutôt un hobby productif. Tu as une belle écriture, alors de la calligraphie…

			Ses fils et sa fille parlaient à qui mieux mieux, penchés les uns vers les autres. Même s’il sentait déjà un vide dans sa vie, Woncheol ne parvenait pas vraiment à réaliser qu’il était à la retraite. Il avait l’impression que le lendemain encore, il se lèverait à 7 heures du matin, se brosserait les cheveux, et partirait à l’école primaire de Yeonhui, son béret sur la tête. Maintenant qu’il quittait un travail qu’il avait accompli pendant plus de trente ans, il était effrayé à la perspective de toutes les heures d’oisiveté qui l’attendaient.

			— Arrêtez un peu, avec vos récriminations ! À partir de maintenant, c’est moi qui décide de mon emploi du temps, un point c’est tout !

			— Si tu te sens seul, viens nous rendre visite. Ne prends pas tes dîners sur un coin de table.

			— Laisse tomber. Quand est-ce que les plats arrivent ?

			Woncheol fit semblant de ronchonner. Car si ses enfants commençaient à s’inquiéter qu’il se sente seul, ils allaient fatalement songer à leur mère disparue. Heureusement, il avait à peine terminé sa phrase que les plats arrivèrent. Tangsuyuk21, jangyangpi 22 et crevettes à la crème furent disposés sur la table ronde, dans de jolies assiettes. Son fils aîné commanda de l’alcool de sorgho : on ne pouvait pas se priver de trinquer dans une occasion pareille ! Seul Woncheol était en mesure de boire avec lui : il tendit son verre sans faire d’histoires.

			— L’automne approche à grands pas. Il faudra qu’on aille voir Maman le mois prochain, hein, Papa ?

			— Oui, bien sûr.

			Sa fille attrapa une crevette avec ses baguettes.

			— Maman adorait les gambas, fit-elle remarquer. Vous vous rappelez quand on a passé une journée à Incheon tous ensemble, parce que jakeunoppa23 venait de se faire larguer par sa copine ? Il a fondu en larmes parce qu’il n’arrivait pas à décortiquer sa crevette…

			— Non, je ne me souviens pas du tout, mais alors pas du tout !

			Ce jour-là, le plus jeune des deux fils de Woncheol avait englouti les crevettes toutes décortiquées que lui tendait sa mère, et il avait vidé deux bouteilles de soju24 à lui tout seul. Woncheol avait eu mal au cœur de voir son fils aussi abattu, mais tout ce qu’il avait pu faire, c’était lui tapoter l’épaule en songeant que toutes ces mésaventures étaient nécessaires pour apprendre la vie.

			— En tout cas, ce jour-là, Maman n’a pu manger que trois gambas à cause de toi !

			Une fois sa tirade achevée, la fille de Woncheol tourna la tête et vida à grandes gorgées son verre de Chilsung Cider25, comme pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. Sans dire un mot, le fils aîné de Woncheol lui servit de l’alcool. Tous deux trinquèrent ; le fils vida son verre d’une traite, tandis que son frère cadet mastiquait une crevette, sans même se rendre compte qu’il avait les lèvres pleines de crème. La belle-fille de Woncheol caressa la tête de ses enfants, et bientôt, on n’entendit plus que le tintement des baguettes sur la vaisselle.

			 

			Déclinant la proposition de sa fille, qui voulait le raccompagner en voiture, Woncheol se dirigea vers la station de métro. Il n’avait bu que deux verres d’alcool de sorgho, mais son visage était en feu, sans doute parce qu’il n’avait pas pris de boisson forte depuis longtemps. Toutes sortes de pensées se bousculaient sous son crâne : qu’avait-il dit aux enfants ce matin-là, pendant la cérémonie de départ à la retraite ? Avait-il raconté des bêtises ? Avait-il été un bon directeur, un bon père, un bon mari…

			Assis dans le métro, Woncheol était occupé à répondre à tous les SMS de félicitations que lui avaient adressés ses amis, lorsque soudain, il sentit monter de ses entrailles des paroles qui le démangeaient. Pourtant, ce matin-là, dans l’amphithéâtre, il avait déjà déclamé un interminable et ennuyeux discours d’adieu, et tenu de longues conversations avec ses collègues et amis enseignants. Woncheol franchit les portes du métro deux stations avant celle qui l’amenait chez lui. La fraîcheur du vent lui manquait.

			À force de marcher à l’aventure, en ne tenant compte que des panneaux de signalisation, il aperçut un square. Étrangement, il n’avait pas envie de rentrer chez lui tout de suite. Installé sur un banc, il écouta le bruit des jeunes enfants qui couraient en tous sens. Il était 15 heures : trop tard pour fixer un nouveau rendez-vous, mais trop tôt pour mettre un terme à la journée.

			Comme Woncheol glissait distraitement la main dans la poche de son veston, ses doigts rencontrèrent un papier roulé sur lui-même. C’était une feuille rose de format A4, que ses élèves avaient fait circuler entre eux : elle était couverte de petits mots, de plumes différentes, qui le remerciaient chacun à leur manière. « Restez en bonne santé ! » ; « Merci pour tout. Je ne vous oublierai jamais. » ; « Je vous aime, monsieur Geum ! » ; « Je deviendrai quelqu’un de bien, comme vous nous l’avez appris », etc. Woncheol effleura de sa paume les écritures cabossées des enfants : il sentait les sillons creusés par les élèves des petites classes, qui avaient encore du mal à écrire et appuyaient trop fort sur leur crayon – on s’en rendait bien compte en regardant le verso de la feuille, tout gondolé. Woncheol roula à nouveau le papier, le rangea dans sa poche et se leva. Il devait se rendre à Geulwoll.

			*

			Ce jour-là, c’était encore cette jeune employée qui tenait le magasin à la place du patron. Elle lui adressa un léger sourire, avant de poser le pot à crayons sur le bureau où il s’était assis. La fenêtre latérale était légèrement entrouverte : la jeune femme lui demanda si le bruit le dérangeait. Woncheol secoua la tête en saisissant un stylo.

			 

			Chère Wonsuk,

			Comment allez-vous ? Vous ne vous sentez pas trop seule ? Il n’y avait pas un nuage dans le ciel bleu aujourd’hui : je l’ai contemplé longtemps, dans l’espoir d’y apercevoir votre visage. Mais une feuille de ginkgo est tombée sur ma joue, comme pour se moquer de moi, et j’ai fini par renoncer.

			J’ai déjeuné avec les enfants tout à l’heure, pour fêter mon départ à la retraite. Nous avions prévu de partir en croisière, vous et moi, lorsque j’aurais terminé ma carrière ; nous nous étions promis d’aller au cinéma une fois par semaine. Vous en souvenez-vous ?

			Maintenant que je regarde en arrière, il me semble que j’ai toujours vécu dans le mensonge, à prétendre que nous serions libres de tout faire, dès que j’aurais terminé telle chose, accompli telle autre. Je m’étais toujours imaginé que le temps était notre allié.

			Sur le toit, le jardin de roses, que vous chérissiez le plus au monde, après vos enfants, est en pleine floraison. Une nuit, je suis monté prendre l’air, à la recherche du sommeil, lorsque j’ai vu une rose blanche qui brillait comme la lune. Quelle merveille ! Je me suis dit que c’était pour de tels spectacles que vous faisiez tant d’efforts dans ce jardin.

			Vous souvenez-vous qu’un jour où vous étiez à l’hôpital pour votre radiothérapie, je suis parti en coup de vent, sous prétexte d’aller vous acheter des pommes ? C’est qu’à vrai dire, j’étais sur le point d’éclater en sanglots, en vous voyant marcher, tout émaciée, vêtue de cette tenue d’hôpital tel un sac de toile.

			Une fois dans la rue, j’ai fait exprès de marcher sur les tas de feuilles mortes. Je les ai piétinées, comme pour passer ma colère sur elles, lâchant un flot de menaces qui n’étaient adressées à personne : « Une fois que ce traitement sera fini, il faut que Wonsuk guérisse, il faut qu’elle guérisse. »

			Lorsque je suis revenu dans la chambre d’hôpital ce jour-là, mes chaussures étaient en piètre état, couvertes de morceaux de feuilles mortes. Mais vous avez ri en me voyant, disant que c’était du joli, pour un directeur d’école !

			Ce rire-là me manque. Je regrette de ne pas vous avoir fait rire plus souvent, au lieu de froncer toujours les sourcils. Mais à quoi bon ? C’est loin d’être la seule chose que j’aie à me reprocher, lorsque je songe à vous.

			Décidément, je parle de tout et n’importe quoi, aujourd’hui ! Pouvez-vous m’y autoriser encore un peu, jusqu’à ce que je sois habitué à cette nouvelle vie ? Au début du mois prochain, j’irai vous voir avec les enfants. Préparez-nous un ciel aussi clair qu’aujourd’hui.

			À bientôt, Wonsuk.

			Avec tout mon amour,

			Cheol

			 

			Sans trop savoir quelle mouche le piquait, Woncheol avait utilisé le service de correspondance pour écrire une lettre à sa femme Wonsuk. Il avait l’étrange conviction que s’il laissait cette missive dans le casier, tôt ou tard, sa femme viendrait la chercher. Sur l’enveloppe, il avait entouré des adjectifs qui s’appliquaient à son épouse : « Wonsuk à la recherche de la beauté », « Wonsuk enjouée », « Wonsuk gentille », « Wonsuk impatiente ». Il alla jusqu’à dessiner une rose sur le timbre, complétant ainsi la meilleure lettre possible pour sa femme.

			Woncheol était loin d’imaginer quels échos cette lettre éveillerait chez la personne qui la décachetterait. Mais en lançant cette pierre sans réfléchir, il avait créé une onde, qui s’était propagée jusqu’à toucher la main d’autrui, susciter de l’émotion, et faire naître un nouveau récit. La sincérité est toujours vouée à trouver son chemin, comme une goutte d’encre qui tombe dans l’eau et se répand à l’infini.

			
				
					20 En Corée, ce métier n’a pas de limite d’âge.

				
				
					21 Viande de porc frite et trempée dans une sauce aigre-douce.

				
				
					22 Assortiment de légumes coupés en lamelles, autour d’un mets de viande et de nouilles.

				
				
					23 Littéralement, « petit grand frère » : titre qu’une femme donne au plus jeune de ses frères aînés.

				
				
					24 Alcool de riz coréen très populaire, entre vingt et quarante degrés.

				
				
					25 Boisson gazeuse non alcoolisée (équivalent du Sprite).

				
			

		

		
			Aucune gloire n’est éternelle

		

		
			1

			Un mardi matin, au magasin Geulwoll.

			Seonho et Hyoyeong étaient en train de discuter, de part et d’autre du comptoir. La chanteuse Mun Yeongeun était passée à Geulwoll quelques jours plus tôt, pour demander l’autorisation de rencontrer l’auteur de la lettre qu’elle avait lue. Elle voulait raconter son histoire dans le programme de radio qu’elle animait. Quoi que contienne cette lettre, elle lui avait visiblement fait une forte impression.

			— Pour nous, c’est tout bénef ! Mais que dit l’auteur de la lettre ?	

			— Comment veux-tu qu’on le contacte directement ? C’est un service de correspondance ! J’ai conseillé à Yeongeun de lui poser la question par lettre.

			— Mais oui ! Tu es un vrai génie, Hyoyeong !

			Lorsqu’il gloussait ainsi, Seonho ressemblait comme deux gouttes d’eau à son fils Hajun. Il plaça à côté du comptoir un vase couleur cobalt, et y disposa des dahlias mauves que sa femme lui avait donnés ce matin-là. Ils semblaient vêtus d’une élégante robe de soirée, avec leurs pétales opulents. C’était un ornement légèrement excessif selon les usages du magasin Geulwoll, mais Seonho et Hyoyeong s’en trouvèrent satisfaits.

			— D’ailleurs, Mun Yeongeun a fait de la publicité pour Geulwoll sur les réseaux sociaux ! C’est vraiment trop gentil.

			Le visage radieux, Seonho referma les boutons de son polo jusqu’au col ; mais comme Hyoyeong faisait la grimace – « Ça te donne l’air rigide ! » –, il se hâta de les défaire à nouveau. Tout en discutant avec son employée, il ne cessait de toussoter et de jeter des coups d’œil à l’horloge sur le mur. Le stress commençait à le gagner.

			Ce jour-là, Seonho devait donner une interview au magazine HIM, un mensuel à destination des soldats, financé par le ministère de la Défense nationale. En y réfléchissant, lettres et soldats formaient le meilleur couple possible.

			— Il paraît que maintenant, les conscrits ont accès à leur portable en fin de journée. Mais ils éprouvent tout de même le besoin d’écrire des lettres. Moi, quand j’ai fait mon service militaire, on n’avait pas du tout droit au portable, mais on pouvait envoyer des e-mails. Eh bien, malgré tout, j’écrivais plus souvent sur papier. Même si ce ne sont que de fines feuilles, on peut les voir s’accumuler avec le temps.

			Le regard de Seonho se fit mélancolique, tandis qu’il se remémorait son service militaire. Il s’en voulait aussi de ne pas avoir pensé par lui-même à monter un projet pour les soldats, alors qu’il y avait dans l’armée tant de clients potentiels. Quelle chance que l’éditeur de ce magazine ait contacté Geulwoll, et initié un échange aussi fructueux !

			— J’ai passé mon temps à interviewer les autres, mais l’heure est enfin venue où c’est moi qu’on interroge, Hyoyeong ! Tu ne trouves pas ça émouvant ?

			— C’est vrai. Mais ne fais pas trop de blagues tirées par les cheveux ! Et réponds aussi calmement que possible. Sois fidèle à l’esprit de Geulwoll !

			— C’est quoi, l’esprit de Geulwoll ?

			— Hmm, comment dire…

			Hyoyeong avait parlé sans réfléchir, et maintenant, elle ne trouvait rien à répondre. S’il fallait vraiment formuler les choses… Un ami avec qui on peut s’asseoir en silence, sans avoir besoin de nourrir la conversation coûte que coûte, et sans être mal à l’aise pour autant ? Quelqu’un à qui on peut dire tout ce qu’on veut, sans se plier à son humeur ? Quelque chose comme ça.

			— Tu es arrivée à Geulwoll en mars, pas vrai ? Et maintenant, on est en octobre.

			— Waouh, ça fait déjà plus de sept mois… Bientôt huit !

			— Printemps, été, automne. C’est déjà la troisième saison dont tu fais l’expérience ici. Alors, c’est comment ? Tu es curieuse de voir à quoi ressemble l’hiver à Geulwoll ?

			— Pas encore !

			Avec un petit sourire, Hyoyeong tourna le regard vers les murs couleur abricot. Pendant maintenant une moitié d’année, plus deux mois, au lieu de scénarios de cinéma, elle avait rédigé le journal de bord de Geulwoll ; elle avait cessé de regarder obsessionnellement des films et contemplait à présent les nuages qui passaient derrière la fenêtre du magasin de lettres. C’était aussi de vivre dans son propre logement qui lui avait donné une telle liberté d’esprit. À force de s’interroger sur la nécessité de chaque objet qu’elle achetait, maintenant qu’elle habitait ce petit studio, elle avait appris à distinguer ce qu’elle pouvait se permettre ou non, ce qui était vraiment indispensable ou non. C’était un immense réconfort que de pouvoir démêler ces choses-là, dans le quotidien, comme dans la vie tout entière.

			— Tiens, Seonho ! Voilà le fer à lisser et le gel.

			Alors que Hyoyeong vagabondait dans ses pensées, Yeonggwang était entré dans le magasin. Il portait un sac de courses avec un fer à lisser et divers produits de coiffure, qu’il sortit un à un pour les poser sur le comptoir.

			— Tu vas le coiffer toi-même ? s’exclama Hyoyeong en ouvrant des yeux ronds.

			Et en effet, Seonho avait demandé à Yeonggwang de retoucher sa coiffure avant l’interview, le sachant très doué de ses mains.

			— Normalement, c’est un vrai fashionista, Yeonggwang ! Même s’il se néglige complètement ces derniers temps.

			— Taisez-vous et arrêtez de bouger, monsieur le client !

			Seonho était venu s’asseoir devant Yeonggwang. Celui-ci avait branché le fer à lisser, et brossait maintenant les cheveux de Seonho en attendant que l’appareil chauffe. La conversation revint tout naturellement sur l’histoire de Woncheol et de Yeongeun. Hyoyeong leur rapporta ce que lui avait dit la chanteuse.

			— Je ne sais pas exactement ce que raconte cette lettre, mais d’après Yeongeun, c’est un message pour sa femme décédée.

			— Ah là là, qu’est-ce que c’est romantique !

			— Alors chaque fois qu’il venait à Geulwoll, c’était pour écrire des choses sur sa femme ?

			Hyoyeong repensa à Minjae, qui lui aussi avait échangé des lettres avec Woncheol. Un jour, en voyant l’expression émue de Minjae, comme traversé par une onde de choc, elle s’était demandé ce qui pouvait bien être écrit. Ce n’est pas chose facile que d’éveiller de telles émotions chez quelqu’un d’autre, à travers une écriture qui n’a ni couleur, ni son, ni goût. Hyoyeong espérait que Woncheol poursuivrait ses échanges avec Yeongeun. Afin que son message d’amour puisse atteindre le plus grand nombre, grâce à l’émission de radio animée par la chanteuse.

			— Aïe ! Tu m’arraches tous les cheveux, Yeonggwang !

			— Ah, sorry. Je pensais à autre chose.

			— À quoi ?

			— À mon repas de midi.

			— Non mais !

			Tournant la tête, Seonho fit mine de donner un coup de poing dans le flanc de Yeonggwang. Hyoyeong les regarda se chamailler un moment, avant d’essuyer à nouveau la surface en verre du comptoir. Le ciel clair s’y reflétait. Elle entrouvrit la petite fenêtre pour laisser entrer le vent d’automne, chargé du parfum des feuilles mortes. La cime des montagnes avait pris des teintes plus rouges et dorées que la semaine précédente, et les maisons du quartier de Yeonhui, qui avaient accueilli déjà des dizaines d’automnes, s’imprégnaient du calme bienvenu que leur apportait la brise légère.

			Pendant que les deux hommes s’abîmaient dans leurs débats esthétiques, Hyoyeong prit une photo du paysage derrière la petite fenêtre et rédigea un post pour le journal du magasin de lettres. Mine de rien, à force de publier un texte toutes les deux semaines environ, cela commençait à faire un bon nombre de posts Instagram.

			 

			#JournalDuMagasinDeLettres

			Le jour où je suis arrivée à Geulwoll, j’ai repensé à un film d’animation en stop motion, James et la pêche géante : en voyant les quatre murs du magasin, à l’impeccable couleur abricot, j’ai eu comme l’impression d’entrer à l’intérieur d’une pêche géante. Cette peinture a réveillé en moi des souvenirs d’enfance : ceux d’un jour où j’avais neuf ans environ. Ma sœur, mon aînée de cinq ans, était chargée de s’occuper de moi à la place de mes parents, sortis jusqu’à tard dans la nuit. Devant préparer ses examens de fin de semestre, elle m’avait installée sur le canapé du salon avec un sachet de Saeukkang26, et le film James et la pêche géante. Le message était clair : je devais la laisser tranquille pour deux heures, ni plus ni moins.

			Ma sœur étant une élève brillante, personne dans notre foyer n’aurait osé braver ses décrets. J’avais baissé au maximum le volume de la télévision et j’avais regardé ce film, quasiment collée à l’écran. La chair pulpeuse de cette pêche géante m’avait mis l’eau à la bouche. J’ai dû m’endormir malgré moi, en mangeant mes Saeukkang. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais toujours allongée devant la télévision, dans le salon, mais ma sœur avait posé sur mes épaules une couverture en fourrure rose. Ce jour-là, j’ai découvert une nouvelle forme d’amour : l’amour silencieux.

			À Geulwoll aussi, il y a souvent des clients qui se remémorent leur passé en voyant la forme, les motifs, la couleur des papiers à lettres. Au bout du compte, pour écrire, on a besoin de puiser un seau d’eau dans le puits qu’est notre passé. On a beau être malhabile, honteux, il faut retirer ce seau pour trouver les mots à dire. Seules les personnes ayant purifié ainsi le puits de leur passé peuvent voir leur cœur par transparence, tel qu’il est aujourd’hui.

			24 octobre

			 

			— Il est déjà 11 heures passées… Va vite déjeuner, Hyoyeong !

			— Oui, oui… Ha ha ha !

			Hyoyeong, qui venait de poster son petit texte, éclata de rire en apercevant Seonho.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Rien… Je t’ai pris pour une pâtisserie du rez-de-chaussée ! Avec ces torsades au chocolat dans les cheveux…

			Seonho s’examina dans le miroir en poussant un profond soupir. Yeonggwang lui avait bouclé les cheveux de tous les côtés : il en avait fait trop, c’était indéniable.

			— Tu es sûr que c’est comme ça qu’on fait ?

			— Euh… Plus ou moins ?

			— Hein ? Tu veux plus ou moins une raclée, c’est ça ? La journaliste arrive dans dix minutes !

			Yeonggwang s’excusa en riant et passa une brosse dans les cheveux de Seonho. Cela défit un peu les boucles, atténuant légèrement l’effet torsades au chocolat. Yeonggwang poussa un soupir de soulagement :

			— Mais non, c’est bien comme ça, j’en suis sûr. Ça fait très naturel.

			— Pff… C’est vrai ? Dis-moi les choses honnêtement, Hyoyeong.

			— Oui, c’est beaucoup mieux comme ça !

			Seonho, dont le visage avait repris une couleur moins cramoisie, tendit sa carte bancaire à Yeonggwang en déclarant qu’il lui payait le déjeuner pour prix de ses efforts.

			— Je ne peux pas te donner beaucoup, monsieur le coiffeur, mais je t’accorde un repas d’une valeur de dix mille wons. Tu n’as qu’à aller déjeuner avec Hyoyeong.

			— Quelle générosité, cher client !

			Fredonnant un petit air joyeux, Yeonggwang prit la carte avec force salamalecs et proposa à Hyoyeong de l’accompagner au restaurant. C’était le visage le plus gai qu’elle lui ait vu depuis un bon moment. Était-il venu à bout de ses insomnies, ou bien avait-il entamé la production de son nouveau webtoon ? Hyoyeong n’aurait su dire, mais elle s’en trouva toute revigorée.

			*

			Lee Jisang, l’éditrice du magazine HIM, ouvrit la porte de Geulwoll et promena le regard autour d’elle. Elle ne s’était encore jamais rendue dans ce magasin, qui lui avait été recommandé par une de ses amies, et qu’elle avait exploré à travers Instagram. Sa première pensée fut que le local était certes petit, mais qu’il s’y trouvait tout ce qu’on pouvait demander. Elle songea que c’était un endroit « solide », même s’il y avait sûrement une meilleure façon de dire les choses.

			— Merci d’être venue ! Je vous laisse jeter un coup d’œil.

			Seonho, le patron de Geulwoll, donna toutes sortes d’explications, sur le papier à lettres, les livres, les instruments d’écriture. Devant le casier, en particulier, il parla tout naturellement de sa propre expérience épistolaire. Jisang alluma son enregistreur vocal avant même d’avoir officiellement commencé l’interview. Les commentaires de Seonho, qui s’enchaînaient même en l’absence de questions, lui seraient d’une grande aide pour écrire son article.

			— Alors au départ, vous avez fait des interviews quand vous vouliez devenir acteur ?

			— C’est ça. J’étais curieux de savoir quelle vie avaient menée d’autres que moi, à quelles difficultés ils avaient été confrontés, comment ils les avaient surmontées.

			Mais plus encore qu’écouter les histoires d’autrui, Seonho avait particulièrement aimé observer l’expression et les gestes des gens qui parlaient d’eux-mêmes. Il trouvait plaisir à voir ces personnes aussi détendues que si elles étaient assises sur leur lit, alors même qu’elles discutaient dans un café, une salle de réunion, un parc.

			— Relire attentivement sa vie, et en retirer ce qu’on veut montrer aux autres, en y mettant de l’ordre. J’avais envie que les gens puissent s’adonner plus fréquemment à ce genre d’activités, et c’est de ce désir qu’est né Geulwoll. Parce que c’est justement cela, écrire des lettres.

			En observant l’expression et les gestes de Seonho, Jisang comprenait très bien ce qu’il avait voulu dire : il avait l’air paisible de celui qui est assis sur son canapé, chez lui.

			— Et si on commençait l’interview ?

			Une fois installée devant le bureau, Jisang salua de nouveau Seonho en bonne et due forme. Comme elle lui avait déjà envoyé ses questions par e-mail, les réponses s’enchaînaient sans heurts. Il donna des conseils de rédaction pour ceux qui avaient du mal à écrire des lettres, et présenta quelques titres de recueils épistolaires. De fil en aiguille, il se mit à parler des missives qu’il avait longtemps envoyées à sa petite amie pendant son service militaire.

			— Au début, je croyais que la taille de mes lettres devait être à la mesure de mon amour pour elle. Alors je racontais absolument tout ce qui m’était arrivé, depuis l’heure du réveil jusqu’à celle du coucher. Appel du matin, petit déjeuner, tâches matinales, entraînement physique, dîner, douche, extinction des feux… Mais au bout de plusieurs mois, ma petite amie m’a envoyé une réponse qui tenait en une phrase.

			— Laquelle ?

			— « Arrête un peu de me parler de foot. »

			— Ha ha ha !

			Jisang mit la main sur la bouche pour étouffer l’éclat de rire qui lui avait échappé.

			— Mais c’était vraiment la seule chose intéressante que j’avais à raconter, conclut Seonho en secouant la tête avec un sourire mélancolique.

			Le récit s’achevait sur une fin triste : Seonho s’était séparé de sa petite amie deux mois plus tard. Cette histoire n’avait rien à voir avec les questions posées, mais elle n’en était que plus pittoresque. Tout en organisant dans sa tête le plan de son article, Jisang continua d’écouter les propos de Seonho, mêlés de lamentations. Bientôt, ce fut au tour du jeune homme de lui adresser une question :

			—  Et vous, madame, qu’est-ce qui vous a poussée à inclure un article sur les lettres dans votre prochain numéro ?

			Les yeux tournés vers le plafond, Jisang remonta le fil de ses pensées. Le mois d’octobre, c’était l’époque où les soldats commençaient à avoir du vague à l’âme ; la saison parfaite pour lire des livres ; la saison parfaite pour écrire. Voilà comment, l’un dans l’autre, elle avait songé à parler des lettres.

			— Contrairement aux e-mails ou aux SMS, les lettres ne se contentent pas de transmettre un message : elles ont aussi une écriture. Il nous arrive d’insérer de petits dessins à l’intérieur. Et en fonction du stylo qu’on utilise, l’effet est tout à fait différent. Il suffit de jeter un coup d’œil sur une lettre pour deviner la personnalité de son auteur ; alors j’y vois un outil forcément plus apte à transmettre des émotions sincères.

			Parcourant la pièce du regard, Jisang poursuivit sa tirade. Un sourire était apparu au coin de ses lèvres.

			— Et puis je me suis rappelé mon frère, qui est parti à l’armée en bourrant son sac de timbres et de papier à lettres. Ils vendent pourtant du papier à lettres au PX27, mais mon frère a fait des études de visual design, alors il a des goûts très spécifiques… Ha ha !

			— Ah, c’est vrai ! Il y avait plein de conscrits qui faisaient des provisions de papier à lettres et de timbres. Moi aussi, j’ai emporté des tas de timbres, et je me suis fait des amis en les distribuant autour de moi !

			L’interview, qui s’était déroulée comme une simple conversation, prit fin au bout d’une heure environ. À bien des égards, Jisang avait passé un bon moment – cela lui avait aussi donné l’occasion de se remémorer le départ de son frère à l’armée. Seonho s’inclina vers l’éditrice qui sortait de Geulwoll, et la salua une dernière fois par ces mots :

			— Merci beaucoup. D’avoir songé aux lettres, en ce bel automne.

			*

			Hyoyeong et Yeonggwang se rendirent dans un restaurant à dix minutes de marche, qui servait du maquereau avec un assortiment de banchan28. Les deux amis n’avaient eu aucun mal à tomber d’accord sur ce menu : l’un et l’autre, ils avaient découvert en quittant le foyer familial combien sont précieux les banchan. Ceux du restaurant consistaient en kamjabokkeum29, gyeranjjim30 découpé en bouchées, salade de chou, kkakdugi 31, et mukmuchim32. Émus par ce spectacle, Hyoyeong et Yeonggwang se mirent à manger avec appétit.

			— Waouh… J’ai envie de leur demander un deuxième service, pour tout emporter à la maison !

			— Il y a un magasin de banchan derrière la poste, tu veux qu’on y passe ? Si les portions sont trop copieuses, on pourra toujours partager.

			— Pourquoi pas ! J’avais justement envie de manger du yeongeunjorim33.

			Lorsque leur faim fut apaisée, Hyoyeong et Yeonggwang se mirent à discuter de Seonho. Celui-ci avait certes eu des rêves de cinéma, mais en réalité, il n’était pas très doué pour se mettre en avant. Il avait même tendance à bafouiller lorsqu’il parlait de choses qui lui tenaient vraiment à cœur. D’un certain côté, toute la sensibilité artistique de Seonho lui venait de ces charmes naïfs, mais, en tant qu’employée de Geulwoll, Hyoyeong ne pouvait s’empêcher d’être inquiète.

			— Ne t’en fais pas. L’interview va paraître sur papier, pas en vidéo.

			— C’est vrai. La journaliste se débrouillera pour réorganiser tout ça, hein ? Ah là là, j’aurais mieux fait de rester avec lui…

			— Mais à propos, quand est-ce que tu vas devenir employée permanente ?

			— Hein ?

			— Avec tout l’amour que tu as pour Geulwoll, c’est un peu bizarre que tu en sois encore au stade de job temporaire.

			Hyoyeong prit une bouchée de riz.

			— Mais non… marmonna-t-elle. C’est juste parce qu’on est des camarades de fac, ça faisait d’une pierre deux coups… Et puis je me fais du souci pour lui… Il s’est donné un tel mal pour ce magasin de lettres ; alors je n’ai pas envie qu’il abîme son image, c’est tout…

			— Tu sais que tu viens de bafouiller à mort ?

			— Oui, oui… C’est vrai que ça me plaît… ce magasin.

			Posant sa cuillère, Hyoyeong leva les deux mains en signe de défaite. Yeonggwang éclata de rire.

			— Tu l’as envoyé ? reprit-il.

			— Quoi donc ?

			— Le dessin que j’ai fait pour toi. Tu m’as dit que tu l’enverrais à ta sœur.

			— Ah, en fait… Je n’ai pas encore pu l’envoyer.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je n’ai pas l’adresse.

			— Tu ne sais pas où habite ta sœur ?

			Yeonggwang avait l’air incrédule. Hyoyeong se rembrunit : elle qui se réjouissait d’avoir progressé dans son amitié avec Yeonggwang eut l’impression qu’elle venait de faire un pas en arrière.

			— À mon avis, si tu veux que notre amitié progresse, il vaut mieux arrêter les questions ici.

			— Alors je retire ce que j’ai dit ! Je n’ai rien demandé. Je ne voulais même pas le savoir, promis !

			Hyoyeong esquissa un léger sourire et avala la fin de son riz. À vrai dire, Seonho lui avait proposé un CDI à Geulwoll deux jours plus tôt, mais elle hésitait encore : elle avait l’impression de laisser des choses inachevées derrière elle. À l’instant même où elle prenait la résolution de se lancer pour de bon dans un nouveau travail, elle continuait de penser à sa sœur. Elle n’avait pas envie de reprendre sa route toute seule, en laissant Hyomin arrêtée sur le bord du chemin.

			— Ça t’est déjà arrivé de blesser quelqu’un de très proche ? demanda Hyoyeong en raclant les derniers grains de son bol.

			— Bien sûr. Ça va de soi. Notre cœur est fait d’amour, mais aussi d’épines.

			— J’ai peur de n’avoir que des épines.

			— Aucun danger ! Pourquoi tu t’inquiètes pour des choses pareilles, Hyoyeong ?

			La jeune femme haussa les épaules et prit la fin du kamjabokkeum. Elle était en train de boire quelques gorgées d’eau pour se rincer la bouche, lorsque Yeonggwang reprit la parole :

			— Comment pourrais-tu n’être faite que d’épines, si tu as pris la peine de t’inquiéter pour mes insomnies ! Trouve un moyen de contacter ta sœur. Tu n’es pas curieuse de savoir si elle dort bien ?

			
				
					26 Chips à la crevette.

				
				
					27 Post eXchange, magasin pour le personnel militaire.

				
				
					28 Petits plats d’accompagnement.

				
				
					29 Pommes de terre coupées en lamelles et rissolées.

				
				
					30 Œufs cuits à la vapeur.

				
				
					31 Kimchi de radis en dés.

				
				
					32 Gelée de haricots.

				
				
					33 Racines de lotus.
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			Journal de bord de Geulwoll

			Date : 8 novembre (jour de semaine)

			Météo : ciel chargé de nuages gris !

			Employé(e) de service : Gang Seonho

			 

			Nombre de clients : 34

			Paiements par carte bancaire : 436 000 ₩

			Paiements en liquide : 0 ₩

			Total : 436 000 ₩

			 

			Produits en rupture de stock :

			• Set de papier quadrillé (il reste quelques papiers à lettres et enveloppes)

			• Marque-page plume (encore en petite quantité)

			 

			Fournitures à acheter :

			• Lingettes

			 

			Remarques : Les cartes de Noël devraient arriver dans le courant de la semaine prochaine. Une fois qu’elles seront là, il faudra tout de suite prendre des photos d’ambiance et les poster sur les réseaux sociaux. Pour ce qui est des emballages, fais ce que tu peux d’ici l’heure de la fermeture. Ma femme m’a dit qu’elle passerait à Geulwoll en sortant du travail, et qu’elle ferait le reste, alors ne t’acharne pas à finir toute seule ! Et puis le sapin de Noël arrivera demain, dans la journée. Il ne sera pas trop gros, j’ai choisi une taille moyenne. Pour la décoration, je te laisse faire comme tu veux. Ce sera l’occasion de voir ce que vaut ton sens esthétique ! Si tu as du mal, demande à Yeonggwang de t’aider.

			Je suis allé chez le médecin aujourd’hui, et on m’a diagnostiqué un zona. J’ai quitté le magasin plus tôt que d’habitude, et maintenant je rédige ce journal de bord à la maison. Je suis désolé : c’est pile la période la plus chargée de l’année… Il va falloir fermer Geulwoll le jeudi pendant deux semaines environ. Je m’occuperai de poster une annonce sur les réseaux sociaux. Au fait, on a reçu les propositions de designs pour les cartes de Nouvel An ! Je te les enverrai par mail, donne-moi ton avis quand tu auras un moment.

			 

			P.-S. : Heureusement que tu es là, Hyoyeong. Sans toi, je serais en train de pleurer toutes les larmes de mon corps. Snif snif.

			 

			— Non mais, qu’est-ce qui lui prend de parler de zona dans le journal de bord !

			Hyoyeong eut un petit rire incrédule en lisant le fichier sur sa boîte mail, juste après son arrivée à Geulwoll. C’était typique de Seonho. Elle lui envoya un message pour lui souhaiter un prompt rétablissement, avant de dresser une liste des tâches qu’elle devrait accomplir pendant l’absence de son patron. Soudain, la porte de Geulwoll s’ouvrit à la volée, et Juhye fit son entrée. Elle s’était coupé les cheveux en une frange toute droite, ce qui lui donnait l’air plus jeune. C’était sûrement son jour de repos : au lieu de son uniforme, elle portait un trench beige assez court et une jupe plissée grise.

			— Yeongeun eonni a choisi quelle lettre ? Pourquoi elle n’a pas pris la mienne ?

			— Ah oui, votre lettre est encore dans le casier…

			— Pourquoi personne ne la prend ? J’aurais dû faire un dessin plus visible sur l’enveloppe !

			Hyoyeong secoua la tête en riant. Les lettres ne recevaient pas toutes des réponses. Il était fréquent que des clients en emportent sans jamais y répondre. La plupart des gens étaient fatigués d’avance à l’idée d’entretenir une relation régulière avec un inconnu. Échanger des lettres avec quelqu’un d’anonyme, c’est comme marcher dans le brouillard, partagé entre l’excitation et l’inquiétude. Sommes-nous sur la même longueur d’onde ? Suis-je vraiment capable de lui expliquer mes problèmes avec sincérité ? Voilà comment se forgent les relations : en dissipant le brouillard, chacun à sa manière.

			— Et la lettre que vous avez prise la dernière fois, elle était comment ? Vous n’y répondez pas ?

			— Ah, je suis en train de réfléchir ! L’auteur est quelqu’un de très chaleureux. Il m’a donné beaucoup d’encouragements. Je garde précieusement sa lettre, et je l’ai même affichée sur le mur de ma chambre.

			Juhye sourit en repensant au contenu de la missive qu’elle avait choisie ce jour-là. La première ligne s’accordait à merveille avec le spectacle de Geulwoll à cet instant précis.

			 

			En ce jour où les tièdes rayons du soleil entrent par la fenêtre et viennent me réchauffer le cœur, j’écris ces quelques lignes dans l’espoir de produire le même effet sur quelqu’un d’autre. Il y a quelques jours, je suis allée à Paris et à Prague, avec un billet d’avion acheté de mes propres deniers. Ce voyage m’a beaucoup appris, à moi qui éprouve toujours plus d’inquiétude que d’excitation à l’idée de relever de nouveaux défis.

			Une nouvelle ville… De nouvelles personnes… De nouveaux paysages… C’était finalement bien plus amusant et émoustillant que je ne m’y attendais, de me confronter à un lieu où tout m’était étranger, de régler les problèmes au moment où ils survenaient, de suivre mes plans, ou bien au contraire, de m’en écarter ! J’ai vécu là une expérience à la fois surprenante et précieuse : en découvrant une nouvelle facette de moi-même que j’ignorais, j’ai eu l’impression d’élargir à nouveau mon champ de vision qui s’était momentanément rétréci.

			Quand je vois cela, je me dis qu’on est capable de plus qu’on ne croit, mais qu’on ne s’en rend pas compte, parce qu’on n’ose jamais se lancer. Apprécions les choses au lieu de les redouter, n’ayons pas peur de ce qui est nouveau, et soyons heureux ! Je prierai pour vous, quelque part, loin d’ici : pour que vous puissiez devenir ce genre de personne.

			 

			Signé : Thurs

			 

			En guise de signe de reconnaissance était dessiné un petit visage avec les cheveux au carré et la bouche ouverte dans un sourire, accompagné du mot « HAPPY ». Il y avait un charme indéniable dans cette écriture ronde, à l’encre bleue, semblable au ciel frais de l’automne. Intriguée par l’expression rêveuse de Juhye, Hyoyeong inclina la tête et lui demanda ce qu’elle était venue acheter. Alors seulement, Juhye se mit à battre des mains.

			— Ah ! C’est vrai ! Vous n’auriez pas du papier à lettres bien résistant ?

			— Du papier à lettres résistant ? Pourquoi ?

			— Mmh… Parce que je veux que la personne à qui j’envoie ma lettre puisse la garder longtemps, très longtemps !

			Pourquoi, alors que Juhye achevait de parler, ses joues avaient-elles pris une couleur si semblable aux murs abricot de Geulwoll ? Le radar de Hyoyeong avait détecté quelque chose. Prise aussitôt par l’envie de taquiner la jeune femme, Hyoyeong se pencha dans sa direction :

			— Tiens tiens ? fit-elle d’une voix doucereuse. Qui donc doit garder longtemps, longtemps, la lettre de notre petite Juhye ?

			Soudain, Hyoyeong songea que Geulwoll vendait un set de lettres d’amour qui ferait parfaitement l’affaire. L’enveloppe, en papier-calque, laissait voir l’intérieur par transparence : c’était un symbole de « l’amour », qui nous pousse à montrer toutes nos émotions sans réserve, même les plus inavouables. Elle avait un bon pressentiment : il fallait absolument qu’elle présente à Juhye ce papier à lettres, il était fait pour elle. Tout émoustillée, Hyoyeong déplia les différents éléments de l’ensemble devant Juhye.

			— Un set de lettres d’amour… C’est pas mal !

			— Oui, un set pour les lettres d’amour.

			Juhye prit un air innocent, tout en choisissant le papier à lettres couleur jade – il y avait deux options, noir et jade. C’était la première fois de sa vie qu’elle se risquait à envoyer une déclaration d’amour à la personne qu’elle aimait. Elle avait puisé un peu de courage dans la lettre reçue à travers le service de correspondance. Juhye régla son achat, avec la ferme intention de devenir quelqu’un de pleinement heureux, ne craignant pas la nouveauté.

			Hyoyeong aurait voulu écouter plus longtemps les histoires de Juhye, mais un nouveau client venait d’arriver.

			— Je reviendrai discuter avec vous la prochaine fois ! Mais au fait…

			Après avoir jeté un coup d’œil alentour, Juhye se pencha vers Hyoyeong et, la gratifiant d’un regard soupçonneux, les yeux légèrement plissés, elle demanda :

			— Et vous, eonni, vous ne seriez pas en couple ? Je vous ai vue acheter des banchan avec un beau gosse la semaine dernière !

			— Hein ? V… vous m’avez vue ?

			— Si vous vous promenez dans les parages de la poste, à l’heure de midi, il y a des chances pour que je vous voie, non ? Hé hé hé !

			Juhye sortit de Geulwoll l’air triomphant, comme s’il y avait de quoi être excité. Quant à Hyoyeong, le visage en feu, elle ouvrit à demi la petite fenêtre. Elle avait un peu chaud, sans doute à cause du T-shirt à col roulé qu’elle avait enfilé ce matin-là, pensant que l’automne était bien installé. Elle répondit aux questions du client, qui voulait savoir quand sortiraient les cartes de Noël, et elle encaissa ses achats – des cartes et un stylo à plume. Alors que cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps, elle se trompa en rédigeant le reçu, et fut obligée de recommencer.

			*

			Le magasin Geulwoll se chargeait aussi d’envoyer les lettres à la place des clients, pourvu qu’ils paient leur timbre. Ils étaient nombreux à n’avoir pas de bureau de poste près de chez eux, ou bien à vouloir régler la question sur place : choisir le papier, écrire la lettre, et l’envoyer aussitôt. Seonho souhaitait que Geulwoll devienne un lieu de convivialité, où convergent toutes les lettres. Beaucoup de bureaux de poste avaient disparu en l’espace de cinq ans : peut-être qu’à présent, des endroits comme Geulwoll seraient amenés à prendre en charge une partie de leurs fonctions.

			Il faut dire que dans les bureaux de poste, qui servaient surtout à l’envoi de courrier ou de colis, on manquait de tables où s’asseoir pour écrire une lettre. On était sans cesse dérangé par toutes les personnes qui passaient, et par les bruits de carton et de Scotch. Puisque le nombre de bureaux de poste diminuait, l’effervescence augmentait fatalement dans ceux qui restaient.

			— Je manquais d’endroits pour écrire au calme : je suis ravie d’avoir trouvé ce magasin dans le quartier !

			Une cliente expliqua en souriant qu’elle élevait deux enfants, et que grâce à Geulwoll, elle allait pouvoir envoyer une lettre à une amie du lycée, qui habitait dans une autre région. Depuis leurs mariages respectifs, elles avaient seulement échangé quelques SMS, mais maintenant que l’amie en question avait donné naissance à son deuxième enfant, la cliente voulait lui envoyer une lettre sincère.

			— On n’a jamais le temps de montrer ses sentiments aux autres. Et de nos jours, même quand on veut offrir un cadeau, on se contente d’envoyer un coupon à toute allure.

			— C’est vrai ! Merci d’être venue à Geulwoll.

			— Dites-moi, la lettre va arriver quand environ ?

			— Je vais l’apporter à la poste aujourd’hui, donc elle partira demain matin. Si c’est urgent, vous voulez que je l’envoie en tarif prioritaire ?

			— Non, envoyez-la au tarif normal. De toute façon, c’est bien parce que je n’ai rien d’urgent à dire que j’ai choisi d’écrire une lettre.

			L’air satisfait, la cliente du quartier ferma les yeux et inspira profondément. C’était pour s’immerger une dernière fois dans l’odeur de forêt de Geulwoll. Après le départ de la cliente, Hyoyeong ramassa toutes les lettres qu’elle s’était vu confier depuis la veille. Elle colla une petite carte sur la porte en fer de Geulwoll, pour dire qu’elle passait à la poste, et descendit les escaliers quatre à quatre. Dans ces moments-là, elle se réjouissait qu’il y ait un bureau de poste si près de Geulwoll.

			 

			Contrairement à l’ordinaire, Hyoyeong ne trouva pas Juhye au guichet. Elle prit un ticket et alla attendre son tour sur une banquette, en examinant les quatre lettres qu’elle tenait entre ses mains. Elle étudia un moment les enveloppes, toutes d’une taille et d’un design différents, et vérifia soigneusement que chaque timbre était bien collé. Alors, elle sortit une autre missive qui était dans la poche de son cardigan. Sur la face avant était inscrit le nom « Woo Hyomin ». Hyoyeong y avait glissé le dessin de Yeonggwang, plié en quatre, mais n’avait pas encore pu indiquer l’adresse.

			Or, voilà justement que la veille au soir, sa mère lui avait transmis l’adresse de l’académie privée où travaillait maintenant sa sœur. Sa mère avait la manie de lui envoyer, au moment le plus improbable, des informations qu’elle n’avait jamais demandées. Ne trouvant rien de particulier à répondre, Hyoyeong n’avait même pas réagi au message, mais sa mère ne s’offusquait pas pour si peu. Hyomin fréquentait maintenant une académie privée de rédaction scolaire, quelque part à Sokcho34 : cela faisait déjà trois mois qu’elle travaillait là. Hyoyeong regarda successivement le numéro écrit sur son ticket et celui qui s’affichait au guichet de la poste, pour estimer si elle aurait le temps d’écrire l’adresse sur l’enveloppe. Il y avait sept personnes en attente. C’était suffisant.

			Hyoyeong se dirigea vers le stand où étaient disposés loupes, stylos, tubes de colle et autres objets du même acabit. Divers documents et types d’enveloppes étaient rangés dans de petits compartiments sous le plateau de verre. Ce meuble rappelait un peu les présentoirs de Geulwoll, sans être exactement identique. Tout en songeant combien ce serait amusant d’avoir une table de ce genre pour le service de correspondance, où l’on puisse tirer directement le papier à lettres de sous le plateau, Hyoyeong inscrivit, à côté du nom de sa sœur, l’adresse de l’académie privée que sa mère lui avait envoyée. Maintenant qu’elle savait avec certitude où se trouvait Hyomin, son existence, demeurée floue jusqu’alors, prenait un peu plus de réalité.

			— Je vous envoie ça au tarif prioritaire, ou bien au tarif normal ? demanda l’employée de la poste d’un ton aimable.

			Hyoyeong se remémora la discussion qu’elle avait eue un peu plus tôt avec la cliente de Geulwoll.

			— Ces trois-là au tarif prioritaire, et puis celle-ci et celle-là au tarif normal, s’il vous plaît.

			Les deux lettres qu’elle avait choisi d’envoyer au tarif normal étaient celle de la cliente du quartier et celle qui était destinée à Hyomin. L’employée de la poste colla un autocollant sur les enveloppes, indiquant l’adresse en caractères imprimés. Lorsque Hyoyeong sortit du bureau, après avoir réglé ses timbres, elle fut frappée par le paysage qu’offrait le quartier de Yeonhui, avec ses arbres parés de toutes les couleurs de l’automne. Dès que le vent frais vint caresser sa peau, elle sentit la tension se relâcher dans son cœur, comme si elle venait de finir un devoir de vacances qu’elle aurait longtemps laissé traîner. Dans un élan de bonne humeur, elle prit une photo de la rue sous ses atours d’automne, qu’elle envoya aussitôt sur le groupe de tchat familial.

			 

			Tu nous avais bien dit que tu travaillais dans un endroit branché : même le paysage est branché !

			Tu as déjeuné ?

			 

			Hyoyeong sourit en lisant les messages de son père et de sa mère, et elle prit de nouveau le chemin de Geulwoll. Lorsqu’elle arriva devant le Yeongung Building, elle reconnut un visage familier. C’était Eunchae, son ancienne camarade de fac. Celle à qui était destinée la carte que Hyoyeong avait eu tant de mal à écrire, quelque temps plus tôt.

			— Dis donc, tu profites du fait que tu es copine avec le patron pour glander pendant les heures de boulot, je vois !

			— Pas du tout, chère cliente ! Figurez-vous que cela fait aussi partie de mon travail, de passer à la poste !

			Accueillant ces taquineries par un large sourire, Hyoyeong monta au troisième étage en compagnie d’Eunchae. Dès que son amie eut ouvert la porte en fer de Geulwoll, elle poussa un grand cri d’excitation, comme une petite fille.

			— Non mais, dit-elle en riant, je ne savais pas que Seonho avait si bon goût !

			— Sa femme l’a beaucoup aidé, mais c’est Seonho… non, le patron, qui a choisi l’atmosphère générale et les couleurs.

			— « Le patron ? » Dis donc, il est monté en grade, notre petit Seonho !

			Tout émoustillée, Eunchae examina jusqu’au moindre recoin de Geulwoll. Elle s’extasia devant la boîte aux lettres en fer, le calendrier accroché au mur, le vase… Savoir exprimer ses émotions en toute franchise, sans les cacher, était la plus grande qualité d’Eunchae – bien que cela ait provoqué un certain nombre d’incidents avec Hyoyeong, sur les plateaux de tournage. Il était même arrivé à Eunchae de se mettre à crier, sous le coup de la frustration : pourquoi Hyoyeong refoulait-elle si souvent ce qu’elle avait envie de dire ? Comment voulait-elle que les acteurs comprennent un réalisateur pareil !

			On ne peut pas savoir, si tu ne dis pas les choses !

			Pour sa part, Hyoyeong s’imaginait faire preuve de sollicitude et se montrer responsable, en agissant de la sorte ; mais maintenant qu’elle repensait à tout cela avec un peu de recul, elle se disait qu’Eunchae n’avait pas eu tort de parler ainsi. À force de travailler dans ce magasin de lettres où l’on échangeait un nombre infini de phrases, d’émotions, peut-être Hyoyeong comprenait-elle mieux l’importance de la parole.

			— Je n’ai pas prévenu Seonho que je venais. Ce n’est pas un de ses jours de travail ?

			— Non, et en plus il ne bouge pas de chez lui en ce moment, à cause d’un zona.

			— Ah bon ? Ah là là… C’est vrai que ça doit être épuisant de s’occuper de ses enfants, et de tenir un magasin en même temps.

			Eunchae, qui avait fait des études d’actrice, lui expliqua qu’elle distribuait son portfolio dans les agences artistiques et les sociétés de production cinématographique, à la recherche de rôles secondaires. Ce jour-là, elle en avait profité pour passer à Geulwoll.

			— Je me demande quand j’aurai enfin un rôle avec des répliques. Pourtant moi aussi, je sais parler… Ah ! Tu entends ma voix ?

			— Je l’entends ! Et puis il paraît que le film indépendant dans lequel tu as joué la dernière fois a reçu un prix ?

			— Le prix de la meilleure réalisation. J’étais pourtant sûre que je recevrais le prix de la meilleure actrice, cette fois…

			— Tu l’auras la prochaine fois.

			— Ce sera quand, la prochaine fois ? Sérieusement ?

			Avec un profond soupir, Eunchae tourna la tête vers les étagères. Elle se dirigea en flânant du côté du casier à lettres et lut silencieusement la notice de présentation du service de correspondance. Pendant ce temps, plusieurs clients étaient arrivés coup sur coup : de jeunes amoureux, et un couple marié, venus à Geulwoll pour acheter, respectivement, du papier à lettres et un cadeau. Eunchae souleva une par une les enveloppes du casier, pour les regarder, et s’assit au bureau en déclarant qu’elle voulait essayer elle aussi.

			— Le papier à lettres est à volonté. Dis-moi s’il t’en faut plus.

			— Il y a des gens qui écrivent plusieurs pages ?

			— On a plein de clients qui dépassent les quatre pages !

			— OK, j’accepte le défi !

			Eunchae se frotta les mains, avant de prendre un stylo. Comme elle était du genre à dire les choses en face aux personnes concernées, Hyoyeong partait du principe que son amie n’avait sans doute pas écrit beaucoup de lettres dans sa vie ; pourtant, Eunchae se mit à rédiger rapidement, sans s’interrompre. Hyoyeong continua de jeter de petits coups d’œil dans sa direction, tout en emballant les achats des clients et en rédigeant leurs reçus. Eunchae avait déjà rempli trois pages, et elle attaquait la quatrième.

			— Au revoir !

			— Merci !

			Lorsque les deux couples de clients furent partis et que Hyoyeong put souffler un instant, Eunchae revint enfin au comptoir, lettre en main, déclarant qu’elle avait fini. Elle recopia son signe de reconnaissance, une étoile, sur un côté du registre des correspondants, et inscrivit également son numéro de téléphone et son nom. Mettant de côté son épaisse enveloppe, Eunchae se dirigea vers le casier à lettres : à présent, le moment était venu de sélectionner une missive anonyme.

			La lettre qu’Eunchae choisit était celle de Juhye.

			Et c’est ainsi que, quelques jours plus tard, Juhye reçut la réponse qu’elle avait attendue avec tant d’impatience. Hyoyeong était curieuse de savoir quel nouveau bonheur cette lettre allait apporter dans le quotidien monotone de Juhye.

			 

			Letter Service [geulwoll]

			[Message web]

			Chère Juhye,

			Vous avez reçu une réponse à votre dernière lettre du service de correspondance.

			Vous êtes invitée à vous rendre au magasin Geulwoll pendant les horaires d’ouverture. En cas d’empêchement, la lettre peut également vous être transférée par voie postale. (…)

			
				
					34 Ville sur la côte nord-est de la Corée.
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			Un jour de week-end où elle travaillait à Geulwoll, peu après 17 heures, Hyoyeong reçut un appel de Seonho. Heureusement, sa voix avait retrouvé un peu d’énergie : sa maladie devait s’arranger.

			— Ah là là, tu as bien du mérite de travailler comme ça, sans personne pour t’aider ! Tout va bien ?

			— Du mérite, et puis quoi encore ! Ce n’est pas bien dur, avec ta femme qui vient changer les fleurs tous les soirs, et qui se charge des trois quarts des emballages !

			— J’ai trouvé une bonne épouse, hein ? Sohui n’hésite pas à se retrousser les manches.

			— Dis donc, espèce de bon à rien ! Si tu vas mieux, occupe-toi donc de gérer les réseaux sociaux ! J’ai pris les photos d’ambiance avec les cartes de Noël, et je t’ai tout envoyé par mail. J’ai déjà rendu l’appareil photo au service de location. Et pour ce qui est des cartes de Nouvel An, j’ai écrit à l’entreprise en résumant toutes tes idées.

			— Merci, Hyoyeooooooong !

			Seonho fit soudain semblant de pleurer. Comme Hyoyeong restait de marbre, il arrêta tout de suite sa comédie. Puis, d’une voix plus calme, il reprit :

			— Désolé. En fait, Sohui m’a dit qu’il fallait toujours remercier les gens en leur donnant de l’argent. Surtout quand on est leur patron.

			— Oho, on voit qu’elle a fait des études ! Elle qui gravite dans les hautes sphères, elle sait comment se font les choses !

			— J’augmenterai donc ton salaire à partir du mois prochain. Je te donnerai les détails dans quelques jours, quand je viendrai à Geulwoll.

			Seonho discuta ensuite du sapin de Noël que Hyoyeong avait réceptionné la semaine précédente. Elle avait été si débordée par son travail qu’elle n’avait même pas trouvé un moment pour sortir l’arbre de sa boîte.

			— Il est temps que je m’en occupe, maintenant. On en aura besoin pour faire la pub des cartes de Noël.

			— Yeonggwang va acheter des décorations et les apporter ce soir. Si tu es occupée, tu peux rentrer chez toi. Il m’a dit qu’il se chargerait de les installer.

			— Il ne faudrait pas que tu lui manifestes ta reconnaissance par de l’argent, à lui aussi ?

			— Bien sûr que si. Même si ça m’énerve un peu de donner de l’argent à quelqu’un qui en gagne visiblement plus que moi !

			Seonho et Hyoyeong rirent de bon cœur, avant de raccrocher. La jeune femme écrivit le journal de bord et, prenant une photo de Geulwoll le soir, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, elle rédigea un post sur Instagram. Lorsqu’elle eut fini de ranger, elle vérifia les stocks de livres en rayonnage et compléta ceux qui manquaient. En temps normal, une fois arrivée à ce stade, elle aurait ramassé son sac et serait sortie de Geulwoll, mais aujourd’hui, étrangement, elle avait le pas lourd et se souciait soudain du moindre détail.

			— Tiens, qu’est-ce que ça fait ici ?

			Avisant un crayon posé sur le cadre de la fenêtre, elle reposa son sac sur le comptoir et alla ranger l’intrus. Puis ce fut le calendrier, qui lui parut un peu de travers : elle le remit droit, non sans reculer de quelques pas pour vérifier le résultat. Il était maintenant 19 h 40. L’heure du dîner. Et pourtant, Hyoyeong ne quittait toujours pas le magasin Geulwoll. Attendait-elle Yeonggwang ? Avait-elle envie de voir le sapin décoré ? Peut-être un peu des deux.

			Adossée au comptoir, elle regarda à travers la petite fenêtre. On voyait les lumières s’allumer une par une dans les maisons. Hyoyeong avait assez attendu comme cela. Elle passa la bretelle de son sac, sortit de Geulwoll, et verrouilla la porte en fer. Alors qu’elle descendait les escaliers en traînant des pieds, elle tomba nez à nez avec Yeonggwang, qui montait depuis le rez-de-chaussée. Il avait l’air un peu fatigué, mais heureux de la voir.

			— Tu finis le travail bien tard ! s’étonna-t-il, comme Hyoyeong lui souriait légèrement.

			— J’avais beaucoup de choses à préparer. La fin d’année, c’est la période la plus intense, au magasin de lettres.

			— Ah, j’imagine !

			— Tu es venu décorer le sapin de Noël ?

			Hyoyeong jeta un coup d’œil à la boîte verte que tenait Yeonggwang. C’étaient des éclairages et des décorations. Il lui expliqua qu’il venait de les acheter dans un magasin tenu par un de ses amis. Le silence s’installa entre eux. La première, Hyoyeong fit volte-face et monta une marche.

			— Je peux te regarder faire ? demanda-t-elle. Je n’ai jamais décoré de sapin de Noël.

			— Tu es sérieuse ? Pas une seule fois ?

			Tap, tap. Le Yeongung Building résonnait des pas de Hyoyeong et de Yeonggwang qui gravissaient l’escalier. Ce bruit qui se propageait à une cadence régulière semblait comme un battement de cœur.

			 

			Dans la boîte en carton vert, que Yeonggwang ouvrit comme un vrai paquet cadeau, il y avait de mini-boules de Noël qui brillaient comme des perles, des ornements de verre en forme de flocons de neige, et des miniatures – un ours vêtu d’un mignon petit pull, des voitures, des cadeaux de Noël et des bouteilles de champagne de toutes les couleurs. Ces décorations étaient plus adorables les unes que les autres : il était difficile de choisir laquelle mettre en premier.

			— Waouh… Il faut croire que même en prenant de l’âge, on reste romantique : j’ai le cœur qui bat comme une petite fille.

			— Ça tombe bien ! Puisque tu es là, décorons le sapin ensemble.

			Yeonggwang alla chercher le carton renfermant l’arbre de Noël, couché par terre, derrière le comptoir. Ils avaient prévu d’installer le sapin entre le bureau et la porte en fer. Yeonggwang déplia les branches une à une : on aurait dit qu’il ouvrait les baleines d’un parapluie.

			— Toi aussi, tu veux essayer, Hyoyeong ?

			— D’accord !

			La jeune femme se laissa tomber par terre, à côté de Yeonggwang. Le sol était glacé, mais Hyoyeong était trop émoustillée pour sentir le froid. Elle se mit à circuler à quatre pattes, à la recherche du meilleur endroit où placer les décorations. Elle accrocha les ornements un peu partout, avant de rectifier légèrement leur position, pour harmoniser la couleur et la taille de chacun. Il fallait trouver un équilibre entre les décorations rouges et vertes, et celles qui étaient de couleur argentée, comme les flocons et les étoiles.

			— Tu ne trouves pas que ça fait un peu vide ? Les décorations sont moins grosses que je ne pensais ! s’inquiéta  Hyoyeong en fronçant les sourcils.

			À ces mots, Yeonggwang tira du carton un ruban en mousseline blanche, qu’il avait laissé de côté. Comme s’il dévoilait là une technique secrète, qui n’était connue que de lui, il déroula la bobine, et coupa un morceau aux ciseaux, pour en faire un joli nœud.

			— Si on met ces rubans sur les branches vides, ça comblera les trous.

			— Oh, c’est joli ! Tu décores des sapins de Noël depuis que tu es petit ?

			— Oui. Mon père était catholique, alors on installait un sapin tous les ans. Même si bien sûr, on réutilisait la plupart des décorations d’une année sur l’autre.

			— Quand même, je t’envie. Tu continues à faire ça tous les ans ?

			— Non. Mon père est mort jeune, et ma mère s’est remariée, mais mon beau-père est cent pour cent bouddhiste.

			— Ah.

			Ne sachant que dire d’autre, Hyoyeong coupa un bout de ruban et fit un nœud sur une branche. De petites perles étincelaient à la surface du tissu : on eût dit qu’une couche de neige s’y était déposée. L’étoffe bruissait quand on la serrait dans la main, comme si elle allait tomber en morceaux. Yeonggwang se leva en déclarant qu’à présent, il était temps d’installer la guirlande lumineuse.

			— C’est le clou du spectacle !

			— Une guirlande lumineuse ! J’ai toujours rêvé d’en allumer une !

			Yeonggwang disposa adroitement la décoration autour du sapin. C’étaient de petites ampoules, à peine aussi grosses qu’un ongle. Lorsque la guirlande fut enroulée jusqu’au pied de l’arbre, Yeonggwang la brancha sur une prise.

			— Assieds-toi là et mets la main sur le bouton, intima-t-il en désignant l’interrupteur posé sur le sol. Je m’occupe d’éteindre le plafonnier.

			Et Yeonggwang alla couper les éclairages du magasin. Comme ses yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité, Hyoyeong ne distinguait plus que vaguement la silhouette de son ami. Ne restaient que le silence et les ténèbres, qui n’avaient fait qu’une bouchée de la lumière. Yeonggwang s’accroupit lentement, en tâtonnant dans le vide.

			— Ça y est, c’est le moment ! Allume ! lança-t-il.

			Bling !

			Hyoyeong appuya sur l’interrupteur et aussitôt, les dizaines d’ampoules se mirent à étinceler d’une lumière dorée. C’était comme si de petites fées, dans les bulbes, poussaient des acclamations en chœur. Hyoyeong sentit la chaleur de cette multitude d’ampoules se faufiler jusque dans son cœur.

			Clap clap clap ! Assis autour du sapin, les deux amis applaudirent dans un parfait ensemble. Hyoyeong n’aurait su dire à quand remontait la dernière fois qu’elle avait éprouvé une telle joie enfantine. Elle observa discrètement le profil de Yeonggwang, éclairé par la lumière dorée de la guirlande. La gêne remplaçant bientôt les exclamations de joie, Hyoyeong sauta sur ses pieds.

			— C’est parfait de chez parfait ! Je vais prendre une photo. Pour la mettre sur les réseaux sociaux.

			— Hashtag journal du magasin de lettres ? Je n’en manque pas une publication.

			— Ne me parle pas de ça ! Des fois j’ai honte quand je mets les posts en ligne, tellement j’y vais fort sur les émotions.

			— Pourquoi ? Tu écris super bien ! On jurerait que tu as passé un concours d’écriture pour te faire embaucher à Geulwoll !

			Hyoyeong sourit à cette plaisanterie absurde et, comparant plusieurs angles avec son portable, elle prit une photo du sapin. Pendant ce temps, Yeonggwang sortit de sa poche et posa sur la table quelque chose qui ressemblait à une boîte d’allumettes.

			— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Hyoyeong, une fois son shooting terminé.

			— Une radio. Seonho ne t’a pas dit ?

			— Quoi donc ?

			— Aujourd’hui, on va entendre à la radio une lettre d’un client de Geulwoll.

			 

			Hyoyeong et Yeonggwang s’assirent de part et d’autre du bureau. Ils avaient gardé le plafonnier éteint, s’en remettant à la lueur de la guirlande étincelante. Tout en admirant les ombres qui s’étiraient sur les murs couleur abricot, Hyoyeong écouta la musique d’ouverture de Promenade nocturne avec Mun Yeongeun.

			Lorsqu’on entendit la voix de Yeongeun fredonner par-dessus la douce mélodie de la guitare, l’ambiance se fit plus languissante encore. On avait l’impression de marcher pieds nus sur un doux tapis de velours – sans le moindre bruit, délicatement, à la manière d’un chat qui sort d’une longue sieste. Voilà quel effet produisait la chanson de Yeongeun.

			Après être restée un moment à fixer la radio en silence, Hyoyeong s’étira longuement.

			— Pourquoi Seonho ne m’a rien dit ? s’indigna-t-elle. Le traître !

			— Ça a dû lui sortir de la tête ! Il m’en a parlé en passant, quand il m’a appelé ce matin à propos du sapin de Noël. Et puis Hayul s’est mise à pleurer, et il a raccroché avant même que je puisse lui dire au revoir.

			— En tout cas, je suis contente que les choses aient tourné comme ça. J’espérais vraiment que le client allait accepter.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est de l’énergie positive. Je suis sûre que ça va réconforter beaucoup de gens !

			Yeongeun salua les auditeurs avec un petit commentaire sur la météo, qui s’était rafraîchie en ce mois de novembre. Elle s’arrêta un moment sur des questions de la vie quotidienne : comment s’y prendre pour laver un pull, quelles précautions observer pour le ranger, comment faire sécher des moufles, etc. Puis elle entama la rubrique spéciale automne, où elle présentait un livre qu’elle avait acheté récemment. C’était la première fois que Hyoyeong entendait parler de l’ouvrage dont il était question ce jour-là.

			— C’est un roman de l’écrivaine japonaise Ito Ogawa, La Papeterie Tsubaki. Quand j’étais petite, j’adorais les livres du dessinateur français Jean-Jacques Sempé. C’est pour ça que ce roman a attiré mon regard : la couverture, avec ses lignes à la fois douces et méticuleuses, m’a fait penser aux dessins de Sempé.

			Contrairement à ce que laissait supposer le titre, La Papeterie Tsubaki ne tournait pas autour d’une papeterie : c’était plutôt l’histoire du propriétaire, qui avait hérité de cet antique magasin familial, et servait de prête-plume à ses clients, pour rédiger des lettres. Ce travail incroyable consistait à transcrire sur le papier, dans une écriture imitant les émotions de l’expéditeur, les lettres que, pour une multitude de raisons, les clients n’étaient pas en mesure d’écrire eux-mêmes. Intriguée par la présentation de Yeongeun, Hyoyeong se hâta d’inscrire le titre du livre sur un Post-it.

			— À vrai dire, je ne lis pas beaucoup, et je suis presque gênée de vous présenter ce roman plus de deux mois après l’avoir acheté. Mais figurez-vous que, pendant que je le lisais, le destin m’a fait découvrir une drôle de boutique dans mon quartier. C’est un magasin de lettres qui vend des objets en rapport avec l’art épistolaire. Ah, au fait, j’ai grandi dans le quartier de Yeonhui, à Séoul.

			— Tiens ? On dirait que c’est notre tour !

			Yeonggwang observa Hyoyeong avec un large sourire. Elle aussi avait les yeux étincelants, la tête légèrement penchée vers la radio. Son ombre se superposait à demi à celle du jeune homme.

			— Cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas écrit de lettre à un correspondant. Quand j’étais au collège, je crois, j’ai vaguement essayé d’échanger des messages sur un site étranger, sous prétexte de m’entraîner en anglais… Ah là là, je ne m’en souviens même plus, maintenant. En tout cas, quand je suis allée dans ce magasin du quartier de Yeonhui, je suis tombée sur une lettre vraiment émouvante. C’était un honneur pour moi !

			La musique d’arrière-plan s’éteignit peu à peu, et la voix de Yeongeun se fit plus douce encore. Après avoir expliqué quelles émotions l’avaient submergée tandis qu’elle lisait la lettre de Woncheol, et comment il avait accepté qu’elle partage son texte à la radio, Yeongeun entama sa lecture :

			— « Chère Wonsuk, Comment allez-vous ? Vous ne vous sentez pas trop seule ? Il n’y avait pas un nuage dans le ciel bleu aujourd’hui : je l’ai contemplé longtemps, dans l’espoir d’y apercevoir votre visage. Mais une feuille de ginkgo est tombée sur ma joue, comme pour se moquer de moi, et j’ai fini par renoncer. »

			Hyoyeong suivit lentement l’histoire de Woncheol, à travers la voix de Yeongeun. Il y avait quelque chose du prête-plume de La Papeterie Tsubaki dans sa manière de lire cette lettre écrite par un autre. C’était impressionnant de la voir transmettre telles quelles les émotions qu’elle avait ressenties ce jour-là, sans les atténuer ni les amplifier.

			— « Lorsque je suis revenu dans la chambre d’hôpital ce jour-là, mes chaussures étaient en piètre état, couvertes de morceaux de feuilles mortes. Mais vous avez ri en me voyant, disant que c’était du joli, pour un directeur d’école ! Ce rire-là me manque. Je regrette de ne pas vous avoir fait rire plus souvent, au lieu de froncer toujours les sourcils. Mais à quoi bon ? C’est loin d’être la seule chose que j’aie à me reprocher, lorsque je songe à vous. »

			Hyoyeong sentit que ses yeux la piquaient, et elle tourna le regard vers le mur où se projetait l’image du sapin. Elle avait comme l’impression que le temps s’était figé, tandis qu’elle observait ainsi l’ombre des branches, qui s’étirait longuement.

			— « À bientôt, Wonsuk. Avec tout mon amour, Cheol. »

			Yeongeun lut la dernière syllabe du prénom de Woncheol d’une voix enrouée. La petite toux de la chanteuse qui s’éclaircissait la gorge, ainsi que le bruit du papier à lettres qu’elle caressait du bout des doigts, parvinrent jusqu’à Hyoyeong, à travers les ondes. Il lui semblait que le présent vécu par Yeongeun, quelque part dans une station de radio d’Ilsan, loin de là, et son présent à elle, Hyoyeong, dans le Geulwoll du quartier de Yeonhui, étaient reliés par une sorte d’énergie galvanisante, d’électricité statique. Elle découvrait en cet instant combien il est réconfortant que des personnes aux vies et aux temporalités différentes se trouvent réunies ainsi par un événement commun.

			— Et dire que cet auteur de génie est un client de Geulwoll. C’est tellement classe !

			Yeonggwang sourit, étirant à peine le coin des lèvres. Hyoyeong hocha la tête en observant son visage dans la pénombre. Songeait-il à son père disparu ? Elle se demandait bien quelles émotions il cachait au fond de ce cœur plongé dans l’obscurité. Mais elle ne voulut pas aller trop vite et forcer son intimité.

			— Quand je rencontre des choses excessivement belles, j’ai l’impression que mes propres créations ne valent rien, confia Yeonggwang en tapotant la surface de la radio du bout des doigts, tandis que Yeongeun faisait quelques derniers commentaires sur la lettre. Il y a déjà tant de choses bouleversantes dans notre monde… Alors pourquoi essayer de les reproduire ?

			Hyoyeong comprenait ce qu’il voulait dire. Cette question l’avait elle-même taraudée, fut un temps.

			— Moi aussi, je me disais ce genre de choses, quand j’écrivais mes scénarios. Mais la beauté du quotidien est souvent masquée par d’autres éléments. Comme la fatigue, la lassitude, le pessimisme. Tes œuvres viendront attendrir les cœurs endurcis, et aider les gens à reprendre conscience de la beauté qui les entoure.

			— Waouh ! Comment arrives-tu à dire des choses pareilles du tac au tac ?

			Yeonggwang fixa Hyoyeong, les yeux brillants. Brusquement gênée, elle bondit sur ses pieds.

			— On dirait que j’écris trop souvent le journal du magasin de lettres. Je devrais faire moins de posts.

			— Mais non, ils sont vraiment bien ! J’y trouve beaucoup de réconfort.

			— Je meurs de faim, je n’ai pas encore dîné. Du poulet frit et de la bière, ça te dit ?

			— Parfait. Absolument parfait.

			Hyoyeong alla presser l’interrupteur de la guirlande lumineuse. Lorsqu’elle se dirigea vers l’escalier, après avoir verrouillé la porte de Geulwoll, Yeonggwang se hâta de lui éclairer le chemin avec la lampe de son portable. Tap, tap. Le bruit de leurs pas emplit le Yeongung Building, tandis qu’ils descendaient l’escalier plongé dans l’obscurité.

		

		
			4

			Le mardi à midi, Seonho passa au magasin Geulwoll. Heureusement, il avait l’air en bien meilleure forme. Il fit un brin de causette avec Hyoyeong sur la difficulté d’élever des enfants : c’était encore pire que d’avoir un zona !

			— Et comment tu as fait pour échapper à tes enfants, aujourd’hui ?

			— Sohui a pris un jour de congé ! On ne peut quand même pas faire appel à ma belle-mère à chaque fois !

			— Un jour de congé ? Pourquoi, alors qu’il ne se passe rien de spécial ?

			Avec un large sourire, Seonho sortit une pochette de son sac à dos. Le document qu’il en tira ressemblait à un contrat de location.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— J’ai signé le bail pour le Geulwoll numéro deux !

			Hyoyeong savait que depuis l’été, Seonho envisageait l’ouverture d’un deuxième magasin. Il voulait créer des « bases de diffusion » pour les lettres, ou quelque chose de ce genre. Il fallait une sacrée vocation pour encourager ainsi la culture épistolaire, entre ses enfants à élever, un magasin à gérer, et les attaques d’un zona imprévu !

			— Tu te souviens que j’avais reçu une proposition de local la dernière fois ? Finalement, les conditions ne convenaient pas vraiment, alors c’est tombé à l’eau. Mais quelques semaines plus tard, une connaissance de Sohui m’a appris qu’on venait de construire un nouvel immeuble de deux étages à Seongsu.

			Le bâtiment, qui se présentait comme une sorte de shared platform, était un espace multifonction associant cafés, magasins de mode, concept stores, et autres. Puisque le quartier de Yeonhui était à l’ouest de Séoul, on ne pouvait rêver meilleur emplacement pour un deuxième magasin que le quartier de Seongsu, tout à l’est.

			Seonho et sa femme avaient passé toutes leurs nuits, après avoir couché Hajun et Hayul, à ressasser leurs inquiétudes. Il fallait déjà que leur dossier soit sélectionné pour le local, mais le principal problème était de savoir si, une fois entrés dans les lieux, ils seraient vraiment capables de gérer un deuxième magasin. Sohui n’était pas certaine que ce soit une bonne décision d’ouvrir un nouveau local, à cette période de leur vie. Alors brusquement, Seonho avait allumé son ordi pour construire un tableau Excel, avec la liste de ce que le couple avait à obtenir, ou bien devrait abandonner, en ouvrant ce deuxième magasin. Résultat des courses : « Ce qu’on peut obtenir » avait gagné à sept contre six – seulement un point d’écart.

			— « Ce sera un bon exemple pour les enfants d’avoir un père qui fait tout pour réaliser ses rêves. » C’était le dernier point dans la liste en faveur de l’ouverture d’un second magasin. Évidemment, c’est moi qui l’avais trouvé !

			Seonho se frappa la poitrine du poing, l’air arrogant. Comme il avait passé beaucoup de temps seul à cause de sa maladie, il avait eu le loisir de faire pas mal de recherches sur l’ambiance qui se prêterait le mieux à ce deuxième magasin. C’est ce qu’il expliqua à Hyoyeong. Il ouvrit la street view de Google Maps, pour montrer à Hyoyeong à quoi ressemblait le bâtiment, et son emplacement. Nul doute que l’atmosphère du quartier de Seongsu était tout à fait différente de celle de Yeonhui. Les façades aux couleurs grises donnaient à l’ensemble une apparence raffinée, dont ressortait une grande impression de modernité. Hyoyeong était très curieuse de savoir comment le magasin Geulwoll parviendrait à se fondre dans un tel environnement.

			— C’est vraiment sympa ! Et puis il paraît que le quartier de Seongsu est super populaire en ce moment !

			— Le premier magasin Geulwoll a une ambiance chaleureuse et délicate, alors cette fois, je veux faire quelque chose de différent, avec une atmosphère un peu plus urbaine. Et pour les meubles, j’utiliserai du métal à la place du bois.

			— Il va vite falloir trouver un employé ! À quand l’ouverture ?

			— Pour le moment, je vise février de l’année prochaine. Justement, j’ai mobilisé tous les contacts sur mon carnet d’adresses pour trouver un employé…

			— Et tu ne recrutes pas sur les réseaux sociaux ?

			— Si, il faut que je le fasse.

			Tout en fredonnant, Seonho vint se poster devant le sapin de Noël. Il l’examina sous toutes les coutures, les bras croisés, avant de hocher lentement la tête.

			— C’est pas mal. Pas mal du tout.

			— Comment ça, « pas mal » ? Avec toute la peine que je me suis donnée, au lieu de rentrer tranquillement chez moi !

			— Ah bon ? Toi aussi, tu as décoré le sapin, Hyoyeong ?

			— Je suis tombée sur Yeonggwang en sortant du magasin, c’est tout.

			Était-ce une illusion, ou bien Seonho avait-il le même air que Juhye la semaine précédente ? Comme Hyoyeong lui décochait un regard assassin, Seonho se dépêcha de tourner le dos pour se diriger vers le casier à lettres. Après avoir compté le nombre d’enveloppes glissées dans les compartiments, il s’assit au bureau.

			— Bon ! Un jour pareil, ça mérite bien d’écrire une petite lettre ! déclara-t-il.

			— Tu veux utiliser le service de correspondance ?

			— Oui. Je n’y ai jamais eu recours moi-même. C’est l’occasion rêvée, pour célébrer la guérison de mon zona, et la signature du bail pour le Geulwoll numéro deux ! Un peu comme un journal intime.

			Hyoyeong lui apporta le pot à crayons, ainsi que du papier à lettres. Seonho ferma un instant les yeux dans une expression presque pieuse, avant de les rouvrir, de saisir un stylo, et d’inscrire sur le papier : « Bonjour ! Je suis le père de deux enfants. » Les phrases suivantes vinrent d’elles-mêmes.

			 

			Cher destinataire anonyme,

			Bonjour ! Je suis le père de deux enfants : un fils qui va entrer en primaire l’année prochaine, et une petite fille qui n’a même pas un an. C’est le double de bonheur, et le double de fatigue !

			Je n’en ai jamais parlé à ma femme, mais en réalité, j’avais toujours exclu de me marier. Je voulais faire plein d’expériences, aller à plein d’endroits, réaliser plein de projets.

			Ma plus grande peur, c’était de perdre mes rêves. Parce que je ne voyais pas comment traverser cet immense océan sans me guider à la lueur des étoiles. Pour être honnête, il y avait aussi de l’orgueil dans un tel état d’esprit. Je pensais que, puisque j’étais né sur cette terre, c’était de toute évidence pour foncer vers l’avant et poursuivre mes ambitions, sans jamais regarder en arrière. Et même, idiot que j’étais, il m’est arrivé de songer qu’il y avait quelque chose d’assommant chez les gens qui étudient sans le moindre rêve, qui vont à la fac puis travaillent en entreprise, toujours sans le moindre rêve. À l’époque, je paradais comme un paon.

			Et puis, enfin, il a fallu que je courbe l’échine. J’ai perdu mon rêve de devenir acteur. J’étais allé à la fac sur le tard ; j’ai appris là-bas plein de choses agréables et fascinantes, mais c’est aussi l’endroit qui m’a fait parvenir à la triste constatation que je manquais de talent. Pourquoi n’ai-je pas fait davantage d’efforts ? Qu’ai-je donc à me reprocher ? Ai-je juste pris la fuite comme une poule mouillée ? Tout le monde me le demandait, mais j’étais bien le premier à me poser ces questions. Il y en avait une plus pressante que toutes les autres : alors maintenant, tu vas vraiment vivre sans rêve ?

			Mais pour moi, ce n’est pas un échec que de s’effondrer glorieusement. Parce qu’on tire des fruits de cet effondrement. Bien sûr, les heures qui suivent l’anéantissement d’un rêve ne sont pas faciles à endurer ; mais à force de vivre, on trouve toujours quelque chose d’autre qui nous stimule. Je vous jure : absolument toujours.

			À présent, j’ai trouvé un nouveau rêve, et je traverse l’océan sur le bateau le plus solide qui soit. Je ne peux pas dire qu’il n’y ait jamais de vagues ni même de tempêtes, mais le mât inébranlable qu’est ma famille me donne toujours de la force. La force de ne pas prendre peur, et de continuer à aller de l’avant.

			C’est drôle : j’ai comme l’impression que les phrases serrées sur cette page prennent le poids d’une proclamation solennelle. J’aurai donc écrit ces quelques mots pour le bon père et le bon mari que je suis, et pour le « moi » qui va réaliser ses rêves en y mettant tout son cœur : j’espère que vous trouverez de la joie à les lire !

			J’arrête ici cette lettre, en vous souhaitant bonheur et bonne santé.

			 

			Signé : SH

			 

			Après avoir plié sa feuille et scellé l’enveloppe, Seonho se leva. Dans l’intervalle, trois visiteurs avaient acheté du matériel d’écriture et des cartes postales. La précieuse clientèle de Geulwoll s’étoffait de jour en jour. Hyoyeong était d’accord avec Seonho : ce n’était pas une mauvaise idée, professionnellement parlant, que d’ouvrir un deuxième magasin. Et puis avec deux quartiers comme celui de Yeonhui et celui de Seongsu, tout à l’est et à l’ouest de Séoul, Geulwoll serait beaucoup plus accessible aux clients.

			— Ah, Hyoyeong ! Prends ça.

			Debout devant le comptoir, Seonho ouvrit de nouveau son sac à dos pour en tirer un document. C’était un contrat de travail avec un meilleur salaire horaire. Impossible, quand on était Hyoyeong, de tordre le nez face à de pareilles conditions !

			— C’est toujours sur la base d’un job temporaire, mais j’ai bien augmenté le salaire.

			— D’accord. Merci pour tout !

			— C’est moi qui te remercie. Je vais vite chercher un autre employé à temps partiel, pour que tout le travail ne te retombe pas sur le dos.

			Au moment même où Seonho allait sortir de Geulwoll, la porte s’ouvrit, et Yeonggwang fit son entrée. Il était visiblement passé chez le coiffeur dans l’intervalle : ses oreilles, que ses cheveux recouvraient jusqu’alors, étaient maintenant impeccablement dégagées.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je suis venu en client, répondit Yeonggwang en levant les yeux au ciel devant la question de Seonho.

			— Pourquoi tu passes ton temps à Geulwoll, au lieu de dessiner tes webtoons ? À en croire le journal de bord, tu viens hyper souvent !

			— Le journal de bord ? Tu indiques les jours où je viens, Hyoyeong ? demanda Yeonggwang en regardant la jeune employée.

			Celle-ci répondit d’une voix embarrassée :

			— Mais non, je parle juste de toi parce que je sais que tu es ami avec le patron. Quelquefois, c’est tout, quand je n’ai rien d’autre à raconter.

			— Je me demande bien ce que tu dis sur moi !

			— À ton avis ? Elle écrit qu’elle en a ras le bol d’être dérangée par ce type bruyant, qui ne colle pas du tout avec l’ambiance de Geulwoll, plaisanta Seonho en lui donnant une bourrade.

			— Waouh… Si c’est vraiment ça, je suis vexé !

			Hyoyeong secoua la tête en lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’elle n’aurait jamais écrit des choses pareilles. Yeonggwang tira un magazine de sous son bras et l’ouvrit sur un article marqué d’un signet : c’était l’interview de Seonho. Une page entière était occupée par une photo du patron, qui se tenait les bras croisés devant le comptoir de Geulwoll. Hyoyeong ne put réprimer un sourire en voyant cette expression sérieuse, qui dissimulait le vrai visage facétieux de Seonho.

			— J’avais déjà vu l’image sur Internet, mais elle est encore plus drôle en vrai !

			Seonho fit semblant de s’offusquer.

			— Comment ça, « drôle » ? J’étais un acteur, je te signale. Tu ne vois pas tout le charisme que je dégage ?

			— On dirait que tu en as tellement dégagé, qu’il ne t’en reste plus du tout, maintenant ! plaisanta Yeonggwang.

			Seonho leva les mains, faisant mine d’agripper les cheveux de Yeonggwang. À ce moment, de nouveaux clients entrèrent dans Geulwoll. C’était un couple de lycéens encore vêtus de leur uniforme. Alors qu’ils choisissaient des cartes postales, ils se mirent à chuchoter en regardant Yeonggwang. Puis le garçon s’approcha de lui.

			— Dites… Vous ne seriez pas dessinateur de webtoons, par hasard ?

			— Pardon ?

			Yeonggwang demeurait interdit : Seonho dut se charger de répondre au lycéen.

			— Waouh ! J’ai lu Ma voisine Yeonjeong trois fois, du début à la fin ! On est élèves dans un lycée de cinéma d’animation.

			— Ah, c’est gentil ! Quelle surprise de croiser des lecteurs comme ça ! lâcha Yeonggwang en se grattant la tête, un sourire gêné sur les lèvres.

			Hyoyeong était surprise de le voir si décontenancé devant ses fans, lui qui échangeait pourtant facilement des lettres avec eux. Les deux lycéens expliquèrent qu’ils avaient lu une interview de Yeonggwang sur une plateforme de webtoons. C’était grâce à la photo d’illustration qu’ils avaient été capables de reconnaître son visage. Comme Hyoyeong ne lisait pas de webtoons, elle avait seulement entendu parler de l’œuvre de Yeonggwang : elle était loin de se douter que c’était un artiste d’une telle renommée. Si c’était au point que des fans le reconnaissaient dans la vraie vie, il n’avait pas menti en disant que sa première série avait eu du succès !

			— C’est donc ici, le magasin de lettres dont vous avez parlé sur le fan café35 ! s’exclama la jeune fille.

			Seonho vit dans cette remarque l’occasion parfaite pour faire un peu de publicité.

			— Eh oui ! C’est ici le magasin de lettres que fréquentent de célèbres dessinateurs de webtoons ! Revenez autant que vous voulez !

			Après avoir recueilli l’autographe de Yeonggwang sur un cahier, les deux lycéens sortirent de Geulwoll l’air radieux, comme s’ils venaient de faire une bonne affaire. Alors commença la contre-attaque de Seonho : Yeonggwang avait donc donné une interview lui aussi ! Pourquoi ne s’en était-il pas vanté ? Combien est-ce que ça rapportait en droits d’auteur, d’être une star du webtoon ? Ne pouvait-il pas céder à Seonho son appartement dans le bâtiment Yeonhwa ? etc. Yeonggwang reculait pas à pas, bombardé par ces questions trop futiles pour mériter une réponse.

			— J’étais juste sorti faire un tour en voiture, pour prendre l’air, et ça m’a fait tellement plaisir de voir ta tête dans la devanture d’une librairie que j’ai voulu t’apporter le magazine. Et c’est comme ça qu’on me récompense ? Ah là là…

			— « Plaisir », mon œil ! Je sais très bien que tu voulais juste te moquer de moi. Mais tu es mal tombé : je suis absolument insensible à la honte.

			— Oui, et moi j’en éprouve pour deux… L’artiste honteux que je suis va maintenant prendre congé, pour aller travailler à sa nouvelle œuvre. Je vous laisse !

			Lorsque Yeonggwang eut franchi le seuil, Seonho fit claquer sa langue d’un air consterné, tel un papi avec une pipe à la bouche :

			— Ah là là, si c’est pas malheureux, ces petits jeunes qui ont peur de l’échec !

			— Même à un an, on a peur de l’échec. Regarde comme Hajun pleure, quand il tombe en courant !

			— Oho ! Mais tu sais, moi, à mon époque…

			Hyoyeong le poussa vers la porte en disant qu’il était temps qu’il s’en aille. Étrangement, dès qu’il fut parti, les clients se mirent à défiler. Même s’il fait très froid à cette période de l’année, c’est aussi le moment où l’on distribue à son entourage les remerciements qu’on a amassés pendant un an. Les clients de Geulwoll venaient acheter leurs cadeaux de fin d’année ; ou bien ils cherchaient des cartes pour laisser un message à leurs amis, avant de partir faire un long voyage à l’étranger. Hyoyeong profita d’un moment d’accalmie pour écrire, sur le dos d’un vieux reçu, la liste des personnes envers qui elle se sentait reconnaissante.

			Seonho et sa femme, Hajun, Eunchae, Yeonggwang, la patronne de l’agence immobilière du Potiron, etc. Lorsqu’elle eut fini, elle constata qu’à l’exception de Seonho et d’Eunchae, la liste ne comportait que des personnes qu’elle avait rencontrées récemment. Tout s’était transformé pour elle, en l’espace d’une année : les gens qu’elle voyait régulièrement, les conversations qu’elle tenait, ses centres d’intérêt. Elle qui croyait que les gens ne changent pas facilement, cette conviction elle-même avait été chamboulée. En fonction de l’endroit où nous nous trouvons, notre vie intérieure, le parfum que nous dégageons, tout se métamorphose. Et de ce point de vue là, Hyoyeong ne pouvait que se réjouir d’être à Geulwoll.

			 

			Hyoyeong rentra chez elle d’un pas rapide, emmitouflée dans sa doudoune. Le vent du soir lui brûlait la peau. Tandis qu’elle marchait ainsi, les mains fourrées dans les poches, elle repensa soudain à Yeonggwang tout décontenancé face aux fans qu’il avait rencontrés ce jour-là – les deux lycéens étudiant le cinéma d’animation. Tirant son portable de sa poche, elle consulta le webtoon de Yeonggwang. Il y avait plus de cinq cents commentaires à chaque épisode. Elle regarda de plus près ceux qui étaient postés sur le dernier épisode : l’auteur du commentaire avec le plus de likes expliquait qu’il avait trouvé beaucoup de réconfort dans le personnage principal de Ma voisine Yeonjeong. Hyoyeong parcourut tous les messages, avant de s’arrêter sur ceux qui avaient été postés le plus récemment :

			« À quand la prochaine œuvre ? Ça va bientôt faire deux ans que celle-ci est terminée. »

			« Je sais pas. Visiblement, celle-ci lui rapporte encore assez de thune. »

			« Aucune gloire n’est éternelle. Il a trop peur de se lancer dans une nouvelle histoire :( »

			Hyoyeong s’apprêtait à presser le bouton « Je n’aime pas » sur chaque commentaire, mais elle se ravisa. À quoi bon ? Cela ne changerait rien. Quand elle avait vu Yeonggwang errer dans le quartier avec une barbe de plusieurs jours, elle s’était dit qu’il exagérait un peu ; mais maintenant qu’elle y repensait, elle se sentait désolée pour lui.

			Elle se rappela le jour où elle était allée à la patinoire avec sa sœur, qui venait de réussir son examen d’entrée à la fac.

			« Quand je vois ces gens qui se débattent pour ne pas tomber, ils me font un peu pitié. Ça me fait penser à moi », avait murmuré Hyomin en regardant les patineurs qui avançaient précautionneusement sur la glace blanche.

			Mais Hyoyeong, qui venait à peine d’entrer au collège, était trop jeune à l’époque pour comprendre ce que voulait dire sa sœur, plus âgée de cinq ans. La cadette était fatalement à la traîne. Car lorsqu’elle avait atteint cet âge-là, cinq ans plus tard, et qu’elle avait enfin compris sa sœur, Hyomin avait déjà traversé cinq ans de plus dont Hyoyeong n’avait pas encore fait l’expérience.

			
				
					35 Blog où une célébrité interagit avec ses fans.

				
			

		

		
			Un Noël à Geulwoll

		

		
			1

			Première semaine de décembre.

			Un client bienvenu était de passage à Geulwoll : Seong Minjae, le comptable. Vêtu d’un manteau de laine gris, il retira ses gants de cuir l’un après l’autre, tout en saluant Hyoyeong d’un geste de la tête. Il fit des compliments sur le sapin de Noël, auxquels Hyoyeong répondit par un sourire.

			— Ça fait une éternité ! Vous avez beaucoup de travail au bureau ?

			— Il y a de ça, mais je me suis aussi lancé dans un projet personnel.

			Son style vestimentaire et la mallette qu’il tenait à la main étaient les mêmes, mais quelque chose avait changé dans l’aura qui entourait Minjae. Hyoyeong l’observa en plissant légèrement les yeux, avec le même regard soupçonneux dont Juhye l’avait elle-même gratifiée. On n’avait pourtant pas l’impression qu’il avait entamé une relation amoureuse, mais son visage rayonnait d’une énergie nouvelle, comme quelqu’un qui a trouvé un nouveau plaisir dans la vie.

			Minjae choisit quelques cartes de fin d’année et demanda à utiliser le service de correspondance. Dès qu’il se fut assis au bureau, il sortit de sa mallette une trousse en cuir, dont il tira un stylo à plume. Ce jour-là, le ciel était encombré de nuages menaçants : le magasin était un peu sombre. Hyoyeong apporta du papier à lettres, ainsi qu’une lampe en forme de champignon, qui était en vente dans le magasin. Tournant le regard vers la jeune femme, Minjae l’interrogea :

			— Dites, est-ce que vous avez entendu l’émission de radio la semaine dernière ? La chanteuse Mun Yeongeun a lu une lettre d’un client de Geulwoll.

			— Oui, je l’ai écoutée ! En direct. J’aime vraiment le timbre de sa voix : c’était magnifique quand elle lisait la lettre.

			— C’est vrai. J’ai beau avoir presque quarante ans, quand j’ai écouté cette émission, je me suis mis à pleurer tout seul, chez moi !

			— Dites donc ! Moi aussi j’avais le bout du nez qui me picotait un peu.

			Hyoyeong était devenue plus cordiale : elle adressait maintenant facilement la parole aux clients. Minjae semblait deviner lui aussi que la lettre venait de Woncheol, le correspondant qui lui avait demandé comment tailler les rosiers. Le texte déclamé par Yeongeun était d’un autre genre, mais la chanteuse avait mentionné l’élégance de la calligraphie ; si Minjae avait remarqué qu’il était aussi question de roses, il y avait de quoi faire le rapprochement. Depuis que Minjae et Woncheol avaient échangé leur première lettre, ils s’étaient adressé chacun deux réponses supplémentaires.

			— Mais vous allez vraiment avoir quarante ans ? Vous avez l’air tellement jeune !

			— Merci ! C’est génétique !

			Hyoyeong gloussa en se couvrant les lèvres de la main. Minjae était plus facétieux qu’elle n’aurait cru. Elle allait lui demander des nouvelles de ses échanges épistolaires avec Woncheol, quand un scrupule l’arrêta. Elle aurait pu donner à Minjae plus d’informations sur ce Woncheol dont il n’avait jamais vu le visage, mais elle parvint à se contenir. Elle eut un moment de fierté à l’idée d’être devenue une vraie gardienne, capable de protéger l’anonymat du service de correspondance.

			Laissant Minjae se concentrer sur sa lettre, Hyoyeong se dirigea vers le comptoir.

			 

			Journal de bord de Geulwoll

			Date : 4 décembre (jour de semaine)

			Météo : nuageux

			Employé(e) de service : Woo Hyoyeong

			 

			Nombre de clients : 29

			Paiements par carte bancaire : 319 000 ₩

			Paiements en liquide : 2 800 ₩

			Total : 321 800 ₩

			 

			Produits en rupture de stock :

			• Carte de Noël Red (il reste quelques papiers à lettres et enveloppes)

			• Belgium Diary (encore en petite quantité)

			 

			Remarques : Il fait bien froid aujourd’hui – quand les clients me tendent leurs cartes de paiement, j’ai l’impression de toucher des morceaux de glace. Le manager du grand magasin Lotte, celui qui nous a envoyé un mail le mois dernier pour nous proposer d’ouvrir un pop-up store, est passé en personne à Geulwoll. Il a pris quelques photos de l’intérieur du magasin avant de repartir. Il aimerait que le pop-up store garde la même ambiance que Geulwoll ; je lui ai dit qu’on avait presque fini de mettre au point le design. Il m’a expliqué qu’il prévoyait de réunir environ six magasins, y compris un concept store qui vend des articles de papeterie. J’ai hâte de voir le premier pop-up store de Geulwoll !

			La semaine dernière, il y a eu un pic de clients, après que Geulwoll a été mentionné à la radio, mais maintenant j’ai l’impression que les choses sont revenues à la normale. La proportion des clients en ligne ne cesse d’augmenter, par rapport à ceux qui passent en magasin : c’est sans doute un effet du froid. Ça vaudrait peut-être le coup de mettre en place un service de correspondance par Internet. Je m’arrête là pour aujourd’hui !

			 

			Ces derniers temps, Hyoyeong trouvait un plaisir croissant à suggérer de nouveaux services pour le magasin Geulwoll. À force de regarder le vase sur le bureau, elle avait songé à mettre en place un système de livraisons simultanées de fleurs et de lettres. C’était encore elle qui avait eu l’idée d’ajouter de nouveaux adjectifs sur les enveloppes de Geulwoll. Cette fois, elle avait envoyé à Yeonggwang quelques photos et des notes qu’elle avait gribouillées sur le concept du pop-up store ; aussitôt, il lui avait retourné un magnifique croquis. Excitée de voir ses inventions prendre forme dans cette image, Hyoyeong avait commencé à noter des idées en pagaille. Jamais elle n’aurait imaginé, au printemps de cette année-là, qu’elle trouverait autant d’intérêt à des choses pareilles.

			— Je suis désolé. Je n’en ai que pour dix minutes, promit Minjae après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, pour vérifier combien de temps il restait avant la fermeture.

			Levant les yeux de son carnet, où elle avait noté ses idées du jour, Hyoyeong tourna la tête vers son client.

			— Ce n’est pas grave. Prenez votre temps.

			— Tout de même… Je sais qu’il n’y a rien de plus précieux pour un employé que de finir à l’heure !

			— Ah, ça, c’est bien vrai !

			Hyoyeong eut un rire espiègle. Quant à Minjae, il se remit à écrire sa lettre d’un air sérieux. On sentait qu’il avait augmenté la cadence. Le grattement de la plume sur le papier reprenait de plus en plus vite après chaque interruption.

			 

			Cher quelqu’un,

			Enchanté ! J’espère que vous êtes bien au chaud, en ce glacial hiver !

			C’est déjà le mois de décembre. J’écris à un correspondant pour la dernière fois de l’année, en espérant que ces douze mois passés vous auront apporté davantage de joies que de regrets.

			J’utilise régulièrement le service de correspondance de Geulwoll. On peut dire que je suis un pro, maintenant ! Avec certaines personnes, l’échange s’arrête au bout de deux ou trois lettres, mais il y en a d’autres avec qui je discute depuis déjà plus de six mois. J’ai l’impression que cela m’a fait gagner en franchise, ne serait-ce que sur le papier.

			L’hiver, c’est aussi la saison où j’ai fait mes adieux à quelqu’un que j’avais aimé. C’est à cette période de l’année que j’ai mis le point final à un mariage qui a duré trois ans environ. Ma femme avait rencontré un autre homme, un an à peine après le début de notre vie commune. C’était un élève de l’académie d’art où elle enseignait. Il m’a fallu deux ans pour le découvrir, et tout naturellement, j’ai aussitôt entamé une procédure de divorce. Pendant un certain temps, j’ai vécu comme un animal paralysé, sans colère ni regrets.

			Un jour, après mon divorce, j’étais assis tout seul dans mon salon désert, quand mon regard s’est arrêté sur une peinture que mon ex-femme avait accrochée au mur : Le Voyageur contemplant une mer de nuages, de Friedrich. On y voit un homme debout, appuyé sur un bâton, qui observe la cime des montagnes plongée dans le brouillard. Impossible de dire son expression : il se tient de dos. Cela ne fait qu’augmenter mon envie de savoir ce qu’il ressent. Certains jours, j’ai l’impression qu’il est en proie à des idées noires ; d’autres fois, qu’il est plein d’un espoir futile.

			Et voilà qu’il y a quelques jours, comme je regardais ce tableau une énième fois, il m’a semblé que l’homme m’adressait la parole. « Lève la tête. Regarde devant toi. N’aie pas peur de ce brouillard à la noix ! » Comme ça.

			Pour que ces paroles me soient venues à l’esprit en regardant cet homme de dos, alors que ce tableau est là depuis des années, au même endroit, c’est la preuve des progrès qui se sont faits en moi. Car à force d’écrire des lettres, je suis devenu capable de réconforter, et d’être réconforté par les autres. Alors je suis certain qu’à présent, je suis quelqu’un de meilleur qu’au printemps dernier.

			Je vous ai raconté des choses un peu personnelles, mais j’espère qu’elles ne vous pèseront pas trop. Car au bout du compte, c’est quand même dans un tableau laissé par mon ancienne épouse que j’ai trouvé ce réconfort imprévu ! Je n’ai pas su protéger durablement cet amour, mais j’ai aussi compris qu’il n’y avait pas de douleur éternelle. Cela me suffit. Pour avancer dans ce brouillard opaque.

			À quoi votre année a-t-elle ressemblé ? C’est avec cette petite question que je termine ma lettre.

			Joyeux Noël ! Et puis, qui sait : bonne année !

			 

			Signé : Nœud papillon

			 

			Après avoir placé sa lettre dans le casier, Minjae en choisit une nouvelle parmi celles qui attendaient dans les compartiments. Le timbre représentait une petite plante grandissant sous les rayons du soleil. C’était le symbole parfait pour la nouvelle année. Sa curiosité grandit encore lorsqu’il lut sur l’enveloppe les mots « etc. : qui vit à la campagne ».

			 

			Samedi XX/XX

			 

			Moi qui ai abandonné Séoul, j’y reviens pour la première fois en deux mois environ, dans l’intention de voir un ami. J’ai enfilé des vêtements bien épais, à cause du froid et des chutes de neige qui ne cessent pas, en ce moment. Quand j’habitais encore à Séoul, le mot « stop » me tournait en permanence dans la tête. Je ne sais pas bien ce que je cherchais à arrêter : je voulais sans doute me débarrasser de tout ce qui m’entourait. Et c’est ainsi que j’ai tourné le dos à mon travail, à mes amis, à tout ce que j’avais dans la capitale, pour prendre la direction de la campagne, où habitent mes parents. Là-bas, j’ai commencé un nouveau travail, et je mène une vie plus stable, avec ma famille, avec mes chiens. Quand je pense à l’avenir, il m’arrive de me demander si j’ai vraiment choisi la bonne voie, mais je me réjouis de l’instant présent, où mon corps et mon cœur sont en meilleure santé. Je continuerai probablement à vivre cette longue, longue vie, à la recherche d’une réponse. Je ne dois pas me perdre dans le processus. Je dois être heureux. Quant à l’ami que j’ai la joie de revoir après si longtemps, je lui souhaite à lui aussi une nouvelle année pleine de bonheur.

			 

			Signé : Un campagnard

			 

			Minjae relut la dernière partie plusieurs fois d’affilée. « Je ne dois pas me perdre dans le processus. Je dois être heureux. » Voilà justement les mots qu’il brûlait de se dire à lui-même. Il avait l’impression que l’auteur de cette lettre lui tirait son chapeau pour tous les jours où, après le travail, il s’était assis devant son ordinateur portable et avait écrit des romans, en faisant de son mieux pour ne pas se perdre.

			Cela n’avait pas dû être facile de renoncer à sa vie familière pour fouler une nouvelle terre. Mais l’auteur de la lettre continuerait à vivre cette longue, longue vie, à la recherche d’une réponse. Minjae fit un petit sourire, en applaudissant intérieurement cette personne qui avait eu le courage de dire « stop ».

			Lorsque Minjae eut rangé la lettre dans son enveloppe, Hyoyeong lui demanda :

			— Vous reviendrez d’ici la fin de l’année ?

			— Ça risque d’être difficile. Je suis en train de préparer les concours d’écriture.

			— Les concours d’écriture ? Mais oui, c’est vrai, ils sont en décembre !

			Le mois de décembre, c’était en effet la saison des concours d’écriture36. Hyoyeong était au courant, car beaucoup de ses amis scénaristes rêvaient aussi de devenir auteurs de théâtre. Chaque journal avait une échéance différente, mais aucun ne dépassait la mi-décembre. Les candidats soumettaient leurs manuscrits de poèmes, romans, nouvelles, contes, pièces de théâtre, etc., et les œuvres primées paraissaient, avec des interviews, dans le numéro du 1er janvier. Les heureux élus étaient donc contactés individuellement, à l’avance, aux alentours de Noël.

			— Je suis en train d’écrire une sorte de nouvelle… J’en ai déjà proposé une, mais j’en corrige une deuxième pour candidater à un autre journal. Je tente ma chance, c’est tout !

			— J’espère que ça va marcher !

			— Merci.

			Après avoir enroulé une écharpe à carreaux par-dessus son nœud papillon vert, Minjae sortit lentement de Geulwoll. Bientôt, il se mit à neiger. Derrière la grande fenêtre, sur la façade, des flocons blancs tombaient en diagonale. Hyoyeong regarda à travers la vitre, un sourire aux lèvres. Ce jour-là, le bâtiment Yeonhwa, de l’autre côté de la rue, avait des allures de gâteau doux et moelleux. Tout en songeant que Noël approchait à grands pas, Hyoyeong passa la bandoulière de son sac et quitta le magasin.

			 

			Il neige !

			 

			Au moment même où elle sortait du Yeongung Building, Hyoyeong reçut un message de Yeonggwang. Elle leva aussitôt les yeux vers le quatrième étage de l’immeuble en face. Son ami était sorti sur la véranda et agitait la main dans sa direction. Il était vêtu d’un pantalon de pyjama bleu et d’un T-shirt à manches courtes. Il n’avait donc pas froid, dans cette neige ? Hyoyeong lui fit signe de rentrer se mettre à l’abri.

			— Au fait, merci pour le dessin ! eut-elle le temps d’ajouter.

			— De rien ! C’est quand tu veux !

			Par crainte de faire trop de tapage dans ce paisible quartier, si la conversation s’éternisait, Hyoyeong fit volte-face et prit le chemin de chez elle. À chaque pas qu’elle faisait, des flocons se posaient sur ses épaules et ses manches, comme autant de lutins facétieux. Ce n’était que le début de la soirée, mais le ciel d’hiver s’assombrissait déjà à vue d’œil ; ce jour-là, elle se sentait étrangement seule sur le chemin du retour.

			 

			En ouvrant la porte de son appartement, Hyoyeong tomba nez à nez avec une grosse valise qui trônait dans l’entrée. Sa mère était passée. Un Post-it était collé sur la malle, bien en vue. Hyoyeong n’était pas ravie de ce raid surprise, mais elle sourit en lisant ce qui était écrit sur le petit papier.

			 

			Je sais pertinemment que tu ne mets rien d’autre que cette fichue doudoune noire, alors je t’ai apporté les vêtements d’hiver de ta sœur. Ne fais pas d’histoires, et porte-les. Hyomin m’a dit que tu pouvais les prendre, maintenant que tu habites toute seule.

			P.-S. : Ta sœur te remercie pour ta lettre. Je me demande bien quelle mouche t’a piquée, de lui répondre !

			 

			— Ce n’était pas du tout une réponse ! s’écria Hyoyeong, embarrassée.

			Elle adressa une moue boudeuse au Post-it. Contrairement à elle, qui portait toujours les vêtements les plus confortables et les moins chers possible, pour se sentir à l’aise sur les lieux de tournage, Hyomin, qui faisait des études supérieures, avait beaucoup de vêtements de ville, très élégants. Hyoyeong n’avait même pas besoin d’ouvrir la valise pour savoir qu’elle contenait des manteaux sur mesure, aux couleurs raffinées.

			Elle coucha la malle sur le sol de sa chambre, et ouvrit la fermeture Éclair. À l’intérieur, il y avait le manteau de laine beige que Hyomin avait porté pour sa remise de diplôme de licence, et la veste kaki de sa soutenance de master. Ils étaient fraîchement lavés et rangés dans des housses plastiques, comme il se doit lorsqu’on a un père blanchisseur. Mais ces manteaux s’accordaient si mal avec la garde-robe et les chaussures de Hyoyeong, que ç’en était presque comique.

			— Comment ils veulent que je porte ça, hein ?

			Hyoyeong replia les manteaux et les rangea dans la valise, qu’elle coinça dans l’espace entre son frigo et son étagère. Puis elle ouvrit la fenêtre. La neige avait déjà commencé à recouvrir le quartier. En voyant les toits et les terrasses de l’autre côté de la rue, tapissés d’une couche de neige, Hyoyeong se sentit comme dans un cocon douillet, et un bâillement lui échappa.

			
				
					36 En Corée, la seule façon de devenir auteur (« faire ses débuts », deungdan) consiste à remporter un des concours d’écriture organisés par les grands journaux.

				
			

		

		
			2

			— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer ! Vous ne me croirez jamais !

			Euna venait d’entrer dans le magasin Geulwoll, visiblement excitée. Sa nouvelle coupe de cheveux et son brushing la rajeunissaient.

			— On a décidé d’aller en Thaïlande l’an prochain ! Avec mon mari.

			— Oh, c’est vrai ? Vous qui n’êtes jamais allée à l’étranger avec lui ! s’écria Hyoyeong, un grand sourire aux lèvres.

			Alors Euna se mit à parler de l’émission de radio de Yeongeun. Le mari d’Euna, le boulanger, écoutait toujours la radio quand il rangeait son magasin avant la fermeture. Cela ne l’intéressait pas particulièrement : c’était une simple habitude, un bruit de fond pendant qu’il passait la serpillière et enlevait les miettes de pain restées dans les paniers. Et c’est ainsi qu’il avait entendu Yeongeun lire la lettre de Woncheol, ce qui l’avait fait changer d’avis : il partirait en voyage avec sa femme.

			— Je peux savoir qui a écrit cette lettre ? Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Tant pis. Quoi qu’il en soit, je lui suis infiniment reconnaissante !

			Hyoyeong repensa à ce que Woncheol disait dans sa lettre : qu’il regrettait de ne pas s’être amusé davantage avec sa femme, obnubilé par ses occupations. Ce paragraphe avait manifestement donné de quoi réfléchir au mari d’Euna, lui qui pétrissait la pâte à pain chaque jour à l’aube, sans faillir.

			— Maintenant, il a compris quelle chance il avait que je sois encore là, en bonne santé. Et vous savez quoi ? Il a déjà tout organisé, et même réservé les billets d’avion pour le mois de janvier, par l’intermédiaire de notre fils ! Si c’était si simple, pourquoi ça lui a pris des dizaines d’années, franchement !

			— Vous allez partir combien de temps ?

			— Pas moins de cinq jours et quatre nuits ! Il a vraiment décidé de faire les choses en grand. Fermer son magasin cinq jours d’affilée !

			— Vous devez être contente ! D’aller vous reposer dans un pays chaud, au moment le plus froid de l’année chez nous.

			— Je ne suis jamais allée en Asie du Sud-Est, alors je ne sais pas ce que ça vaut… Mais bon, puisqu’il a déjà acheté les billets, il faut bien que je le suive, non ?

			Euna avait l’air d’une jeune fille, à rire ainsi de bon cœur. Mais elle changea bientôt de sujet de conversation, disant qu’elle s’était assez vantée comme cela.

			— Je voulais vous apporter un gâteau, mais comme je ne sais pas à quelle heure vous finissez… Même s’il fait froid dehors, il y a beaucoup de chauffage à l’intérieur. Alors j’ai laissé le gâteau à l’abri au rez-de-chaussée. Passez le chercher quand vous sortirez du travail ! C’est mon cadeau pour vous !

			— Oh là là, un gâteau au mois de décembre, c’est tellement précieux ! Déjà que vous m’offrez tout le temps des pâtisseries, je me sens gênée…

			— En quelque sorte, c’est grâce à Geulwoll que je peux partir en voyage. Ça mérite bien un gâteau !

			Hyoyeong la remercia en disant qu’elle allait se régaler ; peu de temps après, Euna reçut un coup de fil la rappelant à l’agence immobilière. Elle s’apprêtait à repartir, mais Hyoyeong la retint un instant pour lui tendre un carnet vert foncé, fabriqué par Geulwoll.

			— C’est mon cadeau pour vous. Joyeux Noël !

			— Joyeux Noël !

			Euna reçut son présent d’un air ravi, avant de s’en aller.

			*

			Après l’heure de la fermeture, Hyoyeong accueillit Seonho et sa femme, Sohui, dans le magasin Geulwoll. Sohui, dont la bouche prenait un pli charmant chaque fois qu’elle riait, était la bienfaitrice cachée du lieu. Comme, pendant la maladie de Seonho, elle était passée régulièrement en sortant du travail, pour aider au magasin, Hyoyeong l’avait aperçue plusieurs fois au moment de rentrer chez elle. Les deux femmes s’étaient déjà rencontrées huit ans plus tôt, le jour du mariage de Sohui avec Seonho, mais maintenant que le sort les réunissait à nouveau, leur sympathie mutuelle allait grandissant.

			— Il paraît que le sapin de Noël de Geulwoll est magnifique, je voulais le voir de mes propres yeux ! Je n’ai pas pu venir plus tôt, à cause du boulot.

			Sohui expliqua à Hyoyeong qu’elle s’était sentie frustrée de ne jamais trouver le temps de discuter avec elle, lorsqu’elles se croisaient : c’était une perpétuelle course contre la montre.

			— Moi aussi. J’ai toujours eu envie de discuter plus longuement avec vous !

			— Attends, tu peux me tutoyer !

			— C’est vrai ? minauda Hyoyeong.

			Sohui sourit de plus belle, révélant une fois encore le joli pli de ses lèvres.

			— Je ne t’ai jamais invitée au restaurant, sous prétexte que je suis trop occupée… Tu sais que Seonho s’extasie sans arrêt sur ton travail ?

			— Mais non, c’est lui qui m’apprend tout !

			— Merci de prendre soin de Geulwoll. Tu as un moment ? demanda Sohui en désignant le sac à bouteille qu’ils avaient apporté.

			Seonho et sa femme venaient de passer dans une grande surface : ils avaient profité des réductions sur les fins de stock pour acheter du fromage et de la salade de saumon.

			— On va boire un verre devant le sapin. Tu n’as qu’à nous tenir compagnie !

			— Ça fait longtemps que vous n’êtes pas sortis tous les deux, sans les enfants. Vous êtes sûrs que je peux m’incruster dans votre soirée en amoureux ?

			Seonho, qui était resté silencieux jusque-là, intervint :

			— Tu dis ça parce qu’on est en nombre impair ? Tu veux que j’appelle Yeonggwang ?

			— Seonho !

			Tournant le dos à son patron qui gloussait, Hyoyeong retourna poser son sac sur le comptoir. Comme il n’y avait que deux chaises devant le bureau, elle apporta le tabouret de la caisse. Sohui sortit de son sac de courses quelques verres à pied en plastique. Bientôt, ils furent remplis d’un vin rouge à l’odeur délicieusement sucrée.

			— J’ai recruté des employés ! Deux personnes pour nous aider au pop-up store.

			— Oh, ça ne t’aura pas pris longtemps ! Moi qui pensais que tu aurais du mal à trouver, dans des délais aussi courts.

			— L’un des deux, c’est mon petit-cousin, expliqua Sohui en prenant un dé de fromage.

			L’autre employé était un client occasionnel de Geulwoll. Un lycéen qui venait de passer le bac. Comme il avait utilisé le service de correspondance à plusieurs reprises, il comprenait bien le principe du magasin.

			— Toi, Hyoyeong, ce serait bien que tu fasses l’ouverture du pop-up store le premier jour, pour donner un coup de main à nos deux nouvelles recrues. Et puis que tu fasses le mercredi, jeudi et vendredi de la semaine de Noël. Juste ces quatre jours !

			— Et toi, pendant ce temps, tu t’occuperas de Geulwoll ?

			— Oui ! Heureusement, Sohui m’a dit qu’elle poserait tous les jours de congé qu’il lui reste.

			— Mes précieux jours de congé…

			Sohui avala une gorgée de vin, faisant semblant de noyer son chagrin dans l’alcool. Comme Seonho s’appuyait sur son épaule en la remerciant par des cajoleries, elle feignit de le repousser avec dégoût.

			— Arrête, tu me fais honte !

			Alors Seonho se tourna vers Hyoyeong d’un air faussement dramatique.

			— Ne te l’avais-je pas dit, Hyoyeong ? J’ignore ce qu’est la honte ! déclara-t-il.

			Hyoyeong pouffa de rire et prit un peu de vin. Elle sentit son corps se réchauffer légèrement, tandis que le liquide sucré coulait dans sa gorge. Constatant qu’il faisait suffisamment sombre à l’extérieur, Seonho posa son verre et alla éteindre toutes les lumières. Puis il appuya sur l’interrupteur du sapin de Noël. La guirlande lumineuse autour de l’arbre s’éclaira progressivement. Cela rappelait à Hyoyeong les lucioles qu’elle voyait la nuit, à la campagne, quand elle était petite. C’était à la fois beau, calme et chaleureux.

			— Mais non, mon petit Seonho sait parfaitement ce que c’est que la honte, assura Sohui en fronçant le bout du nez.

			De toute évidence, elle venait de se remémorer un souvenir précis. Seonho et elle s’étaient rencontrés fortuitement, par l’intermédiaire d’amis communs ; ils avaient fini par se rapprocher après deux ou trois soirées à boire ensemble. Non seulement ils étaient à l’aise pour discuter, ayant le même âge, mais comme ils avaient étudié des domaines complètement différents, ils trouvaient de l’intérêt et de la nouveauté dans ce qu’ils se racontaient l’un à l’autre. Seonho était le premier à avoir éprouvé des sentiments pour Sohui. Lui qui se croyait très audacieux, il avait constaté, à sa grande surprise, qu’il était incapable d’avouer son amour à Sohui. Au bout du compte, il avait choisi de se confesser par écrit.

			— Il s’est déclaré dans une lettre, mais cette lettre…

			— Sohui, tout ça, c’était il y a une éternité, pourquoi tu en parles encore !

			— Il avait à peine rempli une page et demie d’un papier à lettres gros comme la paume, mais il a trouvé le moyen de faire neuf fautes d’orthographe !

			— Non, c’était six !

			Seonho poussa un soupir en baissant la tête. Cela faisait longtemps que Hyoyeong ne l’avait pas vu aussi gêné. Il avait une tendance à la fanfaronnade – très attachante au demeurant – et ne savait comment réagir lorsque ses compétences intellectuelles étaient prises en défaut. Même à l’époque où il allait à la fac, chaque fois qu’il avait le dessous au cours de quelque débat de théorie artistique, il lisait frénétiquement des articles sur le sujet avant de revenir à la charge le jour suivant. Mais quoi qu’on en dise, il s’était bien assagi depuis qu’il avait rencontré sa femme et qu’il avait accueilli deux enfants.

			— Alors je lui ai répondu que j’étais d’accord pour sortir avec lui, mais qu’à partir de maintenant, il valait mieux qu’il utilise un correcteur orthographique avant de m’envoyer des lettres !

			— Ha ha ha !

			Hyoyeong éclata de rire, incapable de se retenir plus longtemps. Visiblement vaincu, Seonho goba deux morceaux de saumon et se mit à ronchonner, la bouche pleine. Sohui leva son verre pour trinquer avec Hyoyeong. La bouteille de vin à moitié vide, le plateau de fromage et le saumon rose, dans sa boîte en plastique, luisaient faiblement, éclairés par la guirlande lumineuse. Cela suffisait à donner à cette douce scène l’air d’une peinture à l’huile. Assez pour que s’apaise le cœur de Hyoyeong.

			Sohui venait de remplir à nouveau son verre, lorsque son portable sonna dans sa poche. C’était la baby-sitter qui l’appelait au secours : les enfants s’étaient réveillés, et ils étaient dans tous leurs états. Seonho et Sohui avaient demandé à cette amie et voisine de surveiller les petits un moment, mais la situation exigeait un prompt retour des troupes. Sohui eut l’air gêné en considérant la nourriture et la bouteille de vin sur la table.

			— Désolée de partir alors qu’il reste encore à manger…

			— C’est vrai. Je suis vraiment confus, Hyoyeong.

			— Ne vous en faites pas, et laissez tout comme ça ! Au point où en sont les choses, je vais finir la bouteille avant de repartir.

			Hyoyeong raccompagna Seonho et Sohui jusqu’à la porte, en souriant gaiement. Puis elle but une rasade de vin à même le goulot, avant de se diriger vers la grande fenêtre de la façade. Elle vit Seonho et Sohui avancer dans la rue d’un pas précautionneux, se tenant fermement par la main. Le bonnet vert de Seonho et l’écharpe couleur moutarde qui entourait le cou de Sohui attiraient le regard, même dans l’obscurité. Vus d’en haut, Seonho et Sohui formaient le couple le plus charmant qui soit.

			Maintenant qu’on y était, autant continuer la fête jusqu’au bout : Hyoyeong ralluma l’ordinateur et lança une playlist de chansons de Noël. Elle changea aussi le mode de la guirlande lumineuse, pour qu’elle se mette à clignoter. À présent, on se serait vraiment cru à une fête de fin d’année. Hyoyeong posa la main sur la vitre, d’un geste distrait. Le froid s’engouffra dans sa paume et se propagea rapidement jusqu’à son coude. Mais ce n’était pas vraiment du froid : c’était plutôt une sensation rafraîchissante, qui lui éclaircissait la vue et diffusait un courant électrique jusqu’à sa nuque.

			Grâce au dessin de Yeonggwang, elle avait réussi à envoyer une lettre détournée à sa sœur, au lieu d’une réponse de but en blanc. C’était la copie d’une vieille photo, sans un seul mot, mais elle espérait que sa sœur y aurait puisé ne serait-ce qu’une once de courage. Était-ce de se retrouver toute seule dans cet endroit si paisible, au milieu de la nuit ? Hyoyeong avait la conviction que quelque part à Sokcho, sa sœur était seule comme elle, en train de contempler le ciel nocturne.

			Je ne t’ai jamais vraiment détestée. Au fond, tout le monde fait des erreurs. Non, en fait, je ne sais pas. Peut-être que ce jour-là, quand je t’ai attendue toute seule dans les locaux de l’académie, je t’ai un peu détestée. J’avais l’impression que tu m’avais abandonnée. À présent, moi aussi j’ai envie de m’enfuir. Parce que j’ai peur que tu viennes me demander pardon. Je croyais que jamais tu ne connaîtrais l’échec ; alors si tu viens t’excuser, il me semble que je serai tellement déboussolée que je m’évaporerai dans les airs. Reste forte dans mes souvenirs, s’il te plaît. Reste ma sœur forte, intelligente, la fierté de la famille.

			Crépitant comme de la mitraille, ces phrases envahissaient l’esprit de Hyoyeong. Elle se dirigea vers le comptoir, prise d’une légère migraine. Puis, comme pour affermir sa résolution, elle se mit à parler à voix haute :

			— Hyoyeong ! Je te rappelle que tu as reçu vingt-deux prix en participant à des concours d’écriture ! Et tu n’arriverais pas à écrire une lettre ? Hein ?

			Incapable de dire si elle agissait sous l’effet de l’ivresse ou d’un sentiment de révolte, Hyoyeong sortit le papier à lettres du service de correspondance. Elle avait l’impression que si c’était pour un destinataire anonyme, et non pas pour sa sœur, elle serait capable d’écrire d’une seule traite. Elle prit le premier stylo qui lui tomba sous la main, parmi ceux qui étaient rangés dans le pot à crayons, et commença aussitôt à tracer des mots. On eût dit que les petites fées de la guirlande lumineuse, qui clignotaient gaiement, l’encourageaient de leurs applaudissements.

			Et voilà ! Je le savais bien, que je n’avais pas oublié comment écrire !

			 

			À vous qui achevez cette année,

			Je vous écris en hiver, à l’approche de Noël. Vous qui lisez cette lettre, coulez-vous des jours heureux ? Il m’a suffi de vous saluer affectueusement pour sentir une douce chaleur se propager en moi : il faut croire que les mots d’amitié renferment en eux un précieux combustible, capable de vaincre le froid.

			À vrai dire, la décision d’écrire cette lettre m’est venue en écoutant des chansons de Noël qui m’ont rappelé mon enfance. Une fois, quand j’étais petite, je suis allée m’amuser chez une amie du quartier, trois jours avant Noël. Elle a arraché quelques pages de son carnet de dessin, et m’a proposé de fabriquer des cartes de Noël. Elle n’avait personne à qui les envoyer, mais elle voulait confectionner les cartes avant même de se poser la question du destinataire. Alors avec des crayons gras, nous avons dessiné des sapins de Noël, des boîtes à cadeaux, des bonshommes de neige, des pères Noël. C’étaient de piètres cartes, où nous n’avons écrit que des phrases banales, comme « Joyeux Noël », ou « Soyez heureux ! ».

			Mon amie et moi avons pris la dizaine de cartes que nous avions fabriquées, et sommes allées les mettre au hasard dans les boîtes aux lettres des voisins : aussi bien la maison d’à côté que la maison d’en face, ou la maison de derrière. Quand j’ai demandé à mon amie quel était l’intérêt d’envoyer des cartes à des gens que nous ne connaissions même pas, voilà ce qu’elle m’a répondu : « Bah ! Sur ces dix personnes, il y en aura bien une au moins à qui ça fera plaisir ! »

			Parfois, je repense à ce jour, et j’imagine que, comme le disait mon amie, une personne parmi les dix a souri en voyant notre carte de Noël. Mais non, si ça se trouve, peut-être ont-elles été deux, même trois à sourire ?

			Il m’arrive de regretter cette époque où j’étais capable d’offrir aux autres des paroles chaleureuses, sur un coup de tête. Maintenant, j’ai tendance à me sentir gênée, même pour prendre simplement des nouvelles de personnes de mon entourage ! Je ne voulais pas devenir ce genre d’adulte, mais c’est pourtant bel et bien ce qui s’est passé.

			Merci de m’avoir lue jusqu’au bout. C’est vraiment une expérience amusante, de parler de son enfance à quelqu’un d’inconnu ! Si vous aussi, vous acceptez de partager vos histoires avec moi, je garderai longtemps, longtemps votre précieuse lettre. En attendant, Joyeux Noël, et Bonne Année !

			 

			Signé : Quelqu’un qui aime les lettres

			 

			Hyoyeong eut un sourire satisfait en voyant la feuille couverte de son écriture – exactement le même sourire que le jour où elle avait reçu son premier prix de rédaction, en primaire. Elle sortit de son portefeuille un billet de dix mille wons et le posa sur le comptoir. Puis elle y colla un Post-it, sur lequel elle écrivit : « Ajouter dix mille wons aux ventes en liquide, sur le journal de bord. »

			Hyoyeong déposa sa lettre dans le casier, avant d’en choisir une autre à lire. L’auteur de la lettre avait dessiné un petit paquet sur le timbre – vu le ruban et le nœud qui entouraient la boîte, c’était de toute évidence un cadeau de Noël. Les mots entourés, « imprudent », « impatient », « nostalgique », lui plaisaient également. Car la réunion de ces trois mots était faite pour décrire Hyoyeong. Elle ouvrit l’enveloppe, le cœur battant.

			 

			Connaissez-vous le film Taipei Exchanges ? Parfois, on l’appelle aussi Taipei Café Story. L’héroïne du film tient un café où les gens déposent des objets chargés de souvenirs. Les clients peuvent aussi échanger leurs propres affaires avec celles des autres. J’ai été séduite par ce café rayonnant d’humanité ; alors quand j’ai appris qu’il existait réellement, j’ai pris l’avion jusqu’à Taïwan pour le voir de mes propres yeux. Mais j’ai été un peu déçue : figurez-vous que l’échange d’objets était une pure invention du scénariste.

			C’est la nostalgie de ce film qui m’a amenée à Geulwoll. C’est tellement romantique, un endroit où on peut échanger des histoires ! Parmi les mots inscrits sur les enveloppes, celui de « nostalgique » a le premier attiré mon regard. Je suis quelqu’un de très nostalgique. J’attache facilement de l’importance aux objets, et je ne cesse de ruminer les souvenirs du passé. Même le fait de s’asseoir à une table pour écrire une lettre, c’est quelque chose qui me rend nostalgique : j’ai l’impression qu’à présent, l’écriture à la main a cédé la place aux ordinateurs et aux téléphones portables. Voilà pourquoi j’apprécie tant cet instant, ici, maintenant, où je parle de moi à un inconnu, assise à Geulwoll, bercée par le bruit du stylo de mon amie, qui gratte le papier en face de moi. Sans doute suis-je en train de vivre un moment qui restera longtemps gravé dans ma mémoire, et dont je me sentirai plus tard nostalgique ?

			J’arrive au bout de ma page. Je ne connais pas votre visage ni votre nom, mais je prie pour qu’une parcelle du bonheur et de la paix que j’éprouve en cet instant vous parvienne au moment où vous lirez cette lettre ; pour que votre aujourd’hui et votre demain soient comblés de joie.

			 

			Hyoyeong relut en les savourant chaque phrase de cette lettre, comme si elle venait d’avaler une boisson chaude et sucrée. Elle avait vu le film Taipei Exchanges avec Eunchae, peu de temps après son entrée à la fac. Les étudiants devaient filmer un monologue par groupes de deux, un metteur en scène et un acteur. Eunchae avait abordé Hyoyeong la première pour lui proposer de faire équipe. Et c’était justement le film Taipei Exchanges qu’elles avaient choisi comme source d’inspiration.

			En même temps qu’elle songeait au jour où elles avaient regardé ce film en mangeant du pop-corn, dans le studio d’Eunchae, Hyoyeong sentit grandir en elle ce fameux sentiment de « nostalgie ». C’était la saison des pluies : le petit studio était saturé d’humidité, et le pop-corn s’était ramolli instantanément. Mais la sérénité qui irradiait du visage limpide de Gwei Lun Mei, les rayons de la fin d’après-midi qui éclairaient ce café, les paysages nocturnes de Taïwan, s’étaient imprégnés dans la mémoire de Hyoyeong.

			Les souvenirs de l’auteur de la lettre avaient éveillé ceux de Hyoyeong, en les chatouillant doucement. Peut-être qu’avoir beaucoup de nostalgie, c’est aussi la preuve qu’on a eu beaucoup de bonheur. Si le souvenir d’un jour où on a écrit une lettre à Geulwoll devient plus tard source de nostalgie, c’est que cet instant était suffisamment beau et paisible pour le mériter.

			Hyoyeong avala la dernière gorgée de vin qui restait dans la bouteille, et rangea la lettre de sa correspondante dans son enveloppe. Un sourire involontaire se dessina sur ses lèvres, tandis qu’une douce chaleur se propageait en elle, jusqu’au creux de son estomac.

			Hyoyeong observa les lueurs des maisons et des appartements qui constellaient le paysage nocturne, froid et sombre. Alors, elle sentit le bout de ses doigts la démanger. La lettre de tout à l’heure avait-elle déclenché quelque chose en elle ? Il lui semblait qu’elle avait encore une foule de choses à écrire. Elle avait éteint la guirlande lumineuse du sapin de Noël, mais l’ampoule de la nostalgie continuait de briller. Hyoyeong se dirigea vers le comptoir et prit une feuille de papier à lettres qui traînait sur le plateau.

		

		
			3

			Au deuxième étage du grand magasin Lotte se trouvait un vaste espace événementiel, le plafond couvert de flocons blancs en papier. Le pop-up store de Geulwoll était installé entre un magasin de vaisselle dans une serre en verre, et un bazar en forme de cabane, surmonté par un dessin de chien tout rond, aux allures de Snoopy. Le stand de Geulwoll avait l’esthétique d’un bureau de poste occidental des années soixante, selon une idée de Seonho et de Hyoyeong, perfectionnée grâce à l’expertise de Yeonggwang.

			Le regard se portait tout de suite sur les faux buissons et sur le comptoir vert foncé, qui faisait penser à celui d’un hôtel vintage. La boîte aux lettres en bois, qu’on apercevait sur un mur, semblait un port d’accueil pour des missives ayant traversé l’espace et le temps.

			— On a tout préparé dans l’urgence, mais on s’en est bien tirés, hein ? se réjouit Seonho en sortant dans le couloir pour embrasser du regard l’intégralité du pop-up store.

			Hyoyeong hocha la tête, satisfaite elle aussi.

			— Tiens, je te présente notre nouvel employé ! Il s’appelle Yeonu, Seo Yeonu.

			— Enchanté !

			Yeonu, qui était debout derrière le comptoir, salua Hyoyeong en s’inclinant. Il avait des cheveux raides coupés court et de petits boutons sur le bout du nez. On pouvait lui trouver l’air encore très enfantin, comme il est tout naturel chez un lycéen qui vient de passer le bac. Mais sa voix grave lui donnait un côté sérieux.

			— Ce n’est sûrement pas la première fois que vous vous voyez ! C’est lui dont je t’avais parlé, l’ancien client du magasin de lettres.

			Hyoyeong fouilla dans sa mémoire en murmurant le prénom de Yeonu, qui lui semblait à la fois familier et étranger. Le jeune garçon expliqua, avec un léger sourire, qu’il avait utilisé le service de correspondance de Geulwoll à trois reprises environ.

			— Alors tu as reçu des réponses ?

			— Oui, jusqu’à tout récemment ! Maintenant j’attends, parce que mon correspondant est occupé à écrire des romans. Il m’a dit qu’il me répondrait après le Nouvel An.

			— Aha !

			Hyoyeong hocha la tête avec une moue éloquente, ayant visiblement compris de qui il s’agissait. Seonho haussa les épaules en la voyant.

			— Bon, moi je retourne au quartier de Yeonhui. Si vous avez un problème, appelez-moi !

			— Oui, oui, entendu, monsieur le patron !

			— Et toi, Yeonu, ce serait bien si tu pouvais m’envoyer quelques photos du stand, sans qu’on voie le visage des clients !

			— Entendu !

			Après le départ de Seonho, il y eut un moment de gêne entre Hyoyeong et Yeonu. Le garçon n’était pas un compagnon désagréable, mais il semblait appartenir à cette catégorie de personnes qui ne considèrent pas la discussion comme une activité essentielle. Alors Hyoyeong, après avoir envisagé un instant d’échanger quelques banalités, décida plutôt de consacrer toute son énergie à ranger le papier à lettres et à accueillir les clients.

			— J’ai vu l’annonce sur Instagram ! Le patron n’est pas là ? Il avait l’air super beau !

			— Ah, il est parti dans notre boutique du quartier de Yeonhui.

			— Trop dommage !

			Il y avait beaucoup plus de passage dans ce centre commercial que dans le quartier de Yeonhui ; les clients aussi étaient bien plus variés. Il y en eut un qui voulait acheter des reçus en papier de Geulwoll, et un autre qui fit l’acquisition de trente cartes de remerciement à la fois, pour les offrir à ses élèves. Au risque de généraliser, on pouvait tout de même dire que c’était une clientèle adaptée à l’atmosphère sophistiquée d’un grand magasin, comparée au calme de Geulwoll.

			— Waouh, vous avez une écriture magnifique !

			— Merci.

			Deux clientes s’extasièrent en voyant le reçu rédigé par Yeonu. C’étaient des employées, âgées d’une trentaine d’années. Comme il y avait beaucoup d’entreprises autour du centre commercial, la clientèle à l’heure du déjeuner était majoritairement composée de salariés venus flâner après leur repas. Un air de contentement sur le visage, Hyoyeong regarda Yeonu qui courait en tous sens pour servir les clients.

			— Est-ce que par hasard vous pourriez garder cette lettre pour moi ?

			— Pardon ?

			La cliente qui avait interpellé Hyoyeong et lui tendait une enveloppe était une femme d’âge moyen, à la voix douce. Elle était vêtue d’un costume deux pièces, et portait au bras un manteau de laine sur mesure.

			— Mon amie m’a dit qu’elle passerait ici dans une heure, et je me demandais si vous pourriez lui remettre une lettre de ma part. J’ai un autre rendez-vous, je ne peux vraiment pas l’attendre…

			Il n’y avait rien de plus facile : Hyoyeong prit la lettre en s’engageant à la faire parvenir à sa destinataire. Maintenant qu’elle y pensait, c’était là un service que Geulwoll aurait dû proposer : entreposer des lettres. La cliente s’inclina plusieurs fois en la remerciant, avant de quitter le stand.

			*

			Une semaine s’était écoulée : il ne restait maintenant plus que deux jours avant Noël. Hyoyeong griffonnait sur un carnet de Geulwoll les idées qui lui étaient venues en tenant le pop-up store, quand soudain, elle reçut un appel de Seonho.

			— Tout se passe bien ?

			— Oui. On ne sait plus où donner de la tête, mais ça va.

			— Tant mieux. Et Yeonu ?

			— Il se débrouille très bien tout seul. Il n’est pas bavard, mais pas taciturne non plus.

			— C’est vrai ? Décidément, j’ai le coup d’œil !

			Hyoyeong pouvait entendre l’euphorie dans la voix de Seonho, à l’autre bout du fil. Elle n’avait pas besoin de le voir pour deviner son expression : il pataugeait dans l’autosatisfaction.

			— C’est notre premier pop-up store, et je suis ravie qu’il ait un tel succès, mais quand on aura fini, j’aimerais bien organiser une sorte d’événement.

			— Comment ça ?

			Puisque la conversation s’y prêtait, Hyoyeong en profita pour exposer de but en blanc son idée à Seonho.

			— C’est bientôt le Nouvel An : et si on proposait aux gens d’écrire leurs bonnes résolutions dans une lettre, à la fin de l’année, pour la recevoir au printemps prochain ? Tout le monde rêve d’avoir une vie modèle. Et puis ce serait une façon de pousser les gens à prendre soin d’eux-mêmes, à explorer le fond de leur cœur.

			— Oh, c’est pas mal du tout ! Je note l’idée !

			Seonho et Hyoyeong résolurent ensuite d’intervertir leur poste la veille de Noël : le patron se chargerait de fermer le pop-up store. Quand elle eut raccroché, Hyoyeong aperçut Minjae qui se tenait devant le stand. Toujours vêtu d’une chemise blanche et de son sempiternel nœud papillon, il était en train de photographier le magasin avec son téléphone portable.

			— Vous avez vu l’annonce sur les réseaux sociaux ? Non seulement vous venez au magasin, mais vous allez même au pop-up store : vous êtes vraiment un client fidèle !

			— N’est-ce pas ? En fait je suis juste venu en voisin, mon entreprise n’est pas loin.

			C’était plausible : le centre commercial se trouvait dans un quartier fourmillant de grandes entreprises. D’un ton léger, Hyoyeong demanda à Minjae si tout s’était bien terminé pour ses candidatures aux concours d’écriture.

			— Je n’ai toujours pas été contacté, alors à mon avis, on peut dire que c’est tombé à l’eau.

			Hyoyeong resta un moment silencieuse, ne sachant comment consoler Minjae, qui se tenait là, les épaules affaissées et un triste sourire aux lèvres.

			— Dites, qu’est-ce que vous faites à Noël ? Quelle que soit la situation, rien ne doit nous empêcher de profiter de Noël !

			Minjae avait dit qu’il approchait des quarante ans. Alors était-il marié ? Avait-il une petite amie ? Hyoyeong ne lui avait jamais posé la question, de peur de se montrer indiscrète. C’était la première fois qu’elle travaillait dans la vente : elle était encore en train d’apprendre quelle distance appropriée un employé doit maintenir avec les habitués.

			— Je compte me reposer en contemplant une mer de nuages. Bien au chaud.

			— Vous partez en voyage ?

			— Non, je reste chez moi.

			Il allait regarder la mer chez lui ? Il n’habitait donc pas à Séoul ? Comme Hyoyeong inclinait la tête d’un air intrigué, Minjae lui adressa un sourire, avant de choisir quelques cartes de vœux pour le Nouvel An. Puis il se dirigea vers le comptoir. Lorsque Minjae et Yeonu entrèrent ensemble dans le champ de vision de Hyoyeong, un sourire mystérieux se dessina sur ses lèvres. Comme c’était amusant que ces deux correspondants ignorent leur identité respective, alors qu’ils avaient échangé plusieurs lettres ! Et qu’elle soit la seule au courant !

			— Je voudrais régler, s’il vous plaît.

			Yeonu opina du chef et sortit un emballage papier. Après y avoir glissé les trois sets de cartes de vœux choisis par Minjae, il joignit à l’ensemble une autre carte couleur moutarde, avec les mots « Safe & Sound », pour souhaiter au destinataire de rester « sain et sauf ».

			— C’est un cadeau de Noël. On en offre un chaque fois que cent clients sont passés.

			Hyoyeong eut un geste de surprise. Depuis une semaine que le stand était ouvert, ils n’avaient rien fait de tel. Peut-être Yeonu l’avait-il entendue discuter avec Minjae ? Auquel cas, il avait dû comprendre qu’il s’agissait de son correspondant – des clients fidèles de Geulwoll qui candidatent aux concours d’écriture, il n’y en a pas cinquante. Alors c’était une charmante attention qu’il avait là. Quelle surprise de trouver une telle délicatesse chez cet adolescent mutique !

			— Waouh, ça valait le coup de venir si souvent à Geulwoll ! s’enthousiasma Minjae.

			Il se tourna alternativement vers Yeonu et Hyoyeong, radieux. Puis il quitta le stand, en empochant le reçu en papier que lui tendait le jeune garçon. Hyoyeong n’eut pas à attendre bien longtemps pour vérifier ses déductions : Yeonu prit aussitôt la parole.

			— Je crois que c’est la personne avec qui j’ai échangé des lettres. Mon correspondant lui aussi veut devenir romancier !

			— Ah bon ? Vraiment ? Il est comme tu l’imaginais ?

			— Je pensais que ce serait quelqu’un d’hyper classe.

			— Et alors ?

			— Il est vraiment classe. Un nœud papillon, vous vous rendez compte ?

			Hyoyeong rit de plus belle en se rappelant que Minjae avait dessiné un nœud papillon sur ses lettres, comme signe de reconnaissance. Elle se réjouit que Yeonu ait offert à Minjae un peu du réconfort qu’elle aurait voulu lui procurer elle-même.

			— Vous pouvez déduire de mon salaire le prix de la carte que je lui ai donnée tout à l’heure.

			— Laisse tomber. Si je dis ça à Seonho, il sera furieux que j’aie fait de lui un méchant patron !

			Yeonu esquissa un sourire presque imperceptible, avant de se remettre à emballer du papier à lettres.

			— Mais pourquoi tu n’as pas montré que tu le reconnaissais ? demanda Hyoyeong. Tu aurais pu le saluer !

			— Parce que s’il sait que c’est moi, son correspondant, j’ai peur qu’il ne s’exprime plus aussi franchement dans ses lettres. Et moi de même.

			— Mmh, ce n’est pas faux.

			Hyoyeong hocha la tête. Elle se rappela ce qu’avait dit Seonho lorsqu’il lui avait parlé de Yeonu pour la première fois : qu’il comprenait bien le principe du magasin.

			— Tu viens de finir ta terminale, c’est ça ? L’an prochain, tu vas à la fac37 ?

			— J’ai été accepté quelque part, mais j’hésite à y aller.

			— Tu veux redoubler ?

			— Non, pas redoubler. Je me demande juste si la fac, c’est vraiment ce qu’il me faut maintenant.

			Il parlait d’un ton léger, mais Hyoyeong sentait que cette question le taraudait réellement. Le temps passant, de plus en plus de voix s’élevaient pour dire que l’université n’est pas la solution à tout ; pourtant on continuait à hiérarchiser les gens en fonction de leurs études.

			— Tu dois vraiment te poser plein de questions… Demande des conseils autour de toi, à droite et à gauche, auprès de ceux qui t’inspirent confiance. Ah, mais surtout pas Seonho. Il a tendance à faire les choses au feeling.

			— C’est pas si mal, comme façon de vivre. Sans ça, on n’aurait pas Geulwoll !

			Yeonu commença à expliquer qu’il avait lu l’interview de Seonho dans le magazine HIM, et connaissait donc l’histoire de la création du magasin de lettres. Mais il y eut un brusque afflux de clients, et leur conversation s’arrêta là. Hyoyeong se sentit soudain prise de fierté et de reconnaissance à l’idée que tant de relations se nouent ainsi à travers les lettres.

			 

			La veille de Noël. Pendant que Seonho prenait les rênes du pop-up store, pour le dernier jour au grand magasin Lotte, Hyoyeong s’occupait de la boutique du quartier de Yeonhui. Le sapin de Noël clignotait à qui mieux mieux, comme pour se vanter que son jour de gloire était presque arrivé, et les clients de Geulwoll passaient un moment paisible dans le magasin, s’imprégnant de l’atmosphère de Noël, prenant des photos ici et là. Bientôt, Juhye fit son apparition. Accompagnée de son petit ami.

			— Joyeux Noël, eonni ! Je vous présente mon copain !

			Hyoyeong salua le jeune homme, vaguement gênée. De toute évidence, Juhye choisissait ses petits amis pour leur physique ! Celui-ci était si beau que Hyoyeong brûlait de taquiner son amie sur-le-champ. Et dire qu’il portait une simple veste en cuir, avec le froid qu’il faisait… C’était bien de son âge.

			— Ah, la dernière fois que vous êtes venue, vous vouliez du papier à lettres qu’on puisse conserver longtemps. C’était pour cet ami-là ?

			— À l’époque, je me préparais à faire ma déclaration d’amour… Alors j’avais besoin d’un papier à lettres joli et résistant. Pour que mon petit ami puisse le garder longtemps, longtemps.

			— Comme c’est romantique, Juhye !

			La jeune fille poussa un petit gloussement.

			— Vous savez, mon petit ami… Quand il a lu ma lettre, il s’est mis à pleurer !

			À ces mots, l’homme eut l’air embarrassé.

			— N’importe quoi ! Je n’ai absolument pas pleuré !

			Ils choisirent chacun un set de papier à lettres afin d’écrire à leurs parents respectifs.

			— Mais dites donc, ces temps-ci, vous ne déjeunez plus avec ce grand monsieur ? Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu !

			— Vous me surveillez, ma parole !

			— Considérez ça comme le petit plaisir d’une employée de la poste !

			L’énergie pétulante de Juhye détonnait un peu avec le calme de Geulwoll. Hyoyeong aimait cette manière d’être. Des fois, elle se disait que si elle avait été d’un caractère aussi direct que Juhye, elle aurait déjà exposé tous ses griefs à sa sœur, et elles se seraient réconciliées depuis belle lurette. Mais ce n’était pas facile de modifier du jour au lendemain un tempérament qui était le sien depuis près de trente ans.

			 

			Une demi-heure environ avant l’heure de la fermeture, les clients se firent plus rares, avant de disparaître pour de bon. Le ciel s’obscurcit et, bientôt, des flocons blancs et friables se mirent à tomber.

			— Un Noël blanc ! s’écria quelqu’un, derrière la fenêtre.

			La neige immaculée jaillissait du sombre ciel du soir. Reposant son plioir, Hyoyeong se dirigea lentement vers la fenêtre. Ce n’étaient que de petits flocons, mais ils s’entassaient étonnamment vite sur le sol. On avait presque l’impression que le ciel se répandait en commérages. Hyoyeong entrouvrit la fenêtre et glissa la main au-dehors. Les flocons, aussi petits que des grains de riz, vinrent chatouiller sa peau. Elle était en train d’essuyer sur son pantalon sa paume humide de neige fondue, quand soudain, la porte de Geulwoll s’ouvrit sur Yeonggwang. Une barbe de plusieurs jours lui mangeait les joues, et il avait enfoncé une casquette blanche sur ses cheveux en bataille.

			— Dis, il y a quelqu’un en bas qui m’a demandé de te transmettre une lettre.

			— Une lettre ? Qui ça ?

			— J’ai l’impression que c’était ta sœur. Je n’ai pas demandé. Elle m’a seulement confié la lettre avant de disparaître aussitôt.

			Hyoyeong se hâta de déchirer l’enveloppe : c’était bel et bien une lettre de Hyomin. Avant même d’avoir lu jusqu’à la dernière ligne, Hyoyeong se précipita dans l’escalier, serrant encore la feuille dans sa main.

			
				
					37 En Corée, on passe l’équivalent du bac (suneung) au mois d’octobre. La rentrée est en mars.

				
			

		

		
			4

			Une heure plus tôt ce jour-là, Yeonggwang, couché dans sa chambre, avait posé sur son cœur le presse-papiers cachalot offert par Hyoyeong. Il venait d’apprendre que son beau-père, qui travaillait dans le transport de marchandises, avait cessé toute activité depuis trois mois, après avoir été impliqué dans un accident. D’après Sanghyeon, le quasi-frère de Yeonggwang, toute la famille mangeait maintenant ses économies pour payer les dépenses du quotidien. Yeonggwang avait envoyé une certaine somme à Sanghyeon, tout en réalisant tristement que son beau-père n’était plus tout jeune. L’accident n’avait pas été trop grave, mais il en garderait sans doute des séquelles, qui l’empêcheraient de travailler comme avant. La mère de Yeonggwang n’avait pas touché un mot de cette histoire à son fils, ne voulant pas devenir une charge pour lui. Quand il l’avait appelée pour prendre des nouvelles, quelques jours plus tôt, elle s’était contentée de parler des côtes de bœuf qu’elle allait cuisiner pour les lui envoyer.

			Yeonggwang écrivit un SMS à son petit frère.

			 

			Et tes cours à l’académie privée, tu les suis toujours ?

			 

			Le message fut instantanément lu, mais il se passa bien cinq minutes sans qu’aucune réponse ne vienne. Décidément, son petit frère ressemblait de plus en plus à sa mère…

			 

			Jusqu’à la fin du mois. Je pourrai me débrouiller tout seul à partir de janvier. Et puis il y a des cours sur Internet.

			 

			Sanghyeon, qui avait dix-neuf ans à présent, redoublait sa terminale38. Yeonggwang ne voulait pas devenir un mauvais grand frère pour lui, incapable de le soutenir pendant la période la plus importante de sa vie. Il demanda combien coûtait l’académie privée ; mais cette fois, il ne reçut pas de réponse. Yeonggwang retira le presse-papiers de sa poitrine et le posa sur sa table de chevet, avant de sortir de la chambre.

			Swoosh.

			Arrivé dans le salon, il ouvrit grand les rideaux. La vitre était tellement embuée qu’on ne voyait plus l’extérieur. Levant la main, il essuya le verre de sa paume. Une vague de froid se propagea dans tout son corps, lui éclaircissant subitement l’esprit. À travers la zone en forme d’éventail où il avait effacé la buée, à la manière d’un essuie-glace, on apercevait les bâtiments du quartier de Yeonhui, pénétrés par l’air glacial de l’hiver.

			— Il doit faire un froid de canard !

			Yeonggwang se mit à fredonner à voix basse, tout en observant quelqu’un, dans la rue, qui se tenait debout contre un poteau électrique. C’était une femme vêtue d’une longue doudoune noire, la capuche rabattue sur la tête. Elle restait plantée là, piétinant légèrement sur place, comme si elle attendait quelqu’un. Le ciel était obscur : on sentait qu’il pouvait neiger d’un instant à l’autre. S’il n’avait pas fait si sombre, Yeonggwang serait sorti se promener, mais il valait mieux renoncer. Se sentant frissonner de froid, il augmenta le thermostat.

			Tandis que de bas nuages gris s’installaient sur la cime des montagnes, Yeonggwang sortit une boîte de thé qu’un ami lui avait rapportée d’un voyage à l’étranger, et mit de l’eau à bouillir. Il comptait en faire juste assez pour une personne, mais soudain, son regard se posa de l’autre côté de la fenêtre. En imaginant le froid mordant qui flottait entre le Yeongung Building et l’immeuble Yeonhwa, il eut brusquement envie de préparer une tasse pour Hyoyeong elle aussi.

			C’était un thé oolong vert clair, dégageant des bouffées de vapeur. Yeonggwang sortit une Thermos qu’il n’avait pas utilisée depuis bien longtemps, la lava de fond en comble, et y versa précautionneusement le contenu de la théière. Dès qu’il sortit de l’immeuble Yeonhwa, vêtu d’une doudoune, serrant bien fort sa Thermos, il fut fouetté par un vent glacial. Il posa vite la main sur sa casquette, pour qu’elle ne se fasse pas emporter.

			Il allait traverser la rue, quand il se figea sur place. Il venait seulement de prendre conscience qu’il était sorti sans raser sa barbe de deux jours. Caressant son menton rêche, il hésita à remonter chez lui pour se refaire une beauté. Il pesait encore le pour et le contre, les yeux levés vers la fenêtre de Geulwoll, lorsqu’une petite voix l’interpella.

			— Excusez-moi !

			Tournant la tête, Yeonggwang aperçut la femme à la doudoune noire, qui se tenait au pied du poteau électrique depuis un bon moment. Elle avait les cheveux coupés au carré, et son petit visage était couvert d’un masque, qui empêchait de distinguer ses traits ; mais Yeonggwang n’eut qu’à apercevoir ses yeux pour comprendre de quoi il retournait. La sœur de Hyoyeong était venue à sa rencontre.

			— Vous allez dans ce bâtiment ? Il paraît qu’il y a un magasin de lettres au troisième étage.

			— Oui, tout à fait. Vous venez voir la boutique Geulwoll ?

			La question était absurde : il s’adressait à quelqu’un qui était resté planté devant un poteau électrique depuis trente minutes. La jeune femme serrait quelque chose dans ses mains gantées de suède. À y regarder de plus près, c’était une enveloppe.

			— Non, pas exactement… Mais si vous allez au magasin de lettres, vous voulez bien transmettre ceci à l’employée de service ?

			— Une lettre ?

			— Oui, c’est une lettre.

			Yeonggwang n’osa pas lui suggérer de remettre l’enveloppe en mains propres. Elle avait déjà dû caresser l’idée une multitude de fois, tandis qu’elle restait plantée devant ce poteau électrique, par ce temps glacial. Cela devait faire un temps fou qu’elle attendait l’apparition d’un client se rendant à Geulwoll.

			— Entendu.

			— Merci ! Merci beaucoup !

			Lorsque Yeonggwang prit l’enveloppe, la femme s’inclina plusieurs fois d’affilée en le remerciant avec effusion. Soudain, une rafale de neige s’abattit sur eux. Des flocons gros comme des grains de riz vinrent s’accrocher aux cils de Yeonggwang et aux épaules de la femme. Yeonggwang se frotta les paupières de la paume ; quand il rouvrit les yeux, la femme avait tourné les talons et s’éloignait déjà d’un pas rapide.

			— Un Noël blanc ! s’écria, en regardant le ciel, une adolescente qui venait sans doute d’entrer au collège.

			La neige, blanche et poudreuse, venait s’entasser dans tous les recoins du quartier de Yeonhui. Yeonggwang glissa vite l’enveloppe dans la poche de sa doudoune, pour éviter qu’elle ne se mouille. Il avait le pressentiment que cette lettre compterait beaucoup pour Hyoyeong. Il grimpa les escaliers quatre à quatre et ouvrit la porte de Geulwoll. Réfrénant l’excitation qui s’était emparée de lui, il adressa la parole à son amie :

			— Dis, il y a quelqu’un en bas qui m’a demandé de te transmettre une lettre.

			Hyoyeong déchira vivement l’enveloppe que lui tendait Yeonggwang. Tandis qu’elle lisait, sa lèvre inférieure tremblait imperceptiblement.

			 

			Chère Hyoyeong

			Je suis venue voir Papa et Maman, et je profite du fait que je pensais à toi pour t’écrire ces quelques mots. Tu vas bien ? J’ai appris que tu travaillais dans un magasin de lettres. Ça me fait vraiment plaisir. J’avais peur que tu restes enfermée dans ton appartement, à déprimer toute seule, depuis que tu as arrêté le cinéma à cause de moi.

			Mais tu es plus résistante, plus courageuse que je ne le suis – tu sais tout de suite ce que tu dois faire. Il m’arrive de t’envier un peu : que serait-il advenu si je n’avais pas eu peur de changer de vie, comme toi ? Les autres s’imaginent que je suis intelligente, mais toi, tu sais la vérité. Tu sais que j’ai bien des failles.

			Était-ce à la même époque, l’an dernier ? Non, plutôt au début du mois de décembre. Quand Maman s’est fait hospitaliser pour sa hanche, je suis passée lui rendre visite dans sa chambre. Je voulais lui laisser au moins une chance d’abreuver d’injures sa misérable fille, mais quand je suis arrivée devant la porte, j’ai entendu ta voix. Rien de ce que tu as dit n’était faux, mais j’ai eu honte. Le genre de honte qui vous empêche de prononcer un mot. Le rouge m’est monté au visage et je n’ai plus songé qu’à aller me cacher quelque part, n’importe où.

			Pardon, Hyoyeong. Je t’ai déjà envoyé plusieurs lettres, mais il m’aura fallu plus d’un an pour te demander enfin pardon. J’ai toujours voulu être pour toi une grande sœur digne de confiance, mais je crois que cela m’a poussée à te cacher la moindre erreur que je faisais, la moindre difficulté que je traversais.

			J’ai été l’objet de trop d’amour, de trop d’espoirs de la part de Papa, pour la simple raison que j’étais bonne en classe. Je sais que des fois, cela te paraissait un peu injuste. Alors je pouvais encore moins me pardonner mon échec. Parce que je voulais devenir une bonne grande sœur, et te retourner tous les privilèges dont j’avais bénéficié.

			Maintenant que j’en parle, je me demande bien à quoi tout cela rimait ! Que tenais-je donc tant à protéger ? Comme je n’ai pas la réponse à cette question, je passe mon temps à fuir.

			Excuse-moi. Je voulais t’écrire une lettre pour te souhaiter un bon Noël, et voilà que je parle encore de toute cette histoire. Je reviendrai bientôt. Je reviendrai bientôt, et je prendrai toutes les responsabilités que je n’ai pas su prendre jusqu’à présent.

			Je t’aime, ma petite sœur.

			Joyeux Noël !

			 

			Ta grande sœur, du fond du cœur

			 

			Tap tap tap tap.

			Hyoyeong dévalait l’escalier, faisant résonner le Yeongung Building du bruit de ses pas. Elle était si rapide que Yeonggwang, qui la suivait, en avait le souffle coupé. Une fois sortie du bâtiment, Hyoyeong chercha frénétiquement sa sœur, en tournant la tête de tous côtés. Il s’était écoulé suffisamment de temps pour qu’elle disparaisse au loin : impossible de la retrouver.

			— Où es-tu ? Où es-tu, nom d’un chien ! s’écria Hyoyeong.

			Des larmes perlaient au coin de ses yeux. Les lèvres pincées, elle serrait si fort la lettre dans sa main qu’elle en était toute froissée. L’enveloppe était restée jetée en travers du comptoir de Geulwoll.

			— Hyomin ! Où es-tu ? lança Hyoyeong une dernière fois, avant de tomber sur ses talons.

			Elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Yeonggwang resta planté là, indécis, sans savoir quoi lui dire. Les passants les doublaient en leur jetant de brefs coups d’œil. Avisant les flocons qui se posaient sur les cheveux de Hyoyeong, Yeonggwang retira sa casquette et la vissa sur la tête de la jeune femme.

			— Je t’ai préparé du thé oolong. Si tu remontes le prendre maintenant, il sera sûrement encore un peu tiède !

			Hyoyeong cessa de sangloter, et Yeonggwang l’entendit renifler. Il lui prit doucement le bras et l’aida à se relever.

			— Et puis il te reste encore vingt minutes de travail…

			— Ha ha !

			Enfin, Yeonggwang avait réussi à la faire rire. Elle tourna vers lui un regard encore humide de larmes, auquel il répondit par un sourire. Un petit flocon vint chatouiller le nez de la jeune femme.

			
				
					38 Le redoublement de la terminale, en Corée, est destiné aux élèves qui visent une meilleure université que celle qu’ils ont obtenue. Ils ne suivent plus de cours au lycée, mais seulement dans des « académies privées pour redoublants ».

				
			

		

		
			Nous avons tous une lettre en attente

		

		
			1

			La première semaine de janvier, la chanteuse Mun Yeongeun revint à Geulwoll. Elle avait l’air plus joyeuse et tonique que la dernière fois – c’était sans doute l’énergie de la nouvelle année. Yeongeun expliqua que ces derniers temps, elle travaillait à enrichir sa sensibilité à l’aide de livres, de films, et autres choses du même genre, pour mieux préparer son nouvel album.

			— Bien sûr, les lettres de Geulwoll, elles aussi, m’ont été d’une grande aide.

			— C’est plutôt vous qui nous avez aidés ! Vous nous avez fait une publicité du tonnerre !

			Lorsqu’elles eurent fini de se remercier mutuellement, Yeongeun demanda à utiliser le service de correspondance. Elle n’aurait probablement pas l’occasion de se rendre chez ses parents avant longtemps : c’était le moment ou jamais d’écrire une lettre pour s’affermir dans ses bonnes résolutions.

			Hyoyeong apporta le pot à crayons et le papier à lettres du service de correspondance à Yeongeun, qui s’était assise devant le bureau. La chanteuse resta longtemps à contempler la neige qui recouvrait les bâtiments de l’autre côté de la fenêtre, puis elle commença enfin à tracer des mots sur le papier.

			 

			À vous qui accueillez la nouvelle année,

			Bonjour ! Je suis originaire du quartier de Yeonhui. J’ai déjà trouvé un premier correspondant à Geulwoll, à la fin de l’été, ou au début de l’automne, je ne sais plus bien ; vous êtes donc le deuxième !

			Mon chat Lime, que j’avais élevé pendant trois ans, a quitté ce monde l’été dernier. Il n’aura passé que les dernières années de sa vieillesse avec moi : il avait déjà un certain âge lorsque je l’ai pris sous mon aile.

			Un soir, en rentrant chez moi, j’ai trouvé cette petite boule de poils immobile, les yeux clos. Aujourd’hui encore, quand je vois des photos de Lime, je lui demande pardon de ne pas avoir été à ses côtés pour son dernier voyage.

			Ce n’est pas la première fois que je perds quelqu’un qui m’est cher ; mais on a beau traverser plusieurs deuils, on ne s’habitue jamais. Tout me manque. La sensation rugueuse de sa petite langue rose, quand il me léchait les joues. Son expression curieuse, et si adorable, lorsqu’il penchait la tête en me regardant jouer de la guitare. J’ai été bénie de me trouver au même endroit que Lime, au même moment, et d’avoir pu échanger un peu de chaleur avec lui.

			Depuis que j’ai perdu Lime, le temps qu’il me reste à vivre me semble terriblement long. Combien d’adieux faudra-t-il encore que j’endure ? Et si Lime était condamné à m’attendre des dizaines d’années, de l’autre côté des portes de la mort ? Je suis longtemps restée déprimée, à ressasser ces pensées. Sans rien faire.

			Mais récemment, j’ai puisé beaucoup de réconfort dans la correspondance que j’ai entamée avec un client de Geulwoll. Il avait perdu sa femme bien-aimée, et lui avait adressé une lettre. Vous ne trouvez pas ça follement romantique, de glisser dans le casier de Geulwoll une lettre à destination du ciel ?

			Ce correspondant n’avait pas exactement la même histoire que moi, mais j’ai été touchée de voir qu’on pouvait combler avec des lettres un peu du vide que laisse la perte d’un être cher. C’est remarquable que nous trouvions tous une manière de poursuivre la vie qui nous a été donnée, chacun selon sa méthode !

			Peut-être que moi aussi, si j’arrive à vaincre la douleur à ma propre façon, je pourrai procurer du réconfort à quelqu’un d’autre ? C’est avec la ferme volonté de devenir ce genre de personne que je suis venue à Geulwoll aujourd’hui, pour sceller cette résolution du Nouvel An.

			Merci d’avoir écouté ma bonne résolution pour les mois à venir ! Je prie pour que vous aussi, qui lisez cette lettre, ayez un magnifique début d’année, plein d’énergie.

			 

			Signé : La guitariste du quartier de Yeonhui

			 

			Yeongeun plia en deux sa lettre achevée, et la glissa dans l’enveloppe. Après l’avoir déposée dans le casier, elle en choisit une autre à lire. Sous la date de rédaction, la rubrique météo indiquait : « Un peu moins froid que ces derniers jours ». Le dessin était celui d’un quokka39. Yeongeun sourit en voyant le petit commentaire que l’auteur avait ajouté à côté du visage souriant de l’animal : « Le quokka qui rit ». Mais plus que tout, elle se sentait attirée par l’un des qualificatifs entourés dans la liste : « qui élève un animal de compagnie ». Sans plus hésiter, Yeongeun décacheta l’enveloppe.

			 

			Je voudrais que le moment présent dure toujours. Et vous, quel est votre présent ? Je suppose que vous avez une vie bien différente de la mienne. Je suis toujours curieuse de savoir à quoi pensent les autres, dans leur quotidien. Vous-même, à quoi pensez-vous ? J’ai une foule de questions : quel dommage que je ne puisse pas toutes les poser !

			Chez moi, j’élève un chat et un chien. Le chat a deux ans environ, et c’est un mélange d’american shorthair et de persan. Le chien est un bichon maltais, qui a déjà six bonnes années. Comme il est incroyablement doux, il s’entend très bien avec le chat.

			Ces deux amis me donnent bien de la joie ; alors je leur dis merci, je leur exprime ma reconnaissance. Mais eux ? Je ne peux rien savoir d’eux. À quoi pensent-ils ? Où ont-ils mal, de quel type de douleur s’agit-il ? Comment s’est passée leur journée ? Il y a bien des choses que je voudrais savoir, mais je n’ai aucune manière de les leur demander, ni d’obtenir une réponse. Dans ces moments-là, je me sens à la fois désolée et frustrée. Maintenant encore.

			Alors c’est à vous que j’écris cette lettre, pour vous demander comment vous vivez, si vous avez des problèmes, si je peux faire quelque chose pour vous. Je ne vous ai probablement jamais rencontré de ma vie, mais j’ai l’impression d’écrire à un ami de toujours. Qu’est-ce qui me prend ? x) C’est la première fois que j’ai un correspondant : d’où me vient donc une telle familiarité et une telle aisance ? Si, plus tard, j’ai de nouveau l’occasion de vous adresser une lettre, je pourrai vous poser une nouvelle question : comment allez-vous depuis la dernière fois ?

			 

			Yeongeun passa la paume sur le papier, songeant à la personne inconnue qui avait tracé ces jolis caractères un par un, en s’appliquant, assise à la petite table de Geulwoll. La chanteuse se reconnaissait particulièrement dans les questions que cette personne voulait poser à ses animaux de compagnie, ainsi que dans le remords et la frustration qu’elle éprouvait devant l’impossibilité de la chose. Lorsque Lime était malade, Yeongeun aussi avait connu des jours où elle avait massé ses petites pattes en soupirant et en le suppliant de lui dire où il avait mal.

			C’est pareil pour moi. Je ne vous ai probablement jamais rencontrée, mais j’ai l’impression que vous êtes mon amie de toujours !

			Yeungeun replia la lettre et la rangea dans son enveloppe avec un petit sourire. Elle avait comme le pressentiment qu’elle la relirait en arrivant chez elle. Puis elle se dirigea vers le comptoir et salua Hyoyeong. Elle ne pourrait sans doute pas revenir à Geulwoll avant bien longtemps : à présent, elle avait décidé d’envoyer des lettres à sa propre manière. Avec sa voix, avec ses chansons, avec sa sincérité.

			 

			Peu de temps après le départ de Yeongeun, l’heure du déjeuner sonna. Vêtue de son uniforme de la poste et un sourire radieux aux lèvres, Juhye vint rendre visite à Hyoyeong.

			— Bonne année !

			L’air navré, Hyoyeong expliqua que la chanteuse Mun Yeongeun venait à peine de quitter le magasin. Pour tout dire, si elle mentionnait ce détail, c’était à moitié pour taquiner l’adorable Juhye. Comme elle s’y attendait, la jeune fille écarquilla les yeux avant de faire la moue. Quelle chance ç’aurait été d’avoir une petite sœur comme Juhye !

			— Oh non, c’est pas juste ! Tiens, maintenant que j’y pense, vous n’avez pas mon numéro, n’est-ce pas ?

			Juhye arracha presque le téléphone des mains de Hyoyeong pour y taper son numéro de portable et l’enregistrer.

			— La prochaine fois que Yeongeun passe au magasin, envoyez-moi un message. Je viendrai de toute la vitesse de mes petites jambes.

			— Tu ne risques pas d’avoir des ennuis au boulot ?

			Elles étaient devenues si proches qu’il arrivait maintenant à Hyoyeong de tutoyer Juhye par inadvertance.

			— Vu comme je suis parfaite en temps normal, je peux bien m’absenter cinq minutes sans que ça pose problème !

			Hyoyeong eut un petit rire, qui ressemblait à un soupir. Juhye alla ensuite faire le tour des papiers à lettres, et examina le calendrier accroché au mur. C’était une nouveauté fabriquée par Geulwoll à l’occasion du premier de l’An.

			— C’est chouette, ça ! Et le design est très élégant. J’ai l’impression qu’il y a de plus en plus de nouveaux produits à Geulwoll, ces derniers temps. Tout ça, c’est grâce à vous, hein ?

			— C’est parce qu’on a embauché un nouvel employé à temps partiel. Maintenant qu’on est plus nombreux à travailler, le patron a plus de temps à consacrer à ses projets.

			Une fois le pop-up store de Noël terminé, Yeonu avait accepté de travailler pour un an environ au deuxième magasin Geulwoll. De toute façon, il n’avait pas l’intention d’aller tout de suite à la fac, alors autant en profiter pour passer du temps dans le périmètre de Seongsu et se renseigner sur la street fashion de ce quartier devenu très branché. C’était une aubaine pour Seonho : comme Yeonu rêvait justement de devenir designer de mode, il s’était laissé convaincre sans trop de peine. Ces temps-ci, le jeune garçon prêtait main-forte au patron pour préparer l’ouverture du second magasin Geulwoll.

			— Mais quand même, c’est grâce à vous, qui veillez sur le Geulwoll de Yeonhui, que tout cela est possible ! Vous êtes le porte-bonheur du lieu ! s’exclama Juhye en riant.

			Puis elle jeta un coup d’œil vers le casier à lettres.

			— Il faut justement que je me dépêche d’écrire une réponse, reprit-elle.

			— À votre correspondant ?

			— Oui. Je n’ai toujours pas eu le temps de lui écrire : on avait tellement de travail à la poste, pendant les fêtes de fin d’année !

			La dernière fois, c’était Eunchae, l’amie de Hyoyeong, qui avait pioché la lettre de Juhye. Hyoyeong se rappela que son amie avait utilisé la poste pour envoyer sa réponse à Geulwoll. Elle ne pouvait pas venir en personne au magasin, vu qu’elle jouait actuellement un petit rôle dans un tournage en province.

			— Vous avez bien reçu votre réponse ? C’est une personne qui vous convient bien ?

			— Ça va, pas trop mal !

			Entre quelqu’un d’énergique comme Juhye, et une personne aussi franche qu’Eunchae, on pouvait s’attendre à ce que le courant passe. Tournant le dos au casier à lettres, Juhye se rapprocha du comptoir où se tenait Hyoyeong.

			— Mais j’ai l’impression que c’est quelqu’un d’un peu dépressif, dit-elle.

			— Quelqu’un de dépressif ?

			Eunchae ? Réprimant toutes les questions qui lui montaient aux lèvres, Hyoyeong écouta la suite.

			— Elle est en train de tourner un rôle secondaire dans un film, mais elle ne sait pas si elle a choisi la bonne voie. Il y a des tas d’acteurs super doués, avec des personnalités bien à eux, alors elle a l’impression que son tour ne viendra jamais, aussi longtemps qu’elle attende.

			— Je vois…

			— Je ne connais pas du tout ce domaine-là : je ne sais pas à quel point c’est difficile de devenir un acteur célèbre… Mais quoi qu’on en dise, je trouve que c’est déjà remarquable d’avoir un rêve.

			Prenant l’air sérieux, Juhye poursuivit :

			— Vous vous souvenez, la première fois que je suis venue à Geulwoll ? Je vous ai dit qu’il ne m’arrivait rien d’intéressant dans la vie, que je passais mon temps à faire l’aller-retour entre le boulot et la maison.

			— Oui, je me souviens.

			— Peut-être que c’est à cause de cela, mais quand je vois des gens qui ont un rêve, je n’ai pas envie qu’ils le laissent tomber. C’est tellement précieux, d’avoir des personnes dans ce monde qui sont capables de vous faire frémir d’excitation, même si la vie n’est pas facile pour eux !

			Hyoyeong était reconnaissante à Juhye de lire si attentivement dans le cœur des autres, et de s’y attarder comme sur quelque chose d’inestimable. Quelle chance que ce soit quelqu’un de pareil qui lise les lettres de son amie Eunchae ! Juhye salua Hyoyeong avec un sourire jovial, avant de franchir le seuil de Geulwoll. Hyoyeong s’apprêtait à envoyer un SMS à Eunchae, encouragée par sa conversation avec Juhye, quand soudain elle se souvint qu’elle avait un service à demander à la postière.

			— Juhye ! Une seconde ! s’écria-t-elle en se tournant vers la porte à moitié refermée.

			Seonho allait bientôt passer au magasin : il avait quelque chose d’important à dire à Hyoyeong, et lui avait demandé de ne pas s’éloigner. Mais c’était justement le jour où elle devait se rendre à la poste pour envoyer les lettres des clients… Elle avait envisagé d’y faire un saut tout de même, en collant un petit message d’explications sur la porte, mais puisque Juhye était venue la trouver, autant en profiter !

			— Juhye ! appela de nouveau Hyoyeong en sortant dans la cage d’escalier.

			Elle se pencha par-dessus la balustrade et aperçut son amie, un étage plus bas. Alors, secouant la pochette qu’elle tenait à la main :

			— Est-ce que vous voulez bien envoyer ça pour moi ? cria-t-elle. Ce sont les lettres des clients de Geulwoll. J’ai mis le paiement en liquide dans la pochette.

			— Bien sûr !

			Juhye attrapa la pochette que Hyoyeong lui lançait. C’était un produit en vente dans le magasin Geulwoll, fait de lin blanc.

			— Vous pouvez garder la pochette, je vous en fais cadeau !

			— Oh, super !

			Juhye rit gaiement, les yeux levés vers Hyoyeong. Tel était le quotidien de ce mois de janvier, calme et précieux.

			 

			Seonho arriva plus tard que prévu : avant de faire le trajet depuis le quartier de Seongsu jusqu’à celui de Yeonhui, il était finalement passé chez lui pour prendre des fleurs fraîches à mettre dans le vase.

			— Et le deuxième magasin, alors ? Il va vraiment ouvrir le mois prochain ?

			— On a terminé la peinture, et les meubles qu’on a fait fabriquer seront livrés dans les temps. Maintenant, il ne manque plus que les clients !

			— Yeonu va tenir le magasin pendant la semaine, et le cousin de Sohui le week-end, c’est ça ? Alors tout est bon !

			Sans Sohui, la femme de Seonho, rien de tout cela n’aurait été possible. Elle lui avait présenté un designer de marque, qui avait été d’une efficacité redoutable. Mais Seonho n’était pas resté les bras croisés pour autant. Après avoir convaincu sa belle-mère de garder Hayul un peu plus longtemps, il avait passé ses soirées à la bibliothèque, pour stimuler son sens esthétique en compulsant des livres sur le design d’intérieur et l’ameublement. Il n’y avait rien à dire : ces derniers temps, Seonho avait l’allure d’un vrai patron.

			— Je voudrais qu’on résilie notre dernier contrat, pour en signer un nouveau.

			— Pourquoi ?

			— J’ai préparé un nouveau contrat qui fait de toi une employée permanente. Et j’ai augmenté ton salaire horaire.

			— Il était temps !

			— Avoir de bons employés, c’est la recette du succès.

			Hyoyeong prit le papier que lui tendait Seonho. D’après les termes du contrat, même si elle devenait employée permanente, elle était libre de démissionner quand elle le voudrait ; pourtant, il lui semblait qu’en signant un tel document, elle mettrait définitivement fin à sa relation avec le cinéma. Avait-elle encore des regrets ? Elle eut soudain honte : était-elle donc encore incapable de discerner ses propres sentiments ?

			— Tu pourras reprendre quand tu veux.

			— Quoi ?

			— Tu n’étais pas en train de te demander si tu pourrais recommencer le cinéma un jour ?

			— À quoi bon reprendre ? Être réalisatrice…

			— Non, tu n’es pas faite pour être réalisatrice, c’est vrai.

			Seonho expliqua à Hyoyeong qu’avec sa manie de tenir compte des opinions de tout le monde, il lui faudrait au moins dix ans pour achever un film.

			— Qui accepterait d’investir dans un film avec un réalisateur pareil, hein ? Il faut savoir terminer les choses qu’on a commencées, si on veut confier les bonnes responsabilités aux bonnes personnes. Tu as bien dû t’en rendre compte, en gérant le magasin Geulwoll.

			— C’est tellement vrai que je ne trouve rien à répondre !

			— Mais c’est aussi ton point fort. D’être capable d’écouter les autres comme si c’était toi.

			Seonho regarda Hyoyeong affectueusement. À ses yeux, elle était toujours la même que dans sa première année d’université. Il y avait forcément une tâche que seule une personne comme elle, sachant accorder de l’importance aux émotions des autres, serait capable d’accomplir.

			— Continue d’écrire des scénarios. Tu n’as qu’à préparer les concours d’écriture pendant que tu travailles à Geulwoll. Un an, c’est tout. Et si tu veux abandonner, il sera toujours temps à ce moment-là !

			Hyoyeong sourit. Un patron qui se souciait de la carrière de ses employés, cela ne courait pas les rues ! Elle comprenait maintenant pourquoi tant de personnes si formidables convergeaient ainsi vers Geulwoll. Parce que les gens bien en attirent d’autres : c’est la loi de l’univers. Sans tergiverser plus longtemps, Hyoyeong apposa sa signature au bas du contrat. Profitant que les choses sérieuses étaient finies, elle changea de sujet de conversation.

			— Dis, Seonho. Tu es en contact avec Eunchae, en ce moment ?

			À vrai dire, Hyoyeong était inquiète à cause de ce que Juhye lui avait dit plus tôt dans la journée.

			— Oui, bien sûr. Elle s’est fait virer de son job étudiant, alors maintenant elle court partout pour gagner de quoi vivre.

			— Elle s’est fait virer ? Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. L’autre jour encore, je lui ai trouvé un job d’extra, sur un plateau de tournage en extérieur. Il faisait si froid qu’elle avait les pieds et les mains rouge fluo ! Elle m’a envoyé une photo, comme s’il y avait de quoi se vanter !

			Seonho pouffa de rire, avant de remarquer que le visage de Hyoyeong s’était fermé.

			— Tu es en train de te demander pourquoi Eunchae ne t’en a pas parlé, hein ?

			— Tu veux bien arrêter de lire dans mes pensées, oui ?

			— Ne te vexe pas. Même moi, à sa place, je ne t’en aurais pas parlé.

			— Et pourquoi ?

			Hyoyeong écarquilla les yeux, blessée par un traitement aussi injuste. Il restait encore des questions non résolues entre Eunchae et elle, mais cela n’enlevait rien au fait qu’elle la considérait comme son amie la plus précieuse.

			— Je ne sais pas exactement ce qu’il t’est arrivé, mais quand on pense que tu as claqué la porte de chez toi, et que tu ne pipes plus mot de ta famille, on peut se faire une petite idée. Eunchae ne veut sans doute pas en rajouter une couche avec ses propres problèmes.

			— Pff…

			Seonho disposa dans le vase les fleurs qu’il avait apportées et plaça l’ensemble sur le comptoir.

			— Les relations humaines, c’est comme ce vase, poursuivitil. On ne voit que ce qui apparaît dans la position où on se trouve. L’homme n’a pas la capacité de voir à travers les objets. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ça un superpouvoir !

			— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

			— Que les gens ne peuvent pas savoir ce qu’on ne leur dit pas.

			
				
					39 Sorte de petit koala vivant en Australie-Occidentale.
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			Profitant d’un moment d’accalmie, Hyoyeong mit en forme, sur l’ordinateur, une idée qui lui était venue dans le pop-up store de Noël : c’était le projet dont elle avait déjà parlé à Seonho, « Une lettre expédiée en janvier et reçue en juin ». Elle aurait voulu démarrer l’opération avant le Nouvel An, mais comme il y avait déjà eu beaucoup d’événements et de lancements de produits à Geulwoll l’année passée, elle s’était rendue à l’évidence : il valait mieux prendre son temps pour préparer ce nouveau service.

			 

			Une fois la moitié de l’année écoulée, nous aurons déjà oublié nos résolutions du Nouvel An. Ce service vous propose de garder une trace des émotions que vous avez partagées avec votre entourage, des objectifs personnels que vous vous êtes fixés pour l’année. Recevez des mémentos de votre détermination présente, à l’époque où elle sera devenue floue dans votre cœur.

			 

			Une fois qu’elle eut rédigé le petit texte de présentation, Hyoyeong envoya un mail à Seonho, avec un document détaillant ses objectifs, et les stratégies de promotion qu’elle envisageait. Elle était en train de chercher des images de référence adaptées à l’ambiance de Geulwoll, quand soudain, le curseur de sa souris s’immobilisa.

			— Tiens, plus de batterie ?

			Hyoyeong entreprit de fouiller les tiroirs du comptoir, à la recherche d’une pile de rechange. Mais lorsqu’elle remarqua que le deuxième tiroir était complètement vide, elle fut prise d’un mauvais pressentiment. En temps normal, ce compartiment ne servait qu’à entreposer les lettres que les clients de Geulwoll avaient demandé à envoyer par la poste ; mais Hyoyeong avait pris l’habitude de les ranger aussitôt dans une pochette, pour les séparer d’une lettre qu’elle avait écrite à sa sœur, à Noël, après avoir bu du vin avec Seonho et sa femme.

			— Hein ?

			Puisqu’elle avait donné la pochette à Juhye deux jours plus tôt, en lui confiant la tâche d’envoyer le courrier des clients, le tiroir aurait dû contenir encore la lettre de Hyoyeong pour sa sœur. C’était une longue missive, qu’elle avait rédigée dans un subit élan d’audace, submergée par le ressentiment et la nostalgie, avant que l’alcool ne lui fasse perdre tout souvenir. Le lendemain, elle avait relu avec amusement ces phrases puériles, mais, étrangement, n’avait pas voulu jeter la lettre et s’était contentée de la laisser dans le tiroir.

			— Ah ! Aaaah !

			Les phrases qu’elle avait tracées sur le papier ce jour-là dansaient dans sa tête. Plus les secondes passaient, et plus ses souvenirs se faisaient précis, plus son embarras grandissait. Il n’y avait pas une phrase dont elle n’ait honte.

			En admettant que cette lettre adressée à sa sœur se soit retrouvée par erreur dans la pochette… Alors, à l’heure qu’il était, cette lettre…

			— Non ! cria Hyoyeong en s’agrippant les cheveux des deux mains.

			*

			Boum boum boum boum !

			Yeonggwang fut tiré du sommeil par le vacarme de quelqu’un qui tambourinait à la porte. Il y eut une deuxième salve de coups, puis la sonnette résonna. Toujours en pyjama, le jeune homme sortit de sa chambre et alla ouvrir la porte. Il se trouva nez à nez avec une Hyoyeong en pleine panique.

			— Hyoyeong ?

			— Tu as une voiture ?

			— Oui. Je te sers quelque chose à boire ?

			— Non ! C’est urgent !

			Yeonggwang acquiesça, avant de la guider vers le canapé. Quel que soit le problème, cela attendrait bien qu’il arrange ses cheveux en bataille et discute un moment avec Hyoyeong.

			— On n’a même pas le temps de se faire du thé ?

			— Non. Je dois partir à Sokcho sur-le-champ.

			— Sokcho ? Pourquoi ?

			— J’ai envoyé… une lettre qu’il ne fallait pas.

			Yeonggwang se leva aussitôt et retourna dans sa chambre pour se changer. Après s’être brossé vite fait les cheveux, il se vissa une casquette sur la tête. Il enfila un jean, un pull vert clair, et une petite doudoune grise. La situation avait l’air sérieuse : il demanderait plus de détails à Hyoyeong lorsqu’ils seraient en voiture. Quand il revint dans le salon, la jeune femme avait déjà remis ses baskets et se tenait dans l’entrée. Yeonggwang prit ses clefs de voiture, posées sur le placard à chaussures, en déclarant :

			— Tu me raconteras en route.

			 

			Dès qu’ils furent montés dans le SUV noir, Yeonggwang enclencha le chauffage. Il avait les jambes glacées. Hyoyeong tremblait de froid : il lui tendit une couverture jetée en vrac sur les sièges arrière. Elle s’en couvrit les cuisses et se tut un long moment, avant de le remercier enfin d’une petite voix. Yeonggwang garda le silence, la laissant dire les choses à son rythme.

			— Il y a deux jours, une employée de la poste est passée à Geulwoll. C’est une cliente régulière.

			— Et ?

			— J’avais justement des lettres à envoyer. Alors je me suis dépêchée de les mettre dans une pochette pour les lui donner. Je ne pouvais pas sortir du magasin à ce moment-là : je lui ai demandé de les expédier à ma place.

			Profitant du fait qu’il était arrêté à un feu, Yeonggwang jeta un coup d’œil discret sur Hyoyeong, assise à côté de lui.

			— Mais par erreur, j’ai mis dans la pochette une lettre qu’il ne fallait pas envoyer.

			— Quel genre de lettre ?

			— Une lettre pour ma sœur.

			Comme c’était un jour de semaine, pendant les heures de bureau, ils n’eurent pas de mal à sortir de Séoul, après avoir dépassé le quartier de Jongro. Lorsque Yeonggwang entra sur l’autoroute, Hyoyeong avait déjà fini de lui expliquer la situation. Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient de choses privées, mais ils n’avaient jamais discuté avec une telle franchise, surtout dans un espace aussi intime que l’habitacle d’une voiture. Yeonggwang ne détestait pas qu’il y ait une part de gêne dans les conversations. Ce que représentait la sœur de Hyoyeong pour la famille entière ; ce qu’elle signifiait pour Hyoyeong elle-même ; par quelle décision idiote elle avait plongé le foyer dans le malheur… Il restait des traces de reproches dans chaque parole de Hyoyeong, mais Yeonggwang percevait parfaitement l’amour qui en formait le socle.

			Soudain, Hyoyeong reçut un appel de Juhye.

			— Alors, eonni ! Vous êtes en route ?

			Hyoyeong poussa un soupir en se remémorant le déroulé des événements ce matin-là, ainsi que le jour où elle avait écrit cette fameuse lettre à sa sœur. Lorsque Seonho et sa femme étaient partis, elle avait rédigé quelques lignes pour un correspondant anonyme, se sentant d’humeur romantique ; mais elle était restée sur sa faim – comme si cela ne suffisait pas ! Elle s’était mise alors à écrire au fil de la plume cette lettre qui commençait par « Chère Hyomin ». Comment diable l’enveloppe s’était-elle retrouvée dans la pochette ? Les enveloppes n’ont pourtant pas de jambes ! Peut-être était-ce l’œuvre de Seonho ou de Sohui, une fois qu’ils étaient passés au magasin… Ou bien peut-être qu’une étoile cruelle, complotant contre Hyoyeong, avait vraiment doté cette lettre de jambes, pour qu’elle entre d’elle-même dans la pochette.

			Juhye s’excusa de ne pas avoir été plus attentive au moment d’expédier le courrier. Ce n’était pourtant pas de sa faute ! Hyoyeong lui assura qu’elle n’avait aucun reproche à se faire, et lui enjoignit plusieurs fois de ne pas s’inquiéter.

			— Heureusement, je connaissais quelqu’un qui pouvait conduire, alors je suis en train d’y aller en voiture.

			— C’est vrai ? Ah, c’est votre crush ?

			— Je raccroche ! Bonne journée !

			— D’accord, d’accord, j’arrête de me moquer ! Sorry !

			— La distribution en est où ? Vous avez un moyen de savoir ?

			— Non. Mais vu l’heure où c’est parti, ça devrait être livré vers 15 ou 16 heures aujourd’hui.

			— Alors, si tout va bien…

			— Si tout va bien, vous arriverez sûrement à l’intercepter. Bonne chance !

			Dès qu’elle eut raccroché, Hyoyeong poussa un gros soupir. Le GPS indiquait encore deux heures de route avant d’arriver à Sokcho. Pourquoi fallait-il donc que Hyomin soit allée s’installer aussi loin, alors qu’il y avait quantité d’académies privées aux alentours de Séoul ? Peut-être qu’elle aussi avait voulu changer d’air…

			Yeonggwang, qui conduisait sans mot dire, se tourna vers Hyoyeong.

			— Mais tout de même, qu’est-ce qui t’a pris d’écrire l’adresse sur l’enveloppe, si tu n’avais pas l’intention de l’envoyer ? demanda-t-il. Et d’ailleurs, comment la connaissaistu, cette adresse ?

			— Au moment d’écrire la lettre, je comptais bien l’envoyer. Je n’avais plus toute ma tête, à cause de l’alcool. Et ma mère m’avait transmis l’adresse de l’académie privée où travaille ma sœur. En me suppliant de répondre enfin à ses lettres.

			— C’est si grave que ça, ce que tu as écrit ?

			— Oui, répondit Hyoyeong du tac au tac, et Yeonggwang éclata de rire.

			La jeune femme le foudroya du regard : comment osait-il rire dans une situation aussi grave ? Yeonggwang s’excusa aussitôt et détourna la tête. Le calme s’installa ; Hyoyeong resta un moment à observer le paysage qui défilait à toute allure derrière la vitre. À force de regarder mécaniquement les serres et les champs couverts de neige, elle sentit son cœur s’apaiser peu à peu.

			 

			Yeonggwang arrêta la voiture sur le parking d’une aire d’autoroute, et proposa à Hyoyeong d’aller se restaurer : ils ne pouvaient quand même pas faire un trajet aussi long sans s’arrêter une fois pour manger.

			— Puisque je te dis qu’il n’y a pas une minute à perdre ! s’offusqua Hyoyeong.

			— On sera largement arrivés avant 15 heures. Fais-moi confiance.

			— Tu es sûr ?

			— Personne ne vérifie sa boîte aux lettres toutes les heures. Et puis si c’est une académie privée, ta sœur ne bougera pas avant la fin du travail.

			Hyoyeong fixa Yeonggwang, les lèvres serrées. Celui-ci glissa les mains dans les poches de sa doudoune, à cause du froid.

			— Et puis je n’ai pas avalé une bouchée depuis que je me suis levé !

			Même la buée qui sortait de ses lèvres, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, agaçait étrangement Hyoyeong.

			— Comment c’est possible que tu n’aies encore rien mangé à cette heure-ci ?

			— Je me demande bien ! Et maintenant que j’y pense, je ne suis pas allé aux toilettes une seule fois non plus, dit Yeonggwang avec un petit rire.

			Et il se dirigea d’un pas rapide vers les toilettes pour hommes. Hyoyeong poussa un soupir : elle aurait peut-être mieux fait de prendre un bus express, même si cela avait impliqué de partir plus tard. En remarquant son haleine qui se dispersait dans l’air, elle se remémora une phrase que sa sœur lui avait écrite :

			« Quand je t’adresse ces lettres qui restent sans réponse, j’ai l’impression de les voir s’évaporer sous mes yeux, comme de la buée. »

			Hyoyeong tourna le regard vers le ciel blanc d’hiver, presque éblouissant, en imaginant que les lettres envoyées par sa sœur s’élevaient dans les airs et s’éloignaient comme une colonne de fumée. Sa sœur n’avait sans doute eu personne à ses côtés, à qui elle eût pu expliquer pourquoi elle avait pris ces décisions idiotes ; combien tout cela lui paraissait injuste ; combien elle avait honte ; combien elle était désolée. Nul ne lui avait sans doute prêté l’oreille, si ce n’est les murs. Hyoyeong ferma le poing, comme pour y serrer les lettres envoyées par sa sœur. Bientôt, Yeonggwang revint et lui tapota l’épaule.

			— Mon père disait toujours qu’il ne faut pas regarder trop longtemps les montagnes au loin.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ça ne fait qu’éveiller en nous des questions sans réponses.

			Hyoyeong hocha la tête, l’air de comprendre ce que cela voulait dire. Yeonggwang et elle étaient presque du même âge, mais il avait décidément un côté plus adulte. Même si la première fois qu’elle l’avait rencontré, à Geulwoll, Hyoyeong l’avait pris pour un écervelé se mêlant de ce qui ne le regardait pas ! Ce souvenir la fit sourire. Seonho avait bien raison de dire que les relations humaines étaient comme des objets inanimés : maintenant qu’elle observait Yeonggwang depuis un autre point de vue, sous un autre angle, elle voyait un autre aspect de lui.

			 

			Yeonggwang commanda un gukbap40 au bœuf, et Hyoyeong des udon41 au kimchi. Quelques clients étaient disséminés dans la vaste salle du restaurant. Lorsque leurs plats arrivèrent, Yeonggwang et Hyoyeong se dépêchèrent de chasser le froid en avalant leur bouillon brûlant. Leur cœur se détendit sous l’effet de la nourriture chaude. Soudain, Hyoyeong se sentit soulagée de ne pas avoir à faire ce long trajet toute seule ; sans même y réfléchir, tout en mâchonnant ses nouilles, elle remercia Yeonggwang.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Que je te remercie. De te fatiguer à conduire pour moi.

			Yeonggwang s’essuya le coin des lèvres d’un mouchoir.

			— Mais non, ce n’est rien, répondit-il. Moi aussi, je suis content, j’ai l’impression de partir en voyage pour la première fois depuis longtemps. Merci d’avoir fait appel à moi !

			Hyoyeong fixa son bol, où il ne restait pas une goutte de bouillon. Les mots qu’elle voulait prononcer restaient coincés au fond de sa gorge. Se sentirait-elle mieux si elle parlait de cela ? Elle n’en avait pas la moindre idée, mais sa langue la démangeait étrangement.

			— En fait, Yeonggwang…

			Son ami la fixa. Les deux mains sagement posées sur la table.

			— Ma sœur… Je crois qu’elle était amoureuse d’un homme marié.

			*

			L’année précédente, au début de l’automne.

			Après les cours, Hyoyeong était passée voir l’académie que sa sœur s’apprêtait à ouvrir : elle se sentait coupable d’avoir refusé l’invitation de Hyomin, quelque temps plus tôt, qui lui proposait de dîner près de la fac – le hasard avait voulu que Hyoyeong ait précisément une avant-première ce soir-là.

			— Tiens ? Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Je croyais que ça devait ouvrir le mois prochain !

			Hyoyeong venait d’entrer dans l’académie, dont la porte n’était même pas fermée à clef. Le vieux papier peint se détachait par endroits ; les tableaux blancs, appuyés contre les bureaux et les canapés défraîchis, étaient maculés de taches impossibles à effacer. Documents et stylos étaient éparpillés en vrac sur le comptoir de l’entrée. Hyoyeong avait eu peine à croire que les travaux en soient encore là, alors que Hyomin avait un partenaire pour l’aider. Mais elle n’avait pas envisagé une seconde qu’il puisse y avoir une arnaque là-dessous.

			Lorsque les deux sœurs étaient entrées à l’université, leurs centres d’intérêt avaient divergé peu à peu. Hyoyeong ne parvenait pas à comprendre sa sœur, qui préférait lire un article de plus au lieu de regarder un film, et Hyomin ne pouvait s’expliquer le comportement de Hyoyeong, qui gaspillait sa jeunesse à faire de l’art, comme on verserait de l’eau dans une jarre percée.

			La relation entre ces deux sœurs, qui avaient des objectifs et des goûts différents, s’était fatalement réduite au strict minimum. Mais même si elles n’allaient jamais s’acheter des vêtements ensemble, ou visiter des expositions, Hyoyeong s’était toujours dit qu’elle avait de bons rapports avec sa sœur : elles faisaient ce qu’elles avaient à faire, chacune de son côté.

			Voilà pourquoi Hyoyeong ne s’était pas tellement inquiétée en voyant dans quel état se trouvait l’académie de sa sœur. Hyomin se débrouillerait bien toute seule. Le rôle de Hyoyeong se résumait à l’encourager et à l’applaudir de loin, à une distance respectable, comme toujours.

			 

			Hyoyeong était assise dans un canapé défoncé, et essayait de joindre sa sœur par téléphone, quand soudain…

			— C’est toi ? C’est toi, Woo Hyomin ?

			Une femme d’une quarantaine d’années avait fait irruption dans l’académie, ouvrant la porte en verre à la volée. Hyoyeong avait sauté sur ses pieds. Qui donc cherchait Hyomin d’un ton aussi agressif ?

			— Ce n’est pas moi, c’est ma sœur…

			— Alors appelle ta sœur ! Tout de suite !

			La femme criait à toute force, comme si elle essorait sa gorge pour en extraire jusqu’au dernier décibel. Effrayée, sans comprendre ce qui se passait, Hyoyeong s’était dépêchée d’appeler sa sœur, mais celle-ci n’avait pas répondu. La femme était tombée sur ses talons et s’était mise à sangloter, avant de tendre son portable à Hyoyeong. Dessus, il y avait des captures d’écran d’une conversation SMS entre Hyomin et quelqu’un d’autre. Les deux interlocuteurs étaient en couple, c’était évident. À en croire le contenu de la conversation, ils comptaient ouvrir l’académie au mois de septembre, et attendre six mois environ que les choses se mettent en place avant de se présenter officiellement à leurs parents respectifs.

			— Kim Jonghwa, il est marié. C’est l’homme qui partage mon toit depuis plus de quatre ans.

			— J… jamais ma sœur ne ferait ça…

			— Qu’est-ce que tu en sais ? Quand on a fait autant d’études, on est assez intelligent pour cacher deux ou trois choses !

			Les muscles du visage de Hyoyeong refusaient de bouger, comme anesthésiés. Sa sœur si raisonnable, méticuleuse, irréprochable, était bien la dernière personne sur terre que Hyoyeong se serait attendue à voir liée au mot d’« adultère ». Celle qui répétait en permanence qu’il fallait vivre sans faire de tort à personne, c’était pourtant bien Hyomin, pas Hyoyeong !

			— Je vais lui envoyer un message. Je suis sûre qu’il y a un malentendu…

			— Qu’est-ce que c’est que cette pouffiasse qui rejette les appels de sa sœur, hein ? C’est du beau, pour des gens de la même famille !

			 

			Hyomin, appelle-moi, s’il te plaît.

			Qu’est-ce que tu fais ?

			Écris-moi.

			Vite.

			Hyoyeong avait envoyé une série de SMS à sa sœur, en tapant du bout de ses doigts tremblants. Même après le départ de la femme, Hyoyeong était restée longtemps appuyée contre le mur, à attendre sa sœur. Il s’était déjà écoulé une trentaine de minutes lorsque Hyomin lui avait enfin répondu.

			 

			On parlera plus tard.

			
				
					40 Soupe où nage du riz.

				
				
					41 Plat japonais de pâtes épaisses avec du bouillon.
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			— Nous avons un cours de rédaction spécial, où nous apprenons à développer des idées à partir de l’histoire de la Corée.

			Ouvrant un cahier d’exercices de rédaction, Hyomin le tendit aux parents d’élèves. Elle leur expliqua en détail pourquoi la capacité d’analyse est importante pour les élèves de primaire, et comment la pensée logique peut les aider à réussir toutes sortes d’exercices.

			— Les enfants n’ont pas beaucoup le temps de lire, à cause de tous leurs devoirs, n’est-ce pas ? Notre objectif est de les exposer à divers types de textes, tout en éveillant naturellement leur intérêt pour la lecture.

			Les parents hochaient la tête en regardant Hyomin avec un grand sourire. Ils avaient l’air convaincus : ils déclarèrent qu’ils reviendraient avec leur enfant, pour lui faire passer un test de niveau.

			— Si seulement notre fille pouvait devenir comme vous !

			En entendant les parents parler de la sorte, la directrice de l’académie, qui les avait rejoints à l’accueil, tapota le dos de Hyomin.

			— Mme Woo a fait des études au département d’histoire coréenne de l’université de Séoul. C’est un sujet d’élite, qui est allé jusqu’au doctorat !

			— Oh, c’est vrai ? Vous avez trouvé un professeur d’exception !

			Lorsque les parents quittèrent l’académie, il était déjà l’heure du déjeuner. Hyomin prit l’ascenseur avec la directrice, pour descendre au rez-de-chaussée. Le mur de gauche du hall d’entrée était couvert de boîtes aux lettres – le bâtiment de quatre étages comportait un total de douze magasins et académies privées. Il y avait une lettre glissée dans la fente du casier de l’académie où travaillait Hyomin, au troisième étage. La directrice l’aperçut la première et s’arrêta net.

			— Tiens, qu’est-ce que c’est ? Un avis de virement ?

			Hyomin allait s’approcher de la boîte aux lettres, quand la directrice reprit :

			— Laissez tomber, Hyomin. On verra après le déjeuner.

			 

			Les deux femmes se commandèrent une marmite de daegujiritang42, au bouillon laiteux. La directrice recommanda à Hyomin de porter des vêtements de couleurs un peu plus vives : après tout, elle s’adressait à un public d’enfants. Hyomin acquiesça lentement, tout en remuant avec une louche la marmite de soupe qui mijotait à gros bouillons, au centre de la table.

			— On ne peut pas savoir ce que pensent les autres. Ce serait très bien si vous pouviez régler ce petit détail. Les gens jugent beaucoup sur l’apparence, vous savez ? Et puis, si vous donnez une image trop déprimante, les enfants n’oseront plus vous parler.

			— D’accord.

			La directrice prit la louche des mains de Hyomin et transféra deux morceaux de morue dans une petite assiette, qu’elle tendit à son employée en s’exclamant :

			— Prenez-en beaucoup ! Vous êtes encore plus maigre que quand je vous ai rencontrée !

			— Merci beaucoup.

			Cela faisait environ cinq mois que Hyomin s’était installée à Sokcho. Les premières semaines, elle avait squatté chez une amie, avant de se trouver un studio lorsqu’elle avait obtenu ce poste dans une académie privée. Quand elle était en licence, elle avait habité une résidence universitaire avec deux étudiants par chambre, et pendant son master et son doctorat, elle était restée chez ses parents pour économiser de l’argent, se résignant à faire de longs trajets jusqu’à l’université. Cela faisait longtemps que Hyomin n’avait pas eu un endroit rien qu’à elle. Elle découvrait maintenant que vivre tout seul signifie qu’on peut allonger et raccourcir le temps à sa guise, comme un élastique.

			— Tiens, il pleut, vous avez vu ? Ce n’est pas de la neige, mais bien de la pluie ! s’exclama la directrice.

			Et elle avala une cuillère de bouillon blanc, en déclarant que le jiritang n’est jamais si bon que lorsqu’il pleut. Hyomin se sentait grelotter depuis un moment. Elle avait le désagréable sentiment qu’elle était en train d’attraper un rhume, sous l’effet de l’humidité et du vent froid.

			— Madame, est-ce que vous m’autorisez à rentrer chez moi directement après les cours de l’après-midi ?

			— Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

			— Ce n’est rien, je me sens juste un peu malade.

			La directrice posa sur Hyomin un regard chargé d’inquiétude. Elle avait un côté un peu vieux jeu, voire « coincé » par moments, mais c’était une personne foncièrement chaleureuse. Il y avait des moments où elle traitait Hyomin comme une de ses élèves, mais ce n’était pas pour déplaire à cette dernière.

			— Reprenez du bouillon ! Vous êtes sûre que vous pouvez faire les cours de l’après-midi ?

			— Oui. Je ne me sens pas encore malade à proprement parler, mais j’ai l’impression que je dois me reposer un peu ce soir si je veux être en forme pour mes cours de demain.

			— D’accord, si vous le dites ! Personne ne connaît mieux son corps que soi-même !

			La directrice versa une nouvelle rasade de bouillon chaud dans le bol de Hyomin et, tournant la tête, observa l’averse derrière la fenêtre. Il y avait quelque chose d’apaisant à voir tomber cette pluie depuis l’intérieur du restaurant, où le bruit ne parvenait pas, comme si les gouttes bavardaient toutes seules dans leur coin. Sans faire attention, Hyomin imita le bruit de la pluie, en claquant légèrement de la langue : plic, plic…

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			— Pardon ?

			— Vous n’avez pas dit quelque chose ?

			— Ah, je vous disais juste merci, madame.

			Sur le chemin de l’académie, la directrice proposa à Hyomin de passer dans un stand de mandu qui vendait aussi des hoppang43.

			— Un pour vous, un pour moi… et un sachet pour les enfants !

			Debout devant le stand, Hyomin serra contre elle le paquet de hoppang que lui avait confié la directrice. Elle sentit son ventre se réchauffer instantanément. Un joyeux sourire aux lèvres, la directrice déchira en deux un hoppang tout fumant et souffla dessus. C’était un jour ordinaire, dans un quotidien qui ne suscite ni stress ni dépression. Mais parfois, lorsque Hyomin se sentait frustrée, elle marchait d’un bon pas jusqu’à la plage et observait la mer. Ce n’était pas la vie de succès dont elle avait rêvé, mais elle avait le réconfort de penser qu’au moins, en vivant de la sorte, elle ne ferait de tort à personne.

			 

			De retour à l’académie, Hyomin eut bientôt terminé son dernier cours de l’après-midi, à destination des élèves des petites classes, qui quittaient l’école de bonne heure. Impossible de ne pas sourire en les voyant babiller à la recherche d’une réponse intelligente, remuant leurs petites bouches comme des becs de poussins. C’était une ambiance tout à fait nouvelle pour Hyomin, qui n’avait jamais enseigné qu’à des lycéens. Elle était fascinée de songer que ces enfants allaient grandir, devenir des adultes, travailler en entreprise et, pour certains, devenir eux-mêmes des parents.

			— Madame ! Yongjin a rompu avec sa petite amie aujourd’hui !

			— Hé ! Je t’avais dit de ne pas en parler !

			C’étaient deux petits garçons, chargés de cartables aussi gros qu’eux. Dire qu’ils étaient à peine en CE1, et que déjà, ils éprouvaient de la honte comme de vrais adultes ! Hyomin agita la main dans leur direction, en faisant semblant de n’avoir rien entendu.

			— Ne courez pas en traversant la rue ! Et rentrez directement chez vous !

			Dès qu’elle eut fini de remplir son cahier de textes, Hyomin enfila son manteau et son écharpe. Elle venait de descendre au rez-de-chaussée en prenant l’ascenseur, lorsqu’elle se souvint du courrier qu’elle avait aperçu dans la boîte aux lettres, à l’heure du déjeuner.

			— Numéro quatre cent trois, numéro quatre cent trois, fredonna-t-elle en s’approchant des boîtes aux lettres en métal.

			Mais l’enveloppe qui dépassait du casier quatre cent trois, un peu plus tôt, avait disparu. Hyomin glissa la main dans la fente, et ne sentit rien que le fond froid de la boîte.

			— Peut-être que c’était une erreur de distribution ?

			Tournant la tête, Hyomin aperçut deux garçons cachés dans le couloir du hall d’entrée, qui pouffaient en la regardant. C’étaient des enfants de son cours.

			— Hé, qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? les interpella-t-elle.

			Aussitôt, les deux garçons détalèrent dans le couloir, vers la porte de service, riant à qui mieux mieux.

			 

			Hyomin avait toujours cru qu’elle était quelqu’un de chanceux. Elle était suffisamment vive d’esprit pour réussir ses examens sans passer trop de temps à réviser, et ces succès lui laissaient assez de loisir pour travailler autre chose. Elle pensait que son aptitude aux études lui venait moins de ses parents que de son grand-père, qui avait été professeur de mathématiques au lycée. À l’inverse, Hyoyeong, qui s’abandonnait facilement à ses émotions, tenait son caractère de leurs parents. Alors Hyomin avait toujours tenu pour une évidence que c’était à elle, plus apte à rendre des jugements éclairés, de porter la famille sur ses épaules.

			La première étape pour mener à bien cet objectif consistait à devenir professeur d’université. Une fois entrée en licence à l’université de Séoul, elle aurait trouvé dommage d’arrêter là ses études. Il lui faudrait un peu de temps pour devenir professeur, mais elle pensait que lorsqu’elle se fixait un objectif, rien ne pouvait l’empêcher de l’atteindre. Quand elle serait professeur, elle pourrait prêter main-forte à Hyoyeong, qui avait grandi avec un certain ressentiment à son égard, consciemment ou non. Hyomin comptait envoyer sa petite sœur à l’étranger, pour mener à bien ces études de cinéma qu’elle aimait tant – même si elle n’avait jamais eu le courage de mentionner ce projet à Hyoyeong.

			Mais une fois qu’elle était entrée en doctorat, elle avait été confrontée à une réalité que sa raison refusait d’admettre.

			— Tu es au courant ? M. Choi a confié le cours à Jinsu !

			À l’époque, Hyomin se sentait de plus en plus sûre d’elle, au fur et à mesure que ses articles étaient acceptés. Lorsque le professeur Choi avait annoncé que le département recrutait un chargé de cours, il avait pourtant bien déclaré que l’évaluation des candidats serait principalement fondée sur le nombre d’articles publiés. Tous les étudiants étaient convaincus que Hyomin serait la première à se voir confier un cours, mais la réalité n’avait pas été si clémente.

			— Hein ? Il ne l’a pas donné à Hyomin ?

			— Mais je croyais que les recherches de Jinsu avaient donné des résultats décevants ?

			Jinsu était un camarade de promotion qui venait d’une famille d’universitaires et qui, à l’inverse de Hyomin, savait caresser M. Choi dans le sens du poil. Mais la jeune femme s’était toujours moquée des rumeurs selon lesquelles, à chaque période de fêtes, Jinsu envoyait de la viande et des champignons de luxe à M. Choi, en se cachant derrière un faux nom, pour qu’on ne le prenne pas à verser des pots-de-vin. Hyomin refusait de croire que de pareilles sottises puissent l’empêcher d’être jugée équitablement dans sa carrière.

			— Essaie un peu de faire quelque chose, toi aussi ! Ne reste pas les bras croisés !

			— Passe donc ton permis de conduire ! Comme ça, au moins, tu pourras emmener M. Choi au week-end d’intégration !

			Ses camarades avaient commencé à lui mettre la pression, frustrés par son inertie, après qu’un deuxième poste de chargé de cours lui avait filé entre les doigts. Hyomin était bien obligée de reconnaître, comme ils le disaient, qu’elle ne savait pas jouer le jeu des mondanités. Et si M. Choi tenait tant à favoriser les étudiants qui lui léchaient les bottes, la solution de simplicité n’était-elle pas de fermer les yeux et de se prêter à cette comédie ?

			Hyomin avait donc fini par se rendre dans le bureau de M. Choi, le jour de la fête des professeurs, en portant un livre où elle avait glissé un coupon d’achat pour un grand magasin. Quand elle était arrivée, M. Choi et Jinsu étaient déjà debout dans le couloir. Instinctivement, Hyomin s’était cachée derrière le mur.

			— J’ai appris plein de choses en faisant ce cours, monsieur !

			— C’est bien. Et les évaluations des étudiants ne sont pas mal du tout !

			— C’est parce que j’ai appliqué tous vos enseignements !

			M. Choi avait ouvert la porte de son bureau en tapotant l’épaule de Jinsu, un sourire aux lèvres. Les paroles qui avaient suivi, Hyomin aurait préféré ne jamais les entendre.

			— En tout cas, tu ne te laisses pas marcher sur les pieds, dis donc ! Il paraît que tu fais des jaloux, en ce moment ?

			— C’est normal, je suis le premier de la promotion à me voir confier un cours…

			— Les gens qui ne pensent qu’à leurs études ne savent pas comment tourne le monde. Cette fille, là, Hyomin ? Apparemment, elle raconte que tu as eu la priorité parce que tu es un homme ! La bonne blague !

			Hyomin avait rangé dans son sac le livre qu’elle tenait à la main, et elle avait quitté le campus. Quand, après cela, plusieurs de ses articles avaient été refusés coup sur coup, elle avait demandé un congé sabbatique et s’était mise à enseigner dans une académie privée.

			 

			Hyomin avait été presque effrayée de trouver tant de plaisir à gagner de l’argent. C’était un jeu d’enfant que de se familiariser avec le programme du lycée et de l’inculquer aux élèves. Et qui eût cru que ce serait aussi amusant de réorganiser les connaissances et de trouver des méthodes pour mieux les transmettre aux enfants ? Le directeur de l’académie privée avait promis de bien soigner Hyomin, puisqu’elle était doctorante à l’université de Séoul, et chaque fois que le nombre d’élèves augmentait, la jeune femme recevait une prime.

			Mais son père n’était pas du même avis.

			— Quand est-ce que tu vas reprendre tes études ? Ça fait déjà un an que tu te reposes…

			Pour lui, c’était une évidence que sa fille doctorante à l’université de Séoul allait devenir professeur d’université. Hyomin lui offrait de la viande de bœuf tous les mois, ainsi que des vêtements de marque et du matériel médical de pointe, mais il aurait préféré qu’elle reprenne sa thèse. Hyomin ne pouvait pas dire à ses parents pourquoi elle avait quitté la fac. Elle refusait d’admettre qu’elle avait été reléguée au second rang dans la guerre des chargés de cours, même si c’était à cause d’une injustice.

			— Papa, je gagne plus d’argent dans cette académie que si j’étais prof de fac !

			— Personne ne t’a demandé de gagner de l’argent ! Tu ne trouves pas ça dommage, de gaspiller toutes tes études ?

			— C’est bien parce que je trouve ça dommage, d’avoir gaspillé tout cet argent à faire des études, que je veux en gagner maintenant ! Pour être honnête, Hyoyeong et moi, on n’a jamais pu étudier le cœur tranquille. On n’avait pas cette liberté d’esprit.

			Et c’était ainsi que pour cacher sa propre blessure, Hyomin avait fini par en ouvrir une dans le cœur de son père. Maintenant qu’elle y repensait, elle avait été prétentieuse. Prétentieuse de croire son jugement infaillible. Prétentieuse de croire qu’elle était la seule à pouvoir rendre sa famille heureuse. À cette époque, la seule compensation que recevait Hyomin, pour avoir abandonné son rêve d’université, c’était de pouvoir veiller à l’opulence de sa famille.

			Le seul qui avait compris ce qu’elle ressentait, c’était Jonghwa – un enseignant de dissertation pour le suneung44, qui était entré un an plus tôt dans l’académie privée où travaillait Hyomin. Il avait fait des études de philosophie et avait entamé un doctorat, puis s’était rabattu sur l’enseignement privé après avoir échoué à devenir professeur – exactement comme elle. Ils s’asseyaient toujours à côté lors des repas de groupe, et discutaient de ce qu’ils avaient vécu pendant leurs études de doctorat. Ils s’indignaient l’un pour l’autre : Jonghwa des injustices commises par le professeur de Hyomin, et Hyomin de la rivalité entre clans qui avait divisé le département de Jonghwa. Leur sympathie s’était vite transformée en amitié, puis en amour, et tous deux avaient fini par se mettre en couple.

			— Au lieu de payer des commissions à une franchise, mieux vaudrait fonder notre propre académie. Entre ton talent et le mien, on n’aura aucun mal à se faire une place dans le milieu !

			Jonghwa avait convaincu Hyomin qu’elle perdait de l’argent à végéter ainsi. Le salaire de la jeune femme, qui travaillait là depuis deux ans, n’était plus susceptible d’augmenter, et beaucoup de ses élèves seraient prêts à la suivre. Cela ne paraissait pas une trop mauvaise idée que de prendre un nouveau départ dans le quartier d’académies privées de Pyeongchon, sur lequel Jonghwa avait jeté son dévolu. Et s’ils se serraient la ceinture pendant deux ans, peut-être arriveraient-ils même à créer une franchise d’académies privées à leur nom.

			 

			— Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? L’architecte d’intérieur dit qu’il n’a toujours pas été payé !

			— Ah, justement, je comptais faire le virement aujourd’hui !

			— Tu es où ?

			— En train de rencontrer notre bienfaiteur. Tu sais, le professeur dont je t’ai parlé, celui qui va nous aider à lancer notre académie, en faisant des cours spéciaux.

			Hyomin ne s’était pas rendu compte que les mensonges de Jonghwa prenaient de l’ampleur. Ce n’était qu’un an plus tard, une fois son amour pour lui tari jusqu’à la dernière goutte, qu’elle avait enfin trouvé quelque chose de louche à son comportement. Sous prétexte que, lorsqu’on se lance dans les affaires, il faut toujours soigner les apparences, Jonghwa s’était acheté des costumes de marque sur mesure, et avait changé de voiture. Comme Hyomin avait mis au point un cahier d’exercices de dissertation, Jonghwa lui avait pris de l’argent afin de payer une relecture, qu’il affirmait nécessaire ; mais il avait changé de son de cloche aussitôt après, prétendant maintenant que le cahier n’avait pas besoin d’être relu et qu’il avait préféré utiliser l’argent à acheter des meubles pour l’académie.

			Pourtant, s’il était allé jusqu’à signer un bail pour l’académie, et un contrat avec l’architecte d’intérieur, c’était bien la preuve qu’il n’avait pas eu l’intention d’arnaquer Hyomin depuis le début, non ? Peut-être que, sa vanité et son arrogance grandissant à l’idée de fonder sa propre académie, il s’était laissé emporter malgré lui par une ambition bouillonnante ? Bien plus tard, Hyomin avait appris qu’elle n’était pas la seule à qui Jonghwa avait soutiré de l’argent : il avait emprunté d’énormes sommes à son propre entourage. Elle s’était demandé des milliers de fois pourquoi il avait agi ainsi, sans jamais parvenir à comprendre.

			Après six mois passés à grignoter lentement l’argent et l’âme de Hyomin, Jonghwa avait fini par disparaître sans laisser la moindre trace. Lorsque Hyomin s’était rendue chez lui et avait trouvé le studio vide, elle s’était effondrée en larmes. C’est alors qu’elle avait reçu un appel de la femme de Jonghwa.

			— Qui êtes-vous ? Pourquoi est-ce que vous appelez mon mari en permanence ?

			En découvrant que, cerise sur le gâteau, Jonghwa était un homme marié, Hyomin s’était mise à rire plutôt qu’à pleurer. Maintenant qu’elle ouvrait enfin les yeux, après les avoir gardés fermés si longtemps, l’enfer s’étendait devant elle.

			
				
					42 Soupe de morue avec des légumes.

				
				
					43 Petit pain cuit à la vapeur, fourré à la pâte de haricots rouges.

				
				
					44 Équivalent coréen du baccalauréat.
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			— Et voilà, c’est vide ! s’exclama Hyoyeong en se tournant vers Yeonggwang.

			Elle avait fouillé vainement la boîte aux lettres en métal numéro quatre cent trois. Voyant qu’elle fronçait les sourcils, Yeonggwang s’excusa d’un air contrit. Il s’était comporté comme s’ils avaient tout leur temps, mais la sœur de Hyoyeong avait déjà récupéré la lettre.

			— Elle est sortie du travail si tôt ? Il n’est que 16 heures !

			— Si le facteur est passé à l’heure du déjeuner, elle a pu prendre la lettre en revenant pour les cours de l’après-midi.

			— Je vais monter poser la question. En leur disant qu’il y a eu erreur de distribution.

			À peine Yeonggwang avait-il fini sa phrase que la directrice de l’académie entra dans le hall, les mains chargées de sacs pour le tri des déchets.

			— Je peux savoir pourquoi vous fouillez notre boîte aux lettres ? s’enquit-elle en dévisageant les deux intrus.

			— Ah, pardon ! Vous travaillez à l’académie du troisième ?

			— Oui, je suis la directrice.

			Hyoyeong lui parla de sa sœur ; alors, la directrice expliqua que Hyomin était partie de bonne heure, parce qu’elle se sentait malade. La jeune femme la bombarda aussitôt de questions, l’air catastrophé. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, mais la directrice sentit qu’il n’y aurait pas de mal à exagérer un peu – c’était l’intuition d’une femme qui avait déjà soixante ans de vie derrière elle.

			— Si ça vous tracasse tant que ça, vous n’avez qu’à aller la voir vous-même.

			— Ah, en fait…

			— Vous voulez monter ? J’ai son adresse dans mon registre.

			 

			C’était une petite académie de cinquante mètres carrés environ. La salle des professeurs était à peine assez grande pour deux tables collées face à face, une étagère, et un grand bureau destiné aux rencontres avec les parents d’élèves. La directrice farfouilla dans ses documents à la recherche du dossier d’embauche de Hyomin. Pendant ce temps, Hyoyeong examina le cahier de textes posé sur la table. Il portait le prénom « Hyomin », tracé d’une écriture familière.

			— Vous pouvez lire, si vous voulez, proposa la directrice en apercevant Hyoyeong.

			— Non, non ! Je jetais juste un coup d’œil.

			Comme Hyoyeong déclinait l’invitation en agitant vigoureusement les mains, la directrice se contenta de lui tendre une fiche qu’elle avait tirée de son dossier. L’adresse de Hyomin était inscrite en tête du CV.

			— Elle était trop qualifiée pour ce travail, j’ai failli ne pas l’embaucher. Mais je me suis dit qu’il avait dû lui arriver quelque chose, et qu’elle venait ici parce qu’elle n’avait pas trouvé de poste à Séoul.

			— Merci beaucoup.

			Hyoyeong marqua sa gratitude en s’inclinant. À ses côtés, Yeonggwang hocha la tête lui aussi.

			— Déjà qu’elle ne parle jamais d’elle-même, voilà que je lui découvre une petite sœur, à présent ! Vous êtes venus de Séoul, c’est ça ? Puisque vous avez fait un tel trajet, profitez-en pour discuter à cœur ouvert avant de repartir.

			*

			Hyomin sortait d’un établissement de bains, portant dans un petit panier tout son nécessaire de toilette. Elle jeta un coup d’œil au bas de la colline. Le côté gauche de la rue était bordé d’un muret et d’une file de maisons en briques de plain-pied : la jeune femme apercevait quelques toits vermillon, parmi tous ceux qui étaient de couleur bleue. Derrière ces petites maisons en briques pointaient des bâtiments de deux ou trois étages, à l’apparence relativement sophistiquée : on aurait dit les jetons du Blue Marble45.

			— Au point où j’en suis, j’aurais dû partir sur une île, ou quelque chose du même genre, à l’écart du monde.

			Hyomin gloussa en pensant à la case « île déserte », dans un coin du plateau de jeu. Quand on y atterrissait, il fallait attendre un maximum de trois tours en lançant les deux dés, jusqu’à ce qu’on obtienne un double. Hyomin songea que dans la vraie vie aussi, on aurait bien besoin d’une île déserte. Quel meilleur prétexte donner à sa famille et à ses amis ? « Je suis tombé sur la case île déserte. Un coup de malchance. Je vais juste me reposer là-bas pendant trois tours, et puis je reviendrai. »

			Tandis qu’elle descendait la colline, elle aperçut successivement un supermarché Nonghyup, une boulangerie, une boucherie, et un magasin de tteokbokki 46. Derrière cette zone parsemée de magasins, on voyait la vaste mer d’un bleu sombre. Lorsque Hyomin regardait les bateaux au loin, qui se mouvaient lentement, aussi minuscules que des fourmis, son cœur s’apaisait. Elle trouvait une étrange forme de certitude dans tout ce qui se déplaçait avec lenteur. Comme pour dire : on va dans cette direction-là, un point c’est tout.

			Maintenant qu’elle s’était prélassée dans l’eau chaude, elle n’éprouvait plus aucune sensation de maladie. Elle avait pleurniché pour trop peu. Fouettée par le vent froid venu de la mer, elle glissa les mains dans ses poches. Aussitôt, elle sentit sous ses doigts une enveloppe grosse comme sa paume.

			— Ah là là, ces petits chenapans !

			Une heure plus tôt, les deux garçons avaient volé l’enveloppe dans la boîte aux lettres de l’académie, pour jouer un tour à Hyomin. Lorsqu’elle les avait menacés de doubler leur quantité de devoirs s’ils ne la rapportaient pas, ils étaient revenus à toute allure, en riant aux éclats. Ils avaient fait semblant de la supplier à genoux, pour qu’elle leur pardonne. Comme Hyomin secouait la tête d’un air réprobateur, les enfants lui avaient tendu la lettre, tout écornée.

			C’était une enveloppe d’une délicate couleur crème, mais la partie qui scellait le rabat était gris foncé : cela lui donnait un air chic, comme si elle s’était coiffée d’un haut-de-forme. Hyomin déchiffra les mots tracés au stylo fin, en bas à gauche de l’enveloppe : « Pour Hyomin ».

			Debout au beau milieu de la pente, Hyomin regarda encore une fois l’écriture de Hyoyeong, avant de glisser l’enveloppe dans sa poche. Un peu plus bas sur la route, il y avait un petit commerce où elle avait coutume de s’acheter du lait à la banane. Malgré le vent marin, glacial en ce mois de janvier, Hyomin avait envie de lire la lettre de sa sœur dehors, en plein air. Il y avait justement devant le magasin une estrade en bois, que les grands-mères du quartier appréciaient beaucoup.

			Une couverture à carreaux était disposée bien en vue sur l’estrade, à l’intention des passants. Après s’être acheté une brique de lait à la banane, Hyomin s’assit et se couvrit les genoux de la couverture, tout en suçotant sa paille. Maintenant que le moment était venu de sortir la lettre et de l’ouvrir, Hyomin était nerveuse. À son propre étonnement, une petite part d’elle-même était en colère contre Hyoyeong : pourquoi répondait-elle maintenant, après tout ce temps ? Hyomin s’était pourtant bien dit, depuis le début, qu’elle n’avait pas le droit d’espérer une réponse de sa petite sœur.

			Et si ce n’est qu’un torrent d’insultes ?

			Un sourire forcé sur les lèvres, Hyomin prit son courage à deux mains et déplia la lettre. C’était du papier ligné, comme un bloc-notes, ponctué de quelques élégants dessins d’hirondelles, les ailes déployées, qui portaient de petits cœurs dans leur bec. Il y avait trois pages remplies d’une écriture serrée. Les mots, presque collés les uns aux autres, étaient tracés tout de traviole : Hyomin avait peine à croire que sa petite sœur ait pu écrire une telle lettre. Mais elle dut se rendre à l’évidence, devant la liste de souvenirs qu’évoquait Hyoyeong : elle exposait toutes les situations, depuis ses six ans, où elle s’était sentie victime de discrimination en faveur de sa sœur. À cause de cette écriture serrée, Hyomin avait l’impression que sa petite sœur se tenait à côté d’elle et débitait un flot de paroles dans son oreille, sans reprendre son souffle.

			 

			Tu te souviens quand tu as lu ma fanfiction sans permission, à l’époque où j’étais en quatrième ? Tu l’as remise sur mon lit après avoir corrigé toutes les fautes au stylo rouge ! Quand Papa et Maman ont vu ça, ils se sont complètement payé ma tête, et après c’est moi qu’ils ont engueulée parce que je t’avais tiré les cheveux ! J’ai toujours dû m’incliner devant toi ! C’était moi, la victime, dans cette histoire, alors pourquoi il a fallu que je m’excuse ? C’est si important que ça, d’être forte en classe ? Moi aussi, j’ai été prise du premier coup dans la fac où je voulais aller ! Vous croyez que c’est facile, de devenir réalisateur de cinéma ? Pendant que tu étudiais bien au chaud, comme une petite dame, moi, je faisais des tournages dans le froid en gérant les vingt personnes de mon équipe !

			 

			Le doute n’était pas permis : cette lettre avait été écrite sous l’influence de l’alcool. Hyomin lut jusqu’au bout les récriminations et les plaintes de sa sœur, sans rire ni pleurer. Il y avait des incidents pour lesquels elle se sentait vraiment désolée, mais certains reproches lui paraissaient injustes. Le jour où elle avait été acceptée à l’université de Séoul, ses parents avaient fêté son succès dans un restaurant chinois, où ils lui avaient offert un manteau en coton, fait main. C’était un vêtement de luxe, qui coûtait plus de quatre cent mille wons. Hyomin revoyait encore la moue de sa sœur, qui s’était penchée sur son bol de jjajangmyeon47 et avait gobé ses nouilles sans piper mot.

			Lorsque Hyomin avait gagné de l’argent en prenant des jobs étudiants, la première chose qu’elle avait faite, c’était d’acheter un manteau en coton à sa petite sœur. Mais pour une raison inconnue, Hyoyeong n’avait pas porté ce vêtement une seule fois ; à partir du moment où elle était devenue étudiante, elle avait passé tous ses hivers vêtue d’une grosse doudoune noire. Chaque fois que leur mère l’avait sermonnée, en lui disant d’acheter un manteau un peu plus élégant, Hyoyeong avait répondu que c’était trop de luxe pour une « artiste » – comme s’il y avait de quoi se vanter !

			 

			Si tu étais si forte que ça, il fallait rester forte jusqu’au bout ! Toi qui jouais les malignes, pourquoi tu t’es fait arnaquer, hein ? Pourquoi tu t’es tapé la honte en te laissant avoir par cet imbécile ? Ne t’avise pas de me demander pardon ! Et ne me réponds pas ! Maintenant, si tu m’envoies des lettres, je les déchirerai toutes !

			 

			Hyomin écarquilla les yeux en lisant ces phrases plus agressives qu’elle ne s’y attendait. Ce n’était quand même pas sa faute, si elle s’était fait arnaquer ! À son tour, Hyomin sentait une foule de reproches lui monter aux lèvres. Si Hyoyeong avait été devant elle en cet instant, elles auraient eu de quoi discuter toute la journée. Hyomin s’était toujours sentie obligée de venir en aide à sa famille de quelque manière que ce soit : comment faire autrement, alors que son père piochait dans ses maigres revenus pour lui donner de l’argent de poche, en lui disant de ne penser qu’à ses études ! Quant à sa mère, dont l’éducation s’était arrêtée au lycée, elle n’avait pas de plus grand plaisir que de vanter les succès de sa fille. Chaque fois qu’elle rencontrait des gens du quartier, elle leur racontait que son aînée allait bientôt devenir professeur d’université : Hyomin avait l’impression d’être devenue une mauvaise fille, incapable de réaliser l’unique souhait de sa mère.

			C’était seulement maintenant que Hyomin comprenait à quel point ces sentiments étaient devenus un fardeau pour elle. Maintenant qu’elle était tombée sous le poids. Maintenant qu’elle s’était enfuie en pleurant à chaudes larmes, et qu’elle tremblait de honte.

			— Stop ! Ne lis pas !

			Hyomin était en train de sécher quelques larmes apparues malgré elle au coin de ses yeux, quand soudain, elle entendit un cri venu du bas de la colline. Tout en essuyant de sa manche la morve qui lui coulait du nez, Hyomin se redressa légèrement et regarda dans la rue.

			— Ne lis pas, je te dis !

			C’était Hyoyeong qui accourait de toute la vitesse de ses jambes, semant de petits nuages de buée dans son sillage. Quand Hyomin la vit bondir au loin, en levant les genoux le plus haut possible, toutes ses larmes séchèrent instantanément.

			— Hyoyeong ?

			Aaaaaah ! Hyoyeong arriva en poussant un cri d’animal blessé et arracha des mains de Hyomin la lettre qu’elle tenait.

			— Je n’ai pas écrit ça pour que tu le lises !

			Haletante, Hyoyeong replia le papier en le froissant à moitié et le fourra dans la poche de sa doudoune. Elle avait déjà le visage rouge tomate, comme quelqu’un qui serait resté enfermé trop longtemps dans un sauna.

			— C… c’est toi qui l’as envoyée, je te signale. Tu es allée jusqu’à écrire l’adresse de mon académie.

			— J’ai juste griffonné ça quand j’étais à moitié ivre, parce que tu m’énervais ! Je n’avais aucune intention de te l’envoyer !

			Se mordant les lèvres, Hyoyeong agrippa la poche de sa doudoune pour la tenir fermée. Elle avait exactement la même expression qu’en quatrième, lorsque Hyomin avait lu sa fanfiction. L’expression de quelqu’un qui est vexé, qui a honte, mais qui sait bien que ce qui est fait est fait, et qu’on n’y peut plus rien. Hyomin trouvait sa sœur adorable dans ce genre de moments.

			— N’empêche que c’est à moi, maintenant. Mon nom est écrit sur l’enveloppe, déclara Hyomin en levant le papier sous les yeux de Hyoyeong.

			Celle-ci détourna le regard en secouant la tête. Hyomin était à deux doigts d’éclater de rire.

			— Tu connais une autre Hyomin que moi, hein ? Arrête de faire la gamine, et rends-moi vite la lettre. Moi aussi, j’ai ravalé ma fierté, et je t’ai envoyé plus de dix lettres, je te signale !

			— Personne ne t’a demandé de m’écrire ! Et tu n’as fait que déballer tes émotions en pleurnichant sur ton propre sort ! Alors que tout est de ta faute !

			— Quoi ? Donne-moi ça tout de suite ! Tout de suite, j’ai dit !

			Hyomin finit par agripper la doudoune de Hyoyeong. Surprise, celle-ci se jeta à plat ventre sur l’estrade, roulée en boule comme un hérisson. Mais Hyomin lui attrapa la hanche, pour mettre la main sur la poche. Hyoyeong la repoussa avec l’énergie du désespoir, en lui bourrant les cuisses de coups de pied. Comme elle tâtonnait à tout hasard, Hyomin se prit les pieds dans le bord de la couverture qui traînait par terre, et elle tomba à la renverse. À l’instant où son corps oscillait dans les airs, juste avant de tomber sur l’estrade, elle attrapa la poche de Hyoyeong. La doudoune se déchira avec un grand crac, en libérant un nuage de plumes de canard.

			Hyoyeong pensa à des scènes de films tournées en slow motion, qu’elle avait toujours eu plaisir à revoir : le plan d’ouverture de Forrest Gump, par exemple, avec une plume qui tombe lentement du ciel, ou bien le passage de Big Fish où il y a du pop-corn figé dans les airs. Lorsqu’elle voyait de belles choses immobilisées ainsi dans le temps présent, elle ne pouvait s’empêcher de sourire : elle avait l’impression qu’un rire aussi irrépressible qu’un éternuement allait jaillir de sa poitrine. Et c’est ainsi que les plumes de canard blanches vinrent se poser délicatement sur la tête et les épaules de Hyoyeong et de Hyomin, comme de la neige qui tombe flocon après flocon.

			— Non mais, Hyomin ! Tu es folle, ou quoi ?

			— Ah !

			L’exclamation de Hyoyeong, le cri de Hyomin tombant par terre, les plumes de canard qui jaillissaient de la doudoune en lambeaux. Soudain, le vent d’hiver s’engouffra dans la ruelle où se trouvait l’échoppe, et les plumes de canard, chevauchant les bourrasques comme des graines de pissenlit, se détachèrent des deux sœurs pour aller se poser aux pieds de Yeonggwang, qui se tenait à dix pas de là.

			— Ah là là… Ça va prendre un temps fou à nettoyer… soupira-t-il en enfonçant la tête dans ses mains.

			C’était la première parole qu’il prononçait. Hyomin, encore étendue par terre, tourna la tête dans sa direction. Il tenait un sac en plastique à la main, où était écrit « juk 48 » en grosses lettres. Dans son autre main, il serrait un sachet en papier sorti d’une pharmacie.

			— Vous êtes qui ? Le petit ami de Hyoyeong ? Vous êtes malade ?

			— Je ne suis pas son petit ami, et je ne suis pas malade non plus. Comme on a entendu dire que vous aviez attrapé un rhume, Hyoyeong a voulu vous acheter des médicaments avant de venir.

			Alors seulement, Hyomin comprit que Hyoyeong était venue la trouver chez elle après être passée dans son académie, où elle avait eu vent de sa maladie. Et tandis qu’elle gravissait la pente en direction du logement de sa sœur, elle l’avait découverte assise sur l’estrade d’une petite échoppe, en train de lire une lettre qu’elle aurait tout donné au monde pour l’empêcher de voir.

			— En tout cas, je suis content de constater que vous n’avez pas l’air trop malade. Mais puisqu’on vous a acheté ça, prenez-le quand même, dit Yeonggwang en tendant le juk à Hyomin.

			La boîte était encore tiède lorsqu’elle la saisit entre ses mains. Alors enfin, Hyomin sentit sur sa peau le vent froid qui soufflait depuis la mer de Sokcho, et prit conscience du bon cœur de Hyoyeong, qui avait acheté du juk sur-le-champ en apprenant que son incapable de sœur était malade. Aussitôt, elle fut prise de sanglots incontrôlables.

			— Mais… Pourquoi tu es venue… D’un coup, comme ça…

			— Non mais, arrête de pleurer ! Tu veux vraiment me mettre la honte jusqu’au bout, hein !

			Comme Hyoyeong commençait à sangloter à son tour, la vieille femme qui tenait l’échoppe passa la tête par la porte en verre. Yeonggwang, qui était en train de rassembler énergiquement les plumes tombées autour de l’estrade, la salua d’un air gêné.

			— Pardon, madame ! On va tout nettoyer !

			*

			Une demi-heure plus tard, ils arpentaient tous trois la rue des hoejip49, face à la vaste mer de Sokcho. Hyomin avait eu le plus grand mal à retenir Hyoyeong, qui voulait remonter à Séoul toute affaire cessante, maintenant qu’elle avait constaté que sa sœur allait bien. La moindre des choses, c’était quand même d’offrir un repas à cet homme qui avait conduit plus de deux heures pour Hyoyeong, alors qu’il n’était même pas son petit ami.

			C’était l’heure où le soleil se couche. Sa lumière se reflétait dans les nuages, boules de coton moelleux qui se mêlaient les unes aux autres et se paraient de nouvelles couleurs à chaque seconde : d’orange abricot à gris clair, en passant par le rose. Hyoyeong avait souvent vu des ciels de ce genre à Geulwoll. Elle se souvint d’un jour comme celui-ci, où l’azur lui paraissait si proche qu’elle aurait presque pu laisser des traces de doigts dans les nuages, en les grattant comme pour les chatouiller. Elle regarda Hyomin marcher devant elle, d’un pas distrait. C’était la première fois qu’elle voyait sa grande sœur vêtue d’une doudoune noire. Hyomin était allée jusqu’à enfoncer sa capuche sur ses oreilles : Hyoyeong trouvait cette nouvelle version de sa sœur étrangement mignonne.

			Ils finirent par s’asseoir tous trois à la table d’un restaurant de fruits de mer, où parvenait le bruit des vagues dans toute sa splendeur. Ils commandèrent une grande portion de coquillages grillés, une moyenne portion d’huîtres, et cinq crevettes frites, à quoi ils ajoutèrent une bouteille de Cheoeumcheoreom50 pour Hyoyeong et Hyomin, et une canette de Chilsung Cider pour Yeonggwang, qui devait conduire.

			— Ça fait trop ! On n’est que trois à manger !

			— Mais tu aimes les huîtres. S’il en reste, ce n’est pas grave. J’emporterai la fin chez moi, répliqua Hyomin, qui n’avait visiblement aucune intention de revoir la commande à la baisse.

			Manger des fruits de mer après s’être battues ainsi « comme des baleines », c’était le comble51 ! Yeonggwang songea qu’une relation entre sœurs n’avait finalement rien de bien différent d’une relation de couple.

			— C’est Hyoyeong qui est amoureuse de vous, ou bien le contraire ?

			— Pardon ?

			— Ou alors, c’est les deux ?

			Yeonggwang ouvrit de grands yeux et regarda alternativement Hyomin et Hyoyeong. Cette dernière fronça les sourcils à son intention, pour lui signifier de ne pas entrer dans le jeu de Hyomin.

			— C’est pour ça que tu m’as forcée à rester, hein ? Je veux juste manger tranquillement et repartir !

			— D’accord. Je ne te demanderai rien.

			À peine avaient-elles fini de se chamailler qu’elles trinquaient de nouveau ensemble. Yeonggwang allait devoir s’habituer à cet étrange spectacle…

			— Tu as attrapé ce type ? L’escroc.

			— Il m’a contactée le mois dernier. En me disant qu’il allait commencer par me virer ce qu’il pouvait.

			— Combien ?

			— Dix millions de wons.

			Hyoyeong poussa un long soupir, monté du plus profond de ses entrailles. Les deux sœurs vidèrent à nouveau leurs verres, sans dire un mot. Elles buvaient à toute allure.

			— Il se moque du monde ? C’est tout ce qu’il te donne ?

			— Sa femme, ce n’est pas de la blague non plus ! Elle a dit qu’elle me ferait un procès pour adultère, et que j’allais être obligée de lui cracher vingt millions de wons !

			— C’était vraiment un adultère ?

			— Bien sûr que non. Je me suis fait arnaquer du début à la fin. Même en amour.

			— Eh beh, soupira Hyoyeong.

			Ces deux mots lui avaient échappé involontairement, pleins d’amertume et de colère. Elle versa une nouvelle rasade de soju dans le verre vide de Hyomin. Elle était à la fois rassurée de savoir que sa sœur n’avait pas participé sciemment à un adultère, et furieuse que cet escroc soit allé jusqu’à jouer avec ses sentiments.

			— Tu as raison. Je me suis contentée de rester assise à mon bureau pour étudier, sans rien apprendre de la vraie vie. Je n’ai pas douté de lui une seconde, sous prétexte qu’il me comprenait un peu. Quelle idiote je fais !

			Ayant enfilé des gants en plastique, Hyoyeong ouvrit une coquille Saint-Jacques et en retira la chair pour la glisser entre les lèvres de Hyomin.

			— Ne fais pas que boire, et mange un peu aussi.

			— Je voulais vraiment rendre visite à Maman le jour de son opération… Je te jure, je suis allée jusqu’à la porte… Mais…

			Hyomin finit par éclater en sanglots, la bouche encore pleine de nourriture. Cette fois, Hyoyeong la consola comme une grande sœur, en lui caressant doucement le dos de la main.

			— Rentre à la maison. Ne souffre pas toute seule ici.

			Hyomin se doutait-elle combien Hyoyeong avait brûlé de lui dire ces paroles : qu’il était temps de rentrer à la maison, à présent ? Hyoyeong vida son verre de soju, pour cacher les larmes qu’elle refoulait à nouveau. Yeonggwang, en face d’elle, éloigna la bouteille de soju, comme pour lui dire d’arrêter de boire. Était-ce d’être assises devant le gril brûlant, ou bien à cause de la colère, ou de l’alcool ? Lorsqu’elles jetèrent sur lui un regard plein de reproches, les deux sœurs avaient le visage tout rouge. Décidé à ne pas perdre la face, Yeonggwang leur demanda :

			— On ne pourrait pas aller voir la mer un peu, au lieu de boire ? Quitte à être venu jusqu’ici !

			 

			Ils marchèrent sur la plage de sable blanc, bordée de lampadaires qui s’allumaient un à un. Le soleil s’était déjà couché depuis un bon moment : la mer d’un bleu intense avait maintenant la couleur de l’encre. Il ne faisait pas si sombre que cela, grâce aux lumières des magasins qui se succédaient le long de la plage. Les deux sœurs marchaient côte à côte ; Yeonggwang, qui les suivait à trois ou quatre pas d’écart, observa attentivement leur silhouette, avant d’ouvrir l’application bloc-notes sur son portable.

			Hyoyeong sentit son esprit s’éclaircir grâce au bruit des vagues, qui s’avançaient fougueusement avant de reculer. Alors seulement, elle prit conscience qu’elle avait quitté le paisible quartier de Yeonhui, où rien ne semblait jamais devoir se produire, pour accourir à toutes jambes jusqu’à Sokcho. Elle s’était vraiment donné de la peine ! Pour trouver cette lettre… Non, pour trouver sa sœur.

			— Désolée, s’excusa Hyomin. Pour les souffrances que tu as endurées toute seule, à cause de cette fichue grande sœur qui ne sert à rien.

			— Laisse tomber. Tout ce que j’ai raconté dans cette lettre, ça appartient au passé, maintenant. C’est moi qui suis désolée de t’avoir repoussée au moment le plus difficile pour toi. Et je regrette ce que j’ai dit ce jour-là, à l’hôpital.

			Hyomin prit la main de sa petite sœur sans dire un mot. Elles avaient toutes deux les doigts glacés à cause du vent froid de la mer, mais une douce chaleur se répandait en elles tandis qu’elles marchaient ainsi main dans la main.

			— Tu es heureuse, maintenant ? Ça te plaît, de travailler dans ce magasin de lettres ?

			— Oui, j’aime ça. Les lettres, et Geulwoll aussi.

			Hyoyeong lui parla des propositions de Seonho. Elle avait résolu de travailler comme employée permanente au deuxième magasin Geulwoll, et d’écrire des scénarios en dehors de ses heures de travail. Hyomin écouta attentivement les explications de sa sœur en hochant la tête. On lisait dans son expression qu’elle souhaitait bon courage à Hyoyeong et la savait capable de réussir, même si elle était déçue d’apprendre que sa petite sœur avait renoncé au métier de réalisateur. Après un moment à marcher en silence dans le vent, Hyomin reprit la parole :

			— Tu te souviens quand tu étais en première, et que tu m’as emprunté de l’argent pour t’acheter une caméra ?

			— Bien sûr ! J’ai vraiment filmé tout et n’importe quoi avec cette caméra !

			— Tu avais tourné quelque chose avec tes amis acteurs. Ça parlait d’une personne qui entrait en contact avec des esprits, dans le square du quartier, ou un truc comme ça.

			— C’était un beau délire, pas vrai ? La fille faisait un rituel et communiquait avec l’esprit d’un chanteur décédé.

			Hyomin renifla en souriant, tandis qu’elle se remémorait le film en question. Elle avait l’impression que ses oreilles allaient se détacher tant elles étaient brûlées par le vent glacial, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

			— Il y avait ton nom dans les crédits de fin. Woo Hyomin, unique investisseur du film.

			— C’est vrai. Ça m’avait touchée !

			S’arrêtant de marcher, Hyomin et Hyoyeong tournèrent la tête vers l’océan. Elles regardèrent le phare blanc au loin, et la mer dans la nuit, rendue vert foncé par les lumières qui s’y reflétaient. L’écume blanche montait rapidement à l’assaut de la plage de sable fin, avant de reculer aussitôt, encore et encore. Elles étaient transpercées par le bruit clair des vagues. De même que les flots embrassaient d’autres flots, un cœur blessé embrassait un autre cœur blessé. Hyomin reprit son chemin, serrant bien fort la main de Hyoyeong.

			— Ça suffit, dit-elle. Rentrons nous mettre au chaud.

			Les deux sœurs traversèrent la plage de sable blanc, qui cédait sous leurs pieds. Les traces de leurs pas franchissaient l’hiver comme s’ils ne faisaient qu’un.

			
				
					45 Équivalent coréen du Monopoly.

				
				
					46 Gâteaux de riz à la sauce piquante.

				
				
					47 Nouilles à la pâte de soja fermentée, qu’on consomme souvent pour fêter les succès universitaires.

				
				
					48 Porridge coréen très digeste, qu’on sert souvent aux malades.

				
				
					49 Restaurants de poisson cru.

				
				
					50 Marque de soju, alcool de riz coréen.

				
				
					51 Il existe un proverbe coréen qui dit : « Quand les baleines se battent, ce sont les crevettes qui trinquent. »
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			Journal de bord de Geulwoll

			Date : 7 février (jour de semaine)

			Météo : temps dégagé, mais glacial

			Employé(e) de service : Seo Yeonu

			 

			Nombre de clients : 82

			Paiements par carte bancaire : 970 000 ₩

			Paiements en liquide : 31 800 ₩

			Total : 1 001 800 ₩

			 

			Commandes sur le site de Geulwoll : 18

			 

			Produits réapprovisionnés :

			• 30 stylos gel OHTO

			• 15 marque-pages hirondelle

			 

			Remarques : C’est le troisième jour depuis l’ouverture du magasin Geulwoll à Seongsu. Il y a eu énormément de clients aujourd’hui, sans doute à cause du pop-up store qui a ouvert dans le magasin d’à côté. J’ai l’impression qu’ils vendent des poteries de luxe, mais ça fait moins de bruit que je ne craignais, alors j’ai décidé de laisser la porte de Geulwoll ouverte en permanence. Ce matin, Minjae est passé, avec son éternel nœud papillon. Il ne connaît toujours pas ma véritable identité ! ^^ Il m’a tendu le Kyunghyang Shinmun52 du 1er janvier, en me demandant de le transmettre à Hyoyeong lorsqu’elle viendrait au magasin. Quand je l’ai ouvert, j’ai vu qu’il avait gagné le concours d’écriture de cette année, dans la catégorie « nouvelles ». Il m’a dit qu’il n’avait pas pu passer à Geulwoll plus tôt, parce qu’il était trop occupé à fêter son succès avec ses amis. Et comme de nos jours c’est devenu difficile de trouver des journaux papier, il a dû faire le tour de sept supérettes avant d’en dénicher un. Il aura donc fini par réaliser son rêve ! Il est aussi classe que je le pensais !

			 

			Dès son arrivée au magasin Geulwoll du quartier de Seongsu, Hyoyeong lut le journal de bord que Yeonu avait écrit la veille. Puis elle ouvrit le Kyunghyang Shinmun posé sur le comptoir, à la recherche de l’œuvre primée et de l’interview de Minjae. C’était une nouvelle intitulée « Le voyageur contemplant une mer de nuages » : elle racontait l’histoire d’un employé écœuré par la vie, qui entrait par hasard dans un tableau accroché au mur de son salon, et vivait une aventure fantastique avant de revenir dans notre monde. La nouvelle mentionnait qu’une fois retourné à la réalité, il ressentait une forme de vide, mais trouvait malgré tout un certain réconfort dans le souvenir des expériences merveilleuses qu’il avait vécues, quelle que soit leur brièveté.

			Était-ce parce qu’elle connaissait l’auteur ? Hyoyeong avait l’impression que le héros de l’histoire et Minjae se ressemblaient un peu. Yeonu, qui était sorti faire une course, trouva à son retour Hyoyeong plongée dans le journal. Il lui expliqua ce qu’il avait lu dans l’interview : que Minjae n’avait pas l’intention de quitter son emploi de comptable sur-le-champ, mais qu’il allait continuer à écrire dans l’idée de publier un premier livre.

			— Je l’envie tellement d’avoir réussi à devenir écrivain ! soupira Yeonu.

			— Il n’y a pas de quoi être jaloux, à l’âge que tu as ! s’exclama Hyoyeong avec un rire incrédule.

			Comment Yeonu pouvait-il se lamenter de la sorte, lui qui avait à peine dix-neuf ans ? Alors que Seonho avait essuyé des centaines d’échecs avant de trouver sa vraie voie !

			— En fait, je me lasse facilement des choses. Quand j’étais en primaire, je m’entraînais dans un club de natation, en disant que j’allais devenir nageur professionnel ; au collège, j’ai sillonné le pays sous prétexte que j’allais être vététiste professionnel ; au lycée, j’ai fréquenté une académie d’art, pour devenir peintre…

			— Oh là là, Yeonu, tu as vraiment eu une vie fantastique ! s’écria Hyoyeong, sincèrement envieuse.

			Peu importe s’il se dégoûtait facilement des choses : il était encore si jeune ! C’était une autre vie que celle de Hyoyeong qui, depuis son enfance, avait toujours rêvé de devenir réalisatrice.

			— Contente-toi d’écouter tes envies. Alors tu trouveras forcément quelque chose que tu veux faire coûte que coûte, quand bien même tous les gens de la planète s’y opposeraient.

			— C’est vrai ?

			— Promis juré !

			Yeonu leva son portable et pressa quelque chose sur l’écran, avant de le tendre à Hyoyeong. C’était une chaîne YouTube personnelle, où Yeonu faisait des reviews de baskets, de doudounes, de casquettes, et autres accessoires de mode.

			— Ces temps-ci, j’apprends à éditer des vidéos, que je poste sur YouTube. C’est surtout des formats courts. Pour le moment, je ne m’en lasse pas !

			— Waouh, je m’abonne tout de suite !

			Hyoyeong parcourut quelques minutes la chaîne de Yeonu, jusqu’à ce que ce soit l’heure d’ouvrir le magasin pour la journée. Tandis que le jeune homme, debout derrière le comptoir, accueillait les clients, Hyoyeong se tenait un peu en retrait, pour emballer du papier à lettres. Le magasin du quartier de Seongsu avait une atmosphère nettement plus urbaine que celui de Yeonhui. Il était installé dans un bâtiment gris foncé de deux étages, au design moderne, avec des cafés au rez-de-chaussée, des concept stores d’articles de mode au premier, et des magasins d’objets divers au second. Le local de Geulwoll était au deuxième étage ; une odeur d’herbes, d’huiles aromatiques, et de savon flottait délicatement dans le couloir menant au magasin de lettres. Elle provenait des diverses boutiques dont la porte restait ouverte.

			Dans le Geulwoll du quartier de Yeonhui, les meubles en bois, le tissu en lin, les fleurs différentes à chaque saison, s’imprégnaient tous de la chaleur du soleil. Le magasin de Seongsu, lui, voulait plutôt marquer le passage du temps : il était décoré de présentoirs rectangulaires en métal argenté, laissant apparaître telles quelles la rouille et l’usure. En plaçant les lettres anonymes dans un casier d’acier froid, on avait comme l’impression de mettre les émotions d’autrui dans un réfrigérateur, pour mieux les conserver.

			« C’est quoi, comme endroit ? » « Comment utilise-t-on le service de correspondance ? » « Qu’est-ce qu’il faut écrire, si on veut une réponse ? »

			Lorsqu’elle voyait ces clients qui venaient par simple curiosité, sans connaître Geulwoll, Hyoyeong ressentait à la fois de la gratitude et de la joie : c’était la preuve que le magasin de lettres faisait son chemin dans le quartier de Seongsu. Yeonu expliquait à voix basse le fonctionnement du service de correspondance. Quant à Hyoyeong, elle recommandait aux clients le papier à lettres dont ils avaient besoin, et fidèle à elle-même, baissait la musique d’ambiance lorsque l’un d’entre eux s’asseyait pour écrire à un correspondant. C’était un nouvel endroit, mais le dévouement de Hyoyeong pour les lettres n’avait pas changé.

			 

			— Tu as écouté la nouvelle chanson de Mun Yeongeun ? Il paraît qu’elle l’a écrite pour son chat qui a quitté ce monde, expliqua Seonho lorsqu’il arriva au magasin du quartier de Seongsu peu après l’heure du déjeuner.

			Il en profita pour annoncer fièrement qu’il suivait Yeongeun sur Instagram, et qu’il venait même de lui envoyer un MP. Hyoyeong se remémora le moment où la chanteuse était passée à Geulwoll, au début du mois de janvier. Ce jour-là, elle était venue écrire une lettre à un correspondant, et avait raconté à Hyoyeong, les yeux brillants, qu’elle préparait un nouvel album. Hyoyeong avait répondu qu’elle avait hâte d’écouter ces belles chansons, et Yeongeun, d’une voix douce, lui avait promis qu’elle ferait de son mieux. On dit que la sincérité transparaît toujours dans la voix des gens, et de fait, le timbre de Yeongeun respirait la franchise et l’honnêteté. C’était un immense atout pour une chanteuse. De savoir mettre de la sincérité dans sa voix.

			— Tu ne trouves pas ça magnifique, qu’on ne s’arrête pas à la tristesse, et qu’on en tire quelque chose ?

			Seonho agita les bras au rythme de la musique qui flottait dans Geulwoll, comme enivré par ses propres paroles. Hyoyeong lui agrippa aussitôt les poignets, de crainte qu’un client n’entre soudain.

			— Maintenant que tu as vérifié que tout allait bien, tu es prié de retourner à Yeonhui, s’il te plaît ! Ne laisse pas notre nouvelle recrue souffrir dans son coin.

			— Pourquoi tu dis ça ? Elle se débrouille parfaitement bien toute seule, je te signale ! Et franchement, on peut dire qu’elle a de l’expérience dans le milieu des lettres !

			Il y avait un nouveau visage dans le magasin Geulwoll du quartier de Yeonhui : nulle autre que Jeong Juhye, l’employée de la poste. Elle avait suivi son petit ami dans un cours de barista, et disait qu’elle était tombée amoureuse du café : elle avait démissionné de la poste, et préparait maintenant un diplôme de barista, tout en travaillant trois jours par semaine à Geulwoll. Elle avait l’intention de poursuivre cet arrangement pendant un an, avant d’ouvrir son propre café dans le quartier de Yeonhui.

			— De l’expérience ? C’est vrai qu’avec son caractère, c’est difficile de ne pas l’aimer.

			Un sourire sur les lèvres, Hyoyeong ajouta quelques mots pour elle-même :

			— Quand je pense qu’il y a encore quelques mois, elle se lamentait que sa vie était soporifique… Maintenant, elle s’amuse comme une petite folle !

			— Tout ce qui compte, c’est de ne pas perdre de vue ce qu’on veut vraiment faire. Alors même si on traîne en route, même si on boite un peu, on continue d’avancer sur le bon chemin.

			Seonho était subitement devenu beaucoup plus adulte. Certes, il l’était déjà auparavant, mais il donnait maintenant l’impression de mieux comprendre comment tournait le monde, pour ainsi dire. Lorsque sa femme Sohui avait été promue chef de service, quelque temps plus tôt, Seonho avait eu le sentiment du devoir accompli. Il avait peur que Sohui, en l’épousant et en ayant des enfants, s’éloigne peu à peu de la vie qu’elle avait voulue. Alors il faisait de son mieux pour élever les petits, afin que sa femme puisse développer tous ses talents, le cœur tranquille. Maintenant que cette stratégie avait porté ses fruits, Seonho jetait sur son existence un regard plein de gratitude.

			— En tout cas, merci beaucoup, Hyoyeong. Sans toi, je n’aurais jamais pu arriver jusqu’ici.

			Hyoyeong adressa un large sourire à Seonho. Elle voulait lui dire qu’au contraire, c’était à lui qu’elle devait d’avoir fait tout ce chemin. Il avait fallu qu’elle arrive à Geulwoll pour découvrir qu’elle aimait le papier à lettres gorgé de soleil. Et la sensation quand on gratte une feuille de la pointe d’un stylo à plume, et le parfum de l’encre en train de sécher, l’odeur de la mine du crayon à papier. Était-ce tout ? Non : elle avait aussi découvert que chaque personne a une manière différente d’ouvrir une enveloppe, que certains articulent légèrement avec les lèvres les mots qu’ils lisent, que d’autres savourent les phrases en clignant des yeux à chaque mot. Lorsqu’elle observait de plus près, comme à travers un microscope, le magasin Geulwoll, qui semblait inerte à première vue, elle en percevait toute la richesse cachée. Aimer quelque chose, c’est le considérer plus en détail. Lui accorder ses regards sans la moindre réserve. Hyoyeong fut prise de fierté à l’idée qu’elle était devenue, elle aussi, quelqu’un de meilleur dans le magasin Geulwoll.

			 

			Peu de temps après le départ de Seonho, Eunchae arriva au café du rez-de-chaussée. Hyoyeong s’excusa auprès de Yeonu et descendit l’escalier, le cœur battant, avant d’ouvrir la porte du café.

			— Je ne m’attendais pas à ce que tu m’écrives une lettre de cette taille ! Ça m’a surprise.

			Après son escapade à Sokcho, Hyoyeong avait envoyé une longue missive à Eunchae. Elle avait raconté ce qui s’était passé avec sa sœur pendant tout ce temps, avec tant de détails que le papier lui avait presque manqué. C’était sur le chemin du retour, dans la voiture de Yeonggwang, que Hyoyeong avait enfin songé à Eunchae. Elle avait eu honte de s’être laissé accaparer par son travail, sans prendre au sérieux l’abattement de son amie.

			— Je ne me sentais pas le courage de te répondre aussi longuement par écrit, alors j’ai préféré venir à toi, pour t’offrir un café. C’est que j’ai mal au poignet droit en ce moment : je fais un petit job chez un glacier.

			— Pas grave ! Dis-toi que c’était plus un examen de conscience qu’une lettre à proprement parler.

			Ces propos firent glousser Eunchae. Deux verres d’americano glacé étaient posés de part et d’autre de la table. Les glaçons cliquetèrent lorsqu’elles levèrent leurs boissons.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit de ce qui t’arrivait ? s’attrista Eunchae. Qu’est-ce que tu as dû souffrir, toute seule !

			— C’est une spécialité de ma famille, de garder les choses pour soi. Je croyais que ma sœur et moi, on ne se ressemblait pas du tout, mais avec cette histoire, j’ai pris conscience qu’on était exactement pareilles : quoi qu’il arrive, on commence par se taire, elle et moi.

			— Bah. C’est ça, la famille ! rétorqua Eunchae, avalant une gorgée d’americano.

			Elle expliqua à Hyoyeong qu’elle aussi avait récemment traversé une période de dépression, lorsqu’elle avait été écartée d’un casting qu’elle croyait gagné d’avance. Faute de moyens, elle avait dû arrêter ses cours de théâtre. Eunchae avait le cœur gros : il lui semblait qu’elle s’était éloignée de cent pas de son rêve. Elle aurait bientôt trente ans, mais ne voulait rien faire d’autre, ne savait rien faire d’autre que le métier d’acteur : elle avait peur de l’avenir.

			— Et devine à qui j’ai raconté tout ça ? Ma correspondante. Je ne pouvais pas me plaindre auprès de ma mère, après m’être vantée que j’allais devenir actrice à coup sûr…

			Eunchae était ravie d’avoir rencontré une correspondante qui continue à la soutenir en toutes circonstances. Même si elles n’échangeaient pas en permanence, elles s’écrivaient au moins une fois par mois : Eunchae puisait beaucoup de courage dans cette correspondance, aujourd’hui encore.

			— J’étais curieuse de savoir ce qu’elle faisait comme métier, puisqu’elle parlait de toucher du papier à longueur de journée… Finalement, il s’avère qu’elle tient une petite imprimerie à côté d’une fac. Elle a un peu plus d’une trentaine d’années, si je me souviens bien. Ah, et elle a un enfant !

			Hyoyeong se demandait bien ce que son amie lui chantait là. Pour autant qu’elle sache, Eunchae n’avait pas d’autre correspondant que Juhye.

			— Comme on s’est beaucoup rapprochées ces derniers temps, je me suis mise à l’appeler « eonni » dans mes lettres. On sent qu’elle a plus vécu que moi : ses conseils valent de l’or !

			— Cette personne connaît ton âge ? Et elle te laisse l’appeler « eonni » ?

			— Oui, pourquoi ?

			Hyoyeong secoua la tête avec un sourire gêné. Quelle menteuse, cette Juhye ! S’amusait-elle à raconter des bobards pour vaincre l’ennui de sa vie ? Hyoyeong décida de garder le silence puisque, après tout, Eunchae avait trouvé un peu de réconfort dans les conseils de cette « Juhye eonni ».

			— Mais oui, c’est vrai ! Toi, tu sais qui envoie les lettres !

			— Hmm…

			— C’est qui, mon correspondant ? En fait ce n’est pas une fille, mais un garçon, c’est ça ? Il est beau ?

			— Je n’en sais rien. Strictement rien.

			Eunchae fit la moue, avec un petit claquement réprobateur de la langue. Lorsqu’elles furent arrivées à la moitié de leur americano, Eunchae demanda des nouvelles de Hyomin, mine de rien.

			— Elle a porté plainte contre ce type pour escroquerie. Par contre, la femme du bonhomme lui a collé un procès sur le dos, en l’accusant d’adultère.

			— Quoi ? Elle n’est pas gênée, dis donc !

			— Oui. Il paraît que ma sœur est loin d’être la seule à attaquer cet homme en justice. Alors peut-être que sa femme essaye de grappiller quelques sous en faisant un procès à Hyomin ? Apparemment, c’est un vrai démon.

			— On aura vraiment tout vu. Mais cette femme ne compte pas divorcer de son mari, ou quoi ?

			— Elle a sûrement ses raisons, lança Hyoyeong en haussant les épaules. Ça ne nous regarde pas.

			Gagnée par la colère, Eunchae croqua rageusement dans un glaçon. Mais Hyoyeong poursuivit d’un air paisible :

			— Moi, je trouve que ça vaut mieux comme ça.

			— Ah bon ?

			— Hyomin s’est remonté les manches en se jurant qu’elle allait gagner ce procès et réparer cette injustice. En ce moment, elle étudie le droit ! Et tu sais que ma sœur, quand elle commence à étudier quelque chose, elle va jusqu’au bout !

			— Hein ? Tu es sérieuse ?

			— Elle est revenue à Séoul et maintenant, elle est à la recherche d’un super poste de prof d’académie, pour gagner de quoi payer un avocat. Elle dit qu’elle ne s’est jamais sentie aussi vivante qu’aujourd’hui !

			— Ha ha ha ! Oups, désolée. Je ne devrais pas rire !

			Les rayons du soleil entraient par la vitrine du café. Noël s’était éloigné, le Nouvel An avait passé, et c’était à présent le mois de février. On eût dit que l’année commençait seulement pour de bon. Hyoyeong posa sa main sur celle d’Eunchae.

			— J’ai toujours été jalouse de ton caractère, déclara-t-elle à son amie. Que tu sois capable de pleurer quand tu es triste, et de crier quand tu es en colère.

			— Avant, tu me disais que j’exagérais !

			— C’est vrai que tu exagères quand tu as un peu trop bu ! Mais quoi qu’on en dise, tu ne fais pas mine d’ignorer les émotions qui te viennent. Il faut vraiment être fort pour cela.

			— Je ne suis pas forte, Hyoyeong.

			Sans rien dire de plus, Eunchae remua sa boisson avec sa paille. Les glaçons se mirent à tourner en rond, en s’entrechoquant.

			— J’ai peur de chaque jour. Je suis dégoûtée de voir qu’une nouvelle année arrive, sans que j’aie fait le moindre progrès. Et je suis jalouse des autres acteurs de mon âge qui volent de succès en succès, alors qu’ils ne me paraissent pas plus doués que moi. J’aurais dû trouver le moyen d’attirer l’attention du réalisateur à l’avant-première où je suis allée… J’aurais dû discuter un peu plus avec mes camarades de promo à la fac, et leur demander s’ils avaient entendu parler d’auditions… À force d’hésiter, j’ai l’impression de rater toutes les opportunités, l’une après l’autre. Et quand je rentre à la maison comme ça, je me trouve complètement pathétique, Hyoyeong.

			Eunchae s’essuya le bout du nez avec un mouchoir. En l’entendant renifler, Hyoyeong sentit à son tour les larmes lui monter aux yeux. Elle aussi avait eu des rêves à foison, à l’époque où elle avait rencontré Eunchae ; maintenant, elle avait déjà vingt-huit ans. Après des années à courir à corps perdu pour le cinéma, Hyoyeong avait redécouvert la sensation du temps en arrivant à Geulwoll. Un an, c’était assez pour que trente variétés de fleurs différentes séjournent dans le vase de Geulwoll, pour qu’environ treize mille clients passent au magasin, et que deux mille d’entre eux écrivent des lettres à des correspondants. Il n’y avait pas un jour, parmi tous ceux-là, qui n’ait été précieux.

			— Tu te souviens quand on a regardé Matthias et Maxime dans ton studio, à la fin de notre L2 ? reprit soudain Hyoyeong. Tu étais raide dingue de Xavier Dolan, à l’époque !

			Eunchae hocha la tête en silence.

			— Si je me rappelle bien, le réalisateur a dit que l’autre acteur et lui avaient fait beaucoup d’efforts pour « allumer des étincelles dans leurs vies respectives ».

			— Oui, j’ai adoré qu’il dise ça, convint Eunchae.

			Elle esquissa lentement un sourire. Hyoyeong savait bien que c’étaient ces paroles du réalisateur qui lui avaient donné la force d’affronter le monde afin de devenir actrice. Hyoyeong ne pouvait rien faire dans l’immédiat pour l’aider, mais elle voulait au moins remplir son rôle d’amie, en lui tenant la main ne serait-ce qu’un instant, tandis qu’elle tâtonnait dans les ténèbres. Hyoyeong fixa Eunchae dans les yeux pour lui transmettre toute la sincérité que renfermaient ses paroles maladroites et ses gestes de réconfort. En espérant devenir une petite étincelle, même fugace, dans la vie de son amie.

			 

			Hyoyeong avait raccompagné sa camarade sur la terrasse du café et lui disait au revoir, debout devant l’immeuble, lorsque Eunchae, regardant successivement son amie et le bâtiment de Geulwoll, déclara soudain :

			— Au début, quand j’ai appris que tu travaillais dans ce magasin de lettres, je me suis dit que Seonho était le seul à y gagner.

			Comme Hyoyeong attendait en silence qu’elle poursuive, Eunchae la prit dans ses bras.

			— Mais quand je te vois maintenant, quelque chose me dit que j’avais tort de penser ainsi ! conclut-elle.

			Hyoyeong leva la main pour tapoter doucement le dos d’Eunchae. L’époque où elle aurait voulu dire à son amie, comme à elle-même, qu’elles avaient bien du courage, était en train de s’éloigner silencieusement.

			
				
					52 Grand journal coréen.
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			— Hé, Yeonggwang !

			Soulevant péniblement les paupières, Yeonggwang aperçut son petit frère Sanghyeon. Aussitôt, celui-ci ouvrit en grand les rideaux opaques de la chambre.

			— Aïe, j’ai mal aux yeux… Pourquoi tu es cruel comme ça ?

			— Viens prendre le petit déjeuner. Si tu étais à la maison, Maman t’aurait déjà collé une baffe !

			— C’est bien pour arrêter de me prendre des claques que j’ai quitté la maison ! Toi, au moins, tu pourrais m’épargner ça !

			Yeonggwang se redressa en écartant sa couverture. Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, il fut accueilli par une délicieuse odeur de cheonggukjang53, en provenance de la cuisine : c’était bien la première fois, depuis qu’il était arrivé dans l’immeuble Yeonhwa, qu’il sentait une telle odeur chez lui. Il avait encore l’esprit un peu embrumé, mais à voir comment la nourriture lui mettait l’eau à la bouche, nul doute qu’il était prêt à prendre le petit déjeuner.

			— Et toi, tu ne manges pas ? demanda Yeonggwang en mélangeant son riz avec quelques cuillères de cheonggukjang.

			Un air de profonde commisération sur le visage, Sanghyeon parcourut du regard la pagaille qui régnait dans le salon.

			— J’ai déjà mangé, dit-il. Il y a une heure.

			Sanghyeon fit remarquer à son frère qu’il était déjà 11 heures passées. Comme Yeonggwang ne faisait pas signe de se lever, Sanghyeon avait pris son petit déjeuner le premier.

			— Pourquoi tu ressembles plus à Maman de jour en jour, alors que tu n’as pas une goutte de sang en commun avec elle ?

			— Ce n’est pas très délicat, de me dire ça !

			— Et pourquoi pas ? Entre membres d’une même famille !

			— Bon, d’accord.

			Sanghyeon se leva de table et se dirigea vers le salon. Il rassembla dans un coin les habits jetés sur le canapé, et transféra dans un sac-poubelle les sachets de chips et les bouteilles de soda éparpillées sur la table basse.

			— Laisse ! Je rangerai quand j’aurai fini de manger.

			— Je comprends mieux pourquoi tu empêches Maman de venir ! Je sais que tu es occupé à dessiner tes manhwa54, mais tu ne trouves pas que tu te laisses un peu aller, quand même ?

			— C’est pas des manhwa, c’est des webtoons !

			Personne dans la famille de Yeonggwang, y compris son petit frère, n’avait le moindre intérêt pour les webtoons. C’était tout juste si sa mère avait fait l’effort de parcourir distraitement les dix premiers épisodes de Ma voisine Yeonjeong. Malgré tout, Yeonggwang ne leur en voulait pas. Ils étaient un peu bourrus, c’est vrai. Mais dans sa famille, on savait se faire confiance les uns aux autres.

			— Papa reprend le travail la semaine prochaine. Il a dit que ce n’était plus la peine de lui envoyer de l’argent.

			— C’est super qu’il se sente mieux !

			— Tu ne pourrais pas lui dire ce genre de choses toi-même ?

			Cela faisait huit ans que la mère de Yeonggwang s’était remariée avec cet homme. Yeonggwang l’avait bien appelé « Papa » quelques fois, mais si peu souvent qu’on aurait pu les compter sur les doigts de la main. Prendre des nouvelles l’un de l’autre par l’intermédiaire de Sanghyeon et de la mère de Yeonggwang, c’était le mieux qu’ils puissent faire.

			Pendant que Yeonggwang profitait de son petit déjeuner tardif, Sanghyeon s’assit sur le canapé et lut le dernier projet de webtoon qu’avait rédigé son grand frère. Laissant tomber l’histoire à laquelle il réfléchissait depuis plusieurs mois, Yeonggwang avait imaginé ce nouveau scénario, décidé à risquer le tout pour le tout. La veille, il avait envoyé ce texte de trois pages au producteur, et c’était la première fois que celui-ci avait eu une réaction favorable : d’après lui, pourvu qu’on continue sur cette voie, on arriverait à produire un succès commercial qui refléterait pleinement la personnalité de l’auteur. Tout ça, c’était grâce à Hyoyeong. Même si elle ne s’en était probablement pas rendu compte, trop occupée à discuter avec sa sœur, au bord de la mer, en ce fameux jour d’hiver.

			— C’est marrant ! Je ne savais pas que tu dessinais ce genre de choses.

			— Encore un peu de patience ! Je vais faire un vrai carton, et je t’enverrai étudier à l’étranger, en bon frérot que je suis !

			Yeonggwang, qui avait raclé son bol de riz jusqu’au dernier grain, regarda Sanghyeon avec un sourire satisfait. L’air parfaitement détaché, Sanghyeon ferma le sac-poubelle rempli de bouteilles en plastique.

			— Laisse tomber. Une fois que ta nouvelle œuvre sera sortie, pense plutôt à te marier. Quand j’ai dit à Papa et Maman que j’allais te voir, ils m’ont supplié de t’en toucher un mot.

			Yeonggwang alla déposer la vaisselle dans l’évier, la mine exaspérée. Tout en mettant les bols à tremper, il écouta ce que lui disait Sanghyeon.

			— Je vais bien m’occuper de Maman, alors de ton côté, soucie-toi un peu de Papa. Il ne sait pas comment se comporter avec un grand fils comme toi.

			— D’accord. J’irai à la maison pour Seollal55, promis !

			Yeonggwang raccompagnait son frère à la porte, quand celui-ci, s’enfonçant un bonnet sur la tête, demanda brusquement :

			— Mais tu n’as vraiment pas de petite amie ?

			*

			Le Geulwoll du quartier de Yeonhui semblait tout vide, maintenant que le sapin de Noël avait disparu. Yeonggwang, qui rencontrait Juhye pour la deuxième fois, la salua du regard tout en se dirigeant vers les présentoirs. Devait-il écrire quelques mots de salutation pour la nouvelle année, ou bien une longue lettre, en mode « sérieux » ? Lorsqu’il pensait à Hyoyeong, il était incapable de dire s’il avait beaucoup de choses, peu de choses, ou bien seulement une chose à lui dire.

			 

			On a une cliente qui a fait un voyage en Thaïlande, et qui a ramené plein de mangue séchée. Tu veux passer en prendre tout à l’heure ?

			 

			On ne te voit jamais, ces temps-ci ! Tu es trop occupé à travailler ?

			 

			Aujourd’hui, c’est mon dernier jour de travail au Geulwoll du quartier de Yeonhui. À partir de février, je suis transférée à Seongsu !

			 

			Sorry ! J’ai prévu de déjeuner avec ma sœur aujourd’hui. Elle a rendez-vous au tribunal à midi !

			 

			Hajun et Sohui viennent de passer au magasin. Hajun a emporté trois cartes postales, pour écrire des lettres d’amour, paraît-il. Mais il les envoie à trois filles différentes, tu te rends compte ?

			 

			Je suis allée faire un tour chez Seonho. Hayul a sacrément grandi, dis donc !

			 

			Ces derniers temps, il lui arrivait souvent de s’endormir le soir en relisant les messages envoyés par Hyoyeong. Maintenant, il dormait plutôt bien, même sans l’aide du presse-papiers cachalot. Le jour de leur escapade à Sokcho, Yeonggwang avait trouvé une nouvelle idée de webtoon en observant les deux sœurs qui discutaient ensemble : l’histoire se passait dans un immense bureau de poste pour les lettres « en souffrance », celles qui ne peuvent être envoyées. Le travail des employés ne consistait pas à livrer ce courrier, mais à le surveiller pour s’assurer qu’il ne prenait pas la poudre d’escampette. Un beau jour cependant, un timbre tombait de la poche d’un employé, et la nuit venue, des bras et des jambes poussaient à une lettre, qui ramassait le timbre tombé par terre et se le collait sur le dos. Lorsque l’employé ouvrait les portes le lendemain matin, sans se douter de rien, la lettre munie d’un timbre profitait de ses pouvoirs magiques pour s’échapper de la poste en s’envolant dans le ciel.

			L’employé, qui se sentait responsable de ce fiasco, allait rendre visite à l’auteur de la lettre disparue : c’était une femme dans la vingtaine. Catastrophée d’apprendre que sa lettre s’était échappée, elle se mettait en colère, criant qu’il fallait absolument partir à sa recherche. Ainsi commençait l’aventure de l’homme et de la femme, sur les traces de cette lettre envolée, à cheval entre la réalité et le monde de la fantaisie. L’histoire se déroulait dans un univers merveilleux où régnait la magie, mais avec des personnages et des tensions psychologiques qui relevaient strictement du monde réel : puisque, avec son premier webtoon, Yeonggwang avait séduit le public par sa description subtile du quotidien d’une employée de bureau, il voulait garder une dimension réaliste qui permette au lecteur de s’identifier aux personnages. Mais il créait en même temps une œuvre d’un genre nouveau, grâce à l’histoire d’amour du postier et de la femme.

			Yeonggwang passait ses journées dans une excitation permanente, convaincu que cette fois, il avait enfin trouvé une histoire faite pour lui. Il était tellement occupé à dessiner dès qu’il ouvrait les yeux que, sans le vouloir, il s’était mis à répondre plus brièvement aux messages de Hyoyeong, ou bien à repousser leurs rencontres.

			Pris de remords, il avait décidé de lui écrire une lettre pour lui raconter tout ce qui s’était passé dans l’intervalle. Yeonggwang choisit un papier à lettres classique, orné d’une bordure rouge, dans l’espoir que cela évoquerait à Hyoyeong le magasin Geulwoll au moment de Noël, tel qu’ils l’avaient décoré ensemble.

			— Vous êtes allé voir la boutique de Seongsu ? s’enquit Juhye en rédigeant son reçu.

			— Non, pas encore.

			— Quand est-ce que vous irez ?

			Alors que Yeonggwang hésitait sur sa réponse, Juhye se figea. Elle avait fait une faute sur le reçu. Poussant un profond soupir, elle souleva la corbeille à papier qui était sous le comptoir, pour en montrer le contenu à Yeonggwang. À l’intérieur, il y avait des dizaines de reçus froissés.

			— Si le patron voit ça, il va me remonter les bretelles, hein ? Je ne comprends pas pourquoi je fais autant de fautes quand j’écris à la main.

			— Ce n’est pas grave. Prenez votre temps. Et puis rien ne vous interdit de faire des ratures !

			— Mais Hyoyeong faisait toujours des reçus impeccables, avec sa belle écriture !

			— C’est vrai qu’elle a une écriture magnifique.

			Juhye leva les yeux sur Yeonggwang avec un sourire lourd de sous-entendus. Celui-ci déclara que puisqu’il était là, il allait écrire sa lettre sur place. Une fois assis au bureau, il sortit le papier à lettres, prit une inspiration, et se mit à écrire lentement.

			*

			Seule dans le magasin, Hyoyeong achevait son cinquième jour au Geulwoll du quartier de Seongsu. Elle redressa les livres mal alignés sur les présentoirs, et tailla les crayons dont la mine s’était émoussée. Puis elle éteignit la lampe sur le bureau et vérifia les stocks des produits en vente, papier à lettres comme instruments d’écriture, avant de rédiger le journal de bord. Elle alluma subitement son portable pour vérifier si elle n’avait pas de nouveaux messages. Celui qu’elle attendait n’était pas arrivé.

			Pendant le trajet en voiture de Sokcho à Séoul, Yeonggwang avait parlé à Hyoyeong de son petit frère, Sanghyeon. À ce qu’il disait, il avait d’abord été incapable d’ouvrir la bouche devant ce petit garçon de treize ans, rencontré alors que lui-même en avait vingt et un. Contrairement à Yeonggwang, qui était déjà adulte, Sanghyeon, lui, entrait à peine dans l’adolescence. Yeonggwang craignait que ses paroles et ses actions ne blessent son jeune frère, d’une manière ou d’une autre. Il avait fait de son mieux pour ne jamais causer la moindre inquiétude à sa mère, afin qu’elle ait suffisamment d’amour à consacrer à Sanghyeon. C’était seulement en voyant Hyoyeong et Hyomin que Yeonggwang avait réalisé combien cette résolution avait été un fardeau pour lui.

			Hyoyeong eut un léger sourire en repensant à ce jour-là. Maintenant qu’il était plus de 19 heures, le calme régnait. À cette heure-là, la plupart des magasins du bâtiment avaient déjà fermé leurs portes. Hyoyeong enfila son manteau et enroula autour de son cou l’écharpe à carreaux que sa sœur lui avait offerte comme cadeau de Nouvel An. Lorsqu’elle franchit le seuil du magasin, son pied buta contre quelque chose. C’était une enveloppe de Geulwoll, au design familier.

			Elle ramassa la lettre, et sentit à son épaisseur qu’elle contenait plusieurs feuilles de papier. Il n’y avait rien d’écrit à l’extérieur. Hyoyeong jeta un coup d’œil dans le couloir, avant d’ouvrir l’enveloppe.

			 

			Chère Hyoyeong,

			C’est moi, Yeonggwang. Je comptais t’envoyer un SMS, pour rattraper mon silence de ces derniers jours ; mais en y réfléchissant, je me suis rendu compte que je ne t’avais encore jamais écrit une seule lettre. Il aura fallu que tu partes dans le quartier de Seongsu pour que je pense à t’en envoyer une. Au bout du compte, peut-être qu’il ne peut pas y avoir de lettres sans un minimum de distance dans l’espace et dans le temps. Après tout, ce n’est pas très excitant de tendre une lettre à la personne juste à côté de soi, sans même que l’encre ait eu le temps de sécher.

			Après notre voyage à Sokcho, le « moi » de ce jour-là avait besoin de temps pour prendre une distance suffisante. Certaines émotions sont trop près de nos yeux pour qu’on comprenne ce qui les a provoquées. Maintenant, j’ai pu remettre de l’ordre dans mon cœur. Et c’est pour cela que, prenant mon courage à deux mains, je t’écris cette lettre.

			Je suis en train de dessiner mon nouveau webtoon. J’ai enfin concocté un projet qui satisfait le producteur autant que moi. Cela m’aura pris du temps, mais c’est grâce à Geulwoll que j’ai tenu le coup. Dès que j’ouvrais les yeux et que je tirais les rideaux du salon, je voyais, de l’autre côté de la vitre, des personnes qui s’appliquaient à écrire quelque chose. « C’est vrai, il y a encore des choses à raconter sur cette terre. Ce sont les histoires qui font tourner le monde. » Nombreux sont les jours où ces pensées m’ont aidé à me ressaisir.

			Et maintenant, grâce à toi, je n’ai même plus besoin de mon petit cachalot pour dormir comme un bienheureux. Que ce serait bien, si un jour, moi aussi, j’étais capable de déposer un poids rassurant sur la poitrine de quelqu’un, comme ce presse-papiers cachalot ! C’est dans cet état d’esprit que je dessine jour après jour.

			Merci, Hyoyeong.

			J’espère que le nouveau quotidien qui t’attend à Seongsu sera rempli de calme et de paix.

			J’aurais encore bien des choses à te raconter, mais j’arrête ici cette lettre : les mots que je brûle le plus de te dire, j’attends de te voir en personne pour les prononcer.

			 

			P.-S. : On n’a pas pu beaucoup discuter ces derniers temps, mais promets-moi que tu ne seras pas mal à l’aise quand on se reverra !

			 

			Signé : Yeonggwang

			 

			Lorsque Hyoyeong eut fini de lire jusqu’au post-scriptum, un large sourire s’épanouit sur son visage. Voilà donc ce qu’on éprouvait en recevant une réponse attendue de longue date ! Elle avait envie d’écrire à Yeonggwang sur-le-champ. Si l’on condensait tous les messages sans queue ni tête qu’ils s’étaient échangés pendant tout ce temps, il n’en restait qu’une phrase : « Je voudrais partager mon quotidien avec toi. »

			Retournant aussitôt à l’intérieur de Geulwoll, Hyoyeong choisit un papier à lettres pour répondre à Yeonggwang. Elle s’assit au bureau, alluma la lumière, et saisit un stylo. La lampe, en forme de champignon, brillait d’une douce lueur, comme le cœur de Hyoyeong. De son stylo qui glissait aisément sur le papier, elle traça les mots : « Cher Yeonggwang ». Elle s’apprêtait à écrire la phrase suivante, en calmant les battements de son cœur, lorsque soudain, la porte de Geulwoll s’ouvrit, et un client entra. C’était Yeonggwang, pimpant comme on ne l’avait jamais vu. Hyoyeong tourna la tête et l’accueillit d’un sourire chaleureux.

			— On ne te reconnaît plus, dis donc !

			Il était élégamment vêtu, avec un jean gris, un pull noir à col roulé, et une veste en velours côtelé, brun foncé.

			— J’ai voulu m’accorder à l’atmosphère du quartier de Seongsu…

			Sans parler davantage, Yeonggwang fit le tour du magasin : le plateau de verre où étaient exposés de vieux timbres, les stylos à plume et les papiers à lettres bien rangés, les livres sur l’art épistolaire, que Hyoyeong et Seonho avaient sûrement triés sur le volet… Sur une étagère en acier rectangulaire, accrochée au mur, étaient glissées des lettres qui attendaient d’être lues, chacune dans son compartiment, appuyée contre la cloison. Yeonggwang apprécia l’impression de stabilité que créait la rencontre de toutes ces lignes. Une chose était sûre : le Geulwoll de Seongsu avait un charme bien différent de celui de Yeonhui.

			— Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? demanda-t-il en s’approchant du comptoir.

			Aussitôt, Hyoyeong cacha sa lettre dans son dos.

			— De te répondre. Mais tu ne peux pas regarder maintenant. Tu as bien dit que ce n’était pas drôle de tendre une lettre à la personne juste à côté de soi, avant même que l’encre n’ait séché !

			— D’accord. Alors je vais attendre sagement que tu aies terminé d’écrire, et que l’encre ait fini de sécher.

			Yeonggwang s’assit au bureau devant la fenêtre, et sortit un livre qu’il se mit à lire. Hyoyeong n’arrêtait pas de tourner la tête vers lui. Ils n’avaient pourtant pas été séparés bien longtemps, mais elle avait l’étrange impression de retrouver un petit ami revenu de longues études à l’étranger. Un petit ami ? Hyoyeong baissa brusquement la tête, comme pour se cacher dans le papier à lettres. Sa main qui tenait le stylo se raffermit sans qu’elle en prenne conscience. Dans sa tête, le presse-papiers cachalot bondissait et tournoyait sur lui-même, comme pour la taquiner.

			— Prends ton temps. Il y a, comment dire… quelque chose d’émoustillant à attendre une réponse.

			À ces mots que Yeonggwang avait prononcés tout bas, Hyoyeong pinça brièvement les lèvres d’un air espiègle, avant d’esquisser un sourire. Les paroles qu’elle voulait dire du fond du cœur arrivaient enfin sous la pointe de son stylo. Ces paroles qu’elle tenait tant à lui transmettre, et qui ne pouvaient être dites qu’avec une lettre, apparaissaient lentement sur le papier. Tout en songeant quelle chance c’était de pouvoir répondre sans délai – cette fois ! –, Hyoyeong écrivit la phrase suivante.





				
					53 Soupe faite à partir de graines de soja fermentées.

				
				
					54 Banfrssinée en format papier, équivalent coréen du manga japonais.

				
				
					55 Fête du Nouvel An lunaire, généralement entre fin janvier et mi-février.

				
			

		

		
			Post-scriptum

			Des clients venus d’une autre dimension

			Les sept lettres que Yeonggwang, Euna, Woncheol, Juhye, Minjae, Hyoyeong et Yeongeun piochent dans le casier de correspondance, au cours de ce roman, ont été écrites par des clients venus aux magasins Geulwoll des quartiers de Yeonhui et de Seongsu, entre le 18 janvier et le 18 février 2024, et qui ont participé à la collecte pour Le Magasin de lettres de Séoul.

			Un immense merci à ces sept personnes du monde réel, qui ont franchi les dimensions pour échanger des lettres avec les clients de ce roman.

			*

			Une lettre restée dans les tiroirs

			Merci aux vingt-sept clients qui ont participé à la collecte mais dont les lettres n’ont malheureusement pas pu figurer dans ce roman. Leurs textes étaient pleins d’encouragements et de mots sincères, mais nous avons été contraints de faire une sélection pour mieux nous conformer aux situations et aux personnages du roman. Ce n’est pas sans regrets que nous recourons aujourd’hui à cette courte page, pour leur envoyer la lettre que voici, restée dans les tiroirs, et faite de toutes les phrases qu’ils nous ont offertes.

			*

			C’est grâce aux lettres que vous m’avez envoyées que je peux mettre aujourd’hui le point final à ce roman. Merci du fond du cœur ! J’ai été comblée de recevoir une si abondante correspondance en écrivant Le Magasin de lettres de Séoul. Je n’ai pas pu intégrer tous ces textes dans mon roman, mais j’ai lu et relu chacun d’entre eux.

			J’ai eu l’impression de devenir amie avec cette « passante du 28 janvier 2024 » ; et grâce à la personne qui m’a rappelé le mot « yunseul », pour désigner la lumière du soleil se reflétant sur l’eau, j’ai eu l’occasion de prononcer à nouveau un nom qui n’avait pas franchi mes lèvres depuis bien longtemps.

			Quant à celle qui goûtait les joies et les peines d’un premier travail, en enseignant dans une académie d’anglais pour les élèves de primaire et du collège ; quant à cet auteur anonyme qui « se demandait s’il avait bien raison de chercher encore la sécurité à tout prix, en refusant de sortir de sa clôture » : je voudrais leur transmettre les paroles d’une autre personne, qui « espérait être source de réconfort pour autrui, car nous vivons tous avec des préoccupations, même si ce ne sont pas toujours les mêmes ».

			J’ai trouvé moi aussi beaucoup de courage dans les mots de cette correspondante qui prenait une si belle résolution : « Même si personne ne voit mes blessures, même si personne ne m’aide à les soigner, je me débrouillerai toute seule et je deviendrai bientôt une jolie fleur dans un petit marais » ; et dans la phrase de quelqu’un d’autre qui, citant les paroles de sa chanteuse préférée, m’a dit que « l’amour vient à bout de tout 56 ».

			Et puis je me suis reconnue dans certaines lettres qui m’ont arraché un sourire, comme celle où il était écrit : « Je ne suis peut-être pas douée pour les études, ni aussi jolie que Han Sohee57, mais je suis heureuse » ; ou cette autre, d’une personne qui avait eu une révélation, après une période d’errance et de dépression – « En voyant les rayons du soleil de la fin d’après-midi entrer par l’interstice des rideaux, je me suis dit : “Ah, c’est donc ça, le bonheur ?” Personne ne fixe les critères du bonheur ; il vient à nous dans tous les instants du quotidien, pourvu qu’on sache le découvrir et le savourer ».

			Et il y a aussi des mots qui sont restés gravés en moi, comme les termes d’une mission : « Aimer, et rester imparfait ». Car c’est toujours l’existence d’un manque qui nous permet d’aimer, et c’est l’amour qui remplit ce manque, mais souvent, de l’un à l’autre, j’ai des périodes où les hésitations de mon cœur me plongent dans la solitude.

			Pendant que je lisais toutes vos lettres, j’ai été heureuse. « Parce qu’il est merveilleux de savoir que, même si ce sont là de petits souvenirs que j’oublierai bientôt, ils resteront en vie dans la mémoire de quelqu’un d’autre ».

			Merci.

			Ces précieuses « geulwoll », ces précieuses missives que vous m’avez envoyées resteront longtemps dans mon cœur.

			 

			P.-S. : Une petite pensée pour les habitants de la région du Gyeongsang, qui sont paralysés par une vague de froid sans précédent !

			 

			Signé : Une écrivaine qui croit à la force de la tendresse, Baek Seungyeon

			 

			*

			À propos du magasin de lettres Geulwoll

			 

			Letter Shop Yeonhui

			Ouvert du lundi au dimanche, de 13 heures à 18 heures

			+82 2-333-1016

			 

			Geulwoll

			Yeongung Building, 403-ho

			10, Jeungga-ro, Seodaemun-gu,

			Seoul, Republic of Korea (03698)

			 

			 

			Letter Room Seongsu

			Ouvert du lundi au dimanche, de 12 heures à 19 heures

			+82 2-499-1016

			 

			LCDC SEOUL A-dong 302-ho

			10, Yeonmujang 17-gil, Seongdong-gu

			Seoul, Republic of Korea (04787)

			
				
					56 Paroles d’une chanson de IU, Love Wins All.

				
				
					57 Actrice sud-coréenne.

				
			

		

		
			Les éditions Nami
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			Un voyage à soi.

			 

			Rejoignez-nous sur la page Instagram des éditions Nami. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : https://www.editionsleduc.com/

			 

			Nami est une marque des éditions Leduc. 

			 

			Les éditions Leduc

			76 boulevard Pasteur

			75015 Paris
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			Retour à la première page.
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