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			« Un Aigle pour un Empereur, un Faucon gerfaut pour un Roi ; un Faucon pèlerin pour un Prince, un Fauconneau pour un Chevalier, un Faucon émerillon pour une Dame ; un Autour pour un Roturier, un Épervier pour un Prêtre, un Émouchet pour un Clerc, un Faucon crécerelle pour un Manant. »

			Extrait de Boke of St-Albans (1486), et d’un manuscrit de la collection Harley.

		


		
			Il n’y avait pas de rideaux. La fenêtre était une masse sombre aux couleurs du ciel nocturne. À l’intérieur de la chambre, l’obscurité se déposait en une texture granuleuse. L’armoire et le lit n’étaient que des formes floues dans les ténèbres. Silence. 

			Billy s’est tourné vers le bord du lit. Jud a bougé avec lui, laissant l’autre moitié du lit vide. Il s’est mis à ronfler et à se frotter le nez. Billy a gémi. Puis ils sont restés dans cette position. Une bourrasque s’est écrasée contre la fenêtre avant de courir sur le mur extérieur. 

			Billy s’est retourné. Jud l’a suivi et a éternué dans sa nuque. Billy a remonté les couvertures jusqu’aux oreilles, s’essuyant la nuque avec. Plus de la moitié du lit était vide et refroidissait. Silence. Puis le réveil a sonné. Son boucan a fait se redresser Billy d’un bond, il a cherché le réveil à tâtons dans le noir, les yeux à peine ouverts. Jud a grogné et a traversé la partie refroidie du lit en se contorsionnant. En voulant taper le réveil, il l’a fait tomber ; en cherchant à le rattraper, il l’a repoussé encore plus loin. 

			« Viens par là, putain de truc ! »

			De tout son long il s’est étiré et l’a attrapé des deux mains. Le faisant passer d’une paume à l’autre, il cherchait parmi les boutons celui qui arrêterait la sonnerie. Il l’a trouvé, le bruit a cessé. Puis il s’est pelotonné dans le lit, laissant le réveil renversé. 

			« Fichue saloperie ! » 

			Jud restait dans sa partie du lit, en grognant et en changeant de côté toutes les minutes. Billy lui tournait le dos, à l’écoute, avant de finir par décoller une joue de l’oreiller. 

			« Jud ?

			— Quoi ? 

			— T’ferais mieux de te lever. » 

			Pas de réponse. 

			« Le réveil a sonné, tu sais. 

			— Tu crois que j’l’ai pas entendu ? » 

			Il a tiré les couvertures vers lui et a enfoncé sa tête dans l’oreiller. Tous deux n’ont plus bougé. 

			« Jud ?

			— Quoi ?

			— Tu vas être à la bourre. 

			— Ferme ta gueule. 

			— Le réveil retarde pas, tu sais. 

			— Oh, ta gueule, j’te dis. » 

			Sous les couvertures, il a flanqué un coup de poing à Billy dans les reins. 

			« Arrête, ça fait mal ! 

			—  T’as qu’à fermer ta gueule. 

			—   Je vais le dire à M’man ! » 

			De nouveau Jud l’a frappé. Billy s’est réfugié vers la partie gelée du lit en sanglotant. Jud s’est redressé, s’est assis un moment sur le bord du lit avant de se lever. Il a fait quelques pas dans l’obscurité à la recherche de l’interrupteur. Billy s’est tortillé pour regagner le centre du lit et a disparu sous les couvertures. 

			« Jud, mets le réveil pour moi à sept heures. 

			— Fais-le toi-même. 

			— Allez, quoi ! » 

			Jud a chopé le pull puis la chemise de Billy pour l’utiliser comme un gilet. Billy s’est mis en boule, là, à la place de Jud, faisant grincer les ressorts. Jud a jeté un coup d’œil à la bosse formée sous les couvertures. Il s’est approché du lit et d’un seul coup a tiré la couverture, découvrant le dormeur. 

			« On se tripote pas la nouille ! Enlève tes mains de ton fute ! » 

			Encore un instant Billy est resté bien au chaud sous les draps, les mains à plat entre les cuisses. Puis il s’est redressé et a glissé au pied du lit pour récupérer la couverture. 

			« Abruti ! C’est pas parce que t’es obligé de te lever toi que… 

			—  Mon petit gars, dans quelques semaines faudra bien que tu te lèves en même temps que moi. » 

			Jud est sorti de la chambre. Billy s’est redressé sur un coude. 

			« Éteins au moins la lumière ! » 

			Jud était déjà dans l’escalier. Billy s’est assis sur le bord du lit, a reprogrammé l’heure du réveil avant de traverser le lino en courant pour aller éteindre l’interrupteur. Quand il s’est replongé sous les draps, il n’y restait plus beaucoup de chaleur. En frissonnant, il s’est enroulé dans la couverture à la recherche d’un endroit chaud. 	

			Il faisait encore nuit dehors quand il s’est levé pour descendre au rez-de-chaussée. Les rideaux du salon étaient baissés. Quand il a allumé, la pièce a semblé triste et froide, avec son foyer de cheminée éteint. Il a mis le réveil sur la cheminée, a pris le pull de sa mère sur le canapé pour l’enfiler par-dessus son tee-shirt. 

			La sonnerie du réveil a retenti au moment où il vidait des cendres dans la poubelle à l’extérieur. Des volutes de poussière lui sont montées au visage quand il a refermé le couvercle et il a eu beau rentrer en courant, le réveil s’était arrêté avant qu’il ne l’atteigne. Il s’est agenouillé devant l’âtre vide et a fait de petites boulettes de papier avec le journal avant de les mettre derrière la grille comme un bouquet d’hortensias. Après s’être emparé de la hachette, il a placé une petite bûche dans la cheminée et a essayé de la couper en deux. Mais la lame s’est coincée. Il a soulevé la hachette plantée dans le bois et l’a cognée de toutes ses forces. Il a réussi à fendre le bois, mais aussi à casser une brique du foyer. Puis il a recoupé chaque moitié en deux, et ainsi de suite jusqu’à obtenir de petites bûchettes. Il les a déposées sur le papier sous la forme d’un tipi. Et avec des morceaux de charbon il a fini sa construction, sorte de carapace à travers laquelle l’armature de papier et de bois restait visible. Le feu a pris dès la première allumette et les flammes se sont rapidement propagées. La fumée sortait par les interstices de la construction et les bûchettes craquaient. Il a attendu que les flammes montent au fond du foyer avant de se relever et d’entrer dans la cuisine pour ouvrir le garde-manger. Ne s’y trouvaient qu’un sachet de pois secs et une demi-bouteille de vinaigre. La boîte à pain était vide. Juste à côté de la porte, le compteur électrique tournait au ralenti. La flèche rouge apparaissait et disparaissait. Billy a refermé la porte intérieure pour ouvrir celle donnant sur la rue. Sur le seuil, deux bouteilles de lait… vides. Il a donné un coup de poing sur la porte. 

			« La même chose tous les matins ! Va vraiment falloir que je surveille ça la nuit. » 

			Il allait rentrer avant de se raviser et de regarder dehors. La porte du garage était ouverte. Il a bondi sur l’allée en ciment et a inspecté le garage seulement éclairé par la lumière provenant de la cuisine.

			« P’tain, encore une fois ! »

			Il a donné un coup de pied dans un bidon vide du garage avant de rentrer en courant dans la maison. Le charbon avait bien pris et les flammes jaunâtres dégageaient un commencement de chaleur. Billy a enfilé ses baskets sans défaire les lacets et a pris son blouson au vol. La fermeture Éclair était cassée et le vêtement flottait dans son dos quand il a sauté par-dessus le muret du jardin et foncé dans la rue. 

			Si le ciel était d’un gris délavé et même encore plus pâle au-dessus des champs à la limite des lotissements, il devenait ténébreux du côté de la ville où ses teintes viraient au charbon. Les réverbères étaient encore allumés et de quelques fenêtres s’échappait une lumière filtrée par leurs doubles rideaux. Billy a dépassé deux mineurs de l’équipe de nuit rentrant sans parler. Un cycliste en bleu de travail est passé lentement. Tous les quatre se sont retrouvés à la même hauteur avant, chacun à son allure, de se disperser. 

			Billy est arrivé devant le terrain de jeux. Comme le portail était fermé, il a pris son élan, bondi sur le grillage qu’il a escaladé, prêt à sauter à l’intérieur. La portion de grillage où il se trouvait, située entre deux poteaux en ciment, fléchissait sous son poids. Il a gardé son équilibre, un pied et une main posés sur le fil de fer et l’autre bras tendu, mais plus il cherchait à se redresser, plus le grillage remuait, de sorte qu’il a fini par se trouver éjecté de l’autre côté, dans l’herbe épaisse. Il s’est relevé, les baskets et le jeans trempé, de la crotte de chien sur une main. Il s’est essuyé les doigts dans l’herbe, les a reniflés et a traversé le terrain de football en courant. Derrière le but du fond, les balançoires étaient toutes enroulées autour de leurs poteaux horizontaux. Il a déniché un passage de chien dans la clôture à l’autre bout du terrain et s’y est glissé pour émerger dans City Road. Un bus à deux étages est passé, suivi de près par deux voitures. Le bruit des moteurs s’est éloigné et la rue est devenue déserte. Les réverbères se sont éteints. Pendant quelques moments, on n’a entendu dans la rue que le floc-floc des baskets trempées de Billy pendant qu’il la traversait. 

			La sonnette a tinté quand il est entré dans la boutique. Mr Porter a levé les yeux une seconde avant de continuer à disposer ses journaux en piles se chevauchant sur le comptoir. 

			« Je pensais que tu viendrais pas. 

			—  Pourquoi, j’suis en retard ? » 

			Porter a tiré sa montre de la poche de son gilet et l’a tenue dans le creux de sa paume comme un chronomètre. Après l’avoir contemplée un long moment, il l’a remise à sa place. Billy a pris son sac en toile sur le comptoir et a baissé la tête pour glisser la sangle sur son épaule. Comme le sac lui battait les flancs, il a raccourci la sangle, puis il a inspecté l’intérieur où se trouvait un rouleau de journaux et de périodiques. 

			« J’ai bien failli l’être ! 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— En retard. Jud a piqué mon vélo pour aller à la mine. » 

			Porter a interrompu son travail et regardé par-dessus comptoir. 

			« Ben alors, comment tu comptes faire ? 

			— Je vais le faire à pied. 

			— À pied ! Et combien de temps ça va te prendre ? 

			— Pas longtemps. 

			—  Y a des gens qu’aiment lire leur journal du jour, pas le lendemain, tu sais. 

			—  C’est pas ma faute. Je lui ai pas demandé de me le prendre ! 

			—  Non, et moi je ne t’ai pas demandé de me répondre ! Tu m’entends ? » 

			Billy avait bien entendu. 

			« Tu sais qu’j’ai une liste d’attente longue comme mon bras pour ce job. Y a des gars rudement bien, genre des types de Firs Hill et des environs, à qui je le donnerai sans hésiter. » 

			Les pieds de Billy remuaient, tandis que son regard était plongé dans son sac, comme s’il cherchait à voir en sortir l’un de ces gars rudement bien. 

			« Ça me prendra pas tellement plus de temps. Je l’ai déjà fait. » 

			Porter a hoché la tête et, prenant un paquet de revues, les a tapées sur son comptoir pour égaliser les angles de la pile. Billy s’est déplacé vers le radiateur devant lequel il est resté un instant, les jambes écartées, les mains derrière le dos. Porter l’a dévisagé, et Billy a laissé pendre ses bras le long de son corps. 

			« C’est vraiment typique de ta part ! 

			—  Pourquoi vous dites ça ? J’vous ai encore jamais laissé tomber ! » 

			La sonnette de la porte a tinté. Porter, tout sourire, s’est redressé : 

			« Bonjour M’sieur ; ce n’est pas encore le beau temps.

			— Un paquet de vingt Players. 

			— Bien M’sieur. » 

			Il s’est retourné et a parcouru du doigt une étagère remplie de paquets de cigarettes. Pendant qu’il servait le client, Billy a allongé sa main et a volé deux tablettes de chocolat exposées sur une table à côté du comptoir. Il les a glissées dans son sac au moment où Porter se retournait. Le marchand a tendu les cigarettes au client et a ouvert le tiroir-caisse. 

			« Mer-ci. » 

			La dernière syllabe a résonné avec le tintement de la caisse enregistreuse. 

			« Avec plaisir, M’sieur. »

			Il a suivi des yeux son client qui sortait, puis s’est tourné vers Billy. 

			« T’sais ce qu’on m’a dit quand je t’ai engagé, hein ? » 

			Puis il s’est tu, comme s’il attendait une réponse. 

			« On m’a dit : maintenant faudra que t’ouvres l’œil, tu sais, parce que dans cette banlieue c’est tous les mêmes. Ils te piqueraient jusqu’à ton souffle si tu ne fais pas attention. 

			— Et est-ce que je vous ai déjà piqué quelqu’chose ? 

			—  Faut dire que j’t’en ai jamais donné l’occasion. 

			—  Y a rien à craindre, c’est terminé pour moi les conneries. » 

			La bouche de Porter est restée grand ouverte, ses yeux ont cligné, pour finalement tirer sa montre et la scruter longuement. 

			« Alors, tu vas rester planter là toute la journée ? » 

			Il a secoué sa montre et l’a mise contre son oreille. 

			« Tu vas voir, ça ne va pas tarder, les clients vont commencer à téléphoner pour demander comment ça s’fait que la distribution n’est pas encore faite. »

			Billy est sorti. La circulation battait son plein sur City Road. Des files d’attente s’allongeaient devant les arrêts d’autobus, en direction du centre. Auquel Billy tournait le dos, partant dans la direction opposée. Il a attaqué sa distribution de journaux dans une rue où se dressaient des pavillons en pierre de taille, avec murs crépis et fenêtres à vitraux. Au bout de la rue, il a quitté l’artère principale pour monter à Firs Hill. La pente était raide. Des arbres plantés à intervalle régulier bordaient les bas-côtés à l’herbe bien rasée. Les demeures se dressaient au fond des jardins, à l’écart de la rue et séparées les unes des autres par des arbres et de hautes clôtures d’osier. Billy s’est arrêté devant une grille de fer forgé hérissée de pointes. Un panneau trônait sur un des piliers : NI REPRÉSENTANTS NI COLPORTEURS. 

			Billy a jeté un coup d’œil dans l’allée puis s’est fourré deux carreaux de chocolat dans la bouche. Puis il s’est dirigé vers une maison. Il a ouvert la grille et a laissé l’un de ses battants en plan. L’allée était bordée de rhododendrons jusqu’à la porte d’entrée. Il a poussé le couvercle de la boîte aux lettres qui a grincé. Après un coup d’œil de chaque côté, Billy a glissé le journal dans la fente et a laissé doucement retomber le couvercle pour coincer le journal. Tous les rideaux des fenêtres de la façade étaient tirés. Le jardin n’était guère entretenu et la mousse et l’herbe poussaient sur l’asphalte de l’allée. Billy a joué à ne poser les pieds que sur les touffes d’herbe et de mousse jusqu’au bout de l’allée, puis il est sorti en courant et a laissé claquer la grille derrière lui. Il a jeté un coup d’œil en arrière en sortant les deux derniers carrés de chocolat. Une grive a émergé sous un buisson de rhododendrons et s’est mise à tirer sur un ver qui sortait du sol dans une fente de l’asphalte. La grive tirait verticalement sur le ver et montrait sa gorge mouchetée pendant que son bec se dressait vers le ciel. Le ver s’étirait mais tenait bon. L’oiseau a baissé la tête et reculé tout en exerçant une traction selon un angle plus aigu. Comme le ver ne cédait toujours pas, la grive a fait un pas en avant et a tiré d’un coup sec. Cette fois, elle est parvenue à extraire sa proie du sol et s’est enfuie sous les buissons, le ver dans le bec. Billy a jeté son papier de chocolat de l’autre côté de la grille et a continué sa tournée. 

			Une camionnette de laitier montait poussivement la côte, le long du trottoir. Chaque fois que les roues heurtaient une grille du caniveau, les bouteilles tintaient dans les casiers. Quand le chauffeur a arrêté sa camionnette, il est sorti en sifflotant, faisant glisser un casier hors de l’arrière du véhicule et le transportant de l’autre côté de la rue. Billy a regardé autour de lui et s’est approché de la camionnette. Personne en vue. Il s’est emparé d’une bouteille de jus d’orange et d’une boîte d’œufs et a glissé le tout dans son sac. Au moment où le chauffeur revenait à la voiture, Billy s’affairait à sa tournée. Le chauffeur est reparti et, s’arrêtant un peu plus haut, il a allumé une clope et attendu que Billy le rejoigne. 

			« Alors, ça marche bien p’tit gars ? »

			Billy s’est arrêté à son tour et s’est appuyé au véhicule. 

			« Oh, pas trop mal. 

			—  Ce serait pas mieux avec un véhicule ? » 

			En souriant, il a tapoté le siège de la main. 

			« Ça vaut mieux que d’marcher, tu sais. 

			— Oh, à peine. » 

			Billy a donné un léger coup de pied dans le pneu arrière. 

			« Ces machins-là, ça va pas vite du tout. 

			— Mais ça va plus vite qu’à pied, non ? 

			— J’irais plus vite sur une trottinette. » 

			Le laitier a éteint sa cigarette à l’aide de deux doigts et a soufflé sur son mégot. 

			« Tu sais ce que je dis toujours, moi ? 

			— Quoi ? 

			— Vaut mieux voyager en troisième classe que marcher en première. » 

			Il a rangé son mégot dans la poche de sa blouse et a traversé la rue, deux bouteilles dans chaque main. Billy l’observait par l’ouverture arrière de la camionnette, puis il a plongé la main dans son sac, a attrapé la bouteille de jus d’orange et l’a portée horizontalement à ses lèvres, la tenant entre le pouce et le petit doigt. Puis il a fini par l’incliner au maximum et l’a vidée en deux gorgées. Il a remis le récipient vide dans une caisse avant de poursuivre son chemin. 

			Au sommet de la colline, une petite allée coupait la route à angle droit formant un carrefour en T, Billy a pris à gauche. Comme il n’y avait pas de trottoir, chaque fois qu’une voiture passait, il traversait, ou se rangeait dans l’herbe haute des bas-côtés. Sur le flanc de la colline s’étendaient des prés et se dressaient quelques haies. Des voitures miniatures circulaient dans City Road et, de l’autre côté de la rue, tout au fond de la vallée s’étalait la banlieue. Vers la ville, une cheminée de mine et un chevalement de puits dépassaient des toits des maisons et au fond de la banlieue les champs formaient un patchwork blanc  –  gris et d’un vert pâle hivernal  –  limité par un bois qui se découpait sur le versant opposé aussi nettement qu’une tache d’encre.

			Billy serrait contre sa poitrine les bords de son blouson à cause du vent venant du haut de la colline et qui s’engouffrait dans l’allée. Sa fermeture Éclair était cassée et ne servait à rien, les bords du vêtement retombaient. Billy a traversé l’allée et s’est accroupi le dos contre un mur. Les pierres humides brillaient, de plusieurs teintes de marron et de vert, tel du cuir ciré. Billy a ouvert son sac et a feuilleté les journaux. C’est The Dandy qu’il a sorti pour l’ouvrir aussitôt à la page de la BD : « Desperate Dan. » 

			Dan va à un mariage. Ses neveux et nièces l’aident à se préparer. Sa nièce pose son haut-de-forme sur une chaise. Bam ! Dan s’assied dessus. Il va dans un magasin pour en acheter un autre, mais ils sont tous TROP PETITS. Voilà le plus grand qu’on ait, affirme le vendeur. Dan l’essaye et le trouve presque à sa taille, mais quand il veut l’enfoncer un peu, il arrache le bord qui lui tombe sur le pif. Il s’écrie  OH, NON !  et regarde par-dessus le bord. Dans la rue, il lui vient une idée et il montre du doigt quelque chose que l’on ne voit pas sur les images. Ah ! Voilà exactement ce qu’il me faut !  s’exclame-t-il mais il doit commencer par écarter les passants pour que personne ne voie ce qu’il veut faire. Au coin de City Square, il se penche sur un tuyau alimentant le jet d’eau de la place, qui soudain jaillit follement hors de la vasque et asperge les piétons. Ils doivent tous rentrer chez eux pour se changer. Sur la place déserte, Dan se frotte les mains ; maintenant je peux avoir ce que je voulais. Dans l’image suivante. Dan essaye un immense chapeau haut de forme gris. Il a l’air content, il dit : C’est parfait, ça me va comme un gant ! Il arrive dans la salle de réception du mariage et donne son chapeau au vestiaire, mais le type le lâche aussitôt et il lui tombe  –  Bam !  –  sur les pieds. Aïe !, crie-t-il, en essayant de le ramasser. Puis il hurle : Au secours ! C’est quoi ce chapeau ? Il est en pierre. À la dernière image, on connaît la provenance du couvre-chef : il ornait une statue au centre de la place et l’on peut lire sur le socle : WILLIAM SMITH, MAIRE DE CACTUS  –  VILLE 1865-1868. ABATTU EN PLEIN JOUR PAR BLACK JAKE. 

			Sous le vent qui soufflait, Billy s’est relevé, a déplié ses jambes et s’est mis à courir dans l’allée, tenant le sac d’une main. Il voulait l’empêcher de lui battre les hanches. Il a livré The Dandy avec plusieurs journaux et revues dans une cour de ferme. Un colley lui a aboyé dessus en le collant aux basques quand il a traversé la cour. Le chien l’a même suivi dans l’allée puis s’est arrêté sans cesser d’aboyer. Les aboiements se sont tus quand Billy a disparu de sa vue, caché par une petite butte. Billy s’est remis à courir. Sans ralentir, il a roulé son journal en forme de longue-vue et a inspecté les environs. Quand il a aperçu une maison en pierre se dressant à l’écart, il a ralenti, a déroulé le journal et l’a roulé dans l’autre sens pour l’aplatir. 

			Une Bentley grise stationnait à côté de la maison, devant un garage ouvert. Billy s’est engagé dans l’allée menant à la maison, les yeux rivés sur la voiture. Quand il s’en est approché, il a commencé par regarder le tableau de bord. C’est à ce moment-là que la porte de la maison s’est ouverte, il a fait un bond en arrière. Un homme vêtu d’un costume sombre est sorti, suivi de deux petites filles en uniforme d’écolières. Tous les trois se sont installés à l’avant. Puis les gamines ont fait de grands signes d’adieu à une femme en robe de chambre restée sur le seuil de la maison. Billy lui a remis le journal et a vu derrière elle un tapis dans le vestibule et sur les escaliers ; le long d’un mur un radiateur avec une tablette de verre ornée d’un vase de jonquilles fraîches. L’homme a desserré le frein et a laissé glisser la voiture jusqu’au bas de l’allée. La femme a pris le journal pour faire à son tour des signes d’adieu. Quand elle a fermé la porte, Billy y est retourné, soulevant le battant de la boîte aux lettres pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il a entendu couler l’eau dans une baignoire et les sons d’une radio. La femme montait l’escalier, un transistor à la main. Billy a laissé retomber le battant et s’est éloigné. Dans l’allée, les pneus de la voiture avaient laissé deux traces aux motifs réguliers, évoquant le dessin des écailles sur le dos d’un reptile. 

			Arrivé devant le magasin, Billy a transféré la boîte d’œufs du sac à journaux dans une vaste poche cousue à l’intérieur de son blouson, sous la doublure. La poche était enflée, mais s’il tenait les deux bords de sa veste fermée, ça ne se voyait pas trop. 

			Porter a levé la tête quand a tinté la sonnette de la porte. Monté sur un escabeau, derrière son comptoir, il changeait le papier des étagères. 

			« B’jour. 

			—  Je vous l’avais bien dit que ça me prendrait pas longtemps ! 

			—  Comment t’as fait ? T’en as foutu la moitié par-dessus une haie ? 

			— Pas eu besoin, je connais les raccourcis du quartier. 

			—  Ça j’en doute pas ! Parce que tu dois pas te gêner pour passer dans les propriétés privées. 

			— Non, à travers champs, ça gagne des kilomètres. 

			— Tu as de la veine que les paysans t’aient pas vu, parce que t’aurais pu recevoir une volée de plombs dans le derrière. 

			—  Pourquoi ? Y avait que de l’herbe. » 

			Billy a plié son sac en deux et l’a déposé sur le comptoir. 

			« Pas ici. Tu sais où il va. » 

			Billy a contourné le comptoir et s’est glissé derrière l’escabeau. Porter n’a pas bougé au moment où il est passé. Il l’a regardé ouvrir un tiroir derrière le comptoir et y glisser le sac. 

			« Si ça continue, ma parole, tu me demanderas de faire la tournée à ta place. » 

			Billy a refermé le tiroir avec son genou et a levé les yeux vers lui. 

			« Quelle heure il est ? 

			— L’heure de l’école. 

			— Pas déjà, quand même ! » 

			Porter est retourné à ses étagères en hochant lentement la tête. 

			« Ah çà, j’aimerais pas que tu te dises que tu vas apprendre quelqu’chose ici. » 

			En passant, Billy a remué l’escabeau et s’est agrippé aux jambes de Porter. 

			« Attention M’sieur Porter ! » 

			Porter s’est tenu aux étagères, bras en croix, à la recherche d’une prise pour se retenir. 

			« Ça va, je vous tiens ! » 

			Billy lui tenait les jambes, tandis que Mr Porter reprenait son équilibre, son visage et son crâne, à l’endroit de la calvitie, luisants de sueur. 

			« P’tit salopard maladroit ! Qu’est-ce tu voulais faire, me tuer ? 

			— J’ai pas fait exprès, j’ai juste perdu l’équilibre. 

			— Ça m’étonnerait ! »

			Il est descendu en arrière, se tenant à deux mains aux marches. 

			« J’ai cru que mon cœur lâchait. » 

			Arrivé en bas, il a posé une main sur sa poche poitrine. Rassuré, il s’est laissé tomber sur un tabouret et a soufflé bruyamment. 

			« Ça va maintenant, M’sieur Porter ? 

			— Si ça va ? Je suis dans la forme de ma vie ! 

			— Bon, faut que je parte. » 

			Il a traversé le magasin et a ouvert la porte. 

			« Sois pas en retard ce soir, hein ! » 

			La banlieue grouillait d’enfants : des tout-petits accrochés à la main de leur mère, des gosses tout seuls ou avec d’autres et des gamins de l’école primaire. On voyait les grands du collège seuls, ou par groupes de deux ou trois, ou plus, et parfois à vélo. Ils marchaient en silence, ils grimpaient sur les murets, ils marchaient en parlant doucement ou très fort, ou en riant ; ils couraient, se poursuivaient, jouaient, fumaient, tiraient les sonnettes et hurlaient des injures. Puis tous entraient en classe. 

			Quand Billy est arrivé chez lui, les rideaux étaient encore fermés mais de la lumière brillait derrière ceux du salon. Tandis qu’il traversait le petit jardin de devant, un homme a contourné la maison et a pris la petite allée menant au portillon. Billy l’a regardé sortir dans la rue et s’éloigner, puis il a fait le tour en courant avant d’entrer dans la maison par la porte de la cuisine. 

			« C’est toi, Reg ? » 

			Billy a claqué la porte et a traversé le couloir pour entrer dans le salon. Sa mère était debout en chemise de nuit, un bâton de rouge à lèvres en main, les yeux fixés sur le miroir où elle voyait la porte derrière elle. Elle commençait à se maquiller les lèvres quand Billy est entré dans son champ de vision. 

			« Tiens, c’est toi, Billy. T’es pas encore à l’école ? »

			—  Qui c’est ce type-là ? » 

			Sa mère a serré les lèvres pour mieux étaler le rouge et a posé sur le rebord de la cheminée le tube qui ressemblait à une balle de fusil. 

			« C’est Reg. Tu le connais, non ? » 

			Elle a saisi un paquet de cigarettes sur la cheminée et l’a secoué. 

			« Merde ! J’ai oublié de lui en demander. » 

			Elle a balancé le paquet vide dans le feu et s’est tournée vers Billy. 

			« T’aurais pas une clope par hasard, mon chéri ? » 

			Billy s’est approché de la table et a placé ses mains sur la théière. Sa mère a enfilé une jupe. Elle essayait de tirer jusqu’en haut la fermeture Éclair, en vain. Elle a mis une épingle à nourrice pour tenir la jupe et dès son premier mouvement l’épingle a bougé et la fermeture est redescendue. Les deux bords de la fermeture se sont écartés, laissant un renflement de la forme d’un ballon de rugby. Billy a glissé un doigt dans le bec de la théière. 

			« C’est avec lui qu’t’es rentrée, hier au soir ? 

			—  Le thé est infusé si t’en veux une tasse, mais je sais pas si le laitier est passé. 

			—  Alors, c’était lui ? 

			—  Oh, me bassine pas. Je suis assez en retard comme ça ! » 

			Elle a fait un cylindre avec son pull et y a passé la tête en essayant de ne pas toucher ses cheveux.

			« Rends-moi un service, mon chéri, cours à la boutique m’prendre des clopes. 

			— C’est pas encore ouvert. 

			— T’as qu’à passer par-derrière. Mr Hardy n’dira rien. 

			— Peux pas, ça me mettrait en retard. 

			— Allez, vas-y et rapporte aussi quelques petites choses : du pain, du beurre et quelques œufs. Enfin, tu vois ce qu’il faut. 

			— Vas-y toi-même. 

			— J’ai pas l’temps. Dis-lui de l’marquer sur le livre et je le payerai à la fin de semaine. 

			— Il m’a déjà dit qu’t’aurais rien avant d’avoir payé tout. 

			— Il dit toujours ça. J’te donnerai une pièce si t’y vas. 

			— J’ai pas besoin de ta pièce. J’me tire. » 

			Il s’est tourné vers la porte, mais sa mère s’est interposée entre lui et la sortie. 

			« Billy tu vas m’obéir, hein ? Vas-y que j’te dis. » 

			Il a hoché la tête en signe de refus. Sa mère a fait un pas vers lui mais il a reculé, gardant la même distance entre eux. Bien qu’il soit trop éloigné, elle a essayé de le gifler et lui, tout en voyant passer la main à bonne distance de son visage, a instinctivement rejeté la tête en arrière. 

			« J’irai pas. » 

			Il s’est réfugié derrière la table. 

			« T’iras pas ? On va voir. » 

			Ils se faisaient face d’un bout à l’autre de la table, les doigts étalés sur la nappe, comme deux pianistes prêts à débuter un concert. 

			« Ah tu veux pas y aller ? C’est c’qu’on va voir, p’tit merdeux. » 

			Billy a fait un pas à droite. Sa mère à gauche. Il a quitté le coin, de sorte qu’un seul côté de la table les séparait maintenant. Elle a essayé de l’attraper et Billy s’est rué vers l’autre coin, mais sa mère l’y attendait. Elle s’est précipitée en avant, Billy l’a esquivée et ils se sont retrouvés à leur position de départ. 

			« Si je t’attrape, je te jure j’t’étrangle ! 

			— Allez arrête, m’man, je vais être à la bourre pour l’école. 

			— Tu le seras et pas qu’un peu si tu m’obéis pas. 

			—  Le maître il a dit qu’la prochaine fois, c’qui m’attend, c’est la baguette. 

			— C’est rien à côté de ce que j’vais te faire si je t’attrape. » 

			Billy a plongé sous la table, aussitôt imité par sa mère, qui s’est retenue au rebord pour ne pas tomber. Ils s’affrontaient à nouveau, mais sous la table. Billy s’est relevé et sa mère l’a aussitôt imité, mais elle l’a manqué. Alors d’un saut il a fait le tour de la table en courant, tandis que sa mère se retrouvait à plat ventre, sur la table. 

			« Billy, reviens ! T’entends ? J’t’ai dit de revenir ! » 

			D’un coup sec, il a ouvert la porte de la cuisine et s’est sauvé dans le jardin. Il était déjà au milieu du sentier quand sa mère a débarqué sur le seuil, haletante, pointant vers lui un index accusateur.

			« Tu verras ce soir, mon p’tit gars ! Tu perds rien pour attendre. » 

			Elle est rentrée et a claqué la porte. Billy s’est retourné et a jeté un coup d’œil par-dessus le jardin et la clôture. Partie du champ, une alouette est montée à la verticale vers le ciel, tout en chantant. Plus haut, toujours plus haut, jusqu’à n’être plus qu’un chant dans l’azur. Billy a ouvert son blouson et a fouillé dans la poche. La boîte d’œufs était cabossée. Il l’a ouverte. Deux des alvéoles étaient remplies d’un gâchis gluant de jaune et de coquille. Il a délicatement sorti les œufs restés intacts, et les a déposés sur le sentier. Il a essuyé avec soin les coquilles collantes et les a mises ensemble. Puis il a pris un œuf dans sa paume, l’a soupesé, et l’a lancé très haut en direction de la maison. L’œuf a décrit une parabole dans les airs avant de retomber sur le toit et les fenêtres. Billy en a fait autant avec les trois autres, enchaînant machinalement ses gestes et se baissant pour ramasser le suivant tandis que l’autre amorçait déjà sa courbe. La porte de la cuisine s’est ouverte et sa mère est sortie. Billy a reculé sur le sentier, se massant le bras droit avec la main gauche. Elle a refermé la porte à clé et l’a fixé. 

			« T’imagine pas qu’j’ai oublié, te fais pas d’illusions ! » 

			Elle a glissé la clé sous le rebord de la marche et a noué bien serrés sous son menton les coins de son foulard. 

			« Et Jud t’a d’mandé d’aller payer son pari. T’as pas intérêt d’oublier, hein ? 

			— J’irai pas. 

			— J’te conseille bien d’y aller. 

			— J’en ai marre d’y aller. Il a qu’à y aller lui-même. 

			— Comment il pourrait, tête de lard ? à l’heure qu’il rentre le soir ! 

			— M’en fous, j’irai pas. 

			— Comme tu voudras… » 

			Après avoir fait le tour de la maison, elle est sortie d’un pas vif. En signe de victoire, Billy a fait un bras d’honneur et a imité le bruit d’un pet. Quand il a entendu claquer le portillon, il s’est retourné, et s’est dirigé vers un cabanon au fond du jardin. 

			Devant le cabanon, un petit carré de terre avait été recouvert de cailloux et bordé de briques blanchies à la chaux, enfoncées dans le sol côte à côte, en biais. Le toit et les côtés de la remise avaient été soigneusement rapiécés avec des morceaux de bâche. La porte avait fraîchement été repeinte, et un carré avait été découpé dans la partie supérieure et barré verticalement par des lattes propres. Sur une étagère, en cage, se tenait un faucon crécerelle : brun roux, la poitrine tachetée, des rayures sombres sur le dos et les ailes, les ailes effilées, croisées sur le croupion et la queue barrée.

			Billy a fait claquer la langue et a entonné doucement : « Kes, Kes, Kes, Kes ». Le faucon le regardait et l’écoutait, sa tête fine dressée haut sur ses épaules robustes, ses yeux bruns ronds et alertes.

			« Tu l’as entendue, Kes, ce qu’elle a encore dit ?… la vieille peau ! Fais ci, fais ça. Je dois tout faire dans cette maison… Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre. J’en ai marre d’être harcelé… Y a toujours quelqu’un après moi ! »

			Lentement il a levé une main et a frotté l’une des lattes de son index. Pendant tout ce temps, le faucon l’observait. 

			« Et Jud, c’est le pire de tous, il est toujours après moi… il l’a toujours été. Déjà l’été dernier, quand je suis venu te chercher, il était après moi… »

			***

				

			…  Jud était en train de petit-déjeuner pendant que Billy descendait les escaliers. Il a regardé la pendule. Cinq heures trente-cinq du matin.

			« Qu’est-ce t’as ? Tu t’es chié dessus ?

			— J’m’en vais, je vais voir les nids, avec Tibby et Mac. » 

			D’un coup sec Billy a ouvert les rideaux puis a éteint l’électricité. La lumière du matin a pénétré dans la pièce, presque aussi pure que de l’eau, elle a attiré le regard des deux vers la fenêtre. Le soleil n’était pas encore levé, mais il faisait déjà chaud et sur le toit de la maison d’en face, la cheminée se découpait sur un ciel sans nuages. 

			« Encore une matinée magnifique ! 

			— Ah ouais, tu dirais pas ça si tu allais où je vais. » 

			Jud s’est versé une autre tasse de thé. Billy regardait s’écouler les dernières gouttes du bec verseur. Il a allumé le gaz. La bouilloire s’est mise à siffler. 

			« Tu penseras bien à nous quand on sera dans les bois et qu’toi, tu descendras dans ta cage ! a fait Billy. 

			—  Tu penseras bien à l’an prochain quand tu y descendras avec moi. 

			— Jamais de la vie. 

			— Ah non ? 

			— Non, parce qu’j’irai pas travailler à la mine. 

			— Où tu vas travailler alors ? » 

			Billy a versé de l’eau bouillante sur les feuilles tachetées de la théière. 

			« J’sais pas, mais sûrement pas à la mine. 

			—  C’est sûr, et tu veux que je te dise pourquoi ?… » 

			Jud est allé chercher son veston dans la cuisine, avant de poursuivre sa phrase : 

			« D’abord faut savoir lire et écrire pour qu’ils t’embauchent. Et puis jamais ils prendraient une p’tite bite comme toi. » 

			Et il a enfilé son veston et est sorti. Billy s’est versé une tasse de thé. Le casse-croûte de Jud était sur la table, enveloppé dans un sac qui avait contenu du pain en tranches. Billy l’a tourné et retourné, tout en buvant son thé à petites gorgées. Puis il s’est servi une autre tasse, a défait le paquet avant de mordre dans les sandwichs. 

			La porte de la cuisine s’est ouverte avec fracas et Jud, à bout de souffle, s’est rué dans la salle de séjour. 

			« J’ai oublié ma bouffe. » 

			Son regard est passé du paquet défait à Billy tenant un reste de sandwich. Billy s’est empressé de le fourrer dans sa bouche, s’est dressé d’un bond avant de lancer la chaise dans les jambes de Jud qui se précipitait sur lui. Jud a perdu l’équilibre. Billy a bondi dans le jardin, a sauté par-dessus la haie et est retombé dans le champ. Quelques secondes plus tard, Jud est réapparu avec le paquet froissé des restes. Il l’a brandi en un geste menaçant avant de hurler : 

			« J’vais te tuer ce soir ! » 

			Après avoir fourré le paquet dans sa poche, il a disparu. Billy a grimpé sur une autre clôture et a regardé le ciel. 

			Le temps de traverser la banlieue pour atteindre la maison de Tibbut, le soleil était sorti d’une barre de nuages filant au ras du ciel vers l’est. Plus haut dans le ciel apparaissait la lune, diaphane, qui s’estompait alors que le soleil entamait son ascension, enflammant les nuages, et se dégageant dans une pourpre dorée. Les lueurs envahissant le ciel ont effacé la lune et une douce chaleur s’est répandue. 

			Billy contournait la maison de son ami, les yeux levés vers les fenêtres aux rideaux fermés. Après avoir essayé sans succès d’ouvrir la porte de la cuisine, il a fait un pas en arrière et a appelé à mi-voix sous la fenêtre de la chambre : 

			« Tibby ! Tibby ! » 

			Rien ne bougeait. Billy s’est baissé pour ramasser une motte de terre du jardin. Elle était croûteuse et humide de rosée, mais facile à émietter, sèche à l’intérieur et toute friable. Il s’est rapproché du mur et a lancé son projectile vers la fenêtre de la chambre. La terre s’est éparpillée sur les vitres, a rebondi sur le rebord de la fenêtre avant de retomber vers le ciment de l’allée en dessinant une vaste courbe comme la chute d’une cascade. En plein sur le visage de Billy. Il avait pu en esquiver une partie, il recrachait le reste et s’essuyait la bouche. Quand il a rouvert les paupières, son œil droit pleurait et cillait sans arrêt. Il l’a énergiquement frotté de son doigt replié, ce qui a seulement réussi à l’irriter et le faire pleurer encore plus. Il a saisi ses cils entre son pouce et son index pour abaisser sa paupière qui s’agitait de tremblements. De son œil valide, il surveillait la fenêtre. Les rideaux ne bougeaient toujours pas. Il a lâché sa paupière, a cligné deux trois fois et ça l’a fait. 

			Chez Mac, c’est des graviers qu’il s’est servi. Ils ont tinté contre les vitres. Clic. Clic. Clic. Il a dû en jeter une demi-poignée avant de voir s’ouvrir les rideaux. Mrs MacDowall est apparue à la fenêtre en serrant sa chemise de nuit autour de son cou. Elle a fait signe à Billy de dégager tandis qu’il restait sur place en lui articulant distinctement : 

			« Il est levé ? » 

			La femme a ouvert la fenêtre et s’est penchée au-dehors. 

			« Qu’est-ce tu veux à cette heure-ci ?

			— L’est levé, vot’fils ? 

			—  Bien sûr que non. Tu sais donc pas quelle heure qu’il est ? 

			— C’est quand qu’il va se lever ? 

			— J’en sais rien. Il dort bien.

			— Ah, elle est bien bonne celle-là ! C’est lui qu’avait décidé tout ça pourtant. 

			— Crie pas comme ça. Tu veux réveiller tout le quartier ? 

			— Alors il vient pas ? 

			—  Ben non imbécile, repasse après le p’tit déjeuner si tu veux le voir. » 

			Elle a refermé la fenêtre ; les doubles rideaux ont retrouvé leur place. Billy a fait crisser les graviers dans son poing, les yeux fixés sur la vitre. Il a lancé les graviers dessus et s’est enfui avant même qu’ils aient atteint leur cible. 

			C’est à toute allure qu’il a traversé la banlieue, emprunté l’avenue centrale et il n’a ralenti qu’en arrivant dans un cul-de-sac rond comme la bulle d’un thermomètre. Il a pris un raccourci entre deux maisons et s’est retrouvé dans les champs, laissant la ville derrière lui. 

			Le soleil était haut et vers l’est la barre de nuages ne formait plus qu’une mince ligne sur l’horizon, laissant le dôme du ciel dégagé. L’air était calme et pur, alors on pouvait entendre les trilles des alouettes au-dessus des prés qui longeaient le sentier de part et d’autre. L’herbe par endroits était parsemée de boutons d’or, et entre le jaune et le vert, des marguerites sauvages levaient leur tête de craie se détachant des teintes rouille des surelles. Le tout sur un fond de trèfle, blanc, rose et pourpre, qui dominait sur les bords du sentier, là où l’herbe était plus courte, envahie de pâquerettes et de l’inévitable plantain. 

			Une bande de brume s’étendait sur les prés. Dans la prairie trempée de rosée, le scintillement de certaines gouttes attirait le regard de Billy. Une touffe d’herbe rayonnait d’une flamme argentée. Il s’est agenouillé pour découvrir la source de la lumière. La goutte avait presque enfoncé le brin d’herbe dans le sol, et elle reposait dans la courbe du brin comme le petit œuf d’un oiseau mythique. Billy l’a fait rouler d’un bout à l’autre pour la faire scintiller, et lorsque la goutte a capturé le soleil, elle a resplendi comme jamais, projetant des aiguilles d’argent et des éclats de cristal. Billy a approché sa tête et très doucement il l’a effleurée du bout de la langue. La goutte a frémi comme du mercure, sans exploser. Il s’est penché encore et l’a lapée de nouveau. Là, elle s’est désintégrée et une perle liquide a glissé le long du brin d’herbe dans la terre. Au ralenti l’herbe s’est redressée en un mouvement régulier digne d’une aiguille d’horloge.

			Billy s’est relevé et a repris son chemin. Il a escaladé une clôture et a fini au milieu d’un troupeau de vaches. Celles qui broutaient ont lentement levé la tête en ruminant. Les autres sont restées couchées, immobiles, et ressemblaient à des jouets d’une ferme miniature. Une volée de perdrix s’est dispersée sous les pas de Billy qui, surpris, a poussé un cri. Elles sont passées en tourbillonnant et leurs silhouettes robustes ont formé une ligne droite comme un barrage d’artillerie. Billy a saisi une pierre et l’a lancée dans leur direction, mais elles avaient déjà filé par-dessus les haies. La pierre a fait s’envoler un merle qui, longeant le pied de la haie, a pesté en disparaissant au loin. 

			Billy a grimpé sur la clôture donnant sur les bois et a regardé derrière lui. Des prés, des clôtures, des haies. Le soleil haut dans le ciel et pour seul son le chant de divers oiseaux. 

			Dès qu’il a atteint les bois, Billy a abandonné le sentier et franchissant un talus s’est retrouvé au milieu d’une végétation dense. Il repoussait les rameaux qui menaçaient ses yeux, les retenait le plus longtemps possible et les relâchait pour qu’ils fouettent le feuillage derrière lui. Il a coupé une branche d’ormeau, l’a dépouillée de ses feuilles, l’a transformée en une canne pour se frayer un chemin, abattant tous les obstacles devant lui. 

			Le sous-bois s’éclaircissait, laissant place à des clairières herbeuses entre les arbres. Au-dessus, les branches formaient une voûte verte, et par endroits, des rayons de soleil s’invitaient, rayonnant sur les troncs gris-vert et faisant ressortir la couleur de l’herbe et du feuillage. Ombre et lumière se relayaient à chaque bruissement des feuilles. Ici, les chants des oiseaux étaient moins fréquents, mais plus distincts. Caché quelque part parmi les branches, un pinson des arbres poussait la note finale d’une longue mélodie ondulante, comme s’il souffrait trop de la poitrine pour continuer. Le silence entre les chants amplifiait le bruit des pas de Billy ; les oiseaux ainsi avertis s’envolaient devant les sifflements et les claquements : un rouge-gorge, tic-tic-tic, un couple de troglodytes, dont les gazouillis bruyants étaient sans commune mesure avec leur taille minuscule, et un geai, dont le croupion blanc filait entre les branches des arbres.

			Billy zigzaguait lentement entre les arbres, trifouillait les pousses de végétation à leur pied et reculait d’un pas pour mieux inspecter le haut des fûts. Il levait haut les pieds pour traverser des fouillis de ronces qu’il piétinait au passage, comme s’il marchait dans la neige. Sur son passage se sont ouverts quatre becs ; Billy s’est penché au-dessus du nid d’une grive. Les quatre petits étaient presque adultes et ils remplissaient le nid complètement pour former une sorte de puzzle bien terminé. Billy leur a délicatement caressé le dos avec un doigt, puis a remis les broussailles par-dessus avant de se relever. 

			Après une côte, il s’est arrêté une minute en reposant son dos contre un tronc de hêtre. La brise murmurait dans le sommet des futaies et il faisait frais à l’ombre de l’arbre qui le protégeait bien du soleil. Une large bande verte entourait l’écorce grise de l’arbre et quand Billy l’a grattée, il a détaché un lambeau de mousse fraîche et humide comme de la levure. En poursuivant sa marche, il s’est approché lentement d’un pin sylvestre, le regard fixé sur la masse sombre d’un nid perché tout en haut, près du plumeau terminal. Il s’est arrêté au pied de l’arbre et, les mains dans les poches, en a inspecté le tronc, aussi gros et droit qu’un poteau télégraphique. À la base, et sur environ cinq mètres de haut, le fût n’offrait aucune prise ; plus haut quelques tronçons de branches mortes formaient une mauvaise échelle pour atteindre la ramure clairsemée du sommet. Billy a tâté l’écorce granulée et fendillée et en a arraché un morceau. Les yeux mi-clos, il inspectait le tronc comme pour viser une cible. Hochant la tête, il s’est écarté, arrêté avant d’y revenir, tout en retirant son blouson. Puis il a craché dans ses mains, les a frottées et, prenant le tronc entre ses bras, il a entamé son ascension. Imitant une chenille, il a progressé par segments, les bras encerclant le tronc, s’accrochant et se propulsant à l’aide des jambes. Plus haut, encore, lentement, griffant de ses ongles l’écorce que ses semelles faisaient crisser. Il a atteint le niveau de la première branche morte et s’est reposé en prenant appui avec un pied sur sa base. La sueur coulait de son menton. Il a regardé en bas, en haut, et a repris son ascension, éprouvant de la main la solidité de chaque branche avant d’y prendre à peine un appui. Plus haut, lentement, mais toujours plus haut. Le tronc a amorcé un léger balancement tandis que les branches du faîte semblaient agitées par un vent violent. Billy s’est arrêté juste au-dessous du nid et a regardé tout autour. Il dépassait maintenant de nombreuses cimes et leur ramure formait une voûte verdoyante et ondulée. 

			Un corbeau volant au-dessus des champs s’est approché en une masse lourde. Billy est resté parfaitement immobile contre le tronc. Puis il a sifflé. Le corbeau a interrompu son vol avant de plonger dans les feuillages comme un lapin dans son terrier. Billy a eu un sourire, tandis qu’il tâtait avec précaution le rebord de brindilles du nid. L’intérieur était rempli de feuilles sèches et de ramilles. 

			« Merde ! » 

			Il en a saisi une poignée qu’il a écrasée en les faisant craquer comme des chips, avant de les jeter.	

			À quasi trois mètres du sol, il s’est brusquement écarté du tronc pour se laisser tomber en souplesse, atterrissant par une roulade comme s’il avait sauté en parachute. Il s’est relevé, les joues en feu, le souffle saccadé, et a jeté un coup d’œil au nid avant de baisser les yeux sur ses paumes : des éraflures paraissaient sous la crasse comme un tisonnier porté au feu et refroidissant sous la cendre. 

			Le bois se terminait par une haie d’aubépines ouvrant sur une voie charretière. Au bout de celle-ci et au fond du verger se trouvait la ferme du monastère, bordée d’un côté par des ruines et par le seul mur qui subsistait de l’édifice. 

			Billy a longé la haie, cherchant par où s’y glisser. Tandis qu’il se faufilait par un trou, un faucon a jailli du mur en ruine et a survolé les champs, derrière la ferme. À quatre pattes, Billy le suivait du regard. En un clin d’œil, il n’était déjà plus qu’une tache dans le lointain. Mais il a bifurqué et s’en est retourné vers le mur. Billy ne bougeait pas d’un pouce en voyant le rapace revenir vers lui. 

			À mi-chemin au-dessus du verger, il a amorcé un vol plané pour remonter et s’est délicatement posé sur un poteau télégraphique près de l’allée. Après un coup d’œil circulaire, il a ébouriffé ses plumes, croisé ses ailes sur son dos et s’est installé. Billy a attendu qu’il se tourne de l’autre côté pour s’étendre de tout son long contre la haie sans jamais quitter le rapace des yeux. Le faucon s’est raidi, dressé et a plongé son regard au loin, du côté du monastère en ruine. Billy a regardé dans la même direction. Le ciel était toujours dégagé. Deux pies se sont envolées du verger et dirigées vers le bois, de quelques coups d’ailes rapides, elles se maintenaient dans les airs. Elles se sont posées dans un arbre proche et ont jacassé, chacun de leurs pépiements rappelait le grésillement d’une crécelle pendant un match de foot. Les ignorant, le faucon contemplait le lointain. Ce ciel toujours vide. C’est alors qu’une tache est apparue sur l’horizon. Elle y est demeurée telle une étoile avant de retomber et de s’estomper. Disparue. Et un moment plus tard, la voici un peu plus loin. Se formant, disparaissant, de nouveau absente, puis guère plus grosse qu’un point dans le ciel. Billy plissait les paupières et se frottait les yeux. Sur le poteau télégraphique, un autre faucon était immobile et luisant. Le premier faucon s’est élancé dans les airs au-dessus des champs du monastère. 

			Soudain il s’est raidi et s’est laissé porter par les courants, les rémiges frémissantes, le bec incliné vers la terre, glissant dans les airs. Puis il a déployé ses ailes, s’est tourné sur le côté, légèrement, et a battu des ailes pour se remettre à planer. En un mouvement coulé – parfois planant, parfois en chute libre –, il a fini par replier les ailes et, dans un plongeon époustouflant, il s’est posé derrière un mur. Quand il est reparti dans les airs, il tenait sa proie fermement entre ses serres et planait au-dessus des prés. Sur le poteau télégraphique tout là-bas, l’autre rapace ne perdait rien de la scène. Après avoir poussé un cri, il s’est envolé en direction du deuxième qui lui répondait. Les cris se faisaient de plus en plus perçants et la distance entre les deux se réduisait. Elle a fini par être comblée – les deux rapaces se sont rejoints et la proie a changé de propriétaire. Le mâle a disparu derrière le bois. La femelle s’est engouffrée dans une fente du mur du vieux monastère. Billy a localisé soigneusement l’emplacement. Quelques secondes plus tard, la femelle est réapparue et a survolé les champs, décrivant un vaste cercle avant de se poser sur le poteau télégraphique. 

			Billy s’est installé à son aise. Devant lui, les ruines du monastère où pullulaient étourneaux et moineaux. Des hirondelles passaient à tire-d’aile, au-dessus du mur, en gazouillant ; un couple se détachait pour filer entre les arbres du verger à une vitesse telle qu’il paraissait impossible au poursuivant de rattraper l’autre. 

			Le mur projetait son ombre sur la ferme voisine, et depuis la cour derrière la maison, un chien aboyait, deux hommes s’appelaient et un enfant riait.

			Billy a choisi un brin d’herbe et l’a délicatement retiré de sous les feuilles. Le vert s’estompait en blanc près de la base du brin et Billy a placé cette extrémité pâle entre ses dents pour la mordiller. Le faucon a tourné la tête et a fixé le sentier, avant de décoller silencieusement du poteau télégraphique et de partir dans la direction opposée.

			Un homme est apparu au détour du chemin. Billy restait immobile. En s’approchant, l’homme a pris son élan et d’un coup de pied latéral a shooté un caillou qui a roulé élégamment le long du chemin. Le caillou a rebondi sur les bosses croûteuses et a disparu dans le bas de la haie. L’homme a souri, s’est mis à siffler avant de passer son chemin.

			Billy a posé sa tête dans le creux de son bras et a fermé les yeux. Lorsqu’il s’est réveillé, le faucon était de retour sur le poteau et le soleil était exactement au-dessus de la ferme. Il a bâillé et s’est étiré de tout son long, pointant ses orteils et appuyant ses mains contre le tronc d’un arbre.

			Le faucon a jeté un coup d’œil autour de lui et s’est envolé dès que Billy a passé la tête par le trou dans la haie. Il l’a regardé s’éloigner, puis a traversé le sentier avant d’escalader le mur pour entrer dans le verger. Il avait presque atteint les ruines lorsqu’une petite fille qui jouait devant la ferme l’a aperçu. Elle est rentrée dans la cour pour revenir avec son père.

			« Hé ! Qu’est-ce que tu fais là ? » 

			Billy s’est figé et a regardé derrière lui. 

			« Rien de spécial. 

			—  Alors dégage de là ! Tu ne sais pas ce que ça veut dire propriété privée ? 

			—  J’peux voir l’nid du faucon ?

			—  Quel nid de faucon ? »

			Billy a désigné du doigt le mur du monastère. 

			« Y a pas de nid dans ce mur, allez, faut partir maintenant.

			 — Si, y en a un ; j’ai vu l’oiseau qui y entrait. »

			Le fermier s’est dirigé vers le mur. La petite fille a couru derrière lui et Billy a reculé à mesure qu’ils se rapprochaient pour garder la même distance entre eux. 

			« Et puis quoi ? Qu’est-ce tu veux faire de ce nid ? Voler les œufs ? 

			— Y en a plus maintenant, c’est des petits. 

			— Alors pourquoi tu veux y monter ? 

			— Pour regarder, c’est tout. 

			— Ouais, et si tu grimpes là-haut, tout ce que tu risques de te faire, c’est te briser le crâne.

			— Alors, laissez-moi regarder d’en bas. » 

			Le fermier s’est arrêté devant le mur et s’est tourné vers Billy. 

			« S’il vous plaît, M’sieur, c’est la première fois que je trouve un nid de faucon. 

			—  Bon, allez viens. » 

			Tout sourire, Billy a couru vers le fermier. Arrivé à sa hauteur, il lui a désigné du doigt un point précis. 

			« C’est là. Regardez, dans ce trou à côté de la vitre. » 

			Le fermier l’a regardé en souriant. 

			« J’sais et y a un moment qu’il se niche ici. 

			— Dire que j’en savais rien ! 

			— Pas beaucoup le savent. 

			— Vous y êtes déjà monté ?

			— Non. Je n’ai pas confiance d’aller si haut avec une échelle sur ce mur.

			— Je les ai observés de l’autre côté du chemin. Si vous les aviez vus : y en a un des deux qu’est resté j’sais pas combien de temps perché sur le poteau. » 

			Il s’est retourné pour montrer le poteau. 

			« J’étais juste là, j’ai vu le mâle qui arrivait de très loin et s’est mis à planer là, comme ça. »

			Bras tendus, doigts tremblants, Billy a imité le rapace qui planait. 

			« Après, il s’est laissé tomber derrière ce mur et l’est revenu avec quelqu’chose dans les serres. Ah bon sang, M’sieur ! C’était incroyable ! »

			Le fermier a ri de bon cœur et a caressé les cheveux de sa fille accrochée à sa jambe. 

			« Nous, on y a droit tous les jours, pas vrai mon cœur ? 

			—  Ouais, p’pa. L’est toujours perché sur ce poteau. 

			— Je voudrais, moi, le voir tous les jours. » 

			Billy a observé le mur et son long silence a intrigué le fermier et sa fille qui le dévisageaient. Les pierres criblées de trous, granite et grès mêlés, formaient une surface irrégulière. Des briques remplaçaient les pierres par endroits, mais elles aussi s’effritaient et tombaient en poussière. Les trous et crevasses étaient garnis de mousse et d’herbe où les oiseaux avaient fait leurs nids. 

			« Ce mur, ça fait des années qu’on doit l’abattre. 

			— Pourquoi ? 

			—  C’est dangereux. Je laisse jamais ma fille jouer par là. » 

			Sans se retourner, il a tâté derrière lui. N’attrapant que le vide, il a jeté un coup d’œil aux alentours. La fillette s’était sauvée et sautillait de pierre en pierre dans les ruines. 

			« Y a déjà quelqu’un qui est monté là-haut ?

			— Moi, je ne connais personne qui l’ait fait. 

			— Je parie que je pourrais, moi. 

			— Mais j’te laisserai pas faire. 

			— Si j’habitais ici, j’attraperais un petit et je le dresserais. 

			— Tu crois ? » 

			Le ton de sa question a poussé Billy à affronter son regard. 

			« On peut les dresser. 

			— Ah ouais et comment que tu ferais ? » 

			Billy continuait de soutenir le regard du fermier avant de détourner les yeux en se mordillant la lèvre inférieure. Il fixait ses baskets avant de relever brusquement sa tête. 

			« Et vous, vous ne savez vraiment pas ? 

			— Non et y en n’a pas beaucoup qui savent. 

			— Où c’est qu’on peut le savoir ? 

			— C’est pour ça que je ne laisse personne approcher, pa’ce que c’est un crime de les attraper si on sait pas s’en occuper comme il faut. 

			— Vous connaissez personne qu’en a élevé un ? 

			— Un ou deux, mais ils ont été obligés de les relâcher, pa’ce que ils n’y arrivaient pas. On n’arrive pas à les domestiquer comme les autres oiseaux. 

			— Où c’est qu’on pourrait se renseigner ? 

			— Je ne sais pas. Dans les livres sans doute. Doit y en avoir sur la fauconnerie. 

			— Vous croyez qu’y en aurait à la bibliothèque ? 

			—  Pt’être bien à la bibliothèque municipale. Là-bas, ils ont des livres sur tout. 

			— Bon, je file. À bientôt, M’sieur. »

			Billy a déguerpi par le pré à toute allure. Il allait reprendre le même chemin qu’à l’arrivée. 

			« Hé ! 

			—  Quoi ? 

			—  Passe par la barrière, tu vas faire écrouler le mur si tu grimpes dessus ! »

			À angle droit, Billy a fait un virage et a longé le mur à grandes enjambées. 

			« Vous auriez pas un livre sur les faucons, M’dame ? »

			L’employée derrière son comptoir a interrompu son tri de fiches de couleur pour lever les yeux. 

			« Sur les faucons ?

			— J’voudrais un livre sur la fauconnerie. 

			— Je ne sais pas. Regarde à l’ornithologie. 

			— C’est quoi ? 

			— C’est dans le rayon zoologie. » 

			Elle s’est penchée par-dessus le comptoir et a désigné une rangée de rayonnages, puis elle s’est ravisée et a toisé Billy du regard. 

			« Dis donc, as-tu une carte de membre ? 

			— J’comprends pas. 

			— Es-tu inscrit à la bibliothèque ? » 

			Billy a appuyé son index sur le tampon encreur et a observé la tache rougeâtre sur sa peau. 

			« J’en sais rien. Tout c’que j’veux, c’est qu’vous m’prêtiez un livre sur la fauconnerie. 

			— Tu ne peux pas emprunter de livres, si tu n’es pas inscrit. 

			— J’en veux qu’un. 

			— As-tu rempli un de ces formulaires ? » 

			Elle a humecté son index pour saisir sur le pouce une feuille bleue. Billy a hoché la tête négativement. 

			« Alors c’est que tu n’es pas inscrit. Tu habites dans la commune ? 

			— J’comprends pas. 

			— La commune, la ville. 

			— Non, j’habite dans la banlieue. 

			— Eh bien, c’est dans les limites de la commune. » 

			Un homme s’est approché et a posé deux livres d’un coup sec sur le comptoir. L’employée s’est occupée de lui immédiatement. Livre ouvert, coup de tampon. Livre ouvert, coup de tampon. Et les fiches rangées dans le classeur. L’homme a fait glisser les deux livres vers le bord du comptoir, les a rattrapés au vol avant de sortir en ouvrant d’un coup d’épaule la porte battante. 

			« C’est bon, j’peux prendre un livre ?

			—  Faut d’abord que tu fasses signer un de ces formulaires à ton père. » 

			Elle a tendu un papier à Billy par-dessus le comptoir. Il l’a pris et a regardé les lignes en pointillé et les espaces blancs. 

			« Mon papa n’est pas là. 

			— Il te faudra donc attendre son retour. 

			—  C’est pas ce que j’ai voulu dire… Il est parti, parti pour de bon. 

			— Ah… Alors fais-le signer à ta mère. 

			— Elle est partie bosser. 

			— Elle pourra signer en rentrant, n’est-ce pas ? 

			— J’sais bien, mais elle rentre pas avant demain, dimanche. 

			— Mais ça ne presse pas, non ?

			—  J’veux pas attendre tout ce temps. Je veux le bouquin maintenant. 

			— Eh bien ! tu continueras à ‘‘vouloir’’. 

			—  Écoutez, laissez-moi seulement regarder si vous en avez un et je pourrai le lire à une de ces tables. 

			— Impossible, tu n’es pas inscrit. 

			— Personne saura. 

			— C’est contraire au règlement. 

			— Allez, hein ? Je vous rapporterai ce papier lundi. 

			— NON ! maintenant rentre chez toi et fais signer ce formulaire. » 

			Elle s’est tournée et a filé dans un petit bureau vitré. 

			« M’dame… » 

			Billy lui faisait signe de sortir. 

			« Qu’est-ce que tu veux encore ? 

			— Où c’est qu’y a une librairie ? 

			— Il y a Prior sous les arcades. C’est la meilleure. 

			— Ah oui, je vois. » 

			Il est sorti dans la rue ensoleillée où la foule encombrait les trottoirs et même les caniveaux. Les voitures bloquées sur deux files klaxonnaient. Billy a mis le formulaire en boule et l’a jeté dans une bouche d’égout. Il a rebondi sur un barreau avant de tomber entre deux. Puis Billy s’est glissé entre une voiture et un autobus et s’est mis à courir au milieu de la chaussée. Les conducteurs de voitures, un bras posé sur le rebord de leur fenêtre ouverte, le regardaient passer. Quand les voitures de tête ont recommencé à avancer, Billy s’est hâté de retourner sur le trottoir avant d’être emporté par le mouvement. 

			C’est d’abord la devanture de la librairie qu’il a regardée. La porte était ouverte. Après être entré, il s’est dirigé vers un tourniquet garni de volumes brochés qu’il faisait tourner pour mieux observer le magasin. Les quatre murs étaient tapissés de rayonnages chargés de livres. Çà et là des présentoirs pleins d’ouvrages. Il y avait trois employés : deux jeunes femmes et un homme. Plusieurs clients feuilletaient des livres et un jeune homme en achetait un. Dans le magasin régnait le même type de silence qu’à la bibliothèque. 

			Billy est allé dans un angle et a inspecté les livres de bas en haut, de haut en bas, passant d’un rayon à l’autre. Chaque rayon portait une inscription blanche : Automobile… Dictionnaires… Fiction… Jardinage… Histoire… Métiers… Nature… Animaux. Un puis deux rayons et enfin les Oiseaux… des oiseaux… des oiseaux et le manuel du fauconnier. Billy a levé le bras. Le livre était bien serré au milieu des autres. Il a appuyé sur le haut du volume, l’a incliné vers lui et l’a cueilli dans sa chute. Il l’a feuilleté en commençant par la fin et en s’arrêtant aux images et schémas. Sur la couverture brillante de la jaquette, un épervier le contemplait. Billy a jeté un coup d’œil circulaire. Les trois vendeurs étaient occupés : l’homme et l’une des jeunes femmes servaient un client, l’autre vendeuse garnissait des rayons et lui tournait le dos. Et les autres clients étaient absorbés dans leur lecture. Face au mur, Billy a glissé le livre dans son blouson. Personne n’avait changé d’attitude. Billy a rasé les murs, franchi la porte avant de filer sous les arcades. 

			« À quoi ça peut bien te servir puisqu’tu sais pas lire ? » 

			Après avoir passé son bras par-dessus l’épaule de Billy, Jud lui a arraché le livre des mains. Assis sur les marches de la cuisine, Billy a bondi et a poursuivi son frère jusqu’au salon. 

			« P’tain ! Rends-le-moi ! Allez ! »

			Jud le repoussait d’une main sur sa tête en bélier et de l’autre il essayait de déchiffrer le titre pendant que le livre bougeait dans tous les sens. 

			« La fauconnerie ! Qu’est-ce que ça peut te foutre ? 

			— Rends-le-moi ! » 

			Jud a envoyé Billy promener sur le divan et a pu ainsi examiner l’ouvrage. 

			« Manuel de fauconnerie. Où c’est que t’as pris ça ? 

			— Je l’ai emprunté.

			— Dis plutôt volé. D’où c’est qu’il vient ? 

			— Un magasin, en ville. 

			— T’es complètement dingue ! 

			— Pourquoi ? 

			— Voler des bouquins ! » 

			Il a regardé une image et a refermé le livre en le claquant. 

			« Encore si c’était du fric, mais un bouquin, faut être con ! » 

			Il a balancé le livre qui a volé à travers la pièce. La couverture s’est ouverte. Quand Billy s’est baissé pour le ramasser, il a défroissé les pages. 

			« Regarde ce que t’as fait ! Moi qui faisais bien attention à pas l’abîmer ! » 

			Il a lissé les pages cornées, a refermé la couverture avant de le serrer fort contre lui. 

			« On dirait que c’est un trésor que t’as trouvé. 

			—  Ben ouais, c’est incroyable. J’ai passé l’après-midi à lire et j’en suis presque à la moitié déjà. 

			— Et quand tu l’auras fini, t’auras gagné quoi ?

			— Des tas de trucs ! Parc’que j’vais avoir un jeune faucon et le dresser. 

			— Le dresser ! Tu saurais même pas dresser une puce ! » 

			Il a éclaté de rire, la bouche grande ouverte, la tête en arrière ; ce rire tenait du mugissement. 

			« Et où donc tu vas le trouver ton faucon ? 

			— Je connais un nid. 

			— N’importe quoi ! 

			— Comme tu voudras. 

			— Alors, où ?

			— J’te dirai pas. 

			— Je te d’mande où. » 

			Il s’est rué sur Billy et s’est laissé tomber à cheval sur lui, tandis qu’il lui maintenait le visage de force contre les coussins du divan en lui faisant une clé de bras. 

			« Je dis, où ? 

			— Arrête, Jud, tu vas me péter le bras ! 

			— Où ? ! 

			— À la ferme vers les ruines du monastère. » 

			Jud l’a relâché non sans lui appliquer une taloche sur la tête. Billy s’est redressé, a essuyé les larmes sur ses joues et s’est massé le bras. 

			« Pauvre connard, t’as failli m’péter le bras. 

			— Faudra que j’aille dans le coin avec mon fusil. 

			— J’le dirai au fermier si tu fais ça. 

			— En quoi ça l’regarde ? 

			— Il les protège. 

			— Les protège ? Ravale tes conneries ! Les rapaces sont une plaie pour les paysans, ils dévorent leurs volailles et tout ça !

			—  J’sais, ils embarquent les vaches et les emportent dans leurs serres…

			— … Fais bien le malin ! 

			— C’est toi qui fais le malin ! Tu penses qu’ils sont grands comment ? Les faucons crécerelles se nourrissent seulement de souris et d’insectes et, des fois, de p’tits oiseaux. 

			— Tu t’crois donc bien calé sur la question ? 

			— J’en sais plus que toi, en tout cas. 

			—  Ça étonne personne : c’est comme si t’habitais dans ces foutus bois ! On se demande comment tu deviens pas un foutu sauvage. » 

			Il a pris une pose d’orang-outang et s’est gratté sous les aisselles, la lèvre inférieure distendue par sa langue roulée en cornet. À la fin de son imitation, il s’est écrié : 

			« Billy Casper ! L’abominable Homme des Bois ! C’est en cage que je devrais te promener. Je me ferais un fric fou ! » 

			Billy est descendu du divan ; les bras étendus latéralement, il a imité un vol tournoyant. 

			« Ah ouais tocard, t’aurais dû les voir aujourd’hui. Ils filaient dans le ciel comme l’éclair ! » 

			Il a cessé de battre des bras et a fléchi le tronc latéralement pour les mettre à la verticale. 

			« J’suis resté des heures à les regarder. J’ai jamais rien vu de plus beau. » 

			Jud l’observait dans la glace, tandis que, le menton levé et la nuque ployée, il nouait sa cravate. 

			« J’espère ben que moi aussi ce soir je serai en train de rester couché à regarder une poulette, mais qu’elle aura pas de plumes sur elle, en tout cas, pas partout ! » 

			Il a affiché un sourire entendu en rabattant l’arrière de son col sur sa cravate. 

			« Je t’assure que t’aurais dû les voir, Jud. 

			— Un verre ou deux pour commencer… 

			— Si t’avais vu c’lui qui s’laissait tomber en piqué ! 

			— Et après tout droit au ciné. 

			— Il a piqué droit derrière ce mur. Ffffou ! » 

			De ses doigts repliés et écartés, Billy a imité des serres et a fondu sur le divan. Mrs Casper entrait à ce moment-là, venant de l’entrée, les yeux baissés sur son pull dont elle aplatissait les plis de sa main. Chaque fois qu’elle passait la paume sur sa poitrine, on voyait trembloter ses seins. 

			« Vous en faites un boucan, mes petits morveux ! Je parie qu’on vous entend partout dans le lotissement. Pourquoi qu’tu le fais gueuler, Jud ? 

			— L’ai même pas touché. 

			— Tiens, mon œil. L’a failli me casser l’bras ! 

			— La prochaine fois, j’te casse le cou. 

			— Oh ! la ferme tous les deux. 

			— Lui, l’est pas aut’chose qu’un bébé de merde. 

			— Et toi, t’es pas aut’chose qu’un grand bâtard. 

			— La ferme, j’vous dis ! » 

			Elle s’est placée entre eux et les a regardés alternativement, puis elle s’en est allée vers la cheminée non sans un coup d’œil dans le miroir. 

			« T’as pris ton goûter, Billy ? 

			— Non. 

			— Ben vas-y. Tu sais où il est, non ? 

			— L’est trop occupé à lire pour s’occuper de manger. 

			— Comment ton pari sur la course a marché ? 

			— Pas si mal, j’ai eu un doublé. 

			— Combien ? 

			— Suffisamment. 

			— Alors, c’est toi qui offres une tournée ce soir. 

			— T’as déjà quelqu’un qui t’offre une tournée tous les soirs. 

			— Si seulement… Dégage, Billy. » 

			Elle a attiré Billy vers elle, a soulevé un coussin derrière lui et en a extirpé une paire de bas aplatie comme une fleur entre les pages d’un livre. Elle l’a inspectée à contre-jour, devant la fenêtre et, un pied posé sur le divan, a commencé à les enfiler. 

			« Où c’est que tu vas ce soir, Jud, t’as une idée ?

			— Oh ! comme d’habitude, j’pense. 

			— Te ramène pas ici saoul comme un cochon ! 

			— Pourquoi ? Madame reçoit ? 

			— Dis donc, à qui tu crois parler ? 

			—  En tout cas, ça t’va bien d’parler de se ramener saoul comme un cochon. 

			— Ça m’est jamais arrivé à moi. 

			— Non, c’t’un rêve. 

			—  Moi au moins, je dégueule pas partout dans la maison tous les samedis soir. 

			— Si c’est pas ici, c’est ailleurs. 

			— Non mais, de quoi tu causes ? 

			—  Ben, le samedi soir… tu rentres pas toujours à la maison… 

			— T’aurais pas vu mes chaussures, mon p’tit Billy ? »

			Elle a cherché sous les chaises et la table puis s’est agenouillée pour chercher sous le divan. Jud a passé un veston et a fait jouer ses muscles en souriant de profil dans le miroir. 

			« Je connais un p’tit oiseau qui va être bien chanceux, j’te dis… » 

			Il a ébouriffé ses cheveux puis est sorti en sifflotant. 

			Mrs Casper a examiné ses chaussures et, à l’aide de son doigt, a appliqué de la salive sur les talons pour tenter d’en effacer les éraflures ; pour finir, elle a soufflé dessus et les a fait briller avec le bord du tapis de table. 

			« Un coup de cirage leur aurait pas fait de mal. Enfin, tant pis, va bientôt faire noir. » 

			Elle a enfilé ses chaussures et a tourné la tête pour inspecter ses mollets. 

			« Y a pas de trous, Billy ? »

			Billy a regardé ses jambes et a hoché la tête. 

			« J’en vois pas. 

			— Bon, c’est toujours ça. Dis donc, trésor, tu vas faire quoi ce soir ? 

			— Je vais lire. 

			— C’est bien. De quoi il parle ton bouquin ? 

			— De fauconnerie. J’vais avoir une p’tite crécerelle à dresser. 

			— Crécerelle, qu’est-ce c’est ? 

			— Ben, un faucon quoi ! 

			— Dis donc, quelle heure qu’il est ? 

			— J’ai déjà nettoyé le cagibi de la cour et j’ai fabriqué un p’tit nid dans une caisse à oranges pour… 

			— Huit heures moins dix ! Pfff ! J’vais être en retard comme d’habitude. » 

			Elle a couru dans l’entrée et a fureté dans un tas de vêtements empilés sur la rampe d’escalier, les jetant par terre un par un, jusqu’à avoir trouvé son manteau. 

			« Tiens, voilà d’l’argent. Va t’acheter de la limonade et des frites, ou ce qu’t’veux. » 

			Elle a posé une pièce sur la cheminée et s’est décoché un sourire dans le miroir. 

			« Et va te coucher avant que je revienne ! » 

			Elle a fait claquer la porte de la cuisine en sortant, laissant la maison replonger dans le calme. Billy a ouvert son livre, a posé l’index sur la ligne où il avait interrompu sa lecture et a suivi les mots un à un tandis qu’il murmurait à mi-voix. 

			Dès qu’il a entendu des pas dans l’escalier, il a glissé son livre sous l’oreiller et a couru éteindre. Les pas se faisaient lourds sur les marches et à chaque halte, l’ascension de plus en plus dure. 

			Mais l’escalier avait finalement été gravi. En allumant la lumière, Jud est entré en titubant et en chantant d’une voix traînante. Il s’est arrêté au pied du lit  –  en tanguant comme sur un plancher mouvant. 

			« Bichly, ch’tu dors, Bichly ? » 

			Billy ne bougeait pas, le visage caché sous le drap. D’un pas peu assuré, Jud s’est éloigné, a cherché le premier bouton de sa chemise, grimaçant et louchant dans son effort pour l’ouvrir. Sa respiration haletante pouvait faire penser qu’il s’était lancé dans une action intense comme une course de cross-country. Après avoir enfin réussi à extraire de leur boutonnière les deux boutons du haut, il a passé la chemise par-dessus sa tête et l’a retirée à l’envers pendant qu’il se débattait pour sortir les mains sans déboutonner les poignets. Il a laissé tomber son pantalon en levant un premier pied. Mais dès qu’il s’est penché, les yeux révulsés passant du plafond à ses pieds, il a perdu l’équilibre et a sauté à cloche-pied pour ne pas tomber. Le mur l’a retenu. Il a adressé un large sourire à une rose du papier peint et y a appuyé sa tête. 

			« Ho, mais quel imbécile ! » 

			Il s’est appuyé contre le mur et cette fois son sourire s’est adressé à son pantalon tombé en tire-bouchon autour de ses chevilles. 

			« Bichly ! Réveille-toi, Bichly ! » 

			Il a traversé la pièce comme s’il traînait des boulets aux pieds. 

			« Réveille-toi. Bichly ! » 

			Il s’est arrêté à côté du lit et a tiré sur le drap. Billy s’est retourné, cramponné au drap. 

			« Arrête, Jud, j’dors. 

			— Aid’moi à me déshabil’er, Bichly, ch’ui ben bourré, trop bourré pour enl’ver mon fute… »  

			Dans un rire étouffé, il s’est laissé tomber sur le lit. Billy s’est dégagé et est sorti du lit. Jud s’est pelotonné sur le côté, a fermé les yeux, affichant un sourire béat. 

			« Éteins cette foutue ch-lumière et viens ch-t’coucher. »

			Billy l’a retourné sur le dos et lui a retiré ses chaussures. Puis il a fait glisser son pantalon et a libéré les pieds de Jud. 

			« J’en ai plein le dos de ce bordel ! Tous les samedis, c’est pareil. » 

			Mais Jud dormait déjà et ronflait, la bouche ouverte. 

			« Tu ronfles comme un porc… un porc d’ivrogne… Jud le porc d’ivrogne… » 

			Billy a fermé la bouche de Jud, en lui tenant les lèvres serrées entre le pouce et l’index. Jud a émis un grognement remontant du fond de sa gorge, il s’est dégagé d’un mouvement de tête et ses paupières ont frémi. 

			« Qu’é ch’qui’ch’pass’ ? Hein qu’é ch qu’y a ? 

			—  Rendors-toi… cochon… porc… truie… enfant de garce d’ivrogne ! Sale bâtard ! Ça t’plaît pas qu’on t’appelle bâtard, hein, sale bâtard ? COCHON ! » 

			Il tapait Jud de la main droite  –  PORC… – la main gauche – TRUIE… – de la main droite de nouveau  –  enfoiré de BÂTARD… –  un coup par syllabe. 

			« Cochon, porc bourré, enfoiré d’bâtard ! » 

			« Cochon, porc bourré, sale bâtard ! » 

			En faisant le tour du lit, il répétait ses mots en giflant Jud à chaque pas. 

			« Bâtard, bâtard, enfoiré d’ivrogne ! » 

			« Bâtard, bâtard, enfoiré d’ivrogne ! »

			De plus en plus vite, autour du lit, de plus en plus fort. 

			« Cochon, porc, enfoiré d’ivrogne ! Cochon, porc, enfoiré d’ivrogne ! Bâtard, bâtard. Cochon d’ivrogne ! Bâtard, bâtard. Cochon… » Pan ! 

			Sans le vouloir, au lieu de frapper du plat de la main Billy a donné un coup de poing qui est venu s’écraser sur l’oreille de Jud au moment où il se tournait. 

			L’espace d’une seconde, le silence s’est figé tout comme Billy, resté immobile un poing en l’air, au-dessus de l’oreille profanée. Alors le monstre a commencé à gronder. Billy a attrapé au vol ses vêtements posés sur une chaise, a éteint la lumière au passage avant de dévaler les escaliers. Ses doigts se sont presque crispés alors qu’ils tâtonnaient sur la serrure de la porte de la cuisine, leur maladresse le faisant se retourner et pousser un petit cri de peur et d’excitation. Une fois la porte ouverte, il s’est détendu et s’est arrêté sur le seuil pour écouter. Silence. Toujours le silence. Il est donc rentré, a pris sa veste et ses chaussures, et s’est habillé tranquillement dans l’embrasure de la porte, à la lueur de la lune.

			La lune était presque pleine, ses contours bien définis, sauf un léger voile sur la face cachée. Pas un nuage dans le ciel, l’air était tiède, mais quand Billy est arrivé dans les champs, il s’est fait plus vif et frais. Au clair de lune, l’herbe luisait argentée et sous cette lumière la robe tachetée des vaches ressortait clairement. Au fond des prés, le bois s’étirait en un étroit ruban noir qui grandissait au fur et à mesure que Billy approchait. Au bout de cet horizon, c’était comme un rideau suspendu directement aux étoiles. 

			Billy a grimpé sur l’échelle et a regardé vers les bois. Il était plongé dans les ténèbres des deux côtés du sentier, mais au-dessus, dans la couche de feuillage moins dense, la lumière entrait aisément et traçait un chemin. Billy est descendu pour entrer dans le bois. Les troncs et les branches qui bordaient le sentier dessinaient des colonnes et des linteaux, ou encore des porches précédés d’une terrasse et ouvrant sur des intérieurs obscurs. En se pressant, Billy passait son chemin, osant à peine jeter un coup d’œil alentour. Un bruit à gauche l’a fait bondir vers sa droite et il s’est enfui à toute vitesse. Le martèlement de son pas et le son rauque de son souffle rebondissaient sur les arbres. 

			HOU-HOU-HOU HOU-HOU-HOU HOU-HOU-HOU. Il s’est arrêté net. Il a dressé les oreilles, essayant de moduler sa respiration. HOU-HOU-HOU-HOU-HOU. Semblant foncer sur lui, le hululement se perdait en écho parmi les arbres. Billy a serré les doigts, rapproché les pouces avant de souffler dans la fente formée. Mais seul un son étouffé en est sorti. Il a séché ses lèvres et a recommencé. Cette fois il a obtenu un chuintement qu’il a réussi, à force, à transformer en hululement jusqu’à imiter l’appel strident de la chouette. Il a écouté. Pas de réponse. Il a réitéré son appel, plus doux et modulé, en faisant vibrer l’air entre ses pouces réunis. Il a produit un son aussi net et pur qu’une bulle de savon. Il a immédiatement obtenu une réponse. Tout sourire, il l’a de nouveau appelée. Puis il a repris sa marche, poursuivant son dialogue avec l’oiseau pendant toute la traversée du bois. 

			La ferme était plongée dans l’obscurité. Billy a franchi sans bruit le mur du verger et l’a traversé en se dissimulant jusqu’aux ruines. Arrivé devant la façade en mauvais état du monastère, il a levé les yeux jusqu’au toit. La lune éclairait cette face du mur, faisant ressortir les pierres en saillie, laissant dans l’ombre les creux et les crevasses. Billy a amorcé son ascension en posant ses mains et ses pieds avec précaution. Lentement, avec prudence, essayant chaque prise avant de s’y fier, comme s’il tâtait une bouche pour vérifier les dents branlantes. Quand ses doigts rencontraient une pierre descellée, il en cherchait une autre et n’en bougeait pas avant de s’être assuré de l’autre. Très lentement. La main. Le pied. La main. Le pied. Sans grande enjambée ni secousse, toujours ramassé sur lui-même, toujours en équilibre. Parfois en crabe pour éviter une crevasse, quelquefois revenant en arrière de plusieurs prises pour explorer un itinéraire différent, tout en progressant vers le sommet, en direction de la plus haute fenêtre. 

			En grimpant, ses pieds et ses mains déclenchaient une pluie de plâtre et de poussière ; ses doigts rencontraient des oiseaux quand ils jaillissaient de leur trou. À des moments, il faisait tomber une petite pierre ou un morceau de plâtre, ça le figeait un long instant sur place. 

			Mais personne n’est sorti et il est parvenu sans encombre à la hauteur de la fenêtre. Il a passé son bras par-dessus le rebord de pierre. Il a tapé la pierre, rien n’est sorti, il l’a enjambé et s’est retrouvé à califourchon, se traînant ainsi jusqu’au trou suivant. Il y a jeté un coup d’œil et n’y a rien vu, alors il s’est étendu de tout son long sur le rebord où il a progressé en rampant. Ainsi il pouvait plonger son bras dans les trous. À tâtons, il en a extrait un jeune faucon qui se débattait. Il s’est redressé, l’a pris à deux mains et l’a délicatement placé sur le rebord. À cinq reprises, il a plongé son bras dans des trous, en sortant à chaque fois un petit du nid, les uns plus gros ou mieux plumés que les autres, avec moins de duvet sur le dos et la tête, mais tous gigotant, le bec ouvert, piaillant. Et autant de fois, il en a sorti les jeunes oiseaux pour les comparer. Avant de les remettre dans leur nid, il a procédé par élimination pour n’en conserver qu’un : celui qui avait le plus de plumes et le moins de duvet. Il l’a abrité dans sa poche. À l’aide des rayons de la lune, il a examiné sa main droite : la paume et le dessus étaient couverts d’écorchures ensanglantées, comme s’il avait traversé une haie d’aubépines. 

			Une fois redescendu à terre, il a ouvert son blouson et a tâté sa poche. Elle a bougé. Il a alors placé une main en dessous pour en soulager le poids et a repris le chemin du verger. Dès le mur franchi, il s’est mis à siffloter. Et tout le long du chemin du retour, il a sifflé et chanté…

			… Billy demeurait si silencieux que le faucon s’est désintéressé de lui, il a volé de la planche où il se trouvait à son perchoir au fond de la cabane. Billy a collé son visage aux lattes, a lancé un dernier regard à l’oiseau avant de partir. Il a traversé la cour, la banlieue, sur le chemin de l’école. 

			Anderson ?           Présent M’sieur           /

			Armitage ?           Présent M’sieur           /

			Bridges ?           Absent M’sieur	           0

			Casper ?           Présent M’ieur           / 

			Ellis ?           Présent M’sieur           / 

			Fisher ?           À la pêche M’sieur           /

			Le tracé du stylo de Mr Crossley est parti tout seul. Le trait noir traversait le carré en diagonale. Il a lentement levé la tête en direction des élèves. Tous regardaient Billy. 

			« Qui a dit ça ? 

			— C’était Casper, M’sieur. 

			— Tu as dit quelque chose, Casper ? 

			— Oui M’sieur, enfin non… 

			— Debout. » 

			Tout rouge, Billy s’est levé. Les autres le regardaient en ricanant et se balançaient sur leur chaise, ravis de ce qui se préparait. 

			« Bon, Casper, répète ce que tu as dit. 

			— À la pêche, M’sieur. » 

			Les garçons ont explosé de rire et quelques-uns ont mis leur doigt sur la tempe en hochant la tête du côté de Billy. 

			« Il est cinglé, M’sieur ! 

			— C’est pas sa faute. 

			— SILENCE ! » 

			Il a obtenu le silence. 

			« Dis donc Casper, on n’essayerait pas de faire le malin, par hasard ? 

			— Non. M’sieur. 

			— Alors quoi ? 

			— J’sais pas, M’sieur, quand vous avez dit Fisher, c’était automatique : Fisher  –  à la pêche. C’est comme le bulletin météo. M’sieur. À la pêche, ça va avec Fisher. Ça fait : Fisher, à la pêche… 

			— Et tu pensais que ton renseignement idiot nous intéressait, le reste de la classe et moi ? 

			— Non, M’sieur. 

			— Tu sors des âneries et tu me fais salir le registre. 

			— C’est sorti comme ça, M’sieur. 

			—  Un peu comme toi alors ? On se demande d’où tu sors… » 

			Les garçons se sont esclaffés, la tête renversée en arrière, dans un grand bruit de chaises, claquant les pupitres et envoyant de grandes bourrades sur le dos des voisins. Parfait prétexte pour causer du désordre. 

			« Du calme ! Silence j’ai dit ! »

			Son regard a balayé la classe, réduisant à néant les envies de sourire. 

			 La cloche a sonné. Crossley ne lâchait pas Billy des yeux. 

			« Alors, Casper, d’autres perles à fournir ? 

			— Non, M’sieur. 

			— Dans ce cas, ASSIEDS-TOI ! » 

			Billy s’est assis et s’est laissé glisser sur son siège jusqu’à ce que ses cheveux effleurent le haut de son dossier. Crossley a repris son stylo et l’a tenu verticalement au-dessus de son registre comme un flotteur de canne à pêche. Dans le couloir, les élèves se dirigeaient vers la salle de réunion. 

			« Y a-t-il d’autres absents, à part Bridges et Fisher ? » 

			Pause. Regard circulaire. 

			« Non. M’sieur. 

			— Bon, vous pouvez sortir, un rang après l’autre. » 

			Sans se presser, les garçons sont sortis dans les allées et, à la porte, leur flot s’est mêlé au courant général des couloirs. 

			« Dis Casper, tu nous amènes ‘‘à la pêche ?’’

			— Oh, ta gueule ! » 

			Crossley a terminé de faire les petites croix de son appel, a repoussé son stylo noir pour en prendre un rouge. Il s’est penché sur le registre et s’est appliqué à corriger le signe devant le nom de Fisher, méticuleusement, jusqu’à transformer la barre en O. 

			« Cantique numéro 175 :  Chaque jour renouvelle Ton amour… » 

			Les livres de cantiques avec leur couverture bleu marine à peine visible dans la masse des uniformes foncés ont éclos en floraison blanche dans la grande salle, quand les élèves les ont ouverts à la page désignée. Le froissement des pages a bientôt été relayé par le volume croissant des raclements de gorge et autres toussotements. À force, Mr Gryce, debout sur l’estrade, a saisi sa baguette dans un accès de colère et a donné quelques coups furieux sur le lutrin. 

			« CESSEZ IMMÉDIATEMENT CES TOUX RIDICULES ! »

			La baguette cinglant l’air a mis fin aux raclements et autres toussotements des élèves aussi bien qu’à ceux des professeurs postés à intervalles réguliers aux extrémités des rangées. Tous regardaient l’estrade. Gryce était dressé derrière le lutrin comme un bouledogue sur ses pattes arrière. 

			« Tous les matins, c’est la même chose. Dès que j’indique le numéro du cantique, c’est le grand ramonage. Hum ! Hmmm ! On se croirait à une course de voitures plutôt que dans une salle de réunion. » 

			La dernière syllabe a résonné dans la salle jusqu’aux fenêtres pour s’y attarder comme les vibrations d’un diapason. 

			Personne ne mouftait. Ni froissement de page ni raclement de pied. Les enseignants surveillaient leurs rangées d’élèves. Ceux-ci restaient les yeux tournés vers Gryce, persuadé chacun d’être le point de mire du proviseur. 

			Le silence devenait pesant. Les garçons n’osaient pas bouger la tête, mais leur regard s’affolait, et ils avalaient fréquemment leur salive. Les professeurs échangeaient des coups d’œil et observaient l’estrade de côté. 

			Un élève a fait un bruit de gorge. 

			« Qui a fait ça ? » 

			Chacun a regardé son voisin. 

			« J’ai demandé : QUI A FAIT ÇA ? » 

			Les enseignants étaient tendus comme des flics devant des manifestants. 

			« Mr Crossley, ça venait de vers vous, vous n’avez pas vu le coupable ? »

			Crossley a rougi et s’est précipité au milieu de son rang, repoussant les élèves de-ci, de-là dans son affolement. 

			« Ah oui, Crossley, ça venait de ce coin ! Par là, oui ! » 

			Crossley a attrapé un élève au hasard et l’a tiré dans l’allée. 

			« C’était pas moi, M’sieur !

			— Bien sûr que si ! 

			— Mais non. Je vous assure, M’sieur ! 

			— Ne discute pas, mon gars, je t’ai vu. » 

			Gryce tendait la mâchoire inférieure par-dessus le lutrin, soufflant de fureur par les narines.

			« MacDowall ! Ça ne m’étonne pas de toi. Dans mon bureau ! » 

			Crossley a emmené MacDowall hors de la salle. Gryce a attendu que cesse le bruit des portes battantes, puis a rangé sa baguette avant de haranguer l’assemblée. 

			« Bon, reprenons, Cantique numéro 175. » 

			Le pianiste a plaqué un accord. Malgré le Moderato noté sur la page, les élèves chantaient d’une voix plus que traînante, produisant une sorte de bourdonnement monotone. 

			Chaque jour renouvelle Ton amour

			Réveille notre âme pour toujours ;

			Conduits dans les ténèbres par Ta main,

			Rassurés pour toujours, jusqu’au lendemain.

			« STOP ! » 

			Le pianiste s’est arrêté. Les garçons se sont tus. 

			« Qu’est-ce que c’est au juste que cette cacophonie ? On égorge des porcelets ? Ce cantique est en principe un hymne de joie, et non un chant funèbre. Alors, relevez la tête, tenez vos livres bien droits, ouvrez la bouche et CHANTEZ. » 

			Dans un mouvement général, les dos se sont redressés, les têtes levées, alors que Gryce s’approchait du bord de l’estrade en inspectant les rangs de la salle. 

			« Sans quoi je vous ferai chanter, moi. Vous verrez ! » 

			Il a juré dans un murmure que tous ont entendu, aussi bien les grands massés au fond que les petits, debout sous son nez. 

			« Deuxième couplet : Des grâces nouvelles à chaque jour Tu nous donnes… » 

			Gryce a repris sa place derrière le lutrin et les quatre strophes ont été chantées sans interruption :  la deuxième avec un peu d’allant, la troisième et la quatrième sans enthousiasme et la dernière dans la monotonie habituelle. 

			Avant que tous les livres de cantiques se soient refermés, alors que résonnait encore la dernière note, un élève a émergé d’entre les rideaux qui ornaient le fond de l’estrade. Il n’a pas attendu d’être arrivé sur son bord pour lire dans la Bible qu’il tenait serrée devant lui. 

			« La-lecture-de-ce-jour-est-tirée-de-l’Évangile-selon-saint- Matthieu-chapitre-XVIII-verset… 

			—  Parle plus fort, mon petit, et articule, on comprend rien dans ta barbe ! 

			—  Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits, car je vous dis que leurs anges dans les cieux voient sans cesse la face de mon Père qui est dans les cieux. Que vous en semble, si un homme a cent brebis et que l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf dans les montagnes pour aller chercher celle qui s’est égarée ? Et s’il lui arrive de la retrouver, en vérité je vous le dis, il en a plus de joie que de ses quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont pas égarées. De même, ce n’est pas la volonté de votre Père qui est dans les cieux qu’un seul de ces petits périsse. » 

			Il a refermé la Bible et s’est retiré à reculons, avec un soulagement pathétique et touchant. 

			« Nous allons maintenant chanter le Notre Père. Fermez les yeux. Baissez la tête. » 

			Billy a fermé les yeux et, le menton sur la poitrine, a bâillé. 

			 « Notre Père, qui es aux Cieux… » 

			Que Ton nom soit sanctifié. Il a ouvert le cadenas pendu à la porte de la cabane, l’a refermée sans bruit après s’être glissé à l’intérieur. Le faucon était sur le perchoir : une branche coincée entre les murs, au fond de la cabane. Rien d’autre à l’intérieur, à l’exception de deux étagères : une derrière les lattes de la porte, l’autre plus haut contre la cloison. Le plafond et les murs étaient blanchis à la chaux et une épaisse couche de sable recouvrait le sol, renforcée sous le perchoir et les étagères. Sur celle proche de la porte, deux pelotes de réjection sèches, épaisses et blanches, avec au centre des matières durcies et noircies comme l’extrémité des allumettes usagées. 

			Billy s’est avancé lentement vers le faucon, le regardant de côté avec des claquements de langue et sans cesser de chantonner :  « Kes, Kes, Kes. » Le faucon a vivement baissé la tête et s’est déplacé sur le perchoir. De sa main protégée par le gantelet, Billy lui a tendu un morceau de viande. Il s’est penché en avant en tentant de s’en saisir. Mais Billy ne lâchait pas prise. Pour mieux parvenir à ses fins, le rapace est venu se percher sur le gantelet. Billy l’a laissé prendre la viande avant de le remettre sur le perchoir tout en le gardant face à lui, de sorte qu’il s’installe à reculons. Billy a plongé la main dans le petit sac en cuir pendu à sa ceinture et lui a offert un autre morceau de viande, mais en le maintenant hors de sa portée. De nouveau, le rapace a baissé la tête d’un geste brusque à en perdre presque l’équilibre. Il s’est redressé et a regardé autour de lui d’un air indécis comme un plongeur qui essaye la planche la plus haute pour la première fois. 

			« Viens, Kes ! Allez, viens ! » 

			Billy ne bougeait pas. Après avoir fixé la viande, le faucon a sauté sur le gantelet et l’a saisi. Billy a souri et l’a remplacée par un morceau de bœuf coriace. Tandis que le rapace le déchiquetait, Billy accrochait, aux extrémités des jets pendus à ses pattes, un touret qu’il a fait coulisser entre deux doigts de son gantelet avant de tâtonner dans son sac à la recherche de la longe. La crécerelle a interrompu son repas pour l’observer. Billy a fait rouler la viande entre le pouce et l’index pour en libérer plus et, pendant que l’oiseau recommençait à manger, il a passé la longe dans l’anneau du bas du touret et a tiré jusqu’à ce que le nœud de l’extrémité vienne s’y bloquer. Il a renforcé la sécurité en enroulant la longe deux fois autour de son gantelet ; il en a noué le bout autour de son petit doigt. 

			Il s’est ensuite approché de la porte pour lentement l’ouvrir. La crécerelle a levé la tête. En pleine lumière, il semblait que ses yeux s’ouvraient plus grand alors que son corps au contraire paraissait s’amenuiser parce qu’elle aplatissait ses plumes. À deux reprises, elle a subrepticement baissé la tête, avant de se débattre, lâchant le gantelet pour se laisser pendre tête en bas, agitant les ailes et poussant des cris. Billy a attendu qu’elle se soit calmée et a passé doucement la main sous la poitrine de l’oiseau pour le percher sur le gantelet. Mais celui-ci a encore recommencé à s’agiter. À chaque fois, Billy le relevait et finalement il est resté perché, le bec à demi ouvert, haletant, dardant autour de lui des regards furieux. 

			« Qu’est-ce qui te prend, Kes ? C’est quoi le problème ? On dirait que t’es encore jamais sortie dehors ! » 

			Le faucon a ébouriffé ses plumes et s’est remis à manger, ayant apparemment oublié sa récente mauvaise conduite. 

			Billy a fait le tour du jardin pour le promener, tout en lui parlant doucement. Et il est allé sur le sentier, et s’est approché du portail sur la rue, sans cesse à l’affût des réactions de son oiseau. Une voiture approchait. Le rapace s’est raidi, l’a regardée passer et a continué son repas lorsqu’elle s’est éloignée. Sur le trottoir d’en face, un petit garçon sur son vélo tournait en rond sur lui-même. Quand il les a aperçus, il a cessé de faire la toupie et est descendu du trottoir en laissant grincer sur le rebord les garde-boues métalliques de son engin dont les roues ont touché le caniveau en cahotant. Billy a tenu l’oiseau à l’écart, craignant qu’il se débatte, mais le son lui a fait à peine lever les yeux. Le petit garçon s’est dirigé vers eux et a levé son guidon pour franchir le trottoir. 

			« Ouah, comme c’est génial. Qu’est-ce qu’c’est ? 

			— D’après toi, qu’est-c’est ? 

			— Une chouette ? 

			— Un faucon crécerelle. 

			— D’où c’est que tu l’as ? 

			— J’l’ai trouvé. 

			— L’est apprivoisé ?

			 — J’l’ai dressé. C’est moi qu’l’a dressé ! » 

			Billy l’a pointé du doigt et a souri à son rapace. 

			« C’est dangereux ? 

			— Ouais. 

			— Ça tue des bêtes pour les bouffer ? 

			— Bien sûr. Même qu’y peut tuer des gamins sur leur vélo. » 

			Le gosse a ri jaune. 

			« Mon œil ! 

			— Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’il mange en ce moment d’après toi ? 

			— Un morceau de viande. 

			— C’est un morceau de la jambe d’un gosse qu’il a chopé hier. Quand il les tient, i’s’perche sur le guidon du vélo et il les déchiquette. Il commence par les yeux. » 

			Le gosse a baissé les yeux vers le guidon chromé et a commencé à le balancer d’un côté à l’autre, faisant décrire à la roue avant un arc régulier, comme un essuie-glace. 

			« J’te parie que j’ose le caresser. 

			— J’te conseille pas. 

			— J’te parie qu’si. 

			— Va t’couper la main si t’essayes. » 

			Le gamin s’est dressé sur ses pédales et a levé lentement une main vers le rapace. Celui-ci a écarté les ailes au-dessus de sa viande et a lancé brutalement vers cette main une patte jaune et squameuse, serres en avant, cris stridents. Le petit garçon a retiré si vivement sa main que, emporté par son élan, il est tombé par terre. Il s’est relevé en hâte, les yeux aussi ahuris que ceux de l’oiseau, il est remonté sur son engin avant de s’éloigner en pédalant en trombe. 

			Billy l’a regardé filer, avant d’ouvrir la barrière et de s’engager dans la rue. Il l’a parcourue de bout en bout avant de revenir sur ses pas. Sur son passage, tous les passants le regardaient, se retournaient, ou traversaient même pour mieux voir. Le rapace, à l’affût de tous les mouvements, soutenait si bien leur regard qu’ils se détournaient et passaient leur chemin. 

			« Casper ! Casper ! » 

			Billy a ouvert les yeux. Tous les élèves étaient assis par terre et ricanaient en le voyant dans les vapes. Billy a jeté un coup d’œil autour de lui, avant de rougir et de se laisser tomber sur le plancher aussi vite qu’un château de cartes. 

			« Allez Casper ! Debout maintenant mon garçon ! » 

			Un instant de silence. Billy s’est relevé, de nouveau visible de tous, provoquant un remous dans l’assistance. 

			« SILENCE ! À moins que d’autres veuillent aussi se mettre debout à ses côtés ? » 

			Gryce a laissé Billy debout dans la salle silencieuse, la tête baissée, son visage empourpré baissé sur sa poitrine. 

			« Et relève la tête, mon garçon, sans quoi tu vas te rendormir. » 

			Billy a obéi. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et les ailes de son nez. 

			« Tu dormais, n’est-ce pas ?… Eh bien ? Réponds ! 

			— J’sais pas, M’sieur. 

			— Eh bien moi, je le sais. Tu dormais et profondément en plus. N’est-ce pas ? 

			— Oui, M’sieur. 

			— Profondément endormi pendant le Notre Père ! Tu seras battu, petit vaurien insolent ! » 

			Sa baguette en a fait la démonstration à deux reprises le long du lutrin. 

			« Es-tu fatigué, mon gars ? 

			—  Je ne sais pas, M’sieur. 

			—  Tu ne sais pas ? Tu ne serais pas fatigué si tu allais te coucher au lieu de traîner dans les rues la nuit à la recherche d’un mauvais coup. 

			—  Non. M’sieur. 

			—  Ou au lieu de veiller devant la télévision à regarder des bêtises ! Dans mon bureau, aussitôt après l’assemblée. Et là tu auras de quoi être fatigué quand j’en aurai fini avec toi, mon garçon ! » 

			Billy s’est rassis. Gryce a tiré une petite liasse de papiers d’entre les pages de sa Bible et les a posés sur la couverture. 

			« Et maintenant les annonces : Une réunion de l’équipe de football des joueurs moyens, dans la salle de gymnastique, à la récréation de ce matin. » 

			Il a fait passer en dessous la feuille du dessus. 

			« Je vous rappelle que le conseiller d’orientation vient cet après-midi pour ceux qui quittent l’école à Pâques. Les élèves seront envoyés par leurs professeurs respectifs à l’infirmerie où aura lieu l’entretien. Vos parents doivent être avertis maintenant, mais s’il se trouve qu’un de vous ait oublié de leur en parler, et que ses parents désirent assister à l’entretien, il est encore temps de consulter l’horaire des convocations sur le tableau d’affichage. » 

			Tenant les feuillets sous sa paume, il a repoussé de l’autre celui qu’il venait de lire. Le feuillet a glissé du pupitre. Gryce a tenté de le rattraper, mais la feuille a amorcé un vol plané, en effectuant un looping parfait pour venir atterrir en douceur à l’envers sur l’estrade. Gryce a jeté un coup d’œil sur sa page, et sur la masse de visages levés vers lui, puis il a fait signe de la ramasser au petit lecteur de l’Évangile, resté au fond de l’estrade. 

			« Je veux également voir les trois membres du ‘‘syndicat des fumeurs’’, dont je n’ai pas eu le temps de m’occuper hier. Ils peuvent venir se faire punir, juste après l’assemblée. C’est tout. Rompez ! » 

			Dans l’antichambre du bureau de Gryce, les trois membres du « syndicat des fumeurs », MacDowall et Billy se tenaient en cercle, à bonne distance les uns des autres. 

			« C’est pas moi qu’a toussé, et j’vais pas me gêner pour l’dire. 

			—  Ça changera rien qu’tu l’dises ou non. Il écoute rien de toute façon. 

			— S’il m’frappe, j’l’dirai à mon père… 

			— À quoi qu’ça sert ? Même s’il venait, il ferait rien. Paraît même qu’la dernière fois qu’il est venu, c’est lui qu’a reçu la baguette ! » 

			Les trois fumeurs se sont écartés pour s’accoter au mur carrelé jusqu’en son milieu. 

			« Ben au moins j’ai un père moi et t’peux pas en dire autant, Casper. 

			— Ferme ta gueule, MacDowall. 

			— Pourquoi ? Qu’est-ce tu vas faire, Casper ? »

			Ils se sont jaugés du regard avant de se rapprocher les poings serrés, prêts à se battre. 

			« Essaye un peu. Pour voir. 

			— Très bien. On verra à la récré. 

			— Quand tu veux. 

			— Eh ben j’t’attends ! 

			— OK. »

			Un bruit de pas dans le couloir. Ils se sont écartés. Un garçon est venu frapper à la porte de Gryce. C’était un délégué. 

			« L’est pas là. » 

			Le fumeur qui attendait son tour le premier a désigné la porte d’un mouvement de la tête. 

			« Si t’es venu pour la baguette, à la queue comme tout le monde. L’est pas encore revenu d’l’assemblée. 

			—  J’suis pas venu pour ça. C’est Crossley qui m’envoie avec un message. » 

			Billy a pris place dans la file d’attente, le long du mur. 

			« Ça, c’est son truc préféré ! Il adore vous faire mariner, histoire que la peur augmente. » 

			L’un des fumeurs a craché entre ses dents une morve qui a fini sur le bout de sa chaussure, laissant une trace luisante sur les carreaux de vinyl rouge. 

			« Moi, je m’en fous d’attendre ici jusqu’à quatre heures. J’aime mieux la baguette que les cours. » 

			Il a fouillé dans ses poches et en a extirpé une poignée de mégots et un briquet sans couvercle qu’il tenait dans le creux de sa main. Il les a tendus au nouveau venu. 

			« Tiens, gard’moi donc ça pour tout à l’heure. Parce que s’il les trouve, il va nous les confisquer et tout ce qu’on gagnerait, c’est encore deux coups de baguette. » 

			Le garçon a vu la main tendue mais s’est bien gardé d’en accepter le contenu. Les deux autres fumeurs imitaient le geste du premier. 

			« J’en veux pas. Ça me mettrait dans la merde. 

			— Qui te dénoncerait ? T’auras qu’à nous les refiler aussitôt après. » 

			Le garçon hochait la tête. 

			« J’en veux pas. 

			— C’est p’têt mon poing qu’tu préfères ? » 

			Les trois fumeurs l’ont encerclé en lui tendant leur attirail. Le garçon a tout pris. Billy, qui observait le couloir à travers les portes vitrées, s’est détaché du mur. 

			« Hé oh ! Le v’là ! V’là l’autre bâtard ! »

			Ils se sont mis en rang, aussi serrés qu’une donne de cartes dans la main d’un joueur. Gryce est passé devant eux comme s’ils n’existaient pas, puis est entré dans son bureau. Mais il a laissé sa porte grande ouverte avant de lancer  –  un moment plus tard – son invitation rituelle : 

			« Entrez, les moins que rien ! » 

			Dos à son radiateur électrique, il tenait la baguette sous ses fesses comme une barre de trapèze. 

			Les élèves ont formé une rangée, face à la fenêtre, séparés de lui par la largeur du tapis. Gryce les a observés tour à tour, hochant la tête à chaque fois, comme s’il était forcé de choisir entre de la camelote. 

			« Toujours les mêmes ! Pourquoi faut-il que je retrouve toujours les mêmes têtes ? ! »

			Le délégué a fait un pas en avant et a levé la main. 

			« S’il vous plaît, M’sieur… 

			— Tu oses m’interrompre quand je parle ? »

			L’autre a repris sa place dans le rang. 

			« J’en ai assez de vous les garçons ; vous voulez donc ma mort ? Il ne se passe pas un jour, pas un jour sans que je sois obligé de corriger les mêmes irrécupérables ! Je ne peux pas me rappeler un jour… pas une seule journée en ces nombreuses années que vous avez passées dans cette école, combien d’années d’ailleurs ? Au moins dix ans… en dix ans, je ne constate aucun progrès. Aucun. J’y comprends rien. Je n’y comprends vraiment rien ! »

			Les garçons, eux non plus, n’y comprenaient rien. Ils se contentaient de baisser la tête. Le regard du directeur scrutait leurs traits pour trouver une réponse. À défaut, il s’est retourné et dirigé vers la fenêtre. 

			La pelouse qui descendait en pente jusqu’à la clôture était parsemée de déjections et avait ardemment besoin de l’arrivée du printemps. Le long de l’allée, elle avait été bêchée en rebord de terre ; au centre, un bouleau blanc dans un petit parterre arrondi. Le tronc de l’arbre cachait au regard du directeur une partie de la maison située de l’autre côté de la rue et un peu du fond gris et noir du ciel. Bien que les branches soient encore dénudées, le blanc du tronc, dans un ensemble où dominaient les verts sombres, les rouges et les gris, évoquait le printemps à venir et offrait ainsi le seul élément rafraîchissant de la scène. 

			« Voilà plus de trente-cinq ans que j’enseigne dans cette ville, nombre de vos parents sont de mes anciens élèves que j’ai eus dans l’ancienne école de la ville avant que ce quartier soit construit ; et je vous assure que, durant toutes ces années, je n’ai jamais rencontré de génération plus difficile que la vôtre. Je croyais comprendre les jeunes. J’aurais dû en être capable après toutes ces années, mais il se passe actuellement une chose qui me dépasse et me fait craindre d’avoir perdu mon temps… Ce que je fais d’ailleurs en vous parlant, parce que vous n’écoutez rien du tout. Je devine bien vos pensées en ce moment : vous vous demandez pourquoi je n’en finis pas tout de suite pour vous lâcher, plutôt que de palabrer ? C’est bien ça que vous pensez, hein ? N’est-ce pas, MacDowall ? 

			—  Non, M’sieur. 

			— Oh que si ! Je le lis dans tes yeux, mon petit gars. Tu as le regard absent. Tout ça, tu t’en moques, à toi, on ne la fait pas, n’est-ce pas ? Hein, MacDowall ? Vous autres les petits malins, vous croyez tout savoir, vous vous pensez tellement en avance avec votre musique et vos bécanes. Mais tout ça, c’est que du vent, un vernis, avec rien de solide en dessous. Aussi loin que je puisse voir, aucun progrès n’a été réalisé sur le plan de la discipline, de la décence, du comportement ou de la morale. Que sais-je encore ! Et vous savez à quoi je le vois ? Eh bien, je vais vous le dire ! Parce que je suis obligé, obligé tous les jours d’utiliser ça ! » 

			Et il leur a exposé la baguette qu’il tenait dans son dos. 

			« C’est fantastique, non ? De nos jours, dans notre siècle de sciences, de progrès tout beau et clinquant, la seule façon de diriger cette école, c’est à la baguette ! Mais pourquoi ? Ça ne devrait pas être nécessaire ! Vous autres… AH VOUS AUTRES ! Vous avez tout pour vous. Qu’on ait dû utiliser la baguette dans les années 20 et 30, OK. Les temps étaient durs, les gens aussi. Mais à cette époque, les gens avaient des qualités, absentes chez vous. Le respect, par exemple. Hein, on savait ce que c’était. Encore aujourd’hui, il m’arrive de croiser dans la rue un homme qui m’arrête et me dit ‘‘Bonjour Mister Gryce, vous vous souvenez de moi ?’’ Et nous discutons un moment et il évoque en riant les corrections que j’ai dû lui infliger autrefois. Mais de vous autres, qu’est-ce que j’obtiens ? Un coup de klaxon d’un petit morveux au volant d’une voiture d’occasion ou une insulte faite dans mon dos par une bande que je croise dans la rue. Et à l’époque, ils savaient encaisser, mais aujourd’hui, dans notre époque si basse, où les gosses n’ont que les mots ‘‘mon droit’’ à la bouche et qui se précipitent chercher papa dès que je les engueule un peu… Ni cœur ni ventre… pas de cran… rien qui vous rachète. Vous n’êtes que des moutons bons pour la société de consommation ! » 

			Il a cinglé l’air de sa baguette, juste sous leur nez, avant de se retourner et de tendre ses bras pour s’appuyer au-dessus de la cheminée en hochant la tête. Les garçons ont échangé un regard. 

			« Je ne sais pas… Vraiment, j’ai l’impression de ne plus savoir… » 

			D’un geste lent, il s’est retourné vers eux. Ils gardaient un air sérieux, sourcils froncés, lèvres serrées, comme s’ils faisaient de leur mieux pour résoudre ce problème. 

			« Alors faute de mieux, je continue de me servir de cette baguette tout en sachant fort bien que vous reviendrez encore et encore… Vous, les fumeurs, vous sortirez d’ici en vous tordant les doigts puis vous continuerez à fumer comme avant. Tu peux faire des simagrées, mon gars, je parie que tu as les poches bourrées de ce qu’il te faut pendant la récréation. Pas vrai ? Allez, vide-les pour voir. Allez, videz vos poches ! » 

			Les trois fumeurs, Billy et MacDowall ont rassemblé tout le bazar contenu dans leurs poches. Quant au délégué, affolé, le rouge lui montait au visage comme un radiateur électrique allumé à l’instant. De nouveau, il a fait un pas en avant. 

			« S’il vous plaît, M’sieur… 

			— Tais-toi ! Vide tes poches ! » 

			Le garçon a blêmi en s’exécutant. Gryce est passé le long de la rangée, examinant le contenu de leurs paumes, dont il maniait les petites saletés avec un évident dégoût. 

			« Pas possible ! Incroyable ! » 

			Il a posé la baguette sur son bureau. 

			« Ne bouge pas les mains. » 

			Il a repris son inspection, et a pratiqué une fouille rapide avec des gestes experts. Arrivé au délégué, il rayonnait : 

			« Ah ! ah ! 

			— Écoutez, M’sieur… » 

			Les fumeurs se sont penchés en avant et lui ont lancé un regard noir alors qu’ils étaient à demi tournés vers lui en sens opposé, comme les deux valets d’une carte. Mâchoires serrées, ils lui ont montré les dents. Les larmes aux yeux, le délégué a reniflé. 

			« Ma parole, mais tu es une vraie fabrique de cigarettes, mon garçon ! » 

			Le butin de Gryce comportait deux paquets de dix cigarettes à demi vides, une poignée de mégots, trois briquets et une boîte d’allumettes. 

			« Quel petit vaurien ! Tu comptais t’en tirer aussi facilement ? » 

			À grands pas, il est allé vider le tout dans sa poubelle. 

			« Maintenant, remettez dans vos poches toutes vos saloperies et tendez les mains. » 

			Il a saisi sa baguette et l’a essayée en cravachant l’air. Le premier fumeur a fait un pas en avant et a tendu la main droite, légèrement refermée  –  le pouce rentré, la chair de la paume formant des coussinets. 

			Gryce a mesuré la distance avec l’extrémité de sa baguette, s’est mis en position en pliant lentement le bras. Quand son poing est arrivé au niveau de son oreille, son bras s’est ouvert comme un compas et la baguette a cinglé la paume tendue. Le garçon a vacillé et a tendu sa main gauche. La baguette a commencé par l’effleurer avant de s’infléchir au-dessus de la tête de Gryce – hors même de son champ de vision – et de s’abattre sur la main tendue. 

			« Ça suffit, file ! » 

			Livide, le garçon a fait un pas en arrière avant de jeter un regard aux autres au moment où il passait devant eux en se dirigeant vers la porte. 

			« Au suivant ! » 

			Chacun y a eu droit et la main qu’ils tendaient offrait le même aspect, paume creusée, doigts souples. Excepté le délégué qui a tendu les doigts, pouce écarté. Il a reçu l’impact de plein fouet d’abord sur la jointure du pouce. Le premier coup l’a fait pleurer. Au deuxième, il a vomi.

			Toute la classe a tourné la tête quand la porte s’est ouverte et que Billy a fait son apparition. À moitié assis sur le bord de son bureau, Mr Farthing s’est interrompu, attendant qu’il s’avance. 

			« J’étais chez Mr Gryce, M’sieur. 

			— Je sais. Combien de coups cette fois-ci ? 

			— Deux. 

			— Douloureux ?

			— Pas trop. 

			— Bon. Assieds-toi maintenant. » 

			Il l’a regardé reprendre sa place et a attendu le calme pour poursuivre. 

			« Bien, les Troisièmes C. Continuons. Le réel. » 

			Du bras, il a désigné le tableau noir derrière lui. On y lisait : 

			LES FAITS ET LA FICTION.

			« Alors, Armitage, comment on définit les faits ? 

			—  Quelqu’chose qui est arrivé, M’sieur. 

			—  Exact. Quelque chose qui est arrivé. Nous savons que c’est arrivé. Ce que nous lisons dans les journaux par exemple, ou ce que nous entendons à la radio. Les événements, les accidents, les rassemblements, ce que nous voyons de nos propres yeux, les spectacles qui nous entourent. Voilà les faits. Compris ? Est-ce clair ? 

			— Oui, M’sieur », a fait la classe en chœur. 

			« Bien. Maintenant, si je demandais à Anderson de nous raconter quelques faits réels à son sujet, qu’est-ce qu’il nous dirait ? 

			— M’sieur, M’sieur ! 

			— Allons, allons, levez la main. Pas la peine de me sauter à la gorge ! Jordan ? 

			— Il porte des jeans. 

			— Bien. Mitchell ? 

			— Il a les cheveux noirs. 

			— Exact. Fisher ? 

			— Il habite à Shallowbank Crescent. 

			— Exact, Anderson ? 

			— Oui, M’sieur. 

			— Bon, tout ce que vous avez dit est vrai, ce sont des faits réels à son sujet mais on ne peut pas dire qu’ils soient passionnants ! Peut-être qu’il pourrait nous parler de lui-même d’une façon plus intéressante. » 

			La classe a rigolé, Mr Farthing a laissé passer en souriant. Après quoi, il a levé les deux bras pour imposer le silence. 

			« Allez, du calme maintenant ! Du calme ! » 

			Les élèves se sont tus, non sans perdre leur sourire. Les yeux rivés sur son bureau, Anderson rougissait. 

			« J’ai rien à raconter, M’sieur ! 

			— Mais n’importe quoi, Anderson, raconte quelque chose qui t’est arrivé, ou que tu as vu et qui te reste en mémoire. 

			— Je trouve rien, M’sieur. 

			— Un souvenir d’enfance peut-être. Tout le monde en a et ça n’a pas besoin d’être extraordinaire. » 

			Anderson s’est pris à sourire avant de relever la tête. 

			« Y a ben quelqu’chose, mais c’est pas ben intéressant. 

			— Sûrement que si, puisque tu t’en souviens. 

			— C’est un peu dingue au fond. 

			— Bon, raconte, on pourra tous rire. 

			—  Ben c’est quand j’étais tout petit. J’étais à l’école primaire, j’crois bien. On était allés à l’étang moi et un autre gamin, Reggie Clay qu’on l’appelait. L’est pas allé jusqu’à cette école. Il a déménagé, j’crois. Enfin bon, c’était au printemps, au moment des têtards et dans l’étang y en a plein en c’te saison. Sur les bords c’en est noir. Avec l’autre gamin, on en a ramassé des tas. C’était facile, y avait qu’à mettre les deux mains en coupe et les plonger dans l’eau. Enfin on s’amusait quoi : on en ramassait une poignée, puis on les rejetait dans l’eau et on voulait en ramener à la maison, mais on n’avait rien pour les mettre. Alors ce gamin, Reggie, il me dit : “T’as qu’à enlever tes bottes en caoutchouc et en fourrer dedans ; i’seront à l’aise.’’ Alors j’ai enlevé mes bottes, j’y ai mis de l’eau et on a commencé à y fourrer des têtards. Et moi je dis à ce gosse : “Eh, on va faire un concours, j’te file une botte et on va voir qui en ramassera le plus.’’ Alors on s’est mis à remplir chacun sa botte. Des heures qu’on a dû y passer et les bottes se remplissaient. Au bout d’un moment, y avait plus d’eau, c’était plus qu’un tas de têtards. 

			C’était marrant à voir, c’te masse noire et brillante, grouillant jusqu’en haut des bottes. Alors ce gosse, i’me dit : “Je te parie, je te parie que t’oses pas en enfiler une !” Et moi je lui dis :  “Et moi je te parie la même chose !’’ Alors on a décidé qu’on enfilerait chacun une botte. Mais on en discutait et on le faisait pas. Alors on a tiré à la courte paille pour savoir qui commencerait. Et j’ai perdu, alors l’a fallu que j’enlève mes chaussettes et je regardais cette botte archipleine de têtards et le gosse i’me répétait :  “T’es pas cap, t’as peur !” C’était vrai. Enfin, j’ai fermé les yeux et j’ai commencé à mettre un pied d’dans. Hoooo ! On aurait dit mettre le pied dans de la gelée vivante. En plus c’était glacé ! Quand j’ai eu le pied au fond, ils sont tous remontés par-dessus le bord de ma botte et ils me giclaient entre les doigts d’pieds… Enfin, moi j’l’avais fait. Alors j’dis à l’autre gosse : ‘‘C’est ton tour à présent.” Mais il voulait pas, l’avait une de ces frousses ! Moi je m’étais habitué, ça me faisait plus rien ; ou plutôt ça me faisait comme des picotements dans les jambes. Alors j’ai enfilé la deuxième botte et m’suis approché du gamin avec de grands gestes et en faisant des ‘‘hou-hou’’ de fantôme. Les têtards, i’se faisaient la malle par-dessus bord et i’dégoulinaient sur les côtés. Le gosse avait une frousse noire et il quittait pas des yeux mes bottes. Quand j’ai essayé de le rattraper, les bestioles m’sont grimpées aux pattes. Alors, fallait voir la tête du gosse. Il s’est sauvé en hurlant et s’est enfermé chez lui en vitesse. Mais c’était marrant, quand l’est parti. Y avait personne, pas un bruit et moi j’étais dans les têtards jusqu’aux genoux. »

			Silence. 

			Les élèves imaginaient la scène et Mr Farthing leur a laissé le temps de se voir dans les têtards jusqu’aux genoux. Avant qu’ils se mettent à échanger leurs impressions entre eux, il a voulu stimuler leur imagination. 

			« Très bien, Anderson. Merci. Y aurait-il un autre récit intéressant ? » 

			Pas une main ne se levait. 

			« Non ? Et toi, Casper ? » 

			Billy était penché en avant, en train d’examiner ses mains meurtries sous son pupitre. Des zébrures roses se formaient au bout de ses doigts. Quand il a complètement ouvert ses mains, les zébrures se sont multipliées en plaques comme des brûlures d’orties. Il a soufflé dessus et s’est rafraichi les doigts avec sa langue. 

			« Casper ! » 

			Billy s’est redressé et a caché ses mains. 

			« Quoi, M’sieur ? 

			— Quoi, M’sieur ! Tu le saurais si tu avais écouté. 

			— Oui, M’sieur. 

			— Alors, dis-moi de quoi nous parlions. 

			— Euh, de… des… histoires, M’sieur. 

			— Quel genre d’histoires ? 

			— Euh… de…

			— Tu n’en sais rien, hein ? 

			— Non, M’sieur. 

			— Il s’est encore endormi, M’sieur ! » 

			Billy s’est retourné, dans un grand bruit de chaise et a crié pour dominer les rires : 

			« Ta gueule, Tibbut ! 

			—  Casper ! Tibbut ! Vous allez voir, si je m’en mêle, vous ne tarderez pas à vous endormir tous les deux. Les autres, SILENCE ! » 

			Il s’est laissé glisser en bas de son bureau et a fait un pas dans l’allée la plus proche. Silence immédiat. 

			« Tu n’as rien écouté Casper ? 

			— Si, M’sieur, un peu. 

			— Un peu. Tu parles ! Debout. » 

			Billy a soupiré avant de se lever, repoussant sa chaise avec le creux de ses genoux. 

			« Bon, maintenant tu vas faire quelque chose qui n’est pas dans ton habitude : travailler un peu. Tu vas nous raconter une histoire sur toi, comme l’a fait Anderson. 

			— J’en connais pas. M’sieur. 

			—  Alors tu resteras debout jusqu’à ce que ça te vienne. » 

			Mr Farthing arpentait l’espace entre son bureau et le tableau. 

			« Il y en a toujours un pour tout gâcher, un qu’on ne peut pas intégrer, un qui joue les rebelles, qui refuse de s’intéresser à quoi que ce soit, un comme toi, Casper. » 

			Il a pivoté sur un pied et tendu le bras vers Billy. 

			« Je te donne deux minutes pour trouver une idée, mon garçon, sinon c’est toute la classe que je mets en retenue à quatre heures ! » 

			Les élèves se sont raidis, ont écarquillé les yeux et il y a eu un concert d’exclamations, de grognements, de menaces et d’encouragements. 

			« Vas-y Billy ! » 

			« On va te buter si tu bouges pas ! » 

			« Dis quequ’chose ! » 

			« Si on chope une colle, je lui pète la gueule. » 

			Billy essayait de retenir ses larmes qui brillaient dans ses yeux. 

			« J’attends, Casper ! » 

			Mr Farthing s’est assis et a repoussé légèrement le bord de sa manche de veston pour consulter sa montre. 

			« On ne va pas y passer la journée, hein, Casper ? »

			« Billy, parle de ton faucon. 

			—  L’aider ne vous aidera pas ! Quel faucon, Casper ?… Casper, je te parle. » 

			Billy continuait à ne montrer au professeur que le haut de son crâne. 

			« Regarde-moi, mon garçon, quand je te parle. » 

			Lentement, Billy a relevé la tête. 

			« Et cesse de bouder dès qu’on s’adresse à toi. Bon, alors, c’est quoi cette histoire de faucon ? Il est empaillé ou quoi ? »

			L’explosion de rires de la classe a fait jaillir les premières larmes dans les yeux de Billy. Mr Farthing a été surpris par ces deux réactions opposées. 

			« Qu’y a-t-il de drôle à cette question ? » 

			Tibbut s’est dressé à demi, le bras tendu, couché sur son pupitre. 

			« Eh bien, Tibbut ? 

			—  Il a un faucon, M’sieur. Un faucon crécerelle. L’en est dingue. Il traîne plus avec personne, maintenant ; il fait qu’s’occuper de son oiseau. L’en est complètement amoureux ! » 

			Billy s’est tourné vers lui et ce mouvement a fait couler une nouvelle traînée de larmes qui tremblaient et stagnaient sur ses joues. 

			« Il vaut mieux qu’toi, en tout cas, Tibbut ! 

			—  Je vous l’ai dit, M’sieur. L’est complètement sonné quand c’est qu’on parle de son oiseau. 

			— Bien, tu peux t’asseoir, Casper. » 

			Billy a obéi en s’essuyant les joues sur son épaule. Mr Farthing a posé ses coudes sur son bureau et s’est tapoté les dents avec les ongles de ses pouces, en attendant que Billy se ressaisisse. 

			« Allons Billy, parle-moi de ce faucon. D’où vient-il ? 

			— J’l’ai trouvé. 

			— Où ça ? 

			— Dans les bois. 

			— Qu’est-ce qu’il avait ? Il était blessé, ou quoi ? 

			— C’est un jeune. L’a dû tomber du nid. 

			— Tu l’as depuis quand ? 

			— Depuis l’année dernière. 

			— Depuis si longtemps ? Où l’as-tu installé ? 

			— Dans une cabane. 

			— Avec quoi le nourris-tu ? 

			— Du bœuf, des souris, des oiseaux. 

			— N’est-ce pas cruel de le garder si longtemps enfermé ? Ne serait-il pas plus heureux en liberté ? » 

			Billy a regardé Mr Farthing pour la première fois depuis qu’il lui avait demandé de s’asseoir. 

			« J’le garde pas enfermé tout le temps. Je le fais voler tous les jours. 

			—  Et il ne se sauve pas ? Je croyais que c’étaient des oiseaux sauvages. 

			— Bien sûr qu’il se sauve pas. Je l’ai dressé. » 

			Billy a jeté un regard circulaire, défiant quiconque de discuter son autorité en la matière. 

			« Tu l’as dressé ? Il me semblait que c’était tout un art de dresser un faucon. 

			— Ben, j’l’ai fait. 

			— C’était difficile ? 

			— Bien sûr qu’c’est difficile. Faut être… faut être très patient et prendre son temps. 

			— Alors, raconte-moi comment tu t’y es pris. Je n’ai encore jamais rencontré de fauconnier. Avec toi, on va avoir la chance d’entrer dans un club très fermé. » 

			Billy a ramassé sa chaise sous lui et s’est penché en avant sur son pupitre. 

			« Ben vous comprenez, c’est par l’estomac qu’on les dresse. C’est seulement quand ils ont faim qu’on peut en faire quelqu’chose. 

			J’ai commencé à dresser Kes – c’est une femelle – au bout d’une quinzaine, quand les plumes d’la queue et des ailes avaient bien poussé, c’est-à-dire quand leur base est devenue solide. Faut y regarder la nuit, avec une lampe électrique et faut le faire souvent. C’est facile quand on fait pas de bruit. On s’approche quand l’oiseau il est perché et on étale sa queue et ses ailes. Si les plumes sont bleues à la base de la tige, c’est qu’elles ont encore du sang dedans et qu’elles sont molles ; donc pas encore adultes. C’est seulement quand elles sont blanches et dures qu’on peut commencer le dressage. Au début, Kes était grasse comme un p’tit cochon. Ils sont tous comme ça, les p’tits faucons, les premiers temps du dressage ; on peut pas en faire grand-chose tant qu’ils ont pas maigri un peu. 

			Mais faut faire rud’ment attention parc’que faut pas les faire mourir de faim. Faut les peser avant chaque repas et les faire maigrir p’tit à p’tit, jusqu’au jour où i’sont bien alertes et alors on peut en faire quelqu’chose. Avec Kes, j’ai su le jour où elle s’est perchée sur mon gantelet et quand je l’ai tendu vers elle. C’est pendant qu’elle mangeait que j’lui ai mis ses jets et… 

			— Comment dis-tu ? 

			— Ses jets. 

			— Jets. Épèle le mot. » 

			Mr Farthing s’est levé et est retourné au tableau. 

			« Euh. J-E-T-S. » 

			Tandis que Billy épelait, Mr Farthing écrivait au tableau chaque lettre, et les séparait par un tiret. 

			« Bien, explique maintenant à quoi ça sert. Billy. 

			—  C’est des p’tites lanières de cuir qu’on lui attache aux pattes dès qu’on le prend. L’oiseau les porte toujours et on les prend quand i’se perche sur le gantelet. On pousse et…

			—  Attends, Billy ! » 

			Mr Farthing a levé les mains, comme si Billy galopait droit sur lui. 

			« Viens ici et fais-nous une démonstration. Nous ne sommes pas tous des experts comme toi, tu sais. » 

			Après s’être levé, Billy est venu se placer près du bureau du professeur. Ce dernier, qui se balançait sur les pieds arrière de sa chaise, l’a fait pivoter sur un seul pied avant de retomber en équilibre, face à Billy. 

			« Bon, vas-y. 

			—  Eh ben ! Quand l’faucon est perché sur votre poing, on tire sur les jets entre les doigts. »

			Billy a tendu son poing gauche et a mimé le glissement des jets entre l’index et le majeur. 

			« Après ça, on met l’touret comme sur une laisse de chien : on réunit les deux jets et on les fait passer dans l’anneau du haut. Les jets ils ont de p’tites fentes près de la base, comme des boutonnières dans des bretelles. Alors, quand on a fait passer les jets dans le haut du touret, on écarte ces fentes avec les doigts et on y pousse l’anneau du bas du touret, comme si on boutonnait un bouton. Les jets bien attachés au touret. » 

			Billy se tourna vers Mr Farthing. 

			« Vous comprenez ? 

			— Oui, je comprends. Continue. 

			— Ben, quand c’est fait, on enfile la longe, c’est une lanière de cuir, dans l’anneau du bas du touret… » 

			Billy a soigneusement enfilé la longe, a saisi le bout qui pendait à la sortie de l’anneau et l’a tiré. 

			« Jusqu’à ce qu’il s’attache sur le nœud, à l’autre extrémité. Vous comprenez ? 

			— Oui, je crois. Attends que je récapitule. Les jets qui entourent les pattes du faucon sont fixés sur un touret que l’on attache ensuite à une laisse… 

			— Une longe. 

			— Excuse-moi, une longe. Et puis ? 

			— On enroule la longe autour de ses doigts et on l’attache au petit doigt. 

			— Comme ça le faucon est maintenant attaché à ta main ? 

			— Voilà. Quand on est là et que l’oiseau vient se percher normalement sur vot’gantelet, qu’i’prend sa nourriture comme i’faut et qu’i’se débat pas trop… 

			— Pourquoi se débat-il ? 

			— Il essaye de s’échapper, il est affolé quoi. 

			— Continue. 

			— Tout ça se passait à l’intérieur. Après on peut essayer de nourrir l’oiseau dehors et l’habituer aux autres choses. Ça s’appelle affaitage. Ça veut dire apprivoiser. Mais faut qu’il soit bien apprivoisé pour que le dressage commence. » 

			Tandis que Billy parlait, Mr Farthing a écrit AFFAITAGE en majuscules sur le tableau, sans l’interrompre et sans cesser de l’observer, comme s’il était un faucon et que le moindre geste brusque ou le moindre grincement de craie le ferait se débattre. 

			« C’est la nuit qu’faut le sortir la première fois et faut pas qu’y ait du monde autour. Moi je promenais Kes dans les prés qui sont derrière notre maison. Quand elle a été moins nerveuse, j’ai commencé à la sortir le jour, puis près des gens, des chiens, des chats, des voitures et tout ça. Mais faut faire rud’ment attention parc’que les faucons c’est nerveux et ils ont une vue extraordinairement perçante, alors tout est dix fois pire pour eux que pour nous. Voilà pourquoi faut être très patient et quand on marche, faut lui parler tout le temps, d’une voix douce comme pour un bébé. » 

			Il s’est interrompu pour reprendre son souffle, Mr Farthing lui a fait signe de continuer, pressentant que la timidité pouvait le reprendre. 

			« Quand l’affaitage est terminé, on peut commencer le vrai dressage. On se rend compte quand c’est le moment parc’que le faucon il vous voit venir avec plaisir et il fait pas de difficulté pour se poser sur l’gantelet… Pas comme au début quand i’se débat tout le temps. On commence à l’intérieur et on le fait sauter sur l’gantelet pour manger sa viande. Un tout p’tit saut pour commencer, puis de plus en plus loin. À chaque fois, faut lui donner un bout d’viande. Une récompense quoi. Quand il vient de toute une longueur de longe, on peut essayer de le sortir et de recommencer à partir d’un piquet de clôture ou quelqu’chose comme ça. On le fait percher, on tient le bout de la longe avec la main droite et on tend le gantelet pour qu’il s’y pose. Ça permet d’avoir une double longueur de longe. Quand il sait faire ça, on peut retirer la longe et attacher la filière à la place. 

			—  La filière ? » 

			Mr Farthing s’est de nouveau penché sur le tableau. 

			« La filière, c’est une longue cordelette. Je me suis servi d’une ligne de pêche en nylon avec un mousqueton de laisse de chien à un bout. On attache le mousqueton au touret, on retire la longe et on pose le faucon sur un piquet de clôture. Y a plus qu’à s’éloigner dans le pré en déroulant la filière, et le faucon reste perché en attendant qu’on s’arrête et qu’on lui tende le gantelet. Comme ça i’peut pas se sauver, vous comprenez. 

			—  Oui, je comprends. Ça a l’air très dur et très délicat. 

			—  C’est rien à côté de la réalité. Moi je vous dis ça en quelques minutes, mais ça prend des semaines à franchir toutes ces étapes. Les faucons, ils sont têtus comme des bourricots. Capri… capri… 

			— Capricieux. 

			—  Capricieux qu’i’ sont. Des fois Kes elle était bien et la fois d’après elle se mettait à pousser des cris et à s’débattre comme une folle ; on aurait dit qu’elle m’voyait pour la première fois. Des fois j’croyais qu’je lui avais appris un truc et j’m’en allais tout content et le lend’main quand je revenais, y avait plus qu’à recommencer du début. Impossible de compter dessus. »

			Il a regardé le professeur les yeux brillants, les joues roses sous le barbouillage de larmes et de crasse. 

			« D’après ce que tu racontes, c’est passionnant. 

			—  C’est vrai que c’est passionnant, M’sieur. Mais le mieux c’est quand je l’ai lâchée la première fois. Vous auriez dû voir ça. J’étais mort de trouille ! » 

			Sans quitter sa chaise, par une simple rotation du tronc, Mr Farthing s’est tourné vers la classe. 

			« Vous voulez qu’il vous raconte ça ? 

			— Ouais M’sieur ! » ont répondu les élèves d’une seule voix. 

			Mr Farthing a souri avant de dire à Billy : 

			« Vas-y. Casper. 

			—  Eh ben ! Ça f’sait une semaine que je faisais voler Kes au bout de sa filière jusqu’à trente ou quarante mètres. Dans les livres ils écrivent que si le faucon il fait ce chemin tout d’une traite, c’est qu’on peut le lâcher. Moi j’osais pas. Je me disais tous les jours :  encore une fois la filière et demain je la lâche. Mais le lend’main, je recommençais tout pareil. J’ai fait ça pendant quatre jours et je m’en voulais ferme parce qu’je savais bien qu’y faudrait y aller un jour. Alors finalement une fois, j’ai pas nourri Kes pour être sûr qu’elle serait prête le lend’main matin. Cette nuit-là j’ai pas beaucoup dormi, j’faisais qu’y penser tout l’temps. 

			C’était un vendredi soir et quand je me suis levé, je me suis dit : Bon, eh ben si Kes s’envole, eh ben elle s’envole et on n’y peut rien, voilà. Alors j’ai été à la cabane du jardin. Elle était bien réveillée et tout ça et elle s’agitait sur l’étagère derrière les lattes. Quand elle m’a vu, elle s’est mise à pousser des cris. Alors j’l’ai emmenée dans le pré et j’ai commencé par essayer avec la filière et Kes s’est lancée comm’une fusée. Alors c’est le moment j’me suis dit. 

			J’ai décroché la filière, enlevé le touret et je l’ai laissée se poser sur l’piquet de la clôture. Y avait plus rien pour l’arrêter à présent. L’était perchée avec ses jets aux pattes. L’aurait pu s’envoler, moi j’y pouvais rien. Mort de trouille ! C’est sûr, que je me disais, c’est sûr qu’elle va s’envoler et puis voilà. Mais non. Elle restait sur son piquet, pendant que moi je m’éloignais à reculons dans le pré. Une fois au milieu, j’ai levé mon gantelet en l’air et je l’ai appelée. » 

			Billy a levé le poing et a regardé par la fenêtre. 

			« Viens, Kes ! Viens donc ! D’abord rien du tout. Mais au moment où je vais retourner vers elle, elle est arrivée. Ah, fallait voir ça ! Elle vole droit comm’une flèche, à peine à un mètre du sol. Et cette vitesse ! Elle vole deux fois plus vite qu’avec la filière parce que d’habitude ça traînait dans l’herbe et ça la ralentissait. Comme l’éclair qu’elle volait, la tête complètement immobile, et ses ailes faisaient pas un bruit. Et pan ! Droit sur le gantelet, les serres en avant pour attraper la viande ! » 

			Et il mimait l’arrivée du rapace avec sa main droite qui descendait en vol plané sur son poing gauche et s’y posait d’un coup sec. 

			« J’étais tellement content que j’savais pas quoi faire. Alors juste pour me prouver que c’était vrai j’ai recommencé. Et la deuxième fois, c’était juste aussi bien. Et voilà. J’avais réussi. Je l’avais dressée. 

			—  Bien joué, Billy. 

			—  C’était pas croyable comme sensation ! On n’y croit pas qu’on peut arriver à réussir une chose pareille. Surtout pas quand on les voit à l’état sauvage ou qu’on commence à s’en occuper. Ils ont l’air tellement féroces et… et sauvages. 

			—  As-tu fait encore autre chose ? 

			— Non, c’est à peu près tout. Après ça, je lui ai montré le leurre. C’est un poids en cuir au bout d’une corde. On y attache de la viande et on le fait tournoyer en l’air et le faucon i’ vole tout autour et il fond dessus. 

			— Oui, en effet, je me souviens d’avoir vu un fauconnier en faire la démonstration à la télévision. Il le faisait tournoyer comme un lasso et, chaque fois que le rapace fondait dessus, il s’arrangeait pour le maintenir juste hors de sa portée. Le principe de l’âne et de la carotte. 

			— Exactement. On utilise le leurre pour garder l’oiseau en forme. Et c’est tout ce qu’on peut faire avec une crécerelle. On peut rien leur faire attraper, mais on arrive à les dresser tout comme les autres faucons, c’est super ! Seulement avec les autres, une fois qu’on les a dressés au leurre, on peut leur faire attraper du gibier. 

			— Dis-moi une chose : c’est difficile de faire tournoyer le leurre ? 

			— Oui, au début. C’est pas facile. On sait pas encore le faire tourner comme il faut. L’oiseau il comprend pas ce qu’on veut et ça se termine avec la corde tout emmêlée autour de soi. Encore heureux quand on cogne pas le faucon en pleine poitrine ! C’est un de ces sketchs ! Faut s’exercer. » 

			Mr Farthing opinait de la tête. 

			« Oui, oui. Je m’en doutais, ça paraissait trop simple. 

			— Ça l’est pas. Je vous l’dis, M’sieur. 

			— Eh bien c’est justement tout l’art du spécialiste, tu ne penses pas, de faire paraître facile quelque chose de difficile ? 

			— Ben ouais, M’sieur. 

			—  Et de nous faire croire que nous en sommes tous capables. Ce qui n’est pas le cas, bien évidemment. » 

			Il a hoché la tête et Billy a abondé dans son sens. 

			« Ben non, M’sieur. 

			—  Bon. Va t’asseoir, Billy. C’était très bien. Cela m’a beaucoup intéressé. Et toute la classe aussi, je suis sûr. » 

			Rougissant, Billy est retourné à sa place, tête basse, salué par des applaudissements que Mr Farthing laissait s’éteindre sans rien dire. 

			« Voilà, nous venons d’entendre deux excellents récits : un d’Anderson au sujet de ses têtards, et l’autre de Casper avec son faucon. Ces deux récits sont vrais ; ils sont arrivés dans la vie. Nous les classons donc dans… » 

			Il a jeté vers les élèves un index recourbé, sans désigner personne, dans l’attente d’une réponse correcte pour en terminer. 

			« Les Faits. M’sieur. » 

			L’index a tracé une ligne horizontale du côté porte au côté fenêtre et est revenu se fixer au milieu de la classe. 

			« Parfaitement : les Faits. Des récits authentiques. Des histoires vraies. Eh bien, dites-moi maintenant qu’est-ce que le contraire des Faits ? Comment appelons-nous les histoires inventées ? » 

			De son pouce recourbé, il a désigné le tableau noir, derrière lui. 

			« La Fiction. M’sieur ! 

			—  Exactement, la Fiction. Cherchez le mot dans vos dictionnaires pour vous assurer du sens. Le premier qui trouve gagne un point pour son équipe. » 

			On a entendu feuilleter tous les dictionnaires pour trouver la lettre F et le mot cherché et enfin les doigts se sont levés. 

			« M’sieur ! 

			—  Bon. Whitbread, lis la définition. 

			—  Fiction :  invention de l’imagination, fictif :  qui n’a de valeur qu’en vertu d’une… d’une… 

			— Continue mon garçon, allons ! 

			—  D’une convention, d’une fiction. Fictif, non véritable, supposé… 

			— Bien. Tout le monde a trouvé maintenant ? » 

			Le temps que Whitbread ait lu la définition, tous l’avaient sous les yeux et la lisaient en silence. 

			« Nous sommes bien d’accord ? La fiction : récit inventé, romans, histoires, faits inexacts, non véritables, supposés. C’est bien cela ? » 

			Le silence lui a paru affirmatif. 

			« Maintenant fermez vos dictionnaires et écoutez bien… Vous allez m’écrire un récit imaginaire. De la fiction. Ce que vous voudrez, pourvu que ce soit le contraire du réel, le contraire des histoires vraies d’Anderson ou de Casper. Peu importe ce que vous écrirez, du moment que vous l’inventez. Pour nous assurer que ce sera bien imaginaire et que vous laisserez vagabonder votre imagination, nous appellerons cela… » 

			Il s’est levé, tourné vers le tableau, et a écrit en lettres majuscules tout en disant ce qu’il écrivait : 

			UNE HISTOIRE À DORMIR DEBOUT

			Il a remis la craie dans la rainure et a soufflé sur ses doigts pour en chasser la poussière blanche. 

			« Tout le monde sait ce qu’est une histoire à dormir debout, je suppose. Qui ne sait pas ? » 

			Les élèves ont regardé autour d’eux, mais pas un n’a levé la main. 

			« Jordan, dis-nous ce que c’est. 

			— C’est quelqu’chose qu’est trop tiré par les cheveux pour être vrai.  

			— C’est ça. Quelque chose d’incroyable, ou tiré par les cheveux comme tu dis. Par exemple, si je disais à Casper : ‘‘Pourquoi étais-tu en retard ce matin ?’’ 

			— J’étais pas en retard, ce matin, M’sieur. » 

			Mr Farthing a levé les yeux au plafond et a éclaté de rire. Cette mimique a provoqué l’hilarité de certains élèves. Souriant encore, il a baissé les yeux sur Billy avant de reprendre : 

			« Ce serait une histoire à dormir debout, Casper. » 

			Billy l’a regardé en silence et personne ne riait. 

			« Allons, n’insistons pas. Je reprends : si je demandais à Casper :  ‘‘Pourquoi étais-tu en retard ce matin ?’’ supposez qu’il me réponde : ‘‘Quand je me suis levé ce matin, notre maison avait été emportée par un raz de marée, alors j’ai pris la baleine de 8h30 pour rejoindre la côte et j’ai fait du stop à dos d’aigle. Mais un embouteillage d’oiseaux nous a retardés de vingt minutes, c’est pour ça que j’étais en retard.’’ Eh bien ! si Casper me racontait une histoire pareille, je lui dirais sans doute : ‘‘Dis donc, tu racontes une histoire à dormir debout, je crois.’’ 

			— Vous auriez raison, M’sieur. 

			—  Parfaitement, Jordan. Bon, vous comprenez de quoi il s’agit. À vous maintenant – le doigt pointé vers les élèves – de me raconter à moi – le doigt dirigé vers sa poitrine – une histoire à dormir debout de ce genre MAIS, écoutez-moi bien, je ne veux pas que l’on me répète l’histoire que j’ai racontée. Ce n’était qu’un exemple, alors n’y pensez plus et voyons un peu ce que vous pouvez imaginer vous-mêmes. Jordan, distribue les cahiers. Whitbread les plumes. Tibbut les crayons, Mann les règles. » 

			Pendant la distribution des cahiers, plumes, crayons et règles, Mr Farthing a ajouté la date au tableau, au-dessus du titre. 

			« Tirez un trait sous votre dernier devoir et laissez une ligne avant de copier le titre. Et n’oubliez pas la marge. » 

			Il s’est assis pour surveiller la classe. Petit à petit, après que les plumes ont été changées sur les porte-plume, les crayons aiguisés, les gommes empruntées et rendues, les marges tracées à la règle, les encriers remplis, les papiers buvards testés, les questions et réponses échangées, les disputes réglées, les élèves réprimandés, les chefs de classe assis, les divers objets  – plumes, crayons, buvards, cahiers – lâchés puis ramassés par terre, la classe s’est mise au travail. 

			Billy a trempé sa plume jusqu’en haut dans l’encrier et, se balançant sur les pieds de devant de sa chaise, tête penchée sur le cahier de travers, il a commencé à écrire : 

			UNE HISTOIRE À DORMIR DEBOUT

			Un jour quand je m’suis réveillé, ma mère elle me dit tiens Billy, voila ton petit déjeuné au lit y avait du bacon et des eufs et aussi des tartine beurré et une pleine téiaire de thé après mon petit déjeuné le soleil brillé de-hors et je me suis abiller et je suis déçendu on habitait dans une grande méson sur la coline et y avait des tapi su l’escalier et dans lantré et aussi le chofage sentrale. Quand j’ suis dessendu j’ai dmandé à ma mère où c’est qu’est Jud et elle ma raipondu il sé angager dans l’armé et il reviens pas mais ton papa reviens a la plasse. Y avé un bon feu dans la chminé et mon père il est revenu avec sa grosse valise qu’il avait emporter en partan j’l’avais pas vu depuis lontam mais il avé pas changer j’été conten qu’il est revenu et que Jud il est parti quand j’suis allé à l’école tous les profs été genti avec moi ils me disé salut Billy comment ça va et il me donné des tap sur lépaule et ils sourié et on fesé des choses intairaissante toute la journée. Quand je suis rentré à la méson, ma mère elle m’a dit qu’elle avé plu besoin d’allé travailler et on a goûté avec des chips pour le thé puis apré on s’est préparer pour allé au ciné tous ensemble même qu’on est aller au balcon et on a manger des glaces à lantracte après on est tous rentrer à la méson et on a eu des frites avec du poisson pour le diné et on est allé se couché. 

			À la récréation, Billy est sorti dans la cour. Du terrain de jeux descendait un vent coupant et Billy lui a tourné le dos, creusant la poitrine, et aussitôt il a cherché à s’en abriter. Tous les recoins étaient occupés par des garçons blottis seuls ou en groupes dans les embrasures de fenêtres et le long des murs. Ils discutaient tranquillement, avec parfois des gestes brusques : ils changeaient de place, tentaient de se réchauffer, ou bien tout le groupe se déplaçait quand un des garçons essayait de s’abriter derrière un autre. Ces garçons-là n’étaient que spectateurs. Le bruit et l’agitation provenaient principalement de la vaste cour où des centaines de garçons s’activaient. Ils marchaient et parlaient, couraient et esquivaient, se frayant un chemin à travers les matchs de foot et autres jeux de balle. 

			Ils luttaient et se chevauchaient et, dans les petits espaces, ils jouaient à des jeux moins fatigants qui demandaient de la concentration, à l’aide d’objets plus petits. Tous se mélangeaient, les activités évoluant sans cesse autour des garçons qui restaient immobiles au milieu de cette agitation. Sous leurs pieds, leurs ombres brillaient comme des taches sombres sur le béton humide, qui reflétait le gris et le noir changeants du ciel bas.

			Et par-dessus tout :  le bruit ! Un mélange de voix et de bruits de ballons ou autres, les fréquences variaient au gré des réactions des gamins et des hasards de leurs jeux. Ça augmentait ou diminuait sans qu’on puisse identifier la source de ces variations. 

			Ce bruit ! Il dépassait les limites de la cour de récréation pour se répandre dans la cité ouvrière. Même si le bruit peu à peu s’atténuait, les passants dans les rues ou les habitants dans leurs jardins ne pouvaient s’empêcher de tourner la tête vers le boucan comme s’ils s’attendaient à le voir s’élever au-dessus des toits, à l’instar d’un nuage, ou du soleil levant. 

			Billy a fait le tour des bâtiments de l’école et a traversé une allée d’asphalte menant au hangar à vélos. Des sentinelles veillaient aux deux extrémités du hangar où un groupe se serrait dans un coin : les uns fumaient, les autres restaient tout près dans l’espoir d’une clope. Les trois fumeurs traînaient dans le coin, avec eux MacDowall. 

			« T’en n’aurais pas une, Casper ? » 

			Billy a hoché la tête négativement. 

			« T’en n’as jamais toi. Tu sais juste taxer. Casper le radin, c’est comme ça qu’on devrait t’appeler. 

			—  Moi, je t’en donnerais pas même si j’en avais, MacDowall. 

			— C’est moi qui vais te donner quelqu’chose, tu vas voir ! » 

			Billy s’est approché de la rangée de bicyclettes. Sur l’un des vélos, un gamin faisait du sur place, pédalant dans le vide en marche arrière, comme s’il posait pour une photo de vacances. Billy s’est appuyé à la paroi de tôle ondulée et a regardé devant lui. Juste en face se trouvait la porte de la chaufferie, flanquée de huit poubelles alignées d’un côté et, de l’autre, d’un tas de charbon. La porte était peinte en vert. 

			« Qu’est-ce tu fais par là, Casper ? T’as peur ? » 

			Sans lui accorder la moindre attention, Billy ne détournait pas les yeux de la porte verte. Un mégot entre le pouce et le majeur, MacDowall a désigné Billy d’un signe de tête : 

			« Hé les gars, on va lui tenir compagnie ? » 

			En ricanant, il a entrainé les autres fumeurs qui ont traversé le hangar et se sont postés dans le coin, derrière Billy. Celui-ci s’est retourné à moitié, le dos contre la paroi, la bande massée sur un côté près de lui. 

			« C’est quoi ton problème, Casper ? T’aimes pas notre compagnie ? » 

			Il a fait un clin d’œil à ses copains. 

			« C’est pas comme ta mère, paraît qu’elle l’aime ça. » 

			Dans la bande on se poussait du coude en pouffant. 

			De nouveau, Billy leur a tourné le dos. 

			« Paraît que des oncles t’en as plus qu’aucun des aut’gosses par ici. » 

			Un hurlement de dérision a jailli du groupe et semblait secouer Billy comme s’il le touchait physiquement. 

			« Ferme ta gueule ! 

			— Viens donc me la fermer. 

			— Tu sais qu’attaquer les petits ! T’as même pas le courage de t’en prendre à des grands comme toi. 

			—  Qui c’est qu’a pas le courage ? 

			—  Toi. T’oserais pas causer comme ça à Jud. I’t’ferait ta fête. 

			— M’fait pas peur. 

			— Parce qu’il est pas ici. 

			— Mon cul ! C’est rien ton Jud. 

			— Tu crois ça ? C’est l’roi de la cité. 

			— C’est toi qui l’dis. Je parie que je connais quelqu’un qui lui casserait sa p’tite gueule. 

			— Qui ? ton père ? » 

			Un gros éclat de rire de la bande, qui s’est déployé derrière MacDowall. 

			MacDowall était furieux. 

			« Jud i’te défendrait même pas. D’ailleurs l’est même pas ton frère, bâtard. 

			—  Ah ouais ? Alors c’est ma sœur ? 

			— Ma mère, elle dit qu’c’est pas ton vrai frère. D’abord il s’appelle même pas Casper. 

			— Si, c’est mon frère ! On habite la même maison, alors… 

			—  Et i’te ressemble pas du tout. L’est deux fois plus grand et vous êtes pas pareils du tout. 

			— J’lui dirai ! J’lui dirai c’que t’as dit. MacDowall ! »

			 Billy s’est jeté sur lui. La bande s’est éparpillée. MacDowall a fait un pas en arrière, a levé la jambe et a repoussé Billy du pied. Celui-ci a chargé à nouveau. MacDowall lui a porté un direct du droit qui l’a atteint en pleine poitrine et l’a fait tomber cul par-dessus tête. 

			« Dégage, p’tite merde, si tu veux pas que je te noie en te crachant dessus ! » 

			Billy s’est relevé en larmes, se frottant la poitrine. Il a regardé autour de lui, les poings serrés. Soudain il a tourné les talons et s’est enfui en courant, a traversé l’allée vers le tas de charbon. Il en a pris deux poignées, les a serrées contre lui avec sa main gauche avant de bombarder l’intérieur du hangar à vélo. MacDowall a fait le dos rond et les autres se sont dispersés. Dans leur fuite, ils ont fait tomber les vélos les uns sur les autres. Le charbon crépitait sur la tôle ondulée à un tel rythme que les vibrations s’enchaînaient dans un roulement de tambour. Atteint par un projectile dans le dos et à la jambe, MacDowall a insulté Billy avant de sortir à reculons, risquant un regard par-dessus son bras gauche replié. Comme Billy se baissait pour renouveler ses munitions et tentait de reprendre son souffle, MacDowall s’est jeté sur lui. Billy a lancé un morceau de charbon qui a manqué son but et a tenté de s’enfuir en grimpant sur le tas de charbon où ses baskets disparaissaient à chaque pas. En quelques enjambées, MacDowall a été au pied du tas ; d’un bond, prenant appui sur la terre ferme, il a sauté sur le dos de Billy. Le charbon crissait sous leur poids et s’effritait en poussière mouvante. 

			« Une baston ! Une baston ! » 

			La nouvelle se répandait comme une traînée de poudre et en quelques secondes les masses tourbillonnantes de gamins ont abandonné leurs jeux pour se ruer vers l’arrière des bâtiments. Dans leur lutte, Billy et MacDowall avaient aplani le sommet de la pile de charbon. Au fur et à mesure que les spectateurs arrivaient plus nombreux, les premiers sur place se trouvaient repoussés vers le haut de la pile et le charbon dispersé recouvrait maintenant l’allée. Les derniers arrivés devaient grimper sur les poubelles à trois ou quatre sur chaque couvercle. Pour garder l’équilibre, ils devaient se tenir enlacés, mais parfois ils tombaient tous ensemble, alors ils hurlaient en s’agrippant aux autres occupants des poubelles voisines, si bien que, par moments, des grappes entières de garçons basculaient telle une rangée de dominos. D’autres prenaient leur place pour être aussitôt tirés par les jambes et délogés. 

			Grimpé sur Billy, MacDowall lui coinçait les bras sous ses genoux. Le cercle des spectateurs les entourait de très près ; leurs têtes réunies semblaient délimiter vaguement la lumière d’un projecteur dont leurs corps et leurs jambes formaient le faisceau, tandis qu’ils tentaient de résister à la poussée de la foule. Dans le vacarme s’entendaient quelques cris d’encouragement, et le charbon écrasé fournissait le bruit de fond. Sur les bords de la masse grouillante éclataient de petites disputes qui détournaient épisodiquement l’attention générale. 

			Arrivée de Mr Farthing, au galop. Les gamins qui traînaient aux abords de la zone des combats, comme des supporters exclus d’un terrain de football, ont donné l’alerte. Les derniers rangs se sont passé l’avertissement et ont réussi à déguerpir à temps. Mais au cœur de la mêlée, rien ne pouvait distraire l’attention et Mr Farthing s’y est frayé un chemin en tirant les gamins par le bras pour les repousser. Sur leur visage, il pouvait lire en une succession rapide la colère, la surprise et enfin l’amusement à la pensée de leur réaction première. Il a séparé MacDowall et Billy, a pris MacDowall par la peau du cou et l’a secoué comme un terrier le ferait d’un rat. Évacuation du tas de charbon. Les spectateurs s’étaient éloignés à une distance respectable. Mr Farthing a jeté autour de lui un regard furieux. 

			« Sales…, je vous donne dix secondes pour retourner à la cour de récréation. S’il en reste un seul sous mes yeux, je lui promets la plus belle correction de sa vie. » 

			Il s’est mis à compter. Quatre secondes plus tard, seuls restaient Billy et MacDowall. 

			« Bon, maintenant dites-moi ce qui se passe. » 

			Billy s’est mis à pleurer. MacDowall, du dos de la main, s’est essuyé le nez avant de le dévisager. 

			« Eh bien, Casper ? 

			— C’est lui. M’sieur ! C’est lui qu’a commencé. 

			— C’est pas vrai, M’sieur. L’a commencé en me lançant des morceaux d’charbon. 

			— Ouais, mais tu sais bien pourquoi. 

			— Non. 

			— Menteur ! » 

			Mr Farthing a fermé les yeux en balayant les explications d’un geste circulaire de la main. 

			« Taisez-vous, tous les deux ! C’est toujours la même chose : ce n’est la faute de personne et personne n’a commencé. C’est tout à fait par hasard que vous vous trouviez sur un tas de charbon, en train de vous tabasser. Je devrais vous envoyer tous les deux chez Mr Gryce. » 

			C’est les dents serrées qu’il a prononcé ces dernières paroles avec un mouvement de la tête en direction des bâtiments d’école. 

			« Et regardez-moi ces dégâts ! » 

			Deux poubelles gisaient sur le flanc, vomissant leur contenu, trois autres avaient perdu leur couvercle. Le tas de charbon était réduit à une sorte de plage noirâtre et des fragments de charbon, par-ci, par-là, avaient traversé l’allée jusqu’à l’intérieur du hangar à vélos. 

			« Regardez-moi ça ! C’est dégoûtant ! Regardez dans quel état vous êtes ! » 

			MacDowall avait un pan de chemise qui passait sous son tricot et lui retombait sur la cuisse comme un demi-tablier. La chemise de Billy avait tous ses boutons défaits, l’un était même arraché et avait disparu. Les deux garçons avaient l’air de s’être frotté la tignasse pendant une semaine sans arrêt, et avaient des faces de charbonniers. 

			« Cesse de pleurnicher, Casper ! Tu n’es pas mourant, mon garçon. 

			— Il le s’ra quand j’m’serai occupé de lui. » 

			Mr Farthing s’est alors approché de MacDowall avant de plier les genoux pour que leurs visages se retrouvent à la même hauteur. 

			« Ah, toi, t’es un balèze, MacDowall ! Casper est aussi grand que toi, hein ? Si tu veux te battre, pourquoi tu le fais pas avec quelqu’un de ta taille ? Hein ? Hein ? »

			Il ponctuait chaque mot d’une bourrade. 

			« Tu sais pourquoi, MacDowall ! Parce que tu as peur. Hein, MacDowall que tu as peur ? » 

			Et une bourrade et encore une autre et un pas en avant chaque fois que MacDowall reculait. 

			« Alors, on joue au caïd ? Tu sais ce que tu es, MacDowall ? Tu es une brute. L’exemple parfait de la brute. Si ce n’est pas Casper, c’est un autre, mais pas plus costaud que lui. Hein MacDowall, hein ? » 

			Billy restait en arrière ; eux progressaient en avant dans le hangar au même rythme syncopé, comme un couple dans une leçon de danse. 

			« Qu’est-ce que tu dirais si je te coinçais par terre et que je te flanquais des gifles ? Et pan, et pan. » 

			Au tour de MacDowall de sangloter. 

			« Tu me traiterais de brute, hein mon gaillard ? Et tu aurais raison, parce que je suis plus grand et plus fort que toi et que je sais avant même de commencer que je peux te réduire en bouillie. Exactement comme toi, MacDowall, quand tu attaques un petit. » 

			Pan, pan : deux bourrades rudes. 

			« J’l’dirai à mon père ! 

			—  Bien entendu, mon garçon. Les petits gars dans ton genre font toujours comme ça. Et alors, sais-tu ce que je ferai, moi, MacDowall ? Je le dirai au mien ! Et alors que se passera-t-il ? Hein ? » 

			La tête de MacDowall a tonné contre la tôle ondulée de la cloison qui a résonné sous le choc. Mr Farthing a fait le dernier pas qui le séparait de MacDowall. 

			« Et sais-tu, MacDowall, que mon père est champion du monde des poids lourds ? Et ton papa qu’est-ce qu’il devient là-dedans ? Hein ? Hein, MacDowall ? » 

			Il haussait le ton de plus en plus, et avait hurlé ces derniers mots. Après quoi, il s’est redressé, a soulevé MacDowall par les revers de sa veste pour que leurs deux visages soient à la même hauteur. MacDowall pleurait comme un veau. 

			« Alors, quel effet ça produit d’être brutalisé ? Ça n’a pas l’air de te plaire tant que ça ! » 

			Il a lâché MacDowall contre la paroi. 

			« Et ça te plaira encore moins si je t’y reprends. » 

			Il avait lancé son avertissement d’une voix claire et nette comme s’il s’adressait à un étranger peu familiarisé avec la langue. 

			« COMPRIS ? 

			—  Oui, M’sieur. 

			—  Bon. Maintenant, retourne en classe, lave-toi et… attends une seconde. J’ai cours avec vous maintenant il me semble ? 

			— Oui, M’sieur. 

			— Parfait. Alors tu peux consacrer ton heure à pelleter ce charbon pour le remettre en tas. » 

			Il a pivoté sur le pied gauche et, de la pointe de sa chaussure, a renvoyé vers le tas un morceau de charbon égaré sur l’allée. Le charbon a atterri parmi les autres et s’y est intégré. On ne le distinguait plus du reste. 

			« Je reviendrai à midi et je veux que tout soit rangé. Compris ? 

			— Oui, M’sieur. 

			— Bon, grouille-toi ! » 

			MacDowall est parti, se frottant les yeux et les joues avec le dos de ses mains. Au passage, il a lancé un coup d’œil à Billy. Mr Farthing le suivait à pas lents ; il a attendu que MacDowall ait disparu au coin des bâtiments pour s’approcher de Billy. 

			« Alors, Casper, que s’est-il passé ? » 

			Billy a fait un signe de tête négatif. 

			« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

			Il a imité le geste du garçon. 

			« Il y a bien eu quelque chose. 

			— Oh !… j’peux pas vous le dire, M’sieur. 

			— Pourquoi ? 

			— Parc’que j’peux pas, j’peux pas. » 

			Son visage se crispait en une grimace et il s’est remis à pleurer. 

			« Il m’a traité de tous les noms ; l’a dit des méchancetés sur mon père et ma mère et Jud et tous les autres ils s’moquaient et… » 

			De violents sanglots lui coupaient le souffle et la parole. Mr Farthing a tendu la main, l’air compréhensif. 

			« Bon, allez mon garçon, calme-toi. C’est fini. » 

			Quand les sanglots se sont espacés, il a dit en hochant la tête : 

			« Je ne comprends pas, c’est toujours toi qui prends, n’est-ce pas, Casper ? » 

			Tête basse, Billy reniflait doucement. 

			« Je me demande pourquoi. Tu le sais toi ? 

			— Quoi, M’sieur ? 

			— Pourquoi tu as toujours des ennuis ? 

			— Parc’que tout le monde m’en veut, voilà. » 

			Il a levé vers son prof un regard si chargé d’intensité que les larmes restées prisonnières des cils semblaient étinceler tels des éclats de cristal. Mr Farthing a tourné la tête pour dissimuler un sourire triste. 

			« Oui, j’ai bien vu, mais pourquoi, tu crois ? 

			— J’sais pas moi, c’est comme ça. 

			— Peut-être parce que tu te conduis mal. 

			— Quelqu’fois p’t’être bien. Mais je suis pas si mauvais que ça. En tout cas, j’suis pas pire que des tas d’autres gosses mais eux on leur dit rien. 

			—  Tu trouves que tu n’as pas de chance ? 

			—  J’sais pas, M’sieur. J’ai toujours la poisse. Et souvent c’est pour pas grand-chose, ou pour des bêtises comme ce matin en salle de réunion. J’faisais rien. J’m’étais un peu endormi, c’est tout. J’étais crevé parce que je me lève à six heures et que je distribue des journaux, après ça je cours vite à la maison voir Kes et j’cours à l’école. Y a d’quoi être rincé, vous croyez pas, M’sieur ? » 

			Mr Farthing retenait son rire amer. 

			« En effet. 

			—  Y a pas d’quoi se faire punir, hein M’sieur. Quand on est crevé ? Mais Gryce… Mr Gryce… on peut rien dire ; i’vous tuerait. Vous savez, M’sieur, ce matin, y avait un gamin avec nous devant le bureau de Mr Gryce ; c’était un prof qui l’envoyait porter un message, eh ben l’a écopé de la baguette ! » 

			Mr Farthing ne put contenir son rire plus longtemps. Billy l’observait sans ciller. 

			« Ça vous fait rire, M’sieur. Mais le p’tit gosse ? L’a été malade comme un chien après. » 

			Mr Farthing a aussitôt repris son sérieux. 

			« Tu as raison, mon garçon, ce n’est pas drôle. C’est seulement la façon dont tu racontes la chose. 

			—  Et ce matin, au cours d’anglais, c’est pas parce que j’écoutais pas, mais j’avais vachement mal aux mains. On peut pas s’concentrer quand ça vous brûle aux doigts. 

			— Non, c’est vrai. 

			— Pourtant, j’ai encore été grondé pour ça, hein ? 

			— Mais tu t’es bien rattrapé ! 

			— J’sais ben. Mais c’est toujours pareil. 

			— Quoi ? 

			—  Les profs, y s’imaginent jamais que ça peut être de leur faute. 

			—  C’est pas faux, mon gars. 

			—  L’sont toujours sûrs d’avoir raison. Mais y a des fois qu’on n’y peut rien. Comme ce matin. Ou comme quand on reçoit une claque parce qu’on n’écoute pas parce que c’est chiant. On peut pas s’empêcher de pas écouter quand c’est chiant, pas vrai, M’sieur ? 

			— C’est vrai, Casper. 

			—  Mais on n’ose pas l’dire aux profs, parce qu’ils diraient : “Pas d’insolences, hein !” Et pan, on en prend une. » 

			Billy s’est redressé avant de hocher la tête d’un air sérieux et de mimer une claque dans l’espace entre Mr Farthing et lui. Ce qui a fait sourire Mr. Farthing. 

			« J’vous assure, M’sieur, c’est ça qu’i’disent. 

			— C’est pas ce que je vous dis et pourtant je suis prof aussi. 

			— Ah ben… 

			— Ben quoi ? 

			— Vous au moins, vous essayez d’nous apprendre quelque chose, c’est pas comme la plupart des autres. Ils s’en fichent bien de nous parce qu’on est en troisième C ; ça s’voit qu’pour eux on est d’la crotte de chien. I’nous traitent d’idiots, d’imbéciles et de crétins et puis i’r’gardent tout le temps leur montre pour savoir quelle heure qu’il est :  vivement la fin du cours. Z’en ont marre de nous. Et nous c’est pareil ; et quand y a du grabuge c’est toujours moi qui prends, car j’suis le plus petit. 

			— Voyons, ils ne sont sûrement pas tous comme ça. 

			—  La plupart, M’sieur. Et puis d’abord… À vous je peux parler plus qu’aux autres. » 

			Il a rougi et a baissé la tête. Mr Farthing ne voyait plus que le dessus de ses cheveux. 

			« Ça va chez toi en ce moment ? 

			— Bof, ça va comme d’habitude. 

			— Et avec la police ? Plus d’ennuis maintenant ? 

			— Non, M’sieur ! 

			— Parce que tu t’es tenu ? Ou parce que tu ne t’es pas fait prendre ? 

			— J’me suis tenu. M’sieur. » 

			Mr Farthing lui a souri, mais Billy gardait son sérieux. 

			« C’est vrai, M’sieur ; y a un temps fou qu’j’ai rien fait. Voilà pourquoi MacDowall il s’en prend toujours à moi, parce que je traîne plus avec sa bande maintenant. Et c’est depuis que je vais plus avec lui qu’j’ai plus d’ennuis. 

			—  Qu’est-il arrivé ? Vous vous êtes disputés ? 

			—  Non M’sieur, c’est quand que j’ai eu ma crécerelle. Ça m’passionnait tellement que j’y passais tout mon temps. C’était l’été et j’la sortais dans la prairie tous les soirs. Et puis quand la mauvaise saison est revenue où qu’il faisait noir le soir, j’suis pas retourné avec eux. Ça m’intéressait plus. Maintenant ce que je cherche c’est des livres de fauconnerie, et je les lis. Je fabrique mes jets et tout ça et parfois je m’enferme dans la cabane avec une bougie. On est bien là-dedans. J’y ai mis un p’tit poêle à pétrole que j’ai trouvé et ça chauffe assez. On est bien, Kes et moi, on se sent chez nous et c’est confortable surtout quand l’vent souffle dehors. 

			—  Ça, je veux bien te croire ! 

			—  Rudement mieux que de traîner dans les rues à rien foutre. Parce que c’est ça qu’on faisait :  on traînait dans le quartier et on faisait pas grand-chose. Ça caillait et on s’emmerdait. Ça doit êt’ pour ça que j’avais toujours des ennuis : on entrait par effraction dans les maisons et on piquait des trucs, mais c’était juste pour passer le temps. Ça nous occupait, voilà tout. 

			— Et les clubs pour jeunes, t’y as pensé ? Il y en a un dans cette école trois soirs par semaine. 

			— J’aime pas les clubs. J’aime pas les sports et les jeux. Avec la bande on allait dans les cinémas du coin des fois, ou dans un café. Mais en tout cas, i’peuvent bien faire ce qu’ils veulent maintenant, ça m’intéresse plus. 

			— Alors t’es un loup solitaire maintenant ? 

			— Ben j’voudrais bien, si on me laissait tranquille. Mais on est toujours après moi. Comme pendant cette récré. Je suis venu vers le hangar pour me protéger du vent et pan, me v’là dans une bagarre. En classe c’est pareil, je suis simplement assis là et tout à coup, je me retrouve avec la baguette sur les doigts ou j’sais pas quoi. On m’accuse toujours d’être un poison, un emmerdeur ; comme si ça m’faisait plaisir d’avoir des ennuis. Mais je vous assure qu’non, M’sieur. À la maison, si quelqu’chose tourne pas rond dans le quartier, la police c’est chez nous qu’elle s’ramène, même si j’ai rien fait depuis je sais pas combien de temps. Et i’croient pas un mot de ce que je leur dis. Des fois j’ai envie d’faire quelqu’chose de mal rien qu’pour les emmerder. 

			— T’en fais pas mon gars, tout finira par s’arranger. 

			— J’espère. 

			—  N’oublie pas que tu quittes l’école dans quelques semaines. Tu vas entrer dans la vie active, tu vas rencontrer d’autres gens. C’est agréable comme perspective, non ? » 

			Billy a regardé dans le vague et n’a rien dit. 

			« T’as trouvé un emploi ? 

			— Non, M’sieur. J’ai rendez-vous avec le type de l’orientation cet après-midi. 

			— Quel genre de travail tu aimerais ? 

			— Je m’en fiche. N’importe quoi. 

			— Mais il faudrait trouver quelque chose qui t’intéresse. 

			— J’aurai pas tellement le choix, v’savez. Devrai prendre ce qu’on me donnera. 

			— Je pensais que t’étais impatient de quitter l’école. 

			— Je m’en fiche. 

			— Mais il me semblait que tu n’aimais pas l’école. 

			— C’est vrai, mais c’est pas pour ça que j’aimerai le boulot. Au moins j’serai payé pour faire un boulot que j’aimerai pas. Ça, c’est déjà mieux qu’l’école. 

			— Pas faux. » 

			Mr Farthing a eu un petit hochement de tête et a consulté sa montre. 

			« Pt’être bien que je pourrai faire des économies pour acheter un autour. Ils en parlent dans mes livres. 

			— Écoute, il faut que j’aille siffler la fin de la récréation. Ils ont déjà eu cinq minutes de plus. 

			— Tant mieux. 

			— Pourquoi ? 

			— On a sport maintenant, ça fera toujours cinq minutes de moins. 

			—  Eh bien ! va donc te nettoyer un peu, sans quoi on va croire que t’as filé par les champs. 

			—  Ce serait chouette. Le sport, c’est le purgatoire pour moi. » 

			Il s’est dirigé vers l’angle du hangar pour le contourner. Mr Farthing l’a suivi sans se presser. Au moment où il s’éloignait, il l’a rappelé. Billy s’est retourné. 

			« Ouais, M’sieur ? 

			— Ce faucon que tu dresses, je pourrais le voir ? 

			— Ouais, M’sieur. 

			— Tu fais quand tes séances de dressage ? 

			— À l’heure du déjeuner. Le soir, fait nuit trop tôt. 

			— C’est chez toi que ça se passe ? 

			— Ouais, dans la prairie derrière chez nous. 

			— C’est à Woods Avenue, n’est-ce pas ? 

			— Ouais, au 124. 

			— Bien, je viendrai. Enfin, si tu le veux bien. 

			— Ouais. M’sieur. 

			—  Parfait. Tu as réussi à m’intéresser vraiment à cet oiseau. » 

			Il a fait tournoyer son sifflet, attaché à son index par un lacet jaune, et il s’est formé autour de son doigt une sorte de cercle argenté où le lacet s’estompait en une ombre flottante. Avant de s’engouffrer derrière l’angle du bâtiment, Billy a gardé les yeux fixés sur le disque jaune jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue. Aussitôt un sifflement strident a couvert tous les autres bruits alentour. 

			Les toilettes étaient vides. Le sol était mouillé de partout. Toutes les portes étaient ouvertes et dans l’un des réduits la chasse d’eau chuintait pendant que le réservoir se remplissait. Sur le mur opposé, le tuyau de cuivre qui alimentait les urinoirs coulait à petit bruit ; soudain, plouf ! des trombes d’eau s’abattaient le long de la porcelaine dans le caniveau de la base et elles s’écoulaient parallèlement au tuyau de cuivre. Entre les cabinets et les urinoirs, une double rangée de lavabos occupait le centre de la pièce, terminée à une extrémité par une poubelle débordant de serviettes en papier froissées. Semblables à un sac de choux à la crème, elles débordaient : si on les avait bien réduites en boules, elles auraient à peine rempli le fond de la poubelle, laissant assez de place pour toutes celles qui jonchaient le sol et collaient au carrelage. 

			On avait oublié de fermer un des robinets, qui coulait assez fort pour former un tourbillon au fond du lavabo. Billy a mis le bouchon dans la cuvette voisine et a fait couler l’eau chaude ; il a ajouté un peu d’eau froide, vérifiant la température jusqu’à ce que le lavabo soit plein. Il a remonté ses manches et y a plongé les deux mains. Le niveau de l’eau est monté et une partie s’est écoulée par le trop-plein. Billy s’est appuyé sur ses bras arrondis pour mieux épouser la forme de la cuvette. La vapeur de l’eau chaude lui montait au visage et il souriait d’un air béat. Enfin il s’est penché lentement sur l’eau, y a trempé son visage et a joué à faire des bulles en y soufflant de l’air. Quand il s’est relevé, il a secoué la tête et s’est essuyé les yeux. Puis il s’est savonné les mains avec un savon liquide contenu dans un récipient et l’eau est devenue noire quand il les a rincées. Encore du savon. Écartant le pouce et l’index de sa main droite en forme d’O, il a soufflé doucement sur la membrane savonneuse et a réussi une bulle irisée qui est délicatement tombée vers le sol. Il a voulu la rattraper. La toucher. Pfuit : plus rien. Il a reproduit son expérience, mais n’a obtenu que de petites bulles qu’il laissait mourir. Ah ! soudain, une grosse – un bijou lourdement suspendu en plein vol. Il a approché sa main et n’a pu que la repousser en déplaçant de l’air. Quand il a retiré sa main, le déplacement d’air en sens inverse l’a fait frémir. Il l’a suivie et quand elle est tombée, il a glissé en dessous le creux de sa paume qu’il baissait graduellement, mais moins vite que la bulle. Lentement, très lentement, la bulle tombait et la main se baissait jusqu’au moment où la bulle a reposé dans ce creux. Billy a arrêté sa chute avec une grande précaution et s’est relevé avec un grand sourire. Il a incliné la tête sur le côté et l’a tournée en tous sens pour faire miroiter les couleurs sous des angles et des éclairages différents. Sous ses yeux, la bulle a éclaté, et il n’a plus vu que sa paume couverte de savon. 

			Il a fait son entrée au vestiaire, aussi propre qu’un fils de bonne famille. Les élèves  –  en groupe  –  étaient dans les allées, entre les rangées de porte-manteaux chargés de vêtements formant des corridors dans la grande pièce. Mr Sugden passait lentement dans le vestiaire et, d’un coup d’œil dans chaque corridor, comptait les garçons pendant qu’ils se changeaient. Il portait un survêtement violet, avec des tas de badges en tissu, ornés d’emblèmes et témoignant d’exploits divers ; au milieu de sa poitrine un athlète tout blanc portait le flambeau olympique. Des chaussettes de football blanches soigneusement repliées sur ses chevilles cachaient le bas de son pantalon et ses chaussures de foot noires et bien cirées évoquaient par leur brillant les bombes dessinées dans les BD. Lacets scrupuleusement blanchis et noués de façon tout à fait identique aux deux pieds : deux boucles sur le pied, une à la cheville, formant une boucle parfaitement arrondie sous la languette de derrière. 

			Après avoir fini son décompte, il a pris un ballon de foot posé sur un rebord de fenêtre. Bien graissé, muni d’un lacet orange neuf qui rapprochait les bords de l’ouverture aussi solidement qu’une suture chirurgicale. Il le lançait en l’air et le rattrapait sur le bout des doigts. Puis, en apercevant Billy, il l’a harangué : 

			« Alors Casper, on a encore tenté de sécher ? 

			— Non, M’sieur. C’est Mr Farthing qui voulait me parler. 

			— Ce devait être fort instructif pour lui, je parie. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire, M’sieur ? 

			— Je te parle de la conversation, mon gaillard, à quoi pensais-tu ? 

			— Non, M’sieur, c’est ce mot ‘‘Instruc…’’ 

			— Instructif, imbécile, I-N-S-T-R-U-C-T-I-F. Instructif ! 

			— Ah, ok, M’sieur. 

			—  Bon, alors qu’est-ce que tu attends pour te changer ? Tu es déjà en retard de deux semaines au moins. » 

			Il a tiré sur l’élastique de sa manche pour en dégager le poignet. Il l’a fait tourner pour regarder sa montre dont le boîtier se trouvait en dessous. 

			« Toi tu t’en moques, mais certains veulent jouer, on s’active un peu ! 

			— J’ai pas mes affaires, M’sieur. » 

			Mr Sugden a reculé et, un rictus aux lèvres, a toisé Billy de la tête aux pieds et vice-versa. 

			« Casper, tu me fatigues ! Tu me… ! » 

			« FATIGUES » a dominé le bruit des conversations qui a aussitôt décru : Billy et le prof de gym devenant le point de mire de tous. 

			« Chaque fois c’est la même comédie : “M’sieur, j’ai pas mes affaires.” » 

			Son imitation pleurnicharde, genre chien battu, a provoqué des ricanements. 

			« La même chose depuis quatre ans ! Et jamais tu n’as fait le moindre effort pour te procurer ce qu’il faut, tu t’es défilé, ou tu as emprunté ou volé et… » 

			Il a essayé de tout balancer d’un coup, mais son teint déjà rougeaud devenait cramoisi alors qu’il cherchait un nouveau verbe à ajouter à sa liste. On aurait dit un ballon sur le point d’exploser. 

			« … et mendié… » 

			Ce qui n’a pas manqué et a foutu en l’air la prononciation du dernier mot. 

			« Comment ça se fait que les autres arrivent avec le nécessaire et toi non ? 

			—  J’sais pas. M’sieur. Ma mère veut pas m’en acheter. Elle dit que c’est d’l’argent jeté par les fenêtres surtout maintenant que je vais quitter l’école. 

			— Ça fait pas quatre ans que tu quittes l’école, non ? 

			— Non, M’sieur. 

			— Tu aurais pu utiliser ton argent de poche. 

			— J’aime pas le foot, M’sieur. 

			— Quel rapport ? 

			— J’sais pas. M’sieur. De toute façon, j’en n’ai pas assez, d’argent de poche. 

			— Trouve-toi un travail. Je ne… 

			— J’en ai un, M’sieur. 

			— Et alors, on te paye je pense ? 

			—  Ben ouais, mais j’dois tout donner à ma mère. Je lui rembourse les amendes qu’j’ai eues ; je paye un peu chaque semaine. » 

			Mr Sugden a fait rebondir le ballon sur le crâne de Billy qui a rentré la tête dans les épaules. 

			« Eh bien ! mon garçon, tu n’as qu’à ne pas faire de bêtises… 

			—  J’en fais plus, M’sieur. 

			— Tais-toi, vaurien, tais-toi avant de me rendre fou ! » 

			Il a frappé Billy à deux reprises avec le ballon qu’il tenait à deux mains comme une grosse pierre destinée à le tuer. Les élèves riaient en se cachant, certains la main sur la bouche pour ne pas éclater de rire. Et Mr Sugden s’est précipité dans son vestiaire, là ils ont explosé de rire et se sont aussitôt tus quand le prof est réapparu, tenant un short bleu bien large. 

			« Tiens, Casper, enfile-moi ça ! » 

			Il l’a lancé à travers la pièce, Billy l’a rattrapé au-dessus de sa tête. Il l’a contemplé longuement  –  comme on fait avec les vêtements qu’on veut acheter. La classe s’esclaffait. Billy aurait pu faire avec ce short au moins deux costumes et un pardessus. 

			« Ça m’ira pas, M’sieur. » 

			La classe a hurlé de rire et Billy lui-même ne pouvait s’empêcher de sourire. Seul Mr Sugden restait de marbre. 

			« Qu’est-ce que tu me racontes, idiot ? Tu peux l’enfiler, je pense ? 

			— Ouais M’sieur. 

			— Alors ça te va. Allez, change-toi. Et que ça saute ! » 

			Billy a trouvé une patère libre pour y suspendre sa veste. Il était au milieu d’un carré compact formé par deux rangées d’élèves et les deux rangées de vêtements pendus aux patères. Il s’est assis sur le banc qui recouvrait l’étagère à chaussures et s’est efforcé de retirer son jeans sans se déchausser. 

			Mr Sugden s’est frayé un chemin parmi les spectateurs et, le dominant de toute sa hauteur, a lancé : 

			« Le caleçon et le gilet, ça s’enlève aussi. 

			— J’en porte pas, M’sieur. » 

			En levant le bras pour suspendre son pantalon, il a fait remonter le bas de sa chemise, et a dévoilé deux fesses maigres, lisses et blanches comme deux boules de billard. Il a enfilé le short qu’il a remonté jusqu’à sa taille, tandis que le bas de l’habit lui battait les mollets. Alors il a tiré sur le haut et l’a remonté jusqu’à son cou ; après quoi, ses genoux sont apparus. Les garçons le montraient du doigt et s’esclaffaient. Quant à ceux qui n’avaient pas fini de se changer, ils accouraient, sautaient sur les bancs, écartaient les rideaux pour mieux voir. Au centre de tous les regards, Billy, en brave petit clown, essayait d’ajuster son short. Mr Sugden le regardait comme s’il lui en voulait d’être trop petit pour ce vêtement. 

			« Remonte-le en faisant un ourlet et ne fais pas l’imbécile. Ne sois pas grotesque, ça n’amuse personne, Casper ! » 

			Il était bien le seul de son avis. Billy a enroulé tout le surplus d’étoffe sur sa poitrine, ce qui a eu pour effet de raccourcir un peu les jambes et d’installer autour de sa taille une sorte de bouée bleue et flasque. 

			« C’est bon maintenant. Tout le monde dehors. » 

			Il a ouvert la porte et les a conduits dans le couloir puis dans la cour. Quelques élèves ont attendu qu’il soit parti pour se ruer sur la porte en une longue glissade qui se terminait par une volte-face complète. Ceux qui avaient des chaussures à crampons de caoutchouc laissaient une longue traînée noire sur le sol. Les crampons de plastique ou de cuir cloué entamaient la couche vernissée et laissaient de profondes entailles sur les carreaux. Sur le ciment de la cour, les crampons de caoutchouc ne faisaient pas plus de bruit que sur le dallage du vestiaire, mais les autres produisaient un martèlement sourd, plus métallique. 

			Dès le premier pas dehors, le froid a coupé la respiration de Billy. Il s’est arrêté net, a regardé autour de lui comme s’il cherchait à s’enfuir. Mais il s’est lancé à toute allure vers la cour en hurlant. Mr Sugden l’a poursuivi : 

			« Casper, la ferme ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux emmerder toute l’école ! » 

			Il a rattrapé Billy avant d’essayer de lui en mettre une. Billy a zigzagué et a esquivé le coup. 

			« Je suis gelé. M’sieur. Je crie pour me réchauffer. 

			— En tous cas c’est pas la peine de crier pour me répondre. Je ne suis pas à un kilomètre de toi. » 

			En fait, ils hurlaient tous les deux, comme s’ils se trouvaient dans un bateau en pleine tempête. Mr Sugden a encore essayé de claquer Billy qui, par un écart, a failli lui faire perdre l’équilibre. Alors le prof a ralenti la cadence, s’est tourné vers les autres, donnant un coup de sifflet et leur faisant signe de se bouger. 

			« Allez, vous autres, dépêchez-vous ! » 

			Les élèves adoptaient des vitesses différentes, du jogging au pas de course, et arrivaient les uns après les autres sur le terrain de football des grands. 

			« Tout le monde sur la ligne centrale, pour choisir les camps. » 

			Ils ont obéi, sautillant d’un pied sur l’autre. Ceux qui avaient des manches longues essayaient de se couvrir les mains, et les autres se frottaient leurs bras couverts de chair de poule. 

			« Tibbut, viens par là, tu seras le capitaine de l’autre équipe. » 

			Tibbut s’est placé en face de Mr Sugden. 

			« C’est moi qui commence, Tibbut. 

			— C’est pas juste. M’sieur. 

			— Pourquoi ? 

			— Parce que vous prendrez les meilleurs joueurs. 

			— Ne dis pas de bêtises, imbécile. 

			— Ben si. M’sieur, c’est pas juste. 

			—  Tibbut ! Est-ce que tu veux jouer au football ? Ou tu préfères te rhabiller pour aller faire des maths ? 

			— Je préfère jouer au foot, M’sieur. 

			— Bon, alors cesse de râler et réfléchis. Moi, je prends Anderson. » 

			Il s’est tourné vers Anderson et l’a pointé du doigt. Le garçon, qui se trouvait à l’intersection du cercle central et de la ligne médiane, est venu se placer derrière lui. Tibbut examinait ses camarades. 

			« Je prends Purdey. 

			—  Bien, moi. Ellis. » 

			Chaque nom appelé disloquait la ligne. Quand Tibbut était sorti du rang, les garçons avaient tous fait un pas de côté pour remplir le vide. Pareil pour Anderson quand il avait quitté l’une des extrémités. Mais quand Purdey et Ellis  –  côte à côte  – se sont éloignés, leurs voisins n’ont plus bougé et la rangée s’est trouvée scindée en deux. Rapidement elle s’est fragmentée à mesure des noms appelés. Bientôt il n’est resté que des gamins isolés ou des petits groupes : un gros garçon ; à une longueur de bras plus loin : deux amis, un grand à lunettes, un petit à bec-de-lièvre ; un espace de deux mètres, puis Billy ; un autre à quelque distance, un maigrichon coiffé en brosse et le visage boutonneux. Beaucoup plus loin, au bout de la rangée, un autre gros. Maigrichon-boutonneux se trouvait entre les deux grassouillets ; la moitié de la rangée était donc occupée par cinq élèves. Une fois le gros choisi, Maigrichon-boutonneux restait seul à l’extrémité du rang. 

			Tibbut a pris le grand à lunettes. Mr Sugden s’est rabattu sur bec-de-lièvre. Ils ont quitté la rangée en même temps, rejoignant leurs camps respectifs. Il n’en restait plus que trois : Grassouillet, Billy et Maigrichon-boutonneux qui se regardaient en rougissant tandis que les capitaines hésitaient. Tibbut a choisi Maigrichon qui s’est précipité pour disparaître dans l’anonymat de la masse. Grassouillet attendait avec un large sourire. Billy restait les yeux fixés au sol. Après une longue délibération intérieure, Mr Sugden a choisi Billy, laissant Hobson à Tibbut. Avant même que les deux derniers aient rejoint leur équipe, Mr Sugden s’était déjà tourné vers son équipe en criant des ordres : 

			« Allez, on engage la partie vers le bas. » 

			Les deux équipes se sont mises en place, non sans se disputer les postes. Mr Sugden, au trot, s’est dirigé vers la ligne de touche, a déposé le ballon et a retiré le haut de son survêt. Il a exhibé un maillot de football rouge impeccable, avec des manchettes blanches et une bande blanche autour du cou. Dans le dos, un énorme 9 tout blanc, encore plus immaculé que son short blanc dont le tissu transparent laissait voir le rose de sa chair. Il a remonté ses chaussettes, les a mises bien droites, a sorti de son survêtement une bande neuve en rouleau, dont il a prélevé deux longueurs. L’emballage déchiré, qui conservait sa forme concave, s’est envolé au-dessus du terrain, comme la coquille endommagée d’un œuf bleu foncé. La bande lui servait à bien ajuster ses chaussettes au-dessous des genoux. Après quoi, il a replié soigneusement son survêtement qu’il a déposé par terre, il a baissé les yeux pour mieux contempler sa personne et s’est avancé sur le terrain, portant sur sa paume ouverte le ballon comme un pudding de Noël posé sur un plateau. 

			De sa place au bord du cercle central, Tibbut a fait un clin d’œil à son ailier droit et a attendu que Mr Sugden soit près de lui. 

			« Vous êtes quoi, aujourd’hui, M’sieur, Liverpool ? 

			—  Tu rigoles mon gars. Alors tu ne connais plus les couleurs des clubs ? 

			—  Ben si justement, Liverpool, c’est rouge.

			—  Oui mais tout rouge : le maillot, le short et les chaussettes. Moi j’ai les couleurs de Manchester United. 

			—  Ah ouais, c’est vrai. Et quelle place ? » 

			Mr Sugden s’est tourné pour lui montrer le grand chiffre 9. 

			« Bobby Charlton. D’habitude vous avez plutôt le poste de Denis Law avec le maillot de Manchester United. 

			— Il fait trop froid aujourd’hui pour jouer avant-centre. Je vais plutôt organiser le jeu sur tout le terrain comme Charlton. 

			—  Law peut jouer de partout. Ce n’est pas seulement un buteur. 

			— Peut-être, mais il n’a pas le volume de jeu de Charlton. 

			— Mais c’est un meilleur joueur. » 

			Sugden hochait la tête. 

			« Non, et il n’était pas du tout en forme ces derniers temps. 

			—  Il est meilleur malgré tout. Il peut changer un match en deux minutes. 

			—  Dis donc Tibbut, tu essaies de m’en apprendre à moi sur le football ? 

			— Pas du tout, M’sieur. 

			— Alors boucle-la. Puis mon maillot de Law est au sale cette semaine. » 

			Il a déposé le ballon au centre et a observé son équipe. Seul Billy n’était pas à sa place. Il se tenait à côté du latéral :  tous trois formaient un domino avec l’arrière central. Personne au but. Mr Sugden l’a pointé du doigt. 

			« Il n’y a pas de gardien de but. » 

			Son équipe s’est retournée pour regarder les positions, alors que l’équipe de Tibbut l’avait déjà remarqué et comptait en profiter. 

			« Casper ! À quel foutu poste t’es censé jouer ? » 

			Billy a regardé l’arrière droit, le défenseur central, puis de nouveau l’arrière droit. Comme personne ne disait rien, il a dû dire : 

			« Je sais pas, M’sieur, milieu droit ? » 

			La réponse a eu comme effet 1 :  la colère du professeur, comme effet 2 :  le rire des autres garçons.

			« Ne dis pas de bêtises, petit imbécile ! Comment peux-tu jouer milieu droit quand tu es à l’arrière ? » 

			Il levait les yeux au ciel. 

			« Dieu me pardonne ! Quinze ans et il ne connaît pas encore les postes au football ! » 

			Le bras tendu vers Billy : 

			« Va au but ! 

			—  M’sieur, j’peux pas être gardien, j’y connais que dalle, moi ! 

			—  Eh bien, c’est le moment d’apprendre. 

			—  J’en ai marre du but. On m’y colle toutes les semaines. » 

			Billy s’est retourné pour jeter sur les cages le même regard que les gladiateurs sur la porte d’une arène. 

			« Ne reste pas planté là. Va à ta place ! 

			— Bon, alors faut pas m’en vouloir si j’laisse passer le ballon à chaque coup. 

			— Bien sûr que si qu’on t’en voudra ! À qui d’autre sinon ? » 

			Billy se dirigeait vers le but tout en marmonnant des insultes. 

			Sugden (en faisant le commentateur) : 

			« Voilà les deux équipes prêtes pour le cinquième tour de la coupe, un enjeu énorme dans ce match éliminatoire. Manchester United contre… » 

			Sugden (professeur) : 

			« Quelle équipe joue, Tibbut ? 

			— Euh… disons Liverpool. 

			— Impossible. 

			— Pourquoi ? 

			—  Je te l’ai déjà dit :  les couleurs sont trop semblables à celles de Manchester United. » 

			Tibbut s’est frotté le crâne du bout des doigts et, pour toute réflexion, a observé son équipe : Gardien de but, polo vert. Arrière droit, rayures blanches et bleues. Arrière gauche, un quart vert et un quart blanc. Milieu droit, tenue de cricket blanche. Milieu central, tout en bleu. Milieu gauche, tout en jaune. Ailier droit, tenue de rugby orange et verte. Milieu offensif, tee-shirt noir. Avant-centre, col officier en coton bleu. Tibbut, maillot rouge à manches blanches. Ailier gauche, tout en bleu. 

			« Bon, disons les Spurs, M’sieur. Comme ça on ne risque pas de s’y tromper dans les couleurs. 

			—  Manchester United contre les Spurs de Tottenham dans ce cinquième tour de la coupe d’une importance vitale ! »

			Mr Sugden (arbitre), sifflet aux lèvres, regard fixé sur sa montre, attendant que l’aiguille des minutes arrive au 12. « 5 4 3 2. » Il a laissé retomber son poignet et a sifflé. Anderson a reçu le ballon qu’il lui a lancé, a esquivé un tacle de Tibbut avant de foncer en diagonale entre deux adversaires et de passer la balle vers sa gauche. Sugden (joueur) s’y est précipité, a mis le pied gauche pour intercepter le ballon qui a glissé sous ses crampons. Il s’est retourné, a récupéré le ballon et a tapé dessus en courant vers le but du haut, en une piètre imitation de dribble, l’envoyant chaque fois un peu trop loin, de sorte qu’au bout de vingt mètres il avait déjà dû échapper à des tentatives de tacles de trois joueurs des Spurs. Son ailier gauche, que personne ne marquait, tout seul sur la ligne de touche, réclamait le ballon à grands cris. L’ayant enfin entendu, Sugden l’a regardé et a tiré dans sa direction, de toutes ses forces. Mais l’ailier, ayant compris la force du tir, a eu beau sauter, le ballon est passé à une bonne dizaine de mètres devant lui. Il a freiné son élan dans une glissade et s’est retourné brusquement. 

			« Ben M’sieur ! Qu’est-ce vous faites ? 

			— Si t’étais mieux placé mon p’tit gars, tu l’aurais rattrapé ! 

			— Hein ? Elle était trois fois trop haute ! 

			— C’était une très bonne passe. 

			— Pour un acrobate pt’être ben. 

			— Pas de discussion, mon gars ! Va chercher le ballon. » 

			Le ballon avait roulé jusque sur le terrain de cricket, délimité par une corde. L’ailier gauche s’en est approché, a franchi la corde dans un saut en ciseaux, a ramassé le ballon posé sur l’herbe épaisse et d’un élan l’a relancé à la volée sur le terrain sans le faire rebondir une seule fois à terre. 

			Billy arpentait à grandes enjambées la ligne de but, en comptant ses pas d’un poteau à l’autre : un peu plus de cinq. Il a fait demi-tour à partir d’un poteau et a refait le parcours en sens inverse :  cinq. Encore trois tentatives et il a réussi à réduire son record : quatre et demi. Il a recommencé son manège, cette fois en faisant : talon-pointe, talon-pointe : trente longueurs de baskets. 

			Après quatorze minutes de jeu, il a touché le ballon pour la première fois. Tibbut arrivait en dribblant d’un geste rapide ; il a passé la balle entre les jambes de Mr Sugden, a contourné ce dernier en courant, et a fait une passe à son ailier droit qui l’a attrapée sans effort, plus rapide que l’arrière de l’équipe adverse, et a centré pour Tibbut, qui avait continué sa course pour placer le ballon d’un coup de tête dans l’angle supérieur des poteaux. Billy a suivi des yeux le trajet du ballon sur sa gauche avant de se retourner pour le ramasser dans les cages. 

			« Dis donc Casper ! tu aurais pu faire un effort !

			— Impossible à arrêter, M’sieur. 

			— Tu n’as pas essayé. 

			— C’était pas la peine, puisque je savais que je pourrais pas. 

			— Si on joue, c’est pour gagner, non ? 

			— Ouais, M’sieur. 

			— Alors, un effort, hein ? » 

			Il a tendu les mains pour recevoir le ballon. Billy l’a envoyé de bonne grâce, mais le cuir mouillé a glissé sur sa paume et le ballon est retombé dans la boue, entre eux. Il s’est baissé pour le ramasser, mais Sugden l’avait devancé. Quand Billy a vu son regard et la crispation de ses mâchoires, il s’est arrêté net et s’est laissé tomber à terre. Le ballon l’a manqué de peu, passant au-dessus de lui pour retomber dans le filet. Il s’est redressé sur les genoux, tout son côté gauche  –  le bras, le flanc et la jambe – zébré de boue. 

			« Pourquoi vous faites ça, M’sieur ? 

			— Tu ne sers à rien, t’es qu’un fainéant ! » 

			Il s’est emparé du ballon et l’a vite rapporté au centre pour la remise en jeu. Billy s’est relevé, un coussinet de boue sous chaque genou. Il a tiré sur sa manche pour en gratter la boue avec ses ongles. 

			« Regardez-moi ça ! Va falloir que je reste habillé comme ça après ! » 

			La réprimande a attiré l’attention de l’arrière droit avant qu’un chœur de hurlements ne le ramène sur le terrain :  le ballon allait vers lui. Il s’y est précipité, de la pointe du pied, il l’a dégagé plus loin sur le terrain, sans intérêt pour sa destination précise. Son action finie, il s’est tourné vers Billy pour lui exprimer sa sympathie. Le ballon a franchi le milieu de terrain : Sugden l’a pris en chasse. Le ballon a rebondi une fois puis deux avant de rouler vers la ligne de touche. Sugden pensait le rattraper  –  le reste des attaquants avait quitté le centre pour se rapprocher de lui. Mais le ballon  –  bien qu’il ait ralenti sa course comme cherchant à se faire prendre  –  a quand même franchi la ligne. Les attaquants déçus ont échangé des cris hargneux en rejoignant la surface de réparation. 

			« Il aurait dû rattraper ça les doigts dans le nez.

			— Il est aussi rapide qu’un cheval de trait ! 

			— Mate-le un peu. Il est mort ! 

			— Il vaut plus rien le vieux. » 

			Tibbut a ramassé le ballon pour la remise en jeu. 

			« Pas chanceux, M’sieur. » 

			Les mains sur les hanches, haletant, Sugden a dévisagé son arrière droit pendant trente bonnes secondes avant de reprendre son souffle pour l’engueuler. 

			« Putain les gars ! On fait pas de passe dans le vent. Envoyez la balle à vos coéquipiers ! » 

			Mais l’arrière droit lui tournait le dos et continuait sa conversation avec Billy. 

			« SPARROW ! 

			— Quoi M’sieur ? 

			— Je te parle, bordel ! 

			— Oui M’sieur. 

			— Alors, fais attention quoi et joue sérieusement. On est en train de perdre, mon gars.

			— Oui M’sieur. »

			Manchester United a égalisé peu après : l’arbitre lui a accordé un penalty que Sugden a réussi. 

			À l’autre extrémité du terrain, Billy s’occupait avec le filet. Le dos tourné au jeu, les doigts écartés griffant les mailles, il grognait comme un petit lion. Il passait une patte par un trou et attaquait un visiteur, puis il la retirait et se mettait à arpenter sa cage. Le seul autre spectacle se limitait à la troupe multicolore galopant autour du ballon, derrière lui. En face de lui, le terrain était désert. Les autres élèves au loin traînaient devant les bâtiments. Tout autour d’eux se dressait une clôture en fils de fer tendus sur des piquets métalliques dont le haut garni de barbelés s’incurvait vers l’intérieur. À la base poussait un petit remblai d’herbe touffue que la tondeuse n’atteignait pas et, sous la clôture, la bordure en ciment délimitait nettement la route. Celle-ci épousait la forme en croissant du pré et, de l’autre côté de la chaussée, une rangée de pavillons H.L.M. épousait également la même courbe : Field Crescent. 

			À deux mains, Billy a agrippé l’un des poteaux avant de lever un pied et de le poser dans un espace entre les mailles et de s’en servir comme d’un étrier pour se hisser jusqu’à la barre transversale. Il restait suspendu à la barre en se déplaçant avec les mains pour atteindre son milieu. Là il s’est balancé doucement, jambes serrées. Après quoi, il a lâché une main et s’est gratté l’aisselle, donnant des coups de pied en l’air avec des cris de chimpanzé. Le bruit de la barre qui tressautait sur ses boulons a fait se retourner plusieurs têtes vers lui et bientôt, oubliant la partie, tous les joueurs le regardaient. 

			« Casper ! Casper ! Descends ! Pour qui tu te prends ? Pour un singe ? 

			— Non M’sieur, j’essaye de me réchauffer. 

			— Eh bien descends, si tu ne veux pas que je vienne te réchauffer pour de bon ! » 

			Billy a remis ses deux mains sur la barre, a assuré sa prise et s’est balancé d’avant en arrière, s’aidant des jambes pour augmenter son élan. En avant, en arrière, en avant en arrière, les jambes à l’horizontale. Un élan des jambes en avant et en arrière, les mains se déplaçant sur la barre à chaque coup. En avant, en arrière encore une fois, puis il s’est laissé retomber avec une réception genoux fléchis. Sans tituber il a repris son équilibre et s’est redressé en souriant, pendant que la barre vibrait encore. 

			Des applaudissements ont éclaté. Sugden les a fait taire. 

			« Ça suffit. Continuons la PARTIE. » 

			Le score en était toujours à 1-1. 

			1- 2, quand Billy, se protégeant le visage, a détourné un tir puissant vers la barre transversale, mais le ballon est allé rebondir derrière lui et a franchi la ligne. 

			2-2, quand l’arbitre (toujours Sugden), en dépit des protestations, a accordé un but à Anderson qui avait marqué en étant hors jeu. 

			Un chien a fait son apparition à la limite du terrain, un bâtard noir efflanqué, de la taille d’un chien-loup, qui reniflait le bas de la clôture, du côté de la rue. Une seconde après il se trouvait à l’intérieur du terrain et bondissait de tous côtés pour jouer avec les gosses. Quand il s’est approché du ballon en aboyant, le garçon le plus proche a déguerpi en courant. Le chien s’est immobilisé, les pattes de devant allongées, les reins creusés, la queue droite. Les élèves se sont groupés à bonne distance avec des bruits menaçants à l’égard de l’animal, mais dès que l’un d’eux faisait mine de s’approcher, le chien se précipitait vers lui en aboyant et, tandis que les garçons partaient dans tous les sens, il revenait d’un bond vers le ballon. 

			Les garçons étaient excités comme des enfants jouant au loup. Ils amorçaient une prudente manœuvre d’approche et, quand l’un d’eux tentait de récupérer le ballon et que le chien ripostait, ils s’enfuyaient tous en poussant des cris, pour se regrouper un peu plus loin et recommencer. Si Mr Sugden avait eu un fusil, le « loup » aurait vite eu son compte.

			« Bordel, à qui est ce chien ? (disait-il en s’abritant derrière le groupe) Faut aller chercher des battes de cricket dans la salle de sport pour le chasser. » 

			Comme, dans l’agitation générale, personne ne faisait attention à lui, il a fini par se tourner vers Billy qui tapait des pieds pour laisser des empreintes dans la boue, sous les cages. 

			« Casper ! 

			— Quoi, M’sieur ? 

			— Viens ici. 

			— Pourquoi M’sieur ? 

			— Va me chercher une demi-douzaine de battes de cricket.

			— Des battes de cricket ! Par ce temps-là ? 

			— Mais non, imbécile ! C’est pour chasser ce chien qui nous empêche de jouer. 

			— Y a pas b’soin de battes de cricket pour ça. 

			— Et alors, qu’est-ce qu’il nous faut ? de la dynamite peut-être ? 

			— Il vous fera pas de mal. 

			—  Je ne lui en donnerai pas l’occasion. J’aimerais encore mieux retirer un morceau de viande à un lion affamé que de reprendre le ballon à ce machin-là. »

			Le chien jouait avec le ballon serré entre ses pattes de devant et, la tête penchée de côté, essayait de le mordre. Mais il n’avait pas la gueule assez grande et chaque fois qu’il la refermait, ses dents repoussaient le ballon plus loin. Il le rattrapait en grognant. Billy s’est approché en se tapotant la cuisse et en claquant de la langue. 

			« Viens ici, mon chien, viens ici ! » 

			L’animal a obéi, en bondissant tout autour de lui. Billy lui grattait le crâne chaque fois qu’il sautait à portée de sa main. 

			« Alors qu’est-ce t’as ? Qu’est-ce t’as hein vilain clebs ? ! » 

			Le chien a posé les deux pattes de devant sur la poitrine de Billy et, les yeux brillants, lui a aboyé en plein visage ; sa langue pendante rentrait et sortait au rythme de son souffle. Après lui avoir caressé les oreilles, Billy s’est écarté. Le chien est retombé sur ses quatre pattes. 

			« Eh ben viens, mon vieux, viens avec moi. Où c’est que je dois l’emmener, M’sieur ? 

			—  Où tu veux. N’importe où pourvu que ce soit hors du terrain. 

			—  Vous voulez que je trouve où il habite et le ramener, M’sieur ? J’en ai pas pour longtemps à me rhabiller. 

			—  Non, non, chasse-le d’ici, c’est tout, et reprends ta place dans les buts. » 

			Billy a pris le chien par son collier et l’a traîné vers l’école tout en lui parlant. 

			À son retour, on en était à 3-2. 

			Quelques minutes encore et c’était 3-3. 

			« Alors quoi, Casper, le ballon te fait peur ? » 

			Quand on lui a rendu le ballon pour le remettre au centre, Mr Sugden a consulté sa montre.

			« Bon, l’équipe qui marquera le prochain but aura gagné. » 

			Un but à marquer et le match à gagner. 

			Le ballon d’un bout à l’autre du terrain. Frissons. Exaltation. Oooooh ! Ahhhhh ! But ! Non ! Hors-jeu, M’sieur, on continue !

			Billy a attrapé le ballon, a bondi en avant et l’a renvoyé à la volée. Il s’est retourné avant de revenir dans les buts en boitillant, avec une grimace horrible, la mine sombre. 

			« P’tain ! Ce salaud de ballon de merde pèse une tonne. C’est comme recevoir un coup de baguette su’le bout des doigts de pied ! » 

			Il restait sur une jambe comme une cigogne et faisait tourner son pied. Chaque fois que ses orteils se redressaient, l’eau s’infiltrait dans ses baskets, sous la cambrure de son pied. 

			« Bordel ! J’y touch’rai plus au ballon ! » 

			Il a délicatement posé son pied par terre en lui faisant porter le poids de son corps. 

			« Meilleur jour de ma vie :  des os pétés dans un pied et des doigts gelés dans l’autre ! » 

			Il déroulait le boudin formé par son short à la taille pour s’y enfouir jusqu’au cou, les deux bras plaqués le long du corps. 

			« Allez Sugden, tu le prends, ton foutu sifflet ? J’en peux plus, j’suis gelé ! » 

			Mais la partie continuait. Sugden a tiré au-dessus des cages. Quelques secondes plus tard, il a empêché Tibbut de shooter en tirant son maillot. Penalty ! Non, continuez. 

			Billy jouait à observer les bâtiments d’école en formant une lorgnette avec son pouce tendu ; rien qu’en ramenant le pouce vers son œil, il ne voyait plus rien. 

			Un nabot est apparu derrière son ongle. Billy a ouvert l’autre œil et a laissé retomber sa main. D’autres êtres minuscules quittaient le minuscule bâtiment et empruntaient la minuscule allée en direction du minuscule portail. Billy a couru se poster à la limite de la surface de réparation, de nouveau au garde-à-vous sous son short. 

			« Ça a sonné, M’sieur. Ils sortent ! 

			— Ne t’occupe pas de ça et retourne dans les buts. 

			—  Je suis du premier service, M’sieur. Je vais rater mon déj’. 

			—  Je croyais pourtant bien t’avoir dit de changer avec un autre les jours de foot. 

			— J’ai oublié, M’sieur ! 

			— Dans ce cas, tu n’as qu’à oublier aussi ton déjeuner. » 

			Il est retourné vers les joueurs en faisant une double volte-face. 

			« Et sors tes bras de ton short, mon pauvre garçon ! On te prendrait pour un dégénéré ! » 

			La partie se déroulait à l’autre bout du terrain. Billy restait à la limite de la surface de réparation, formant un trio avec ses deux arrières. 

			« Je peux pas déjeuner au deuxième service, et faut que je rentre à la maison nourrir mon faucon ! » 

			Tous les nabots avaient quitté la cour de récréation et ceux qui remontaient Field Crescent prenaient une taille normale au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du terrain de football. Ils criaient des encouragements aux prisonniers du grillage en passant à leur hauteur, avant de disparaître dans le lointain.

			Les ont remplacés un homme et une femme marchant dans la même direction, mais sur des trottoirs opposés, l’homme vêtu d’un complet gris, la femme d’un manteau vert. En arrivant à la hauteur du terrain de foot, leurs deux silhouettes se sont superposées un instant. Une voiture rouge qui arrivait s’y est ajoutée. Trois taches de couleur : rouge, gris, et vert, sur le même plan, se déplaçant dans la même direction, mais à des vitesses différentes. Stop. Rouge, gris, vert. Par-dessus le vert du terrain, sur le fond rouge des maisons et sous le gris du ciel. Marche. La voiture s’est faufilée entre les deux piétons avec le bruit d’une amarre en fil d’acier. Quelques secondes encore et l’homme a dépassé la femme tandis que leurs couleurs  –  gris, vert  –  se confondaient. Aussitôt après, la femme a ouvert un portillon de jardin et a disparu. L’homme restait seul dans le silence de Crescent. Puis le ronflement d’une moto. Rrm ! Rrm ! À pleine bourre derrière les maisons, et enfin decrescendo, au point de pouvoir entendre rebondir le ballon. Un appel, un écho, une cour vide. Une feuille de papier que le vent retenait prisonnière sur les barbelés. 

			12h15. Il devenait soudain primordial de marquer ce dernier but, celui de la victoire. Fini les rires, les blagues ; tous à fond. Pendant la majeure partie du temps, la plupart des joueurs étaient restés aussi immobiles que des manettes sur des machines à sous, ne reprenant une étincelle de vie que par instants, si le noyau des joueurs envoyait par hasard le ballon dans leur direction :  simples figurants de la partie qui se déroulait. Maintenant tout le monde jouait. Par équipes bien soudées et à une place précise. En possession du ballon, ils se déplaçaient vite et se réclamaient le ballon à grands cris. Sinon, ils marquaient leurs adversaires ou les taclaient énergiquement pour s’emparer du ballon. Toute initiative provoquait des réactions en chaîne sur tout le terrain. Le ballon était un aimant qui exerçait une attraction, d’autant plus forte que les joueurs étaient plus proches, mais assez puissante encore pour stimuler les joueurs éloignés. 

			12h20. Billy sautait comme un fou à pieds joints sur la ligne. « Marquez un but, par pitié, les gars, marquez donc ! » Tick tick tick tick. Sugden a encore raté son coup. Il faut qu’il soit aveugle, nom d’un chien, complètement aveugle. Cramoisi, en nage, pantelant, Sugden se laissait dépasser par ses élèves qui évitaient habilement ses crocs-en-jambe et ses coups d’épaule. 

			Manchester United se trouvait en difficulté. Sugden s’est retiré vers la surface de réparation de son camp. Il taclait et dégageait en espérant qu’un des garçons parte en profondeur. Mais le ballon revenait vers son camp, avec toute l’équipe de Tibbut, à l’exception du gardien de but et, tout à coup le terrain a pris l’aspect complètement asymétrique d’un domino 6:1. 

			Sugden fournissait son ultime effort et, par la menace, obtenait de son équipe l’héroïsme du désespoir. Mais il fallait bien que ça vienne. Il le fallait absolument. 

			12h25, 26, 27. Chaque fois que Billy faisait échouer un but, il prenait un air navré. Chaque fois qu’il dégageait le ballon, il le faisait à l’aveuglette, donnant à l’autre équipe la moitié des chances pour le récupérer, et chaque fois ils en profitaient. Sugden l’abreuvait de menaces, sans quitter le ballon des yeux, constamment sur la brèche pour l’empêcher de passer. Un spectateur arrivé à ce moment-là n’aurait pas compris, en voyant Sugden à la fois se porter en avant et apparemment menacer le joueur en possession du ballon. 

			Le ballon arrivait droit sur le but. Billy a plongé, mais le ballon l’a frappé à la jambe et a fait un ricochet de l’autre côté du poteau. Corner ! Bien joué, Casper ! Ni blague ni rigolade. 

			Un corner parfait, le ballon tout proche du point de réparation. Shoot – bloqué, bousculades, tirages de maillots, chutes, charges. Pouf ! Sugden s’est emparé de la balle. 

			« Allez ! Bougez ! Avancez ! » 

			Billy a gratouillé dans la boue, en a pris une poignée et, sans y penser, s’est mis à la pétrir : une saucisse, un beignet, des boulettes qu’il expédiait de l’ongle du pouce. Finalement, il n’est resté que des fragments séchés dans sa paume où la boue se crevassait. Il a recommencé : une poignée de boue roulée, modelée, en boulettes, avant de pivoter sur ses talons et d’envoyer le reste. FLOP, sur un des poteaux du but, où elle est restée collée. Quand le ballon est revenu vers lui, il a fait un plongeon plus spectaculaire qu’efficace, si bien que le ballon a rebondi par-dessus ses bras avant de rouler lentement vers le filet. 

			BUT ! 

			L’équipe de Tibbut a immédiatement abandonné le terrain et s’est enfuie en poussant des cris de joie, avec de grands gestes des bras. Billy les a suivis à toute vitesse sans même se donner le mal de ramasser le ballon, sans accorder un regard à sa propre équipe ni à Mr Sugden. 

			Il achevait de se rhabiller quand Sugden a pénétré dans le vestiaire. Le professeur s’est contenté de l’observer, mais quand Billy s’est dirigé vers la porte, il s’est interposé. 

			« Pressé, Casper ? 

			— Ouais M’sieur. Faut qu’j’rentre à la maison.

			— Tiens, tiens… 

			— Ben ouais. 

			— Tu n’aurais pas oublié quelque chose par hasard ? » 

			Billy a jeté un coup d’œil sur la patère vide et l’espace également vide autour. 

			« Non, M’sieur. 

			— Sûr ? » 

			Là, Billy s’est inspecté, puis a levé les yeux sur Sugden. 

			« Ouais M’sieur. » 

			Sourire de Sugden. Impasse. Billy restait debout, portant son poids tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, ce qui lui permettait chaque fois d’apercevoir la porte derrière le professeur. Œil droit, œil gauche. Œil droit, œil gauche. 

			« Et la douche ? » 

			D’un signe de tête, il a désigné le fond du vestiaire, par-dessus la cloison d’où montait un nuage de vapeur. Billy a cessé de se balancer. 

			« Je l’ai déjà prise. » 

			Sugden l’a giflé d’un revers de main énergique qui lui a ébranlé le crâne et l’a fait reculer dans une allée de vêtements. 

			« Menteur ! 

			—  Mais je vous assure, M’sieur. J’étais le premier. Z’avez qu’à demander aux autres. » 

			Les larmes aux yeux, il se frottait la joue. 

			« Parfait, c’est ce que je vais faire. » 

			Sugden a sorti son sifflet de son pantalon de survêtement et en a tiré un son aigu qui s’est prolongé longtemps après avoir obtenu le silence général et dont les vibrations dominaient même le chuintement des pommes de douche et le gargouillis de l’eau dans les bondes. 

			« Que ceux qui ont vu Casper sous la douche lèvent la main. » 

			Pas un geste. Pas un mot. Les garçons continuaient de s’activer en silence. Les uns, tout ébouriffés, s’habillaient. Les autres s’essuyaient sur l’égouttoir devant la douche. Ceux qui s’étaient rassemblés des deux côtés de la cloison des douches sont allés se laver. Un des garçons s’est immobilisé dans une pose de jeune Éros, la paume levée, cueillant le jet d’eau com-me une cascade qu’il laissait retomber sur les carreaux. Luisante d’eau, la surface de ces carreaux renvoyait le reflet frémissant des gestes des garçons et des tubes de néon du plafond. À la base des murs, quelques carreaux restaient secs, ternes, d’un gris mat, à l’écart de ces jeux de lumière. 

			« Eh bien ! Casper ; je pensais que tout le monde pourrait m’informer ? » 

			Silence. 

			« Purdey, tu as vu Casper sous la douche ? 

			— Non, M’sieur. 

			— Ellis ? 

			— Je l’ai pas vu, M’sieur. 

			— Tibbut ? » 

			Ce dernier a hoché la tête négativement sans même se donner le mal de lever les yeux ni de s’interrompre pendant qu’il se séchait entre les orteils. 

			« Alors Casper, faut que j’en interroge d’autres ? Sale petit menteur ! 

			—  Ma mère elle dit qu’i’ faut pas que je me douche. Je suis enrhumé. 

			—  Bon, donne-moi ton mot d’excuse. » 

			Il a tendu la main avec un sourire mauvais. Billy n’a pas bougé pas. 

			« J’en n’ai pas, M’sieur. 

			—  Alors, déshabille-toi. 

			—  Je peux l’apporter cet après-midi. 

			—  Inutile. C’est maintenant qu’il me le faut. Tu connais le règlement de l’école, je pense ? Les élèves dispensés d’éducation physique ou de douches doivent À L’HEURE DU COURS fournir une lettre cachetée signée par un des deux parents ou par le tuteur légal. 

			— Oh ! M’sieur, faut vraiment que je rentre, vous savez. 

			— Tu peux rentrer, Casper. 

			— C’est vrai ? » 

			Son visage s’est éclairé et il a entrepris de contourner Sugden, mais ce dernier a fait un petit pas de chassé-croisé et ils se sont retrouvés dans la même position. 

			« Dès que tu auras pris ta douche. 

			— J’ai pas de serviette, M’sieur. 

			— Il suffit d’en emprunter une. 

			— Personne veut m’en prêter. 

			— Alors t’auras qu’à sécher au grand air comme un chien. » 

			Il trouvait sa réplique amusante ; Billy, pas du tout. Sugden regardait autour de lui à la recherche d’un auditoire plus facile. Mais personne n’écoutait. Ils se sont jaugés quelques secondes, puis Billy s’est retourné vers sa patère. Il s’est déshabillé rapidement, a retiré ses baskets sans défaire les lacets. Ses chaussettes sales laissaient, sur le dallage sec, des traces humides qui se multipliaient en un entrelacement d’empreintes. Après les avoir retirées, il s’est mis à marcher avec son jeans au niveau des cuisses. Ses chevilles et ses talons étaient incrustés d’une crasse ancestrale qui semblait appartenir à la pigmentation de sa peau. Sur sa jambe gauche s’étalait une traînée de boue qui recouvrait aussi d’une croûte épaisse ses deux genoux. 

			Des rangées de poils restaient visibles autour de ces croûtes et à chaque flexion des genoux ces rangées se creusaient comme des sourcils froncés. 

			L’espace d’un instant, comme il se hâtait vers les douches, avec ses jambes sales et sa cage thoracique blanche proéminente, avec son profil anguleux et une ombre en lame de couteau qui émanait de ses orbites, il évoquait ces vieilles photos des camps de la mort où les enfants s’en allaient vers la « solution finale ». 

			L’eau chaude lui a coupé la respiration comme si elle était glacée. Il s’est dressé sur la pointe des pieds, les bras levés pour se protéger du jet et soudain couverts de chair de poule. 

			Les pommeaux des douches étaient disposés en quinconce sur deux tuyaux parallèles. Billy s’est reculé dans un coin, les bras tendus contre les deux parois, essayant d’échapper au jet de la dernière pomme de la rangée. Après avoir, d’un rapide coup d’œil, choisi l’itinéraire le mieux abrité de l’eau, il s’est rué en avant le dos rond, glissant sur le sol mouillé, les yeux fixés sur les pommes de douche, esquivant l’une et l’autre, en zigzaguant entre les jets, rebondissant d’un mur à l’autre, alors que ses pieds fendaient la couche d’eau du sol en créant une lame d’étrave. Quand il a émergé au bout de la rangée, Sugden l’attendait au coin. 

			« Pressé, Casper ? » 

			C’est avec son corps qu’il a bloqué la sortie quand Billy a tenté de se glisser entre le mur et lui. 

			« Pourquoi t’es si pressé, mon garçon ? 

			— Je peux sortir, M’sieur ? » 

			Sugden a réfléchi, le dernier jet tombait en plein sur le dos et la nuque de Billy. 

			« Pas tant que tu n’auras pas enlevé toute cette boue. Lave-toi correctement ! » 

			Billy est retourné sous la douche et s’est frictionné avec les mains. La boue de ses jambes avait pris une teinte sombre et l’eau qui coulait constamment de ses cuisses commençait à y creuser des rigoles. De ses genoux descendaient des ruisselets boueux qui suivaient la ligne de crête de ses tibias pour se perdre sur le carrelage, mais aussitôt renouvelés dans un bouillonnement chaque fois que Billy passait la main sur ses genoux et que la boue souillait le devant de ses jambes ainsi que le carrelage, avant de disparaître dans la rigole et finalement la grille d’écoulement. 

			Pendant que Billy s’acharnait sur ses chevilles et ses talons, Sugden a posté trois élèves à une extrémité des douches et a pris place à l’autre, où se trouvaient les manettes et les mélangeurs. Le volant de la vanne centrale, monté sur un petit axe, était partagé en huit segments triangulaires. Sur le thermomètre fixé à la jonction des tuyaux d’eau chaude et froide, le cadran comportait une section rouge jusqu’à 42,5°C, et juste en dessous du thermomètre une manette chromée montée sur une embase elle aussi chromée portait les indications suivantes : CHAUD, TIÈDE, FROID. La flèche était dirigée sur CHAUD. Sugden l’a ramenée à TIÈDE puis à FROID. Pendant quelques secondes, la température est restée constante et la section rouge immobile. Puis elle a diminué d’abord lentement, puis de plus en plus vite, abandonnant la quasi-totalité du cadran. 

			L’eau froide a coupé le souffle de Billy. Il a tendu les mains comme on vérifie s’il pleut, et a couru à l’autre extrémité des douches. Les trois sentinelles lui barraient la route. 

			« Hé ! putain, poussez-vous ! Laissez-moi sortir, bande de salauds ! »

			Ils l’ont repoussé sans peine et il s’est de nouveau retrouvé à son point de départ, en hurlant. Quand il s’est agrippé à l’angle de la cloison pour sortir, Sugden l’a renvoyé à l’intérieur d’une bourrade dans la poitrine. 

			« T’as pris une bonne suée, Casper ? 

			— Laissez-moi sortir, M’sieur, laissez-moi sortir ! 

			— Je pensais que tu voudrais te rafraîchir après tout le mal que tu t’es donné comme gardien de but. 

			— J’suis gelé ! 

			— Vraiment ? 

			— Stop, M’sieur. C’est pas juste. 

			— Et quand tu as laissé passer le ballon pour le dernier but, c’était juste ? 

			— J’y pouvais rien. 

			— La bonne blague ! » 

			Billy a tenté une autre sortie. Sugden l’a repoussé et Billy s’est précipité vers l’autre issue. Mais les trois sentinelles l’ont reçu à coups de serviettes et il a reculé d’un bond. Alors il a essayé d’orienter les pommeaux de douches, mais l’eau le frappait quand même. Il a fini par renoncer à la lutte et n’a plus bougé, se laissant geler en silence. 

			Les rires avaient cessé en même temps que les cris de Billy. Comme son silence se prolongeait, même les conversations se sont éteintes et les regards ont convergé vers les douches. Finalement il n’y avait plus que trois garçons qui se parlaient en criant, ne s’étant pas rendu compte du brusque silence. À leur tour, ils se sont tus et ont regardé autour d’eux d’un air gêné et, comme les autres, se sont tournés vers les douches. 

			L’eau froide avait rafraîchi l’atmosphère, la vapeur s’était dissipée et le seul bruit qui provenait des douches était celui du ruissellement de l’eau : un battement hypnotique qui a attiré les garçons vers la zone de séchage. 

			Les garçons postés par Sugden commençaient à être inquiets. 

			« On peut pas le laisser sortir, M’sieur ? 

			— Non. 

			— Il va attraper une pneumonie. 

			—  Ça m’est égal. Ça lui apprendra ! S’il s’imagine que je vais me crever le cul pendant quatre-vingt-dix minutes pour qu’il gâche tout exprès à la dernière seconde, il n’a pas fini d’en voir. » 

			Dans la foule on s’agitait, on grommelait pas mal. 

			« Il en a eu son compte, M’sieur. 

			— C’était juste pour rire. 

			— Lâchez-le. 

			— Fermez-la, vous autres, et sortez. » 

			Personne ne bougeait. Ils continuaient à regarder fixement cette cloison comme si on projetait un film sur la surface carrelée. 

			Soudain les mains de Billy ont émergé du sommet de la cloison, suivies de sa tête et ses épaules. S’en est suivi un hurlement comme si le diable apparaissait avec sa fourche. Sugden a aussi été surpris. 

			« Descends, Casper ! » 

			Billy a escaladé la cloison et est descendu du côté sec. Des rires ont retenti (et aussi des grincements de dents). Les trois gardiens avaient déserté. Sugden a arrêté l’eau et les garçons se sont dispersés. Du revers de la main, Billy a chassé les dernières gouttes sur son corps et ses membres, a filé vers sa patère pour s’essuyer avec ses vêtements. Il a eu du mal à enfiler sa chemise qui collait sur sa peau et faisait des plis. Sa peau mouillée tachait la flanelle grise et la rendait noire comme du charbon par endroits. 

			***

			Filer directement à la maison et se ruer dans la cabane du jardin. Il a regardé les lattes en faisant claquer sa langue. Le faucon, tranquillement, a quitté son perchoir et d’un seul coup d’aile est venu se poser sur l’étagère derrière la porte. Billy a donné quelques petits coups sur les lattes avant de remonter rapidement le chemin vers le garage. 

			À l’intérieur, sur un banc, se trouvait une planche à pain ronde, avec le mot PAIN sculpté en relief tout autour, à la surface de bois délavée et gravée par d’innombrables coups de couteau en figures géométriques variables. Sur la planche reposait un couteau à la lame inoxydable brillante mais usée. Deux rivets de laiton fixaient le manche, lisse et décoloré comme du bois d’épave. À côté de la planche, une sacoche de cuir et une brosse en chiendent posée à l’envers. 

			Billy a soulevé le rabat de la sacoche pour en sortir un paquet enveloppé de papier de boucherie. À l’intérieur, quelques morceaux de bœuf y adhéraient comme sur un sparadrap. Il a reniflé la viande, l’a étalée sur la planche à pain avant de sortir. 

			Après avoir traversé la cour, il a ouvert la porte de la cuisine fermée à clé et s’est rendu dans le salon, froid, silencieux, où l’obscurité dévorait les angles. Des vêtements jonchaient les meubles, leur forme dépendant de leur tissu : des amas de laine, des couvertures en coton, une robe de nuit qui s’étalait sur l’accoudoir du canapé. Sur la table, de la vaisselle sale était regroupée sur une nappe en toile cirée à carreaux comme les pièces abandonnées d’une fête passée. Billy s’est accroupi et a cherché à tâtons sous le canapé. Il en a sorti une carabine à air comprimé, s’est dirigé vers la cheminée et a attrapé sur le manteau une chope ornée d’un bonhomme au visage épanoui. Elle était remplie de plombs. Billy l’a renversée dans le creux de sa main. En remettant la chope, il a aperçu deux pièces de monnaie d’une demi-couronne posées sur un morceau de papier plié près de l’horloge. Le petit tas formé par les deux pièces au bord biseauté ressemblait de loin à une seule pièce épaisse. La chope encore en main, Billy a interrompu son geste. Il a fait demi-tour avant d’hésiter et de lancer un coup d’œil à la cheminée. Il a ouvert la carabine en deux, l’a chargée, les sourcils froncés, sa lèvre inférieure mordillant l’autre, appuyant sur le plomb avec son pouce bien plus longtemps que nécessaire. Une traînée de graisse lui tachait le pouce. Il l’a contemplée puis en a humecté son index en frottant les deux doigts l’un contre l’autre. 

			L’arme était un 22 Long Rifle pourvu d’une lunette de visée. 

			« Bon, si c’est pile, je les prends, si c’est face, je les prends pas. » 

			Il a levé la carabine et a visé l’horloge dont le cadran au travers du réticule ressemblait à une brioche de Pâques ornée d’une croix. Déplaçant la mire, il a pointé la chope d’abord en plein sur le sourire du bonhomme, puis sur son gros ventre et enfin sur la chope à bière que celui-ci tenait. Après ça, il est revenu au petit tas de pièces et a appuyé sur la détente. La pièce du dessus s’est envolée comme sous l’effet d’une pichenette, a atteint le sommet de sa courbe tandis que celle du dessous rebondissait de l’âtre au tapis : face. Celle du dessus a continué sa course trébuchante sur le manteau de la cheminée où  –  Re Re Re Rrrrrrr  –  elle s’est immobilisée : pile. De son côté le papier volait en zigzag, décrivant des arcs de cercle de plus en plus grands jusqu’à ce qu’il tombe sous la table. Billy a couru voir ce que lui dictait le destin. 

			« Merde ! » 

			Il a glissé les pièces dans la poche de sa veste et à quatre pattes a récupéré le papier. Il l’a déplié tout en se relevant. Le bordereau de pari disait : 

			 5 shillings DOUBLÉ sur CRACKPOT 

			                    5 shillings sur TELL-HIM-HE’S-DEAD 

			                                         J.H. 

			Après avoir replié le papier et l’avoir fourré dans la même poche que les pièces, il est sorti de la maison. En claquant la porte, il a effrayé un étourneau qui s’est envolé du caniveau. Billy l’a observé en donnant un tour de clé à la porte. 

			Il a ouvert les deux fenêtres du garage :  celle à l’arrière, l’autre sur le côté – pour mettre un tabouret sur un X tracé à la craie à un endroit d’où il pouvait voir à l’extérieur par les deux ouvertures, d’un simple mouvement de tête. Installé sur le tabouret, il attendait. Il ne se passait rien. La carabine posée sur les genoux, il sifflotait doucement et battait du pied en mesure. Lorsqu’un moineau est apparu puis s’est posé sur la cabane du rapace, il a cessé de siffler et s’est approché de la fenêtre arrière. Malgré ses précautions pour être discret, le moineau s’est envolé. Il a repris son poste de guet. 

			Dehors, les piaillements de moineaux résonnaient en continu, mais les seuls qu’il pouvait voir étaient des points minuscules hors de portée, perchés sur les tourelles des cheminées. Puis un moineau mâle s’est posé sur la gouttière au-dessus de la fenêtre de la chambre située à l’arrière. Perché sur une patte, il se grattait le bec d’un mouvement de va-et-vient rapide avec l’autre patte ; quand il gonflait ses plumes, son petit corps arrondi par-dessus le bord de la gouttière le faisait ressembler à un œuf dans son coquetier. Billy s’est laissé glisser de son tabouret et a risqué un œil par la fenêtre. Toujours là. Billy a levé son arme et, lentement, l’a passée par l’ouverture, pivotant et modifiant son angle de visée. Le moineau a cessé de gazouiller et a regardé autour de lui ; ses plumes avaient repris leur place sur son corps redevenu mince. Billy s’est immobilisé. Une pause. Le moineau a repris sa chanson, rassuré : cui, cui, cui. Billy s’est installé confortablement à genoux ; assurant son coude gauche sur le rebord de la fenêtre, et le canon de l’arme sur le bord du cadre, il a visé le moineau. Un petit pompon gris avec une bavette noire ; une tête à casquette grise tournée de profil dont le bec minuscule se découpait nettement de profil et s’ouvrait grand à chaque cui-cui. Un tableau aux contours bien tracés rehaussé de noir sur un fond d’ardoises. Billy a ajusté son réticule très exactement sur la bavette. Tiens bon. Appuie. Le recul l’a projeté en arrière et il a cligné des yeux, mais il avait eu le temps de voir le moineau piquer une tête, les ailes ouvertes, sur le décor de briques. Il a rechargé son arme avant de courir dehors. Le moineau gisait sur le ciment, il l’a effleuré du bout de son canon et l’a retourné avec précaution. Il ne bougeait pas. Alors il s’est penché pour le ramasser. Les yeux fermés, une petite traînée de sang soulignait la commissure du bec, mais pas d’autre trace de violence. Billy a ébouriffé les plumes de la poitrine et ouvert les ailes. On ne voyait pas la trace du plomb. Il a lissé les plumes, a replié les ailes et, tenant l’arme à bout de bras, il a tiré un coup de carabine par terre, à ses pieds. Il n’y eut ni projection de terre ni point d’impact. Le sol restait semblable, avec ses mottes et ses trous. 

			Il a emporté le moineau au garage, l’a fourré dans la sacoche et a sorti le leurre auquel il a attaché un petit morceau de viande à chaque bout avant de le remettre dans la sacoche, dont il a vérifié le contenu. Dans la pochette de devant : le couteau, le sifflet et la filière ; dans celle de derrière, le touret, la longe, le leurre et le moineau, avec les morceaux de viande. Il a mis la sacoche à son épaule, a décroché son gantelet du clou au-dessus du banc avant de sortir. 

			Le faucon l’attendait. Quand Billy a déverrouillé la porte, le rapace a poussé des cris, la tête pressée contre les lattes. Billy a choisi le plus gros morceau de viande dont il a dissimulé la plus grande partie dans sa paume et a laissé le reste fermement serré entre le pouce et l’index. Il a entrouvert la porte et y a passé son poing ganté avec précaution. Aussitôt le rapace s’est attaqué à la viande. D’un mouvement rapide, Billy s’est glissé à l’intérieur et a refermé la porte derrière lui. Tandis que la crécerelle déchirait la viande, il l’a attachée avec le touret et la longe. 

			Dès qu’ils sont sortis, le rapace a été sur ses gardes, les plumes aplaties, le regard menaçant. Immobile, Billy sifflotait doucement pour le rassurer tout en continuant de le nourrir. Il a fait le tour de la cabane par-derrière et a tenu la crécerelle à bout de bras au-dessus de sa tête en franchissant la clôture. Une grande haie d’aubépines bordait un côté du pré et le vent l’agitait avec violence, mais dans le pré il se réduisait à un murmure. Billy s’est mis au centre et a déroulé la longe attachée à son gantelet ; il l’a dégagée du touret qu’il a retiré des jets, avant de lever le poing. La crécerelle a battu des ailes et a étalé les plumes de sa queue, ses serres fortement agrippées au gantelet. Billy a lancé le faucon dans l’air d’un coup de poignet et l’oiseau s’est envolé en virant sur l’aile, avant d’accomplir une ample course et de prendre de la hauteur. Pendant ce temps, Billy sortait le leurre de sa sacoche et déroulait la cordelette de son piquet. 

			« Allez, Kes, allez ! » 

			Il a sifflé et a balancé le leurre verticalement sans lui donner trop de longueur. Le rapace s’est retourné, a vu le leurre et s’est abattu dessus… 

			« Casper ! » 

			Instinctivement, il a levé la tête. Mr Farthing venait d’escalader la clôture et il lui faisait de grands gestes de la main. Le faucon a saisi le leurre et Billy l’a laissé se poser à terre. 

			« Putain de bon Dieu ! » 

			Billy s’est relevé après avoir planté le piquet dans le sol. Mr Farthing s’approchait en levant les pieds dans l’herbe. Vêtu de son pardessus et le pantalon retroussé, il ressemblait à un touriste pataugeant au bord d’une plage. Billy l’a laissé s’approcher jusqu’à une trentaine de mètres, et, d’une main levée, lui a fait signe de s’arrêter. 

			« N’allez pas plus loin, M’sieur ! 

			— J’espère que je n’arrive pas trop tard. 

			— Non, M’sieur, mais il faudra regarder d’là où vous êtes. 

			—  Pas de problème ! Si tu trouves que je suis trop près, je peux retourner à la clôture. 

			— Non, ça ira si vous restez tranquille. 

			— Je retiens mon souffle ! »

			En souriant, il a glissé ses mains dans les poches de son pardessus. Billy, lui, s’est accroupi et s’est approché du rapace le long de la cordelette du leurre. Quand il lui a tendu un bout de viande, l’oiseau a lâché le leurre pour se percher sur son gantelet. Il lui laissait prendre la viande, avant de se relever et de le relancer dans les airs. Il s’éloignait en décrivant un arc de cercle. Billy arrachait le piquet du sol et commençait à faire tourner leurre. La crécerelle fondait dessus. Billy la regardait piquer sur lui, dans l’attente du moment propice. Voilà ! Il tendait le bras et donnait de la corde. Il lançait le leurre dans la direction du rapace et le rabattait devant lui en décrivant une courbe descendante, puis il le relevait à un angle trop aigu pour que la crécelle l’atteigne, de sorte que celle-ci se trouvait projetée en l’air par son élan. Elle se retournait aussitôt et recommençait son attaque. Et encore. Chaque fois, Billy présentait le leurre d’un geste souple juste devant elle, à un ou deux centimètres, presque à sa portée. Maniant le leurre comme le taureau la cape du matador, Billy encourageait la crécerelle, lui faisait exécuter des piqués de plus en plus rapides ; et chaque fois, Mr Farthing retenait son souffle quand le rapace plongeait et manquait de si peu sa proie. Dès que la crécerelle reprenait son vol, Billy l’appelait et se concentrait pour le lancer du leurre, penché en avant dans son effort, suivi de près par le rapace qui, le bec ouvert, l’œil fixe, inclinait son corps et calculait son vol pour l’adapter au moindre changement de vitesse ou de direction de sa proie. 

			La crécerelle a essayé une nouvelle tactique et a rasé le sol sans le moindre bruit d’ailes. Billy a plié les genoux et a fait tournoyer le leurre plus bas en donnant de plus en plus de corde. 

			« Allez, Kes, allez ! C’est maintenant ! » 

			Kes s’est laissée tomber de moins haut, brisant ses élans et contre-élans, ce qui a augmenté la fréquence de ses attaques et a fait tourbillonner Billy constamment aux aguets et pourtant toujours maître de son leurre comme du rapace. Finalement, le faucon s’est éloigné d’un puissant coup d’aile et a lancé son cri très haut au-dessus de la haie d’aubépines. 

			« Allez, viens Kes ! Encore une fois ! La dernière ! » 

			Et l’oiseau a obéi, le bec pointé vers le sol, les ailes collées au corps, piquant droit sur Billy, se laissant tomber sur lui qui l’attendait et qui l’a leurré encore  –  WHOOSH  –  dans un tourbillon, un tournoiement, une rotation de tout le corps ; quand la crécerelle a fondu de nouveau sur le leurre, Billy a fait un dernier moulinet avec et le lui a lancé. Le rapace l’a attrapé et l’a plaqué au sol. 

			Billy lui a laissé prendre le dernier morceau de viande fixé au leurre, puis il l’a rattachée avec le touret et la longe. Des bruits ont fait sursauter le rapace :  c’était Mr Farthing qui applaudissait en sourdine. Billy s’est dirigé vers lui. La crécerelle ne quittait pas des yeux le nouveau venu. 

			« C’était merveilleux, Casper ! Extraordinaire ! Un des plus beaux spectacles que j’aie vus ! » 

			Billy a rougi. En silence, tous deux contemplaient l’oiseau qui soutenait leur regard, encore haletant après tous ses efforts. 

			« Mais qu’il est beau, non ? ! Sais-tu que c’est la première fois que je vois un faucon d’aussi près ? » 

			Il a tendu la main et le rapace l’a attaqué, bec et serres en avant. Mr Farthing s’est empressé de la retirer. 

			« Bordel !… Il ne rigole pas, hein ? » 

			Billy a souri tout en caressant la poitrine de son oiseau, les doigts glissés sous les plumes de ses ailes. 

			« Y a qu’avec toi qu’il se laisse faire. 

			— Seulement parce qu’elle sait que ça m’fait rien. 

			— Comment ça ? 

			—  Eh ben au début, quand elle m’donnait des coups de bec sur l’doigt, je bougeais pas comme si que ça me faisait pas mal. Alors, au bout d’un moment, elle l’a plus fait. 

			—  Pas bête ! Je n’y aurais jamais pensé. 

			—  Mais c’est pas la même chose pour les serres. Vous avez vu que je me protège les mains, parc’que ça, on s’y fait pas. » 

			Mr Farthing observait les pattes couvertes d’écailles jaunes, les quatre doigts écartés, les serres d’acier agrippant le gantelet. 

			« Je veux bien te croire. » 

			Billy a sorti le moineau de sa sacoche et l’a glissé entre le pouce et l’index de son gantelet. Le rapace s’est jeté dessus et l’a coincé avec une patte avant d’arracher du bec les plumes de la tête qu’il a balancées dans toutes les directions. Il dénudait la peau rose par plaques. Puis il l’a déchirée et l’on a vu briller les os pâles du crâne, fragiles et délicatement incurvés comme les œufs de ce même moineau. Crac ! Les os se sont brisés et tout le haut du crâne a disparu en une bouchée. Encore une et il ne restait plus rien de la tête ; même le bec y est passé après avoir été écrasé en petits fragments. Billy a fait glisser le corps du moineau entre ses doigts pour le rendre presque entièrement accessible et le rapace s’est mis à plumer la poitrine et les ailes. Le duvet de la poitrine s’envolait comme des aigrettes de pissenlit, les plumes de la queue tombaient en tourbillonnant comme des fruits de frêne. Par moments, la crécerelle secouait la tête pour détacher les plumes que le sang lui collait au bec, s’aidant au besoin de ses serres, dont les pointes acérées passaient tout près de ses yeux, la faisant cligner des paupières comme si elle éprouvait cette sorte de plaisir douloureux, que l’on ressent lorsqu’on se gratte sans pouvoir s’arrêter des démangeaisons d’orties. 

			Dès le bréchet nettoyé, le rapace y a enfoncé son bec, l’a ouvert et a mis à nu, sous la mince couche de chair, les minuscules organes bien serrés dans leurs replis, parfaitement logés dans le corps fluet. Le rapace y a mis le désordre en tirant sur l’intestin qu’il a déroulé, et qui est resté suspendu à son bec, avec l’estomac au bout, comme une montre sur une chaîne. Il a reniflé le tout avant d’avaler la masse gluante couleur mastic. 

			« Pouah !

			— Ouais, mais c’est plein de vitamines. M’sieur ! » 

			Puis le foie, petit paquet violacé ; le cœur, minuscule caillou glissant. Il ne restait que la carcasse :  des débris d’os et de plumes, que le rapace déchiquetait et dévorait. Les os trop résistants, s’il ne pouvait les écraser et les avaler, il les rejetait : des éclats d’os d’une blancheur immaculée, ciselés comme des miniatures se perdaient dans l’herbe. Quand il n’est resté plus que les pattes, le rapace en a grignoté délicatement les cuisses, savourant la moindre parcelle de chair et ne laissant que les tarses et les doigts qu’il a recrachés. Et voilà le repas terminé. Le faucon s’est redressé en secouant la tête. 

			Mr Farthing a suivi Billy par-dessus la clôture jusqu’à la cabane et l’a observé à travers les barreaux quand il a relâché le faucon qui s’est aussitôt posé sur son perchoir pour s’affûter le bec sur le bois, avant de se redresser et de se secouer. Billy a ouvert la porte et a fait un pas de côté pour faire entrer Mr Farthing. Ce dernier s’est faufilé à l’intérieur et ils sont restés un moment côte à côte à contempler le rapace qui s’installait, perché sur une patte, l’autre patte ramassée sous ses plumes. 

			« La regardez pas trop en face, M’sieur, z’aiment pas ça les rapaces. 

			— Entendu. » 

			Mr Farthing observait les parois et le plafond blanchis à la chaux, les pelotes de réjection récentes sur les planches nettoyées, le sable sec et propre par terre. 

			« Dis, tu tiens cet endroit bien propre. 

			— C’est obligé. Pour éviter les maladies. 

			— Tu prends soin de ton oiseau, hein ? » 

			Billy a levé la tête pour le regarder dans les yeux. 

			« Bien sûr. Vous feriez pareil si c’était le vôtre. »

			 Mr Farthing a eu un petit rire bref. 

			« Oui, sans doute. Tu aimes la nature, à ce que je vois. 

			— Ouais, M’sieur. 

			— Tu as eu d’autres animaux avant celui-ci ? 

			— Des tas. Même un p’tit renardeau : j’l’ai élevé et relâché. Il était intenable. 

			— Tu as eu des oiseaux aussi ? 

			—  Plein :  des pies, des corneilles ; j’ai même eu un geai, mais c’était pas de la tarte : ils sont rudement difficiles à nourrir et l’a failli mourir. J’voudrais pas en prendre un autre, vaut mieux les laisser à leur mère. 

			— T’en as eu un préféré ? » 

			Billy a dévisagé Mr. Farthing comme s’il était soudain frappé d’idiotie. 

			« D’après vous, M’sieur ? 

			— Le faucon, c’est ça ? 

			— Les autres, c’était pas pareil. 

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a de spécial ? »

			Billy s’est baissé pour ramasser une poignée de sable. 

			« J’sais pas. C’est comme ça, c’est tout.

			 — Et les pies ? Ce sont de beaux oiseaux. Et les geais, qui ont des couleurs magnifiques ? 

			— C’est pas seulement une question de couleurs. 

			— Mais quoi alors ? » 

			Le sable s’écoulait de la paume de Billy sur son pied gauche et les grains ricochaient sur le renfort de caoutchouc au bout de ses baskets comme un jet d’eau tombant du robinet dans l’évier. Il a hoché la tête et a haussé les épaules. Mr Farthing s’est avancé et a levé la main.

			« Ce que j’aime dans cet oiseau, c’est la forme des proportions de son corps. Cette tête bien découpée, la façon dont les ailes se replient sur le dos, la queue de la bonne longueur et ce duvet sur les cuisses, qui fait un peu comme un pantalon de golf. » 

			De la main il retraçait en l’air le tableau qu’il décrivait, et accompagnait chaque élément d’un geste arrondi, avant de poursuivre : 

			« On a envie de le peindre ou de le sculpter dans l’argile. La peinture rendrait mieux je crois : elle permettrait de reproduire ces magnifiques mouchetures brunes.

			—  Ah, mais c’est quand i’vole, quand i’monte plus haut qu’les autres oiseaux, c’est là qu’il est le plus beau. 

			—  Oui, tu as raison. Tu sais, ça se voit qu’au vol c’est le meilleur : il suffit de le regarder sur son perchoir. 

			—  Oui, parce qu’il a une ligne aérodynamique. 

			—  C’est ce que je voulais dire en parlant de proportions. Je pense que ça doit avoir un lien. Pour les chevaux de course par exemple, on dit que leurs qualités se voient à leur allure. Ça doit être pareil pour ton oiseau. 

			—  Sûrement. 

			—  Et cependant, quand il vole, il me met mal à l’aise. 

			—  Quoi ? Les faucons sont juste ceux qui volent le mieux ! 

			—  Je ne voulais pas dire… 

			—  … C’est pas qu’y en ait pas d’autres à voler aussi bien. Y a qu’à voir les hirondelles et les martinets et aussi les vanneaux quand i’ sont dans les airs. Et les mouettes et tout ça. J’aimais les regarder pendant des heures quand on allait au bord d’la mer. Le mieux c’était à Scarborough, il y a les falaises et on peut les observer d’en haut. Mais c’est quand même pas pareil, pour moi en tout cas. 

			—  Je ne pensais pas à la beauté du vol ; c’est vrai que c’est splendide. Non, ce que je veux dire… c’est que lorsqu’il vole, il me donne une sensation bizarre. 

			— Je crois que j’comprends ce que vous voulez dire. C’est que quand y vole, tout semble comme d’un silence complet. 

			— C’est ça ! » 

			Son exclamation a fait sursauter le rapace. 

			« Doucement M’sieur, vous allez lui foutre la trouille ! » 

			Mr Farthing a porté deux doigts à sa tempe et a fait mine d’appuyer sur une détente. 

			« Quel imbécile ! Désolé. » 

			Le faucon s’est secoué avant de reprendre sa position. 

			« C’est parce que tu as trouvé l’explication la plus juste à propos du silence. 

			—  Y a d’autres gens qu’ont trouvé ça aussi. J’connais un paysan, i’dit que c’est pareil avec les hiboux. I’dit qu’il les a vus attraper des souris dans sa cour la nuit et quand ils fondent sur leur proie on a envie de s’mettre le doigt dans l’oreille et de secouer parce que ça fait pas de bruit du tout. 

			— C’est vrai. C’est l’impression que j’ai eue. On dirait qu’il vole dans un… dans une… une poche de silence, oui c’est cela, une poche de silence. Bizarre, hein ? 

			— C’sont des oiseaux bizarres. 

			—  Et tu sais, cette sensation de silence, ça doit être contagieux. T’as remarqué que notre conversation se fait à voix basse ? Tout à l’heure, quand j’ai élevé la voix, c’était étrange : on aurait dit que je criais dans une église. 

			—  Sont tellement nerveux, ces oiseaux-là. Faut parler en chuchotant. 

			—  À moins que ce soit plus que ça. Comme instinctif. Comme une marque de respect. 

			—  J’comprends. C’est pourquoi ça me rend fou quand j’le sors et qu’j’entends les gens dire : “Tiens, voilà Billy Casper avec son faucon apprivoisé.” J’ai envie d’leur crier dessus. L’est pas apprivoisé, M’sieur, les faucons sont pas des clebs. Ou quand les gens m’arrêtent pour me d’mander s’il est mignon. Mignonne, tu parles ! L’est dressée, voilà tout. Kes est farouche et sauvage et elle en a rien à foutre des gens et même de moi. C’est pour ça qu’elle est la plus grande.

			—  Beaucoup de gens ne te comprendraient pas. Ils aiment les animaux domestiques qu’ils peuvent traiter familièrement, un peu caresser, mais aussi un peu commander ; tu ne crois pas ? 

			— P’t’être ben. Moi c’est pas mon cas. Moi si j’aime l’avoir c’est pour la regarder et aussi la faire voler. Ça me suffit. Leurs lapins, leurs chats et leurs perruches qui parlent, i’peuvent les garder ; c’est que dalle comparé à Kes ! » 

			Mr Farthing a baissé les yeux sur Billy qui, le souffle rapide, contemplait le faucon. 

			« Tu as raison ; je suis d’accord avec toi. 

			— Vous savez, M’sieur, moi i’me semble que le faucon me fait une faveur en me permettant de rester avec lui. 

			— Oui, je comprends ce que tu ressens. C’est marrant parce que quand on essaye de comprendre, on ne trouve pas tout de suite ce qui fascine. Ce n’est pas sa taille par exemple. 

			— Ah ben non ! 

			— Et elle n’a pas l’air tellement effrayant. Il y a même des moments où elle a l’air d’un bébé. Alors, quoi ? 

			— Je sais pas. »

			Du bout de sa chaussure, Mr Farthing a fait un petit tas de sable, avant de se remettre à contempler l’oiseau. 

			« Il me semble que c’est une sorte de fierté et aussi, comme tu le dis, d’indépendance. Et comme la satisfaction, non, le plaisir de sa propre beauté, de ses prouesses. On dirait qu’elle vous regarde droit dans les yeux et vous lance : “Et toi, pour qui tu te prends ?’’ Ça me rappelle un poème de Lawrence : “Si les hommes étaient autant des hommes que les lézards sont des lézards, ils vaudraient la peine d’être regardés.” Ton faucon a simplement comme une conscience de soi. 

			—  Pas faux. » 

			Ils sont restés silencieux un moment. Mr Farthing a relevé la manche de son manteau et de sa veste pour consulter sa montre. La manchette de sa chemise le gênait pour voir le cadran ; il a fait glisser le bracelet de cuir sur son poignet. 

			« Merde ! Regarde l’heure ! Treize heures vingt. Il faut y aller. » 

			Il a cherché le loquet à tâtons avant de sortir à reculons. 

			« Je t’emmène en voiture, si tu veux. Ça t’avancera. » 

			Billy a rougi et a fait non de la tête. Mr Farthing lui a souri à travers les lattes. 

			« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu passerais pour un fayot d’arriver en voiture avec un prof ? 

			— C’est pas ça, M’sieur… J’ai deux ou trois trucs à faire avant. 

			— Comme tu voudras. Mais fais bien attention à l’heure, sans quoi tu seras en retard. 

			— J’sais. J’vais me dépêcher. 

			— Bon, je m’en vais. » 

			Son visage a disparu pour reparaître quelques secondes plus tard, derrière les barreaux. 

			« Et merci pour la démonstration. J’ai trouvé ça passionnant. T’es un expert, mon petit. » 

			De nouveau son visage a disparu et, pendant quelques instants, son dos zébré par l’ombre des barreaux était tout ce que Billy pouvait voir. Puis à mesure qu’il s’éloignait, d’autres formes se distinguaient, semblables à des pièces de puzzle : une maison, un garage, un jardin…

			Un moteur de voiture a toussé. Encore toussé avant de vrombir. Vroum, vroum en crescendo, puis à plein régime en ronflant de plus en plus fort. 

			Les yeux baissés, Billy, du bout du pied, poussait dans le sable une pelote de réjection oblongue et duveteuse. Il y a eu une pétarade dans le moteur, au loin, un raté comme dans un battement de cœur irrégulier, puis un ronronnement plus doux qui finalement s’est estompé tout à fait. 

			Billy a ramassé la pelote de réjection et l’a examinée. De la taille d’un œuf de merle, couleur charbon de bois, légèrement brillante et d’un aspect vernissé. Il l’a fait rouler dans sa paume, l’a reniflée, et l’a écrasée délicatement du bout du doigt. Sous la croûte, la masse intérieure d’un gris plus clair, de consistance poudreuse et sèche, contenait un crâne et des ossements minuscules. Billy a étalé la masse poudreuse et a soufflé dessus ainsi que l’on sépare la balle du grain. Il ne restait plus dans sa paume que le crâne et les os. Le crâne a trouvé sa place sur l’étagère derrière la porte. Les os, il les a poussés par-ci, par-là, du bout de son index, d’abord sans but précis, ensuite en triangle qu’il a aussitôt démoli pour former un C anguleux. Il a examiné cette lettre avant de tenter de la trafiquer, mais il n’a obtenu qu’un D avant de disperser le tout. 

			Il a choisi l’os le plus long, une véritable aiguille qu’il a attrapée entre le pouce et l’index, par les deux extrémités pointues. Quand il a appuyé, deux petits points blancs sont apparus sur sa chair qui a crevé et deux gouttes de sang ont perlé aux deux doigts. Il fronçait les sourcils et serrait encore. Cette fois il a fermé un œil et s’est mordu la lèvre. L’os restait intact. Billy a ouvert la pince formée par ses deux doigts et l’os est resté suspendu à la chair de son pouce, telle une petite hampe. Il a retourné son pouce, l’ongle en l’air : l’os y restait fiché. Il l’a extirpé et l’a cassé. Au craquement, la crécerelle a ouvert les yeux. Billy a laissé tomber les fragments et les a enfouis dans le sable du bout du pied. Il a tourné le crâne sur l’étagère vers les barreaux avant de sortir sans bruit. Après un tour de clé, il a jeté un dernier coup d’œil à son oiseau et s’est éloigné sur le sentier. 

			Le PMU se trouvait au centre d’un terrain vague entre deux barres d’immeubles. D’un côté, une clôture en fil de fer séparait le terrain vague des petits jardins situés derrière les maisons. Chacun de ces jardins avait un trou dans la clôture et des raccourcis traversaient le terrain vague en direction du trottoir. 

			Refaire la rue menant au PMU avait été évoqué à plusieurs reprises, sans dépasser l’état de projet. À partir de la porte du PMU, une double rangée de briques avait été enfoncée dans le sol, sur une longueur de dix briques, menant à une bande de goudron qui s’étirait jusqu’à une dernière portion de terre noire, aussi usée qu’une manche sale. Les morceaux de goudron de la partie cendrée avaient été piétinés jusqu’à devenir de la poussière, mais parmi eux se trouvaient des schistes plats dont la surface crayeuse donnait à cette partie centrale la couleur d’une pie. Il n’y avait pas de séparation nette entre les trois parties, le goudron ayant été détruit par les pas aux deux extrémités.

			Tout autour du PMU, le terrain était creusé de petites crevasses dont les rebords de gadoue durcie étaient parsemés de maigres touffes d’herbe, évoquant la fourrure d’un animal galeux. Dans l’herbe rabougrie de cette zone, on trouvait des pousses d’oseille desséchée, des branches mortes de laurier-rose, et un squelette de vieux buisson de sureau bombardé et cassé à coups de briques ; le tout parsemé de papiers et de boîtes de conserve. Il y avait même une casserole, un cadre de bicyclette et un landau, dépourvu de roues. 

			En marchant sur le trottoir vers le PMU, Billy humait avec plaisir les odeurs de fish and chips qui envahissaient la rue. Parvenu au terrain vague, il l’a traversé en diagonale parmi les débris et s’est arrêté un moment sur un petit monticule, le nez levé. Dans sa poche, il a serré l’une contre l’autre les deux pièces de monnaie et a contemplé son reflet noir dans la mare qui s’étalait au fond du petit cratère, à ses pieds. Il en a troublé la surface d’un mollard ; il a sorti les pièces, les a mises bord à bord comme les roues d’un engrenage. 

			« Face, je les prends ; pile, je les prends pas. » 

			Il a sorti une pièce et l’a lancée. Elle est retombée dans sa paume tendue et il l’a fait passer dans une claque dans l’autre main. Il l’a regardée : l’effigie de la reine. 

			« Merde ! » 

			Il a fait pivoter lentement le profil, l’a redressé, l’a mise debout, l’a renversée en arrière, tête en bas. Une révolution presque complète. 

			« Allez, encore une fois, on s’en laisse trois. » 

			Il a lancé de nouveau la pièce et l’a regardée entre ses doigts écartés. Pile. 

			« Ah, un de chaque, cette fois-ci, c’est la finale. » 

			La pièce s’est envolée en tournoyant sous son ongle et a dessiné en l’air un œuf d’argent. Elle est tombée. Clic. 

			Face. 

			« Bordel de merde ! » 

			Il est descendu en courant du monticule et s’est dirigé vers le PMU : un vaste hangar de briques, ancien entrepôt. La grande vitrine de façade était barbouillée de peinture verte. Sur la devanture, on lisait : 

			F. ROSE 
Pari Mutuel Urbain

			La porte était fermée :  une porte peinte en vert avec une poignée en bois. Elle était polie par l’usage, les veines du bois striaient la forme arrondie et faisaient de petits reliefs montagneux comme sur une carte. Billy en a suivi du doigt les contours avant de se baisser et de racler du pied une touffe d’herbe coincée entre deux briques du sentier. La porte s’est ouverte ; un homme en est sorti, tournant la tête en arrière et criant une injure vers l’intérieur du bureau, tout en tirant la porte derrière lui. Il a failli s’affaler sur Billy et l’a attrapé pour garder leur équilibre à tous deux. 

			« Hé, dis donc, gamin, t’as pas meilleur endroit pour glander ? » 

			Il a fait tournoyer Billy sur place : on l’aurait pris pour sa danseuse. Et il s’est éloigné en claquant du talon sur les briques et le goudron qu’il écrasait, puis le sol a étouffé ses pas avant qu’ils résonnent à nouveau une fois sur le trottoir, semblant par contraste encore plus sonores que sur la brique. 

			Billy a tourné la poignée avant d’ouvrir la porte. Au fond, occupant toute la largeur de la pièce, se trouvait un comptoir surmonté d’une grille métallique. Des bancs étaient disposés contre les murs et, sur l’un d’eux, un tableau en feutre vert était recouvert de journaux hippiques. Seuls des bulletins dépassaient des journaux. De la cheminée, située juste en face, on aurait dit que des bulletins avaient été épinglés au hasard sur le tableau. Un feu couvert brûlait dans l’âtre et, au-dessus du manteau de la cheminée, un calendrier offrait aux regards un jockey tranquillement monté sur un paisible cheval gris. Au centre de la pièce, une vieille table de cuisine remplie de journaux et de boîtes contenant des bulletins vierges et des crayons attachés par une ficelle. Penché sur la table, un homme écrivait, son crayon à la verticale, la ficelle tendue au maximum. Un autre, assis auprès du feu, étudiait des pronostics, tête baissée, les coudes posés sur les cuisses. Devant le tableau, deux hommes désignaient la même ligne sur une page de journal et se consultaient à mi-voix en hochant la tête. Tous ces hommes portaient la casquette. 

			Derrière le comptoir, une femme se versait du thé d’un thermos. Elle a levé la tasse, la lèvre tendue, tandis que la vapeur lui faisait cligner les yeux. 

			Quand Billy a ouvert la porte, tous les regards se sont tournés vers le nouvel arrivant, pour aussitôt s’en désintéresser. Il a sorti le bulletin plié dans sa poche, le lissant de la main sur la table. 

			« Dites, M’sieur, à combien qu’ils sont cotés ces deux-là ? » 

			Il l’a tendu à l’homme qui tirait sur la ficelle du crayon, et qui a dû s’interrompre pour lui répondre. 

			« Fais voir. » 

			Avec l’aide de son index, il a vite parcouru la liste de partants et s’est arrêté sur Crackpot avant de continuer plus lentement jusqu’en bas de la liste, pour consulter la dernière cote avant le départ. 

			« Crackpot 100 contre 6. Et Tell-Him-He’s-Dead c’est… attends un peu. Je viens justement d’y regarder moi-même… Tell-Him-He’s-Dead… 4 contre 1, deuxième favori. » 

			Il a rendu le bulletin à Billy. 

			« 100-6 et 4-1. 

			— Ils ont une chance ? » 

			L’homme a ri dans sa barbe en hochant la tête. 

			« Comment qu’t’veux que je sache, gamin ?

			 — Et vous, vous miseriez d’ssus ? » 

			L’homme est redevenu sérieux et a pris une feuille sur la table. Billy l’observait comme pour lire sur son visage le résultat de ses calculs. 

			« Ce Tell-Him-He’s-Dead, il a ses chances ; c’est lui qui a le jockey le plus lourd, mais i’l’est le meilleur de la course. L’autre, i’me dit rien. Là-dessus on dit même pas le nom de son jockey. Il va finir sans lui, tu peux en être sûr. Non, moi je m’occuperais pas de celui-là. 

			— Vous pensez qu’i’gagneront pas ? 

			— Tu les as comment ? En doublé ? » 

			Il a pris le poignet de Billy pour jeter un autre coup d’œil au bulletin. 

			« C’est pas moi qui parie, c’est Jud. 

			— Il aura bien de la veine s’il gagne, moi, j’peux pas dire. » 

			Il a hoché la tête avant de replonger dans sa propre sélection. Billy a fait une boule de son bulletin et l’a lancée comme une fléchette droit dans le feu, mais le papier a rebondi sur le bord de suie durcie et ne s’est pas enflammé. Billy est sorti. 

			La boutique de fish and chips se trouvait dans une rangée d’autres magasins à l’extrémité de la rue. Près de l’entreprise Coop qui occupait l’angle de la rue et portait le numéro 2 de la rue suivante. F. HARTLEY – FISH AND CHIPS. Le nom s’étalait tout le long de la boutique en lettres vertes si grandes qu’elles atteignaient l’appartement du premier étage. 

			F. Hartley lisait la feuille d’un journal rangée sur le comptoir où s’empilait une pile de journaux destinés à l’emballage. Mrs. Hartley, elle, épluchait une liasse de sacs en papier qu’elle ouvrait d’un geste en chapeau et posait les uns sur les autres en un tas informe. Tous deux portaient une blouse blanche brodée aux initiales F.H. en vert, sur la poche de poitrine. Personne dans la boutique. Billy s’est précipité vers le comptoir et y est resté suspendu par les avant-bras. Du bout des pieds, il tambourinait sur les panneaux de bois sans toucher terre. 

			« Cinq balles de fish and chips ! » 

			Il a regardé le journal que lisait F.H. et qui se trouvait à l’envers pour lui. Sans cesser de lire, F.H. l’a mis de côté d’un mouvement lent, avant d’observer Billy dont le visage, de l’autre côté du comptoir, se trouvait à la hauteur du sien. 

			« Arrête. Y aura bientôt plus d’bois. Quand t’auras fini de donner des coups de pied dedans ! » 

			Billy s’est laissé glisser à terre, mais a aussitôt grimpé sur la barrière qui servait à canaliser la file d’attente éventuelle. 

			« Sers-le. Mary. » 

			Mary a interrompu son travail et s’est tournée vers les marmites. Elle a repoussé un couvercle et a rempli une écumoire de frites. Billy surveillait l’opération qui évoquait celle d’une mini tractopelle. Mary a tendu la main vers un poisson, mais a interrompu son geste pour parler en direction de la glace. 

			« On ferait mieux de se débarrasser des frites maintenant, Floyd, il est déjà tard ! » 

			Floyd ne répondait pas. Mary attendait, le regardant à travers les lettres peintes sur la glace : OUVERT le MERC. DEJ. Ses yeux à la hauteur du O et du U semblaient cerclés de lunettes. 

			« Dites, M’dame, vous pourriez pas me donner l’reste ? » 

			Mary a enfourné une autre flopée de frites dans le sac et l’a si bien rempli qu’il débordait dans le journal. Une demi-fournée du reste, une queue de poisson et elle a dû y mettre les deux mains pour faire passer le gros paquet par-dessus le comptoir. Billy a posé sa demi-couronne, les yeux aussi chargés de gratitude que le témoin d’un miracle. Un petit coup de salière, quelques gouttes de vinaigre et, sa monnaie en poche, Billy est sorti muni de son festin. 

			Au coin de la rue, plus loin que la Coop, il est allé vers la devanture GEORGE BEAL BOUCHER DE PÈRE EN FILS. 

			« 150 grammes de bœuf. 

			—  Mmmm ! Ça sent bon. 

			—  Z’en voulez une ? » 

			Billy a tendu son paquet par-dessus le comptoir. Le boucher a saisi quelques frites entre ses doigts barbouillés de sang et les a englouties. 

			« Délicieux. » 

			Il s’est tourné vers son billot et d’un seul geste a tranché un morceau de bœuf. 

			« Dis, tu l’as toujours ton oiseau ? » 

			Il a jeté la viande sur la balance et a aspiré de l’air entre ses dents, tandis que l’aiguille se stabilisait. Billy a fouillé dans sa poche à la recherche de ses pièces. George Beal a enveloppé la viande qu’il a tendue à Billy dans un paquet. 

			« Tiens, je te le donne. 

			— Pour… pour rien ? 

			— C’est qu’un p’tit bout. 

			— Vous voulez encore une frite ? 

			— Non, je vais aller déjeuner dans une minute. 

			— À bientôt. 

			— Salut. » 

			Billy a coincé la viande dans sa poche intérieure avant de flâner le long des magasins, regardant les vitrines. Les marchands de fruits avec leurs pommes enveloppées de papier violet ; les coiffeurs avec leurs cartons publicitaires où resplendissaient des sourires sous de belles permanentes ; l’ÉPICERIE FINE, au bout de la rangée. Il y est entré : dix cigarettes Embassy et une boîte d’allumettes. Il est retourné vers l’école en mangeant ses frites. 

			Il venait juste de terminer son déjeuner quand il est arrivé devant le portail. 

			Après-midi calme. Ciel sombre. Course rapide d’un nuage bas aux couleurs chargées. 

			Sur la façade de l’école, de la lumière aux fenêtres. Les classes 1 à 6 : deux bâtiments illuminés séparés par le hall d’entrée et les bureaux. Si l’on regardait par-dessus la clôture et l’étendue d’herbe de la rue, on verrait des tableaux vivants dans toutes les classes ; même sujet, mais avec des acteurs différents :  le professeur devant, les autres de profil dans la rangée prise en enfilade par la fenêtre. Classes 6 et 5, le professeur assis. 4, debout au tableau. Le bureau du principal ; ce dernier à son bureau. Le hall d’entrée obscur et désert comme le bureau du directeur à côté. La secrétaire dans le sien, le dos bien droit, les doigts virevoltant sur les touches. La classe 3 vide, lumières allumées. Classe numéro 2. Billy au milieu de la classe, au bout d’une rangée. Fenêtres fermées, vitres supérieures se couvrant de buée. 

			Calme dans la classe au travail ; le professeur occupé à lire, levant les yeux chaque fois qu’il tourne une page. Atmosphère lourde. Dans l’air, une odeur de transpiration et de lait aigre. Billy se laissait glisser au bord de sa chaise, étendait les jambes sous le bureau, posait le bras gauche sur le radiateur et fermait les yeux. 

			Un froissement de page tournée. Un grincement de chaise. Un murmure. Un rire. Une toux. Des sons isolés, d’une importance soulignée par le silence. 

			« Casper ! » 

			Une voix qui tombait du ciel. 

			« Casper ! » 

			Billy s’est redressé, d’une pâleur de malade trop longtemps alité. Il s’est étiré, les doigts entrelacés, faisant craquer ses jointures. 

			« Allez, au travail, mon garçon ! » 

			Puis le professeur est retourné à sa lecture. 

			Billy a plongé sa plume dans l’encrier et s’est penché sur son cahier, la main posée sur le front. 

			Diviser 42 174 par 781. 

			Le porte-plume en l’air, pointe dirigée vers le cahier. La pellicule d’encre dans le trou de la plume a éclaté et a expédié des gouttelettes entre les lignes couleur turquoise. Les paupières de Billy s’alourdissaient. Son coude glissait sur le pupitre, suivi par tout son corps que le rebord du couvercle du pupitre arrêtait au niveau de sa poitrine en le réveillant. Il a changé de coude, a confortablement rapproché ses jambes du radiateur et s’est réinstallé, son regard voilé par le sommeil et fixé sur la fenêtre. La vitre se couvrait de buée. Il a levé la main et, du bout de sa plume, a transpercé la buée pour tracer une ligne limpide comme de l’eau. Sa main reposait mollement sur le rebord de la fenêtre. La pointe rouillait et les taches d’encre sur le cahier séchaient. 

			Jud longeait lentement les bâtiments d’école, les yeux fixés sur les fenêtres éclairées. Il est arrivé au bout, a fait demi-tour avant de recommencer. Arrivé à la grille principale, il est entré et s’est engouffré dans l’allée. 

			Billy a ouvert les yeux et a regardé fixement la fenêtre maintenant entièrement obscurcie par la buée. Il en a frotté un coin pour regarder dehors. Personne. Une voiture passait dans la rue. Ses contours déformés par la vitre salie qui dispersait le rayon des phares en autant de larmes. 

			« Alors, Casper, du nouveau dans la rue ? » 

			Billy s’est retourné vers le professeur. 

			« Ne t’occupe donc pas de ce qui se passe dehors, mais plutôt de ton travail. » 

			Diviser 42 174 par 781. 

			Billy a considéré sa division et a poussé du coude son voisin d’en face. 

			« Quoi ? 

			— T’as pas vu quelqu’un qu’arrivait par l’allée ? 

			— J’sais pas ; je regardais pas. » 

			Le voisin de derrière. Non. 

			Puis dans le couloir a résonné un martèlement de pas qui se rapprochait : un cliquetis métallique de talons renforcés. Toutes les têtes se sont levées en direction du bruit. 

			Jud a jeté un coup d’œil en passant et le bruit de son pas a disparu dans le couloir. Les élèves ont regardé Billy, qui blêmissait à vue d’œil. Click, click, click, click, régulier comme un bruit d’horloge. Arrêt brusque et retour vers la classe. Tous les yeux levés vers la porte vitrée, levés dans l’attente du bruit qui se rapprochait à nouveau, suffisamment pour laisser supposer une apparition, plusieurs secondes avant que le buste et la tête de Jud ne se montrent réellement. Son regard a fait le tour de la classe. On aurait dit un canard cherchant ses petits. Puis plus rien. 

			« N’est-ce pas ton ‘‘glorieux’’ frère, Casper ? » 

			Billy restait hypnotisé par l’endroit où Jud avait apparu. 

			« Je ne le pensais pas du genre à venir revoir son ancienne école. » 

			Il a baissé de nouveau les yeux sur son livre, mais s’est ravisé avant de jeter un coup d’œil à Billy. 

			« Tout va bien, mon garçon ? » 

			Silence. 

			« Casper, qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ? 

			— Non, M’sieur. 

			—  Sûr ? Tu veux sortir, aller boire un verre d’eau ou je ne sais pas quoi ? 

			— Non, M’sieur. 

			— Ouvre une fenêtre ; ça te fera peut-être du bien. 

			— Ça va, M’sieur. 

			— Comme tu voudras. » 

			Billy a dissimulé son visage à l’abri des regards de ses camarades et fait semblant de travailler. Sur les ailes de son nez, les larmes se mêlaient aux gouttes de sueur et dégoulinaient sur ses joues. Il les a cueillies du bout de la langue, et s’est passé la main sur le visage. 

			La cloche a sonné. 

			« Faites passer vos cahiers au bout du rang. Le dernier du rang les ramassera. » 

			Billy se laissait aller contre son dossier et regardait autour de lui. Sur chaque pupitre, un cahier et un livre : soixante-douze en tout à fermer et à rendre. 

			Deux secondes plus tard, ils étaient tous fermés et le ramassage s’effectuait à partir du dernier rang. Billy s’est joint le plus lentement possible au remue-ménage général ; malgré tout, vingt secondes après l’ordre donné par le professeur, tous les livres et cahiers se trouvaient soigneusement empilés au bout de chaque rangée. Puis posés sur le bureau du professeur en trois piles de hauteur égale : trente-six cahiers dans l’une, dix-huit livres dans chacune des deux autres. Le tout n’avait demandé que vingt-sept secondes. 

			« Parfait. Vous pouvez sortir. » 

			Dans un grincement de chaises, les allées se sont remplies et les élèves sont sortis en désordre. Billy ne bougeait pas. Comme le professeur ne partait pas, il s’est laissé glisser sur le sol et a fait semblant de chercher quelque chose par terre, en risquant un œil de temps à autre par-dessus le couvercle du pupitre. Le professeur a fermé son roman et l’a mis sur la pile de cahiers attrapés en se levant. 

			« Qu’y a-t-il, Casper ? T’as perdu quelque chose ? » 

			Quand il s’est dirigé vers la porte, Billy s’est précipité derrière lui en coupant à travers les rangées avant de sortir exactement dans son sillage. Dans le couloir, le professeur a pris à droite, à l’opposé des camarades de Billy. Le dernier du groupe se trouvait à une trentaine de mètres. Encore un peu plus loin, Tibbut parlait à Jud, adossé au tableau d’affichage, un pied appuyé au mur. Quand Tibbut a vu Billy, il l’a montré du doigt. Jud s’est redressé et a sorti ses mains de ses poches. Billy restait dans l’ombre du professeur et se retournait constamment. L’un suivant l’autre, ils se sont engouffrés à l’angle du mur. Par les fenêtres, de l’autre côté du quadrilatère, on pouvait voir Jud qui se dirigeait vers eux. Tandis que Billy surveillait son frère du coin de l’œil, le professeur est entré dans une classe et a fermé la porte. À son tour, Jud a pris la même direction. 

			Billy n’a eu besoin que d’un coup d’œil pour prendre ses jambes à son cou, se frayant un chemin le long du couloir, slalomant et accélérant, il est passé en trombe devant les classes, un vestiaire puis s’est rué dans les toilettes. Il s’est mis dos à la porte et a essayé de faire en sorte qu’elle se stabilise. Il l’a poussée du talon, mais les joints continuaient de trembler. L’oreille collée à la porte, il écoutait, les yeux remplis de panique. Soudain il a traversé les toilettes en courant et est sorti par la porte latérale. La cour était déserte. De l’autre côté du terrain, un corbeau battait des ailes sur le côté, traversait le terrain de football et se posait sur la barre transversale. Billy s’est plaqué contre le mur.

			Ouvrir lentement une porte. Des pas. Silence. Billy est prêt à foncer. Bang, bang, bang, les portes des toilettes claquent contre le mur. Billy s’est courbé en deux, a rasé les murs sous les fenêtres des classes. « AB doit être égal à AC… cinq fois cinq font vingt-cinq, six fois cinq font trente… Comme un mur de vitre verte couronné de neige. Le bateau… » C’est par une porte latérale qu’il s’est faufilé. Il a espionné de l’autre côté du couloir. Personne. Il a refait en sens inverse le chemin parcouru tout à l’heure sous les fenêtres. Mr Farthing, un livre ouvert devant lui, une classe absorbée… La table de six assourdie par la porte vitrée… Mr Crossley au tableau désignant un triangle inscrit dans un cercle… Billy s’est glissé dans les vestiaires et a longé à toute vitesse une rangée de manteaux. Il a écouté une minute, avant de décrocher un tas d’imperméables, de manteaux, de duffle-coats, qu’il a empilé entre deux patères. Derrière cette sorte de tronc d’arbre protecteur, il s’est pelotonné en se ménageant une fente pour surveiller le couloir principal. Un garçon est passé, se curant le nez, inconscient de sa présence. Dissimulé, Billy attendait. 

			Il attendait. Comme personne ne se montrait, il est sorti de sa cachette, est descendu du banc avant de traverser en courant les quelques mètres qui le séparaient du couloir. Personne non plus ; simplement une sorte de bourdonnement électrique et un écho lointain. Les toilettes d’à côté également vides, les portes ouvertes à des angles variés. Il s’y est engouffré encore en courant et, une joue appuyée contre la vitre, il a essayé de glisser son regard le long des murs extérieurs. Mais les briques qui dépassaient l’empêchaient de voir. Il a reculé pour regarder les champs. Le corbeau avait quitté la barre transversale. Les cages s’inscrivaient en parallèles horizontales et verticales avec les armatures métalliques de la vitre et les poteaux de but remplissaient exactement un côté du carré de verre. 

			Brusquement il a ouvert la porte pour se ruer dans la cour sans cesser de regarder par-dessus son épaule. Rien. Il s’est collé au mur, s’est faufilé au coin du bâtiment et a jeté un coup d’œil derrière l’école. Toujours le hangar à vélos, un groupe de poubelles et un tas informe de charbon, il a traversé la cour en quelques bonds et a regardé à l’intérieur du hangar. Des vélos. Il a rasé le mur du hangar, a passé la tête au coin, a regardé de tous côtés. Un dernier regard à la façade, du hangar à l’endroit d’où il était parti. Puis il s’est essuyé le front avec sa manche de veste. 

			Un cours de chant se faisait entendre depuis l’école. Toute la classe chantait un couplet et s’interrompait en même temps que le piano ; le hoo-haa-hee des voix s’attardait un moment après, faisant traîner l’air de la chanson. Et on reprenait le même passage à plusieurs fois. Finalement le couplet entier se faisait entendre dans sa version corrigée que rien ne différenciait de la précédente. 

			Après avoir filé sur le sentier goudronné, Billy a essayé d’ouvrir la porte de la chaufferie. Elle a cédé. Une bouffée d’air chaud lui est parvenue du fond des ténèbres. L’interrupteur se trouvait à sa gauche ; il n’a pas tardé à le trouver en tâtonnant. Il a allumé. À un mètre environ de la porte, le niveau du sol s’abaissait de plus de trois mètres. De l’autre côté de ce gouffre, à la même hauteur que les pieds de Billy, se trouvait le sommet de la chaudière. Un type fort au saut en longueur aurait pu prendre son élan au hangar à vélos, entrer en courant dans la chaufferie et sauter d’un bond sur le haut de la chaudière. De là partaient des tuyaux qui couraient le long des murs et disparaissaient au plafond comme les ramifications d’une plante géante. Une couche de poussière grise recouvrait les murs blanchis à la chaux et l’ampoule électrique pendue au plafond au bout d’un long fil. 

			Billy s’est approché du bord et s’est tourné le dos au vide pour descendre l’échelle de fer. Les barreaux étaient rouillés sur les bords et usés au centre.

			En bas, la chaudière occupait presque tout l’espace au sol. Prudemment, du bout du doigt, Billy a effleuré un tuyau comme s’il craignait qu’il soit brûlant mais il était agréablement chaud, comme une bouillotte enveloppée d’une serviette. Il a contourné la chaudière. Derrière, un espace d’un mètre environ la séparait du mur, occupé à ras de sol par un gros tuyau. Billy a rebroussé chemin, est remonté par l’échelle, et a refermé la porte. Puis il a éteint la lumière et est resté un moment immobile pour s’habituer à l’obscurité. Et il a encore refait le même chemin pour descendre et se couler dans l’espace entre la chaudière et le mur. Là, il s’est assis par terre et a posé la tête contre le tuyau. Se sentant comme dans du coton, abrité de deux côtés, le gros tuyau par-derrière et les ténèbres par-devant, il a commencé à dodeliner de la tête. 

			Quand il s’est réveillé, la lumière était allumée et on bougeait tout près de lui. Il restait immobile, le regard fixé sur ses baskets qui dépassaient de l’ombre de la chaudière. Retenant son souffle, il a plié les genoux et a rentré ses pieds qu’il a rapprochés de ses fesses. Après quoi, prenant appui à terre avec ses mains, il s’est mis sur la pointe des pieds, avec une souplesse féline, et s’est retrouvé à quatre pattes. Un moment d’arrêt pour écouter et jeter un coup d’œil à l’avant de la chaudière. Le concierge cherchait quelque chose dans la poche d’une veste accrochée à un clou du mur. Il en a sorti un paquet de cigarettes, l’a secoué et s’est retourné. En remontant l’échelle, il a fait résonner les talons de ses bottes sur les barreaux. Il a éteint la lumière et a tiré la porte derrière lui, tandis que la bande de lumière se rétrécissait rapidement. Sur les murs, les ténèbres reprenaient la place des espaces lumineux comme un rideau que l’on ferme. 

			Billy s’est relevé et s’est étiré puis il a remonté silencieusement les barreaux de l’échelle. À tâtons il a trouvé le loquet et a tiré. Enfermé dedans, il a tiré de toutes ses forces et a secoué la porte. Fermé. 

			« Bordel de merde ! » 

			Du bout des doigts il a examiné la serrure et a souri. Une facile à crocheter. 

			Le vent était tombé. Il commençait à pleuvoir. De grosses taches d’eau parsemaient l’asphalte : on aurait dit des pièces de monnaie tombées du ciel. Sur le toit du hangar à vélos, un chat noir s’est immobilisé brusquement et l’a observé d’en haut. Quand Billy a fermé la porte, le bruit et le mouvement l’ont fait fuir en une course silencieuse sur la tôle et disparaître sur l’autre versant du toit. 

			Dehors plus de vent, tout était calme :  les oiseaux se taisaient et l’on n’entendait plus chanter dans l’école. D’ailleurs, on n’entendait rien du tout. Billy surveillait les environs depuis le seuil de la chaufferie. 

			Rien à signaler. Il a traversé la cour. Le chat avait disparu. Sur le toit du hangar à vélos, les gouttes de pluie imitaient le rythme d’un cœur qui bat la chamade. Très vite, le bruit est devenu continu et l’eau s’est mise à ruisseler le long de la tôle, faisant ressortir les couleurs cuivrées et orangées de la rouille. Billy s’est retourné et a pris ses jambes à son cou. Le coin du bâtiment, les toilettes et de nouveau le couloir. Personne. La première classe où il a regardé était vide. La seconde occupée. Il est resté planté là jusqu’au moment où il a attiré l’attention de tous les élèves. Au bout de quelques secondes, le professeur est venu le voir. 

			« Qu’est-ce qui se passe, Casper ? Qu’est-ce que tu cherches ? 

			— Quelle heure qu’il est, M’sieur ? 

			— L’heure ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Qu’est-ce que tu veux ? » 

			Il a fait un pas en avant dans le couloir. Billy, lui, un pas en arrière. 

			« C’est la 3e C, M’sieur ? 

			— Non, pourquoi ? 

			— J’croyais. J’avais un truc à leur dire.

			— Eh bien ! va voir au bureau. 

			— Pourquoi ? C’est là qu’ils sont ? 

			— Mais non, imbécile ! Pour savoir où ils sont. Demande à la secrétaire l’emploi du temps. 

			— Oui, M’sieur. J’ai oublié. 

			— Tu recevras quelque chose que tu n’oublieras pas, si jamais tu reviens me casser les pieds comme ça. » 

			Il a claqué la porte et a été obligé de froncer les sourcils en regagnant son bureau. L’air toujours aussi sévère, deux barres verticales entre les yeux, il a repris son cours. Billy s’est approché de la classe voisine et a regardé à l’intérieur. Les élèves travaillaient. Il s’est baissé pour ne pas être vu et s’est installé entre les deux classes, le dos au radiateur, regardant sans cesse à droite et à gauche dans le couloir. 

			La cloche a sonné. Elle résonnait encore que déjà les portes s’ouvraient et que des flots d’élèves se déversaient dehors, séparés pendant quelques secondes par des espaces vides rapidement comblés, tandis que des classes entières se répandaient dans le couloir où les garçons se bousculaient et couraient en criant. Billy s’est joint à eux. « Dis donc, t’as vu la 3e C ? T’as vu notre classe ? » Et il sautait à pieds joints pour mieux voir par-dessus les têtes, ratait son coup et grimpait sur le dos d’un garçon pour dominer la foule. Chaque fois, les uns ou les autres essayaient de se débarrasser de lui en le secouant, mais il les prenait de vitesse, sautait par terre et se faufilait avant d’être attrapé. 

			Quand il a retrouvé sa classe, il s’est mêlé à ses camarades, tout sourire, bien fondu dans la masse. « Où c’est que t’étais, Casper ? » Billy se contentait de sourire et d’avancer à côté de Tibbut. 

			« Hé ! t’as vu Jud ? 

			— Eh ben ! Où c’est que t’étais ? On te cherche partout. 

			— Qui ?

			— Le gros Gryce et tout le monde. 

			— Pourquoi ? J’ai rien fait. 

			— Le conseiller d’orientation. T’aurais dû y aller après le dernier cours. 

			— Et Jud, tu l’as vu ? 

			— J’l’ai vu tout à l’heure. Pourquoi ? 

			— L’a rien dit ? 

			—  L’a seulement demandé où c’est que t’étais. Pourquoi tu t’es sauvé quand tu l’as vu ? 

			— Tu l’as pas revu depuis ? 

			— Qu’est-ce t’as ? Tu lui as fait un truc ? » 

			Gryce se tenait à la porte de leur classe. Au moment où Billy a été à sa hauteur, il l’a calotté deux fois sur les oreilles d’un revers de main aller et retour. 

			« Alors, mon garçon, où tu te cachais ? » 

			Billy se protégeait les oreilles avec les mains. 

			« Nulle part, M’sieur. » 

			Il criait comme un sourd. 

			« Nulle part ! Ne dis pas d’âneries. Tu te prends pour l’homme invisible ? » 

			Comme Gryce a encore levé une main menaçante, Billy a reculé dans la classe vide. 

			« J’étais pas bien, M’sieur. Je suis allé aux toilettes. 

			— Et alors ? Tu étais dans la cuvette peut-être ? J’ai envoyé les délégués dans tous les W.-C. On m’a dit que tu n’y étais pas. 

			— Après j’suis sorti pour être à l’air. 

			— Je t’en donnerai moi de l’air, tu vas voir. » 

			Billy se livrait à des contorsions pour rester à bonne distance de la porte. 

			« J’viens juste de rentrer, M’sieur. 

			—  Et ton rendez-vous avec le conseiller d’orientation ? Je t’ai fait chercher partout. 

			—  J’y vais, M’sieur. 

			—  Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Mon Dieu, je plains ton futur patron ! » 

			Billy s’est élancé avant de ralentir et de se retourner. 

			« C’est où déjà, M’sieur ? 

			— À l’infirmerie ! Si tu ne dormais pas pendant les réunions, tu saurais où c’est. » 

			Gryce a fait un pas en avant pour lui mettre une bonne claque, mais Billy avait déjà déguerpi. Sa main n’a rencontré que le vide et il a perdu l’équilibre, comme un joueur de tennis qui rate un revers. Tous les élèves qui observaient la scène depuis le couloir, ou la porte, ont regardé ailleurs, l’œil dans le vague, n’osant plus échanger de regards. Gryce a fondu la foule en s’éloignant dans la cour à grands pas, en se massant l’épaule. Il n’a cessé de le faire que pour mettre une baffe à un gosse qui trainait, qu’il a repoussé sur le côté. 

			« Allez mon gars ! Tu ne sais pas encore qu’il faut rester sur le côté droit ? » 

			Il y avait quatre chaises devant l’infirmerie. Une femme et un jeune garçon occupaient celles proches de la porte. Billy s’est assis, laissant un siège vide entre lui et les autres. Le garçon s’est penché en avant et lui a fait un signe de tête. La femme a jeté un coup d’œil autour d’elle et s’est retournée vers le garçon. 

			« Et reste pas assis là comme un attardé quand tu seras devant lui, hein ? » 

			Le garçon a rougi et de nouveau a regardé Billy qui restait immobile, les yeux fixés devant lui, se mordant la lèvre inférieure, qui blanchissait sous la pression de ses dents. 

			« Dis-lui que tu cherches un bon travail, un emploi de bureau, quelqu’chose comme ça. 

			—  Un emploi de bureau. Qui c’est qu’en voudrait ? 

			— Et alors, qu’est-ce tu veux ? Être éboueur ? 

			— Je veux que tu te taises.

			—  Arrange ta cravate. » 

			Tenant le nœud de sa cravate, le garçon a tiré sur la partie inférieure. Le nœud a glissé et a recouvert le bouton de sa chemise blanche propre. 

			« Arrête de me tanner ! 

			— Faut ben que quelqu’un le fasse. » 

			La porte s’est ouverte. La femme s’est levée en préparant son sourire. Un garçon en est sorti, suivi par une femme qui souriait à quelqu’un dans la pièce. Les deux femmes ont échangé un petit sourire et les deux garçons un grand. Les deux groupes se sont croisés et les sortants se sont éloignés, absorbés dans leur conversation. Ils marchaient du même pas, mais le cliquetis des talons hauts prédominait et leur écho les précédait dans le couloir. Billy les a suivis des yeux, puis a appuyé sa tête sur ses deux mains et a baissé les yeux par terre. 

			Le lino imitait un damier rouge et vert orné de fausses marbrures irrégulières, plus soutenues sur certains carreaux que sur d’autres. Là où se trouvaient réunis des carreaux très marbrés, le blanc dominait sur le rouge et le vert. On aurait pu croire qu’un liquide y avait été renversé. 

			Billy a mis ses pieds sur les deux côtés parallèles du carreau rouge juste devant sa chaise ; ils ne faisaient pas tout à fait la même dimension que le carreau. Il a ramené les talons jusqu’au coin et a augmenté l’espace entre la limite et le bout de son pied. Puis il a fait le contraire. Il se tortillait les doigts de pied dans l’espoir d’y gagner en longueur et ses baskets ressemblaient à des chenilles en mouvement. Mais l’espace restait identique ; alors il s’est perché sur sa chaise, posant les deux pieds sur le barreau de devant. 

			Les motifs blancs des carreaux rouges et des verts ne correspondaient jamais :  ils ne se rejoignaient pas complètement et évoquaient un décrochement dans une couche géologique. Les seuls traits qui se suivaient d’un carreau à l’autre étaient des traces de chaussures à semelles de caoutchouc. Ces traces marquaient le revêtement, plus ou moins profondément. Elles suivaient toutes la direction du couloir, mais sans jamais rester parallèles entre elles ou au bord des carreaux. 

			Après s’être redressé, Billy a levé la tête. Juste en face de l’infirmerie, un signal d’alarme en cas d’incendie se détachait sur le mur avec une consigne en lettres d’imprimerie rouges : EN CAS D’INCENDIE BRISER LA VITRE. Le coffret était en métal rouge et la vitre ronde comme un gros cadran de montre. Billy le regardait fixement. Il a entendu un rire de femme et, instinctivement, s’est tourné vers le bruit, puis il s’est levé et s’est approché du signal d’incendie. Derrière la vitre, un bouton. Billy a passé le doigt autour de la vitre et a recueilli de la poussière sous son ongle. Il a soufflé sur le verre et a dessiné un drapeau anglais sur la surface embuée, avant de l’effacer d’un revers de manche. La vitre brillait. Avec son ongle, il a tapé dessus d’abord avec une phalange et après avec toutes. Le verre a crissé. Ce bruit l’a fait reculer et regarder des deux côtés du couloir. Calme plat. Pas un chat. Et enfin la porte s’est rouverte. Le garçon. La femme. Derrière eux un homme était assis à son bureau. 

			« Bonjour ! »

			Il restait planté devant le signal d’alarme et voyait à l’intérieur le crâne chauve de cet homme en train d’écrire. Ce dernier a levé les yeux sur Billy. 

			« C’est toi le suivant ? » 

			Billy regardait et ne bougeait pas. 

			« Eh bien ! approche mon garçon, il est temps. Je ne vais pas t’attendre toute la journée. » 

			Billy s’est exécuté. 

			« Assieds-toi, Walker. 

			—  Je m’appelle pas Walker. 

			— Alors qui es-tu ? Sur ma liste, le suivant se nomme Gerald Walker. » 

			Il vérifiait sa liste. 

			« Oliver Stenton et puis Walker. 

			— Je m’appelle Casper. 

			—  Casper. Ah oui ! Mais tu devais venir plus tôt, je crois ? » 

			Il feuilletait les fiches. « Casper… Casper… ah ! voilà. » Il a posé la fiche de Billy sur le dessus et a remis les autres en pile sur le buvard. 

			« Mmmmm. » 

			Alors qu’il scrutait la fiche de Billy, lui scrutait le crâne de son interlocuteur. Une tonsure rose et lisse. Cheveux courts, bien coupés, sur les côtés et derrière ; quelques mèches brillantinées soigneusement ramenées sur le devant pour masquer la calvitie. Mais sans plus de succès qu’un piège mal recouvert de feuillages. 

			« Eh bien, Casper, quel genre d’emploi recherches-tu ? » 

			Il a repoussé les fiches de côté et a posé devant lui un formulaire vierge aux cases préparées pour recevoir les renseignements voulus. CASPER WILLIAM, en rouge sur la première ligne. Il a recopié l’âge, l’adresse et d’autres détails figurant sur la fiche, puis il a changé de stylo avant de relever la tête. 

			« Alors ? 

			— J’sais pas. J’y ai pas encore pensé. 

			—  Eh bien il est temps d’y penser. Tu veux partir du bon pied, je pense. 

			— Ouais, j’crois bien. 

			— Tu n’as encore rien cherché de ton côté ? 

			— Non, pas encore. 

			—  Eh bien qu’est-ce que t’aimerais faire ? Quels sont tes points forts ? »

			Il a consulté de nouveau la fiche de Billy. 

			« Emplois occupés… Aptitudes et Capacités… fort bien… Aimerais-tu travailler dans un bureau ? Ou préfères-tu le travail manuel ? 

			— Ça veut dire quoi le travail manuel ? 

			— Travailler de tes mains. Par exemple dans le bâtiment, l’agriculture, la mécanique. Des emplois de ce genre, par opposition à ceux où l’on tient une plume. 

			— Ah ben ! J’ferais bien rire dans un bureau ! Moi qu’ai déjà du mal à lire et écrire ! »

			Le conseiller d’orientation a écrit MANUEL sur son formulaire, puis a levé sa plume : on aurait dit qu’il allait écrire sur son propre crâne. Mais il s’est contenté de le gratter, laissant des traînées blanchâtres sur sa peau. Du bout des doigts, il a lissé soigneusement sa précieuse mèche et a regardé Billy, dont les yeux restaient plongés sur la fenêtre. 

			« As-tu envisagé un apprentissage ? Comme électricien, ou maçon, ou quelque chose de ce genre ? Évidemment, on ne gagne pas beaucoup pendant l’apprentissage. Tu verras peut-être des camarades de ton âge qui gagneront bien plus en acceptant un emploi sans avenir, mais il n’y a ni sécurité ni satisfaction dans ce genre de travail, tandis que si tu fais un apprentissage complet, tu verras que cela en vaut la peine. Et puis, quoi qu’il arrive, tu auras un métier dans les mains, tu vois ? Alors, qu’en penses-tu ? Et comme tu reconnais que tu préfères travailler de tes mains, ce serait sans doute la meilleure option. Évidemment, cela suppose d’aller dans une filière technique et des examens à passer, mais de nos jours, la plupart des employeurs poussent leurs jeunes à profiter de ces avantages et ils leur laissent du temps  –  généralement un jour par semaine – pour leurs études. Par ailleurs, si tu travaillais dans une entreprise qui ne te laisse pas de temps libre, il faudrait que tu en prennes sur tes loisirs. Il y en a qui le font. Et même pendant plusieurs années :  deux ou trois soirs par semaine, après avoir quitté l’école et jusqu’à vingt ans passés et alors ils peuvent arriver à un baccalauréat technique ou même des diplômes universitaires. Mais il faut ce qu’il faut quand on veut réussir dans la vie. Et ils te diront tous que c’est payant en fin de compte… Avais-tu envisagé de poursuivre des études sous une forme quelconque après l’école ?… Dis donc, tu m’écoutes, mon garçon ? 

			— Oui. 

			—  Tu n’en as pas spécialement l’air. Je n’ai pas toute la journée devant moi, tu sais. Je dois en voir d’autres, avant quatre heures. » 

			Il a consulté encore une fois la fiche de Billy. 

			« Voyons, où en étions-nous ? Ah oui ! Eh bien, si aucune de mes suggestions ne te vont, si tu peux supporter une dure journée au fond et que tu ne répugnes pas à te salir, alors il y a de bons débouchés à la mine. 

			—  J’veux pas descendre à la mine. 

			—  Les conditions de travail se sont énormément améliorées… 

			— Je préfère crever que de descendre là-dedans. 

			— Mais alors que veux-tu faire ? On dirait qu’il n’y a pas un emploi en Angleterre qui te tente. » 

			Il s’est replongé dans l’étude de la fiche, dans l’espoir peut-être d’y trouver une idée. 

			« Bon, et quels sont tes loisirs ? Tu as bien des passe-temps quand même ? Bricoler ou les Meccano ou quelque chose de ce genre ? » 

			Billy hochait lentement la tête en signe de dénégation. 

			« Alors, rien ne t’intéresse ? » 

			Billy l’a regardé un moment avant de se lever. 

			« Je peux m’en aller maintenant ? 

			—  Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? Je n’ai pas fini, assieds-toi. » 

			Billy n’en a rien fait. Le fonctionnaire s’est remis à cocher les cases du formulaire rapidement et bruyamment. 

			« Eh bien ! tu sais, j’en ai vu des garçons avant toi, mais jamais des comme toi. La moitié du temps, on dirait que tu es comme un animal pris dans les phares d’une voiture et le reste du temps tu n’écoutes même pas. » 

			Il a posé le formulaire du côté écrit sur le buvard et l’a aplati avec son poing tout autour en débordant du buvard. Il a arraché un bulletin bleu d’un bloc posé sur le devant du bureau. 

			« Tiens, emporte ça chez toi et lis-le. Tu y trouveras tous les renseignements sur la fin des études et l’entrée dans la vie active. Par exemple, les assurances sociales, l’Agence pour l’emploi, etc. Au dos – il a retourné le feuillet et a montré le texte du doigt – se trouve un imprimé détachable. Quand tu auras besoin de tes papiers, remplis-le et envoie-le au secrétariat à l’adresse indiquée en tête. As-tu compris ? » 

			Billy a dévisagé fixement l’imprimé avant d’acquiescer. 

			« Alors, prends-le… Et si tu as des difficultés pour te caser, n’oublie pas de venir me voir. D’accord ? » 

			L’imprimé s’intitulait : APRÈS L’ÉCOLE. Sur la couverture une petite mise en scène : un homme aux lunettes à monture carrée, assis à un bureau, serrait la main à un grand gaillard vêtu d’un blazer et d’un pantalon de flanelle. Tous deux souriaient à pleines dents. Derrière l’homme on voyait un arbre par la fenêtre et un oiseau qui formait un V dans le ciel. 

			« Voilà, c’est tout, Casper ; appelle le suivant. » 

			Aussitôt sorti, il s’est mis à courir. À toute vitesse, il est sorti de l’école pour ne ralentir qu’en arrivant à la maison. 

			La porte de la cabane était ouverte. Le faucon avait disparu. Le loquet était intact sur la porte, mais les quatre vis de fixation de la gâche pendaient, arrachées. La gâche avait laissé une tache pâle sur le chambranle de la porte, comme une pierre retournée dans un champ. Autour des vis arrachées, le bois avait éclaté en petits fragments. Billy est ressorti de la cabane aussi vite qu’il s’y était précipité. 

			« Kes ! Kes ! » 

			Il a foncé vers la porte de la cuisine et s’y est violemment heurté parce qu’elle était fermée à clé. Avec des gestes fébriles il s’est emparé de la clé sous la marche, l’a mise dans la serrure et s’est rué dans la maison. 

			Dans la salle de séjour, les rideaux étaient encore fermés. La lumière y pénétrait par la cuisine et la porte ouverte, traçant sur le lino comme une bande de tapis miteux. Billy a traversé la pièce d’un trait et a ouvert la porte qui donnait sur le vestibule. Grâce à l’imposte en verre dépoli de la porte d’entrée, il faisait plus clair. Pourtant il est tombé en avant sur les premières marches de l’escalier et, la tête levée vers l’étage, il a crié : 

			« Jud ! Jud ! » 

			En grimpant les escaliers quatre à quatre il en brisait l’écho. La chambre du fond était grande ouverte. L’intérieur sombre et silencieux. Se tenant d’une main au chambranle, il a fait un pas à l’intérieur. 

			« Jud ! » 

			Il a allumé. Le lit tel qu’il l’avait quitté le matin même : oreillers tout en creux et bosses, couvertures froissées, le drap du dessous dressé telle une langue pointée vers lui. Il s’est laissé glisser au bas de l’escalier et a refait le même chemin à toute vitesse, ne s’arrêtant qu’un instant sur le seuil pour scruter du regard les prés et le ciel. 

			Les nuages enserraient le ciel dans une coquille sombre. Au-delà du pré voisin, impossible d’estimer les distances dans cette lueur crépusculaire. Aucun bruit d’oiseau, seul le bourdonnement de la pluie. 

			Billy s’est élancé vers le garage, a sorti le leurre de sa sacoche qu’il a commencé à dérouler et à lancer tout en traversant le jardin à la course et en grimpant par-dessus la clôture. 

			« Kes ! Kes ! Allez, Kes ! » 

			Il sillonnait le pré en tous sens. Il appelait sans s’arrêter et faisait tournoyer le leurre, changeant de main par moments, jusqu’au moment où, épuisé, il l’a laissé tomber dans l’herbe. Pendant quelques secondes, il a regardé autour de lui avant de foncer vers la maison. Le leurre rebondissait derrière lui et il l’enroulait sans ralentir. Il a franchi d’un bond la clôture, s’est retrouvé dans le jardin, a contourné la maison puis a couru vers le portillon de la rue. Sur le trottoir d’en face, une femme marchait au loin. Chaque fois qu’elle dépassait une voiture garée le long de la rue, on avait l’impression que sa tête arrivait sur une chaîne de montage d’usine. Personne d’autre en vue. Après avoir traversé à toute allure, Billy a fait sursauter la femme en surgissant de derrière une voiture. 

			« Oh ! Espèce de sale petit démon ! Tu m’as fichu une peur bleue ! 

			— Vous auriez vu Jud par là ? » 

			De la tête, il désignait le bas de la rue. 

			« Jud ? Non, j’l’ai point vu. Pourquoi donc ? » 

			Après avoir vu Billy disparaître à toute vitesse, elle a ôté sa main de son cœur, et a repris sa marche dans la même direction que lui, tête baissée contre la pluie. 

			« Oh ! là, là, quelle famille ! » 

			La femme du bookmaker fermait boutique quand Billy a atteint le terrain vague. 

			« Hé ! Mrs Rose ! » 

			Elle a jeté un regard circulaire, a donné un tour de clé et a ouvert son sac à main. 

			« Vous avez vu Jud ? » 

			Elle a fait claquer le fermoir de son sac et s’est engagée sur le sentier, suivie de Billy. 

			« Tout ce que je sais c’est que tu ne l’as pas vu, toi, sinon tu serais pas entier à l’heure qu’il est. 

			— Alors vous l’avez vu ? 

			— Si j’l’ai vu ? L’a failli me démolir la baraque ouais ! 

			— Et depuis, vous l’avez revu ? 

			—  Il m’a traitée de tous les noms possibles et imaginables. Il m’a dit qu’j’étais une arnaqueuse et que j’voulais lui voler jusqu’à son dernier sou. Après ça, il a menacé Tommy Leach de lui casser la figure parce qu’il s’interposait. Ah ! il nous en a fait un de ces cirques ! À la fin, l’a fallu que j’fasse venir Eric Clough et Eric Street pour prouver que t’avais jamais misé sur les chevaux. 

			—  L’est revenu ? 

			—  Les deux chevaux ont gagné, tu sais. Crackpot à cent contre six et Tell-Him-He’s-Dead à quatre contre un. L’aurait ramassé plus de dix sacs. 

			— Vous savez où il est maintenant ? 

			— Pourquoi t’as pas fait ta mise ? 

			—  Je sais pas, moi ! Je pouvais pas savoir qu’ils allaient gagner ! » 

			Il s’est mis à pleurer. Mrs Rose a hoché la tête. 

			« Qu’est-ce que tu vas dérouiller, mon p’tit, quand il te trouvera ! » 

			Ils étaient arrivés devant la Coop, à l’extrémité de la rue. Billy s’est arrêté alors que Mrs Rose s’éloignait. Il a tourné les talons et a refait en courant le chemin parcouru : le PMU, la banlieue, l’avenue, l’impasse et le petit sentier qui donnait sur les champs. 

			Après quelques foulées sur le sentier, la masse rouge foncé des maisons ne formait plus qu’une tache sombre au crépuscule. Seule la toiture se découpait nettement sur le ciel. Billy a tiré le leurre de sa poche et a cherché partout son mouchoir. Il a fini par le trouver dans une autre poche, l’a déployé et l’a attaché à son leurre qu’il a fait tournoyer en avançant lentement. 

			« Kes ! Kes ! Viens ! » 

			Les yeux levés, il sortait parfois du sentier, se trouvait dans l’herbe, mettait le pied dans des flaques ou de la boue, retournait sur le sentier et s’essuyait les pieds dans l’herbe. 

			« Allez Kes ! Viens par ici ! » 

			Au début, le mouchoir tournoyait et flottait derrière le leurre, aussi neuf qu’une queue de cerf-volant, mais la pluie et l’herbe mouillée l’ont rapidement transformé en chiffon grisâtre et trempé, se déchiquetant dans l’obscurité. 

			Il faisait tournoyer, tourbillonner le leurre ; si rapidement que la cordelette vibrait ; il ne ralentissait l’élan que pour changer de main. Quand il donnait moins de longueur, le mouvement giratoire rapide confondait le mouchoir et le leurre en une sorte de rosace de feu d’artifice qui devenait une simple fusée quand il cessait de lui imprimer son élan, traçait sa course dans le ciel, ralentissait, et retombait en perte de vitesse. Il courait le récupérer et recommençait à lancer le leurre. 

			« Kes ! Kes ! Kes ! » 

			Le ton montait, devenait aigu. Il haletait, sanglotait, tout en serrant le poing de plus en plus fort sur la cordelette pour accélérer l’élan. Chaque fois que le leurre montait dans le ciel, il retenait son souffle et se taisait jusqu’à ce qu’il retombe. Alors il se précipitait pour le ramasser et il pleurait. 

			À l’extrémité du champ, une échelle rudimentaire ouvrait un espace dans la haie. Les deux poteaux étaient froids et gluants sous ses doigts. Billy a grimpé les deux marches et, se retenant aux poteaux, s’est hissé sur la barre transversale. Lentement, prudemment, se calant avec les pieds contre les barres verticales, il s’est redressé, en équilibre instable comme s’il était au sommet d’une pyramide humaine. Dominant la haie, il pouvait inspecter les alentours. Des deux côtés et en face de lui, les haies et les clôtures bordaient de noir des couvertures grises. Il a scruté de toutes ses forces l’horizon où auraient dû se dessiner les bois avant de se tourner de l’autre côté. Sa rotation de tronc a failli le faire tomber en arrière. Il s’est rattrapé à un poteau, a repris son équilibre et, lentement, a recommencé à faire tournoyer le leurre. 

			Dans les ténèbres, les pieds crispés, dominant les champs, il agitait son leurre et appelait, appelait, appelait. Quand le leurre heurtait la haie, son équilibre et le rythme du tourbillonnement se trouvaient brisés. Mais Billy se rattrapait avec une flexion des genoux et un balancement des hanches, se remettait en position et recommençait. Parfois le mouchoir s’accrochait à des aubépines et se déchirait de plus en plus jusqu’au moment où il s’est arraché et est resté pris au sommet de la haie, où il faisait une tache sombre. Billy l’a abandonné. Le leurre formait une tache à peine plus sombre quand il passait au-dessus de la haie et resurgissait dans le noir, les contours à peine visibles. 

			Billy a laissé tomber le leurre au sol avant de le rejoindre d’un saut. Puis il a repris le sentier et s’est dirigé vers le bois tout en lançant le leurre. La masse des arbres commençait à se distinguer de l’obscurité environnante et formait une bande obscure qui s’étirait des deux côtés, bouchant de plus en plus son horizon, au fur et à mesure qu’il s’en approchait. Quand il le lançait verticalement à la limite de cette masse noire, le leurre s’élevait au-dessus de la silhouette déchiquetée des arbres et, l’espace d’une seconde, il s’imprimait sur le ciel plus gris, avant de plonger, de heurter le sol et de se trouver repris dans une trajectoire plus à ras de sol. Mais quand Billy s’est approché des arbres, il a atteint un endroit où il avait beau lancer le leurre de toutes ses forces, celui-ci ne parvenait pas à dépasser le sommet des arbres et semblait inutile sur un fond de ténèbres absolues. 

			Il s’est remis à courir, a franchi rapidement l’échalier et s’est trouvé dans les bois. Le leurre qu’il tirait derrière lui est resté accroché à la barre de l’échalier et l’a retenu dans sa course. Il a tenté de le libérer d’une secousse puis a enroulé la cordelette autour de sa main avant de reprendre son élan. Mais la cordelette s’est brusquement cassée et a failli lui faire perdre l’équilibre. Il a réussi à se rattraper et s’est débarrassé de la corde qui pendait. Quittant le sentier, il s’est engagé dans le sous-bois. 

			« Kes ! Kes ! Kes ! Kes ! » 

			Il s’est mis à faire plus noir, alors il a dû avancer les bras tendus pour se protéger le visage des branches basses des petits arbres. Au-dessus se dressaient les masses informes des aubépines et plus au-dessus encore les ramures des grands arbres formaient un treillage sur fond de ciel. 

			Il avançait à l’aveugle, appelait parfois, trébuchait souvent et, quand il tombait, il restait par terre, tête basse tel un animal fatigué, puis il se relevait, repartait. Au centre du bois, la végétation était moins touffue, mais il y régnait une pénombre humide de cave. Ses pieds s’enfonçaient dans un tapis de feuilles mortes, et disparaissaient complètement dans les creux et au bas des pentes, où les vents d’automne avaient accumulé des monceaux de feuilles. Il pataugeait, levait très haut les pieds, s’arrêtait quand il était trop fatigué ou quand il tombait dans un trou jusqu’aux genoux. Chaque fois qu’il n’avançait plus, il appelait et attendait, mais il n’entendait que l’écho de sa voix et le bruit de la pluie. 

			La pluie, par millions de gouttes par seconde, entre les branches, sur les feuilles où elles s’accumulaient et formaient en s’écoulant des ruisselets dont le poids les entraînait  –  splash !  – sur l’humus au pied des arbres. Remplacées aussitôt par d’autres absolument semblables. Dans tout le bois, sur des millions de branches, ces millions de gouttes par seconde tombaient, tap, tap, tap, accompagnées par le crépitement de celles qu’aucun obstacle n’arrêtait. 

			« Kes ! Kes ! Kes ! » 

			L’écho de cette syllabe unique se perdait dans le « tap » des gouttes : seul murmure dans le bois que Billy parcourait en tous sens. Il s’éteignait à chaque appel mais reprenait immédiatement, plus subtil, plus insistant que l’appel lui-même. Billy s’est cogné contre un jeune chêne encore tout chargé de ses feuilles mortes. Les feuilles sifflaient comme des serpents à sonnette, le faisant dévier de sa route, courir dans tous les sens, appeler, trébucher et tomber sur des souches et des branches encombrant l’herbe emmêlée. Il s’est retrouvé sur le sentier, a traversé le bois avant de revenir sur ses pas, ressortant à l’endroit par où il était entré. Il faisait nuit noire dans les champs. Au loin, là-bas, le ciel prenait une teinte orangée comme si la banlieue était en feu. En coupant par les bois, il s’est retrouvé prisonnier d’un buisson de ronces. Porté par son élan il s’y était enfoncé et déjà les tentacules épineux s’accrochaient à son jeans, tiraient sur le tissu, égratignaient ses chevilles à travers les chaussettes. Sa progression en a été ralentie au point qu’il faisait du sur place comme dans un cauchemar. À force de remuer, il a fini par s’en extirper. 

			Il se retrouvait dans des endroits déjà explorés. Il quadrillait le terrain pour en inspecter d’autres, puis revenait sur ses pas au hasard, parce qu’il faisait trop sombre pour prendre des repères sur les arbres ou tout autre point précis. 

			Au moment où les arbres se sont espacés, il a pu apercevoir les lumières de la ferme proche des ruines du monastère qui l’ont guidé pour sortir du bois par la haie qui bordait le chemin menant à la ferme. Les rideaux de la cuisine n’étaient pas fermés et la lumière éclairait la pelouse parsemée de quelques pommiers rabougris. À droite de la maison, les écuries et autres communs se devinaient à la lueur de la lampe de la cour. À l’écart, dans le noir, la grange commençait à apparaître. À gauche de la maison, un espace vide où se dressait autrefois un des murs du monastère, démoli depuis, dont il ne restait plus que des blocs de maçonnerie tombés dans l’herbe. Billy est resté longtemps à contempler la ferme par-dessus la haie. Quand des frissons l’ont envahi, il a fait demi-tour et, lentement, a repris le chemin de la maison à travers bois. 

			Un froissement de feuilles, quelque chose dans le noir, a fait s’envoler un oiseau parmi les branches. 

			« Kes ! » 

			Il a retrouvé le sentier et l’échalier. Il a grimpé sur la marche et a senti contre sa jambe la cordelette brisée de son leurre. Il l’a dégagée de la barre transversale, l’a enroulée de nouveau puis a sauté par terre pour courir comme un fou à travers la banlieue. 

			Les maisons formaient une ligne d’ombres chinoises sur un fond orangé. Des fenêtres éclairées s’inscrivaient en rectangles colorés à la base de la ligne, interrompue parfois par la brusque illumination d’une fenêtre d’étage décalée par rapport à celle d’en dessous. 

			Une fois devant les maisons, Billy s’est engagé dans le petit sentier et l’impasse où régnait la lumière orange qui formait des halos floconneux autour des trois réverbères et des autres, régulièrement répartis le long de l’avenue. 

			Chez lui, la fenêtre de la salle de séjour était éclairée. Billy a pris l’allée en courant, a fait le tour par la porte de la cuisine dont il a tourné la poignée. Mais il s’est ravisé, l’a laissée revenir en place et a scruté l’obscurité qui entourait la cabane, au fond du jardin. Il s’y est dirigé à pas lents, de plus en plus lents, s’arrêtant presque, puis a fait les derniers mètres en un bond. La porte était toujours ouverte. La cabane toujours vide. 

			Quand Billy est entré en trombe par la porte de la cuisine, sa mère et Jud étaient à table et ils allaient se lever, intrigués par le bruit qu’avait fait Billy en arrivant. En le voyant, ils se sont rassis tous deux. 

			« Où est le faucon ? ! Qu’est-ce qu’t’en as fait ? ! » 

			Jud ne lui a accordé qu’un coup d’œil et a repris la lecture de sa BD maintenue contre le sucrier. La mère a hoché la tête : 

			« Où que t’étais pour revenir dans cet état ? Regarde-moi ça. T’es trempé ! » 

			Il faisait chaud dans la pièce ; le feu flambait dans l’âtre, la radio diffusait de la musique et le thé était servi sur la table. 

			« Va enlever tout ça qu’est mouillé, et viens prendre ton thé. » 

			La mère a ouvert un magazine et l’a replié à l’envers. 

			« Mais ferme la porte, Billy, tu fais un de ces courants d’air ! » 

			Billy ne bougeait pas ; il haletait et regardait Jud fixement. 

			« J’t’ai demandé elle est où ? ! » 

			Jud ne faisait pas attention à son frère. Juste devant lui, à distance égale du bord de la nappe et de la BD, se trouvait la théière, flanquée d’un paquet de biscuits rond, plus grand et plus mince que celle-ci. De la théière s’échappaient des volutes de vapeur et le souffle de Jud les rabattait régulièrement sur les pages de sa BD. Le tableau évoquait parfaitement une affiche publicitaire. 

			Jud continuait sa lecture et se servait machinalement de biscuits qu’il trempait dans le thé et portait entiers à sa bouche avant qu’ils aient eu le temps de s’émietter. Il a englouti quatre biscuits de cette façon et a trempé le cinquième. Alors seulement il a levé les yeux sur Billy qui le regardait toujours. 

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? »  

			La rudesse de la question a fait sursauter Mrs Casper. Jud a aussitôt retiré son biscuit de sa tasse. Trop tard : il s’était désintégré dans le thé, ne laissant qu’une bouillie humide entre ses doigts. 

			« Voilà ! Regarde ce que tu me fais faire ! » 

			Billy s’est rué sur son frère. La mère a bondi, le menaçant de son magazine. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi qu’vous gueulez comme ça ? » 

			Billy a esquivé le magazine et a répondu à sa mère en désignant Jud du doigt. 

			« Demande-lui ; il sait bien, lui ! » 

			Jud s’est levé et a menacé Billy du poing par-dessus la table. 

			« Ouais, débile ; j’l’avais prévenu avant de partir bosser. 

			— Prévenu de quoi ? De quoi vous causez tous les deux ? » 

			Elle a repris sa place et sa blouse de nylon a fait un frou-frou quand elle a croisé les jambes. 

			« Assieds-toi, Billy. Et va te changer avant de prendre froid avec toutes ces fringues trempées. » 

			Billy était secoué de gros sanglots qui lui faisaient perdre son souffle. 

			« Ben alors ! Qu’est-ce tu as ? » 

			Incapable de répondre, Billy n’arrivait qu’à désigner Jud détournant les yeux, de nouveau assis, et replongé dans son illustré. 

			« Qu’est-ce tu lui as fait, Jud ? » 

			D’un revers de main, Jud a envoyé valser son journal par terre et s’est levé d’un bond pendant que sa mère se redressait sur sa chaise et que les sanglots de Billy s’interrompaient un moment. La lumière de la lampe tombait en plein sur l’intérieur du sucrier dont les parois tapissées de sucre séché paraissaient ternes à côté du sucre bien blanc brillant au fond. 

			« C’est sa faute ! S’il avait parié comme j’lui avais dit, ça serait pas arrivé. 

			— Et alors, il l’a pas fait ? Je lui ai encore dit ce matin, avant d’aller au travail. 

			— Tu parles qu’il l’a fait. Des clous, oui. 

			— Je t’avais pourtant dit d’pas oublier, Billy. 

			— L’a pas oublié ; l’a gardé le fric. 

			— Et alors ? Ils ont gagné ? 

			—  Gagné ! Dix sacs qu’j’aurais touchés s’il avait pas piqué mon fric. 

			— Dix sacs ! Oh ! Billy, là tu exagères cette fois-ci. » 

			Assis chacun à un côté de la table, ils fusillaient Billy du regard. 

			« À cent contre six, et quatre contre un qu’ils ont gagné. Et je le savais. Tell-Him-He’s-Dead était un gagnant sûr et ce Crackpot, je le suis depuis toute la saison. L’était sûr de gagner un jour. Ils attendaient simplement que ça en vaille la peine. » 

			Il s’est éloigné de la table, comme s’il ne pouvait supporter debout une telle perte. 

			« Dix livres ! J’aurais pu arrêter de travailler toute une semaine avec ça ! » 

			Il a saisi le tisonnier et a donné un coup dans le feu, faisant s’envoler une gerbe d’étincelles dans la cheminée. 

			« Si j’avais pu l’choper c’t’après-midi, j’crois qu’j’l’aurais tué !

			— Si tu l’as pas attrapé, pourquoi il pleure ? 

			— Parce que c’est mon faucon qu’il a tué à la place, voilà ! » 

			Jud continuait à fourgonner dans le feu. 

			« Jud, t’as quand même pas fait ça ? 

			— Si, il l’a fait ! Je le sais ! Parce qu’il pouvait pas m’attraper moi ! 

			— Alors Jud, c’est vrai ? » 

			Il s’est retourné brusquement, tenant son tisonnier comme le chevalier du Daily Express sur le journal tient sa lance. 

			« Eh ben oui quoi ! J’l’ai tuée, c’est vrai. Et alors qu’est-ce que tu vas faire ? » 

			Billy s’est précipité vers sa mère et a voulu se blottir contre elle. Gênée, elle l’a repoussé. 

			« Arrête Billy, ne fais pas l’idiot…

			— Oui, Billy est un idiot et c’est d’sa faute ! J’voulais juste la remettre en liberté mais elle voulait pas sortir d’la cabane. Chaque fois qu’j’y touchais, elle m’lacérait les mains avec ses griffes. Regarde-moi ça ; elles sont en sang… » 

			Il les tendait vers sa mère quand Billy s’est jeté sur lui. Jud a levé le tisonnier et l’a repoussé de son autre main. 

			« Bâtard, sale bâtard ! 

			— Me traite pas d’bâtard, sans quoi je vais te tuer aussi ! 

			— Bâtard ! Enfoiré d’bâtard ! » 

			Billy ne cédait pas, mais une gifle de sa mère l’a fait se retourner. 

			« La ferme, Billy, je ne veux pas de ce mot-là chez moi ! » 

			Debout, elle regardait Jud par-dessus la tête de Billy. 

			« Où est cette bête, Jud, qu’est-ce qu’t’en as fait ? » 

			Il s’est retourné vers la cheminée et a posé le tisonnier à plat sur le bord de l’âtre. 

			« Dans la poubelle. » 

			Billy s’est rué à travers la porte directement vers la poubelle placée à côté du garage. Il a repoussé le couvercle et a regardé à l’intérieur. Comme il n’y voyait rien, il y a mis la main, tâtonnant des doigts parmi les ordures. Soudain il s’est arrêté net et s’est redressé, le cadavre du rapace dans la main. 

			Il l’a emporté dans la cuisine et a tourné le dos à la porte de la salle de séjour pour l’examiner. Ouverts les yeux bruns. Vitreux. Le bec recourbé entrouvert, la langue à peine visible dans la fente. La tête retombant sur le côté, toujours pendante alors qu’il tournait l’oiseau en tous sens pour débarrasser les plumes de la poussière et des cendres. Il soufflait sur le plumage, le rebroussant pour mieux le nettoyer, puis il le lissait doucement pour le remettre en place. 

			Il a déployé une aile en éventail et, par en dessous, a suivi doucement du doigt les rémiges et, de là, le corps de l’oiseau, comme s’il jouait d’un instrument emplumé au son trop doux, imperceptible à l’oreille humaine. Il a soigneusement replié l’aile sur le dos avant de retourner dans la salle de séjour. 

			Jud était debout, dos au feu. La mère, debout également, près de la table, versait du thé. La BD gisait toujours à terre. 

			« Regarde ce qu’il a fait, m’man ! Regarde ! » 

			Il lui a tendu l’oiseau par-dessus la table, les pattes jaunâtres avec leurs serres dressées en l’air, portant encore leurs jets. 

			« Je sais, mon petit, c’est dommage ; mais ôte-moi ça de là ! » 

			Assise, son visage se trouvait à la hauteur de l’oiseau. 

			« Mais regarde ! Regarde ce qu’il a fait ! » 

			Elle a regardé, la lèvre supérieure légèrement retroussée, puis s’est tournée vers Jud. 

			« C’était vraiment dégueulasse d’faire ça, Jud ! »

			— Et ce qu’il a fait, c’était pas dégueulasse, p’t’être ? 

			— Peut-être, mais tu sais combien qu’il y tenait à cet oiseau ! 

			— Pas autant qu’moi à ce fric ! 

			—  Ça comptait tellement pour lui. Mais enlève-le quand même de la table, Billy. 

			— Il valait quand même pas dix livres, non ? 

			— Je sais, mais quand même c’est une vraie vacherie, Jud. Bon, Billy, ne m’agite pas ça sous le nez, je l’ai vu. » 

			Elle le tenait à bout de bras, l’empêchant d’approcher. 

			« C’est pas juste, m’man, c’est pas juste. 

			— C’est vrai, mais c’est fait, alors j’vois pas c’qu’on y peut à présent. 

			— Ben et lui alors ? Qu’est-ce que tu vas lui faire à lui ? Je veux que tu lui fasses quelque chose. 

			— Mais quoi ? 

			— Cogne-le. Flanque-lui une bonne raclée. Ça lui apprendra. » 

			Jud a pouffé de mépris et leur a tourné le dos pour se regarder dans le miroir au-dessus de la cheminée. 

			« Je voudrais bien la voir faire ça ! 

			—  Réfléchis Billy, comment qu’j’pourrais l’frapper ? 

			— Tu y dis jamais rien. I’s’en tire toujours, lui ! 

			— Bon ça va maintenant, boucle-la. T’as assez pleurniché comme ça. 

			— Toi aussi, tu t’en fous ! 

			— Mais non, j’m’en fous pas. Mais c’était jamais qu’un oiseau. Tu peux en trouver un autre, pas vrai ? » 

			Elle a baissé les yeux sur son magazine et a levé sa tasse. Billy a serré le poing avant de frapper la tasse, l’arrachant de son support et l’envoyant valser à travers la pièce en répandant une gerbe de thé. Jud, qui avait vu se dérouler la scène dans le miroir, n’a pas eu le temps de réagir ni d’éviter le projectile et le liquide qui l’ont atteint – pan ! – entre les épaules. Mrs Casper restait pétrifiée, les yeux fixés sur l’anse de la tasse qui se balançait à son doigt. Billy avait suivi la trajectoire de la tasse et du thé, et s’est jeté sur le dos de Jud, s’agrippant des deux bras autour de son cou, comme sur un mât de cocagne agité de soubresauts. Mrs Casper a bondi et a tenté de le détacher. Il l’a repoussée à coups de pied par-derrière et elle a été projetée contre la table, pliée en deux et se tenant la poitrine à deux mains. La théière a vacillé. Le paquet de biscuits et la bouteille de lait sont tombés. Celle-ci a roulé par terre et a éclaté. La chute des biscuits a été arrêtée par la flaque de lait répandue sur la table. 

			Billy poussait des hurlements entrecoupés de sanglots dans les oreilles de Jud qui essayait en vain de l’attraper par les cheveux pendant qu’il recevait des coups. Alors, d’une prise de judo, Jud l’a fait passer par-dessus sa tête. Les soubresauts de sa chute ont contraint Billy à lâcher prise. Lancé à la volée, il a atterri, la poitrine et les genoux en avant, sur le dos du canapé, qui s’est renversé dans un bruit de roulettes grinçantes et a offert aux regards son dessous de toile toute déchirée. Mrs Casper et Jud se sont précipités sur lui. Alors Billy a pris la crécerelle par les pattes et l’a fait tournoyer devant eux. Les ailes se sont déployées ; les yeux ouverts du rapace et le froissement des plumes devant leur visage les ont arrêtés assez longtemps pour permettre à Billy de sauter par-dessus le canapé retourné et de se faufiler entre eux, avant de fuir en claquant les portes derrière lui. 

			Pendant qu’il courait vers le portillon de la rue, les voisins s’attroupaient déjà sur le seuil de leurs portes entrouvertes ou devant leurs propres portillons. Billy a sauté sur le mur et de là sur le trottoir, il s’est baissé pour tenter de ramasser un caillou ou même un gravier dans l’eau du ruisseau. 

			« Billy ! Billy, viens ici ! » 

			Il s’est retourné. Sa mère se hâtait dans l’allée, tout en lançant des regards aux voisins. Quand elle est arrivée au portillon, elle n’a pas eu le temps de l’ouvrir que déjà Billy disparaissait dans l’avenue. Agrippée aux montants de bois, elle le regardait s’évanouir au loin, mais s’égosillait quand même : 

			« Billy ! Reviens ici, petit vaurien ! 

			— Tu ne m’attraperas pas. Tu ne m’attraperas jamais ! » 

			Il s’était trop enfoncé dans la nuit, elle a renoncé. Malgré la pluie, les voisins ne se sont décidés à rentrer chez eux ou à refermer leur porte qu’au moment où elle a claqué la sienne. 

			Après un regard jeté par-dessus son épaule, Billy a progressivement décéléré comme s’il venait de terminer une course de fond. Il haletait mais il ne s’arrêtait pas pour reprendre son souffle et continuait de marcher lentement au milieu de la rue. Il y avait peu de circulation et il se contentait de faire un pas de côté quand survenait une voiture. Il levait le bras droit pour s’essuyer le visage sur sa manche ; il n’avait pas lâché la crécerelle qu’il tenait serrée dans son poing. Il est monté sur le trottoir et s’est arrêté sous un réverbère. Quand il a changé son fardeau de main, la paume de sa main droite était moite de sueur et les plumes du poitrail de la crécerelle humides et en désordre. Il les a lissées du bout des doigts pour les remettre en place avant de glisser l’oiseau dans la profonde poche intérieure de sa veste. Une fois refermée, on ne distinguait même pas une bosse à l’emplacement de la poche. Il s’est essuyé les mains sur son jeans et a repris sa marche. Il passait d’une rue à l’autre sans lever la tête. 

			Rues, avenues, allées, boulevards de la banlieue : bordés de rangées de maisons interchangeables. Par deux, elles étaient accolées avec quatre fenêtres de façade et une cheminée commune au centre. De temps à autre, la disposition changeait et, dans une petite impasse, des résidences du troisième âge tenaient du bungalow. Toutes ces bâtisses étaient construites avec les mêmes briques rouges. 

			Les jardinets de devant étaient séparés par un grillage et des poteaux de ciment. La plupart n’offraient aux yeux des passants qu’un carré de terre piétinée ou couverte de végétation ancienne. Quant aux grillages de clôture, à force d’être escaladés et foulés aux pieds, ils laissaient des passages aussi vastes que les portes battantes des toilettes d’un pub. Souvent il ne restait plus rien des grillages, si ce n’est les quatre poteaux de ciment devenus inutiles qui, seuls, délimitaient les propriétés. 

			Entre les jardins et la rue, un muret d’un mètre, de la même brique que celle des maisons, surmonté d’un chaperon de briques pour obtenir une finition soignée. Et à de multiples endroits il manquait des briques, évoquant une mâchoire édentée. Il suffisait qu’on enlève une brique pour engendrer l’effondrement des voisines, provoquant des espaces vides en forme de V, offrant un passage rapide pour les piétons. Les sentiers ainsi formés traversaient tous les jardins en diagonale pour rejoindre l’allée cimentée au coin des maisons. Les briques retirées gisaient en désordre au pied des murets. 

			Quelques murs se trouvaient protégés par un paravent de troènes et les grillages consolidés par une haie. Entre les haies s’étalait une pelouse miniature qui adoptait des formes compliquées : pans coupés, ou avec un massif de fleurs triangulaire ou rond ou en forme d’étoile en son centre. Une de ces pelouses avait deux pans coupés et les deux autres coins étaient reliés entre eux par une bande diagonale qui passait au centre. Il y avait aussi un petit chemin à la japonaise et des fontaines en pierre où des oiseaux également en pierre buvaient sur les bords. Il y avait de faux treillages peints et des pots de fleurs faits de tuyaux de drainage en poterie. Il y avait encore des nains, des cigognes et des champignons à pois rouges qui prenaient des teintes surnaturelles et jetaient des ombres entremêlées sous la lumière des réverbères et des fenêtres éclairées. Certaines de ces maisons avaient un portillon, d’autres pas, et quand c’était le cas, il avait souvent perdu une ou deux lattes. 

			Bien que les garages soient nombreux, l’habitude était de laisser la voiture devant, contre le trottoir. Entre le bord et le trottoir se trouvait une bande de terre et, à intervalles réguliers, dans toutes les rues, des disques métalliques noirs, enfoncés dans le sol, annonçaient en majuscules, en relief : DÉFENSE DE MARCHER SUR LE GAZON. Certaines voitures étaient garées avec deux roues sur ces bandes de terre et plusieurs disques aplatis sur la terre évoquaient des pierres tombales. Partout le sol était foulé et coupé d’ornières, parsemé de papiers, de paquets de cigarettes vides, de morceaux de briques et de crottes de chien. Tous les cinquante mètres, des grilles aux pointes acérées protégeaient de petits arbres qui n’avaient pas eu la possibilité de dépasser la hauteur des piquets métalliques et qui se réduisaient parfois à un bâton central. Ces grilles, utilisées comme poubelles, contenaient des bouteilles, de vieux jouets, des boîtes, des pièces de vélo, qui formaient des tas hétéroclites à la base des troncs. 

			Billy est passé devant toutes ces maisons et aussi devant celles de Tibbut, MacDowall, Anderson, des trois fumeurs et du délégué. Il passait plusieurs fois dans un sens et l’autre. Il a longé les terrains de jeux à peine éclairés par les réverbères et les phares des voitures de City Road. Il est passé devant l’école et son terrain de sports désert, devant l’école maternelle et l’école primaire, situées aux deux extrémités du lotissement. Il a fait de même avec le PMU et la série de boutiques au bout de la rue : le marchand de fish and chips, la Coop, le boucher, les marchands de fruits, les coiffeurs et les épiciers. Et d’autres rues avec d’autres boutiques absolument semblables. Toutes fermées, leurs fenêtres obscures : repères de jour dans le labyrinthe du lotissement. 

			Peu de gens dans les rues : un couple ou deux, un homme seul ou une femme ; tous se hâtaient en silence, tête baissée, vers leur destination. Une voiture est arrivée, les pneus chuintant sur l’asphalte mouillé, une ombre au volant. Clignotant pour tourner à droite. 

			Une autre ombre derrière un rideau tiré. Une lumière qui s’allume. Une lumière qui s’éteint. Un rire. Un cri. Un nom. Une télévision réglée trop fort grésillant ses dialogues dans le jardin. Un disque, une radio : sons intermittents dans les rues silencieuses. 

			Finalement Billy a débarqué sur City Road : l’artère principale, mieux éclairée et plus fréquentée. Beaucoup de voitures, le toit luisant sous la pluie et prenant au passage la lumière des réverbères qu’elles laissaient derrière elles sous forme de traînée frémissante sur la chaussée humide. Billy regardait les voitures, en suivait parfois une du regard. Il a tourné à droite et s’est dirigé vers la ville. Il a attendu que la circulation se tasse pour traverser la route en diagonale ; une voiture a fait une embardée et a dû freiner pour l’éviter et le conducteur l’a dévisagé quand il a atteint le trottoir. Il est passé devant la boutique de Mr Porter, avec sa pancarte publicitaire sur la porte vitrée : FERMÉ MÊME POUR LA VENTE DE CIGARETTES. 

			Des maisons et des boutiques. Des appartements au-dessus des boutiques. Un nouveau pub avec son parking privé. D’autres pubs plus vieux, accolés à une maison jumelle et en bout de rue un garage. Un temple méthodiste au toit de tôle ondulée. Un terrain de jeux pour enfants, aux grilles fermées, au bassin vidé de son eau pour l’hiver. Une rangée de maisons abandonnées, flanquées d’un cinéma dans le même état, situé en retrait de la rue. Billy l’a regardé en passant, s’est arrêté avant de rebrousser chemin pour mieux l’examiner. 

			LE PALACE. Les lettres ornées d’arabesques se voyaient encore dans le plâtre au-dessus de l’entrée, sur la façade de style gréco-arabe. La porte arborait une forme voûtée, imitant une entrée de caverne, et le fronton de la façade décrivait une courbe identique. Des deux côtés, des colonnes s’appliquaient au mur et s’élevaient vers des tourelles entourant le fronton. Le tout était recouvert de plâtre qui s’écaillait par endroits, y compris sur les cannelures des colonnes, révélant la brique par en dessous. Le tableau destiné à recevoir le programme des prochaines séances était vide. Une grille extensible barrait l’entrée, mais n’épousait pas la partie supérieure de la porte en forme de voûte. Dans le hall, derrière la grille, gisaient des fragments de briques et des pierres qu’on avait lancées contre les portes barricadées et le guichet des billets. 

			À pas de loup, Billy a traversé l’avant-cour et a secoué la grille ; mais le bruit renvoyé lui a fait jeter autour de lui un regard inquiet. Il s’est approché d’un angle et a inspecté le côté du bâtiment de briques tout en longueur. Près de la façade, il a remarqué une petite fenêtre, barricadée comme les issues de secours de l’arrière. Sur l’autre côté, la même fenêtre disposée symétriquement, également fermée par des planches clouées. Sur la pointe des pieds, Billy atteignait juste la planche du bas ; en sautant, celle du haut. Il a regardé autour de lui et a fait le tour du cinéma et des maisons à la recherche de briques entières. Il les a entassées en les croisant jusqu’à ce que ses épaules soient au niveau du rebord de la fenêtre. Il a glissé les doigts sous les deux planches qui obturaient la fenêtre et a tiré sur celle du bas. Elle s’est fendue au centre et s’est ouverte comme des volets sur les clous qui la retenaient aux deux extrémités, projetant Billy en arrière. Il est tombé, entraînant une brique dans sa chute bruyante. Il a couru se cacher sur le côté de la maison avant de risquer un œil à l’angle du bâtiment. La circulation continuait. Un homme passait. Quelques voitures. Un gosse. 

			Il est retourné à la fenêtre, a remis en place son échafaudage et s’est débarrassé de la seconde planche de la même façon que de la première. L’ouverture, un carré d’une quarantaine de centimètres de côté, était recouverte d’une feuille de zinc. Billy s’est appuyé dessus. Ni vitre ni armature derrière. Il est descendu, a ramassé une brique et a fait un trou dans le zinc. Il n’a eu aucun mal à ouvrir le loqueteau et la fenêtre a cédé en grinçant. Billy a passé la tête à l’intérieur. Un carré noir. Il a cherché sa boîte d’allumettes dans sa poche et en a gratté une. Mais il ne pouvait avancer la tête suffisamment loin pour suivre la lueur de l’allumette ; il l’a laissée tomber et a examiné le cadre de la fenêtre. 

			Il a mis le bras droit à l’intérieur, s’est agrippé au mur au-dessus de lui et la tête a suivi ; en se contorsionnant il a réussi à introduire aussi le bras gauche. Le ventre contre le rebord, la tête pendante, il a imprimé à son corps un mouvement de rotation, et s’est trouvé à cheval comme un sac de pommes de terre. Les mains sur un lavabo pour tirer. Les pieds en l’air agités de soubresauts. Les mains dans le vide, les jambes glissant le long du rebord. Suspendu la tête en bas et les pieds accrochés au bord de la fenêtre, il a posé les mains par terre et le milieu du corps sur le lavabo ; encore une contorsion, cette fois les tibias sur le lavabo. Et enfin il s’est trouvé debout. 

			Il haletait dans le noir. Encore une allumette. Sont apparus deux urinoirs, un cabinet sans porte et un lavabo sans robinet. Deux marches pour atteindre la porte et l’allumette s’est éteinte. Il a ouvert la porte. Une autre allumette. Pas assez de lumière. Il s’est baissé, a regardé par terre et a déniché une feuille de journal dont il a fait une torche avec une allumette supplémentaire. 

			Il se trouvait dans le hall d’entrée : devant lui, à l’autre extrémité, la porte et l’escalier des balcons. Les portes de l’entrée obturées par des planches, en face le comptoir du buffet : vide. Sur les murs, des vitrines également vides et, de chaque côté du buffet, les doubles portes d’accès aux loges. Billy s’est approché : les deux battants portaient un hublot et au milieu un disque métallique dont les moitiés s’écartaient quand les battants s’ouvraient. Il a allumé une autre torche et s’est faufilé à l’intérieur, retenant d’une main le battant. 

			L’air sentait l’humidité et la pisse de chat. Les côtés de la loge étaient intacts mais quand il s’est avancé et a regardé dans le parterre, il n’a vu aucune rangée de fauteuils. Rien que des planches nues qui descendaient en pente jusqu’à la scène, plus claires à l’endroit où des tapis avaient recouvert l’allée centrale. Billy a descendu lentement cette allée. Des papiers d’emballage par terre. Quelques coussins de fauteuils et des dossiers empilés contre un mur. Sa torche illuminait au passage des fragments de mur autrefois recouverts de peinture granuleuse aux teintes pastel, dont les motifs oblongs ne se voyaient presque plus sous la couche de saleté, encore plus épaisse au-dessus des radiateurs où elle devenait carrément noire. Devant lui, la scène nue, ses planches de bois, ses murs de brique. Il est remonté au fond de la salle et a levé sa torche vers le balcon. Mais il était trop haut et la torche projetait des lueurs qui se perdaient dans les ténèbres. Il s’est approché des vieux sièges empilés par terre, dont certains à la peluche crevée perdaient leur rembourrage. Il a donné un coup de pied dans un coussin qu’il a traîné jusqu’à la cloison du fond pour s’y installer, le dos contre les planches. La torche achevait de brûler. Il l’a jetée par terre et l’a laissée s’éteindre. 

			L’obscurité. Le silence bourdonnant, rehaussé par le grondement lointain de la circulation. Billy a frissonné et a serré plus étroitement sa veste sur lui, essayant de croiser les bras, tandis que ses mains cherchaient de la chaleur sous ses aisselles… La chaleur… la chaleur du cinéma… le cinéma plein de monde… Billy est entre son papa et un autre homme, tout petit entre eux, au fond de son siège, la tête dépassant à peine du dossier. Tout autour des gens. Un paquet de bonbons entre les cuisses. Une chaleur emplie de fumée de clope, des cônes de fumée attrapés par les rayons des projecteurs. Des questions chuchotées à son papa ; son papa qui se penche pour lui répondre. Mâche son chewing-gum. Un documentaire. Des actualités, des bandes-annonces de la semaine suivante. Des lumières qui s’allument. Billy se redresse, s’agenouille sur son siège, regarde autour de lui, fait de grands gestes à un gosse. Il dit à son papa qu’il le connaît. Une glace. Une glace pour son papa. Deux cornets. Les lumières s’éteignent, teintant les rideaux de rose, puis de mauve et de pourpre. Il s’installe ; une glace entière et quelques bonbons de reste dans le sachet. Il s’installe, au chaud entre son papa et l’autre homme. Le Grand Film. Le Grand Film. La Fin. Accroché aux basques de son papa au milieu de la foule qui remonte l’allée et s’écoule dans le hall. Puis le retour à pied avec des questions. Dans l’avenue. Et son papa qui ne parle pas, ne répond pas, se dépêche. Billy court pour rester à sa hauteur. 

			Qu’est-ce qu’y a papa ? Pourquoi qu’tu cours ? La voiture de l’Oncle Mick devant la porte. Jud à l’intérieur qui s’amuse avec le volant. Arrête-toi ici, Billy. Jud qui fait semblant de conduire comme un fou. Son papa dans l’allée de la maison. Billy court derrière. Le rattrape à la porte de la cuisine. La lumière qui s’allume dans la salle de séjour. Sa mère et Oncle Mick sur le canapé, qui se relèvent d’un bond, tout rouges et le regard fixe. Un chapeau mou sur la table. La peau sous l’œil d’Oncle Mick fendue comme une mandarine. Du sang qui coule. Un hurlement. Un cri. L’Oncle Mick debout qui éponge le sang avec ses doigts, les regardant comme s’il ne les reconnaissait pas. Jud qui entre. Oncle Mick qui sort. Le chapeau mou resté sur la table. Dans le lit. Les cris qui montent à travers le plancher. Billy pleure dans l’obscurité. Jud écoute. Des cris. Des cris plus forts, quand la porte du vestibule s’ouvre. Des pas dans l’escalier, dans la chambre sur le devant. Plus de cris. Des allées et venues dans la chambre. Des pas sur le palier. Billy court à la porte. Son papa sur le palier avec une valise. Où tu vas, papa ? 

			Retourne au lit, Billy. Où tu vas ? Je reviens bientôt. Jud derrière lui. Il quitte la maison. C’est pas possible, non, non ! Hé oh pourquoi tu gueules, toi ? ! Là, dans le Cinéma. Chaud. Plein. Enfumé. Le Grand Film. Billy le héros du film. Billy sur l’écran. Billy en grand. Kes sur le poing. Kes, magnifique. Gros plan. Technicolor. Les regardant tous d’en haut, de son œil féroce. Le public murmure. Billy dans le public, regardant fièrement autour de lui. Billy et Kes à Moor Edge, sur la lande immense, la lande vide. Billy lance Kes qui vole bas, fait un tour rapide, puis prend de la hauteur, monte en spirale, plane et glisse sur une aile et reprend sa montée en spirale toujours plus haut et s’immobilise alors que Billy s’avance. Jud sort de sa cachette et s’enfuit à toute vitesse dans la bruyère. Kes le voit et fond sur lui en un piqué à vous couper le souffle. Le public haletant. Trop vite ! Ça va trop vite ! L’image se brouille. Hors-champ. Jud court toujours. Kes pique toujours sur lui. Ils s’effacent. Hors-champ ; plus d’image. On retrouve Billy sur l’écran. Et Kes sur l’écran. Et Billy tout fier dans le public. Lançant de nouveau le faucon en l’air. Montée en spirale. Parfaitement nette cette image. Un vol plané sans hâte et ascendant. Sur place. Image au point. Jud en fuite. Toujours au point. Plus vite, hallucinant, tout se brouille, se brouille, s’efface. Plus d’image ! 

			Billy a sauté sur ses pieds et s’est précipité à l’aveuglette entre les cloisons, à travers les portes battantes, et a cherché le long du mur l’entrée des toilettes. Il y faisait moins sombre. Grâce à la fenêtre ouverte, on distinguait le contour des objets. Il a grimpé sur le lavabo, s’est introduit dans l’encadrement de la fenêtre, est sorti les pieds en avant et a couru jusqu’au trottoir. 

			Il y avait toujours de la circulation dans la rue. Sur le trottoir d’en face, une femme le regardait courir. Il a jeté un dernier coup d’œil au Palace avant de s’en détourner en frissonnant, pris d’impressions angoissantes. 

			La pluie avait cessé. Les nuages s’éloignaient, laissant apparaître entre eux des étoiles. Billy est resté un moment à contempler City Road sous toutes les coutures puis il a repris le chemin de la maison. 

			Arrivé chez lui, il n’y avait personne. Il a enterré Kes dans le champ, juste derrière la cabane. Il est rentré et est monté se coucher.

			FIN
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