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À Paillette †




Je rends hommage à ceux qui parlent au vent, aux fous d’amour, aux visionnaires, à ceux qui donneraient vie à un rêve. Aux rejetés, aux exclus. Aux hommes de cœur, à ceux qui persistent à croire aux sentiments purs.

Corrado d’Elia

Don Quichotte. 
Journal intime d’un rêveur

Dans les temps anciens, il y avait des ânes que la rencontre d’un ange faisait parler…

Victor Hugo




i

échappée




Un visage familier s’approche dans la nuit. Elle sent son haleine. De la salive qui goutte sur sa nuque surgissent des apparitions de bête en rut. Depuis longtemps déjà elle a renoncé à appeler : qui pourrait l’entendre ?

Le cri qu’elle retient la condamne au silence.




Elle repose le revolver dans le meuble, bouscule une chaise qui se renverse dans l’obscurité, ouvre la porte et sort à tâtons. Une odeur de sueur, de vinasse et de tabac froid s’exhale de tous ses pores. L’air est lourd. Dans le grand abreuvoir, les étoiles fondent comme du sel lorsqu’elle entre dans l’eau…

En sortant, elle se roule sur la terre battue et va délivrer l’âne de ses entraves.




La brume se lève du sol quand leurs empreintes s’éloignent de la maison en flammes et disparaissent dans la forêt.




Ils marchent comme on s’enfuit, sans trop savoir, en suivant les sentiers.

Absent aux choses qui l’entourent, l’âne écoute ce qui se produit sans bruit dans la tête de l’enfant perchée sur son dos. Elle est si légère. Légère comme la brise au ras des herbes qui caressent la couronne de ses sabots.




Unis par un commun mystère, ils errent hardiment à l’affût de forêts, se nourrissant de rapines champêtres. C’est le printemps, la nature s’échauffe.

Hilare et nu, nageant ou barbotant dans la rivière, l’âne tire par saccades en zigzag l’enfant accrochée à sa queue. Lorsqu’il brait, une de ses oreilles s’envole.

Parfois la sueur enflamme les veines de l’enfant. Épouvantée des ressacs de son ventre, elle serre fort les cuisses, et l’âne s’élance au galop. À bout de souffle, il s’arrête, la laissant choir sur l’herbe molle. Elle offre son cou au soleil pour lui adresser son cri. De sa gorge ne sort qu’un chant muet.




Ils vont toujours au hasard, cheminant à la merci du temps. L’âne lui apprend à fermer les yeux pour mieux entendre le récit de la pluie et accepter la machinerie de l’existence.

Le poitrail en avant, il la protège des coups de pied du vent. Il lui enseigne comment se tenir debout tout près de son épaule, les deux mains sur son garrot, les paupières fermées pour accueillir les ténèbres et leurs apparitions. À la marge du jour, les yeux dilatés par le silence, ils sont frères avec les oiseaux qui s’en vont mesurer le ciel.

Un jour, elle tombe malade, prise de délires et de sueurs. L’âne la porte jusqu’au pied d’un grand arbre. Elle s’allonge, il l’évente de sa queue, elle sent la fraîcheur des feuilles descendre sur sa fièvre. Elle reste longtemps en convalescence dans la mousse.




Il y a beaucoup de ces nuits primitives où l’animal prend soin d’elle. Elle va avoir treize ans et son ventre trois mois de plus. De la paume de la main elle en ausculte la profondeur, elle a des larmes solitaires au souvenir de l’air que sifflait avec tant de douceur sa mère pour faire pisser les bœufs.




Un cri de freux érafle le silence d’avant l’aube. L’enfant est couchée sur le dos, les jambes écartées, les yeux grands ouverts. Des veines dures parcourent son ventre. Les arbres au-dessus d’elle tentent de calmer les remous de son corps. Une feuille qui tombe se balance doucement avant de venir couvrir son épaule. Sorti de son trou, un scarabée trottine sur ses cheveux d’argent. Une fourmi égarée entre ses cuisses s’arrête un instant pour goûter au suc odorant ; prise de vertige, elle est emportée dans le flot écarlate qui s’insurge et se répand sur la mousse.

Depuis le crépuscule, une lutte à mort s’est engagée à l’intérieur d’elle-même. Le petit corps a enfin capitulé, renoncé à vivre au risque de la tuer. Une dernière poussée lui déchire les flancs et les reins, elle le sent s’échapper au-dehors.

L’âne s’approche de la chose inerte et poisseuse. Après l’avoir reniflée des naseaux, il hoche la tête comme un vieux mulet. C’est alors seulement qu’elle s’évanouit, couverte de sueur et de boue.

À l’aube, elle se relève seule face à la dernière étoile et pénètre dans l’étang. Elle s’avance loin, là où les eaux ne gardent pas de souvenirs.




II

L’ANGE BLANC




Ils longent un champ lugubre, la pluie s’est mise à tomber. Épuisée, l’enfant rentre la tête dans les épaules, ployant tel un roseau mouillé sur l’encolure qui ruisselle. Le territoire parcouru a des allures de bérézina.

La nuit s’apprête à étendre son aile lorsque l’âne tombe en arrêt devant un serpent d’acier qui s’étire dans l’herbe transie. Il le suit et, de son propre chef, pénètre dans la forêt. Le fil d’Ariane les mène à une clairière. Un feu rit sous l’averse devant une caravane, et danse pour la silhouette assise devant lui.

L’âne contourne le feu, se met à genoux pour y déposer l’enfant qui, hébétée, rampe jusqu’au brasier comme un blaireau trempé qui veut tiédir son corps. L’eau et le feu se parlent ; elle grésille sur le bois qui craque et crépite.

L’homme reste impassible sous sa bâche que la pluie crible de ses lances. Sans prononcer une parole, il retire de la flamme une brochette de chamallows qu’elle dévore sans retenue.

Avant que le sommeil ne l’emmure, il la couvre de sa bâche et elle s’endort assise le menton sur le cœur. L’âne, quant à lui, dédaigne le feu et va mettre sa tignasse à l’abri d’un chêne.




Peu à peu, un bruit lui ronge le sommeil, un doux message derrière ses paupières – ouvrir l’œil. Blottie sous un édredon, elle a, pour la première fois depuis longtemps, le réveil paresseux. Elle se frotte les yeux. De la banquette où elle est allongée, elle découvre le cocon capitonné. Une affiche de corrida aux couleurs évanouies surplombe un jeu d’opinels au garde-à-vous sur leur présentoir et une corbeille de fruits. À côté de l’évier, un poêle diffuse sa chaleur de bois tendre. Avec sa main, elle balaie la buée sur la vitre.

Debout entre deux arbres, un ange marche sur du vide. Nu, il taille l’air avec ses bras et trace un chemin secret que lui seul semble voir. Tendus comme sa corde, tous les muscles de son corps le propulsent vers la grâce. L’âme de cette créature dans toute sa nudité semble prier corporellement.

Depuis cette cabane sur roues, au milieu de la forêt, devant le feu qui sommeille sans jamais rendre l’âme, elle prend conscience que seule une foi inébranlable permet à cet homme de s’élever comme un ange. À partir de ce jour, toute son existence sera baignée d’une lumière nouvelle.

Tout en broutant, l’âne, lui, l’observe d’un œil méditatif. Il brait de joie en apercevant la jeune fille sortir de la verdine. Sans détourner le regard, l’homme s’assoit, exécute une bascule en arrière et un rétablissement au sol avec la légèreté d’une étoffe.

Elle peut maintenant bien distinguer son visage, un visage émacié éclairé par des yeux ardents et vifs, enfoncés dans leurs orbites. De dessus l’arcade proéminente de son sourcil droit, une longue cicatrice part se perdre dans sa chevelure rousse.

— Bonjour ! Moi, c’est Christian.

Il a une voix qui apaise, qui ne cherche pas à séduire, une voix entre terre et ciel.

C’est le chaos qui l’étreint. Elle voudrait tellement lui dire, lui dire par des phrases, par des mots, des syllabes… elle détourne le menton car de sa bouche entrouverte ne sort que du vide. Les larmes lui viennent aux yeux.

Il approche la main de son oreille et d’un geste fait apparaître une mirabelle.

— Tiens, pour toi, mange, ça t’évitera de parler !

Toujours à poil, il entre dans sa roulotte.

L’âne s’approche d’elle pour humer le fruit jaune. L’œil humide, elle se penche vers lui et voit dans son regard le reflet de sa joie. Elle dépose un baiser sur son front et referme ainsi le secret de son cœur.




— Serre les fesses. ‒ Pousse sur tes bras. ‒ Rentre le ventre. ‒ Ouvre tes épaules. ‒ Tends la pointe des pieds.

Par ces quelques mots, il la maintient en équilibre sur les mains.

— Avant de vouloir monter sur un fil, il faut apprendre à gainer ton corps !

Ils ont conclu un accord, le matin il lui dévoilera les bases de son savoir, et l’après-midi elle l’aidera à préparer son câble d’ascension. Elle dormira dans la petite tente derrière la caravane.

Au premier matin, sans nuance, elle s’est carrée face à lui, nue, avec dans les yeux le reflet rouge du furet en colère.

— Quoi !? Qu’est-ce qu’il y a ? Tes nippes de loqueteuse ? Elles puaient tellement que je les ai mises au feu ! Ici, on est au naturel, on doit vivre à poil tous les trois. Regarde ton âne, est-ce qu’il porte une chemise ?

L’âne n’a pu qu’acquiescer devant une telle évidence.

*

Son câble court sur trois cents mètres. Il l’a abandonné voilà un an et demi, avec l’accord du propriétaire, pour qu’il se dégraisse au soleil et rouille en surface au contact de la rosée. Maintenant il doit le brosser, le nettoyer et installer les cavaletti.

Il prend le temps d’expliquer en détail à l’enfant l’importance de ce travail, afin qu’elle y mette tout son cœur.

— Tu vois, pour faire des fils, il faut étirer des fibres de métal. On assemble ces fils pour former des torons. Plusieurs torons tressés forment un câble. On appelle « l’âme » le toron central car il est fait d’une autre matière – souvent du chanvre. Le câble, pour être pratiqué à grande hauteur, ne doit présenter aucune trace de graisse ni la moindre aspérité. Comme tous les câbles d’acier sont lubrifiés à la fabrication, la première opération consiste à les dégraisser et à frotter la rouille. Ensuite, il faudra s’assurer que le fil ne cache pas de gendarme en faisant courir un chiffon sur toute la longueur.

Elle lui touche la main et l’interroge du regard.

— Les gendarmes sont les fils cassés d’un toron, ils se dressent comme des échardes. C’est un travail méticuleux et fastidieux.

Elle est tout ouïe et se sent une âme de conquérante face à la tâche qui lui est confiée.

Christian le taiseux, le solitaire, se surprend à apprécier cet équipage. Lui qui n’aime pas poser de questions, et encore moins avoir à y répondre, trouve chez cette enfant muette la partenaire idéale. Il a remarqué que, ne pouvant questionner, elle écoute avec acuité et capte tout. De plus, elle ne rechigne pas à l’effort.

Le soir ils font cercle autour du feu, et mangent en écoutant les murmures de la forêt.

Cette nuit, comme les constellations l’y invitent, il se raconte ; sur son fil, l’Ange blanc – c’est son nom d’artiste – a parcouru beaucoup de ciels. Il en a vu de toutes les couleurs. Des ciels azur qui vous élèvent, des mauves qui vous écrasent, des givrés qui vous éclairent et des turquins qui vous rendent sombre. Il peut décrire avec précision le ballet des nuages qui composent chacune de leurs partitions… Soudain sa pensée se suspend à un fil invisible.

— Un jour je tutoierai la cime d’une cathédrale et ce jour-là, le ciel aura peur.

Un escargot est monté jusqu’à son épaule. Il ne l’a pas chassé, ni même écarté. Il l’a laissé arpenter son corps et imprimer sur sa peau un ruban de bave argentée.

Elle n’a pas tout compris, mais cette image l’a enchantée.




— Debout, tu as assez dormi, petit serviteur !

Boire un verre d’eau, gober deux œufs de poule et l’échauffement peut commencer. Pompes et équilibres s’enchaînent.

— Celui qui a assez dormi se réveille tout seul, il n’y a pas besoin de le réveiller… Le manque de force ferme tes yeux. Lorsqu’ils sont remplis de force, ils s’ouvrent d’eux-mêmes !

Elle s’applique à placer son pied sur un câble d’école qu’il a installé à soixante centimètres du sol. Avec délicatesse, le fil pénètre entre le pouce et l’index, parcourt la plante du pied et s’échappe derrière le talon. Elle sent l’entame de la corde sur sa peau.

Les exercices se succèdent. Bondir sur le câble en équilibre sur un pied, rester jusqu’à ce que la douleur ne soit plus supportable, prolonger la souffrance une minute encore avant de changer de pied. La peau devra comprendre.

Il faut un bon mois pour vaincre l’infirmité des débuts et entamer l’apprentissage. Elle lutte comme une guerrière. Il la guide de quelques phrases.

— L’axe du fil est ton épine dorsale. – Marche avec ton regard. – Concentre-toi, chaque pensée parasite est une chute à venir.

Ces phrases, elle les emporte la nuit avec elle.

L’âne, qui partageait jusque-là les peines et les joies de la fillette, semble frustré. Il part en brusques petits sauts, pas chassés et autres allers-retours autour du câble, manifestant son envie de plaire. Un matin, n’y tenant plus, il se lance. Après tout, ses pairs n’ont-ils pas, depuis des siècles, parcouru les chemins escarpés, hissant de lourdes charges à flanc de précipice, au mépris du vertige ?

Fort de cette mémoire ancestrale, il se risque avec prudence ; les antérieurs d’abord, puis un postérieur et d’un fléchissement de jarret, le dernier. Le câble tremble et ploie sous cette nouvelle charge. L’âne reste stoïque, la croix de son échine se dresse, ses oreilles battent de l’aile, il balance une myriade de crottins et se stabilise enfin… Mais les vents de sa race l’entraînent sur le chemin de l’aventure, et il fait un premier pas ! Majesté de ce premier pas – inoubliable miracle. Délivré de la servitude du sol, le voici qui s’avance.

A-t-on jamais vu un âne fouler l’espace de ses sabots ailés ? Un Pégase aux oreilles kilométriques.

À partir de ce jour, Christian considère l’âne avec respect et circonspection. Il est hanté par l’idée que cet animal puisse être l’écho de Dieu sur cette terre. Il se met même à lui parler. Un matin, alors qu’il veut partager une pomme avec lui, l’âne décline, préférant aller paître plus loin.

— Tu as raison. Tu es un ascète à poil qui refuse de devenir domestique !




Étrange et paradoxal, le feu attire et agresse à la fois, il fascine et impose le silence à l’humain, qui toujours a voulu s’en rendre maître. Pour Christian, le feu est une passion. Il l’entretient nuit et jour et le tient éveillé même quand il sommeille. Ce soir, il accueille ses confidences.

Il parle de son enfance à Reims, de sa mère femme de ménage, de son père représentant qui vendait des dictionnaires au porte-à-porte. Il se souvient que dans chaque ville où son père l’emmenait, il allait rendre visite au monument culminant. Il restait des heures à contempler le ciel encore si haut. Puis vint le jour du cirque sur la Grand-Place à Reims, avec sa troupe de funambules, Les Diables blancs, et cette envie irrésistible de les suivre… Et puis son amant… Son amour qui s’envole… Et puis le silence, refuge des croyants.

Maintenant il pense à elle, elle qui ne parlera pas. Comment s’appelle cette enfant, et d’où vient-elle ?

— Tu vois fillette, le feu sacré doit être en toi et ne jamais s’éteindre.

Mais pour elle, le feu est comme l’épée de l’archange, il exécute la colère divine, élimine ce qui doit disparaître, purifie les résidus du passé. Il a brûlé la chambre qui abritait ses sanglots. Il a emporté celui qui, en la pénétrant en vainqueur, a tué le dedans de son cœur.

Le vol blanc et lourd d’une chouette fait vibrer l’air de la nuit. L’âne complice entrouvre l’œil qui ne dort pas.




En l’apercevant, elle affiche une grande bouche à rire. Torse nu sous le jean de sa salopette, avec cette casquette de paille d’où s’échappent de toute part des cheveux en bataille, ses chaussures d’indien en peau retournée, il a l’air d’un épouvantail des champs.

— Je vais en ville, tu peux venir. J’ai un short et un vieux pull à te prêter si tu veux.

Elle désapprouve de la tête et préfère rejoindre son âne. Quand l’Ange part en courses avec son gros camion, il en a pour l’après-midi. C’est pour eux l’occasion d’une chevauchée buissonnière.

Ils s’échappent au hasard, bondissant d’allégresse. Debout sur sa croupe, elle accompagne de la plante de chaque pied le branle de son galop saccadé.

À l’abordage de l’espace, elle prend le vent pour en faire un air. Dans les champs de tournesols, l’âne disparaît alors qu’elle côtoie nue les soleils ahuris qui s’inclinent sur son passage.

Quand il demande à souffler, elle met pied à terre et s’allonge les orteils vers le ciel, le cul dans l’herbe chaude. Un papillon jaune vient faire une courte pause sur son épaule. De grosses mouches encuirassées dansent au-dessus de son ventre, elles posent leurs pattes un instant sur ses petits seins. Ça gazouille et ça vrombit. Elle se sent si joyeuse que sa langue et son larynx tentent une échappée. Mais le verbe reste en elle. C’est l’âne qui prend la parole, de gaieté il lance un braiement à faire bondir les collines.




En rangeant les courses que Christian a laissées sur la table, le regard de l’enfant est attiré par une page de L’Yonne républicaine qui enveloppe les carottes :

 

FAIT DIVERS

Le mystère plane toujours au hameau de Cheuilly

Le corps calciné de Justin Moreau a été retrouvé dans les décombres de sa ferme réduite en cendres.

[…] Suicide ou accident ?

D’après les sources de police, il serait mort d’une balle de revolver tirée à bout portant […].

Disparition […].

On est toujours sans nouvelles de sa nièce, âgée de 13 ans, dont il avait la charge, suite à la mort tragique de ses deux parents dans un accident de voiture sur la route de Vermenton voilà presque un an […].

 

Elle a jeté au feu la boule de papier, l’espace d’un instant elle contemple le corps recroquevillé qui tente de se débattre avant de se dissoudre dans le silence des flammes.




Le câble a fait peau neuve, il faut maintenant lui donner de la hauteur, le tendre à cinq mètres du sol pour un premier montage. L’Ange dresse un X en métal tous les cinquante mètres, l’enfant l’aide à fixer les cavaletti tous les quinze mètres avec des pinces plantées en terre. Étrange chemin suspendu qui traverse la clairière et ouvre une voie dans la forêt.

Un grand balancier immobile entre ses mains, le corps droit, le regard suspendu, il glisse un pas après l’autre. Elle le suit d’en bas en retrait et note tant bien que mal sur un petit carnet les commentaires qu’il lui dicte à chaque étape de l’ascension.

L’âne les observe à distance, perplexe devant ce sortilège qui lui fait lever les yeux hors de l’entendement.

Il salue des deux oreilles.




Ce soir de pleine lune, resté seul devant le feu, débordé par l’ivresse d’avoir trop joué avec sa folie intérieure, il maugrée d’une voix nouvelle qui semble sortir des flammes.

— Le I-Punkt… le I-Punkt… le point d’harmonie… l’équilibre parfait… le I-Punkt ?

Il se lève d’un geste, disparaît en furetant dans l’obscurité, lançant au hasard des envolées de mots.

— Tout geste parfait est justement inconscient… Il n’est pas voulu… Le I-Punkt… La conscience rend la perfection impossible !

Un rayon d’étoile plus indécent que les autres révèle son sexe en érection.

— La bouche parle comme le cul pète ! L’intellect envahit les cinq sens… Le corps, voilà le génie ! Tout passe par le corps… y compris Dieu !

Ses mots tremblent, il a le souffle court, la déchirure qui traverse son front oscille comme un serpent. Alors, telle une bête sortie de sa transe, il se regroupe ; son corps de flèche rendu à sa vocation aérienne bondit sur le câble d’acier. Il s’élance à l’aveugle, le vide à la pointe de ses pieds. C’est un animal prodigieux. Il danse, son sexe devant lui, si dur qu’il fait office de balancier.

Enfin, quand une respiration profonde l’envahit, il s’allonge sur le dos, sa nuque touche le fil, seule une jambe se balance encore. Son regard lumineux embrasse toute la largeur du ciel. La main désespérément tendue vers les constellations, il murmure :

— Rudy… Rudy… C’était pour toi… Pour te sauver.

La nuit se dilate quand la lune roussit.




C’est la fin de l’automne, bientôt le cœur des bois cessera de battre. L’Ange a appris à la jeune fille comment installer sa corde entre deux arbres, à l’arrimer avec un tire-fort tendu à l’aide de moufles, en prenant bien soin de protéger les troncs avec une épaisse bande de toile. Il a même confectionné un bât en bois pour que l’âne puisse transporter facilement tout ce matériel.

Pour elle, il a cousu des chaussons à la semelle plus fine que ses paupières. Elle s’est taillé une jupe dans le tissu qu’il lui a acheté. Pour qu’elle s’accorde avec la longue tresse blanche qui partage les épaules de l’enfant, il a choisi une couleur fondue, insaisissable, une couleur nue comme un soleil voilé. Sur son oreille, il a fixé une fleur en soie rouge, « un coquelicot pour vivre le temps d’une traversée ».

L’âne n’est pas en reste. Christian lui a paré les pieds. Avec sa râpe à bois, il a taillé sur les sabots en pince une échancrure pour guider le câble contre les fourchettes jusqu’au talon. L’âne s’est laissé faire, trop fier d’être chaussé comme un artiste !

*

— Sur le fil, c’est ta vie qui te regarde. Va cueillir tes sensations… Va, je suis avec toi !

Elle s’avance seule, le pied tremblant. La voix de l’Ange l’accompagne. Elle pense N’oublie pas de respirer – Pieds glissés, l’un après l’autre. Elle pense à ne pas lâcher son souffle. Sur place… Changement de pied… Demi-tour. Elle pense à ne pas rompre le contact avec le fil. Piaffer… Un petit saut cosaque. Elle pense à rester verticale. Retour en pas chassés… Encore un pas… Ne regarde pas autour de toi… Elle pense Mon souffle est ma vie… mon souffle est ma vie.

Elle tombe dans ses bras, le corps tremblant, son front sur sa poitrine. Alors il dépose un baiser sur les veines blanches de sa chevelure. Elle lève les yeux vers lui, ses lèvres s’agitent comme un vol de papillon, sa main se transforme en paroles venues du très profond de son cœur.

Elle n’oubliera jamais ce jour où, pour la dernière fois, il lui a lâché la main, la beauté de son sourire, le sourire d’un ange qui a vu une robe danser.

Puis c’est au tour de l’âne.

Crânement il relève le défi et traverse sans peur. Une jeune fille aux cheveux couleur de lune, debout sur son dos, salue les nuages.




Christian ranime les braises et dispose les dernières bûches.

— Viens t’asseoir près du feu.

Toute la journée, ils ont chargé le camion, puis il y a attelé sa caravane. Tout est prêt pour le départ demain à l’aube.

Ils passent la dernière heure du jour à regarder danser les flammes. Il fait griller des chamallows ; c’est sa façon de dire adieu, de refermer l’histoire.

Au moment où son visage disparaît avec le soleil, il dit d’une voix qu’il veut apaisante :

— Tu sais ma p’tite, je vais te dire, les grandes hauteurs, c’est pas pour toi. Tu ne seras jamais de cette race de funambules…

Il marque un temps, le feu perd leur regard.

— Mais sur ta corde tu te débrouilles bien, tu sais. Avec ton âne vous pourriez même aller chez Barnum. En attendant, si tu veux gagner ta vie, faut que tu manges du public.

Encore une pause. Elle écoute.

— Commence par les villages, ils aiment bien les bêtes… et puis va sur Paris, y a de la monnaie là-bas. Tu feras la manche avec les baltringues, c’est une bonne école.

S’ensuit un long silence, on n’entend que les braises geindre sous l’assaut des flammes. Elle le connaît, elle sait qu’il est déjà parti dans sa tête. C’est une voix à distance qui marmonne :

— Mais fais quand même gaffe à Paris…

Les mots qui s’échappent de sa bouche vont se perdre dans les flammes.

— Paris la lépreuse… Paris la crasseuse… Paris la poisseuse.

Une flammèche plus hardie que les autres monte en spirale, toujours plus haut, et retourne à la nuit.

Ils sont chacun seuls, l’un et l’autre et le feu. Ils n’y peuvent plus rien.

Vide, sans force, elle n’est pas triste, elle songe simplement : et si le matin pouvait ne pas venir !




Un braiement, long comme un jet de sang jailli du cœur, déchire le silence. Elle ne sort pas de sa tente. Le convoi s’ébranle, il prend ses distances tel un orage qui s’éloigne, laissant derrière lui une odeur de foudre.

Dans la brume inconsolée de ce matin d’automne, elle va retrouver son âne.

Devant le foyer, fixé à l’extrémité d’une brochette de chamallows plantée dans le sol, un petit mot l’attend.

 

Prends soin du feu – Entraîne-toi – Quand vous serez prêts, prends la route. Évite les gendarmes.

En arrivant à Paris, va Chez Louisette, porte de Clignancourt, et demande la Fouine de ma part.

– À la vie –




iii

CHEZ MADAME LOUISE




— Petite, si tu veux pas de mes genoux, assieds-toi sur l’bord d’la table. Ça va commencer.

Dans la niche surélevée que l’on atteint à l’aide d’une échelle sur le côté droit du comptoir, quasi invisible, l’orchestre composé d’un accordéon, d’un banjo et d’une batterie s’arrête en catastrophe. La salle est plongée dans la pénombre, seule reste allumée la boule de verre qui tourne au plafond. Une fumée épaisse retombe quand les derniers guincheurs vont se rasseoir.

Elle apparaît dans un roulement de caisse claire, parfumée comme un nuage qui passe plein de cannelle et d’orange. Un amas de cheveux rouges sur la tête surmonté d’une tiare de pacotille, taille de pin parasol, épaules de jeune baleine, hanches pommées, la voilà qui s’avance, les yeux ourlés de noir.

D’un saut de pied ferme elle se retrouve debout sur la table. Tambourinade. Elle enchaîne des flip-flaps tracassés, si vite que la petite scène n’a pas le temps de trembler. Elle conclut par un salto arrière. Cymbale.

— Mesdames et messieurs, cher public, je vous salue et que le cul vous pèle. Moi, Madame Louise, la reine de la souplesse vertueuse, j’ai le privilège ce soir de me présenter devant vous !

Elle a la voix rauque d’une guerrière médusée qui s’exclame depuis les cavernes de la terre.

— Comme l’acteur est un athlète affectif, j’aimerais recevoir vos généreux encouragements !

Et la salle d’applaudir.

— Assez de baratin, on veut l’aspirateur !

— Toi, tu me sors de l’entrefesse. Tais-toi et commence par cracher tes cinq balles ! Oui, madame, monsieur, je vais maintenant solliciter votre porte-monnaie et je n’accepte que les pièces de cinq francs.

D’un geste souple et sans fioriture, elle se plie en deux et, de sous sa courte jupe à paillettes rose pâle, fait glisser sa culotte assortie.

— Il me faut un quêteur !

D’un regard, elle saisit chaque visage dans la pénombre. À la jeune fille assise au bord de la table :

— Toi, mon enfant, tu es bénie des dieux ! Prends cette culotte et va recouvrer mon aumône.

La jeune fille passe entre les tables et se pose devant chacun, bien droite, la bourse de coton au bout des bras. Elle a les cheveux blancs, les yeux clairs et le sourire toujours enveloppé de silence, un sourire sans peur.

Proprement empilées, les pièces forment une tour de Babel haute d’une trentaine de centimètres.

— Cher public, vous avez été généreux… ma performance n’en sera que plus méritoire ! En effet, devant vous public chéri, je vais loger dans mon corps votre générosité tout entière, jusqu’au dernier franc. Et ce, messieurs-dames, d’un seul coup d’un seul, sans l’aide des mains, des pieds ou même de la bouche ! Mais tout d’abord, un échauffement. Justin, fais rouler ta caisse claire.

Debout sur la table, elle tourne le dos au public, remonte sa jupe, se penche en avant jusqu’à toucher le sol en offrant sa double croupe. Ses cheveux fouettent la table et son visage apparaît entre ses jambes. Elle fait face à la marée d’yeux, qu’elle observe avec mépris depuis l’origine de ses cuisses.

Ils sont tous fixés sur son sexe qui s’ouvre comme une amande.

D’un seul mouvement elle se redresse en lançant ses bras et se retourne.

— Justin, fais pleurer ton tambour.

Elle s’accroupit au-dessus de la tour de métal, les mains sur les genoux, et avec sa chatte tendue comme une bouche ouverte aspire dans son intimité les pièces une à une. À la fin il n’en reste plus aucune sur la table. Cymbale.




Elle parle, elle sait qu’elle parle, elle entend sa propre voix… Au réveil, les brumes de son rêve se dissipent déjà. Elle descend à la cuisine.

— T’as dormi comme un loir ! Viens t’asseoir, y a des tartines et de la chicorée… Je nous prépare une pizza pour c’midi.

Elle se frotte les yeux, la langue sèche, et prend place. Madame Louise l’impressionne. Pieds nus dans ses mules, ses cheveux superbes lovés autour de bigoudis en bataille, elle a le sourire large et un cul. La jeune fille est fascinée par ses jambes de guerrière, tout en viande parsemée de poils, et par la belle harmonie de son corps puissant. Madame Louise crache dans ses mains et empoigne le ventre de la pâte, elle la retourne et la frappe en cadence, l’étale en rond comme la piste d’un cirque, elle en relève les bords pour parfaire son chef-d’œuvre. Elle badigeonne de moutarde le fond, dispose des rondelles de tomates, une poignée d’olives noires, saupoudre de râpé, elle pose le tout sur son petit four en émail, puis se verse un café et vient se poser face à l’enfant.

— Qu’est-ce t’as fait à tes cheveux, ils ont toujours été comme ça ?

Elle fait non de la tête en baissant les paupières. Madame Louise n’insiste pas.

— Ben moi, tu vois, je fais un henné toutes les deux semaines pour qu’ils restent bien rouges. C’est pour mon personnage !

L’enfant sourit, avec son auriculaire elle étale la confiture sur sa tartine. Depuis la cour, par l’unique fenêtre de la petite cuisine, l’âne la regarde manger.

— Il a encore faim ton âne ? Ce matin je lui ai donné des épluchures. J’espère au moins qu’il va pas bouffer mes fleurs !

Toujours avec son petit doigt, non sans l’avoir préalablement léché pour le rendre présentable, elle entame l’ascension des grottes de son nez.

— Tu veux le mien peut-être !

Madame Louise dite la Fouine a du chien et de la profondeur ; elle a accueilli les deux âmes errantes à cœur ouvert.

Le voyage avait été une épreuve. Leurs tentatives de représentations dans les villages traversés s’étaient révélées désastreuses : la fillette se présentait le front bas et le regard fuyant. Dans l’expectative, le public clairsemé les regardait de loin, n’osant s’approcher, attendant qu’on l’y invite… Une fois, l’âne vexé avait même refusé de monter sur le fil. Ces rendez-vous manqués l’avaient laissée désemparée. Un jour, un spectateur pris d’empathie s’était tout de même approché pour leur déposer une demi-baguette, un bout de fromage et des carottes « pour l’âne » !

L’hiver s’installait le long de la route, de loin en loin des rubans d’arbres silencieux les regardaient marcher. Ils avaient froid, aucune étoile ne les protégeait. À toujours éviter les gendarmes, l’âne avait fini par les prendre en grippe. Il couchait les oreilles et prenait la tangente dès qu’il reconnaissait le vrombissement des fourgonnettes noires. Avant même de les voir, ils s’escamotaient dans les fourrés. C’est comme deux naufragés hirsutes et consternés qu’un matin ils s’étaient présentés chez Madame Louise.

— Les amis de Chris sont mes amis, et il n’en a pas beaucoup !

Madame Louise logeait juste derrière la salle de bal, sur deux étages dans un meublé décrépi, loué par le propriétaire. Ça sentait l’humidité, le salpêtre et la moisissure. L’enfant dormait dans une petite chambre sous les toits, l’âne dans la cour attenante. En échange du gîte et du couvert, elle passait la culotte le week-end et aidait à ranger la salle tard le soir.




Douée d’une écoute animale, l’enfant attire naturellement les confidences. Comme on confie sa misère au confessionnal, Madame Louise dite la Fouine lui raconte sans détours les ressorts de son existence.

Née dans un cirque, elle est initiée dès l’enfance à l’acrobatie, la jonglerie et le maniement du monocycle ; dressage à la schlague qu’elle supporte sans amour. L’Amour, le vrai, elle le croise à l’âge de quinze ans ; elle quitte les siens pour suivre son « gadjo ».

— Quand on joue à la grande aventure, il y a des minutes d’émotion. On a l’éternité devant soi… Il n’y a qu’une chose qui compte au monde : l’amour – aimer et être aimé. J’aimais un demi-dieu et il me le rendait bien. Il était velu comme un ours, même ses couilles, on aurait dit une paire d’oursins !

Elle s’enfuit avec lui vers Marseille, où il trafique comme garagiste.

— J’étais son esclave, j’étais son repas ! Et puis un jour je me suis mis martel en tête… Je me suis retrouvée en ballon et il m’a quittée. J’étais seule. J’ai dû me débrouiller, faire avec les faiseuses d’anges… une vraie boucherie ! Mais t’es trop jeune, tu peux pas comprendre !




Tous les jours, avec une froide détermination, le front buté, tutoyant le faux pas qui tient en haleine, elle va et vient sur son fil mue par l’équilibre et l’instinct. Elle a installé sa corde entre le seul arbre de la cour et le lampadaire qui, d’après la Fouine, n’a jamais donné aucune lumière. L’âne, bien que compatissant, s’ennuie un peu dans ce monde exigu, il regrette les chemins constellés et les senteurs de la terre.

Le soir, quand son sang s’apaise, il libère un braiement qui déchire tous les échos du cœur. Alors elle le rejoint et pose son visage sur son vaste front, glisse ses doigts sous sa ganache et d’une caresse retrouve les ganglions de l’enfance. Elle hume les nervures de ses naseaux, elle aime son haleine quand il gèle. Il reconnaît son souffle, sa bouche légère et le grain ténu de sa peau. Lui aussi a besoin d’illusion. Avec lui, elle entre dans la nuit.




Le dimanche, l’éveil du matin est un carillon de cloches. La Fouine s’agenouille au pied de son lit pour saluer d’une prière la vierge noire nichée dans le mur. Non pas qu’elle soit vraiment croyante, mais c’est pour elle une manière d’honorer son héritage circassien. Cette petite vierge de bois d’ébène, luisante de compassion, dont les joues ont la patine d’un amour perdu, lui a été offerte par sa mère, qui la tenait de sa propre mère, Gitane des Saintes-Maries-de-la-Mer.

Le jour du Seigneur, elle s’habille de propre pour aller à l’église Notre-Dame-du-Bon-Conseil, rue de Clignancourt. C’est une belle église, simple et accueillante. Elle peut s’y vêtir et s’y chausser grâce aux ventes de charité, on y mange pour pas cher, elle y achète même ses confitures. Pendant la messe, elle communie toujours pour partager avec le Seigneur le monde des cinq sens et, au retour, elle s’arrête à la pâtisserie rue Championnet pour acheter une religieuse au chocolat, qu’elle déguste avec un verre de lait à la chicorée.

Ce dimanche, la jeune fille l’accompagne ; la Fouine l’a obligée à sortir de sa routine pour assister au « théâtre des miracles », dit-elle.

— Tu verras, c’est un sacré spectacle. Les chants sont magnifiques, on comprend pas trop les paroles, c’est en latin, mais ça fout les poils !

Le ciel est lourd de gris, le quartier en reconstruction, les maisons boursouflées et noires de crasse. Elle courbe les épaules et rentre la tête en longeant ces façades qui paraissent souffrir d’une maladie de peau. La Fouine lui a arrangé un drôle de chignon en catogan, agrémenté d’un ruban vert pâle.

En entrant, l’enfant lui prend la main, impressionnée par le regard de cette femme en robe de ciel bleu qui tient dans ses bras un beau jeune homme, presque nu et si las. Elle s’assoit sur le banc de bois, le dos droit, attentive au mouvement de la foule ordonnée qui, animée d’un sentiment collectif mystérieux, se lève et se rassoit de concert.

L’odeur de l’encens et les voix qui s’élèvent naturellement à toutes hauteurs donnent à l’espace une intensité inouïe. Elle flotte. Elle le sent, tout son être s’allège, elle éprouve la beauté, la pureté du rêve céleste. C’est alors qu’un trait de lumière vient la frapper en pleine face, elle lève la tête et aperçoit à travers le vitrail la menaçante grimace d’un ange. Elle se sent foudroyée, tout se tait autour d’elle – chants et prières. Seules les flammes des cierges psalmodient leur colère, elles s’adressent à elle et à elle seulement. Saisie d’une peur panique, la fillette s’évanouit.

Une fois dehors, sur ses pieds, elle ne se souvient de rien. La Fouine, qui a assisté à ce qu’elle pense être une prise de possession de son corps par le ciel, commente bravache :

— Ben toi, ça te fait de l’effet, les opéras ecclésiastiques !

Au retour, elles s’arrêtent à la pâtisserie et choisissent deux énormes religieuses. Dans la cuisine, elles s’empiffrent, mortes de rire, du chocolat jusqu’au menton. L’âne, vexé de ne pas avoir été invité à la fête, s’en va au fond de la cour. La tête dans un coin coiffée de ses oreilles.




Le givre étoile la vitre de sa chambre ; debout sur son lit, elle observe l’âne tourner en rond dans la cour comme un détenu en promenade. L’hiver a frisé son poil et l’habille d’un manteau d’astrakan. Ses jambes sont recouvertes de longues chausses de velours, c’est un petit auroch qui course les pigeons transis. Il cesse ces gravitations, soupire comme le temps lui pèse, et d’un coup de reins se retrouve sur la corde ! De l’arbre au lampadaire, il ébauche quelques pas sabotés, puis s’élance à terre et traverse la cour en sauts de mouton. Enfin il s’immobilise et lève son chanfrein vers la fenêtre en signe d’impatience.




— Ici, y a de tout, des vicelards chagrins, des demeurés, des bravaches, des gros roublards ou des petits marquis enfarinés, des palots sans envergure et pas que des hommes ! Ces dames ne sont pas en reste pour payer les cinq balles. Le tribut de la honte. La honte d’être là à regarder ma chatte ! Dans la rue, c’est pas pareil, y a d’la vie et d’l’amour en plus… Des familles, des enfants, des vieillards, des couples d’amoureux, des Arabes d’Algérie, des Noirs et des beaux gosses même… Bon, y a d’la flicaille, mais ils sont pas bien méchants ! Ici t’as fait ton temps, même ton âne y pète les plombs à rester enfermé. Faut que tu t’aères, que tu voies du monde. Je vais te présenter à l’Amiral, tu verras, l’humain, c’est son territoire.




IV

LES BALADINS DU TEMPLE




L’âne est hystérique. Il appelle à grands braiements furieux. Il est en colère et sa colère est effrayante. Il va et vient au galop d’un mur à l’autre, il se dresse tant bien que mal sur ses postérieurs, la queue droite et les oreilles coupées. Il tempête d’être resté seul.

*

Au cœur des ténèbres rugit la mécanique. Ça vibre, on progresse sous la terre toujours plus vite. Debout dans le wagon, ils sont tous silencieux, le bruit couvre toute tentative de parole. Les voyageurs regardent l’enfant avec ses drôles de cheveux ; ils pensent : « Si jeune ! » La Fouine la protège d’un bras sur ses épaules. Soudain le bruit prend l’air, ils sont suspendus sur un pont en fer… Ça s’arrête : Barbès-Rochechouart, elle a juste le temps de lire, et ça repart de plus belle. Elle voit Paris d’en haut puis replonge vite dans son ventre noir. Nouvel arrêt. « Descendez, descendez. » On se presse, on s’agite… Les voilà dehors. On marche dans tous les sens, elle est nerveuse, désemparée par cette ville d’humains.



Le Bar des Oiseaux, c’est écrit au-dessus de la porte. Au son de la cloche d’entrée, tout un peuple forestier s’anime. Mésanges, fauvettes, rossignols, canaris, rouges-gorges haussent le ton pour souhaiter la bienvenue aux intrus. C’est un rituel, pour les locataires des cages suspendues au plafond. Un rayon de soleil traverse l’unique fenêtre et vient effilocher le nuage de gitanes maïs. À table, quelques clients la clope au bec saluent les nouveaux venus d’un simple mouvement de tête et se replongent dans leur picon-bière. Sur le zinc à côté du téléphone, un perroquet bleu monte la garde ; au-dessus, entre la suze et le guignolet-kirsch, somnole un corbeau. Transportée par le gazouillis feutré des animaux à plumes, la jeune fille retrouve un air familier.

— Comment vas-tu ma belle ? Tu pètes toujours le feu ?

De derrière le comptoir, Madame Renée claque la bise à la Fouine.

— Tu nous as ramené une belle oie sauvage. Bonjour ma fille.

L’enfant répond de la main en baissant les yeux.

Renée Diaconu est auvergnate. Elle a épousé un boxeur roumain qui a connu en son temps un certain succès et est mort renversé par un tramway. Depuis, les murs sont encombrés d’affiches et de photos du défunt, poings gantés et regard de félin.

— Ils sont au fond, tu connais le chemin… Il y a manche ce soir.

Madame Renée aime les originaux, elle s’est amourachée d’une bande de saltimbanques qui ont vite fait de son bar leur quartier général.

En enfilade, l’établissement possède sa salle de restaurant aux murs garnis de banquettes et de miroirs encadrés de bois verni. Au centre, un poêle à bois garde toujours au chaud le broc de café.

Ils occupent tout l’espace, chacun sa table le temps de se peindre la chair, d’arranger son costume, d’entrer dans sa peau de baladin. Partout, pêle-mêle, des accessoires, un landau, une grosse caisse, un violoncelle, un accordéon… Ça fleure la coulisse de music-hall.

— Dans mes bras la Fouine, que je te roule un palot !

L’homme en impose. Il a un visage d’aquarelle, mi-dragon mi-oiseau. Il est maquillé façon kathakali, rouflaquettes en plus. Il mâche les syllabes et fait claquer les consonnes sur son palais. La langue crisse sous ses crocs.

— Montre voir ce que tu nous as ramené là ! Quelle chevelure ! C’est la fille du magicien d’Oz ? Et pas bavarde en plus !

Tous s’approchent de la jeune fille, curieux comme une tribu de babouins découvrant un bonobo.

— On se calme les amis ! Laissez-moi d’abord faire les présentations, nous sommes entre gens civilisés tout de même !

— Mon enfant, permets-moi de te présenter Madame Lili, dite la Castafiore aux seins nus, Taillefert dit le Cyclope, la Paluche dit l’Ange Gabriel, Monsieur le Baron dit l’Érudit, enfin le Père Joly dit le Défroqué. Quant à moi, tu peux m’appeler l’Amiral.

Un à un, ils la saluent de la main ou d’un baiser. Elle incline la tête, le cœur silencieux, mais tous peuvent voir la grâce qui l’habite.

— Alors comme ça, il ne te manque que la parole ! renchérit l’Amiral. Madame Lili, s’il vous plaît, donnez une de nos clochettes à la petite. Quand elle voudra parler, elle n’aura qu’à l’agiter.

Il fait mine de réfléchir, la bouche en cul-de-poule.

— Mmmmh… Tu t’appelleras Cascabelle ! Viens t’asseoir là, que je te conte un grimage.

Il lui peint le visage d’un dégradé de blanc, les lèvres et les oreilles bleu ciel, et lui colle une paire de faux cils d’albatros. Enfin, il l’affuble d’une paire d’ailes en plumes d’oie.

— Te voilà prête pour ton baptême du feu, mon ange ! Aujourd’hui nous sommes en sous-effectif. Tu nous donneras un coup de main. La Fouine, enfile ton costume, je compte sur toi ce soir ! Debout bande d’esclaves ! Il est temps de battre le pavé. Aux Baladins du Temple !

Et tous de répondre en chœur :

— Aux Baladins du Temple !




Boulevard Saint-Germain, devant les marches de l’église, l’Amiral a déroulé son vieux tapis et trace à la craie un grand cercle sur le trottoir. Le Père Joly monte sa batterie. Indifférents au ridicule dans l’extravagance de leur accoutrement, ces clowns patibulaires font des messes basses, en mesurant l’espace. Cascabelle n’en mène pas large, tout de même fière d’apparaître en tant qu’ange aux yeux des enfants désennuyés qui viennent s’asseoir autour du cercle. Avec sa clochette, elle alerte dès que leurs pieds gambillent sur le trait, ça chamaille, ça s’agite dans l’attente. Derrière, les adultes s’approchent peu à peu, s’agglutinent, attirés par le jeu du batteur et les harangues de l’Amiral. Par la simple complicité d’un regard, comme la foudre vient trouer l’orage, un large coup de cymbale fait taire le grondement des tambours. Silence !

L’Amiral s’avance, affublé de sa queue qui frétille, les cheveux hirsutes, les rouflaquettes en érection, les yeux démesurés, il ouvre sa redingote d’un geste théâtral et mugit :

— Voici la bête !

Sa poitrine se gonfle et fait sauter un à un tous les boutons de sa chemise. Apparaît, tatoué sur son torse, un vaisseau fantôme dans la tourmente d’une mer déchaînée. Il est, à cet instant, le maître de la place tout entière.

— Gens d’ici, gens d’ailleurs, gens de partout, gens de nulle part, permettez-moi de me présenter devant vous… On m’appelle l’Amiral ! Pour vous servir et ourdir vos rêves et vos cauchemars !

Sa voix se fait menaçante.

— Regardez bien cette caraque, messieurs-dames ; elle m’a conduit là où jamais aucun homme n’a vécu ce que j’ai vécu.

Sa voix enfle, murmure, se réjouit méchamment ; ce déferlement de paroles est accompagné par son corps qui s’avance, s’élève, bondit et se courbe.

— Sur l’île de Ferghana, je me suis fait charger par un rhinocéros à la corne meurtrière. D’un saut périlleux, j’ai évité sa charge.

Il tape un salto arrière et, à peine sur ses pieds, poursuit :

— Sur la côte de Malibu, j’ai pêché des perles avec les dents, en apnée tout au fond de la mer.

Il marche en équilibre sur les mains, ramasse avec la bouche les billes d’agate qu’il a déposées sur l’asphalte puis se redresse d’une courbette.

— Dans les jardins de Samarcande, j’ai défloré une princesse à la peau couleur de nacre.

De trois flip-flaps enchaînés, il recule jusqu’aux pieds de Madame Lili et, dans une révérence, dépose un baiser obséquieux sur le dos de sa main tendue. Le visage couvert d’une voilette en dentelle cramoisie, elle vocalise en faisant frétiller de l’autre main sa poitrine avachie.

— Dans les cales de ce navire, j’ai été mis aux fers avec un pirate borgne qui m’a fait des confidences… Nous sommes rentrés au port les esgourdes pleines de ragots.

Il s’approche et chuchote à l’oreille de la Paluche qui s’est couvert les yeux ; quand il écarte sa main, celui-ci pleure à chaudes larmes. Le public et surtout les enfants n’en croient pas leurs yeux.

— Maintenant, messieurs-dames, cher public, si vous voulez vous aussi connaître ces secrets, il va falloir vous fendre d’une obole. Notre cureton, comme à confesse, va passer parmi vous, soyez généreux… Nous n’acceptons pas les pièces jaunes. Quant aux oublieux, attention ! Saint Germain, le gardien de la flamme violette, vous a à l’œil ! Pendant que vous soulagez votre conscience, la célèbre Castafiore aux seins nus va vous interpréter un air de son cru !

Madame Lili s’avance à petits pas, le violoncelle dans une main, sa chaise dans l’autre. Elle se place au milieu du cercle et Cascabelle à genoux lui présente sa partition.

— Tiens-la bien droite, ma p’tite angelotte, car j’me souviens pas d’toutes les notes.

Un trait appuyé de rouge dessine le souvenir de ses lèvres, elle est maquillée façon fresque, une étoile sur chaque téton. Tout le musette est sous le charme. La voilà qui entame un air d’opéra, du Purcell plus précisement.

Cigare au bec, le curé passe entre les rangs sa panière à la main ; large et rond, il inspire confiance, sa soutane embaume comme une fleur d’encens.

— Bienheureux ceux dont les poches se délestent ; seulement les plus légers pourront aspirer à la paix du pardon – merci madame ; comment l’homme, autrement, peut-il se redresser, se laver du péché – merci monsieur ; et le Christ notre Seigneur, comment peut-il entrer, si vous ne l’aidez pas de votre poche ? – merci mesdames.

Madame Lili a chevroté divinement… On l’applaudit… Elle salue… On l’acclame ! Tout s’enchaîne. Stupéfaction de l’assistance, l’Ange Gabriel vole, accroché à un câble, depuis le haut d’un réverbère !

Cascabelle est survoltée. Tout va si vite. Son cœur aussi lui bat plus vite. Elle agite sa clochette à tous les airs. Mi-homme mi-bête, le Cyclope est un géant, un dieu fier de ses muscles, ses pectoraux sont couverts de poils de lion. Il mesure ses tours de biceps et sur les recommandations de l’Amiral les fait tâter à la « gent féminine exclusivement ! ». Le musette est secoué, hystérique ! Le Cyclope improvise, il saisit l’angelotte par la taille et à bout de bras la dresse sur ses épaules. Cascabelle, qui sait jouer de l’équilibre, reste droite et faraude. Quand il la repose à terre, elle se fend d’une timide souplesse avant… Applaudissements. Quel salut ! Ce que personne n’a vu, c’est son visage qui s’est empourpré sous la blancheur de son maquillage.

*

Au retour, dans le métro presque désert, devant la Fouine, elle danse un petit pas.

Sur ce trottoir où tout était réel et magique à la fois, elle s’est sentie la réceptrice d’un nouveau monde. Cette nuit, l’âne aura droit aux confidences.




Le jour s’est levé sur la cour enneigée : avec ses murs hauts, ses ombres blanches et son arbre squelettique, elle apparaît comme un décor et porte sa propre mélancolie.

Cascabelle a bien frotté son fil avec un linge et curé les sabots de son partenaire. Ils avancent prudemment sur le câble et entament la traversée d’un bout à l’autre. La froidure accentue la densité du silence. Debout sur la croupe, elle respire calmement le cristal de l’hiver. Arrivé au lampadaire, l’âne recule de quatre pas et s’immobilise ; la corde tangue, encore quatre. Elle salue, sa main aile de colombe levée vers le ciel. Dans la lumière pâle, elle se laisse choir jusqu’au sol et lui à son tour ; ensemble ils s’inclinent, un genou en neige, gracieuse révérence.

— Ben merde alors ! Faut l’avoir vu pour le croire !

Sur l’invitation de la Fouine, l’Amiral est venu à potron-minet se rendre compte par lui-même.

— Et c’est le Christian qui t’a appris tout ça ? Je ne savais pas qu’il s’intéressait à la gent féminine maintenant, et encore moins aux bourricots ! glisse-t-il à la Fouine. Dans mes bras, mon enfant.

D’une embrassade carnivore, il l’adoube à sa manière.

— Te voilà Cascabelle, élue membre de la tribu des Baladins du Temple, et ton âne, je le baptise dès maintenant et solennellement Balthazar.

L’âne, indifférent à toutes ces simagrées, est reparti au fond de la cour, intrigué par la présence inopportune d’un chat noir qui longe le mur et dépose avec nonchalance ses empreintes sur la neige.

— La Fouine, allons fêter ça.

Ils s’installent dans la cuisine. Cascabelle le regarde empoigner une cuisse de poulet, l’agiter tout en parlant à la Fouine et l’attaquer à pleines dents. Elle ne comprend pas toujours la teneur de la conversation. La Fouine parle de Christian. L’Amiral dit : « Cet ange, il se croit plus blanc que blanc à vouloir voler pour son compte ! » Un lourd silence, peuplé de fantômes, plane dans la cuisine. Il mange des tomates au hasard, les saisit dans sa main, les partage en deux avec un couteau sorti de sa poche, les saupoudre de sel et les avale d’un trait. Elle remarque une douceur inattendue derrière son arrogance. Il parle, il parle, et plus il parle, plus sa voix prend de la distance…

 

Elle va rejoindre Balthazar dans la cour. L’animal, qui sait entendre ce qui n’est pas dit, lui offre ses yeux d’âne à qui l’on soumet son destin. Elle y plonge tout entière. Ils se confient :

 

Si un jour nous nous perdons, rappelons-nous nos noms car la promesse reste en nous.




D’un léger tintement de clochette, elle a appris à attirer l’attention. Sur une petite ardoise qu’elle porte toujours sur elle, elle écrit à la craie ce qu’elle ne peut dire avec les mains.

Ce dernier soir, elles dînent d’une pizza à la moutarde. La Fouine a acheté un toupillon de violettes, qu’elle a mis en vase dans un pot de yaourt sur la table. Après manger, elles s’assoient devant le poêle, perdues dans la contemplation, le cœur leur manque pour maquiller la tristesse. Du regard, l’enfant dit adieu à la pièce tout entière et sur son ardoise elle écrit en lettres délicates : Christian ?

La Fouine n’est pas surprise, elle accueille même avec soulagement cette dernière prière. D’une voix fragile, avec des mots qui traversent l’impossible oubli, elle raconte comment Christian Marin, fils unique, a quitté la banlieue de Reims pour suivre une troupe de funambules.

— Il est parti avec rien que l’envie ! Les Diables blancs, c’était une grande famille de funambules, très célèbre, l’aristocratie des banquistes ! Le Patriarche s’est pris d’affection pour Christian, il le considérait comme un de ses fils, il lui a tout appris, toutes les ficelles du métier ! Et comme il était très doué, il s’est vite retrouvé à présenter avec la troupe. Avec les trois fils et deux neveux, à eux six, ils assuraient le spectacle ! C’était fabuleux… Ils faisaient tout à grande hauteur ! Le vélo, le monocycle, les yeux bandés, la colonne à deux, à trois, à quatre ! même la pyramide en fourchette !… Ils se produisaient dans toute l’Europe.

Il y a un long silence ; elles écoutent les flammes s’affoler dans la cage de fonte.

— Et puis il est tombé amoureux du Rudy. C’était le plus jeune des fils. Il était beau comme un dieu de l’Olympe ! Blond comme les blés avec des yeux verts. Et puis ça s’est su… Dans ce milieu, on aime pas trop les amours contre nature ! Ils étaient amoureux, ils ont dû partir. Ils ont monté leur propre numéro. « Les Anges de l’Apocalypse », qu’ils se faisaient appeler ! Ils ont joué partout, même aux Amériques !…

Elle va chercher un petit verre d’eau-de-vie, qu’elle boit d’un trait.

— Et puis le drame est arrivé. Au moment du tête-à-tête, le câble s’est dérobé sous son pied. Rudy était au-dessus… Pauvre Christian, si tu l’avais vu raconter en pleurant comment il s’est rattrapé d’une main, à la force de l’instinct. Il a vu son amour le supplier du regard en tournoyant bras et jambes… Il a été le spectateur de sa chute mortelle. Il ne s’est jamais pardonné. Il était comme un chien errant… Une ombre dans Paris… Il traînait dans le quartier de la rue Sainte-Anne, à la mendigot, avec le temps il est devenu la coqueluche des homos de la haute… une proie facile. À l’époque je faisais la manche avec les Baladins du Temple. Il est venu monter son fil, il avait la classe. Il est resté un peu avec nous… Il voulait pas se maquiller. « Je suis trop beau pour me cacher sous la peinture », qu’il disait. Il avait beaucoup de succès, très vite l’Amiral en a pris ombrage. Ils se montaient le bourrichon, comme deux coqs dans une basse-cour ! Moi, je crois que l’Amiral l’aimait d’amour… Mais les hommes, c’est pas comme nous, quand ils s’aiment, il faut toujours qu’ils se battent.

« Un jour, ils se sont battus à même le trottoir, en plein spectacle ! L’Amiral lui a fendu le crâne avec sa bouteille de kerdane, il pissait le sang. Il y en avait partout. Il était tout balafré. Se battre en public, ça la fout mal chez les banquistes. Après, l’Amiral l’a mis à l’index. Il s’est retrouvé exclu de toutes les places, et puis il a mal tourné.

« Il traînait dans les mauvais coins, autour des pissotières, il vendait des mouflons. Un jour je l’ai retrouvé sous un pont où il faisait des feux pour les sans-abri, il était devenu clodo lui-même, sans s’en rendre compte. Je l’ai ramené ici… Je l’aimais, moi, le Christian… Un amour platonique, bien sûr. Et puis, une fois requinqué, il est parti seul comme un ermite. Les anges ne sont pas ce qu’on dit !

 

Elle se tait. D’avoir tant évoqué, elle voit sa vie de loin. Elle a une douleur dans la gorge. Une flamme monte en elle, qui ne s’élève vers rien. Elle pense qu’elle a toujours parlé seule.

— Il est temps d’aller dormir.

Elles se prennent dans les bras et s’embrassent. Toutes les deux craignent la venue du jour.




La conque s’élance à nouveau, ça tremble des cloisons. Le sol est fuyant. Rien n’est stable. Il fait sombre, seul un lanterneau au plafond diffuse une lumière blafarde par intermittence. Balthazar est concentré, les quatre sabots tanqués au sol, il répartit son poids d’un latéral à l’autre ou d’avant en arrière en fonction du tangage. Cascabelle a du mal sur ses deux pieds, elle s’agrippe au bastaing qui supporte le lit en mezzanine où l’Amiral a jeté son bât, son matériel et ses quelques affaires.

L’âne s’est montré récalcitrant pour monter dans le tube Citroën, pourtant bas de caisse. D’où il vient, la seule vue d’une bétaillère est synonyme de convoi funèbre pour les abattoirs. Elle l’a attiré à l’intérieur par la confiance et quelques carottes, puis l’Amiral a vite claqué la porte derrière eux.

— Reste avec lui, qu’il aille pas me bousiller ma caisse !

C’est tout un branle-bas dehors, un tintamarre ! Pêle-mêle, le ronflement d’un jeu de pistons, le crissement des pneus sur le pavé, des coups de sifflet, de klaxon et des voix humaines surgissant à l’improviste… Une bande-son qui ne s’arrête jamais ! Balthazar se calme à mesure, anesthésié par la forte odeur d’essence mêlée à celle de son crottin qu’il piétine ardemment.

Enfin, après plusieurs hésitations d’avant en arrière, le camion s’immobilise – le moteur se tait… Des pas. Et, à l’instant où la porte s’ouvre, l’âne s’élance et bouscule tout sur son passage. Il s’enfuit sur l’asphalte. Son petit galop nerveux résonne dans cet espace si vide et si vaste. Elle n’en croit pas ses yeux. C’est une cathédrale remplie d’air, dont les voûtes en berceau soutenues par de longues jambes de fonte effilées jusqu’au ciel accueillent la lumière. Son regard s’accroche à ces échines de métal arc-boutées. Ces passerelles suspendues, ces arches de dentelle composent un kiosque géant, un édifice immense et protecteur. Dessous, de larges avenues se croisent et inventent des places carrées. Des pagodes au toit de zinc, effleurées de grillage et soutenues par des piliers vert caduc, bordent les chaussées. C’est un village désert que traverse Balthazar, bien décidé à prendre la fuite, mais sa course se brise sur une palissade.

Les Pavillons Baltard, anciennes Halles de Paris, sont encerclés, interdits au public, en instance de démolition. C’est Taillefert qui a initié la combine. Ancien fort des Halles, il y avait ses entrées. La troupe de renégats a installé ses quartiers dans le Pavillon Onze, anciennement attribué aux « Beurre, œufs, fromage ». Taillefert, le Baron et la Paluche occupent le bureau des placiers au premier, le Père Joly a choisi la cave, « ses catacombes ! ». Quant à l’Amiral, il s’est réservé tout le rez-de-chaussée, où il a installé son atelier, sa table à dessin, ses maquettes, costumes et accessoires, tout le fatras qui constitue son univers. Au fond, derrière une toile peinte, il a dressé un lit à baldaquin fait de bois de récup et de velours cramoisi.

Un branchement sauvage, tiré d’un lampadaire rue Rambuteau, court au-dessus de la palissade du chantier et leur permet de veiller la nuit. Il y a un petit robinet d’eau près de l’entrée, pas de chauffage ni de toilettes.

— Tu t’installeras là-bas, dit l’Amiral en indiquant d’un geste du menton le coin opposé à sa couche.

Derrière un drap tendu en guise de paravent, un matelas par terre et une cantine de fer qui fait office de table, de siège et de rangement.

— Pour répéter, je te montrerai où t’amarrer. Ton âne, il est libre de vagabonder où il veut, mais pas chez moi ! Et attention qu’il reste discret, ici on n’a pas de condé !

*

Sacrée toilette mortuaire ! Vidés de leurs entrailles, lavés à grandes eaux, désinfectés au cresyl, abandonnés à l’air du temps et des échappements, les Pavillons Baltard, immobiles et lucides, attendent le coup de grâce. Mais le pavé est poreux et la fonte réceptive. Balthazar frémit des naseaux, toute une gamme de vert et de frais vient faire écho dans sa chair. Une irrépressible senteur s’immisce à travers les arabesques du temps. Le souvenir d’un parfum.

La tête calée contre la grille, il respire le pavillon des maraîchers, où pendant plus d’un siècle les laitues, les scaroles, les chicorées grasses encore de terreau ont transité parmi les cageots d’épinards, d’oseille et les bouquets d’artichauts, sans oublier les bottes de carottes et leurs superbes fanes. L’âne est en arrêt ; sa queue se dresse comme ses oreilles, bien campé sur ses quatre pieds, son dos est pris d’une onde en cor de chasse, il ne peut que lâcher son cri ! Un long braiement rauque, grandiose et nostalgique s’élève parmi les colonnes de fonte jusqu’au toit et n’en finit pas de résonner dans les cales de ce vaisseau gigantesque.




Pour Cascabelle et Balthazar, c’est jour de baptême. Place Sainte-Catherine, l’Amiral l’aide à tendre son câble entre les deux marronniers pendant que Taillefert bloque la circulation à la sauvette pour y empêcher tout stationnement. À tout seigneur, tout honneur : ce soir le maître de cérémonie, dans son canevas, réservera le meilleur pour la fin.

*

Il matamore, la torche à la main, et crache sa plus belle flamme. La gerbe de feu et la musique de son sang font taire tous les bravos et allument le regard des enfants traversés par la grâce.

Entre deux roulements de tambour, un violent râle bloque sa respiration, dans l’expectative du « saut de la mort ». Son corps s’élance et virevolte, le cri qu’il laisse échapper, happé par la peur, et sa réception de cabri donnent au geste une perspective théâtrale.

— Et maintenant cher public, dans la grande tradition des banquistes et de leur devise, « De plus en plus fort ! », permettez-moi de vous présenter l’angelotte Cascabelle et son partenaire, le susdit Balthazar.

Elle agite sa clochette et se présente d’une révérence. L’âne, intimidé, se contente d’incliner les oreilles.

— Cette enfant sauvage d’origine inconnue est née muette, ce qui ne l’empêche pas, cher public, d’être une virtuose dans le difficile métier de danseuse sur corde ! Mais le plus extraordinaire est son association contre nature avec cette bête farfelue et préhistorique, l’un des rares spécimens d’âne du Gévaudan encore de ce monde.

Balthazar renâcle en silence.

— La vie de cet âne pourrait se raconter comme un conte des Mille et Une Nuits… mais je vais me taire, car ce que vous allez voir maintenant est si extraordinaire que je demande solennellement à notre révérend Père Joly, contrairement à nos habitudes, d’attendre pour passer le panier ! Je fais confiance à votre jugement cher public, et ne doute pas de votre générosité… Madame Lili – s’il vous plaît – musique !

À califourchon sur sa chaise, Madame Lili attaque au violoncelle une version personnelle de L’Histoire du soldat, plus tout à fait d’Igor Stravinsky.

Toute la place est une métamorphose. Un cirque géant à ciel ouvert, auquel on assiste même depuis les balcons suspendus sur deux étages.

 

Ce qu’ils virent ce jour-là fut si incroyable qu’ils ne purent en rendre compte ; les enfants furent traités de menteurs et les adultes d’affabulateurs. Même l’escouade de policiers, arrivés en nombre pour dissiper l’attroupement et verbaliser les fauteurs de troubles, resta en arrêt et tomba le képi. Les regards étaient somptueux. À la fin, l’angelotte et l’âne, immobiles sur la corde, en équilibre l’un sur l’autre, vibraient en silence au même diapason. Les témoins applaudirent à tout rompre et communièrent enthousiastes dans la corbeille du Défroqué. Elle se remplit si vite qu’il dut à pleines mains fourrer les larges poches de sa soutane.

*

Ici, il faut distinguer le spectateur du lecteur, car le premier, qui s’est confronté à l’espace de la vie, vibrant d’imprévu et de danger, qui est allé au contact sans appréhension, vit l’histoire comme un miracle et s’en souvient comme d’un mystère.

Aucune poésie, aucune langue, qu’elle soit née de la rue ou dans les cercles académiques, ne pourra jamais en témoigner.




Plus tard dans la nuit, le ciel aussi se met à pleurer de joie. L’averse, avec fracas, tambourine sur le rideau de fer au Bar des Oiseaux. Taillefert, la Paluche, le Baron, le Père Joly, Madame Lili, la Fouine, tous sont réunis autour de la grande table pour la pesée et la répartition.

L’Amiral préside, à l’autre bout Cascabelle reçoit les honneurs. Seule ombre au tableau, la police a verbalisé l’Amiral pour racolage passif et trouble sur la voie publique – article R.34.13 du Code pénal – et l’a informé qu’ils ne veulent plus de rassemblement sur la place Sainte-Catherine, réservée au stationnement des voitures.

Après avoir écarté les « images » de dix et vingt francs, on verse la manche dans une grande chaussette de laine. Chacun tente d’évaluer au poids les francs dans « la couille du tapis ». Comme toujours, Madame Lili, experte pour soupeser les miches, gagne la pesée et empoche « l’appoint de l’ange » ; une prime de dix francs. Chacun a sa part et il est décidé que Balthazar en aura une demie pour financer son manger. À Taillefert, ancien fort des Halles, incombera la charge de faire les fins de marché pour nourrir l’animal.

Madame Renée fait péter le champagne. Dans l’euphorie du soir, comme des apôtres fatigués, les yeux brûlés de rimmel, ils lèvent leur verre à la santé de l’angelotte. Ils savent que nul n’apaisera jamais le sang qui les calcine ; cette nuit, le vin aidant, ils veulent juste être tendresse et douceur. Elle, elle a un petit coup dans le nez et sourit sans cesse en tapotant des deux pouces. Des mots, elle en a plein la bouche et le cœur. Elle dessine un tracé de ses mains mais très vite ses doigts maladroits viennent se poser sur ses lèvres. C’en est fini de l’errance et des souillures du cœur, croit-elle, elle a trouvé une famille. Pour elle l’Érudit se lève et, debout comme un grand livre, déclame :

 

Que nos poèmes soient dans le vent des bannières

De la fenêtre aux trottoirs de poussière

Nous sommes les plus forts et les plus beaux

Tous ensemble les Baladins du Temple

 

Une silhouette se tient tapie contre l’encadrement de la porte, portion d’ombre aiguisée ; perchés sur son épaule, deux regards tout brillants de griffes.

L’Amiral qui veille à tout l’appelle d’un grand geste du bras.

— La Mésange ! Viens t’asseoir avec nous !

Cascabelle se retourne et aperçoit du coin de l’œil une demi-figure qui s’échappe dans un mouvement d’ailes.

— Toujours aussi sauvage ta fille, M’dame Renée.

— Ben tu sais bien, elle aime pas qu’on lui lèche la pomme… Elle est toujours fourrée avec ses oiseaux !

 

Plus tard, Madame Lili sort sa guitare et comme une vieille sirène fatiguée chante son poème d’Apollinaire :

 

Dans la plaine les baladins

S’éloignent au long des jardins

Devant l’huis des auberges grises

Par les villages sans églises

*

L’aube se lève sur le grand caravansérail abandonné. Ils sont tous venus, comme les Rois mages à la crèche, déposer des cageots de carottes à ses pieds. L’âne encense des oreilles, l’air de dire : « Pas trop tôt ! À la bonne heure ! »




Assise sur les épaules de Taillefert, Cascabelle remonte la rue Montorgueil. Depuis sa tour de muscles, elle découvre les étals encore pleins de vie et d’apostrophes.

— Demandez mon cresson, ma mâche, mon pourpier, mes délices de verdure !

— Donnez de la grâce à vos tables, pensez aussi à vos potages, la gaieté de vos papilles.

— Hé, Taillefert, mon beau ! Il me reste des endives un peu gâtées pour ton protégé !

Le géant salue ses connaissances et présente sa cavalière. Ensemble, ils composent le menu du jour, celui de Balthazar. Taillefert s’est tout de suite trouvé familier avec l’âne ; ses grands-parents avaient « un baudet du Poitou énorme et couvert de dreadlocks ». Enfant, il traversait Les Ulmes à cheval sur son dos. De sa grand-mère angevine, il se souvient qu’elle lui faisait ramasser des petites crottes de chien qu’elle laissait sécher au soleil. Quand elles devenaient grises, elle les mettait au four. « Mange mon p’tit, c’est plein de calcium ! C’est bon pour les os », qu’elle disait.

Balthazar apprécie la compagnie de ce meneur de viande qui peut sans problème le prendre dans ses bras ! Certains jours, il l’accompagne même au marché pour lui indiquer ses préférences. Les maraîchères en pâmoison devant ses oreilles et son air malicieux, à moins que ce ne soit devant les pectoraux du géant, lui font goûter leurs produits. Il dévore tout ce qu’on lui présente, sans retenue, bien qu’il ait une appétence particulière pour les belles carottes et leurs fanes en panache.

Il est treize heures trente, Cascabelle et Taillefert décident de se poser à une terrasse de café. Elle adore ces petites tables rondes à plateau de marbre avec leur socle en fonte. Il commande un verre de rouge et elle, une limonade. Elle s’amuse à faire l’addition des chiffres peints sur les soucoupes. Taillefert a des mains puissantes, charnues comme les pattes d’un grand fauve. Pourtant c’est avec délicatesse qu’il s’empare du pied de son ballon de rouge, entre le pouce et l’index, comme on cueille une tulipe.

Enfant, son père l’emmenait travailler avec lui aux abattoirs de Vaugirard. Il a été marqué par l’odeur du sang, le mugissement des bêtes devant l’imminence de la mort. À douze ans, il a surpris son père presser dans un dernier effort le pistolet à percussion. Sa tête a explosé, éclaboussant la pièce. « L’os de son front était si fragile comparé à celui des bœufs qu’il avait officiés ! » C’était tout vu, il ne serait pas tueur. Il est entré aux Halles comme garçon d’échaudoir. « Il fallait ébouillanter des têtes de veau dans un grand récipient, parfois elles me regardaient de travers ! »

Il a été coupeur et enfin meneur. Ce métier, il l’a appris avec les célébrités de l’époque – Fernand la voix d’or, Jacques le sabreur, ancien lutteur. « Il fallait s’envoyer sur l’épaule un demi-bœuf de trois cents kilos et le porter jusqu’au crochet ! » Il en est reconnaissant. « Toutes ces bêtes, elles font partie de ma viande. Elles m’ont fait les bras… Je suis devenu un colosse, un fort des Halles ! Et je peux te dire qu’avec mon coltin, j’emballais sérieux ! »

Les filles prétendaient qu’il avait « le bonheur en acier trempé » et il en a bien profité. Il les a toutes pratiquées ; les marchandes d’arlequins, les écosseuses de pois, les écorcheuses de grenouilles, celles qui partaient au petit matin vendre au panier. Les filles s’asseyaient sur les diables, il les prenait à même le trottoir, avant que le jour ne pointe, derrière les pyramides de choux dressées par les tasseurs. « C’était naturel… sans honte, comme les pigeons qui baisent au bord des toits. »

Évoquer sa jeunesse a ranimé sa soif. Cascabelle l’observe commander « son p’tit frère, s’te plaît ». Il a la candeur de ceux qui ont été blessés. Il veut aller au fond de la salle sur la banquette en moleskine. Elle emporte avec elle sa limonade et les petites soucoupes, la serveuse en rajoute une. Cascabelle écoute, elle a la patience de l’essentiel. Il avale un gorgeon et reprend :

— Puis il y a eu 68. Les étudiants avaient mis le bordel… des barricades partout. Pour alimenter les Halles la nuit, il fallait passer les barrages de CRS et rouler dans les incendies allumés par les manifestants… Les camions traversaient les flammes, ça grondait de partout. La guerre, quoi ! Ça a été le début de la fin.

D’une lampée, il vide son verre cul sec.

— Et puis ça a été le grand départ… Le déménagement… Des hordes de rats se sont ruées vers le sud dès le premier soir !

Le souvenir qui s’accroche à ses lèvres lui fait mal rien que d’en parler.

— Mais ici, c’est ma vie !

Il pose ses deux énormes pognes à plat contre la table. Elle dépose délicatement ses mains sur les siennes… petits fossiles sur un rocher. Des doigts aux lèvres flotte une parole silencieuse.

— C’est l’Amiral !… L’Amiral, il m’a sauvé la vie ! J’avais dépassé la quarantaine et mon corps commençait à se plaindre. J’avais plus de travail, plus de considération. Je m’étais mis à boire… beaucoup, ça me donnait l’esprit guerrier. Je devenais agressif ! Un soir dans un rade, il y a eu une baston mémorable. Il était là. Il m’a vu en rage soulever le comptoir. Il m’a retrouvé le lendemain. Je me souviens, il m’a dit : « Tu es plein de tonnerre, d’éclairs et de foudre, tu es de la race des Cyclopes ! »

À dire ces mots, il a une certaine grandeur dans le regard.

— Il m’a parlé d’Homère et de son Odyssée, il m’a appris ce qu’était un Cyclope. Il a fait de moi un artiste…

Il baisse les yeux, une vision le devance.

— Avec les Baladins, j’aime bien faire les parades, ça me rappelle la procession de Saint-Eustache, la grande procession des corporations… Les forts des Halles étaient à l’honneur. On portait nos médailles, notre tablier, le coltin de cuir et on finissait dans l’église pour déposer nos corbeilles de fleurs. Tout le monde chantait, partout des cierges allumés… On était des dieux !

Il fait silence, d’avoir parlé donne à tout son corps une allure de grange vide. Dans le juke-box au fond de la salle, Gérard Lenorman chante La Ballade des gens heureux.

— Ça m’a donné faim, tout ça ! Tu veux quelque chose ?

Cascabelle écrit sur son ardoise des œufs mimosa, le géant commande pour lui une calotte de tripes de trois kilos et six œufs au plat.




Avec l’argent de la manche, son premier argent, elle s’est acheté un jean pattes d’éléphant, comme ceux que portent les jeunes filles qu’elle reluque sur les boulevards. Le printemps montre son nez, elle ne chôme pas. Place Saint-Eustache, Saint-Germain, Montparnasse, certains soirs ils enchaînent jusqu’à trois manches.

Sur les conseils de l’Amiral, elle apprend à écouter la rue, son rythme, son phrasé, ses rêveries, ses aspirations. Elle s’applique à regarder le public dans les yeux, sans forfanterie ni prétention, sans honte non plus.

— Regarde bien les passants ma p’tite, toutes leurs histoires s’échappent de leur regard, toutes ces petites choses fragiles qu’il faut saisir au vol. Les quartiers d’une ville sont un théâtre riche et mystérieux.

Ce soir, à Saint-Germain, un groupe de jeunes comédiens élégants, avec foulards et bérets basques, viennent féliciter l’Amiral. Il les dévisage un à un avec ses yeux ronds de grand-duc.

— Enfermés dans vos théâtres, vous n’êtes que des chenilles dans un bocal, qui se traînent en gémissant pour paraître plus humaines…

Et d’une voix qui vient de très loin, il mugit :

— Notre plateau, c’est la rue, et notre décor, le ciel. On n’a pas le droit de coloniser une ville avec des théâtres en conserve. La pièce à jouer est celle qui sommeille dans le cœur des gens de la rue. Il faut la jouer avec eux !

Il s’enflamme de mots, avec sa torche il balaie l’air autour de lui.

— La poésie populaire est chantée dans les bas-fonds par des analphabètes anonymes !

Il souffle sa flamme et, en leur tournant le dos, fouette de la queue d’un geste théâtral.

— Venez mes Baladins, venez bande d’esclaves, on va à La Coupole, la nuit ne fait que commencer !

*

Le regard d’un beau chibani en cravate de soie, au visage buriné par un autre soleil, accompagne Cascabelle dans sa nuit. Ces nobles solitudes font toute la beauté de la rue. Ces regards appuyés ou rapides sont des attrapeurs de fantômes, ils justifient l’humain. Son fantôme à elle vit à l’intérieur, et parfois, dans son sommeil, il commande encore.

*

L’Amiral a décidé de faire son éducation.

— T’es sûrement une fille de la campagne, toi ! Il faut te dégrossir !

Tous les matins, il dépose sur sa cantine trois journaux qu’elle doit lire. France-Soir, Libération, Le Figaro et une fois par semaine Charlie Hebdo et La Gueule ouverte.

— Quand tu auras fini, lui dit-il sur un ton qui se supporte, tu les plies une fois dans la longueur, puis une fois dans la largeur. Avec ce couteau tu découpes les plis, tu perces les feuilles avec ce fil de fer et tu l’accroches à la porte. C’est notre papier toilette… Les chiottes, c’est au Pisse en l’air, le bar à l’angle juste derrière.




Ses genoux et ses chevilles sont agités d’un infime tremblement, il se faufile en claudiquant entre Taillefert et le Père Joly, ignore l’Amiral et se retrouve seul au milieu du cercle devant l’église Saint-Eustache. Maigre comme une clarinette, il a les traits ravinés par l’alcool, les jambes longues comme des bâtons et les épaules voûtées. Il est vêtu d’une veste en velours bordeaux, élimée aux coudes que l’on devine pointus, et d’un pantalon du même tissu, pincé à la cheville par deux épingles à nourrice. Un nœud papillon bleu nuit, aux ailes pendantes, fait office de collerette autour de son cou de vautour. Il passe les mains dans sa chevelure pour dégager son front maigre et carré. Une fois immobile, il a la tenue d’un flamant plus très rose.

— Jean-Jacques Rousseau lui-même, le 14 mai 1758, dans une lettre à monsieur d’Alembert, s’exprimait ainsi : « N’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l’inaction […] Non, peuples heureux, ce ne sont pas là vos fêtes. C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous rassembler […] Mais quels seront les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Rien, si l’on veut. Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. »

Le public, bluffé par la clarté de la diction et son aplomb de conférencier, applaudit avec enthousiasme. L’Amiral quant à lui comprend, à l’odeur sucrée de sa voix luisante d’alcool, que l’homme s’exprime dans un éclair de lucidité, mais la justesse du propos et son talent d’orateur le séduisent.

— Comment doit-on vous nommer mon prince ?

— Appelez-moi René, René le Baron… pour vous servir.

— Messieurs-dames, cher public, j’ai le privilège ce soir de vous présenter Monsieur le Baron, dit… l’Érudit. Il nous accompagnera de ses citations tout au long de notre féerie drolatique !

 

C’est ainsi que René le Baron, dit l’Érudit, rejoignit les Baladins du Temple. Il ne fallut pas cinq jours à l’Amiral pour lui confectionner une magnifique redingote en plumes d’autruche. Il garda son pantalon et son nœud papillon. On lui acheta une paire de richelieus rouges à boucles dorées. Enfin l’Amiral lui concocta un maquillage acidulé dans un pastel de rose, que venaient trancher ses lèvres noires. Le vendredi suivant, il était de la fête.

*

René le Baron avait emménagé au repaire de Baltard avec deux grosses malles. « Ce ne sont que des livres… mes indispensables ! Seuls les livres invitent encore à la vie. »

Apparemment la sienne n’avait été qu’une lente mais inexorable dégringolade. Renvoyé sans ménagement de l’Éducation nationale pour éthylisme aggravé – il y enseignait les lettres et la philosophie –, il était devenu antiquaire. « J’étais un proxénète du passé ! » Sa consommation de Jack Daniel’s atteignait à cette époque des records. « Mais je bois toujours un litre de lait tous les matins ! se défendait-il. Teint de pêche et foie de bébé ! » Il avait fait faillite et s’était improvisé bouquiniste ambulant.

Tard dans la nuit, il traînait à La Tour d’Argent, où un ami sommelier oubliait de le raccompagner vers la sortie. Il y côtoyait « les suçoteurs de cigares, les accros de l’armagnac ». Au-dessus des tartes écroulées, des fourchettes grasses et des serviettes bouchonnées, pour un verre de bon whisky, il les faisait rire avec ses citations, qu’il assénait comme des sentences. Il concluait toujours par une citation de Gilles Deleuze évoquant Spinoza : « Il n’y a pas de mort vivant qui soulève aussi fort sa tombe et dise aussi bien : Je ne suis pas des vôtres ! », et il s’en retournait en saluant d’un geste fatigué de la main.

Hospitalisé après un coma éthylique, il subit des examens et ressortit bravache. « Mon foie, ils l’ont jamais trouvé, avec leurs radios !»

Ferré par l’alcool, il connut les trottoirs gluants, les marches d’escalier, les coins de mur pour se soulager. Il ne lui restait pour dormir qu’un box de parking. Il y abrita ses livres mais, comme il souffrait de syllogomanie – « J’ai le syndrome de Diogène ! » –, il collectionnait hystériquement des objets trouvés au hasard. Il y avait pêle-mêle, mais bien ordonnées, des centaines de briquets usagés, de sous-verres en carton, de bouchons de liège, de bouteilles de bourbon, de vieilles cartes routières, de pots de yaourt en terre cuite remplis de cire, de boîtes de cigares. « Je recueille les objets abandonnés, vides, comme le sont ceux des morts ! » Arriva le moment où il ne lui resta d’autre choix que de dormir dehors.

Même dans l’écœurement de la nuit, partageant la chaleur d’un brasero, dernier réconfort des sans-logis, il ne pouvait s’empêcher d’invoquer Céline et son Voyage : « La guerre comme le feu torture ou conforte selon qu’on est placé dedans ou devant ! »

Jamais la rancune ne l’animait. « Ce que j’ai perdu, je l’ai déjà perdu ! » Les SDF eux-mêmes l’avaient surnommé le Baron.

En plein hiver, il faillit y passer, une bonne biture le conduisit sur ce banc public, où il s’endormit, la neige pour linceul. C’est l’Armée du Salut qui le sauva. « Je dois mon salut à l’armée », se vantait-il.

Sans vraiment réfléchir, il a rejoint le cercle des Baladins comme on saisit une bouée. « Je n’ai pas dit mon dernier mot ! Aristote pensait qu’il n’était possible d’évaluer la vie d’un homme qu’après sa mort. »

La seule mort qui l’ait affecté dans sa vie est celle de Freud. Freud était un berger allemand à poils longs. Peut-être le seul être vivant qu’il ait vraiment aimé. Encore aujourd’hui, il peut sentir son odeur. Une odeur d’amour mort. « Il puait l’amour mon chien, car il n’aimait pas qu’on le brosse. Jamais je ne l’ai lavé ! » C’est un chien souvenir à qui il parle. Il est comme l’ombre autour de l’arbre, toujours à ses côtés. Certains jours, dès potron-minet, on peut le voir devant Le Pisse en l’air, assis sur le trottoir, les deux pieds alignés au bord du caniveau, fredonner les paroles d’une chanson au fantôme de son chien en attendant l’ouverture.

Lucide sur lui-même, il sentencie. « Je suis pitoyable, mais glorieux parce que sans retour. »

— Patron, pour moi ce sera un double « jus de pomme », et sers-toi une rancune avec sa mousse !

 

Dernier arrivé dans la troupe, il suscite parfois l’animosité. Ses airs supérieurs et son perpétuel état comateux rendent tout le monde nerveux. Il faut reconnaître qu’il ne fait rien pour adoucir les angles.

— Tu ne comprends rien mon pauvre Taillefert, t’as même pas les moyens dans ta tête de me suivre. Paie-moi plutôt un coup et après on se connaît plus…

Ce à quoi Taillefert répond incrédule :

— Mais je suis pas bête, j’ai fait la dictée pour être fort des Halles !

Quant au Père Joly, il ne manque jamais une occasion de le provoquer :

— « Malheureusement, ton Dieu a crevé, il est en morceaux, les serpents y ont élu domicile. Et maintenant, tu vas encore aimer ces serpents pour l’amour de Lui ?… » C’est pas moi, c’est Nietzsche qui te le dit !

À quoi le Défroqué rétorque impassible :

— Je vois que Jack Daniel’s peut accomplir ce que Dieu n’a pas su faire, faire incliner Satan devant l’humain.

Avec l’Ange Gabriel, il refuse l’échange :

— Tu m’adresseras la parole quand tu sauras voler de tes propres ailes !

Seul Balthazar semble avoir trouvé grâce à ses yeux. L’Érudit est tombé en dévotion devant la bête de somme. Peut-être évoque-t-elle dans son cerveau embrumé par l’alcool le vague souvenir de la fin de Nietzsche prostré devant un cheval battu ? Toujours est-il que certaines nuits, passablement imbibé, il lit des vers à genoux devant l’âne qui n’en demande pas tant.

À Cascabelle, il a offert son premier livre, Les Misérables, en Classiques abrégés pour les scolaires. « Terminé avec tes journaux sans épaisseur, voilà de quoi pénétrer davantage le cœur de ta nuit ! » Sur la page de garde, il lui a écrit une dédicace :

 

À Cascabelle, ce livre pour qu’un jour tu te souviennes.

 

Cela n’a pas arrangé ses relations avec ses colocataires, fâchés de ne plus trouver de papier cul sur la porte.




Adossés à la fontaine des Innocents, ils voient tous que le soleil au bout de sa course laisse un ciel bleu-noir.

— C’est la pluie qui s’annonce, dit Madame Lili.

— Ça sent l’orage à décorner un bœuf, renchérit Taillefert.

— Si Dieu le veut, nous passerons entre les gouttes, soupire le Père Joly.

La Paluche replie ses ailes et tourne les épaules dans un mouvement d’esquive. L’Amiral s’emporte :

— Il ne sera pas dit qu’un Baladin du Temple s’efface devant l’orage ! La rue, bande d’esclaves, se pratique par tous les temps, à la lumière des torches et des éclairs.

À peine le cercle refermé, le ciel se met à pleuvoir. À la lueur naissante des réverbères, le trottoir se hérisse de diamants, un ballet de corolles éphémères anime les bassins de la fontaine.

L’Amiral lance ses flammes, une éclosion d’ovules d’or s’élance vers le ciel. Peu à peu, ils se retrouvent entourés par une forêt de parapluies, les enfants s’abritent sous des cartons et les plus démunis se réfugient sous les arbres. Ils se protègent de la main des gouttes rebelles qui s’écoulent entre les feuilles. L’Érudit s’avance pas à pas, comme un héron sur la grève, l’eau glisse sur ses plumes. Imperturbable, il invoque Saint-John Perse et déverse le fleuve de ses mots.

— « Ô Pluies ! lavez au cœur de l’homme les plus beaux dits de l’homme »…

Les grondements du tonnerre applaudissent le barde trempé. Madame Lili, debout sur sa chaise, les pieds au sec, tente un lamento a cappella, le Cyclope tient l’ombrelle qui l’abrite. La pluie redouble et s’attaque au bel canto ! L’Amiral a sorti son grand fouet en peau de taureau. Sa mèche méprise le vent et claque à la face des éclairs. Il exulte, sa poitrine dénudée accueille les embruns. Le navire sur son torse, toutes voiles défaites, aspire la tempête.

— Public humide et valeureux, veux-tu savoir ce qu’il advient des pluies sur la terre ?!

Ses mots débordent de sa bouche, des constellations d’eau crépitent sur son front. Son visage dégoulinant n’est plus qu’un arc-en-ciel de couleurs liquides.

Cascabelle s’est réfugiée sous le ventre de l’âne, qui roidit son échine comme un arc voûté. Sa toison ruisselante contient l’orage tout entier. Il retourne ses oreilles en entendant gémir le ciel. L’Amiral, bravache, fait face, et crache ces syllabes à la foudre :

— Que pèse l’eau des cieux, quand l’ange dans un éclair descend des nuages pour terrasser la bête ? Pour toi, public ! Au mépris de la colère divine ! Voici le vol de l’Ange Gabriel !… J’en appelle à la fanfare céleste !

Le tonnerre gronde sous l’œil démesurément ouvert du Cyclope. La paire de cymbales proteste sous sa poigne vigoureuse. C’est le signal pour que l’Ange Gabriel s’élance. Assis sur le fronton qui surplombe la fontaine, il peine à accrocher son harnais. Le câble chargé d’une densité liquide glisse entre ses doigts. Terrorisé par l’orage, l’Ange est en panique… Un deuxième coup de cymbale l’oblige à se jeter tant bien que mal… C’est un vol pathétique et dérisoire, il semble plutôt nager que voler. À mi-distance, sa course se ralentit, il s’arrête et reste suspendu. Par des mouvements d’épaules, il agite désespérément ses petites ailes. La manille mal fermée s’ouvre et l’Ange chute comme un étron sans grâce ! Un frisson parcourt l’auditoire. Il reste là, gisant sur le sol, recroquevillé sous ses plumes, on dirait une fleur fanée, son maquillage fond sur son collant rose pisseux.

Madame Lili, Taillefert et le Père Joly se précipitent autour de lui. L’Amiral, un instant décontenancé, intime à l’Érudit l’ordre d’enchaîner. Pris de court, celui-ci s’exclame :

— La Poésie, messieurs-dames, ce n’est pas toujours joli ni gracieux !

 

C’est Cascabelle la première qui a entendu la sirène. Elle a agité sa clochette, tous se sont dispersés dans la foule. Le géant a pris l’Archange dans ses bras pour l’emmener chez Madame Renée, l’Érudit et la Castafiore faisant diversion. Cascabelle et Balthazar se sont éclipsés en vitesse, craignant plus que tout le « panier à salade ». À l’Amiral et au Père Joly il incombait de ranger le matériel et d’argumenter avec la maréchaussée pour éviter la contravention. Le mot d’ordre était toujours le même : « On se retrouve aux Oiseaux. »

*



Madame Renée fait de la place, Taillefert dépose délicatement l’Ange sur la table. Il bouge à peine et pousse des petits cris d’oiseau abasourdi. On le déshabille, son collant n’a plus rien de rose, il a eu si peur qu’il s’est fait dessus ! Quant à ses ailes, on dirait les ailerons d’un poulet prêt pour la rôtisserie. Avec sa face patibulaire et son petit corps perforé, tordu et noueux comme un sarment de vigne, il a plus l’air d’un pauvre diable que d’un ange. L’Érudit, occupé à sécher ses plumes au fond de la salle, a du mal à compatir.

— Aujourd’hui le ciel a fait sa vidange… d’ange !

Madame Renée va chercher derrière le bar la bouteille d’aragh sagi, « la sueur de chien », un alcool iranien.

— C’est son préféré, ça réveillerait un mort !

Elle lui en verse une rasade entre les lèvres. Il reprend œil et esprit. Le sourire échoué, il se relève, un membre après l’autre. Une brève angoisse ! Il porte les mains à sa poitrine, ses doigts saisissent la boîte d’allumettes accrochée à son cou. Il l’ouvre avec une infinie précaution.

— Touloulou ! Mon touloulou, tu es toujours là… Dieu soit loué !

Ses yeux laissent tomber une larme.

En Guadeloupe, où il pourchassait les chiens sauvages, il avait été emprisonné pour un crime qu’il n’avait « pas commis ». C’est au cachot qu’il avait appris à peindre des miniatures sur les boîtes d’allumettes et qu’il avait adopté un petit touloulou ; les touloulous sont des crabes de terre minuscules, rouges avec un dessin noir sur le dos. Il l’a toujours avec lui, il l’a dressé à lui curer les dents. Après chaque repas, il le sort de sa boîte pour le mettre en bouche, et l’animal se nourrit dans les dernières molaires creuses qu’il lui reste.

Sur son bras, on peut lire « Pas de chance », l’étiquette de sa vie, qui n’est qu’une avalanche de promesses non tenues. Nouveau-né, il fut déposé dans un panier à l’Assistance publique. Panier d’ange ou de démon ? À l’ange, les bonnes sœurs apprirent à lire et à écrire, et surtout à dessiner. Mais très vite le démon prit la fuite et devint un malfrat. De rixes en combats de rue, il se fit trouer de toute part. Il s’enfuit aux colonies, goûta la prison puis la Légion étrangère… En Afrique, où il contracta la malaria, il aima une chèvre, il s’en souvient. « Elle avait les jambes tordues, elle sentait fort, la première fois que je l’ai enfoncée, je n’ai pas eu l’impression de pénétrer une femme, et puis je me suis senti partir comme un fou, je n’ai pas compris. J’y ai pris goût… Ça a duré plusieurs mois et puis un jour ils l’ont égorgée pour leur fête… et on l’a mangée ! »

Depuis toujours il a surnagé dans une sorte de rage noire. « Je tombe et retombe et je m’accroche ! Mais à force d’usure et de misère, on perd sa dignité. » La vie lui a si cruellement serré la gorge qu’il en a gardé pour toujours l’envie de pleurer. Il lui suffit de se couvrir les yeux des deux mains quelques secondes, et il pleure à chaudes larmes.

Cela a tout de suite plu à l’Amiral. Il l’a rencontré dans une guinguette en bord de Marne, où la Paluche faisait la plonge au noir. « Mon cœur est un trimardeur », lui a-t-il dit.

En rejoignant les Baladins du Temple, il lui a semblé qu’il concluait un armistice avec les puissances malfaisantes de l’existence. Il a appris à se maquiller comme un chat fait sa toilette, sans rien négliger, et à sourire sans ouvrir la bouche pour ne pas effrayer les enfants, car malgré les efforts de touloulou, les dents qu’il lui restait avaient la couleur des feuilles mortes.

« Maintenant je suis un pitre aux larmes de paillettes. Moi, j’aime notre public de minots… Je veux leur donner la tendresse que je n’ai pas connue. »




C’est toujours la nuit, assise auprès de Balthazar, que la jeune fille entre en lecture le cœur battant. Elle ouvre le livre comme on se fraie un passage dans une autre vie ; une fois dedans, elle échappe aux fantômes de sa propre existence.

Son corps est ailleurs, elle est physiquement transportée. Parfois elle s’arrête, le regard suspendu, et caresse la page, les doigts bien à plat pour sentir parler le papier. Il lui parle comme elle parle à l’intérieur d’elle-même.

L’âne, lui, écoute passer le temps en observant l’aurore répandre sa lueur et délicatement éteindre la nuit. Il s’interroge. Pourquoi les hommes ont-ils besoin de prétextes pour se soustraire au monde manifeste ?




« Je suis un roc qui a reçu tant de flots de mer en courroux, sans jamais perdre un atome de son immortelle substance ! »

L’Amiral vit en crachant d’un jour sur l’autre, c’est l’ouragan dans son crâne. Sous son front saturnien alternent les phases de passion créatrice et de profond dépit. Il ne parle jamais de sa vie d’avant.

« Je suis né rue de la Grande-Truanderie ! » raille-t-il.

Mais sous ses tatouages et son air de maquereau se cache un être cultivé, épris de peinture et de poésie. Dans ses périodes euphoriques, il aime citer Artaud à tout-va : « Je n’ai jamais rien étudié, mais tout vécu, et cela m’a appris quelque chose ! » Baudelaire est réservé aux états asthéniques. Il convoque alors Les Fleurs du mal pour d’interminables monologues solitaires et lugubres.

Il vit entouré de son travail : toiles peintes, croquis, projets utopiques développés en détail, maquettes, rouleaux de cordes à piano, panoplies en plumes de toutes sortes, costumes qu’il réalise lui-même avec des vêtements trouvés à Emmaüs ou dans les poubelles. C’est un véritable cabinet de curiosités que partage Cascabelle avec lui. Sur les tapis sales qui recouvrent le sol, il entrepose des caisses cadenassées.

Quand il sort sa flûte traversière, son visage se transforme ; ses lèvres et son regard invitent à l’extase. Grand admirateur de Jethro Tull, dans l’ivresse du haschisch, accompagné du Père Joly à la batterie, il tente d’imiter Ian Anderson dans une version toute personnelle et déjantée de Locomotive Breath à la française.

Le Défroqué scande à tour de bras sur les toms. La grosse caisse et la charleston implorent le pardon sous ses pieds. Son visage est luisant comme une pomme rouge, son ventre sue dans ses replis.

 

Pas moyen de ralentir

Pas moyen de ralentir

Pas moyen de ralentir…

 

La crise se conclut par l’ingestion de quelques boîtes de sardines accompagnées de vin rouge, qu’ils partagent assis sur les caisses d’artifices. Enfin, cigare au bec, ils s’achèvent au cognac.

Le Père Joly est un téteur de Partagás : « Sans cigare, je ne sais pas marcher. Je suis comme une locomotive sans cheminée ! » Il est né un dimanche, le cœur plus ardent que ses deux sœurs, qui sont mortes à l’âge de cinq et six ans. Il ne se souvient plus de quoi, « de misère sans doute… ». Après une enfance amphibie dans la zone, il a décidé adolescent d’embaucher dans la prêtrise. Une fois ordonné, il a fui très vite le temps des paroisses. Il n’avait pas le goût des cortèges, « toutes ces âmes agrégées les unes aux autres en solidarité pieuse, ça m’a vite lassé… Je n’avais pas la foi collective ! » Il est devenu prêtre ouvrier, et c’est à cette époque qu’il s’est mis à fumer le cigare et à apprendre la batterie, « pour me défouler de Dieu ! ». Il a troqué la soutane pour un blouson de cuir, « je suis resté en noir ! ».

Abbé à la prison de la Santé, il a dirigé à mi-temps l’atelier de menuiserie. Avec l’accord du diocèse, il faisait fabriquer par les détenus des crucifix qu’il écoulait dans les magasins de bondieuseries. Il donnait les derniers sacrements aux agonisants et aux condamnés à mort. « Au fond de l’abîme, on peut entendre le souffle de Dieu qui implore Satan. J’en ai vu, des épaules lourdes de crimes et des mains jointes sur des révoltes perdues ! »

Pour exaucer la prière d’un désespéré, qui voulait voir avant de mourir « les flammes de l’enfer sortir du corps d’un homme », il partit à la recherche d’un cracheur de feu dans Paris. C’est ainsi qu’il embaucha l’Amiral qui, dans une absence glaciale de paroles, à la frontière de l’aube, la torche à la main, vêtu de noir, vint cracher une seule flamme, plus haute que l’échafaud. À peine son éclat fut-il noyé dans la brume que la tête du supplicié chuta dans le linge blanc qui tapissait le panier d’osier.

La nuit tombée, dans la fumée d’un bar, le Père Joly décida de délivrer son âme de toute métaphore. Il suivit l’Amiral sans se retourner et fut le premier des Baladins du Temple. De sa vie d’avant, il ne garda que la panière.

« À votre bon cœur, messieurs-dames, dans ce panier a reposé la tête d’un condamné ! »




Avec son âne hirsute, sa chevelure de craie et sa carnation blond soleil, Cascabelle a l’auréole romanesque. C’est maintenant un phénomène, une célébrité dans tous les quartiers des Halles. Quand elle part en courses, elle n’a plus besoin de son ardoise.

— Bonjour ma belle, je te mets quatre tranches très fines, comme d’hab’ ?

Elle aime regarder la machine à découper le jambon, les tranches qui tombent sur le papier rose dans la main ouverte de Raymonde la charcutière. À dos de Balthazar, il lui arrive de remonter la rue d’Aligre jusqu’à la place du marché. Elle y est familière ; les vendeurs sont presque tous arabes et la vue de l’âne leur rappelle le bled. Ils la saluent d’un sourire, et proposent leur inventaire à leur manière.

— À la goûte, mesdames… À la goûte, messieurs… Mes ortichauts, mes courgittes, mes belettes !

Montée sur son âne, elle se fraie un chemin et se retrouve nez à nez avec un petit vieux vif-argent, à cheval sur son vélo, un volant à la place du guidon ! Il porte une barbe fleurie, une casquette couverte de badges, un téléphone rouge autour de la taille et un gros réveil en pendentif. Il agite une grappe de bananes décomposées.

— Le régime est pourri !

Il escalade une poubelle et harangue les passants.

— Le monde est à l’envers, le monde ne tourne pas rond… Et moi, je crie dans le désert et personne ne me fera taire ! Oui, je suis un utopiste. Mais qu’est-ce que l’utopie, sinon la vérité anticipée !

Balthazar incline la tête, à l’écoute du bateleur colérique.

— C’est en parlant que l’on devient haut-parleur !… Aguigui, le cri de la vie !

Ce qu’elle préfère, avec son argent, c’est s’acheter des tickets de métro. À Châtelet, elle reste longtemps devant le grand tableau de verre. Elle regarde les voyageurs appuyer sur les touches du clavier : instantanément se dessinent des chemins lumineux, des itinéraires qui s’entrecroisent, se coupent comme les lignes dans la paume de sa main. Il ne lui a pas fallu longtemps pour repérer les stations aériennes, les vertes et les violettes ; la ligne 2 et la ligne 6 qui encerclent la ville.

Assise sur la banquette en bois, le visage collé à la vitre, elle salue la tour Eiffel, enjambe la Seine, côtoie les étages des immeubles, longe le boulevard Garibaldi, où les voitures ont des airs de coccinelles, et plonge entre les tours rondes d’un château. Passy, Grenelle, Bir-Hakeim, La Motte-Picquet, Dupleix, Cambronne sont des planètes qu’elle traverse sur le dos d’un dragon d’acier qui hurle et s’emballe dans le ciel de Paris.

Elle aime aussi traîner sur le quai, observer tous ces gens qui attendent, qui arrivent, qui s’en vont, qui se croisent sans se parler, elle imagine ce qui les fait se mouvoir. Un matin, une odeur surgit et flotte – une odeur anachronique –, une odeur qu’elle reconnaît… qu’elle regrette… une odeur d’enfance… L’odeur du cheval ! C’est lui, le jeune homme assis sur le banc le corps ployé. Il sent le cheval ! Il est habillé d’une salopette verte à manches longues en velours côtelé. La fermeture éclair largement échancrée sur sa poitrine révèle qu’il ne porte rien en dessous. Il a l’air solitaire et réservé, arrogant et replié sur lui-même. Il a un sac à dos posé entre ses jambes, son pied droit bat frénétiquement le sol, comme celui d’un albatros qui chercherait à s’échapper de la surface de l’eau.

Elle s’assoit à ses côtés pour respirer l’odeur de souvenance. Ils restent longtemps là, à contempler en silence les va-et-vient du monde, comme le ressac sur une plage poussiéreuse. Il sort de son sac un paquet de bananes séchées. Elle en accepte une. Alors il se relève, ajuste son sac sur son dos et se tourne vers elle :

— Je t’ai vue place Saint-Germain avec ton âne, c’est très fort ce que vous faites. On voit bien qu’il y a une promesse entre vous.

Il s’incline et disparaît dans la rame qui s’en va.




En lui offrant son premier livre, l’Érudit avait insisté :

— Quand tu auras fini ta lecture, tu m’expliqueras l’histoire. Sur ton ardoise, d’une phrase… Pas de long discours !

Mais ce matin, il est déjà mûr ; il a abusé en compagnie du Père Joly, et c’est dans les exhalaisons brutales, mélange de jus de pomme et de côtes-du-rhône, que leur discussion s’enflamme. Il est question de marche vers la sainteté de Jean Valjean, de progression mystique, de réversibilité des mérites et de conversion des saints, de Claudel et de Bernanos…

En refermant Les Misérables, Cascabelle a simplement écrit sur son ardoise un mot :

Rédemption.




Ce sont les prémices du printemps. La torpeur s’installe, les nuits deviennent plus lourdes. Tous se sont endormis, quand soudain un cri et un braiement terrible se répercutent en écho sous les arcades. La torche à la main, ils accourent autour de l’âne. Balthazar tourne sur lui-même en fulminant du chanfrein, ses oreilles courroucées s’agitent en direction d’une masse informe qui se traîne à ses pieds !

Dans les faisceaux croisés, ils découvrent, rampant comme un ver de terre, se tordant de douleur, la Paluche, le pantalon autour des chevilles.

— C’est l’âne ! Il m’a rué dans les couilles !

Pour tous, c’est la consternation. Seul l’Érudit hasarde un trait d’esprit :

— Faites l’amour, pas la guerre… C’est ainsi que disent les jeunes, non ?




Quand l’Amiral est en rut, il se met en chasse, le plus souvent pendant les manches, à grands coups d’œillades et d’abattage. Elles le suivent jusqu’au bout de la nuit et, au point du jour, encore tout maquillé, il les conduit dans son antre. Elles sont issues de tous les univers : étudiantes militantes, journalistes, professionnelles du sexe ou femmes du monde qui viennent s’encanailler pour une nuit.

Cascabelle, depuis sa couche, assiste au défilé. Elle se souvient surtout d’une belle femme aux cheveux jaunes enroulés autour de la tête, de son foulard, ses grandes lunettes, ses chaussures pointues et son fume-cigarette.

L’Amiral a peint lui-même la tenture qui ferme sa piaule. La toile représente l’enfer ; des damnés se tordent dans les flammes en tentant de s’échapper d’un chaudron. Comme il laisse l’ampoule allumée, Cascabelle peut voir, dans l’encadrement du ciel et des courtines ouvertes, leurs silhouettes en ombres chinoises. Torse nu, la créature échevelée qui le chevauche semble sortir des flammes en criant sa jouissance ! Il arrive même que le Père Joly, qui souffre de la prostate, en allant pisser la nuit, assiste à la représentation.

L’Amiral ne raccompagne jamais ses conquêtes. Balthazar, qui, comme tous les ânes, ne dort que d’une oreille, suit l’affaire ; en voyant sortir l’élue, il lance un braiement savoureux.

De bon matin, elles débarquent au Pisse en l’air pour prendre un café et s’ajuster aux toilettes. Il faut qu’elles retrouvent leurs marques. L’Érudit, qui fait l’ouverture, assure les commentaires :

— Mademoiselle, prenez plutôt un jus de pomme… Il faut bien rallumer la chaudière, et à l’occasion, vous m’en payerez un, pour fêter ça !

Alors seulement il se fend d’une saillie poétique :

 

Non ! vous ne valez pas, ô tendre jeune fille,

Au teint frais et si pur caché sous la mantille,

Et dans le blanc satin […]

Un amour de catin !

 

— C’est d’Alfred de Musset, mademoiselle.

 

L’Amiral, pris au piège de l’aventure de ses nuits, n’émerge que vers midi. Il sort nu sur le pavé pour s’asperger d’un seau d’eau glacée en guise de toilette. Il expulse dans le caniveau un jet puissant en regardant le ciel. « Ça fait un drôle de bruit la pisse d’un homme », se dit Cascabelle, qui s’étire non loin sur son tapis.

Quand il fait chaud, l’après-midi il plaît à l’Amiral d’aller square Rodin s’échouer sur un banc face à La Porte de l’Enfer. Il réchauffe son corps, sa barbaque, sa charogne tatouée, son vaisseau fantôme – son œuvre !




C’est un bel ouvrage habillé de cuir rouge. L’Érudit l’a déposé sur sa table. La Peau de chagrin, d’Honoré de Balzac.

Elle a ouvert la porte du livre et l’a refermée derrière elle. Seule avec lui, elle s’extrait du monde. Elle retrouve la voix, une voix qui s’adresse à son silence.

L’âne lui lèche la nuque ; c’est comme un frisson de velours. Elle se retourne, pose le livre et le caresse de trois doigts sur le poitrail. Balthazar regarde le livre à ses pieds. Sait-il que le chagrin, la peau de la croupe de ses ancêtres, a servi à le relier ?




Au Bar des Oiseaux, ils parlent d’une voix basse et voyageuse ; voilà presque une semaine qu’on n’a vu Madame Lili. L’Amiral a dû adapter son canevas. « La Castafiore a perdu la voix ? Elle a son chat dans la gorge, raillait-il. C’est peut-être des histoires de bonne femme ? »

Cascabelle est chargée d’aller prendre de ses nouvelles. En chemin, elle achète un bouquet de violettes. « Le soleil en branche, la Côte d’Azur à Paris ! » s’exclame le fleuriste en lui rendant la monnaie. Dans la Mouffe, les immeubles de guingois sont alignés à peu près, à hauteurs discordantes, comme si chacun avait apporté son toit et sa fenêtre, et les avait installés à son idée. Madame Lili, de son vrai nom Elisabeth Smolenski, habite un deux-pièces au deuxième étage d’un immeuble vétuste au 78 de la rue Mouffetard. À son balcon, au bout d’une corde, elle a accroché un seau et une clochette, qu’elle descend à un mètre du sol. Quand elle joue la fenêtre ouverte ou fait ses vocalises, les badauds peuvent y mettre leur bon cœur et agiter la clochette pour signaler leur obole. Une autre cloche vient de sonner la fin du marché quand Cascabelle découvre en arrivant un petit attroupement sur le trottoir. Une vingtaine de passants interrompus sont figés là, perdus en pleine contemplation. Un jeune homme s’est assis sur le trottoir, adossé au mur, l’âme en déroute. De la fenêtre ouverte s’échappe un air à faire douter ceux qui ignorent l’au-delà. Cascabelle monte l’escalier et trouve la porte entrouverte. Assise de dos, face à la rue, la vieille Castafiore en chemise de nuit fabrique de la mélancolie. Son violoncelle déverse une lamentation plus basse qu’un murmure. Son visage au naturel est rongé par la peine ; à côté d’elle, disposé au centre du lit, sur un napperon en macramé, le Vagabond est allongé le corps mort. Le mince animal lisse et raide dégage une odeur de vieux jasmin et d’écrevisse.

— Je suis contente que tu sois venue, mon ange. J’ai pas pu aller vous voir. J’voulais pas le laisser seul…

Le chat était connu dans le quartier. Quand une voiture l’a renversé, un voisin l’a déposé mourant dans le seau.

— Cette nuit tu pourras m’accompagner au square Saint-Médard… Je voudrais l’enterrer sous le grand saule.

Cascabelle s’est assise, Madame Lili va mettre les fleurs en vase et revient avec sa bouteille de porto et deux verres à moutarde.

— En attendant, on va se rincer à la santé du Vagabond !

Elisabeth Smolenski est née fille unique à Bucarest, « le Paris des Balkans ! », de parents musiciens. Son père enseignait le violon et sa mère chantait le répertoire lyrique. Elle avait douze ans quand ils ont débarqué à Paris. Elle a suivi le conservatoire et est devenue professionnelle. Quand la guerre a éclaté, elle avait trente-cinq ans, elle a échappé par miracle à la rafle du Vél’ d’Hiv. Elle n’a jamais revu ses parents. Elle a changé de nom, s’est teinte en blonde et s’est cachée dans un orchestre de femmes. Elle a eu une aventure avec un soldat allemand. « Il était gentil, il m’offrait du beurre ! »

Tondue à la Libération, « la honte, voilà le sentiment qui détruira l’humanité ! », elle a survécu comme chanteuse à la demande dans les bals musettes et les mariages, « jamais dans les bar-mitsva ! ». Elle a rencontré son amour, un circassien, « un voyageur, un peu poète, une bête de grande noblesse, il avait un sourire rempli de rage et de rêve… ».

Elle se ressert un verre de porto, Cascabelle trempe ses lèvres.

— Quand il m’a dit « Viens avec moi », je l’ai fait, et je ne l’ai jamais regretté… Jamais. On a eu beaucoup de peine, beaucoup de peur, jamais de honte ! Il m’a fait jouer mon violoncelle, seins nus dans la cage aux fauves ! Fallait avoir confiance. Des fois, il m’a fait tapiner, mais je l’aimais, on s’aimait et je n’ai jamais envié qui que ce soit, c’est notre destin, notre vie. On est comme ça, et même sans toutes ces souffrances, on n’aurait pas été mieux lotis… Ç’aurait été pire parce que, dans ce cas, il n’y aurait eu aucune joie, il n’y aurait eu aucun espoir ! Et puis, ils l’ont poignardé dans une rixe et je suis restée seule. Seule avec le Vagabond. Ça fait treize ans.

Elle se verse une rasade sans trembler.

— Mais voilà, à un moment, la chair se déclare périmée ! Heureusement, la musique porte le monde sur ses épaules ! Jouer avec les Baladins, c’est mon petit chant du cygne… Une vraie artiste ne renonce jamais. Jamais elle ne baisse pavillon !

Des rides apparaissent et disparaissent sur son front en rythme avec les sanglots qui l’envahissent. Cascabelle s’approche d’elle et la prend dans ses bras. Elle est toute menue, ses cheveux sont rêches et épars, elle tremble. Elles restent ainsi jusqu’à la tombée du jour.




C’est la nuit. Cascabelle et Madame Lili remontent la rue déserte et mouvante. Un arbre, une bicyclette, un chien, la vieille dame pousse son landau avec une étrange détermination. La jeune fille, tout en marchant, caresse timidement son épaule. Sous la lumière verte au coin de la pharmacie, elles sont dépassées par leurs ombres. Madame Lili veut changer de trottoir.

— Évitons les rats noirs !

En face, des jeunes au visage pâle taguent des croix celtiques, sur le mur ils appliquent leur signe de haine pour couvrir le visage d’un poète.

Cascabelle garde l’œil figé. Un souffle de vent fait danser ses cheveux d’ange sur sa joue. Une ombre nocturne surgit, vêtue d’un pantalon bleu et d’un balandran en faux cuir noir. Avec son balai de fagots qu’il tient comme un sceptre et sa casquette aux armes de la ville posée sur son long visage noir, l’homme apparaît comme un prêtre vaudou.

— La grille est ouverte, M’am Lili, chuchote-t-il en inclinant avec noblesse son corps de liane.

— Merci Chapo.

Dans le square Saint-Médard, les arbres ont retrouvé leurs feuilles tâtonnantes et fragiles. Au pied du grand saule pleureur, à l’ombre de l’église, les deux femmes déposent en terre la dépouille du Vagabond. L’air est tendre. Nul ne prononce un mot… les justes reposent en silence.

 

Le patron pose sur la table deux crèmes et quatre tartines.

— Deux beurrées et deux natures, et le pot de moutarde pour les natures.

Il prend la pièce de cinq francs que la Castafiore a sortie de sa poche.

— Gardez la monnaie jeune homme, dit-elle.

Une jeune femme blonde passe une serpillière humide le long du comptoir. Dans la rue, les arbres déplissent leurs bourgeons.




Elle entre dans le livre comme elle marche sur son fil, avec prudence, respect et application. Elle voyage à voix basse et tisse avec les personnages des attaches invisibles. Quand ils parlent, leurs dialogues se posent sur ses lèvres, comme le murmure d’un oiseau. Elle les imprime dans sa mémoire.

Sous le plafond de verre, la lune a ramené les étoiles. Balthazar pense que chaque nuit est la nuit d’une vie et que le soleil est un menteur : tous les soirs, il dit qu’il meurt, et tous les matins, il ressuscite !

Les ânes aussi s’inventent des histoires qu’ils écrivent dans leur mémoire.




À cette époque, on commence à casser Belleville : un pan de rue, quelques murs aveugles, un immeuble entier. Demain, rue du Faubourg-du-Temple, on abattra Le Point du jour, célèbre bistrot de quartier qui fait face au bar-tabac La Vielleuse, épargné jusqu’à nouvel ordre.

Assis autour d’une longue table, à même le trottoir, les Baladins se répartissent les pots de fard gras – blanc mat, rosé rougeoyant, vert olive, bleu azur ou naturel. Ils installent leurs miroirs et, sans un mot, avec des gestes appris, recouvrent leurs déchirures. Peu à peu, les visages posés devant eux se retirent ; apparaissent des figures enneigées de couleurs, qui dissimulent tout ce que la vie leur a volé. Comme des acteurs de kathakali, qui sortent de leur temple pour s’adresser au peuple, ils se transforment sous le regard hébété des gamins du quartier.

La Fête des Courtilles – en hommage au grand carnaval du siècle dernier – se veut un rassemblement pour manifester contre la vindicte des promoteurs carnassiers. Il ne s’agit pas de pleurnicher, mais bien de faire acte de « résistance festive ». Une association de riverains s’est constituée, elle a investi l’ancien cinéma, le Belleville-Pathé, et a sollicité l’Amiral et ses Baladins pour animer la fête.

« Ça fait professionnel ! » se félicite l’Ange Gabriel, pas peu fier d’être de la partie. On a tendu son câble de vol au premier étage de la façade dépecée, au-dessus du bar dont il ne reste que le store rougeâtre. Les portes, les fenêtres et tout le mobilier ont été vendus aux Chinois.

Cascabelle a accroché le sien au mât de l’horloge sur le devant de la place.

Onze heure trente. Apéritif citoyen.

La fanfare du « commando saucisson » attaque à mesure que moussent les bocks et rougissent les ballons de côtes. L’ambiance tourne à la kermesse. Entourée de Bellevillois plus curieux qu’intéressés, Cascabelle panse Balthazar, lui cure les pieds qu’elle enduit de goudron de Norvège. L’âne résigné sert de tréteau pour les gamins hilares qui demandent à faire quelques pas sur son dos. Madame Lili dessine des faces de chat sur les visages des petits. Les plus vantards tentent un bras de fer avec le Cyclope. Il ne manque que l’encens à la fête : une odeur de merguez grillée envahit la place. Cris de joie – tumulte –, c’est dimanche, on oublie la douleur, le travail. Ça rigole de travers. C’est une foule qui a trop d’yeux pour avoir un regard !

L’Amiral a agrémenté ses sauts d’étincelles ; il a accroché des feux de Bengale à ses chevilles. Sa voix enfle, s’affermit, menace :

— Les cafés sont les maisons de la culture du peuple ! Ils doivent être protégés au même titre que les musées !

C’est à peine si l’on entend Madame Lili pousser son bel canto, à peine si l’on lève les yeux pour voir l’Ange Gabriel s’échouer au pied du lampadaire. Vexé, il se réfugie à l’intérieur du bar. Avec son petit collant rose et ses ailes repliées, il joue au flipper, celui qui « allume les femmes à poil » ! L’Érudit, quant à lui, a renoncé à toute intervention, il se console avec la sangria qu’on lui offre généreusement.

C’est au tour de Cascabelle et de son âne, quand ils débouchent simultanément par les trois rues qui donnent sur la place. Ils se précipitent hors des fourgons, en uniforme, le képi bien en place et la matraque à la ceinture. Consternation ! Quelques injures fusent dans la place. L’Amiral, habitué, calme les récalcitrants. Au moment où s’engagent des pourparlers qui se veulent raisonnables, un agent trop zélé tente de se saisir de l’âne. Balthazar se retourne et, d’un grand coup des deux pieds, l’envoie rouler à terre. C’est la stupéfaction, le musette est secoué – les enfants courent – ça crie – ça insulte.

Sous les huées du public, la maréchaussée s’empare des saltimbanques et les balance les uns après les autres dans le panier à salade. On rentre vite la Castafiore et son violoncelle à l’abri derrière le comptoir. Dehors, c’est la bagarre générale. L’âne s’enfuit au galop. Cascabelle en transe le voit disparaître par la fenêtre grillagée. Le fourgon démarre sous une pluie de canettes.

Ils sont assis face à face sur les banquettes, Taillefert le Cyclope est allongé à leurs pieds. Ils se sont mis à trois pour le coucher, assis sur sa poitrine, un gendarme en panique lui appuie sa matraque contre la gorge, entravant sa respiration. C’est ainsi qu’ils rejoignent le commissariat, où on les jette sans ménagement dans la cellule de dégrisement. Cascabelle, que l’on soupçonne d’être mineure, est conduite à part dans un bureau. Sortis de leur contexte, les Baladins ont triste mine, l’Ange Gabriel a perdu une aile, le Cyclope menotté baisse les yeux, le Père Joly tente sans succès de faire valoir son statut, l’Érudit qui a sombré dans un léger coma éthylique ne sait plus trop quoi penser, ni dire, quant à l’Amiral, il cherche comment sortir de cette galère, tout en restant campé dans son personnage. Leur accoutrement pour le moins inapproprié et leur maquillage extravagant provoquent railleries et sarcasmes dans tout le commissariat.

Face à l’agent qui l’interroge sur son identité, Cascabelle est saisie de tremblements ; la tête vide, les veines folles, baignée de sueur, elle inquiète le préposé, qui tente de lui faire boire un verre d’eau. C’est alors que, de la cave au grenier, le commissariat est secoué par un hurlement que personne, ici, n’avait encore entendu… Les agents se précipitent dans la cellule. L’Amiral gémit, à l’agonie. Il se met à glousser, glapir, ululer. Il glisse au sol, il rampe, il tourbillonne et bondit en tous sens comme un animal monstrueux constellé de mille yeux ! Au moment où, l’ayant encerclé, ils s’apprêtent à le maîtriser, il s’immobilise d’un coup et de lui-même. Un large sourire carnassier illumine son visage :

— Allons messieurs, nous ne sommes que des saltimbanques… Des bouffons inoffensifs !

Après un instant de stupéfaction, tous se fendent d’un immense éclat de rire et, avec Cascabelle, ils sont raccompagnés sur le trottoir. Ils se saluent avec respect ; le Baron, trop heureux d’avoir échappé à l’éthylotest, tente même une accolade.




C’est bien connu, les ânes ont une boussole entre les oreilles. En arrivant au repaire, ils trouvent Balthazar, attendant patiemment devant la palissade qu’une main humaine tire la clenche qui délivre l’entrée.

La nuit qui suit, elle dort près de lui.

Au réveil, l’âne par son regard, la jeune fille par son sourire se disent qu’ils ont survécu à l’abîme.




V

LA MÉSANGE ET AUTRES OISEAUX RARES




C’est un dimanche. Ils étaient rentrés au Bar des Oiseaux, dépités et sans voix. La maréchaussée les avait poursuivis toute la soirée, les empêchant de passer la corbeille. L’Amiral avait fini par filer avec une journaliste affamée de chair tatouée, il les avait laissés en plan. Après s’être démaquillés, la Paluche, Taillefert et le Père Joly sont partis boire des coups en ville, la Castafiore éreintée s’est éclipsée chez elle. Seule reste Cascabelle, qui s’est endormie sur la table.

 

Le grincement du rideau de fer que l’on vient de refermer la sort de sa torpeur et l’attire vers la salle du bar. Dans une fausse lumière, elle découvre les pensionnaires à plumes, volant à leur guise, comme des ombres furtives se posant çà et là. Debout sur un tabouret juché sur une table, une silhouette étrangère s’affaire autour des cages. Ses cheveux drus, noirs et courts encadrent son visage en amande. Elle a un air farouche de la nuque à la tête jusqu’au revers des lèvres. Ses yeux sombres ont la malice d’une pie, des taches de rousseur ajoutent une note de mésange. Elle porte un jean bordé de dentelle blanche, son marcel noir et jaune, trop vaste pour elle, laisse s’échapper un sein en liberté. Elle sent la présence de la jeune fille aux cheveux de neige. Sans se retourner, après avoir ouvert la dernière cage, elle va ranger le tabouret sur le bar, et vient se poser comme une vestale au centre de la pièce. Elle lance une envolée de voyelles et commence à tourner sur elle-même, comme une derviche aux bras graciles, les paumes orientées vers le ciel. Les volatiles, à tire-d’aile, s’élancent de concert dans une ronde à effaroucher les étoiles. Le babillement syncopé de leur chant déclenche une stridulation cosmique. Elle est au centre d’une spirale multicolore, elle tournoie comme les oiseaux, animée d’une joie qui se nourrit d’elle-même. Quel spectacle extraordinaire ! Celui d’une migration qui jaillit comme un songe.

Alors, sans mot ni signe, elle s’immobilise et tous se regroupent en troupeau sur son corps. Plus rien ne résonne dans sa tête. Les oiseaux se sont tus, la voix du vent s’arrête sous leurs paupières. D’un mouvement délicat du poignet, elle les renvoie un par un, chacun dans sa cage. Puis avec des gestes simples et précis elle étale d’une main du tabac sur la feuille qu’elle tient dans l’autre ; après l’avoir roulée, elle l’oblitère d’une langue experte et l’offre à ses lèvres. La fille aux oiseaux tire une taffe enveloppée d’un sourire et tend la cibiche à Cascabelle. C’est sa première cigarette, elle allume dans son cœur un feu nouveau.

— Moi, c’est la Mésange, lui dit-elle seulement.




Pour Frédéric aussi, Mme Arnoux fut « comme une apparition. Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. » Le livre l’attire dans une aventure qu’elle ne peut s’empêcher de mettre en perspective avec le roman de sa vie, elle s’échappe sans cesse, l’ouvre et le referme. Alors l’histoire s’éloigne et les personnages se défont. Il faut s’y replonger, les faire revenir à soi et Flaubert ne l’aide pas, toujours à l’affût des désillusions.

Balthazar ne la reconnaît plus. Elle tourne autour de lui sans le voir. Son cœur est en nage, ses lèvres muettes répètent en boucle le nom qui l’affole.




La Mésange s’est rasé la tête, ses yeux paraissent plus grands et son front plus tenace. Tout ce qu’elle inspire est surprenant. Cascabelle a fait oui de la tête.

Avant la première heure du jour, elles chargent les cages sur le bât et les recouvrent d’un drap fin. Elles sortent en silence, tenant Balthazar au licol. Ils vont par les rues tranquilles, croisent des réverbères, des chats et des hirondelles cyclistes. L’âne marche à pas précieux pour ne pas agiter les oiseaux. Ils longent République, traversent le faubourg du Temple, laissent Belleville sur leur droite pour rejoindre le quartier du Combat. Rue Manin, la Mésange sort une clef de sa poche et ouvre une lourde porte que le lierre dissimule. À la pointe de l’aube, ils pénètrent un royaume au goût de sève et d’humus, de hêtre et de bouleau. Construit sur d’anciennes carrières de plâtre, le parc des Buttes-Chaumont a des allures de région montagneuse, parcouru de mystérieux entrelacs, de sources subtiles, de cascades extravagantes et de sentiers qui dégringolent. L’âne est aux anges, ses naseaux se dilatent, il hume la rosée enveloppante des bosquets.

La Mésange est chez elle, elle va comme la brise légère qui descend jusqu’au lac. Elle a pris la main de Cascabelle pour traverser une grotte encore pleine de nuit. Ils enjambent une passerelle suspendue, et les voilà sur un îlot de roche que le lierre escalade de toute part. C’est une ascension, la petite caravane s’alentit à mesure. L’âne retrouve son âme de sherpa. Tout en haut, un petit temple de pierre fait bosseler le sommet. La Mésange, telle une sibylle prophétique, installe ses cages sur un cercle entre les colonnes corinthiennes. Cascabelle s’est adossée à la pierre, un léger brouillard s’estompe à mesure qu’il s’élève de l’étang tout en bas. La vue est si belle, si rare, irréelle, elle ne peut la regarder sans penser à Christian. Elle l’imagine, seul entre ciel et eau, face tournée vers l’au-delà, interrogeant son amour perdu.

La Mésange a ouvert toutes les cages. Sa gorge enfle, tout son corps est habité par une danse dont la circonvolution embrasse l’espace. Tout autour, c’est un déluge de trilles, un feu d’artifice de traits chromatiques, des visions sonores s’envolent et disparaissent dans l’élévation de l’aurore. Le sang reflue encore dans ses veines, quand elle vient s’asseoir au côté de Cascabelle. Elles restent là, silencieuses, elles écoutent leurs pensées qui palpitent.

Le jour se lève, d’ici à l’horizon, un troupeau d’oies sauvages survole le Sacré-Cœur.

— Il est huit heures, il faut rentrer avant qu’ils ouvrent le parc !




Cette nuit-là, elle referme le livre. Elle se demande si son imagination a donné raison aux hallucinations, à cet orchestre de volatiles qui s’est dissous dans le soleil levant. Elle pense à l’Ange blanc. « Quand tu danses sur la corde, c’est un mouvement qui naît du talon pour se répandre dans les étoiles ! »

C’est bien le corps, avec ses tremblements de cœur et ses pâmoisons, qui nous guide sur le grand fil de la vie. Oui, il y a de la bravade dans l’amour, et du désespoir métaphysique aussi. C’est l’univers des sens.

En terminant Madame Bovary, elle a écrit sur son ardoise :

Le corps, rien que le corps.




Place de l’Odéon, monté sur des échasses, la queue courbée vers le très haut, l’Amiral malmène la foule aux portes du théâtre.

— Vos théâtres ne sont que des maisons closes, leurs toits sont des couvre-ciel ! On y pratique la contemplation béate, à distance… Un théâtre où le public s’identifie à des spectres ! Des spectres professionnels !

L’Amiral est un grand fabulateur. Il a l’insolence d’un enfant qui se croit tout permis. Il n’interprète jamais, il expérimente. Il aime la farce et l’artifice, cherche à déstabiliser le public plus qu’à éveiller sa conscience. Il pratique la « provocation amoureuse ». Dans ses jours de soleil, il est fait d’une musique omniprésente, d’un enthousiasme fiévreux. Il emporte avec lui et sa vitalité est contagieuse, tous ses « esclaves » se sentent pousser des ailes. Car l’Artaban trimbale une vraie tendresse pour les cabossés de l’existence, qu’il accueille dans sa tribu. « L’homme est un être sans coutures, qu’importe la matière première, il s’agit avant tout d’amour ! leur confesse-t-il. Je suis votre mère poule, vous êtes tous ma couvée de cœur ! » Et eux, que la vie n’a pas ménagés, se découvrent une véritable passion pour leur nouveau métier, qu’ils pratiquent comme une mission ; chacun à sa manière devient un poète en action, et le public de la rue, les reconnaissant, vibre à l’unisson.

À cette congrégation fraternitaire viennent s’adjoindre à l’occasion des « phénomènes » qui n’apprécient pas tant la compagnie humaine ; ils la considèrent comme une prostitution nécessaire à leur porte-monnaie. Ils fréquentent des lieux arides, où leur esprit peut divaguer dans la solitude. Gaspard, dit l’Homme aux rats, est de ceux-là.

Au jeu de la vie, tout débuta bien pour lui ; amoureux des bêtes et d’origine modeste, il réussit par la force de ses méninges à devenir vétérinaire. Il ouvrit une clinique pour chiens et chats à Maisons-Alfort, mais sa passion, c’étaient les chevaux… et les courses.

Il commença en esthète à jouer au tiercé, comme des millions de Français, mais très vite il se fit ferrer par les démons du PMU. À force de bûcher, il connaissait tout : les origines, les performances, les aptitudes au terrain, les jockeys, les entraîneurs et même les guichetiers des hippodromes. Sa bible, c’était Paris-Turf. Il devint accro et fit le papier toutes les nuits. Le jour, sa vie s’organisait autour des champs de courses : Auteuil, Longchamp, Saint-Cloud, Le Tremblay, Enghien, Maisons-Laffitte et Vincennes en nocturne. « Je me foutais de gagner ou perdre… Je ne voulais qu’une seule chose, jouer sur les bourrins ! » Il perdit ! Sa clinique, sa femme, ses amis, sa maison. Tout au bout, il ne lui resta que l’alcool pour exister. Interdit d’hippodrome, il se retira des passions terrestres et descendit vivre dans le métro. « C’est là que j’ai fait connaissance avec les rats. Ils couraient sur les fils électriques à hauteur de visage. Au début, je les faisais fuir à coups de bâton ; avec le temps, on est devenus amis… Je faisais du morse sur les canalisations et ils s’approchaient pour me voir ! » À fréquenter les rats, il retrouva un brin de sociabilité. « Les bêtes, c’est pas mauvais, et le rat, c’est la meilleure des bêtes… La plus intelligente. » Mais voilà, même les tunnels du métro étaient trop fréquentés pour lui. Il décida de s’enfoncer davantage. Il parcourut les réseaux souterrains de la Rive gauche, la carrière des Capucins, celle des Chartreux, l’ossuaire des catacombes, les réservoirs de Montsouris. Il trouva son bonheur sous la gare du Nord, dans une poche de dissolution de gypse ; une immense carrière sans ciel, qui encerclait une étendue d’eau de source. « La lumière n’est pas vitale pour tout le monde. Mes rats m’ont suivi, et on est bien là. » Il ne dormait jamais, et comme il avait la hantise de s’allonger, il se creusa dans la roche une sorte de chaise pour lui tenir le dos droit, et il restait là, comme une sentinelle, à observer ses rats. Quand ils venaient à lui, il avait toujours quelque chose à leur donner. Peu à peu, pour les distraire, il se mit à leur faire faire des petits numéros.

Aujourd’hui, quand il remonte à la surface, son casier de gros rouge d’Algérie à la main, c’est pour empocher la consigne, faire le plein et acheter des oignons. Il apparaît tel quel ! Avec ses sourcils comme des moustaches qui débordent de son arcade préhistorique, une barbe jaunie qui chiffonne sous le menton, un nez sec et vertical comme le bréchet d’une caille. Ses cheveux sales réduits au pourtour de sa tête puent la chauve-souris. Il est vêtu d’un vieux loden rapiécé. De grandes poches un peu partout, jusque sous les bras, lui servent à ranger ses bêtes. Ses savates ressemblent à des poissons fumés, même sans lacets, elles sont solidaires du pied comme des chaussettes.

Avant de redescendre, il s’assoit à une terrasse et mange un oignon en buvant son café. Il est rentré dans lui-même si profondément qu’on ne peut aller le chercher. L’Amiral l’a approché sans ostentation, avec respect et bienveillance. Pour l’encourager à présenter ses « artistes », il lui a trouvé une table pliante de bridge recouverte de feutre vert, en guise de castelet. Il a confectionné un tutu en crinoline aux mesures du « petit rat de l’opéra » qui valse sur ses pattes de derrière, deux tabourets miniatures et un cerceau enflammé pour faire sauter son « rat du Bengale », une échelle miniature pour le « rat équilibriste ». L’homme aux rats a aussi un hérisson, que l’Amiral présente comme un « sanglier marin », et une chauve-souris. « C’est un vampire qui nous vient des forêts incultes de Chine ! »

Comme il ne parle pas ou d’une voix trop faible, il a besoin des talents de l’Amiral pour le présenter et garder le spectateur en haleine.

— Maintenant, public, je vous demande la plus grande attention ! Les enfants sont priés de cacher leur regard de leurs mains… mieux que ça… j’en vois un qui observe entre ses doigts ! mais que font les parents ?! Public consentant, pour vous ce soir, exceptionnellement, voici le clou du spectacle ! La tête de la bête dans la gueule du dompteur ! Roulement, s’il vous plaît.

Le Père Joly fait trembler ses baguettes. Gaspard élève son rat qu’il tient par la queue, ouvre sa bouche édentée et l’enfourne par la tête ! Il lâche les mains et maintient la bête ainsi, à la seule force de ses mâchoires. Cymbale ! Applaudissements !

En en ressortant, le rat est tout étourdi par les relents d’oignon qui règnent dans cette caverne !

Une fois le numéro terminé, les rats réintègrent ses poches, et tout son corps semble agité de tremblements. Sans même saluer, il replie sa table et, d’un air grave, quitte la place.

Il ne vient jamais aux Oiseaux pour le partage. L’Amiral s’arrange avec lui plus tard.




De jour en jour, leur amitié devient plus aiguë.

Tout près de sa nuque, la voix de la Mésange est un murmure qu’elle savoure dans son silence.

— Écoute bien, c’est un trille rapide et liquide, puis deux syllabes lentes et encore un trille.

Cascabelle a les yeux clos, les oreilles au vent.

Triiitriiitriii… truuit truiit… triiitriiitriii

— Essaie de visualiser son chant !

Triiitriiitriii… truuit truiit… triiitriiitriii

À force de l’écouter, la jeune fille a l’impression qu’il chante pour elle. Elle s’efforce de le situer. Alors elle ouvre les yeux et il s’offre l’espace d’un regard ; c’est un oiseau bleu-gris, son ventre est orange, il court sur un tronc la tête en bas.

— C’est une sittelle torchepot, elle niche dans le trou du muret derrière l’allée !

Comme tous les ans à la même période, la Mésange déniche des oisillons pour les mettre en cage le temps d’une saison. Pendant des semaines, elle a relevé les nids et décidé d’un itinéraire. Quand les œufs ont éclos, il faut être prompt à intervenir car, dès l’apparition des premiers duvets, quelques bains de soleil suffisent parfois pour que tous disparaissent dans le ciel. La Mésange a invité Cascabelle à la suivre dans le grand cimetière, au point du jour, quand, à l’abri des regards, les oisillons somnolent.

À quatre pattes entre les broussailles, elle s’avance, et quand elle se retourne elle a des yeux d’aventure. Elle lui sourit à la dérobée en dénichant un petit chardonneret qu’elle enfouit dans sa musette. Cascabelle lui fait la courte échelle pour atteindre la fourche d’un châtaignier et choisir un roitelet dans le cocon de mousse. Elles glissent chacune un bras dans l’âme d’un vieux chêne, leurs doigts se frôlent et leurs mains balbutient. Un frisson étouffé emplit la poitrine de la jeune fille quand la Mésange dépose à l’aveugle un petit corps chaud et nerveux dans sa paume.

La pie a son nid à la cime d’un peuplier gracile. D’un regard, la Mésange l’interpelle, Cascabelle acquiesce et s’élance. Elle a la franchise du cœur – celle des funambules – et la célérité du corps – celle des acrobates. Elle empoigne le tronc et à coups de cuisses et de poignets s’élève de branche en branche. À mi-distance, elle s’arrête pour interroger la hauteur, elle peut voir la Mésange, son regard apprivoisé. À mesure qu’elle monte, l’arbre oscille et le tronc s’effile. Tous ses muscles s’agrippent, elle se hisse, tend son bras au cul du nid. Autour de sa main, ça s’agite, jacasse et se rassemble – ils sont si nombreux, elle en saisit un au hasard et le glisse dans sa chemise contre sa peau. Elle redescend, alors que la mère pie, alertée, tourne autour de l’arbre, assourdissant l’espace.

Entre elles il n’y a pas de fausses auréoles. Front à front, penchées sur leurs mains ouvertes, elles saluent le petit être nu, portant à peine l’ombre bleue des premières rémiges et quelques plumes sur le croupion. Il crie le bec grand ouvert. Sensation chaude, vivante, charnelle. Quand elles relèvent la tête, leur cœur est une volière.




Pour qu’un livre vous parle, il faut lui confier votre cœur, votre âme aussi, sinon il s’éloigne.

Son regard s’échappe de l’encoignure des pages, un oiseau noir vient se poser délicatement sur la croupe de Balthazar. Il a une culotte de plumes autour des cuisses. L’âne n’a même pas bougé la queue.

Sur son ardoise, elle a tracé :

Pas la tête à ça !




L’Amiral approche la quarantaine, il y a des matins où ses gestes sont empreints de blessures, de douleurs d’acrobate. À se projeter au courage et à faire sonner ses talons sur les trottoirs édentés, il a abîmé son corps et ses pensées. Voltiger a compromis ses tendons d’Achille, « les cordes vocales de l’acrobate », et cracher le feu lui a donné une haleine d’acier.

Assis en slip, les tibias dans une grande bassine, il attend que Taillefert lui rapporte de chez le poissonnier deux seaux de glace pilée. Il est sombre et bileux comme un rêve en colère.

— Moi aussi, je suis un esclave ! Un esclave dont on a brisé les membres… sueur à gage et chair à pavé. Bientôt les trottoirs ne sauront plus rien de nos vies. Notre gloire sera trop chère à racheter !




L’homme se présente en habit mauve, des bas et des gants couleur beurre frais, des escarpins vernis, un pantalon de golf en satin violet fendu sur toute la ligne de derrière – il ne porte pas de culotte pour prouver l’absence d’artifice. Avec son grand chapeau à plumes, sa moustache gasconne et son nez exagérément faux et long, il a l’allure d’un Cyrano. C’est que Claude Battallet de son vrai nom, comptable dans une maison renommée du boulevard Haussmann, marié, père de deux petites filles, pratique son art incognito, uniquement en fin de semaine à l’insu de sa famille et de ses connaissances.

À la tombée de la nuit, l’Amiral débite son boniment :

— Ce soir, premier samedi du mois, les Baladins du Temple ont l’honneur d’accueillir un artiste rare, je dirais même exceptionnel ! Pour ton plaisir, public, permets-moi de te présenter le sieur Clovis Trouille, le seul artiste qui ne paie pas de droits d’auteur !

– Cymbale –

« En effet, cet homme, cher public, est un orchestre à lui tout seul ! Je vous demanderai, pour apprécier son concert à sa juste valeur, de tendre l’oreille et de respecter quelques minutes de silence.

– Roulement –

Tout le musette est suspendu ! L’homme s’incline légèrement, pose ses deux mains sur ses deux genoux dans une attitude qui n’exclut ni la noblesse ni la grâce. Sa figure se congestionne fortement, de même que son cou. Un frisson parcourt l’auditoire quand s’échappent de son anus musical le son d’un violon, le chant d’une basse, le timbre d’un trombone, d’une clarinette et même la note aiguë d’un pipeau !

– Stupéfaction… Applaudissements –

 

En guise de rappel, l’Amiral tend sa torche au cul du pétomane, s’échappe de son fondement une flamme horizontale ! Le musette est en extase. Le Père Joly, tout en tétant son cigare, promène sa soutane en passant la corbeille.

— À votre bon cœur, messieurs-dames. L’argent n’a pas d’odeur ! Merci monsieur. Pet sur la terre aux hommes de bonne volonté !

Pour Balthazar, qui a dodeliné des oreilles à chaque irruption sonore, il est évident que l’art n’est que la communion de l’être au naturel avec la nature des choses.

*

L’Amiral, en bon acrobate, s’intéresse à la mécanique du corps. Le pétomane l’intrigue, le fascine, il l’invite au repaire pour comprendre au plus près les ressorts de son anatomie. Clovis, trop content que l’on s’intéresse enfin à ses talents hors normes, leur fait une démonstration technique, avec la précision du comptable qu’il est par ailleurs.

— Voyez-vous, je me sers de ma cavité abdominale comme d’un soufflet. Les parois antérieures et postérieures sont les deux valves et le rectum le tuyau ! Je rentre le ventre au maximum, puis je lui fais reprendre sa posture première. Le vide se fait dans le gros intestin, l’air s’engouffre par l’anus entrouvert, le soufflet est chargé ! Ensuite seulement, je comprime le côlon en contractant sa paroi musculaire et lui fais expulser l’air !

« Pour récapituler, l’intestin joue le rôle du poumon, le sphincter anal celui des cordes vocales et l’anus celui de l’orifice buccal !

— Comme un chanteur d’opéra, quoi ! conclut la Paluche.

Et tous d’applaudir !

Ce que Clovis se garde bien de dire, c’est que quand il force trop le blanc de ses yeux s’émaille de fistules rouges, comme chez un lapin atteint de myxomatose. Il doit alors porter des lunettes noires une semaine durant pour aller au bureau.




Depuis qu’elle lit, le temps a cessé de n’être que le temps de sa vie. C’est un autre temps, parallèle, plus dense, plus ramassé, qu’elle peut ouvrir ou fermer à sa guise. L’autre vie, la vraie, on ne la plie pas aux caprices de ses désirs ! Voilà une semaine qu’elle guette un signe de la Mésange.

Balthazar dort debout, quand il s’abandonne au sommeil, il est si paisible, si résigné, si reconnaissant aussi. Cascabelle dépose ses lèvres ouvertes sur ses paupières. Elle s’interroge. Ses rêves inavoués que l’on ne peut violer sont-ils éblouis par l’amour ou ne sont-ils que des nuages qui traversent lentement sa nuit ?




Dimanche soir, l’Amiral souffre des jarrets, il a tout annulé. Cascabelle décide de passer quand même au Bar des Oiseaux.

— Tiens mon ange, ma fille a laissé ça pour toi ! C’est une sauvageonne, tu sais, elle va, elle vient, comme un courant d’ailes.

Sur le papier plié en quatre est écrit le nombre 73. Au fond de la salle, elle glisse une pièce dans le juke-box et enclenche la touche soixante-treize. C’est François Béranger qui pousse la chansonnette, accompagné de sa seule guitare :

 

Si jamais vous l’apercevez

Dites-lui que je l’attends où elle sait

Elle ne pourra pas se tromper

Ça fait mille ans qu’on est à se chercher

 

Sous le monument aux oiseaux

Suspendu entre deux eaux

Dans le ciel

 

Le soir du Seigneur, les rues sont désertes, debout sur son âne, elle va galopant jusqu’à la porte de rouille et de lierre restée entrouverte. Ils pénètrent les Buttes-Chaumont, le gravier crisse sous les sabots délicats. Un chemin serpente au flanc d’une colline, où se dresse la potence inutile d’un réverbère éteint. Des buissons trembleurs, un grand oiseau s’échappe dans un trait d’encre. Entre les bosquets, un reflet d’eau dormante révèle la présence de deux ombres sur un banc, blotties dans le plaisir. Le sentiment de la nature emporte vers les sentes du libertinage. La nuit est peuplée de fantômes enlacés. Ils avancent à pas précis le long des allées avec une sorte de frisson. Cascabelle est fléchie sur l’encolure pour entrer dans la grotte, la brume caresse ses pieds. Elle se redresse. À l’ouest la falaise et le pont suspendu, à l’est les deux buttes ferment le cirque, dont le lac est le centre, le petit temple s’y mire entre deux ciels. C’est là qu’elle l’attend.

Au milieu de l’eau noire, c’est une Mésange phosphorescente qui l’invite à l’aventure, ses bras grands ouverts dévoilent la blancheur de ses seins. Cascabelle a plongé nue, elle nage à sa poursuite, aspirée par le sillage de son corps. La Mésange disparaît dans le fond des flots, elle réapparaît et pose une main sur son front. Des comètes s’agitent dans ses yeux. Elle se glisse derrière Cascabelle pour dénouer sa natte. Sa chevelure se répand sur l’eau noire comme une flambée de neige que la lune épouse. Quand la Mésange sort de l’eau, un pas de danse montre joliment son cul. Elle s’étend nue dans la première herbe.

Cascabelle la rejoint. Allongées sur le dos, immobiles, face aux étoiles, paumes ouvertes, elles pénètrent ensemble le champ infini des constellations. La nuit veloutée et chaude les reçoit en son sein.

Sans presque rider l’eau, Balthazar s’immerge avec une infinie douceur. Les naseaux flottants, le chanfrein horizontal et les oreilles en gouvernail, il glisse souverainement. Il brasse, s’aise et crotte, l’étang limpide n’en a cure.




— J’ai beau être un cyclope, cela ne m’empêchera pas d’être élégant !

Taillefert a pris ses économies et son courage à deux mains pour défier l’Amiral. Il ne veut plus de son sarouel bouffant et de son marcel moulant : il a décidé de se faire couper un costard trois pièces à sa mesure.

— Celui de Belmondo dans Borsalino !

La Castafiore lui a recommandé un tailleur rue des Blancs-Manteaux. Cascabelle l’accompagne. Sur la devanture, on lit : « Le tailleur Jésus habille sur mesure. » L’échoppe est minuscule, éclairée seulement d’une ampoule au cou d’un abat-jour monté à l’envers. Les murs sont couverts d’étagères, où le mohair, la soie et le taffetas dégagent un parfum d’attente. L’homme se tient humblement au milieu de la pièce, entouré d’un halo de lumière.

— Les lumières éblouissent les couleurs ! C’est une tromperie… an opnar. Il faut faire confiance à celui qui a appris à voir.

Il est tout petit, frêle et légèrement voûté. Il porte un costume vert olive à la coupe impeccable. On dirait un pharaon embaumé dont les yeux ouverts ne clignent plus. Quand il sourit, sa peau glisse sur l’ossature de son visage. Il partage avec Cascabelle une crinière blanche aux reflets argentés, qu’il a soigneusement peignée en arrière.

— A zilberne grive, commente-t-il.

Cette manière de parler dans une langue dédoublée et son accent étrange intriguent Cascabelle. Moshe Joselewiz est né en 1910 dans un shtetl près de Kurów en Pologne. Après un exode rocambolesque, il arrive à Paris en 1937. « Il est difficile de comprendre ce qu’on n’a pas vécu ! » Il emporte la langue de son enfance dans ses bagages ; avec le temps, à force d’ouvrir ses valises, il laisse les syntagmes du Yiddishland s’échapper. Parfois, au détour d’une phrase, un mot resurgit, comme la goutte de sang qui parle d’une cicatrice mal fermée.

Taillefert a choisi un tissu brun avec un motif de fines rayures en laine de mérinos. Il a opté pour le revers au pantalon, la veste croisée à six boutons et le gilet en supplément à cinquante francs. Pour prendre ses mesures, il lui faut enfiler une chemise à col américain qui le comprime un peu.

— Comme la chaussette parle au soulier, la chemise parle à la veste ! Dos hemd redt tsum rekl.

Prendre les mensurations du géant relève, pour le petit homme, de l’ascension de l’Everest. La chaise ne suffit pas, il doit aller chercher l’escabeau à la cave. Il se déplace comme une sauterelle, avec des gestes précis. Le mètre ruban dans une main, le crayon dans l’autre, le calepin fixé autour du bras, il arpente le corps interminable de ses doigts secs et tourmentés.

Longueur du dos de la couture du col à la taille – tour de poitrine pris sur la chemise – largeur de la moitié du dos – tour de ceinture pris sur le pantalon – longueur de côté de la hanche jusqu’au talon, ceinture comprise – tour de bassin – longueur d’entrejambe. Les chiffres s’envolent. « De quel côté porte-t-il ? »

En relisant ses mesures, l’homme de l’art est ébahi ; la quantité de tissu nécessaire justifie un supplément. Cascabelle caresse des deux mains la table où l’on tend, l’on trace et l’on coupe. Ici, les murs sont habités par le coton, aucune parole ne s’échappe, pense-t-elle. Sur le bord d’une étagère repose un livre au titre qui l’interpelle, Une échelle vers le soleil. C’est un recueil de poèmes d’un certain Moshe Schulstein. Elle l’entrouvre, en vis-à-vis le yiddish et le français se partagent les pages. Elle lit au hasard.

 

un homme, une voix

Cet homme a une voix – mais ne parle à personne.

Il possède un langage : or, que lui vaut ce bien ?

Les murs coupent les mots, aucun d’eux ne résonne,

Fût-ce de ses voisins nul écho ne parvient.

 

— Moshe est né comme moi à Kurów et il était ouvrier tailleur comme moi. On a partagé une chambre à Paris pendant dix ans, c’est un groyser poet ! Si tu veux son livre, je te le prête ma fille, mais il s’appelle Reviens, Kum tsurik.




C’était un matin paresseux. Les yeux lourds au sortir de sa couche, elle a découvert l’Amiral affalé sur son fauteuil, tenant d’une main son café, pendant que l’autre se promenait dans la chevelure d’un jeune homme assis par terre qui lui massait les pieds. La mélancolie pissait dans son regard.

— Cascabelle, je te présente Abdelkader. Il va vivre avec nous. Il a la baraka ! Le don mystique… Il va nous porter bonheur !

Le jeune homme se retourne, il ne porte qu’un slip, son corps musculeux a la sécheresse du Sahara. Il a un beau visage d’huile, un nez d’aigle, des palpitations dans le regard et le sourire d’un ange carnassier. Peut-être est-ce l’extrême solitude qui se dissimule sous ce sourire plein de soleil et de désinvolture qui a ému l’Amiral, se dit-elle.

*

On dit d’un danseur qu’il danse comme un dieu et d’un acrobate qu’il saute comme un diable. Les sauts d’Abdelkader claquent comme des coups de fouet. Flip-flap tracassé, rondade, sauts arabes vrillés, il ne se réceptionne jamais sur les deux pieds en même temps, à la Scaramacai. Il bondit comme un démon avec la grâce d’un ange. C’est un Noureïev basané, ses pieds effleurent le macadam. L’effort n’avilit jamais son corps, il en révèle la plénitude. L’Amiral l’a costumé d’un pantalon de torero, amarante et or, d’une large ceinture en soie et d’un petit boléro qu’il porte à même la peau. Il l’a baptisé en public « le Petit Prince des Trompe-la-Mort ».

*

Presque tous les matins, quand l’aube effleure la fosse de verre pour y tracer ses lignes horizontales, Abdelkader vient s’asseoir en silence et en tailleur à même le sol pour observer Cascabelle danser sur son fil. Immobile et droit comme un ascète guerrier au détachement mystique (un Mourabitine), il écoute ces pieds qui murmurent sur le câble dans le caravansérail endormi.

Elle aime sa présence humble et attentive. Parfois le regard du jeune homme s’égare sur un brin d’herbe qui affleure entre les pavés et une ombre passe sur son visage comme un couperet qui le sépare de tout. C’est alors qu’elle se sent si proche… Comme lui, elle sait que rien ne peut faire oublier la sourde berceuse d’une mère qui accompagne la bougie qu’on éteint.

Il se raconte à la jeune fille. D’origine berbère, né quelque part dans le Haut Atlas, il a été confié par sa mère à la confrérie de Râmi. Les enfants spirituels du saint Sidi Ahmed étaient initiés à la pyramide humaine et au « lancer d’homme ». Le marabout d’Agadir l’avait pris sous sa protection. Amené à vivre selon des règles très strictes, il est vite devenu un acrobate hors pair et a fait trembler les crémaillères des cirques itinérants. Engagé chez Pinder, il s’est plié aux exigences de l’usine circassienne, enchaînant trois représentations par jour jusqu’à avoir de la sciure dans les veines.

Il a croisé l’Amiral chez Bono, une salle située derrière le Cirque d’Hiver où les acrobates viennent affûter leurs sauts. Sur le trottoir comme dans la vie, l’Amiral cultive le contraste et exclut toute distance, il l’a séduit et lui a fait découvrir la magie d’exister dans ses nuits.

Balthazar, lui, a tout de suite pris ombrage du jeune Marocain. Il voit bien qu’il n’est pour cet homme qu’un vulgaire bourricot, certes doué de facultés extraordinaires, mais une bourrique quand même, de celle qu’on malmène à coups de trique. Et puis ce matin l’âne est irritable ; la nuit dernière, l’Érudit, passablement éméché, lui a récité à voix haute d’étranges poèmes d’où s’arrachent des bleus à l’âme. Depuis, il a fait un drôle de cauchemar, il s’est vu quelque part dans l’Atlas, les yeux bandés, attaché à une poutre, tourner sans fin autour d’une pierre ronde. Toute cette poésie, pense-t-il, empoisonne la vie et entrave le libre jeu du règne animal.




Madame Renée est colère. Elle lève la trappe derrière le bar.

— Ma fille t’attend ! Elle a rien trouvé de mieux que de me ramener une espèce de chouette avec une aile cassée ! Ça fait cinq heures qu’elle s’est enfermée dans la réserve !

Tout au fond, derrière les casiers à bouteilles et les fûts de cervoise, une fine rayure de lumière traverse le soupirail et vient détacher leurs figures de l’ombre. Assise sur un vieux canapé, l’avant-bras ganté de cuir appuyé sur l’accoudoir, elle porte un drôle d’oiseau. Il a le plumage fauve, des petites oreilles et des yeux jaunes, ronds comme des soucoupes, une aile à la traîne le long de son corps. Quand Cascabelle est apparue, sa tête a fait un tour. La Mésange est restée impassible, derrière son front habite une volonté tenace. D’une voix étrangement rauque, elle chuchote :

— Il faut qu’il se rende à moi… qu’il entre en confiance !

Privés de lumière et d’eau, voilà plusieurs heures qu’ils luttent, également acharnés. Au début, le jeune grand-duc a tenté de prendre son envol, mais les jets de cuir qu’elle tenait dans sa main l’en ont dissuadé. Maintenant le rapace comprime son poignet ganté de toute la force de ses serres. Il est campé sur sa proie comme en terre conquise. Si elle fait mine de bouger, la pression s’accentue ; sans le cuir épais de son gant, il lui aurait déjà brisé l’os.

D’un mouvement de tête, elle encourage Cascabelle à venir s’asseoir à côté d’elle. De sa main libre, elle sort une cigarette roulée de sa poche, l’allume en douceur, en tire une longue taffe et la lui propose. Leurs exhalaisons répandent un doux parfum de cannabis, qui se propage dans la pièce et autour de l’oiseau. Elle tend à Cascabelle un autre gant puis l’invite en silence à poser son bras contre le sien ; aussitôt l’oiseau de proie s’en empare et l’enserre avec rage. Elle a juste le temps de saisir les jets sous son pouce, pétrifiée par le regard inquisiteur de l’oiseau. Enfin, la Mésange peut détendre son corps. Elle s’étire, replie ses jambes, dépose sa tête sur les genoux de Cascabelle, sa joue sur sa cuisse et son souffle dans le creux de son ventre.

Elle la guide d’un murmure :

— Tu dois être inhabitée. Respirer comme un arbre mort. Ton bras est une branche… Il doit devenir végétal. Alors seulement il va de lui-même renoncer à te posséder, accepter de juste se reposer sur toi.

Les voilà unis tous les trois, d’une immobilité faite de mille mouvements inaudibles.

Cascabelle est en émoi, tout son corps est pris d’assaut. Son cœur martèle comme le bec d’un pic-vert sur l’écorce, son esprit s’élève porté par les effets psychotropes de son premier joint. Elle entre dans une insondable méditation sur ces trois vies, qu’il faut rendre compatibles, accorder les unes aux autres. Dans ce temps désorienté, elle se sent envahie par une bizarre torpeur, une paralysie de l’âme. Imperceptiblement, elle entre dans la tête de l’oiseau, sorte de renversement des rôles, c’est elle maintenant qui ouvre grand les yeux alors que l’oiseau abaisse enfin ses paupières en relâchant la pression de ses serres.

Cette nuit, trois âmes se sont réunies pour rejoindre une contrée où n’existe plus ni possession ni proie. Trois esprits ont partagé la somme de leurs songes.




Paroles sans paroles. Des frôlements de pages, des pensées qui s’échappent. Le titre sur la couverture suffit à faire voyager.

Le plus beau voyage est au fond de notre cœur, a-t-elle écrit en refermant Jules Verne et son Voyage au centre de la Terre.




À Saint-Germain-des-Prés, devant l’église ou sur le boulevard Montparnasse, sur les Grands Boulevards, près du musée Grévin ou place Sainte-Catherine, chaque manche des Baladins du Temple crée l’évènement. Leur renommée va grandissante, une sympathie confuse mais profonde, un respect attendri s’instaurent avec un public de plus en plus averti. Quai de Montebello, au pied de Notre-Dame, on les attend sur les marches et même les bateaux-mouches ralentissent en les apercevant. On guette leur venue en terrasse, au Café de Flore ou à La Coupole, et certains soirs on reconnaît dans l’assemblée des célébrités goguenardes. Cela déplaît à l’Amiral, pour qui les Baladins se doivent d’être une « abstraction foraine ». Apparaître et disparaître sans prévenir comme des fantômes qui renaissent chaque nuit à l’improviste est le moyen de déjouer la police, qui ne peut intervenir que sur plainte d’un riverain. Passer la corbeille plusieurs fois avant que la manche ne s’achève permet aussi de ne pas se faire blouser par la maréchaussée. La troupe doit selon lui garder une « transparence d’avatar ». Il leur faut changer de costumes, de maquillage, varier en nombre au gré des « invités », modifier leurs horaires chaque jour en fonction de l’itinéraire. Ils se désagrègent aussi vite qu’ils surgissent. Parfois l’affaire tourne mal. Les injures d’un mauvais coucheur à sa fenêtre ou l’infiltration de l’auditoire par des jeunes fachos du GUD conduisent vite à la contrescarpe ; l’Amiral ne crache que des cailloux de sa bouche… L’insulte fuse au cul de la Castafiore, il faut maîtriser le Cyclope. On est prêts à en venir aux mains quand les CRS débarquent. Il ne reste plus qu’à changer de quartier, le saltimbanque demeure un pestiféré.

Ce soir à Saint-Germain, armé de son fouet, l’Amiral vise le coup qu’il doit donner pour sectionner la celtique allumée qui prolonge le fume-cigarette à la bouche d’une femme mûre et enturbannée, qu’il a délibérément choisie dans l’assistance. Son compagnon, un petit homme court sur jambes et bigleux, L’Humanité sous le bras, est aux anges ! Ses lèvres ourlées affichent un large sourire, la pipe coincée entre ses chicots noirs et jaunes. Roulement. Du premier coup, la mèche éteint la cigarette – Applaudissements –, et l’Érudit de s’incliner devant « le Castor » en la paraphrasant :

— Et oui mâdame, « on ne naît pas baladin, on le devient » !

Le public s’est dispersé, on rebâte Balthazar, tous aident à charger les accessoires, la grosse caisse, le tire-fort et son câble. Élégant et gominé, l’œillet à la boutonnière et les chaussures vitrifiées, un homme s’approche en glissant comme un danseur de tango. Le Père Joly avertit l’Amiral d’un clin d’œil ; l’homme a déposé dans la corbeille une « image » de mille francs.

— Yé m’appelle Jordi, permettez-moi de vous féliciter, vous êtes tous merveilleux… Yé soui imprésario et yé adourerai vous convier à une soirée privée que yé organise pour l’anniversaire d’un ami. Vous pouvez faire votre spectacle… il va adorer ! Yé ne vous paie pas, mais yé vous garantis que quand vous passerez le chapeau, vous ne serez pas déçou.

La dernière phrase a dû plaire à l’Amiral, et aussi son accent qui invite au voyage, car il lui serre la main en guise de promesse, à la grande surprise de ses acolytes.

— Voici ma carte, l’adresse est désous. Yé vous attends samedi prochain à vingt-deux heures.

L’Amiral prend la carte et, après l’avoir examinée, la glisse dans sa poche.

 

M. Jordi Figueras

Secrétaire particulier

Le Meurice

228, rue de Rivoli

75001 Paris




L’enfant joue, l’adulte crée. Pour l’Amiral, le jeu consiste à se refaire un visage, dessin secret d’un monde perdu.

Une tempête agite ses cellules ; c’est parti pour une semaine d’effervescence. Il embarque dans sa gestation la tribu tout entière. Pour créer de nouveaux maquillages, il prend pour base un masque neutre, qu’il amène, par un jeu de traits d’ombre et de couleurs sur la face et le profil, à l’expression la plus outrée. Puis il accompagne les déformations des visages en fonction des muscles touchés par leurs passions. Ordre à tous de se raser les sourcils, « le pinceau sera plus libre d’épouser vos contours ».

Madame Lili compose un nouvel air, partition pour flûte traversière, violoncelle et saxophone – le Père Joly ressort son Selmer, même l’Ange Gabriel se met au ukulélé. Le géant et Abdelkader joueront les clochettes et le tambourin avec Cascabelle.

La Paluche n’a pas perdu son coup de pinceau, il a dû s’adapter et peint maintenant les monuments de Paris sur ses boîtes d’allumettes, qu’il revend sur les quais aux marchands de souvenirs. Il aide l’Amiral à enluminer les nouveaux costumes, ainsi l’angelotte se transforme-t-elle en libellule. Enfin, l’Amiral construit deux paires d’échasses recouvertes d’astrakhan pour Balthazar. C’est une grande première ! L’âne, trop heureux de participer à l’effort collectif, ne se fait pas prier. On lui glisse des sangles sous le ventre pour le lever à l’aide d’un palan et lui fixer ses jambes de bois. Il parade à deux mètres du sol avec une aisance surprenante. Tout autour de lui a rétréci ! Il s’immobilise, ses quatre jambes forment un sextant, et Cascabelle peut monter sur lui en équilibre sur les mains.

Quand il faut redescendre l’âne, le Cyclope se glisse sous lui et le soulage pendant qu’on écarte ses membres pour le libérer de ces nouveaux moignons.

L’Amiral, pressentant une recette juteuse, rameute la troupe au grand complet. La Fouine et le ventomane sont convoqués, et le Père Joly accompagne l’Homme aux rats aux douches municipales pour le rendre olfactivement présentable.

C’est le dernier samedi de l’été, ils s’installent dès le matin devant leurs tables et entament leur métamorphose. Au demi-jour, ils sortent dans Paris.




Quel étrange et magnifique spectacle que ce cortège burlesque et onirique animé par la foi et le désir de partage. Le Père Joly en chasuble d’apparat ouvre le bal, avec son encensoir il embaume des éclairs d’enfance. L’Ange Gabriel sautille sur le trottoir en frétillant des ailes. La Castafiore, perlée de colliers, pousse un landau où repose son nouveau-né aux fesses de bois verni. L’Érudit se pavane en déclamant du Verlaine. Il arrache solennellement les pages d’un livre, qu’il offre aux passants. Le Cyclope en grande tenue enlève au passage des enfants hilares, qu’il pose sur ses épaules, les parents subjugués ne peuvent que les suivre. Balthazar sur ses échasses arbore le tapis de l’Amiral en guise de selle. Sur son dos, Cascabelle tente de le canaliser. Mais il n’en fait qu’à sa tête et à ses oreilles belliqueuses ; il parcourt à pas de géant la chaussée à contre-sens, slalomant entre les automobiles. Des chiens aboient, arrachent leur laisse et courent se casser les dents sur ses jambes de bois. Ça s’étonne… ça klaxonne… ça pile… ça s’emboutit. L’Amiral, à l’aide de son fouet, régule la circulation pendant qu’Abdelkader saute de capots en toits, aussi léger qu’un moineau. Dans un nuage de fumée, la Fouine s’échauffe sur un passage clouté. Le ventomane s’économise, il largue au passage quelques avertissements aux mauvais coucheurs. Quant à l’Homme aux rats, il lui suffit de brandir une de ses créatures pour faire changer de trottoir les plus blasés. Ivres de jeu, ils traversent le Pont-Neuf, toisent la Seine et se noient dans la Cité. Ils s’en vont comme ils sont venus – en bondissant – et laissent derrière eux des rumeurs et des petites extases.

La nuit les couvre d’ombre quand ils parcourent le jardin des Tuileries, sous l’odeur lourde des marronniers. Au passage, l’âne a pris un peu de feuillage entre les dents. Ils traversent la rue de Rivoli, leurs cœurs ont faim d’étoiles.




L’hôtel Meurice est sous bonne garde, un escadron de gendarmes marque le pas sous les arcades. On leur refuse le passage : le ton monte, et l’invective. Le chasseur de l’hôtel déboule, suivi de Jordi Figueras, le secrétaire particulier.

— Ah ah, cé sont mes amis les saltimbanques, mes invités… Laissez-les passer, yé vous en prie !

L’Amiral porte son vieux tapis roulé sur l’épaule, tous le suivent à la queue leu leu, ils traversent le hall. Le plafond est si haut que Cascabelle, à cheval sur l’âne-girafe, n’a même pas à incliner la tête sous les verroteries du grand lustre. Le secrétaire s’est mué en chambellan : d’un geste, il fait ouvrir les deux battants d’une porte en bois peint. C’est Versailles ! Moulures et corniches habillées d’or grimpent comme le lierre, des murs au plafond. Des miroirs cernés de velours jaune descendent jusqu’à terre et démultiplient l’espace.

Un air de mélancolie électrique règne dans la salle pleine de fumée et de sons. Hippies fleuris, lunettes de hibou, coiffes en cascade ; zazous princiers arborant un visage d’ébène, les doigts couverts de bagues, la veste descendant sous les genoux ; jeunes modèles stylés – minijupe, jambes interminables, bottes à plate-forme métallisées ou cuissardes en suédine, jodhpurs, tablier de satin, collier d’épingles à nourrice serties de fausses pierres, minirobe en plastique irisé, imper transparent. De son belvédère, Cascabelle contemple ce tapis humain qui grouille et s’esbaudit.

Derrière le secrétaire, ils tentent de se frayer un chemin. Au cœur de ce monde diaphane, d’une sophistication arrogante, la présence des Baladins semble presque anachronique. Ils se sentent mystifiés, bouffons en vieilles défroques et à la vertu risible, égarés dans une savane peuplée d’émanations sans âme. Leurs costumes, qui chatoyaient de magie à l’extérieur, paraissent maintenant de pauvres nippes sans âge.

L’entre-sort a ses gardiens d’opérette : deux soldats coiffés d’un chapeau de gendarme, le pistolet à la ceinture, leur ouvrent une nouvelle porte. Le chambellan cède sa place à un nain en redingote violette et jabot de dentelle qui marche en ondulant comme une endive trop cuite. L’ambiance est ici plus feutrée. Un quatuor à cordes enjolive l’espace. Ça parle espagnol, catalan et anglais. Des parfums de poule mouillée se mêlent aux effluves de cigare dans un effet d’aquarium.

 

Il y a deux sortes de lecteurs, ceux qui lisent avec la tête et ceux qui lisent avec les yeux et qui aiment promener leur regard sur les paysages, car tout ici réclame l’attention. La cène qui se présente devant eux occupe la largeur du salon. C’est une grande fresque pieuse : à l’arrière-plan, d’un côté, quatre nymphettes presque nues font tapisserie, la tête inclinée vers leurs pieds, elles rejettent en arrière les cheveux lourds qui leur chatouillent les seins. De l’autre côté, sur une estrade, attachée à une colonne de stuc, une chèvre rousse montre ses cornes dorées, à ses pieds se prélasse un jeune pâtre à la blondeur bouclée. Le décor est planté, maintenant découvrons avec eux la brochette digne du musée Grévin qui pose devant un glacis pourpre au frottis d’or. Conformément à l’usage pictural, un détail légèrement décentré attire le regard. C’est un grand tableau posé sur un chevalet qui représente le portrait équestre d’une jeune fille. Juchée sur son cheval, elle ne révèle aucune émotion, son front est délicat et poli. Elle semble se regarder elle-même par-dessus son épaule, car non loin de là, dans la vraie vie, c’est bien elle plus âgée, Carmen Martínez-Bordiú, petite-fille de Franco, qui croise les mains sur son ventre habité, peut-être pour cacher la honte encombrante d’une maternité précoce. Debout derrière elle, une main sur son épaule, le duc Alphonse de Bourbon, son futur époux.

Près du jeune couple, assis bien droit, le regard vide, se tient Manuel Fraga, ministre du Caudillo, le ventre ceinturé dans son costume de phalangiste. Des rangées de médailles le font reconnaître en tant que maréchal. À son côté, plus haut, plus grand, le prince héritier d’Espagne. Son écharpe amarante et les honneurs étoilés qui brillent sur son poitrail égaient la sombritude du tableau. À bien y regarder, son regard est lourd, presque triste. Peut-être Juan Carlos Ier songe-t-il à l’après…

Assis sur un trône aux ailes de bois noir, la moustache finement sculptée en croc et cirée avec soin, un vieil homme à demi chauve observe, l’air hébété. Sur son large front, une sorte de bonnet phrygien écarlate entouré d’une couronne ajourée, il est vêtu d’une robe de chambre en ocelot. Dans une posture prétentieuse, un peu ridicule, il arbore, sur son gilet lamé or, la grand-croix d’Isabelle la Catholique, que lui a remise le généralissime Franco en personne. Sa main grêle et tachetée de rousseurs agrippe le lourd pommeau en chrysocale de sa canne. Les doigts interminables du maître Salvador Dalí sont agités d’un infime tremblement mais notre attention est attirée à sa droite, légèrement plus bas, car un visage de momie laotienne absorbe la lumière. Son regard est vide, desséché comme une flaque au soleil. Sa bouche sans lèvres esquisse un léger sourire. Gala, la muse, l’épouse du Maître, pose en majesté. La queue d’un paon lui fait une auréole, sa frêle silhouette se blottit dans une robe d’inspiration ethnique, sa poitrine est encerclée de colliers multicolores, une couronne de fleurs anime ses cheveux teints en noir. Les doigts de sa main étreignent le dessus du cou d’un ocelot aux paupières lourdes, qui pose la tête sur ses genoux.

Il convient maintenant de ramener le tableau à ses vraies proportions, sa réalité. La foule des courtisans laisse la place aux Baladins. Devant ce parterre de rois, l’Amiral prend conscience d’être le regard et non la chose regardée. L’impact de ce moment, qu’il avait secrètement attendu et qui s’affaisse devant lui, résonnera longtemps dans son imagination.

Le tapis élimé, qu’il déroule à même le parquet, a perdu sa magie. Il libère une vieille poussière d’encens et de fientes d’oiseau. Dans sa tête les mots frappent à lui crever le front. La verve l’abandonne, il bégaie lamentablement.

— Gens d’ici… gens d’ailleurs… gens de nulle part…

Son ton âpre et si justement grandiloquent apparaît soudain décalé et malhabile, il provoque des ricanements de moineau.

— Permettez-moi de me présenter…

Il voudrait se soustraire de ce faste, de cette mise en scène de salon, comme un voleur s’échappe du magasin.

Abdelkader a pressenti le malaise. Il traverse en sautant d’une main sur l’autre. On l’applaudit. La muse sort de sa torpeur. Elle éprouve un regain de réjouissance. Sa paupière se lève et son œil crépite devant le jeune Marocain.

La Paluche s’approche de l’Amiral.

— C’est qui le Père Noël à moustache ?

— C’est Salvador Dalí. Un grand peintre espagnol.

— Ah…

Seuls les anges sont les créatures de Dieu, la Paluche s’avance comme un gnome ailé, caricature de la vie céleste, son collant rose accuse une bosse à l’entrejambe ; la chèvre, plus que le berger, a émoustillé ses sens ! Arrivé tout près, il se lance :

— Il paraît que vous êtes peintre vous aussi ? Regardez donc mon travail…

Il tend sa boîte d’allumettes que l’on place sur un plateau d’argent pour la présenter au Maître. La miniature représente la façade de Notre-Dame en clair-obscur. Dalí se montre sceptique. Le calme de son front a disparu, il ouvre deux énormes yeux de poisson, hésite, se tourne vers Gala – car c’est bien elle son pygmalion. Elle se ferme comme une huître ridée, fait une moue de dégoût et incline la tête en signe de négation. Le Maître a compris le message.

— C’est l’art pôôôôpulaire, sans aucûûûne valeur… C’est tout à fait méééprisable !

Il lève son bras tremblant et abat le pommeau de sa canne pour écraser la boîte… et le pauvre touloulou. Sa fine carapace a explosé sous la violence du choc.

— La mèèèrde, je m’en pourliche les moustaches !

Les courtisans se pâment, on applaudit, décidément, le Maître est impayable !

L’Ange ne sort pas de sa nature mais, plus par incapacité que par orgueil, ses yeux restent secs. Il quitte la scène penaud, en tenant dans le creux de ses mains les restes de son crabe mélangés aux éclats de balsa.

L’Amiral à la flûte, la Castafiore au violoncelle, le Père Joly au saxo et Taillefert aux maracas, tous lancent des notes pour alléger l’atmosphère. Ils balbutient un air que personne n’écoute. Alors l’Érudit s’avance et, avec l’envergure d’un condamné à mort qui s’adresse à ses bourreaux, il ose ces vers de García Lorca dans une traduction de son cru :

 

Ils montent des chevaux noirs

dont les fers sont funestes […]

Partout où ils passent, ils ordonnent

de sombres silences de ouate.

 

La voix du poète ressuscité a raidi les boutonnières. Le maître de cérémonie, qui n’aime rien tant qu’être le centre de toutes les attentions, s’arrache de son trône.

— Mes amis, comme vous savez, je suis un grand amateur de pétòòòmannnie… J’ai dans ma bibliothèque toute une littérature à ce sujet… Nous avons la chance, ce soir, de recevoir un pétomane eeexceptionnel, le meilllleur de Paris !

Clovis Trouille se fend d’une révérence qu’il agrémente d’une salutation sonore. L’assistance s’esclaffe.

— J’ai fait apporter quelques canules pour recueillir des échantillons pour ma collection de pets odooorifiques !

L’assistance est tout ouïe.

Échappé dans un autre salon, l’Ange Gabriel a la tête qui prend l’air. Il a bu coup sur coup trois cocktails Casanova. Son esprit bat de l’aile. Il déambule entre les longères de victuailles disposées en file indienne ; c’est « le dîner de Gala », concocté pour l’anniversaire de la muse. Gigue de marcassin au radis noir, pain de foie de veau, escalope fourrée aux escargots, paon à l’impériale paré et entouré de sa cour, cervelle de bœuf au bacon composent la table, intitulée par le Maître Les Chairs monastiques. Le petit ange progresse entre les fesses à talons des convives, avec son bras il saisit ce qu’il peut et l’enfourne sans réfléchir. En arrivant à la table des poissons et crustacés, intitulée Cannibalisme de l’automne, il dispose religieusement les restes de touloulou dans un rince-doigts en argent qu’il installe, comme on choisit sa tombe, en bonne place parmi les buissons d’écrevisses aux herbes de Viking, les homards aux perles noires, le consommé de bulot et les rouleaux de sole. Toutes ces têtes coupées et ces troncs de martyrs au sang froid lui retournent le cœur. Il se dirige vers les desserts, Les Pios nonoches, et s’empiffre encore de caramel aux pignons, de pruneaux à l’alcool, de biscuit meringué, de chocolat au rhum, de tétons de vénus. Tout y passe, et arrive ce qui devait arriver. Il est pris d’un élan viscéral : son intestin, fragilisé par la malaria et accoutumé au régime pain-moutarde, rejette les menstrues de ses abats ; un méli-mélo de venaison de crustacés, de gibier aux petits pois et de fèves de pain d’épice… Une façon d’honorer l’hédonisme à sa manière, un dernier hommage charnel, une messe d’adieu à son touloulou, célébrée dans son propre corps. Les mailles de son collant sont tachées comme un fraisier au jus de pruneau. Incrédule, il se répand derrière lui sans rien voir. Des pieds glissent sur le parquet outragé, on entend un grand murmure. Une sensation de dégoût plane autour de lui… Il comprend le mépris qu’il inspire, et sort dignement, non sans avoir rempli ses poches d’une paire d’écrevisses.

Pendant ce temps, dans l’autre salon, le pétomane a fait un triomphe. Le Père Joly, sentant la fragilité de la situation, en profite pour passer la corbeille. Lui, l’anarchiste patenté, doit faire un effort pour solliciter l’uniforme. Mais son odeur de sainteté, à laquelle vient s’ajouter le costume de serviteur de Dieu, en impose aux franquistes ainsi qu’à l’artiste apostolique. Chacun y va d’un billet de mille francs. Gala offre cinq louis d’or que la Fouine, avec un scandement profond, avale un à un à sa manière. À cet instant, tout dégénère. L’âne, qui n’en pouvait plus de se retenir, perché sur ses échasses, vousse son dos et se soulage d’un long pissoiement qui gicle avec fracas sur le parquet verni. Le jet moussu déferle jusqu’aux pieds des convives. Sarabande et reculade ! Le géant supporte l’âne et on lui ôte vite ses rallonges. C’est au tour de Gaspard. À peine a-t-il lâché son rat funambule sur la cordelette tendue entre ses bras que l’ocelot, sorti de sa torpeur, dresse ses deux petites oreilles rondes. Son œil d’agate se fixe sur le rongeur et, rayonnant d’énergie, il s’élance avec une telle force qu’il entraîne avec lui sa maîtresse au bout de la laisse. Il la traîne sur le sol dans un mouvement de ressac… C’est un moment de pathétique silence qui précède un grand cataclysme ! L’Amiral se frotte les yeux, oubliant son maquillage ; il a du mal à y croire. Le spectacle est dans la salle… Quel spectacle ! quelle honte ! quel scandale tragique et bouffon à la fois. Ça tressaute d’un bout à l’autre du parterre – on s’emporte – on perd son poids sur le sol mobile – chacun rivalise d’imprévu. La situation est critique. D’un regard entendu, les Baladins sonnent la retraite. On cherche la Paluche. Il s’est réfugié dans les toilettes. Lamentable merdeux, il n’est plus lui-même qu’un crustacé pestiférant. Taillefert l’enroule dans une grande serviette et le porte dans ses bras. Ils sortent en cavale, traversent la salle de bal. Une fois dehors, les Baladins en déroute retrouvent tout ce qu’ils portent en eux de vagabondage et d’égarement.

Dans un terrain vague, ils font naître un feu, leurs yeux brillent de fatigue. La Paluche grelotte, sa tête tambourine, la Castafiore le prend dans ses bras et chante a cappella un chant surprenant qui donne envie de pleurer et de danser à la fois. Un chant yiddish très ancien… Une berceuse de son pays.

Ils s’endorment le front tourné vers les étoiles. L’Amiral a disparu.




La nuit, sous l’immense cage de verre, l’oiseau tourne plus silencieux qu’un soupir. La Mésange est immobile, le bras tendu, son poing fermé sur un cou de poulet. Sa bouche est légèrement entrouverte, elle serre un appeau entre ses dents. Ses seins se gonflent, un long chuintement suraigu court à travers l’espace. Après avoir soupesé l’air d’un mouvement d’ailes, le grand-duc vient se poser sur son gant. Il pioche du bec dans la chair.

C’est au tour de Cascabelle de faire sonner son appeau. Debout sur son âne, le bras en suspension, elle appelle. Bercé par la moindre brise, l’oiseau s’élance vers elle avec un cri rauque, ouvre grand ses ramures et ondule sur l’air. Il atterrit un peu fort. Elle n’a pas peur, sa main reste inerte mais ferme. Le rapace s’étonne de cette immobilité et ouvre largement ses yeux en points d’interrogation. Il est si près et pourtant si farouche… D’un élan de son être, il arrache la chair entre ses serres puis s’envole de l’une pour rejoindre l’autre. Les voilà unies par un vol nocturne si mystérieux que son déchiffrement les engage toutes les deux.

L’oiseau, une fois repu, n’en fait qu’à sa tête et va se percher tout en haut sur une branche d’acier. Cascabelle suit la Mésange dans l’escalier roide. Elles s’élèvent dans la Babylone de métal, cheminent sur un couloir aérien, traversent un pont volant au-dessus du vide, là-haut les arcs grincent des mâchoires. Elles s’approchent. Le grand-duc les attend, impassible sous le rideau de ses paupières. Elles restent longtemps accroupies côte à côte, le bras tendu, dans un dialogue d’appeau. Elles se saisissent tout à coup des deux mains de l’autre et les nouent sans raison. L’oiseau semble y prendre plaisir.




Balthazar rêve qu’il a deux petits ailerons plantés sur son garrot. Quand il les agite, ils déplacent très peu d’air. Suffisamment tout de même pour que ses sabots ne touchent plus terre – quelques centimètres au-dessus du sol, cela suffit amplement pour voler !




L’Amiral réapparaît après trois jours. Personne n’ose s’enquérir du lieu de sa retraite. Le bruit court qu’il fréquente « la noire idole ».

Ce soir-là, à l’hôtel Meurice, il s’est senti annihilé, dissipé par une force qu’il ne comprenait pas. Tous l’ont vu pâlir jusqu’à la moelle. Mais il est de retour et d’un claquement de mains a chassé l’essaim de ses doutes. Comme le chevalier à la triste figure, il a le goût de l’immédiat, une foi aveugle dans le culte de sa passion.

— Du courage, bande d’esclaves ! Allons voir la vraie vie d’un peu plus près, montrons-leur que nous sommes habillés de songes, mais aussi d’os et de sang !

Tous embarquent dans le tube Citroën, et l’âne avec eux. Direction Nanterre. Fini les friches en jachère, les campements qui surgissent et la zone qui s’installe dans les limbes de Paris. La cité Gutenberg est un alignement massif de HLM, né de la prétention des promoteurs. « Le droit à la ville », mais quelle ville ? Autour de ces blocs de silex urbain, l’odeur de l’humain a disparu, même l’immortelle ne veut pas fleurir. Voilà plus d’une heure qu’ils paradent à la recherche d’une place, d’un porche, et de quoi s’accrocher. À peine sont-ils installés sur un carré de pelouse entre deux arbres sans racines que la clameur des enfants éclate au détour d’un angle mort. Ils se nomment Sliman, Akli, Dounia, Dalila, José, Amina, Enrique, Farah, ils ne cherchent pas la pitié et refusent la reddition, ils veulent crier, tutoyer, pas se plier. Ce sont des enfants chiots, gaiement terrestres et arrogants.

Avec une rigueur mystique à la hauteur de l’idée qu’ils se font du théâtre, les Baladins commencent par la salutation. Pour pouvoir initier un monde neuf avec fierté, ils leur serrent la pogne. Dans cet échange, tout se dit sans paroles. L’humble, le timide, l’arrogant, le bravache, le sans-peur, ces enfants savent sourire par eux-mêmes et ne portent pas encore dans leur regard le poids de la résignation.

Sous le soleil d’automne, ce samedi, le spectacle leur appartient. Quand ils ordonnent, sifflent ou beuglent, l’Amiral ne les ignore pas. Il leur répond en plein front, dans la face, du farouche dans la bouche. Alors ils n’en croient pas leurs yeux. C’est une lumière qui les regarde et les éclaire, eux qui n’ont rien qu’une tendresse sortie de leur maquis. La rencontre s’accomplit, c’est une transaction. Cascabelle comprend que l’empreinte que l’Amiral laisse dans la pupille de ces gamins l’aide à continuer à exister ; au milieu des immeubles sans yeux, sans bouche, sans oreilles, il rebondit comme un tambour en marche vers le soleil. Dans sa tête tourbillonnent une idée confuse, une certitude absolue, une présomption de héros destinées à le maintenir en vie.




La nuit, Abdelkader s’essaie à la corde molle. Le Marocain est doué d’un équilibre naturel et appréhende la discipline à sa manière. Il a la grâce et apprend vite.

Plongée dans sa lecture, Cascabelle s’absente du monde, elle danse sur un fil au-dessus des fantômes enfouis dans son passé. L’âne l’observe attentivement. Il voit bien que la vie ne lui suffit pas. En refermant Le Grand Meaulnes, elle dit sur son ardoise :

Chercher le pays perdu.




« À bas l’ordre bourgeois et l’ordre patriarcal !

À bas l’ordre hétéro et l’ordre capitalo ! »

La Mésange lui a donné rendez-vous au métro République. À mesure qu’elle monte les marches, un chant enfle et se répand partout sur la place. C’est un tableau sans cadre qui déborde d’énergie. Tout autour d’elle des pancartes en forme de figurines sous-titrées – un médecin : « Au nom de la vie ? », un prêtre : « Au nom de Dieu ? », un juge : « Au nom de la loi ? », un patron : « Au nom du fric ? », une grande femme : « Ils ne décideront plus pour nous ! »

Cascabelle est émue, nerveuse, désemparée. Il règne une atmosphère d’audace et de sensualité ; toutes ces femmes ont des regards ivres de poudre et de joie.

— Tu veux acheter Le torchon brûle, le « menstruel » du MLF ?

La fille a des yeux sans filtre, couleur gauloise. Cascabelle fouille dans sa poche, elle en sort une pièce d’un franc. La Mésange vient à sa rencontre, l’entraîne par le bras et lui donne un sifflet « pour chanter avec nous ». S’envolent des ballons habillés de slogans, quatre mille femmes et quelques hommes s’avancent pour battre le pavé. Le cortège se met en branle, il occupe toute la largeur du boulevard. Cascabelle n’en revient pas, les voilà toutes les deux dans les rangs ! Elles suivent un écheveau de crins, qu’un vent de révolte a rendus volages. Ils sont roux, blonds, bruns, habillés de foulards fleuris, ils chaloupent à l’amble au rythme de la marche. Il y a des mains tendues très haut, des mains de femmes, des mains qui revendiquent en joignant les pouces et les index. Des mains armées de banderoles. Elles affirment en chœur : « Nous sommes toutes des avortées. / Roulées par le patron, baisées à la maison. / Contraception, avortement, nous déciderons nous-mêmes ! »

Les écluses sont rompues, pas besoin d’hélicon, de tambour ou du souffle d’un clairon, c’est une mer de voix, des flots d’écume rageurs et joyeux inondent toute l’avenue. Elles se tiennent la main, emportées par la vague. La Mésange a son regard farouche, Cascabelle se sent invincible, habitée par une sororité nouvelle. Juste derrière elles, bras dessus, bras dessous, une armada de jeunes femmes aux yeux clairs délivrent leurs cœurs et laissent s’envoler leur colère :

 

Nous qui sommes sans passé, les femmes

Nous qui n’avons pas d’histoire

Depuis la nuit des temps, les femmes,

Nous sommes le continent noir

Levons-nous femmes esclaves

Et brisons nos entraves

Debout, debout !

 

Cascabelle est aux anges, elle scande comme elle peut à l’aide de son sifflet. Portée par une somme de bouches, elle échappe à l’emprise du silence. Son cœur tourbillonne comme les feuilles jaunes qui dansent sur le trottoir. Aux fenêtres, des femmes applaudissent, leur répond le râle des rideaux de fer que l’on baisse. Devant l’église Saint-Ambroise, un couple prend la pose. Les cris fusent – « Libérez la mariée ! » –, des tracts pleuvent sur les convives. Plus loin des maris vitupèrent, ça traite de « salopes », de « mal-baisées ». Une mère lâche la main de ses enfants et applaudit très haut, elle finit par rejoindre le cortège pour piétiner sa souffrance.

Arrivé à Nation, on chante l’homélie. On brûle un cercueil. Un hélicoptère fait la ronde au-dessus du bûcher. Puis tout va très vite. Hurlements de sifflets… Surgissent les uniformes, tonnerre de matraques sur boucliers… Course de bottes… Les soldats bleus, casqués de noir, mettent la foule en émoi… Les yeux flambent dans le brouillard des lacrymos… Cascabelle et la Mésange courent à la suite du troupeau en déroute… Course poursuite… Panique dans l’itinéraire… Là, une bouche de métro… Vingt marches et un palier… Halte !

Cœurs qui palpitent, odeurs de sueur et de peur, parfums de rumeur solidaire, poids des corps qui s’apaisent. La Mésange a pris Cascabelle dans ses bras. Elle glisse ses doigts sous une mèche de cheveux à l’aube de son cou, approche ses lèvres des siennes et tout en épousailles lui offre sa bouche comme un secret avoué.

Et les voilà qui quittent ce monde d’un coup d’ailes.




Ses livres sont des tuteurs attentionnés. Avec eux, elle apprend à nommer chaque état d’âme. Mais c’est au-dehors qu’elle a besoin de célébrer les noces de l’éveil.




Le quartier de la Mouzaïa est un labyrinthe de venelles pavées de jasmin et de lilas, qu’arpentent des chats sauvages. Toujours à l’affût d’un piaf ou d’une souris, ce sont de vrais trappeurs qui déploient leurs moustaches comme des antennes.

La Mésange squatte un petit pavillon posé sur un pan incliné. La grille toujours entrouverte est envahie de rosiers grimpants. Il n’y a pas de serrure sur la porte. Une sorte de cellier fait office d’entrée, des stries de moisissures courent sur les parois. Des ronces enlacent un vieux pommier et s’entremêlent dans une folle canopée, des moineaux virevoltent entre les ramilles. Dans leur litière de feuilles mortes, des coprins chevelus promènent leur silhouette fusiforme. Les mûres suintent sous l’étreinte de la bignone. La glycine aux bras renversés enlace le corps de la pierre. Le lierre, lui, s’en prend aux formes souples qu’il sculpte de ses caresses. Une chenille grignote avidement le limbe de la feuille qui la porte. Une abeille follement éprise plonge ses mandibules dans la corolle épanouie, elle mélange sa salive à la morsure du miel. Elle se glisse entre les ramures parfumées. Une rosée lumineuse irise sa peau d’orchidée. Sur un corps, des mains voyagent en terre inconnue. Elles s’aventurent dans le creux des hanches. Entre le couple des seins une perle de salive fait son chemin. Le duvet se hérisse sous la caresse. Une langue pointue écarte le pétale fragile. Des frémissements éparpillés naissent à fleur de peau. Le plaisir fait une randonnée. Tremblants, troublés, leurs corps sont habillés de sueur… Vapeur crépusculaire… Sur le matelas jeté à même le sol, elles sont réunies dans un battement sans fin.

 

À la lune du petit matin, Cascabelle se sent comme une feuille qui flotte. La Mésange s’allume une clope et dans l’échappée de sa taffe dit d’une voix sans timbre :

— Moi, c’est Sarah… Et toi ?

Tout se tait, par la fenêtre ouverte pas une plainte, pas un soupir de connivence.

De la pointe de l’index, Cascabelle effleure la courbe de l’épaule, elle dessine cinq lettres peau sur peau.

— Marie ?…

Les lèvres de Cascabelle, jusque-là entrouvertes, se pincent, elle les clôt d’un doigt une fois pour toutes.

Perché sur l’entrait retroussé de la charpente, le grand-duc observe, à jamais tout ouïe.




Elle a du mal à lire. Son amour déborde des pages comme la fleur de son pot. Balthazar compatit, il s’incline des oreilles. Ce n’est pas parce que l’âne préfère le chardon à la rose qu’il est insensible à l’amour.




VI

TOUT DISPARAÎT




C’est vendredi. Dans l’arrière-salle, assis près du poêle, ils lapent la soupe à l’oignon de Madame Renée avant de se travestir.

— La Fouine ! On te demande au téléphone.

Elle laisse son bol pour traverser la pièce et se rendre jusqu’au bar. Quand elle revient, tous lèvent les yeux. Elle est immobile, plus que pâle ; blême et chancelante, de sa bouche entrouverte s’échappe une voix inconnue :

— C’est Chris… Christian… Il… il est mort !

Les assiettes cessent de chanter.

— Il est tombé… à Reims, chez lui. Il faisait une traversée entre les tours de la cathédrale !

Un silence pesant cogne aux tempes. La Paluche contemple son image déformée à l’envers dans le creux de sa cuillère. Madame Lili a un hoquet, elle porte la main là où ça tonne. Taillefert reste bouche bée, sa cigarette s’échappe de ses lèvres pour aller s’éteindre dans sa bière. Il se concentre pour l’extraire de ses gros doigts et boit son verre en tremblant. L’Érudit sort sa fiole de jus de pomme et s’en enfile une longue rasade en baissant les paupières. Cascabelle est prise d’un tressautement qui agite tout son corps. Le Père Joly tire sur son cigare et demande à la Fouine si elle sait pour les obsèques.

— Il y a une cérémonie à l’église après-demain et ils l’enterrent dans la foulée… C’était sa mère au téléphone.

Il y a du vent dehors, on entend le poêle siffler. Le cœur n’y est plus. L’Amiral se passe le gras du pouce au coin des lèvres, tentant de repousser la boule qui lui noue la gorge. Il n’est pas du genre à s’affaisser dans le malheur.

— Il a eu ce qu’il cherchait depuis longtemps ! Bon, c’est pas tout… Viens Abdelkader. Prends ta corde, on va tapiner à l’ancienne ! À peau nue sans maquillage, en hommage au funambule !

Il jette ses trois torches dans sa musette, sa bouteille de kerdane, prend son tapis sur l’épaule et sort suivi par le Petit Prince des Trompe-la-Mort.

Il n’y a pas eu de pleurs, juste une consternation. Madame Renée apporte sa bouteille d’aragh sagi. Ils se rapprochent du poêle. L’Érudit remplit les verres en cascade. Cascabelle tend la main pour prendre le sien. Elle va s’asseoir par terre au fond de la salle, pose le verre devant elle et noue les bras autour de ses genoux pour tenter de calmer son sang. Ils restent un long moment dos courbés, en vidant la bouteille ils marmonnent plus qu’ils ne parlent.

— Bordel ! Pauvre garçon…

— Pauvre Christian !

Sur leurs visages passe une ombre, l’ombre noire du souvenir d’un ange. Un ivrogne a glissé une pièce dans le juke-box. Il se met à danser comme un ours de foire.

Cascabelle n’y tient plus, elle se rue dehors, en pleurant toutes les larmes de son cœur.




Cette nuit-là, aucun livre ne veut de ses larmes.




Le soleil est à peine levé que « Bijou » remonte la rue Saint-Denis direction Senlis. Ils prennent « la route du Drap » avant de bifurquer vers Soissons. Madame Lili et la Fouine se partagent la banquette avant, Taillefert et Cascabelle voyagent dans la caisse avec Balthazar, qui a insisté pour venir. L’Amiral est resté « garder la boutique » avec Abdelkader. « Je ne suis pas d’humeur à tenir la chandelle », a-t-il argumenté. C’est le Père Joly qui conduit. Il n’a pas le permis, seulement la « permission du Seigneur ». Avant de tourner la clef, il mouline cinq signes de croix devant son rosaire qui oscille sous le rétroviseur intérieur. Bijou exige du doigté et de la prévenance, c’est un tube Citroën rallongé et bas de caisse, « version moutonnière » avec porte latérale coulissante et parois en tôle ondulée. Sa proue, taillée à la serpe, abrite un moteur quatre cylindres en ligne, refroidis par eau et dotés d’une culasse en aluminium. Le Défroqué n’en finit pas de lutter avec sa boîte de vitesses à trois rapports ; la première en bas à droite, la deuxième en haut à gauche et la troisième en dessous, ce qui évidemment le change de la bénédiction. Comme il a du mal avec le double débrayage, la pauvre bête renâcle sans cesse.

La pluie trace des filaments obliques, on roule fenêtres fermées, cela n’empêche pas l’homme d’Église de pomper sur son Partagás et de transformer la cabine en fumoir ambulant. À l’arrière, on voyage à l’aveugle, il n’y a pas de fenêtre, mais l’Amiral a installé un plafonnier en douze volts avec un alternateur à courroie. Cascabelle peut surveiller Balthazar calé dans sa stalle.

La masse sombre des nuages obscurcit la vue, ils viennent d’éviter Soissons par les départementales quand le moteur se met à prouter… reprouter… prouter encore, pour finir par lâcher un long soupir et se taire. Le Père Joly a juste le temps de donner un coup de volant pour se ranger sur le bas-côté, en rase campagne, au milieu des champs de colza. Taillefert soulève le capot, le moteur n’a pas l’air mal en point. Il faut se rendre à l’évidence : on a oublié de faire le plein… Consternation. Cascabelle et lui décident de partir à pied, la tête couverte d’une bâche, avec un bidon et un bout de tuyau. Ils n’ont même pas sur eux de quoi payer un plein de gasoil ! Ils marchent longtemps sous la pluie, jusqu’à trouver un routier sur le bord de la nationale. Les poids lourds sont garés en file indienne pour la pause déjeuner. Taillefert fait le guet pendant que Cascabelle, courbée sous le réservoir, siphonne à l’aide du tuyau de quoi remplir son jerrican. Quand ils reviennent sous des trombes d’eau, ils trouvent le Père Joly endormi, la tête dans les bras sur le volant à trois branches, la Castafiore et la Fouine enlacées dans le sommeil, le visage contre la vitre. Derrière, les trois volets de la porte battent au vent et Balthazar a disparu.




Les ânes aiment la pluie ; c’est une musique qui retentit du ciel, un air d’eau en cascade qui fait vibrer le pavillon de leurs oreilles.

Balthazar court au hasard, assoiffé de giboulées champêtres. Il traverse un champ de luzerne, ses jambes flageolent de plaisir, il enfonce ses sabots dans la glaise brune. Le grain fouette le cœur de sa chair. C’est une fuite nue et sauvage, les yeux luisant d’aventure. En arrivant à la lisière d’une forêt domaniale, il s’enfonce en galopade dans ses souvenirs d’errance bucolique. Des abattées d’eau s’insurgent entre les feuillages. C’est maintenant la terre qui gronde, surgie des taillis, une harde de cochons cornus traverse sans le voir, arrachant au passage une brassée de broussailles. L’âne est en arrêt, stupéfait quand une meute de chiens mouillés l’encercle en hurlant, ils montrent les crocs, trop contents de fixer leur chasse. Dans l’élan de son humeur et la violence de la drache, Balthazar s’imagine avec un corps de rhinocéros, ses membres sont ceux d’un ours, sa bouche une gueule de lion. Il lance des ruades foudroyantes et envoie rouler par terre les plus farauds, qui se sont élancés à son cou. Les chiens se relèvent aussitôt et repartent à l’assaut, ivres de fureur et de ressentiment ils tentent des morsures de toute part. Les nuages volent en éclats, c’est l’orage qui commande, la terre ouvre ses bouches et avale l’eau qui coule en fleuve.

C’est alors que dans un éclair, comme descendu du ciel, apparaît un cavalier habillé d’une nuée rougeoyante, la poitrine ceinte de lumière, le regard vacant sous son casque noir. Son cheval couleur de pierre encense sans cesse, de sa mâchoire sortent de la fumée et du soufre. L’homme souffle dans sa trompe de cuivre, fait demi-tour et s’en va au galop suivi de sa meute.

Le fracas de la cataracte s’est apaisé, Balthazar revient sur ses pas. C’est tout crotté et ensanglanté qu’il retrouve Cascabelle, assise sous le hayon du camion. Elle a comme du courroux dans les yeux.




Quand ils arrivent enfin à Reims, la pluie a cessé, la messe est terminée et la mise en terre aussi. La mère de Christian les remercie quand même d’être venus et les invite à boire un verre à la maison. Raymonde Marin habite un petit pavillon à Bétheny, dans la banlieue nord-est. Ils se garent juste en face et laissent Balthazar enfermé dans le camion.

Le salon sent l’encaustique et le sol est propre à y manger par terre. Après avoir fait des ménages toute sa vie, Raymonde survit seule, sans animaux de compagnie, grâce à sa pension de veuvage.

Madame Lili l’aide à servir le champagne dans les verres en cristal. Avant de s’asseoir, Taillefert déboutonne sa veste croisée. Sur la cheminée, à côté de la photo de mariage, Cascabelle reconnaît Christian tout jeune debout en costume de spectacle, le sourire sans teint et les cheveux comme un champ de blé que l’on vient de moissonner. Elle remarque qu’il a protégé ses chaussons de cuir dans des sabots.

— À la santé de mon Christian.

— À sa mémoire.

— Que Dieu prenne bien soin de son âme, dit le Père Joly d’une voix douce.

Une pendule ponctue la descente des bulles dans les gosiers empruntés. Entre un couple, des amis de Raymonde ou des voisins peut-être. La femme prend Raymonde dans ses bras. Sur le visage de la vieille dame apparaît cet affaissement au coin des lèvres, ce tremblement qui annonce la montée des pleurs.

— Une mère ne devrait jamais voir mourir son fils…

Ils boivent avec eux, et apprennent que Christian a tenté cette traversée entre les tours de la cathédrale sans prévenir personne…

Il y a encore des silences.

— Il n’aurait jamais dû traverser par ce temps, dit le voisin. C’est sûrement une bourrasque qui l’a emporté.

Et puis Raymonde se lève. Elle vient de se souvenir.

— Il a laissé une lettre pour vous, Madame Louise… et un paquet pour la jeune fille aux cheveux blancs.




Pour la Fouine, ma dernière amie,

J’ai toujours voulu mourir sans qu’on me tienne la main.

Qu’on ne verse pas d’eau bénite sur ma gueule, ni dans mon cul.

Je vomirai moi-même mes souffrances et mes péchés.

Je ne veux pas pourrir dans la literie des vers.

Tu m’as déjà sauvé, je t’en prie, ne m’abandonne pas.

Je veux partir sur un bûcher.

Je veux m’envoler dans les flammes au mont Sinaï, sur la montagne de Reims, près du grand fau où j’aimais grimper enfant pour contempler la ville.

Laisse-moi rejoindre Rudy et le colloque des anges caressés par le vent. Avec d’autres nuages, sur d’autres villes, d’autres ciels, d’autres falaises, poursuivre l’ascension de mon balancier calme comme le vol d’un oiseau qui rêve sur l’horizon.

Je compte sur toi et tes compagnons d’infortune, nos baltringues du Marais.

Chris, le dernier ange de l’Apocalypse




Avec le geste appliqué d’un évêque qui quitte sa chasuble, Taillefert ôte sa veste, son pantalon, son gilet et sa chemise, et les dépose sur la pièce de granit. C’est en slip qu’il s’attelle à la tâche.

Ils ont attendu la nuit pour pénétrer le cimetière communal de Bétheny. La tombale n’a pas encore été posée sur le soubassement, ils n’ont qu’à creuser la terre encore humide pour dégager le cercueil. Dans la réserve du fossoyeur, ils ont trouvé une pelle et des sangles.

Les yeux levés vers les étoiles, le Père Joly enchaîne les signes de croix pendant que Taillefert, luisant de sueur, retourne de nouveau le lopin et ses racines tranchées à vif, ses brins de mousse et ses coquilles d’escargot. À l’aide des sangles, ils sortent la caisse et la chargent dans le camion à côté de Balthazar qui fait le mort. C’est à la lumière pâle de ses yeux de ville que Bijou se dirige en ronronnant vers la montagne de Reims.

Étrange et poétique spectacle que cette procession nocturne, empreinte de silence et d’humilité. Le cercueil sur l’épaule, ils font corps avec son corps. La Fouine et Taillefert portent à l’arrière tandis que Cascabelle et le Défroqué soulagent l’avant. Madame Lili les suit le jerrican dans une main, la longe de l’âne dans l’autre. Balthazar marche derrière elle sur la pointe des sabots.

La cohorte avance lentement, chacun de leurs pas est un sanglot, l’ascension devient âpre. Sous leurs pieds l’herbage ras fait place au nerf du rocher et aux plantes épineuses. Les voilà sur l’esplanade du mont Sinaï. Ici, le décor s’appelle solitude, c’est un grand fau noir aux bras torsadés sur lequel s’esbrouffe un oiseau. Il y flotte un air limpide, la vue embrasse à loisir la ville qui sommeille et les coteaux ondulés.

Ils allongent la caisse en sapin et la recouvrent de branches mortes et de buissons d’aubépine. C’est en tremblant que la Fouine répand l’essence du jerrican. Cascabelle craque l’allumette. Ils regardent les flammes se teinter d’orange sombre et suffoquer dans des hoquets de fumée. Dans le secret de la nuit, le ciel se couvre, il n’y a plus d’étoiles. Le feu prend son temps pour tout emporter. La Castafiore chante des cantiques compassés pour raffermir les cœurs en lambeaux.

À l’aube ils laissent les cendres se disperser au gré des vents. En redescendant les mains vides, ils ne sont pas plus légers. Ils marchent comme des fantômes sans passé.




La silhouette du « suicidé » a été tracée sur le pavé pour les besoins de l’enquête, condamnant provisoirement le portail principal. C’est à la demande du Père Joly que le recteur de la paroisse les reçoit directement dans la sacristie. Le vieux curé leur sert un vin de messe légèrement pétillant.

— Ici nous vivons entourés des vignes du Seigneur ! commente-t-il comme pour s’excuser. Le petit Marin, je m’en souviens bien… Je l’ai eu au catéchisme et jusqu’à sa première communion. C’était un enfant plein de vigueur… et de silence aussi. Il s’était pris de dévotion pour les anges de la cathédrale, il les connaissait tous… À chacun il avait donné un prénom. Il passait son temps à les cajoler, il escaladait les corniches pour leur policer les mains, leur baiser le front et les pieds – c’était un enfant spécial ! Il était différent.

L’homme d’Église ressert sa tournée. Cascabelle n’a pas touché à son verre, elle sort sous la grande nef pour s’asseoir sur un banc vide de prières. Un flot de lumière s’échappe comme un torrent à travers le vitrail de la grande rose. Elle compte les vingt-quatre anges musiciens et se demande comment tous ces séraphins de pierre peuvent voler avec leurs lourdes ailes. Elle ouvre le paquet qu’elle a posé sur ses genoux. Dans une boîte de carton fatigué, enveloppée de papier journal, une paire de chaussures en cuir retourné que l’Ange a cousues à sa mesure. En caressant la fine croûte de peau, elle l’entend encore lui dire : « Sur le fil, c’est ta vie qui te regarde. Va cueillir tes sensations… Va, je suis avec toi. »

Elle se lève et se dirige vers la tour nord. Elle écarte les rubalises qui condamnent l’entrée et entame l’ascension des deux cent quarante-neuf marches qui mènent jusqu’aux arcs-boutants de la nef. En gravissant le colimaçon, elle prolonge le souffle qui la relie à l’infinie résonance de ses pas. Elle pense à Christian et l’imagine, la tête encagoulée, se glisser dans l’église et se faire enfermer dans la tour. Combien de nuits pour relier ces deux montagnes de pierre ?

La lumière vient du Très-Haut. Six grands rois sans nom l’accueillent sur la terrasse. Elle marque une pause assise sur la cloche tombée là. Il lui faut encore monter jusqu’au-dessus du beffroi. À plus de quatre-vingts mètres, elle est face à la tour sud. Sur la plate-forme, Christian a abandonné une pierre enveloppée de tissu. Un fil de nylon puis une cordelette de chanvre lancés de l’autre tour lui ont servi à faire traverser son câble d’acier ; le fronton de pierre grise, autour duquel il est amarré au tire-fort, est protégé par un tuyau fendu faisant office de gaine. Elle reconnaît bien là la patte de l’Ange blanc ! À l’abri, une gourde, une boîte de biscuits et un paquet de chamallows. Après avoir vérifié la tension du câble tendu de cime à cime, elle ôte ses chaussures pour enfiler les chaussons de peau. Elle note qu’ils lui vont à la perfection alors qu’elle a pris une demi-pointure depuis qu’ils ne se sont pas dit adieu. C’est à ce détail qu’elle sait qu’elle a continué d’exister dans un coin de son cœur. Sur la pointe de la flèche qui forme un triangle avec les deux tours, un ange de pierre promène son regard. Sorti des brumes, il domine l’ensemble, son sourire irradie et paraît attendre quelque chose en retour. Le ciel est serein.

Adossée au parapet, face au vide, une force qui ne lui appartient pas la pousse à faire le premier pas. La voilà qui s’avance hors de toute pensée… La plante de ses pieds est insatiable, tous ses muscles sont chaleureux. Un rythme issu de l’horizon ordonne sa marche. Arrivée à mi-parcours, un regard plus fort qu’une voix l’attire sur son flanc depuis le lointain. C’est l’ange sur sa flèche qui l’invite sous son aile… Elle résiste… Elle l’entend… Oui, elle entend son chant, teinté d’un fond de gravité, se mêler à la brise :

 

Nul n’a jamais été seul pour naître.

Nul non plus n’est seul pour mourir.

 

Le ciel devient froid, hostile, rétracté. Les pigeons se réfugient à l’abri des gargouilles. Elle gagne du temps, mesure l’espace qui la sépare de la tour. Elle hisse le courage qui lui reste et, sans détourner les yeux, passe pas à pas jusqu’au parapet de la tour sud. Alors seulement elle se retourne. L’espace est tout en arc-en-ciel. Comme dans un rêve, elle voit Christian au centre du fil faire face à l’ange au sourire. Un sourire empreint d’un ailleurs qui ne peut être qu’éternel. Le sourire radieux de Rudy. Maintenant, Christian ferme souverainement les yeux pour voir enfin ce qui vaut d’être regardé.

*

Bijou toussote, l’âne affiche sa tête de mule. En quittant Reims, le cœur lourd, ils entendent les cloches de la cathédrale battre le tambour de Dieu. Le ciel est soumis.




Pendant leur absence, l’Amiral a levé Abdelkader pour battre le trottoir. L’Érudit en civil passe la corbeille. Gare de l’Est, l’Amiral a déroulé son tapis sans artifice ni maquillage, à la brutos ! Son torse déployé et mouvant joue avec le feu, ses sauts flirtent avec le bitume. Abdelkader fringue sur sa corde tendue entre deux lampadaires. Les affres du corps se confrontent à l’éclat de la nuit. Ses muscles couverts d’huile ont les contours harmonieux de formes féminines. Un petit homme rond au crâne luisant, vêtu d’un manteau de cuir souple bien ceinturé autour de la taille, se tient en retrait avec le regard las, celui du veau qui attend sa vinaigrette. Une femme à l’odeur pâle l’accompagne, son foulard de soie en perdition sur des cheveux apprêtés indique qu’elle n’est pas du quartier.

En passant le panier, l’Érudit le reconnaît aussitôt. Il s’incline et l’homme dépose un gros billet chiffonné. À la fin du spectacle, la femme va chercher Abdelkader pour que l’homme, resté dans l’ombre, puisse lui rendre hommage.

— C’est un grand poète, glisse l’Érudit à Abdelkader au passage.

Avant de partir, l’homme salue de loin l’Amiral de deux doigts sur la tempe.

Après une dernière manche, l’Amiral embarque Abdelkader dans sa nuit. Ils alignent les bars de noctambules. Il est partout chez lui. Chez Momo, le tonnerre des cris et la musique lèvent l’espace. Tout le monde est debout, l’Amiral s’exclame à grand bruit comme un fauve ferré par l’alcool. Il monte des équilibres sur le zinc pour vider, sans les mains, des verres de vodka. C’est beau et effrayant à la fois. Le poète entre par derrière, il sait y faire. À l’écart, il aborde Abdelkader d’une voix douce et ferme à la fois. Il pratique le parler furtif des anciens taulards. Sûr de son fait, il le séduit à la dérobée. L’Amiral, complètement ivre, les surprend dans l’arrière-cour ; le poète a ouvert grand son manteau en poil de chameau, Abdelkader, à genoux, lui taille une pipe.




L’âne a la nostalgie des errances sauvages. Dans ses rêves, ses poils se transforment en écailles tandis qu’il grignote ses derniers brins d’herbe. Il est dans l’eau, son corps a pris la consistance d’un poisson. Il nage. Il est un saumon qui remonte le cours du temps.

Balthazar ne se croit pas investi d’une mission sur terre. Il pense que son ambition n’est pas de devenir poète – quoique : « C’est peut-être ma façon à moi de n’être qu’une bête. »




Le souffle d’un baiser sur son sexe efface ce que la bouche a corrompu. Un murmure inaudible s’échappe de ses lèvres entrouvertes. Nul ne peut violer son secret. Leurs deux haleines enflamment l’atmosphère, se propagent encore dans un corps-à-corps de lèvres et de langues – quatre cuisses, autant de seins et de fesses, et vingt doigts cherchent sans relâche la vérité du plaisir. Longtemps ce matin elles ruminent l’automne, enlacées nues sur les draps voyageurs.

Chez la Mésange, tout est par terre : le matelas, le cendrier, les vêtements et les livres. Des piles désordonnées prennent appui sur les murs. Les ouvrages sont prêts à quitter la chambre d’un coup d’ailes. « Ce sont mes messagers. Ils sont faits pour voler d’un cœur à l’autre. Je les vole et je les offre après les avoir lus ! »

Pour pratiquer sa « chasse aux bouquins », la Mésange a dressé une pie à s’infiltrer d’une aile distraite par les portes entrouvertes. Une fois dans une librairie, elle s’égaille entre les rayons, des récits de voyage à la poésie en passant par la littérature étrangère, attirant tous les regards et les sollicitudes. Dans l’émoi général, on ouvre grand portes et fenêtres, la Mésange n’a plus qu’à choisir son livre et d’un geste en sous-marin l’enfouir dans sa culotte. Une fois dehors, d’un sifflement elle rappelle sa « pibliothèque ».




Abdelkader a annoncé qu’il désirait partir pour rejoindre le poète. Maintenant il écoute l’Amiral qui grommelle dans une langue qu’il ne comprend pas tout à fait et qui le trouble. C’est un monologue rageux et douloureux à la fois.

— Avec les fiottes célèbres, tu peux pas lutter !

À l’intérieur, son corps s’agite plus vite que ses mots. Plusieurs fois, sa main s’échappe et cogne l’abat-jour en tôle émaillée.

— Pour lui, tu ne seras qu’un prétexte, une occasion. Je connais ce genre de pédés, leurs conquêtes sont des soldats de plomb. Après le marin, le voyou, le pilote, tu ne seras que le funambule ! Il va se délecter à recomposer la fresque de ta vie… Tu vas te faire dépouiller !

L’Amiral s’est affalé, ses mains cherchent à couvrir sa chevelure. Abdelkader s’approche pour lui caresser l’épaule. Il le repousse sans même lever les yeux vers lui. L’Amiral marmonne comme pour lui-même :

— Le geste… Le geste…

Abdelkader garde son sourire oriental. Il pose sur Cascabelle un regard désenchanté. C’est seulement quand il le voit partir que l’Amiral est pris de soubresauts. Elle sort à son tour pour le laisser pleurer.




Ce soir non plus, son refuge ne sera pas au fond d’un livre. Son corps est agité. Cascabelle cherche ce qui étrangle son cœur. Elle comprend que l’Amiral subit sa vie comme une guerre. Il est animé par une geste intérieure qui n’appartient qu’à lui, mais le poème épique de son existence ne peut s’écrire seul. S’il les accueille tous dans sa tribu comme des enfants qu’on adopte et aime les faire fleurir, il n’accepte pourtant pas de les voir s’émanciper.

Dans l’œil de Balthazar, elle suit le mouvement immuable de la lune qui veille au sommeil et se retire au réveil.

Un jour, il leur faudra s’en aller sans bruit.




L’Amiral a disparu, on est sans nouvelles depuis plus d’une semaine. Le peuple d’esclaves se disloque, s’effrite. Mines déconfites. Gueule de bois. Lendemain de fête. On parle même de trahison, d’abdication !

Bien sûr, ils lui sont redevables ; dans la vraie vie, ils sont presque tous des parias. Avec lui, ils goûtent au mirage, à la frénésie nocturne, ils se révèlent dans le regard émerveillé des badauds. Ils font tribu… Une tribu de cogne-trottoirs. Maintenant leur vie est comme immobile, en suspens.




Il le savait. Jamais il n’aurait dû accepter, mais l’Érudit l’a entraîné. Il a frappé à sa porte une bouteille à la main.

— Allez le Cyclope, on se fait un p’tit gorgeon ! Tu vas voir, c’est du bon, de l’exceptionnel !

Quand l’Érudit est arsouillé, il parle la langue littéraire et Taillefert, qui ne comprend rien à ses phrases trop longues et gâtées de citations, ne l’écoute plus. Verre après verre, il laisse la mélancolie imbiber son âme.

Maintenant seul dans sa petite piaule, il va d’un mur à l’autre en s’y cognant la tête. Il n’aime pas être ainsi à la merci des souvenirs. Son crâne de géant comme un éclat de granit ébranle le placo des cloisons. Il ne pense plus. Sa tête résonne des coups qu’il se porte. Il n’entend plus que le dernier soupir du bœuf… pour autant qu’il se souvienne ! Il redevient le gamin que son père emmenait d’abattoir en abattoir – l’odeur du sang et les mugissements, l’enclos de chagrin où tournent les bêtes à cornes. Derrière la ferme, jeté sur un tas de fumier, le fœtus d’un veau le regarde. C’est ce jour-là que l’attente a commencé… Comme son père… Des envies de presser sur la détente… Entendre son dernier soupir. Quand cette folie le prend, il se sauve en courant, seul et vite jusqu’à l’épuisement. Courir comme un fou. Courir comme une bête qui s’échappe.

En ouvrant sa porte, il tombe à genoux devant Cascabelle. Il voit tout de suite qu’elle comprend. Elle sait quand la peine est trop forte. Si forte qu’elle oblige le corps à purger sa douleur.

Sans sourire, elle le contourne, saute sur son dos, s’assoit sur ses épaules et de ses dix doigts lui bat la tête comme un tambour. Il se relève, dévale l’escalier, longe la palissade. Un rat surgit et aussitôt disparaît comme une ombre qui s’enterre. Courir ! Courir comme antidote à l’étouffement.

Plonger dans la ville. Chercher une artère, c’est déjà embrocher la ville, par derrière. Baiser Paris… avec les pieds, les jambes et tout son corps. Là-bas, une grue haute et mince interroge Saint-Eustache. L’air glacé s’engouffre au galop dans sa poitrine. Il sent le pavé palpiter sous ses pas. Transporter la jeune fille lui donne du courage, il a fait de son corps un lieu sûr.

Sur le Pont-Neuf elle apostrophe les réverbères avec de grands gestes du bras et salue en confrère ce roi pâle à cheval sur son bronze. Leur fuite à perdre haleine remplit la nuit de passion, devant eux un couple de mouettes au-dessus de la mer d’asphalte prend de la hauteur. Avec leurs cris et la course du vent, toute l’île devient un navire emporté par le fleuve. Emballé comme un cheval fou, le géant court sans discernement. Des brumes émerge une étrange procession. Des pénitents accompagnent un monstre aux yeux brillants. La gueule ouverte, il avale les ordures que déversent en lui les petits hommes en gris.

Station Château-d’Eau. Le globe du métro retrouve sa couleur d’orange et son brin de muguet.

Il bifurque et enquille le passage Brady. L’écho de son galop affole les candélabres. Dans ce souterrain à hauteur de rue, coiffé de métal et de verre, la poussière accumulée sur le vitrage absorbe le ciel et les étoiles.

Boulevard de Magenta. Les bâtiments s’écartent comme des falaises recouvertes d’alvéoles. Des phares lancent leurs feux et révèlent l’espace d’un instant leur ombre fuyant dans la grisaille. Elle est à cheval sur un voleur de bitume. Le rythme de sa course arrache la peau du vent. Elle se demande ce qu’il fuit. Le souvenir de l’enfance ou la plus ancienne chasse à l’homme, celle par quoi tout a commencé ?

Ils doublent à folle allure trois menhirs raides sur le trottoir. Le pompiste enfermé dans son réduit a tout juste le temps de la saluer d’un geste. Elle voudrait lui crier les délices de cette moisson de braises qui crépitent en flammèches dans ses artères. Elle chevauche un minotaure.

Maintenant les murailles de pierre deviennent des failles étranglées, elles dessinent des chemins pentus qui serpentent.

Rue Livingstone, rue d’Orsel. La colline geint sous ses assauts, de terrasses en cavernes où l’on agite une lampe, jusqu’au verger sur les toits.

Place Saint-Pierre. Le souffle court, il marque une pause au pied des marches qui montent au Sacré-Cœur. Dans la sueur et l’épuisement, il se rassemble et maugrée :

— Putain ! Il faut l’achever ce sacré corps !

Ses jambes s’allongent et, avec la froideur méthodique de celui qui sait défier sa peine, il s’élance à l’assaut des deux cent vingt-deux marches, qu’il gravit deux par deux sans lever la tête.

Cascabelle sent entre ses cuisses la sueur épaisse qui pend le long des joues de Taillefert. Elle échange avec lui ses substances et ses vertus. Elle peut l’entendre les lèvres serrées s’encourager malgré lui :

— Allez, vas-y vieille carne ! Tu vas le faire… Du nerf… Mérite ta souffrance !

Alors qu’il se hisse tel un sherpa à la seule force de ses jambes, elle le frappe de ses talons sur les flancs, comme une bête de somme qui renâcle à la peine.

« 131, 133, 135… » Elle compte pour elle de sa voix blanche.

« 200, 202, 204… » L’effort lui arrache des râles du fond de ses entrailles. Il monte encore. Des larmes jaillissent de la brûlure de son corps. Il monte. Souffrir pour ne pas mourir. Encore. Parce que mourir, il ne le peut pas. Il monte plus haut.

Arrivés sur l’esplanade, ils sont les seuls survivants, ne sachant plus d’où ils viennent et encore moins où aller.

Ignorant le froid, le géant est maintenant habité par une ascension intérieure. Attentif aux vibrations qui s’étirent en lui à fleur de nerfs, il devient le cosmos et plane comme un souffle innocent…

Assis sur le parapet qui surplombe la cascade, les yeux mi-clos, il regarde le matin prendre Paris à contre-jour.

Cascabelle a mis pied à terre et vient s’asseoir à ses côtés.




Balthazar retrouve son manteau d’astrakan. Seul dans la nuit, il médite sur son seau d’eau glacée qui fixe les étoiles. Par le souffle des naseaux, il déplace les astres. D’un coup de langue il fait disparaître la voûte du ciel. Ainsi, d’un geste bref, il va à l’entour du monde.




« On demande aux mecs de sortir ! »

Elles se veulent sans structure, ni cadre, ni représentante élue. Elles se lèvent fermement pour parler.

C’est Aurore qui parle d’actions éclatantes, de pratiques du combat.

C’est Atika qui parle de cultiver le désordre sous toutes ses formes.

Denise parle de stratégie avec force et bonheur.

Camille est en colère contre ceux qui les ont faites esclaves par la ruse.

Ensemble, elles sont en lutte pour le droit à l’avortement, contre les violences faites aux femmes et contre le viol.

Laetitia demande : « Pourquoi Jésus n’avait pas de disciple femme ? »

Huguette répond : « Dieu n’est pas notre père. »

Hanna clame : « Le féminisme ou la mort… Nous devons défaire les armées du patriarcat. »

Gabrielle s’exclame : « Il faut réécrire l’Histoire. »

Leurs voix sont claires et sonores. Il fait chaud dans l’amphithéâtre, elles portent des pantalons évasés. Elles sont « les sorcières », « les gouines rouges ». Leurs cheveux dénoués cachent leurs joues enflammées, le ventre nu, elles proclament la naissance d’un monde nouveau. Elles disent qu’il faut s’impliquer, qu’il faut inventer. Elles ont l’éloquence des mots d’ordre et le vote à main levée.

Sur le tableau derrière elles, Cascabelle lit : « L’heure est venue au fond du silence. Il nous faut parler. » Parler ! Parler, c’est briser le sceau. Parler, c’est libérer le souffle. Parler, c’est s’engager dans une métamorphose, porter sa révolte. Son cœur voudrait s’y ruer à son tour et se mettre à crier, mais il ne peut s’échapper de la cage muette où il est enfermé.

Elles entonnent à pleins poumons un air qui les unit jusqu’aux plaines du Pô. La Mésange s’est jointe à elles pour convoquer La Lega, le chant des mondine. Face à l’agitation des corps, l’excitation des voix, Cascabelle se retrousse dans le silence. Le diable lui a bâillonné le cœur. Elle les regarde pleine d’envie, un cri fiché dans le gosier.

*

Balthazar attend dans la cour des Beaux-Arts. Il fait très vite sensation. On insiste pour qu’il entre prendre la pose dans l’atelier de dessin. Pour une botte de carottes, les deux sabots de corne sur un cube de bois, il travaille l’attitude et l’immobilité des oreilles. Il se dit qu’il est plus que temps que l’on célèbre sa plastique.




Elle a une aile dans le cœur en ouvrant le livre que la Mésange lui a offert, Détruire, dit-elle, signé Marguerite Duras. Elle y découvre le silence des mots. Elle est captivée par le rien qui peuple les interlignes.

Dans le cahier Clairefontaine à spirale qu’elle s’est acheté et qu’elle a intitulé Féminaire, elle note : C’est un livre silencieux, étrange et beau. Il interroge la poussière des mots.




Elle a tout du magnifique pachyderme de sexe féminin qui « en a gros sur le cœur ». Cris et harangues rythment son chant chaud et profond comme un baiser sans fin. Si l’on ferme les yeux, on la voit, noire, injecter le blues dans un cabaret de Harlem.

Cascabelle est sous le choc. C’est son premier concert. Elle broie très fort la main de la Mésange. Dans la MJC enfumée Colette Magny chante pour des femmes en grève. Elles n’ont pas le temps d’applaudir qu’un riff de guitare leur gifle le cœur. La « Citoyenne-Blues » s’envole vers les profondeurs de sa caverne sonore, remue ses tripes et vomit un rire infernal. Cascabelle est envoûtée par cette femme qui porte en elle le cœur des autres.




Elle écrit dans son Féminaire : Ce soir, j’ai entendu une baleine pleurer une berceuse et refuser de se soumettre. Je serai son baleineau.




VII

LE RETOUR DE L’AMIRAL




L’Amiral réapparaît avec l’hiver. Lui demander où il s’était exilé est inutile. Aveux et confessions sont pliés, les remords aussi ; durci par la débine, il ne dira rien. Il possède un jardin muré et tous le savent. N’empêche, s’il affiche au grand jour une déraison seigneuriale, il a réussi à dissimuler dans un coin de son être de quoi se protéger et par là même se réinventer.

Il n’est pas seul. Tournant autour de lui comme la Terre autour du Soleil, une main sur son épaule, l’autre à la taille, la malice aux coins de ses lèvres, elle stupéfie le silence.

— Bande d’esclaves, l’Amiral est de retour et de ses baguenauderies il vous ramène une fleur de macadam. Je vous présente Andrea, illusionniste de profession, qui partagera notre tapis.

Sa beauté emporte et passe outre, elle ne laisse pas indifférent, tout dans son être est appel et convoitise. Ses jambes bien faites profitent de son short et disparaissent tout à la fin dans des bottines de skaï mauve. Montée sur ses talons, elle affiche une tête de plus que lui, d’autant qu’elle est couronnée d’une époustouflante chevelure châtain violacé. Son visage est triangulaire, son menton têtu, sa bouche large et ses yeux ourlés de charbon. Elle se déplace comme une panthère, le fantasme loge tout entier dans son corps. Elle répand autour d’elle une fragrance de désir.

— Bonjour mes daaaarlings.

Le mot darling voltige sur ses lèvres.

— Je suis enchantée de vous connaître.

L’arc de ses sourcils est illuminé de paillettes mais sa voix trahit sa connivence. Elle balance du fion à travers la pièce pour indiquer qu’elle prend possession des lieux. Dans la cage ficelée sur sa valise qui chenille derrière elle, deux colombes la matent sans enthousiasme.

Elle déballe sa garde-robe dans la piaule de l’Amiral. Autour du baldaquin, elle suspend ses manteaux fourrés, ses robes légères et ses bustiers de strass.




Pour travailler dans la rue, si Andrea ne veut pas être malmenée, arrêtée et amendée pour outrage public aux mœurs, elle doit retrouver son corps d’homme. Assise devant son miroir, avant de se désempourprer, elle reste un long moment à contempler son visage… sa créature… Effacer cette image, c’est détruire ce qui regarde en elle-même, c’est quitter la vérité pour montrer un mensonge. C’est un travestissement à l’envers. Pour composer son personnage, il lui faut revenir à son être premier. Ce retour à l’origine la bouleverse chaque fois. C’est comme si elle se lavait d’avoir voulu être. Maintenant, elle accouche son nouveau visage d’une main experte, la face couverte de blanc, les lèvres bordées de noir et le sourcil en circonflexion. Elle s’inspire du personnage de Joel Grey dans Cabaret, qu’elle a vu au cinéma. Elle a été séduite par ce maître de cérémonie, dandy explosif et inquiétant, un peu androgyne, qui lance des œillades magnétiques. Elle s’habille d’une queue-de-pie dont les poches sont aménagées, d’un plastron blanc et d’un chapeau claque. Comme par magie elle instaure un corps aux frontières fluctuantes, non pas un corps imaginaire, mais son propre corps apte à la transgression.

L’Amiral lui réserve une place de choix dans le canevas du spectacle. Ses talents d’illusionniste impressionnent. À l’aide d’un foulard pourpre, elle – peut-être devrions-nous changer de perspective ? – il saisit d’un geste prompt tout ce qui fuit. Il casse les apparences et, de ses longs doigts toujours en mouvement, fait jaillir une colombe ! Cascabelle qui l’assiste récupère l’oiseau et le range dans sa cage. Il enchaîne avec les anneaux chinois, la corde coupée et les bulles de savon. Le jeu de ses mains est diabolique, il trace des lignes de fuite dans le regard des spectateurs qui, trop occupés à les suivre, se font dépouiller. À la fin, Andrea fait entrer ses victimes dans le cercle pour leur restituer sous les applaudissements : à lui sa montre, à lui son larfeuille et à l’autre ses clefs. En plus d’être un magicien, elle domine parfaitement l’art de la tire.




Lundi, jour de relâche, rue Mouzaïa, c’est l’hiver sous la couette. Cascabelle et la Mésange prennent de longs bains de ténèbres, parfois dévoilées par l’éclat maniéré d’un rayon pâle qui s’immisce à travers les volets. Tout autour, à même le parquet, des livres d’angle protègent la citadelle.

L’oiseau sur sa poutre a l’œil songeur, elles l’ont nommé « la Duchesse ».

Dans le jardinet attenant, Balthazar contemple avec respect la dernière rose d’hiver. Il se garde bien de la faire sienne, l’Érudit lui a conté les métamorphoses de L’Âne d’or d’Apulée.




Ses perruques attestent sa démesure. Chaque jour Andrea arbore une nouvelle crinière aux excès chromatiques. L’usage ludique de ses tignasses ravit les Baladins qui la considèrent maintenant comme une sœur, d’autant qu’elle a pris en main les tâches domestiques. Elle s’efforce de rendre le quotidien moins rustique. D’origine bavaroise, même sa cuisine est théâtrale ; avec les restes du marché, elle fait des miracles. Chaque midi, les Baladins retrouvent le chemin de la table autour de solides plats d’hiver, le Gemüseauflauf mit Kartoffeln (gratin de légumes aux pommes de terre), les Knödel (quenelles en boule à la semoule, agrémentées d’abats recouverts de sauce), mais c’est surtout avec le dessert qu’elle rayonne, qu’elle retrouve l’éclat de l’enfance. Son Kaiserschmarren, « la crêpe impériale », est une boursouflure d’omelette montée en neige et truffée de morceaux de pommes gâtées. L’odeur de la cannelle et du lait fait voyager les cœurs. En restituant les goûts enfouis de son passé, Andrea Jürgens leur fait découvrir son village natal, ses forêts de sapins parsemées de gentiane et de grands fleuves innocents.

Cascabelle l’observe quand elle traverse l’espace, qu’elle va et vient autour de la table. Son corps n’est jamais vertical. C’est un corps oblique, qui ploie, qui tourne, qui sans cesse ressuscite l’être qui l’habite. Aller au quotidien est pour elle l’occasion de soutenir la femme qu’elle est devenue. En cela aussi, elle se révèle une illusionniste.




À longueur de nuit, l’âne se découvre les dents. Il se demande s’il doit s’offrir au soleil ou prendre la lune. Castré à la naissance, il n’est plus ni mâle ni femelle.




À l’approche des fêtes, ils sont venus inviter les Baladins à l’émission spéciale Noël de Michel Drucker en direct sur la première chaîne :

— C’est une belle chance pour vous… La France entière va vous découvrir.

L’Amiral les prend par les yeux et ne les lâche plus.

— Sachez messieurs que je n’aime pas vos têtes enfarinées et vos sourires de façade ! Votre télévision m’insupporte… Dans votre fête, je ne vois aucune grandeur d’âme, juste une vulgaire pantalonnade complaisante et grossière. Retournez donc dans votre boîte à merde et laissez-nous la rue !

Ils s’en retournent tout brouillés en le traitant de fou. Andrea fait la mine ; elle se serait bien vue, empailletée, sur les Champs-Élysées, au bras de Taillefert dans son costume de Belmondo.

Pour l’Amiral, Noël a un goût de cendre. Il installe au Bar des Oiseaux la « grande crèche vivante pour le Noël des clochards ».

Il a beaucoup de respect pour les SDF, ceux qui pour survivre doivent toujours inventer quelques chantages, quand la pitié ne suffit plus. Il connaît tous ces manchards, des Halles jusqu’à Montparnasse. Il sait leurs histoires et partage avec eux leur amour de la liberté, leur haine des servitudes. Il est attaché à tous ceux pour qui l’avenir a disparu.

Au temps des Halles, on clochait la fin du marché pour inviter les mendiants à se servir des restes. L’Amiral a installé un petit carillon au-dessus de la porte pour annoncer la soirée. À son signal, les clochards s’alignent pour entrer. Ils sentent l’eau de Cologne et la gomina. Ils se sont faits propres par respect et reconnaissance pour le prince des cogne-trottoirs.

Au bout du bar, on a dressé le sapin. La Mésange a désencagé ses oiseaux et les a déposés sur les branches en guise de guirlande. L’arbre, emplumé de couleurs, tressaute en chantant. Au fond de la salle, on a installé la crèche géante sur une estrade ; perchée sur l’étoile du Berger, la Duchesse cligne d’un œil bienveillant sur la Nativité. Andrea incarne la Vierge Marie en cuissarde, Taillefert assure Joseph, vêtu d’un tablier de cuir, Balthazar joue l’âne, un rôle de composition, et l’Ange Gabriel, suspendu au plafond, se balance comme il peut en agitant ses petites ailes en plumes d’oie. Le Père Joly, la Castafiore et l’Amiral, tous trois en Rois mages, sont chargés de la sérénade, qui avec son saxo, qui avec son violoncelle ou sa flûte traversière.

Joséphine est née à Brazzaville. C’est le Père Joly qui l’a aidée à accoucher en catastrophe, à l’ancienne, dans le sonacotra, à même le sol. Quand la tête du bébé est apparue, ses yeux ont scruté le plafond comme s’ils y décernaient des présages. C’était un beau chérubin noir et luisant, sa mère s’est empressée de le nommer Jésus. Il est parfait pour assumer son propre rôle dans la crèche.

Tout l’après-midi Andrea et Madame Renée se sont démenées en cuisine. Menu de Noël : soupe de tomate chaude, choucroute royale avec saucisses et viandes indécises. Et bien sûr le désormais célèbre Kaiserschmarren pour achever le festin. Cascabelle et la Mésange habillées en mères Noël assurent le service en salle. Elles vont entre les tables, pendant que les dos s’inclinent sur la soupe. Les haleines s’enflamment, on fait chabrot au kiravi. Les vitres sont embuées de chaleur humaine. La choucroute aidant, les estomacs aussi appellent à la connivence. Quand ils lèvent le nez, tous retrouvent l’éclat d’un regard d’enfant. De grands enfants de même sang.

Norbert est venu avec son instrument. Son accordéon vibre comme un cœur en désordre. Toute la salle s’enveloppe d’émotion. L’Amiral entre avec sa flûte pour retourner les accents. Plus tard la musique en conserve du juke-box accompagne les trémoussements des corps, le « frotting » des couples éphémères.

Derrière le bar, Cascabelle est émue. Elle se dit que la beauté ne va pas sans la tristesse. Bien sûr il y a eu quelques dérapages, quand la Vierge Marie s’est lancée dans un numéro d’effeuilleuse et que l’Ange, que l’on n’avait pas voulu décrocher, n’y tenant plus, a arrosé la scène.

L’Amiral sonne le final. Tous sortent pour assister au feu d’artifice que les Baladins tirent à même la rue. Transformé en torrent de lumière, l’asphalte devient phosphorescent. Ça pète à toutes les hauteurs. On s’enlace et on se souhaite dans un déluge de rouge et d’or. Une femme du haut de son balcon jette à pleines mains des bonbons étoilés.




Françoise Sagan, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Françoise Mallet-Joris, Nathalie Sarraute, Monique Wittig, elle aime toutes ces femmes qui ont de l’encre sur les doigts. Le Deuxième Sexe, Bonjour tristesse, Les Guérillères, Le Rempart des Béguines, Détruire, dit-elle, Entre la vie et la mort, pour Cascabelle, ces livres sont comme des plats. Ils sont faits de la chair des personnages et des idées qu’il faut digérer. Ils se goûtent, se dévorent ou se dégustent en silence. On ne parle pas la bouche pleine.




En hiver, les congères poussent sans réfléchir sur les trottoirs gelés.

Autour du cercle, l’Amiral allume des flammèches à l’aide de coton imbibé d’essence. D’une flamme il réveille le soir pétrifié, puis plonge sa main de chair et de feu dans un seau plein de neige. L’Ange difforme et pathétique regarde se lever l’arc en ciel et glisse dans l’air glacé. La Castafiore emmitouflée chante l’aubade à l’amour et assoit les solitudes. L’Érudit raconte des fables noires qui laissent les enfants songeurs, la manche prend des allures de conte de Grimm. La jeune fille et son âne marchent dans le ciel avec la franchise des étoiles. Quand ils habitent le cercle, les Baladins s’offrent tout entiers. Ils livrent leurs âmes à la rumeur des passants. Cette lumière qui illumine leurs regards, ce déséquilibre profond entre l’acte d’offrir et celui de recevoir, cette beauté brutale qui les traverse et que l’on ne peut acheter ni vendre, c’est dans l’espérance de telles choses qu’ils vivent. La manche est une offrande, un suicide, une flamme dans la neige. Un monde congédié.

Dans la froidure de l’hiver, aux premières heures de l’aube, ils rentrent fatigués, bras dessus, bras dessous, en dodelinant du front comme un troupeau d’oies sauvages. La substance de leur être s’allège dans la fraternité. Ils trimbalent une vraie tendresse, ce sentiment d’éternité qui accompagne toute joie partagée.




Andrea est somnambule, la nuit elle laisse l’Amiral endormi et rend visite à Cascabelle. Elle écarte le drap de l’entrée, la tête chauve, sans maquillage ni artifice, elle vient s’asseoir sur son lit. De dos, elle parle, par intermittence… Ce sont des aveux qu’elle délivre malgré elle, sans ordonnance. Elle parle du jeune garçon qu’elle a abandonné, de l’impression qu’elle a parfois de marcher avec son fantôme… De comment l’entrée dans le monde « des gars » a représenté pour lui un drame inhumain. Des choix rayonnants de ses deux sœurs aînées…

Cascabelle l’écoute comme on lit un livre, elle est bouleversée par cet être qui se découvre. Andrea parle de sa grand-mère qui promenait une lente araignée de doigts dans ses cheveux et qui l’encourageait à déballer ses grands cartons sanglés de toile, à s’approprier les robes surannées, les bas de soie, les chaussures pointues et les éventails fatigués. Elle était danseuse de caractère, elle « dansait sur les paquebots », Andrea se souvient de ces cigarettes extrêmement fines qui divaguaient entre ses doigts lorsqu’elle racontait ses tournées… Elle se souvient que sa parole était libre, désinvolte, audacieuse.

Dans le livre de son histoire, les chapitres sont en désordre. C’est un puzzle que Cascabelle tente de rassembler.

Elle évoque la lecture de Karl Heinrich Ulrichs… les uraniens, leur âme de femme dans un cœur d’homme… Et puis, dans un album de photos, souvenir de la Wehrmacht, le regard bleu de son père, travesti en belle d’un soir au milieu de ses collègues en uniforme…

Cascabelle l’écoute, elle est si douce, si tendre et si forte aussi, si déterminée.

Elle parle des efforts pour travestir son corps, des traitements hormonaux… Elle parle de ces heures de solitude et d’acharnement à pratiquer sa magie devant sa glace jusqu’à se surprendre elle-même… Elle parle de sa vie en tournée, la Polizei, le tabassage dans les commissariats de Berlin, le harcèlement au quotidien dans les rues passantes… Comment elle a sombré sous le corps des hommes… Son arrivée à Paris… La lumière ! Les slogans joyeux des Gazolines : « Prolétaires de tous pays, caressez-vous ! » Elle parle de sa rencontre avec l’Amiral. Avec lui, elle se sent protégée. « Il sait y faire avec les condés. » Avec lui, elle n’a plus besoin de planifier ses sorties, et puis ici elle se sent acceptée, « comme en famille ». La frêle chronologie de sa vie se perd dans sa tête…

Cascabelle écoute, elle peut maintenant la voir tenir son fantôme par la main.

« Je sais qui je suis… Maintenant je sais qui je suis. »




La nuit, le gel fait geindre la charpente de verre et d’acier. La Mésange a déserté Paris pour l’Italie, elle a confié la Duchesse à Cascabelle. Balthazar apprécie la compagnie de cet aigle de nuit. Il se sent frère avec ce mage, ce mystique qui, de ses yeux écarquillés, perçoit les élans les plus subtils.

En partant pour les Pouilles, la Mésange lui a laissé un livre, La Porte du fond. Cascabelle a ajouté dans son Féminaire : Christiane Rochefort se « promène avec un bœuf sur la langue »… Moi aussi.




L’Érudit, qui a été antiquaire, n’aime pas trop les musées. « C’est beau… mais il n’y a rien à vendre ! » Il a pourtant emmené Cascabelle au Louvre « pour parfaire son éducation ».

C’est en cuvant son jus de pomme qu’il parcourt les galeries, tanguant parfois devant une toile remplie de clair-obscur ou l’évidence d’un chef-d’œuvre.

— Crois-moi jeune fille, c’est une tare d’avoir le bon goût des belles choses quand on n’a pas un rond.

Voilà plusieurs heures qu’il joue le guide, ses tirades sur l’histoire de la peinture provoquent parfois un petit attroupement autour d’eux. En arrivant aux statues antiques, il est pris d’une de ses crises de tics, qui laisse présager la baisse inquiétante de son taux d’éthanol. Il lui faut d’urgence faire le plein.

— Je vais faire un tour… Attends-moi là et surtout ne parle à personne ! conclut-il d’un clin d’œil.

Elle s’assoit dans un coin, sur une contre-marche, et s’endort aussitôt. Quand elle se réveille, tout est silencieux, immobile. Une perspective de lumière bleue, qui se reflète sur la Seine, traverse les fenêtres tout en haut et réveille le plafond. Elle erre, seule dans le musée désert. Pour ne pas rompre le silence elle ôte ses chaussures. Elle va pieds nus dans un champ sacré, tutoie un peuple de divinités en exil. Elle pense à un cimetière, un cimetière de l’imagination humaine. Elle pense qu’une statue est plus muette qu’un rocher… Et puis il y a cette silhouette pâle et longue, qui a l’expression lointaine des violonistes quand ils ferment les yeux. Elle a des fleurs sous ses paupières inclinées qui ne veulent pas trahir une lueur, Cascabelle le sait, elle en est sûre… des fleurs et des larmes. Elle s’approche tout près de la statue, lui saisit le poignet, l’épaule et, tendrement, la prend dans ses bras. Elle sent le poids, les tailles sous la pierre froide et l’épaisseur charnelle de son corps. Oui, ces déesses pétrifiées sont avant tout des femmes, pense-t-elle.




À toi, Sarah, ma Mésange,

Voici ma première lettre, mes premiers mots pour toi, mon amour. Penser à toi fait tressaillir ma chair et sourire mon cœur. Te savoir si loin, ne pas te voir, c’est affreux.

Je me maudis ! Je pense à toi, je te désire. Je t’aime plus que je t’aimais. Ta présence me circule dans les veines, mes nerfs tremblent. Ce soir, je suis à t’écrire pour te parler et je regarde la Duchesse aller sous la voûte de verre à la recherche d’un mulot. Moi aussi je suis une pensée qui vole jusqu’à toi. Là où tu es, où je peux t’écouter, te voir, te toucher, t’aimer du fond de mon corps.

M.




VIII

LE GRAND DÉPART




La Fouine déboule au Bar des Oiseaux. Sur la table, elle balance le journal. Libération titre :

 

DES FILLES DE JOIE DANS LA MAISON DU SEIGNEUR

Lundi matin 10 h, après deux heures de cache-cache avec la police, 100 à 150 prostituées pénètrent par petits groupes dans une des principales églises du centre de Lyon, l’église Saint-Nizier. L’action est décidée depuis quatre ou cinq jours. Malgré les indiscrétions, au bout de quelques minutes, au nez et à la barbe de trois ou quatre brigades de police, elles sont toutes à l’intérieur. Devant l’ensemble de la presse, un premier bilan est rapidement dressé. « Nous sommes là, et maintenant nous n’en bougerons plus. »

 

L’Amiral fait mine de réfléchir, sa force d’idéal, son exaltation l’ébouillantent. Il y a quelque chose d’homérique en lui.

— Tapineuses et baladins, nous sommes tous des tapageurs de trottoir ! Nous partageons nos titres de noblesse – noblesse du geste, de la parade, de la liturgie carnivore des sens… Si les cognes nous mettent dans le même panier, nous nous devons d’être solidaires !

Il se dresse, la chevelure en désordre.

— Allons, bande d’esclaves ! On embarque dès ce soir. Cap sur Lyon !

 

Assise sur la banquette avant, Cascabelle s’est endormie la tête sur l’épaule de la Fouine. L’Amiral et le Père Joly se relaient au volant. Ils vont par les nationales. Calé entre le bat-flanc et le pont arrière, Balthazar sommeille sur ses quatre pieds. Andrea, Taillefert et la Paluche dorment sur les couchettes. La Castafiore a décliné, « pour son chat ». Quant à l’Érudit, il ne « fait pas la province ».

Lors d’une courte halte sur le parking d’un routier, ils se rangent derrière trois poids lourds au repos. Andrea, le cul moulé dans un short à paillettes, marche vite en ondulant devant les phares qui appellent, pendant que la Paluche, Taillefert et l’Amiral, accroupis sous les réservoirs, siphonnent de quoi faire le plein. Ils répartissent la ponction dans trois jerricans pour aller vite et passer inaperçus.

La joue calée sur la fenêtre, Cascabelle caresse des yeux le paysage dans l’esquisse du jour. Les champs à la ronde s’allument dans l’ombre pâle. Des poignards de soleil percent le défilé des platanes. Elle se sent forte, disponible, portée par l’intensité des cœurs unis qui partagent leurs destins, prête à tous les coups de théâtre.

Sur les genoux de la Fouine, le petit transistor diffuse sur RTL l’interview du père Beal, curé de la paroisse. « Ce n’est pas à moi de porter un jugement sur ces femmes. Elles demandent un soutien, je ne peux qu’accepter, l’Église est en effet la maison de tous… Ce que je peux dire, c’est que l’attitude de répression prise à leur égard ne peut en aucun cas être une solution. »

Le Père Joly au volant laisse échapper un « amen ».

En arrivant, ils se garent derrière le presbytère. Balthazar en profite pour se dégourdir dans un petit jardin. Le Père Joly doit montrer patte blanche. Ils passent la porte, qui grince et se referme derrière eux.

Enfermées dans l’église, plus de deux cents femmes ont investi chaque recoin. La nef centrale est un immense dortoir où elles couchent à même le sol dans des sacs de couchage. Les prie-Dieu font office de chaises, les chancels de portemanteaux. Partout, des boîtes de conserve recueillent cendres et mégots. Une grande table à manger est dressée sur l’autel, toutes les petites chapelles adjacentes sont réquisitionnées et transformées en lieux de discussion, salles de bain, points de rencontre pour les journalistes triés sur le volet. Lors des assemblées générales, les prises de parole s’enchaînent depuis la chaire. Il a été convenu que les Baladins ouvriront tous les jours les forums sur la place Saint-Nizier, devant l’église. Pour la nuit, Cascabelle, la Fouine et Balthazar occuperont la chapelle Sainte-Philomène, celle qui borde le bas-côté sud de la nef, alors que les hommes iront dormir dans le presbytère.

*

« Nos enfants ne veulent pas que leurs mères aillent en prison », dit la banderole installée sur la façade, sous le gâble qui porte la Vierge à l’enfant. Chaque après-midi, avec une ampleur lyrique, les Baladins haranguent la foule, l’incitant à venir déposer de quoi manger et boire pour les deux cents âmes enfermées dans l’église. Très vite les denrées affluent – lait, pain, beurre, marmites de riz, fruits et légumes, café et journaux, sandwichs. La solidarité s’organise.

Des journalistes se pressent dans les chapelles, reporters du Times, du Corriere della Sera, du Spiegel, de TF1… Tous veulent recueillir la parole des femmes en colère. Dehors, le forum fait le plein tous les après-midi. La police reste à distance quand des filles de la France entière viennent rendre visite à leurs « camarades lyonnaises ». Sur le parvis, à l’heure où le soleil fait flamber la voûte en cul de four, l’Amiral endiable la foule de ses sauts enflammés. La Fouine double les rebonds de toute part. Le Père Joly derrière sa batterie frappe au cœur les croyants. On voit aussi le Cyclope porter à bout de bras un amoncellement de prie-Dieu, sur son sommet, une angelotte aux cheveux d’argent monte un équilibre. Enfin, quand la lumière pavoise le décor en torsade et caresse les gargouilles, le Père Joly passe la corbeille au profit des « putains de Saint-Nizier ». Les deux flèches asymétriques se dressent à la croisée des astres, les portes se referment.

Chaque soir après dîner, des femmes montent en chaire pour témoigner, lire un texte, chanter. Il y a même un concert de violoncelle, Bach et Chopin sont de la partie. On récite des poèmes de Grisélidis Réal. La nuit recouvre d’ombre une mer de vaguelettes immobiles. Enfouies dans leurs sacs de couchage, on entend battre leurs cœurs courageux. Elles dorment les yeux ouverts sous la hardiesse des voûtes. Le vol silencieux de la Duchesse leur ouvre la clef des songes.

*

Dans un silence de cathédrale, Balthazar, qui ne veut pas réveiller les anges, mange ses endives à petites dents.

*

La Paluche n’en peut plus. Toutes ces femmes en cage lui échauffent la cervelle. Il est à la merci de son propre sang, de la moelle de sa verge. Jouer ainsi avec le dard si dur devient douloureux, d’autant qu’il marque en permanence la souplesse de son collant. La nuit il se rêve en bouquetin sur sa chèvre, cornes au ciel.

Elle s’appelle Thérèse, elle a tout d’une sainte, sa chair irradie autour d’elle, elle prend fait et cause, rigole d’un drôle de rire et son œillade est chaleureuse. Elle l’envoûte à l’aide de méchants mots : « Ce petit ange biscornu, je vais lui laver l’âme, moi ! »

Au cinquième jour, ou plutôt à la faveur de la nuit qui le précède, voilà l’Ange qui chemine entre les corps endormis pour se glisser dans le duvet de la belle, qui lui fait promptement son affaire. Ravi corporellement, il tombe en extase et s’élève.

Entendons-nous, il ne s’agit pas là d’une métaphore poétique de l’exaltation, mais bien d’une véritable manifestation de l’illumination spirituelle.

Cette nuit, seule Thérèse l’a vu, tel un petit corps glorieux, ses pieds ne touchant plus terre, perdre l’usage de ses sens, étendre les bras en croix et flotter au-dessus des corps endormis. La lévitation s’accompagnait d’un rayon lumineux que l’on pourrait qualifier d’incendie d’amour divin !

Le jour suivant Thérèse affiche un sourire d’ange. Elle l’a toujours su. Elle a épousé le plus ancien et le plus beau métier du monde. Les putains sont bénies des dieux.




« Ce matin avant six heures, sur ordre du ministre de l’Intérieur, toutes les églises occupées ont été évacuées manu militari par les forces de l’ordre », annonce la radio. Il y a un très long silence, seul Bijou ronronne des pistons. Cascabelle, le front sur la vitre, récite mentalement un poème de Grisélidis Réal qu’elle a rapporté dans son Féminaire :

 

Oui nous nous jetons en offrande

Qu’on nous crève et qu’on nous lacère

 

L’Amiral a décidé de suivre son auréole flamboyante et d’entraîner la tribu au Festival d’Avignon qui s’ouvre dans trois semaines, mais le saltimbanque est un oiseau sur une branche, un coup de vent et il s’envole.

La Paluche s’est mis en couple avec Thérèse et est resté avec elle, « j’ai toujours eu une âme de souteneur ! », Taillefert est reparti pour Paris en stop, « je ne suis heureux que les pieds dans le Marais », et Andrea s’est vu proposer un contrat d’illusionniste à L’Âne rouge, cabaret mythique du vieux Lyon. La Fouine a choisi de rester là-bas pour soutenir « ses lutteuses ». Seuls Cascabelle et le Père Joly ont suivi l’Amiral.

En chemin ils font tapis partout où le destin les invite, dans les villages, sur les places de marché, dans les campings à l’abri des pins. Mais malgré l’air nouveau, le chant des grillons et le regard avide de prouesses des enfants, ils peinent à retrouver l’élan à la source, tout juste parviennent-ils à faire sourire les vieillards assis à l’ombre, leurs chiens couchés aux pieds, quand les yeux luisants des jeunes femmes se tournent vers d’autres horizons.

Sur le marché de Pertuis, entre les laitues et les fromages de chèvre, Cascabelle découvre l’étal d’un bouquiniste. Elle est étonnée de pouvoir y feuilleter les livres comme on tâte les melons. Pour un franc, elle achète La Vagabonde pour le titre et la photo en couverture ; cette femme si fière habillée en homme, un fume-cigarette à la main, l’impressionne.




Couchée à l’ombre des arbres qui laissent en haut un ciel pur, Cascabelle relève sur son Féminaire l’expression de Colette : « Ses royales tresses et sa silencieuse humeur de nymphe des bois. »




La place de l’Horloge s’incurve vers le haut pour apercevoir les papes s’élever dans leur Palais. Les rues sont en chaleur, tout sue, tout fond ; sur les terrasses, c’est l’heure des gorges chaudes, des déchaînements de pintades, des embrassades théâtrales, de la chair heureuse aussi. À Avignon, quand le ciel s’embrase, des milliers de cervelles cherchent une auréole, un flamboiement de l’esprit. Les passants ont tous des ailes, c’est l’heure de la chasse aux tracts. Quand la nuit tombera, que les trompes sonneront l’hallali, il leur faudra monter à l’assaut du Palais, là où des acteurs célèbrent la folle ivresse de leur verticalité.

Les Baladins ont trouvé refuge dans le réfectoire de l’école Léo-Lagrange, où Raymonde, la concierge, les a mis en couveuse. Elle leur prépare leurs repas et, bien que pauvre, met un point d’honneur à cuisiner plus que ce qu’ils peuvent absorber ; il doit toujours rester des raviolis dans la casserole !

Balthazar couche les oreilles et rumine des naseaux, il arpente le terrain de basket à la recherche d’une pousse de pissenlit sauvage, d’une fleur de bitume.

Ils sortent tard dans la nuit. Place des Carmes ou de l’Horloge, ils jouent pour les noctambules, ceux qui en veulent encore, ceux qui marchent en flottant et qui, quand ils se figent, oscillent à l’infini, pour les intraitables, les vagabonds attachés à leur chien.

*

— Jeune, nous avons présenté des pièces de mime sur les parvis des cathédrales ! Le monde pouvait s’écrouler, il n’y avait pas de plus grand théâtre que le nôtre !

Le mime Marcel Marceau a la prestance d’un vieux bois battu par la tempête, il parle de lui au pluriel de majesté. Il a le front haut, son visage est ridé comme un parchemin chiffonné et ses grands yeux bombés lui donnent des allures de dibbouk. Sa parole est un torrent qui va sans cesse. Il est d’origine polonaise ; son père boucher à Strasbourg fut déporté à Auschwitz d’où il ne revint jamais… Résistant pendant l’Occupation, il commença à jouer pour les enfants orphelins à la Libération, avant de faire le tour du monde ! Pendant qu’il se raconte, sa main virevolte avec la célérité d’un papillon. Il les invite à venir le voir jouer à Villeneuve-lès-Avignon sous la tente des Tréteaux de France.

Ce soir de juillet, Cascabelle entre sous le chapiteau blanc, elle s’assoit sur le gradin rouge pour voir un homme parler avec son corps. Elle est fascinée par l’éloquence infinie de son visage blafard, de ses yeux charbonneux et de ses mains qui dansent. Il parvient à faire imaginer les objets autour de lui, leur poids, leur volume ; même la tempête, contre laquelle il lutte et qui fait incliner son corps, devient une matière visible. Sans qu’aucune parole n’ait été prononcée, il exprime la vie et les sentiments, les angoisses et les joies, la splendeur des fissures qui s’ouvrent dans les âmes.

*

Cette nuit-là, Cascabelle laisse dans son Féminaire une page silencieuse.




Dans l’amphithéâtre du Palais, festivaliers et décideurs culturels accourent de toute la France pour débattre et déterminer l’orientation future des « arts de la rue », en déterminer le destin. La rencontre s’intitule Hors les murs : Une nouvelle politique culturelle. L’Amiral, qui pressent le désastre, s’est passablement imbibé de vodka et a amené Cascabelle avec lui. Ils se tiennent à l’écoute, tout en haut, en retrait. Le micro court à travers la salle, les voix se propagent sans obstacle. Elles sonnent comme des sentences.

« Le théâtre de rue, ce n’est pas travailler dans les espaces publics, c’est rendre publics les espaces ! »

« … s’adresser à un public-population !… »

« Il faut institutionnaliser des spectacles formatés… faciles à consommer dans l’espace public… des interventions calibrées. »

« Le festif ne doit pas être préféré aux messages ! »

« Dénommons les arts de la rue arts “animatoires et festifs” ! »

« Le risque est que ce qui relève de la fraternité devienne “du pain et des jeux” ! »

« Le théâtre est plus qu’une fête, c’est une fête qui accouche d’un sens. »

« Déjà Mozart ou Molière aimaient s’encanailler pour retrouver une expression directe, moins fausse que le comportement des classes aisées. »

« Il faut inscrire les parades et les spectacles comme des animations dans l’architecture de la ville et de ses quartiers en “mal de vivre”. »

« Ne pas laisser s’exprimer des formes spontanées de manière sauvage et anachronique. »

« Essayons de réorganiser “les joies et les jeux de rue”. »

« Créons des festivals de saltimbanquerie ! »

Il y a des systèmes nerveux qui commandent au cerveau et font palpiter le cœur au-delà des sens et du sens. Comme on mise sa vie, l’Amiral jette tout dans la balance. Il surgit de tout en haut, en pleine cabriole personnelle, dégage son fouet et fait claquer chaque mot en dévalant les marches.

— Votre truc, c’est un enterrement de première classe… Et pourquoi pas un syndicat des saltimbanques, pendant que vous y êtes ?

Il rugit, menace, grommelotte plus qu’il ne parle. On croit à une manière de jeu.

— Vous vous croyez dépositaires d’un savoir que vous ne possédez pas ! Vous n’êtes que des épaules de serpent ! vous fossilisez tout ce que vous touchez…

Il fait claquer la mèche et déclenche le tonnerre d’une secousse en cascade qui l’emporte. Il se prend les pieds dans son fouet et culbute jusqu’en bas sur la scène. Il se relève mais l’alcool a fait son œuvre et ses allures sont cocasses. Il a perdu de sa superbe mais ne peut se dédire. Il empoigne tout ce qu’il trouve ; table, chaise, console. Il envoie tout voler. C’est un bombardement terrible et l’espace d’un instant il terrifie son monde. Mais ses balbutiements sont assez ridicules et il s’affaisse à nouveau… La gêne s’empare du public. À terre, il continue ses contorsions. Cascabelle, qui l’a suivi, tente de le relever et sauve la mise en imitant ses élans, ses mines menaçantes. Une fois debout, elle le prend dans ses bras et ils esquissent un pas de danse.

On rigole franchement. « Sacrés saltimbanques ! » Les agents de sécurité les accompagnent vers les coulisses. Toute la salle applaudit.

*

L’Amiral est assis au fond du rade, silencieux devant son verre de vodka. Une forme anémiée de présence, exsangue d’espérance, s’empare de tout son être. C’est un homme qui se tait car sa rage est un cri qui ne peut se faire entendre. Nœuds de chair, artères ; dans tout son corps immobile, il y a ce frémissement inouï, cette révolte bâillonnée.

Il voit noir. Il traîne ses pensées comme un peintre vaincu traîne ses couleurs, ses raisons d’espérer. Il a eu le courage de croire en lui pour endiguer ses blessures. Le courage de regarder au fond du gouffre le noir étoilé et d’imaginer des yeux qui s’embrasent autour de lui. Maintenant, l’impuissance et la peur l’envahissent ; sa tête, son cœur, son exploit de vie, tout le conduit au silence. L’espace d’un instant, sa carcasse magnifique se retrouve vidée de ses passions.

Cascabelle assise face à lui peut l’entendre sangloter de l’intérieur. C’est alors qu’elle prend conscience qu’il lui faudra bientôt quitter celui qui, en l’entraînant dans les méandres de sa folie, lui a permis d’endosser la mémoire du passé, le charnier de son enfance.




Cette nuit, empreinte de tristesse, comme une guerrière défaite, elle s’en va dormir à la belle étoile contre son âne dans la cour de l’école. Balthazar songe que seules les bêtes quittent ce qu’elles quittent sans un bruit, sans même regretter ce qui fut.




L’Amiral a cautérisé sa rancœur. Pas question d’offrir son auréole à ces souteneurs de carnaval, de monter dans leur manège de foire. Place de l’Horloge, il renonce à proclamer sa venue par le tumulte de la révolte, il impose à ses Baladins de jouer à découvert ; sans maquillage ni costume, torse nu ou manches retroussées. Il s’avance le front nu, sa mâchoire boit ses flammes et laisse échapper des exhalaisons de Smirnoff. Son texte est déchiqueté, sa harangue convulsive. La batterie sonne la retraite comme un tambour de guerre, le Père Joly passe la corbeille la bedaine à l’air. Sans leurs attributs, les Baladins ne font plus recette, l’entrain et la manière ont disparu, seuls Cascabelle et son âne attisent encore les bravos.

Ce dernier soir, ils s’apprêtent à plier la manche quand, surgis de nulle part, debout sur son galop, crête au vent et lèvres noires, un homme et sa bête, d’un même élan tonitruant, débouchent sur la place. Éclairs sur le pavé. Du haut de sa monture, l’homme réveille le sang d’un poulet égorgé qu’il brandit en étendard. Il éructe des mots inconnus aux consonances féroces. Il pourfend la foule. Ses invectives se répandent comme l’écho sur la place. Il apostrophe avec une insolence frondeuse et, d’un coup, lance à la volée des baisers d’ivresse. C’est le retour des invasions barbares. On murmure d’effroi et de joie, on chuchote à la dérobée… « C’est le Baron d’Aligre !… Ils sont sur l’île Piot ?… Bartabas le Furieux ! »

L’homme s’approche de Cascabelle. Après avoir craché quelques mots hors d’usage, il se dresse sur son cheval, droit sur ses pieds. Son regard ourlé de noir interpelle les limbes de l’Histoire. C’est dans ce regard qu’elle le reconnaît… c’est bien lui. Le jeune homme du métro, celui qui sentait le cheval. Il tend son bras vers elle. Sans même réfléchir, elle saisit sa main et, d’un mouvement svelte, comme une chute inversée, se retrouve en croupe. Le cavalier s’en retourne en maugréant. Il emporte la jeune fille à la crinière blanche sur son porte-bagages.

Balthazar, qui n’est pas encore bâté, sans hésiter s’élance à leur suite.

Ils vont au pas, les escarpins de fer martèlent les rues étroites, rue Molière, rue Racine, rue des Remparts. Ils croisent le regard halluciné des passants dans la nuit. Le cavalier et son cheval semblent unis par un commun mystère, ils sont habités, hors du temps. Elle enlace le buste du centaure, elle a posé sa joue sur son dos, le tissu âpre lui rabote l’oreille, elle peut voir son reflet dans les vitres endormies. Elle sent entre ses cuisses toute l’épaisseur de bête et son parfum de fourrure. Balthazar les suit à distance, par à-coups, mine de rien. Ils quittent la cité par la porte du Rhône et les voilà sur les allées de l’Oulle. Le Palais s’est évanoui, et la ville, restent la ligne tremblée des platanes et le fleuve qui absorbe la lumière des étoiles. La terre est plus rouge, sa ligne est droite, libre à l’envie. D’un geste, il l’invite à se lever. Debout, les pieds arrimés au troussequin, Cascabelle pose les mains sur ses épaules. Ils s’élancent ! L’air est pétri par l’allant, et le galop, et la vitesse. La bête a le souffle régulier, ses naseaux ronronnent en cadence. Sous la plante de ses pieds elle sent la puissance de son rein et sa croupe crevée de muscles. Elle brasse l’onde de ses bras ouverts. Elle s’enivre des parfums nocturnes. Loin derrière, Balthazar tente de suivre l’allure. Son petit galop saccadé ne manque pas de courage.

Ooooo-hop ! Il n’a pas crié, juste trillé dans le souffle de l’air. Le cheval dresse l’oreille et cesse d’affoler ses sabots. Ils quittent la route en direction de Boulbon et suivent un chemin tranchant qui monte et se poudre à mesure qu’ils tentent d’éviter les cailloux. Ils débouchent dans une carrière, vaste cirque à ciel ouvert entièrement clos de pierres blanches ; c’est là qu’ils mettent pied à terre. Le corps éprouvé par l’espace parcouru, elle s’assoit contre la roche pendant qu’il dénude son cheval.

— Il s’appelle Hidalgo, dit-il en venant se placer à côté d’elle.

L’animal, après avoir gratté le sable blanc, tourne sur lui-même, replie ses quatre jambes à la fois et lentement dépose dans un râle la masse de son corps. Il se retourne sur le dos, se contorsionne, se relève et s’ébroue de la tête à la queue. Le cuir de sa peau fait des vagues et projette un nuage étoilé. Sa nuque souveraine se dresse, il lance un hennissement. Dans un écho déformé lui répond le braiement d’un âne. Balthazar a surgi comme un petit gnome, l’oreille tordue, le souffle court. À son tour, comme le clown parodie l’artiste, il s’oublie dans le sable puis d’une brève contorsion se défripe la toison. Adossés à la pierre, Cascabelle et le cavalier les regardent se tutoyer, ils comprennent tous deux que la mécanique d’un poème vient de se mettre en marche. D’abord les deux êtres sabotés se sentent par derrière et se recouvrent les crottins… Muscles tendus, arc électrique. L’âne bombe le torse et toise la citadelle. Le cheval roue l’encolure. Comme un oursin pointe ses épines, l’âne dresse la ligne de son échine, le cheval d’un seul grattement de sabot lève la poussière. Les animaux sont des capteurs de signes, des déchiffreurs d’âmes. Front contre front, ils se pensent. C’est après ce moment, entre confidence et abandon de soi, que se produit l’impensable. Quand Hidalgo écarte ses membres en sextant pour abaisser le plateau de son dos, Balthazar pose délicatement ses petits sabots sur la pointe de ses jarrets et profitant de la marche grimpe sur son dos. C’est une arche d’alliance qui s’élève sous les étoiles. Des lignes parallèles dessinent les contours de leurs membres complices. Figés l’un sur l’autre, ils forment une stèle composite. Ensemble, ils tournent la tête pour dire Souviens-toi du présent.

Cascabelle et le jeune homme partagent la vision, elle lui est reconnaissante d’être resté muet, pour que rien ne soit perdu avant qu’elle ne tombe sans manière dans le sommeil.

*

Avec les rayons de l’aube, ils traversent le pont de l’Europe. Au milieu, ils s’arrêtent et elle met pied à terre. Le jeune homme, sans prononcer une parole, porte son index sur sa tempe en hochant la tête et, dans un fouaillement de queue, le cheval reprend sa marche. Ce n’est pas au hasard que Balthazar choisit de le suivre.

Cascabelle reste là un moment, elle n’est pas triste car cela lui paraît juste. Sur l’île Piot en contrebas, un petit village de caravanes pansues encercle un chapiteau rouge et bleu, des oreilles se sont dressées en les apercevant.

Dans le ciel d’été s’arrache un nuage.




Sarah, mon amour,

J’ai rêvé que nous étions réunies sous le soleil de Toscane, nous étions étendues nues sur le toit d’une maison. Il y avait ce vent du sud. Nous reposions nos cuisses sur les tuiles chaudes. Je flairais le poil fin de tes aisselles, tes yeux se remplissaient d’une flamme, tu mâchais mes tresses blanches… Mais je me trouble depuis mon cœur jusqu’à ma plume.

Maintenant, je suis seule et triste, toujours habitée par mon démon en viager.

Tu me manques. Tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous, il faut qu’il reste quelque chose.

J’ai trouvé un proverbe africain qui dit : « La parole doit venir du cœur et non de la bouche. »

M.




— Jamais tu n’aurais dû te séparer de ton âne ! Votre place est avec moi, dans la rue… Là où l’espérance soulève ce monde jusqu’à nous.

L’Amiral est colère, sa main s’abat sur Cascabelle avec une telle violence qu’elle va voler contre le mur. Elle se relève et, ne pouvant répondre, se tient devant lui, son corps comme un tuteur ancré dans le sol.

Elle a d’abord tenté d’absorber sa fureur. Maintenant elle a le feu en elle, le feu dans les yeux, le feu au visage. Elle a la rage contre cet homme qui ne contrôle plus le tourbillon de ses abattis. Celui qu’elle prenait pour un être hyperbolique, lyrique jusque dans ses tours de force, lui apparaît maintenant comme un monstre naïvement compliqué, comme un enfant gâté qui ne mérite pas de l’être. Incapable de supporter plus longtemps sa cogne et sa vergogne, elle lui tourne le dos et s’en va sans courir.

*

En plein jour elle semble attendre le lever du soleil. Elle marche stupéfiée par la rancœur, elle voudrait fuir, franchir le seuil, mais où aller ? Trop de lumière dans les rues blanches. Elle croise des corps emportés par le mistral. Avenue de la République, des murs de papiers s’effritent en rafales. Elle a les yeux qui brûlent. Elle ne veut pas pleurer. Le vent du sud la déchire. C’est un cri qui lui troue le corps, la pousse et l’enserre de ses bras. Une rue s’offre à la dérobée, elle s’y réfugie. Un portail entrouvert, une cour abritée sous les marronniers. Tout à coup, la brise se tait, c’est un autre courant qui passe. Sous une banderole où l’on peut lire « Institut Saint-Jacques en Avignon – Groupe de parole », une douzaine de personnes sont assises en demi-lune. Cascabelle observe le galop de leurs lèvres mutiques qui s’empressent de suivre ce que leurs mains racontent. Car ces mains ont la parole ! Elles tracent à une vitesse prodigieuse des arabesques dans l’espace. Le silence bat la mesure, chacun répète les fragments de mots qui émergent d’entre les paumes. Par une articulation singulière, la parole est faite de gestes. Il y a aussi des enfants ; ils sont gais, rieurs, pleins de grâce. Ils ont une langue – un langage à eux –, une vraie langue, une langue signée, où chaque mot est un trucage de la pensée, chaque mouvement un acte d’écriture. Une langue des mains pour dire sa perception de la vie, sa conception du monde. Une langue qui crie aussi quand le rictus de la bouche souligne.

Pour Cascabelle, c’est une fanfare déchirante, une tempête dans le flux de son sang. Elle peut expulser l’utopie qui frappe à l’intérieur, et dire enfin : « Voilà ce que je suis ! »




Balthazar a baissé les yeux pour ne pas perdre la face ; il s’humilie pour ne pas être humilié. Une petite languette de nacre lui mordille l’échine ; c’est Sol d’Oa qui le teste, il a le corps délié d’un arabe, une bouche bien dessinée, fine et spirituelle. Puis c’est au tour de Quixote, il a le regard doux, une très belle prunelle noire et la queue qui effleure l’herbe jaune. Donor a le type caucasien, c’est un cheval d’or surgi de l’inconnu ; quant à la vieille mule, blanche et immense avec sa grosse tête bonasse et son chanfrein de philosophe, elle se fait appeler la Mule.

D’entre les caravanes, tout autour, ils s’avancent tête en bas, les oreilles à l’affût. L’un après l’autre, avec une préséance consentie, ils pratiquent le rite de la reconnaissance comme on adopte un langage, le langage de l’évidence.

Quand Balthazar relève la tête, il peut voir dans leurs yeux le magnétisme sans honte, la décence animale, la délicatesse des pulsions. Il y a dans leurs échanges quelque chose d’évasif, d’impalpable, tous portent en eux des songes en creux.

Balthazar sait qu’il est arrivé, en vérité.
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« Ce qu’ils virent ce jour-là fut si incroyable qu’ils ne purent en rendre compte ; les enfants furent traités de menteurs et les adultes d’affabulateurs. Même l’escouade de policiers, arrivés en nombre pour dissiper l’attroupement et verbaliser les fauteurs de troubles, resta en arrêt et tomba le képi. Les regards étaient somptueux. À la ﬁn, l’angelotte et l’âne, immobiles sur la corde, en équilibre l’un sur l’autre, vibraient en silence au même diapason. »
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