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    Exergue





 « Égyptiens Babyloniens Perses, Égyptiens Babyloniens Perses, Juifs & Grecs, Juifs & Grecs, Égyptiens Babyloniens Perses, Égyptiens Babyloniens Perses, Juifs & Grecs, Juifs & Grecs, Chrétiens Chrétiens Chrétiens, Chrétiens Chrétiens Chrétiens, Chrétiens Chrétiens Chrétiens, la la la… »

Histoire abrégée de la civilisation
occidentale, Robert Lax.

« Mon nom est Jean […]. Je suis venu à Patmos parce que Dieu m’a parlé et Jésus son fils m’a aussi parlé. Ce jour-là, derrière mon épaule, j’entendis une voix, comme une trompette, qui me dit : “Je suis ici au début de la fin, et toutes les choses que tu vois, écris-les et envoie-les aux sept églises […].” »

Apocalypse, I, 9-11.






  

  
    Rich Girls




 LUI

Marbre blanc sur un ciel bleu. Corps hâlés qui glissent sur les terrasses chaulées. Leurs plantes de pied laissent la trace humide de la Méditerranée. Les sourires de ceux qui toastent joyeusement, au petit vin résiné, à la vodka livrée dans les camions de la mer Noire mélangée aux tomates écrasées à la main. Les promesses murmurées et les jeux idiots réinventés tous les jours parce qu’on est amoureux.

Les femmes en costume folklorique qui offrent des fleurs pour la fortune. Les dieux et les mythes, et la potion secrète de l’amour, mon amour pour elle, exemple pour d’autres. J’aimerais décrire une île aux plaisirs infinis où on ramasse sans effort les produits qui nous font vivre. Une île où les conversations spirituelles célèbrent la douceur éternelle du climat.

Si vous aviez été témoins de cette histoire, assis à la terrasse de l’Arion, ou d’un des restaurants de la place du village, vous auriez été convaincus qu’il s’agissait bien d’un mythe. Et vous auriez eu raison ; ça aurait pu se passer comme ça en avait l’air. Parfois les apparences masquent une réalité sordide. Cette vérité pourrie s’est réfugiée dans les détails microscopiques que les appareils photographiques ne peuvent pas capter sous la lumière aveuglante de la mer Égée. Un tableau peut montrer ces choses… peut-être.

Tellement de conneries ont été racontées sur nous. L’opinion publique a accepté que j’étais le méchant et elle  la gentille fille. Je ne peux pas en vouloir à ceux qui sont de son côté… on se range toujours avec ce qui rassure, on s’allie avec les mouvements prévisibles et on étouffe l’irrationnel.

Généralement, l’opinion se range du côté des artistes – c’est moi – et rejette les femmes riches – vous serez bientôt présentés. L’opinion publique épargne les artistes parce que ce sont des créatures frêles dont le talent doit être ménagé contre tout et tous. L’opinion oublie que la plupart des artistes sont des imposteurs, ce constat se précise quand on s’approche du catalyseur, de la tentation, la femme riche. Dans ce cas particulier, mes limites artistiques devinrent tellement évidentes que l’opinion n’avait plus que le choix de se ranger derrière ces femmes qui m’avaient pris sous leur aile.

Les grands artistes peuvent être réellement irrationnels parce qu’ils prédisent les cycles à venir, les grands cycles de l’humanité ; les artistes capables reflètent des images contemporaines braconnées çà et là ; et les imposteurs copient simplement les artistes capables, espérant que ça leur apportera de l’inspiration ou de la satisfaction matérielle. Après toutes ces catégories on trouve quelqu’un comme moi. Le « moi » d’« alors » bien sûr. Depuis j’ai abandonné la veste de l’artiste, longue, blanche, pas repassée, pour celle de l’homme d’affaires, bleu-noir, fines rayures, au tombé amidonné. Parfois, quand mon bon vieux fond d’artiste implose, je me rappelle avec réconfort que Rimbaud avait abandonné la muse pour vendre des armes en Abyssinie. Mon manque de courage fit échouer mes pulsions créatrices ; peut-être que cette lâcheté m’a empêché de devenir un marchand d’armes, détruire ce monde qui m’a refusé l’espoir de postérité.

On nous voyait sur la terrasse, deux corps superbes prêts à être fixés par les Nikon, prêts à être roulés dans les  Panavision. Comment pouvaient-ils douter que j’étais un grand artiste, ou que j’en deviendrais un ? Regardez de près cette photo. Vous pouvez me voir, pieds nus, avec mes longs cheveux, et elle, ces yeux d’amoureuse qui auraient pu me regarder longtemps encore. Cette photo a été prise de l’autre côté de la colline. Son auteur n’est pas identifié, mais j’ai mon idée. Je regarde droit devant moi, comme si je devinais l’existence d’un objectif caché ; mes pupilles sont rouges mais c’est peut-être mieux comme ça. À cette époque mes yeux perdaient déjà de leur étincelle, ils cherchaient les mauvais indices. Je ne suis même pas conscient de sa présence, elle assise à côté de moi, me regardant avec un petit sourire diabolique. Était-elle au courant de quelque chose ? Son instinct, ce petit outil invisible et très efficace, se dirigeait-il contre moi, dans l’axe de son petit regard en biais ? Comme si cette photo avait été prise dans les archives de sa vie amoureuse. « Mansour S. Juillet 199…, ne me regarde pas quand il le devrait. Classé. » À quoi pensais-je ? Qu’est-ce que je regardais ? Pourquoi ignorer toute cette beauté qui m’était offerte ? Le remords me ronge peut-être, là…

Quand je suis venu sur cette île, le soleil était éclatant mais le vent masquait ses effets corrosifs, je circulais avec mon scooter sans protection solaire, rassuré par la fraîcheur de l’endroit. Je me suis brûlé rapidement et douloureusement. Ici, les éléments ne livrent pas systématiquement les effets désirés : ça aurait dû être mon premier indice. Je ne pouvais pas savoir que les mêmes rayons qui vous embaument dans un cocon de chaleur sont ceux qui recouvrent les cercueils… La religion peut être de bon conseil : dans les pays orthodoxes, les cercueils sont transparents. Un maquilleur redonne quelques couleurs à la peau blêmie juste avant que le corps ne soit porté à travers le village. C’est ce que je suis : un artiste mort qui a encore une bonne gueule. J’ai échangé l’art éternel pour la beauté en ce  monde. Regardez bien cette photographie vendue pour une bonne somme à un tabloïd : on est sur la terrasse et le photographe nous a pris au moment exact où le rire de Page devenait satanique ; les plis de sa bouche sont pliés comme un masque de caoutchouc ; depuis, ces crevasses doivent être permanentes, deux rides caverneuses qui symbolisent ses péchés. Et moi je suis là. Oui, j’étais assez beau quand j’étais avec elle, mais ce que je n’avais pas prévu dans un mélange d’autosatisfaction et de peur, ma peur, c’est que sa beauté déteignait sur moi et non l’inverse. Je niais la part de moi qui était son luxe, son attirail, et un assortiment d’autres mots plus grotesques que la postérité.

ELLE

Pour lui c’était comme un jeu, et c’est devenu la longue route du désespoir artistique. Qu’espérait-il au juste ? La postérité ? La postérité n’est qu’un rêve utopique. Rappelez-vous : pas de vie sur terre, pas d’adoration éternelle de l’art. Aurait-il pu se contenter de la reconnaissance de son vivant ? Pas assez pour lui… Je peux toujours dire quand les hommes deviennent mégalos, ils se paralysent. De mon poste d’observation privilégié, je comprends que la création artistique commence quand « on fait les choses » juste pour transmettre le message, juste pour saupoudrer l’humanité de passion. Nous, on comprend ça mieux que personne. Ça peut être moins grandiose que d’atteindre le panthéon des dieux de la création, mais, dans notre monde limité, c’est peut-être la seule ambition viable pour un artiste.

Moi et mes copines riches, on sera encore là quand il suppliera un galeriste trouvé par hasard de montrer ses installations lamentables qu’il appelle « films d’art », deux mots magiques artificiellement liés pour convaincre les  bimbos de s’allonger sur son lit sec. Nos filles. Il nous rappellera pour qu’on l’invite quand elles ouvriront leurs propres galeries. On lui rappellera qu’il aurait pu être leur père… s’il avait été moins présomptueux. Maintenant il ne peut même pas devenir leur amant sans demander la permission. Alors on raccrochera, on a d’autres choses à faire, comme penser aux artistes réellement prometteurs. Et nos filles. Voici le bonheur sur terre. Voilà sa déchéance.

Bien sûr, on sera toujours amis, officiellement du moins. On sait que l’un de nous n’existe pas sans l’autre, que notre amour a modelé une sagesse qui a rythmé notre histoire. On ne se ressemble pas ; on peut mettre un doigt sur toutes nos différences – ses trucs, mes trucs, sa vie, ma vie – mais, si nous nous rencontrons à nouveau, on s’embrassera peut-être ; parce que dans le fond on est de la même fibre. C’est plus que de la nostalgie, de l’amitié ou même de l’amour. L’un de nous définit et raffine l’autre. Mais c’est pour ça qu’on finira tous les deux seuls, même si on est entourés de personnes joyeuses, d’une famille et d’un partenaire adorable. C’est le prix à payer quand on reste là où on vous a toujours dit de rester. On peut toujours essayer de sceller les choses avec des mensonges, mais cette histoire montre bien où ça nous a menés…




  

  



LUI


Patmos n’est pas loin de la côte turque. Ce qui ne veut pas dire que cette île est facilement accessible. Il est compliqué de faire le voyage de Turquie pour des raisons politiques, et d’Athènes ça n’est pas plus facile ; les raisons sont religieuses – une île sacrée ne doit pas être trop accessible –, économiques – pourquoi investir dans des bateaux rapides pour si peu de monde ? – et géographiques – le relief empêche la construction d’une piste d’atterrissage. La fréquence des bateaux dépend du bon vouloir de la compagnie maritime, des grèves, et du temps.

Étrange impression que celle de passer dix heures pour aller lentement quelque part ; ça augmente votre attente sur la destination, tout en affaiblissant la lucidité sur les observations à venir. Vous êtes montés à bord du MVS Lissos, avec le projet d’accomplir la tâche noble et solitaire de lire, de dormir, de réfléchir, et vous finissez par guetter les activités sociales. C’est toujours comme ça, on veut faire ce qu’on ne peut pas faire, juste parce qu’on ne peut pas. J’ouvre donc ce livre et relis la première page plusieurs fois, puis quelques autres sans comprendre le sens des mots. Je le repose et réorganise en pensée l’espace laid et inconfortable qui m’entoure ; je le rends responsable de mon manque de concentration.

 Il est évident que je suis tendu. Pour alléger la pression je joue sur une console de jeux pendant une petite heure. C’est une version espagnole de Defenders rebaptisée Moon Cresta. Ces grosses consoles sont devenues aussi has been que le flipper, mais c’est justement pour ça qu’elles sont encore à bord du MVS Lissos. Ils ont même Pacman… Non, je ne peux quand même pas jouer à Pacman ; le bruit du bug mangeant un autre bug me donnerait le mal de mer. Les gamins me regardent, du style, ne t’acharne pas comme ça sur le joystick. Quelle tension ? Je ne sais pas vraiment au juste. Quand ça prend deux jours pour rejoindre sa copine, la relation retrouve une autre dimension. Comme la première fois que tu dis à une amie que tu veux vivre avec elle. La première nuit après la décision tu sens que la vie n’est plus un jeu. Et il ne reste plus que les Moon Cresta pour évacuer tes pulsions anarchiques.

Finalement j’entends le haut-parleur marmonner le mot « Patmos » au milieu d’une information inaudible. On doit arriver. Je sors pour savoir à quoi l’île ressemble mais il est deux heures du matin, quelques points de lumière, seul témoignage que l’île est habitée. Le voyage a pris tellement de temps que je commençais à avoir des doutes. Une fois que mes yeux se sont adaptés à l’obscurité je peux percevoir quelques collines et finalement, sur le sommet de l’une d’entre elles, une croix monumentale en lumière de néon.

Il est presque trois heures et je me sens coupable que la belle Pandora m’attende à cette heure-ci. Le bateau est en retard mais elle m’a dit que ça arrive fréquemment. La dernière fois que je lui ai parlé, j’étais à Londres, et elle m’a dit qu’elle m’attendrait au port. La passerelle est baissée et j’ai la vision d’ensemble d’un groupe de vieilles femmes habillées uniformément en noir en deuil de leur mari marin mort en mer. Elles brandissent des panneaux « Room rent hot shower » en criant « Roomia, roomia ! », le pluriel de room.

Contrairement aux touristes-tortues sacs à dos qui se précipitent pour avoir les meilleurs prix avant que la compétition ne débarque, je redresse fièrement mon sac à roulettes, donnant l’impression, à moi-même pour l’instant, que je connais l’île et que manifestement quelqu’un est en train de m’attendre. Un superbe quelqu’un d’ailleurs.

J’ai gardé ma pose royale jusqu’à maintenant. Je refuse de compter le temps qui passe. Tout le monde disparaît progressivement dans l’obscurité ; quelques vieilles femmes essaient encore de me rapacer avec leurs panneaux surréalistes. Juste pour montrer que je suis d’humeur joviale, je taquine l’une d’elles : « Si room centrale, pourquoi beau-fils dans Toyota attendre ? » « Beaucoup de centres. Hora, Scala, Grikou… » Soit. Ça m’est égal. « Ma petite amie venir pour me prendre chez elle. » « Où ? » Où ? Madame, pourquoi avez-vous besoin de cette information ? Je me vois déjà au milieu de la bagarre. Beaucoup d’actes chevaleresques pour protéger le corps statuesque de Pandora des paluches calleuses autochtones. Dans un réflexe d’autopréservation j’omets ma destination au cas où le beau-fils au volant de sa Toyota LiteAce organiserait des missions vengeresses pour scier les arbres du jardin de Pandora. « J’ai une maison. Grand jardin. » « Maison de qui ? » « Fille » est ma seule réponse. « Nom de la fille ? » Je souris pour mettre fin à cette inquisition. Je me retourne… Trouver Pandora qui trouvera l’excuse « Je suis désolée mon amour, ici on oublie le temps qui passe », ou « Je suis désolée mon chéri, mais je suis tellement occupée ici avec la maison ». Je ne suis pas désolé du tout. Il est trop tard pour être désolé. Je ne me sens pas désolé qu’elle soit en retard. Mais j’essaie encore de lui trouver des excuses : on s’est fâchés il n’y a pas très longtemps et je dois admettre que c’était en partie de ma faute. Elle est en retard… elle a toujours bien souligné son indépendance… peut-être qu’elle veut prouver qu’elle peut décider par elle-même après que je lui ai dit qu’elle dépendait trop des autres, après que je me suis moqué de son souhait à peine caché que mes films soient dédiés à sa gentillesse, sa beauté, sa patience. Après tout ça, elle n’est pas là. Elle doit être là.

La vieille femme baisse son prix, pensant que je suis familier avec la technique du premier-qui-dit-un-prix-a-perdu. Elle pense sérieusement que je veux un meilleur deal, ce qui m’énerve. Son beau-fils dans la LiteAce démarre et grommelle quelque chose qui doit vouloir dire « Laisse tomber ce connard, je suis fatigué », mais je commence à croire que, après tout, c’est une option ; on peut faire affaire, je note dans ma tête que la chambre est bon marché – comme si le prix importait vraiment –, assez bon marché pour quelqu’un qui a froid.

C’est ce dont j’ai besoin : du temps pour moi tout seul sur l’île. Elle peut attendre un jour. Peut-être a-t-elle oublié. Oublié mon existence. « Mansour ? Je suis désolée, je ne le connais pas. » Peut-être que quand elle m’a dit que les portables marchaient mal dans l’île j’aurais dû le prendre comme un message : Tu ne peux pas changer mes projets. C’est un truc de contrôle. Les gens qui sont toujours en retard ont un truc de contrôle. Mon petit Mansour diabolique apparaît au-dessus de mon épaule : « Non Mansour, n’essaie pas de lui trouver des excuses, elle n’est pas là, tu es fatigué, tu n’emportes jamais de sac de couchage quand tu voyages parce que tu penses que tu trouveras toujours un toit et un lit ferme sur lequel tu pourras te reposer. La prochaine fois… » Il n’y aura pas de prochaine fois. La LiteAce m’emmène. J’ai juste le temps de voir des gens qui flemmardent sur le bord de la route. Il est évident que je ne pense plus à elle.

C’est pas cher parce que c’est bruyant : la chambre a peut-être une vue superbe mais elle est située près de la centrale électrique. Le mobilier Ikea me donne l’impression d’être dans un fjord. Près des fjords il y a des aciéries qui coupent du bois pour faire des meubles Ikea pour meubler toutes les pensions cheap du monde… Je dors.

On a tous rencontré des gens qui vous parlent de leurs rêves : je serai bref… Pandora sort des bois dans sa robe de tulle et dit : « Mansour, je suis là, je suis là. Je suis une fée. Je suis près de toi. » Et puis elle apporte une grosse glace à la fraise et la jette à la mer. J’arrête là.

Elle n’est pas près de moi. J’ai froid. Je suis trop fatigué pour fermer la porte-fenêtre qui était ouverte bien grand pour que j’admire la vue. Ce qu’ils ont oublié c’est que l’odeur d’égout est humainement insupportable. J’essaie aussi de transformer le bruit hypnotique de la centrale électrique en un flot de rivière ou en chant de criquet. Ça devient tellement obsessionnel que je dois rassembler toute mon énergie pour fermer cette porte-fenêtre. Je commence à comprendre pourquoi cette pension a besoin d’une nouvelle salve de mendicité tous les soirs au bateau. Et d’autres idées qui me sortent du lit et m’attirent vers la terrasse. On se soigne en affrontant la nature du mal. Puant, bruyant, mais quelle vue !

 Le ferry est encore dans le port, prêt à partir avec son collier de lumières qui soulignent le pont supérieur, bondé de touristes qui seront rejetés sur d’autres îles. Ils vont « faire » les îles comme si les îles étaient si différentes les unes des autres. Est-ce qu’ils cherchent autre chose que la mer bleue et qu’un ciel sans nuages, des plages de sable et un verre de retsina ? La spiritualité ? Saint Jean ne s’est pas baladé d’île en île. Ils font des signes de bras et je leur réponds. Ils ne peuvent pas me voir mais moi je peux me voir, essayant de trouver dans l’histoire de ma vie, dans l’histoire de Mansour, quelque nostalgie de la haute mer, des photos de grand-tantes qui doivent quitter le pays. Moi pleurant. Pas vraiment. Jusqu’à preuve du contraire, je n’ai pas de famille. Je sais que les gens comme moi ont été privés de l’émotion des départs de bateau, de tantes qui meurent et d’enfants qui pleurent. On m’a dit : C’est pour ça que tu fais des films. C’est une explication tellement évidente que ça doit être vrai. Je veux recréer la vie que je n’ai pas eue, la grande tradition, les sagas, l’histoire de l’humanité traduite par l’objectif de Mansour, et l’histoire de Mansour à travers le plus grand contexte de tous, le berceau de la civilisation : l’île de Patmos qui a inspiré saint Jean pour écrire l’Apocalypse. L’odeur des égouts m’empêche de rester dehors pour le départ au ralenti. Je ferme la porte-fenêtre pour de bon. Je suis prêt à dormir dans ce sauna Scandinave, froid et humide.

En regardant une dernière fois j’ai une révélation. La même que j’ai eue quand le bateau est arrivé, cette croix massive en néon plantée sur la colline. C’est le Corcovado local, la statue du Christ résurrecteur. Cette croix est bleu électrique, maintenant j’aime cette couleur qui me glaçait sur le bateau. Pourquoi est-ce que je la regarde ? J’ai oublié de fermer les persiennes.

À l’intérieur de mon cabanon scandinave pas grand-chose ne se passe. Pandora n’est nulle part dans mon lit. Elle ne voulait pas venir me chercher au port. Incroyable. Les courbes de Pandora.

Pandora aurait été tellement désirable dans ce port. Elle m’aurait surpris avec ses vêtements sexy, les mêmes qu’elle a mis quand elle est venue sur le plateau du tournage du Mouvement des nénuphars vous éclaire. Les Anglais ont une longue tradition du voyage et ne changent pas de comportement juste parce qu’ils sont dans un pays exotique ; c’est pourquoi elle aurait porté la même jupe en velours vert pâle qu’elle porte dans le Londres estival. Je lui aurais fait un petit geste quand je l’aurais vue, elle m’aurait répondu d’un petit signe discret en attendant devant le yacht-club, faisant mine de ne pas m’avoir vu, bien que son léger sourire trahisse le fait qu’elle m’avait parfaitement bien distingué dans la foule. Et elle se serait avancée, m’aurait pris la main et m’aurait embrassé – il est assez tard pour qu’on s’embrasse goulûment mais amoureusement – et sa main m’aurait emmené dans une chambre dans une maison superbe et nous aurions baisé parce qu’une grande partie de Pandora et moi c’est ça. C’est d’autant plus de la baise que quand on la voit – son air un peu raide et un peu austère – on ne soupçonne pas ça en elle, ce qui rend l’acte plus privé et plus excitant. D’une pensée à l’autre, le bruit vibre dans ma tête et efface le fait que ce soir je devais rejoindre Pandora.

Je suis désolé, Croix Bleue, mais je vais devoir me soulager et ta réflexion sur mon corps raide qui vibre doit être risible au voisin qui passerait devant les fenêtres, alors je vais me lever pour la dixième fois et fermer les persiennes. Je ne veux simplement pas que les mains de la vieille veuve fassent le boulot. J’en suis là. Je suis là. Très loin. La lumière bleue perce les fentes des persiennes, je quitte la Scandinavie et je me retrouve dans un motel sordide de Los Angeles…

Parfois on dort tellement bien qu’on imagine que la nuit a été une parenthèse, votre pensée reprend le fil de la veille. Encore Pandora. Son absence à mon arrivée. J’ouvre les volets sur une lumière aveuglante, le bleu de la croix est éteint, son squelette est à peine visible, le bateau est parti et le bruit de la centrale électrique est couvert par une armada de mobylettes qui conduit les adorateurs du soleil vers les plages. C’est juste au moment où je me rends compte où je suis que la vieille femme ouvre brusquement la porte – sans prévenir – pour me virer, et pour rentabiliser l’investissement de son chalet Scandinave avec des touristes économes impatients de prendre possession de mon lit. Au moins ils s’excusent quand ils constatent que le lit est encore chaud. Sa voix coupable me permet de laisser mes bagages dans la cour. Je m’apprête à trouver la maison de Pandora.

Pandora m’avait fait promettre de ne pas révéler l’emplacement de sa maison – comme si je savais où elle se trouvait. « C’est le prix à payer quand on est propriétaire d’une maison sur une île, elle me dit fièrement, tu dois être diplomate. » Maintenant je reconsidère cette information d’un autre œil. Il a dû y avoir une vendetta locale qui faisait intervenir un amoureux et des promesses inaccomplies. Comme si avoir Mansour pour boy-friend pouvait ternir une réputation. Pas vrai. Pas vérifié et aucun rapport. Regardez-moi ! Est-ce que j’ai vraiment l’air de quelqu’un qui vient en Grèce pour foutre le bordel partout où il passe ? Bien sûr j’ai eu des petites crises d’énervement par le passé, mais, quand on est metteur en scène et qu’on a affaire à des incapables qui sont dans le cinéma juste pour faire partie d’une famille et trouver des amants, on n’a pas d’autre choix que de hausser le ton et parfois utiliser un peu de violence.

C’est drôle de se rappeler les rencontres accidentelles qui mènent à des relations majeures, le moment insignifiant qui devient le sanctuaire de la chance et de la fatalité. J’ai d’abord vu Pandora à une soirée donnée par mon fidèle producteur-sponsor Fil et après avoir été attiré par son magnétisme je me suis approché d’elle, elle me parle, je parle de films et elle adore le cinéma alors je l’invite sur le plateau du Mouvement des nénuphars vous éclaire pour qu’elle puisse voir la bataille du cinéma… live… dans son jus… sans filet. Elle m’a dit plus tard qu’elle pensait que j’étais un vrai con à l’époque, mais elle m’a offert le bénéfice du doute et elle a été d’accord pour me revoir. Après quelques rencontres transitoires on est passés d’« amis » à « ensemble ».

Je suis conscient que c’est en faire un peu trop que d’inviter une fille sur un plateau. C’est comme donner une cassette vidéo de soi-même en train de baiser et de dire voilà comment je suis, n’espère pas mieux ou moins bien, tu auras été prévenue. Bien plus tard elle m’a aussi mis en garde : « Les plateaux de cinéma sont ton fief, la maison de Patmos est le mien. » Je me suis surpris à accepter cette invitation dans son domaine. Bien sûr c’était après que Le mouvement des nénuphars eut été un échec critique et public cuisant, et Pandora semblait être la seule que ça ne dérangeait pas de passer l’été avec un cinéaste meurtri et maudit.

Elle a dessiné une carte approximative de Hora (le village de sa maison), et le numéro de la porte, 64, en ajoutant que les numéros ne sont pas dans un ordre logique, ils ne correspondent qu’au cadastre. Hora est un village au sommet d’une colline. Scala est le port, j’ai lu plus tard que ça veut dire littéralement « les escaliers », parce que ce sont les escaliers pour la mer. De ce petit gribouillis sur une nappe à ma présence ici, quel engagement.

J’ai loué un scooter « made in China » à un homme joyeux qui s’est présenté sous le nom de Billy, bien que son vrai nom peint sur la devanture appartienne plus à la mythologie grecque qu’à l’américaine. Je me dirige vers Hora, où les pierres monumentales du monastère posées contre le soleil qui scintille suscitent le respect des pèlerins. Mon logement… et ma logeuse sont quelque part là-haut. La pension Condone. Sur le chemin je regarde encore le petit dessin de Pandora et je décide de ne pas me presser plus que ça, même si elle doit m’attendre. Après tout, voilà l’occasion de jouir seul de la journée. Et elle n’a pas vraiment fait l’effort de la partager avec moi. Rien à voir avec les jeux de pouvoir. J’ai juste envie d’aller seul à la plage. Permettez-moi ce plaisir. La dernière fois que je me suis baigné, c’était en Irlande pendant le tournage de L’Histoire de l’invention de l’aviation par son inventeur, Marc Aubrian, quand je me suis énervé contre un acteur qui ne pouvait pas jouer son rôle parce qu’il trouvait l’eau trop froide. J’ai plongé pour lui montrer comme c’était facile, même si j’étais assez content de ressortir.

 Billy m’a donné une carte de l’île ; j’en ai une meilleure vision d’ensemble maintenant. Elle fait douze kilomètres de long et a la forme d’un croissant dentelé, comme un hippocampe. Je lis la propagande de rigueur derrière la carte et j’apprends que la plage la plus belle s’appelle Psili Amos, ce qui veut dire « plage de sable fin ». Je suis les rares indications, dérape sur le gravier une ou deux fois, j’hésite quand la route se divise en deux chemins, prends celui qui semble le plus emprunté, et au bout d’une demi-heure j’atteins le lieu indiqué sur la carte. Tout ce que je vois, c’est un endroit sale avec une taverne sans charme et une petite plage jonchée de bouteilles en plastique. Avant que je ne puisse parler, un homme sort de la taverne, s’approche de moi et m’indique le bord de mer. « Vous voulez aller à Psili Amos ? C’est par là. » Son anglais est étonnamment bon et quand je fais un commentaire là-dessus il répond que l’été on ne va pas très loin avec le grec. Si je marche le long de la côte pendant vingt bonnes minutes, je trouverai Psili Amos. Quand je grimace à l’idée de marcher, il me tapote le dos et me dit que des vacances ça se mérite. Marcher n’est pas si pénible que ça. Je peux marcher, j’aime marcher. J’ai été un athlète dans le passé. Absolument. J’arrive en haut d’une petite falaise en pensant qu’il n’y aura qu’une dizaine de personnes (j’ai vu seulement quelques motos devant la taverne), mais j’avais oublié qu’on peut atteindre une plage par la mer. Quand j’arrive je compte cinq bateaux, ce qui veut dire… je ne veux pas savoir combien de personnes posent leur ombre sur le sable. J’ai vu pire. Jones Beach, Rimini et Copacabana : je sais ce qu’est une plage réellement peuplée. Psili Amos me convient. Et quand je suis seul je n’aime pas les plages vides. J’aime voir les autres créatures profiter du soleil.

Après avoir dépassé l’unique taverne, je marche sur le sable fin, mes pas sur l’humidité ferme du bord de la plage. Je mets mes lunettes de soleil, j’observe sans être remarqué.

Près de la taverne les gens portent des maillots de bain. Plutôt des familles qui passent des vacances traditionnelles, avec des jouets, des magazines et des parasols. Leurs maillots de bain ont été portés été après été, le tissu fané dissimule ces corps qui montrent des signes évidents de fatigue, les hommes sur le ventre et les femmes sur les cuisses et les seins. Les vergetures ne peuvent pas bronzer, rappel que la déchéance est visible et irréversible. Ils sont là parce qu’ils n’ont pas le choix… vous savez… une fois qu’on a des enfants… Ils semblent tourner la tête à cause du soleil, mais ça leur permet aussi de mater les jeunes couples et les quelques célibataires. Corps plus fermes. Serviettes fines et gros bouquins. Certains prennent soin de leur peau en dormant sous les pins maritimes. Quelques gars de l’île sont là pour regarder les femmes ; ils se demandent ce que font ces femmes en hiver. Plus on s’éloigne de la taverne, plus on trouve des personnes sans maillot. Au bout de la plage, le nudisme est la norme. Ici c’est très gay, le nu souligné par les cheveux décolorés et les anneaux qui ornent le corps. Quand j’atteins leur territoire ils sourient à mon intrusion, anticipant peut-être le moment où je montrerai ma peau bien blanche et mon sexe. Il y a quelques années j’ai rencontré cet homme à Ibiza qui m’a dévoilé son secret : tu vas dans l’eau et tu fais un début de branlette – pas jusqu’au bout – et tu émerges majestueusement de l’eau. C’était sa vision de la fierté et d’une manière originale il obtenait ce qu’il voulait. Mes lunettes de soleil sont tellement foncées que je ne fais pas semblant d’éviter les regards, et je pose mon baluchon au milieu de la plage : je ne suis ni marié, ni pédé… ni rien. La plupart des groupes vont où ils veulent sans se rendre compte qu’après peu de temps ils créent des ghettos spontanés. Comme eux, je pourrais être tenté de rejoindre les campeurs qui dorment sur cette plage la nuit et me cacher derrière les pierres empilées pour lire et baiser sans être fouetté par les tempêtes de sable et les regards fixes des voyeurs ; mais non.

Je me déshabille et je plonge. C’est bon, très bon, et après quelques minutes je reviens sur la plage. Soit je reste ici et je fais le homard, non merci, soit je lis un livre, mais après tout ma concentration est au plus bas aujourd’hui. Ou je vais à la taverne et je trouve quelqu’un pour jouer au backgammon, ça peut être bien, mais j’ai pas envie. Je ne connais même pas les règles. Ou… non. Je regarde autour de moi pour trouver de l’inspiration. Faire des pompes, des châteaux de cartes, dessiner…

Sans chercher de prétexte, je me souviens que je ne suis pas ici véritablement en vacances. Je suis ici pour travailler. Ça a commencé aux courses d’Ascot. Avec les femmes qui portent des grands chapeaux à fleurs, les hommes qui viennent dans des voitures d’époque ; des paniers de pique-nique Asprey, et tous ces gens rencontrés une fois par an. J’étais là les trois dernières années de ma relation avec Pandora. C’est la centième fois que je parle de mes films que personne n’a vus et là, mon amie, l’amie parfaite dans ce genre de situation, c’est-à-dire ma petite amie, Pandora Condone, choisit ce moment peu convenable pour parler de l’été. Elle porte cette voilette sur son chapeau, du lierre est accroché dessus, quelque chose qui serait de mauvais goût s’il n’avait pas été exécuté par un chapelier au grand doigté. On est au début du mois de juin et je n’ai pas de projets. À part finir le scénario de mon prochain film, puisque après des échecs cuisants cet idiot de Fil pense que je suis plus génial que jamais. On sait qu’il me produit parce que toutes les personnes qui ont investi dans mon talent ne peuvent pas admettre qu’elles ont fait une erreur en pariant sur moi. Mes films sont chers, le travail de beaucoup de gens dépend de moi, alors ils mettent la pression sur Fil. En plus de ça je suis ici au prix d’Ascot et tout le monde est au courant, je serre la main du prince saoudien Al Walid et la plupart des observateurs font passer l’information et ils la tamisent et d’autres interprètent la donnée que ce mec Mansour est là où est le fric. On devrait lui en donner encore plus pour voir s’il peut encore danser. Je suis ici parce que je fais des films grâce à ceux qui me donnent de l’argent pour faire des films, et qui sont eux-mêmes surpris de me voir là. On ne veut jamais savoir comment les artistes commencent. Comment Andy Warhola dessinait des chaussures avant de devenir Warhol. Comment Giotto était un usurier avant d’être le sublime peintre de scènes religieuses.

À ce qu’on m’a dit, on m’a prénommé Mansour parce que le nom sonne bien. Mais, du fait que mon nom a été lié à celui d’Al Walid, les gens pensent que je suis musulman, alors que Mansour c’est comme Jeff ou Jean pour un milliard de personnes. Voilà comment ma carrière a commencé, en exploitant l’ignorance du monde occidental. Et parce que les gens citaient souvent mon nom à Al Walid, ce dernier considère qu’il doit me serrer la main chaque fois qu’il me croise, comme si nous étions amis. J’ai été rapproché du prince Al Walid autant que j’ai été associé à Pandora, au moins ça c’est vrai. Alors Pandora me demande quels sont mes projets cet été et je dis « Je ne sais pas ». Un silence s’ensuit. J’ai ce silence tous les ans en juin ; ça veut dire : « Dis-moi juste que t’as envie de passer quelques semaines avec moi cet été, ne sois pas un salaud. » « Dis-moi juste que nous pourrions aller dans cet endroit près de la mer où nous pourrons faire l’amour la journée et nager la nuit. » « Est-ce que tu pensais à quelque part pour notre été ? » Ce jour-là ma réponse ressemble à : « Est-ce que tu penses que c’est vraiment l’endroit pour parler de l’été ? » Heureusement je suis sauvé par Albert Madillon qui nous interrompt pour me saluer. C’est le type qui s’occupe de la promotion de Louis Vuitton et qui espère qu’un jour j’aurai assez faim pour faire la première pub télé du fabricant de mallettes ; j’ai toujours eu le plaisir stupide de refuser même s’il m’a promis que ce ne serait diffusé que sur le marché japonais. Chaque fois que je dis à Albert que les Japonais sont aussi humains que nous, juste pour l’emmerder, il répond en faisant un petit signe de la tête parce qu’il sait que n’importe quelle opinion, raciste, non raciste ou antiraciste, pourrait être un boomerang si elle tombait dans des oreilles peu compatissantes. Heureusement Pandora n’a pas eu le temps de s’énerver parce qu’elle-même est interrompue par Mandy, une fille qui travaille pour l’ILPH – la Ligue internationale pour la protection des chevaux –, et tout rentre plus ou moins dans l’ordre.

Notre cheval est arrivé en dernier. Ça n’était pas grave, mais quelques secondes après que les chevaux ont passé la ligne d’arrivée, au moment où elle était sûre qu’on ne pourrait pas nous interrompre, elle m’a demandé si je la rejoindrais à Patmos. J’ai dit « oui », le oui qui résonne, le « oui » de l’autel, le « oui » du non-retour, tellement chargé que j’en entends l’écho, trois lettres qui sonnent comme le verdict d’un empereur romain ordonnant que Ben-Hur soit envoyé aux galères. De la manière légère avec laquelle elle a acquiescé j’ai su qu’elle avait anticipé cette réponse.

Je compris qu’elle était soulagée parce qu’un « non » aurait provoqué une décision radicale et douloureuse de sa part.

N’oubliez pas que j’étais un homme affaibli à ce moment-là. Seulement cinq cents personnes ont été voir Le mouvement des nénuphars vous éclaire. Seulement mille personnes ont vu L’Histoire de l’invention de l’aviation par son inventeur, Marc Aubrian, dix fois moins que les spectateurs de la course de chevaux. Bien sûr il s’agissait d’œuvres d’art, mais quand même. Je suis tellement faible que je commence à croire que les courses de chevaux ne sont pas moins de l’art que mes films, une chose que Mandy et son ILPH promeuvent allègrement. Bien sûr Pandora savait, même inconsciemment, que j’étais suffisamment vulnérable pour qu’elle puisse tirer quelque chose de moi. Comme quand je l’ai prise par derrière et qu’elle a penché sa tête vers moi et qu’elle a soupiré : « Je t’aime. » Qu’est-ce que j’étais censé répondre ? Il y a quelques années je n’aurais rien répondu. Avant L’Histoire de l’invention de l’aviation j’aurais dit en souriant : « Moi, non. » Avant Le mouvement des nénuphars, j’avais prétendu ne pas avoir compris ; quand on a eu fini, elle m’a reproché mon manque de réaction. Cette fois-ci, c’était en mai, je me suis entendu dire « Moi aussi ». Le problème c’est qu’en plus je pensais ce que je disais.

Elle s’est retournée et m’a souri. Elle savait qu’elle tenait le bon bout. Quelques semaines plus tard elle savait que je dirais « Oui, je veux passer cet été à Patmos avec toi ». Comme un cheval qu’on casse. On ne peut pas gagner contre l’instinct : c’est un des enseignements de la monte.

Pour ne pas me sentir complètement piégé, j’ai justifié ma réponse en décidant que l’été serait studieux, que j’écrirais le scénario de mon prochain film. Et voilà… le leitmotiv de l’été s’appelle travail. Les grands créateurs ont besoin de muses pour avoir une audience instantanée. Les muses savent qu’un jour elles devront être sacrifiées pour que leur créateur puisse explorer d’autres significations profondes insoupçonnées. Je rêve.

Je me suis endormi. Je me réveille avec une couche de sueur sur le front, la sécrétion de péchés pas encore commis, quelques grains de sable ont migré dans ma bouche et mes oreilles. Je me retourne, je mets mes yeux au point, m’attendant à voir du bleu, du ciel et de la mer, quelques visages me défiant à distance. Je peux entendre le bruit de raquettes en bois. Où suis-je ? Puis un visage, plus près. Une femme. Pas les ondulations blondes de Pandora. Cheveux frisés noirs, des yeux bleu ciel perçants.

ELLE


J’ai enfin réussi à capter son attention. Je ne suis peut-être pas super-visible mais bon, je lui fais signe depuis assez longtemps pour qu’il me donne du feu. J’aurais pu demander à quelqu’un d’autre, mais je ne savais pas qu’il dormait. Il n’est pas aveugle et je ne suis pas pressée.

D’accord, ça pourrait être mon genre mais dans ce cas c’est vraiment parce que j’avais besoin de feu. C’est vrai que j’aime ce genre de corps bien enrobé, ce genre d’yeux un peu fous et cette manière un peu introvertie de parler.

Je ne peux pas être plus spécifique sur sa silhouette parce que ça n’est pas ce qui m’a d’abord attirée en lui. C’était le feu. Il m’a donné du feu mais il n’a pas accepté la cigarette que je lui ai offerte. Je me suis replongée dans ma lecture et je n’ai plus pensé à ce qui se passait autour de moi. Puis je me suis retournée vers lui parce que le soleil était trop aveuglant de l’autre côté. Mais vraiment, je ne pensais pas à lui, pas une seconde. C’est lui qui a essayé d’attirer mon attention. Peut-être qu’il faisait semblant d’être endormi, le soleil l’aveuglait mais quelque part entre ses cils j’étais bel et bien visible. Je ne suis pas à la plage pour qu’on me regarde. Je ne suis pas venue à Patmos pour trouver un mec. C’est quelque chose que peu de mecs comprennent ; une femme peut venir dans une île grecque toute seule et être heureuse. Ça ne veut pas dire que je devais l’ignorer quand il est sorti de son sommeil et m’a parlé avec tellement d’intérêt. Je me suis déjà retrouvée dans des mauvais plans, alors maintenant je me méfie des mecs craquants. J’ai été abonnée à ce genre de paradoxe. C’est fini.

LUI


Je n’ai vraiment pas provoqué ça. Je suis ici à Patmos, invité par une fille que j’aime, la dernière chose à laquelle je pense c’est draguer. En plus, quand on rencontre une personne sur une île on est presque sûr de la recroiser tous les jours. Et je déteste la promiscuité. Non pas que j’imagine des choses. Quand vous avez une petite amie ça ne veut pas dire que vous devez mettre des œillères. Au contraire, il faut savoir, pouvoir regarder d’autres femmes, être attiré par elles, leur beauté, de manière abstraite et pure, et en même temps rester profondément amoureux de sa copine.

J’ai le soleil dans les yeux alors je ne peux pas décider si elle est jolie, mais les contours de son visage et les rayons du soleil sculptent ses pommettes ; elle a l’air ravissante. Elle n’est pas grande mais ses galbes indiquent des proportions équilibrées. Dans ce sens, la plage est un test de vérité : pas de talons monstrueux pour donner l’impression que les jambes sont interminables, pas de rembourrage ici et là. Le problème, quand on rencontre une fille sur la plage, c’est qu’on ne sait pas comment elle est une fois habillée, et ça peut réserver des surprises. La belle crinière mouillée peut se transformer en Pompadour et le visage bronzé peut être violemment barré de blush. Je ne veux pas donner l’impression que j’émets une impression sur cette fille détourée contre le soleil en des termes prédateurs. Comme je l’ai dit avant, Pandora est peut-être bête de ne pas être venue me retrouver au bateau mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas épris d’elle. Cette fille m’a parlé alors je lui réponds.

ENSEMBLE – Hello…

ELLE – Vous avez du feu ?

LUI – Euh, oui. Voilà… J’ai une question… Vous êtes grecque, non ?… Vous savez…

ELLE – …Pardon, moi je suis italienne.

 LUI – Oh, bien, vous pouvez quand même me répondre. Ce bateau, là, il vient d’où ?

ELLE – Scala.

LUI – À quelle heure il part ?

ELLE – Le dernier à dix heures. Vous avez marché pour venir ici ?

LUI – Oui.

ELLE – C’est loin.

LUI – Oui. Mais c’est bon pour la santé. Vous venez d’arriver à Patmos ?

ELLE – Pourquoi ?

LUI – Parce que vous n’êtes pas très bronzée.

ELLE – Il est très difficile pour moi de bronzer. Je travaille ici. Je n’ai pas le temps d’aller tous les jours à la plage.

LUI – Travailler ici ? Qu’est-ce que vous faites ?

ELLE – Je travaille dans un bar. Le Soliva, à Hora.

LUI – C’est bien ?

ELLE – Oui, c’est un endroit bien. Dans une vieille maison. Dans une très vieille maison toute blanche, avec des vieilles photos sur les murs. C’est bien de travailler là. C’est sur une grande terrasse.

LUI – Vous travaillez dur ?

ELLE – Oui. Mais je m’amuse beaucoup.

Je passe les silences, c’est pour ça que ça donne l’impression que la conversation a duré vingt secondes, c’est arrivé plus naturellement que ça. En plus, les silences étaient rythmés par le ressac. Parfois je fermais les yeux pour que mon visage soit directement face au soleil, puis j’ai repris la conversation qui avait l’air un peu vaine, mais la plupart des dialogues de rencontre le sont. Malgré tout j’étais réellement intéressé. Connaître mon environnement. C’est drôle de rencontrer ces étrangers qui voyagent pour aller chercher du travail dans un autre pays. C’est une chose que j’aime beaucoup quand je voyage, rencontrer des gens qui ont des vies incroyables qu’on soupçonne à peine.

ELLE


Il devine bien. Ça ne fait pas longtemps que je suis sur l’île. Trois mois ça n’est pas long. Trois mois c’est juste assez pour m’adapter à ma nouvelle vie.

Le truc nouveau dans ma vie c’est le travail. Pour la première fois je fais partie de la société en tant qu’élément productif, une petite abeille fière qui a retardé sa place dans l’essaim depuis trop longtemps. Pour la première fois je dois dépendre de ma force physique et ma matière grise. Un vrai soldat de la race humaine. Tout ça après avoir commencé en tant que fille de famille un peu coincée. Mais je finirai femme, avec de l’argent d’accord, mais avec beaucoup d’expériences et beaucoup de rencontres.

Un autre aspect de ma nouvelle vie, c’est que je me suis réinventée en tant que jeune fille italienne. Ça peut paraître un peu bête mais vous comprendrez vite pourquoi c’est entièrement justifié. J’ai fait l’inverse de ce que font la plupart des gens. J’ai commencé une vie que l’on qualifierait de fiction et de glamour… tout ça pour devenir une actrice dans un spectacle qu’on appelle « réalité ». Je veux dire, je ne suis pas moins réelle que Gina l’Italienne qui travaille comme serveuse au Soliva. Je veux dire, c’est encore moi. Une autre interprétation de Page Thaller, le moi de mon permis de conduire. Et l’accent italien et le mauvais anglais ? Je fais peut-être semblant mais c’est quand même moi. Bon, je devrais peut-être expliquer dès le début. Mon nom est Page. Je suis née à Rhode Island. Ma mère m’a eue quand elle finissait sa thèse à l’université de Brown. Ma vie a été limitée à des événements inévitables : Andover School, la maison dans la baie de Gardiner, Nantucket et le Sarah Lawrence College pour la pointe de décadence, et Christie’s pour arrondir les angles. Je ne devrais pas oublier l’école de faux marbre de Bruxelles pour le petit côté pratique. Les gens autour de moi : nanny russe, nanny sud-africaine, grand-mère, premier baiser avec le cousin Alexander et premier accident de voiture avec Reina quand on est revenues de cette fête mémorable.

Je pensais que les choses arrivent de manière douce parce qu’elles semblaient arriver de manière douce pour tout le monde, et que tous mes choix étaient déterminés de manière très personnelle. Personne ne me mettait de pression parce que j’ai fini par faire tout ce que les filles des amis de mes parents ont fait, et font encore. Le monde est à nous, c’est ce que je pensais. Parfois je regardais vaguement tous ces gens à la télé mais c’était tellement abstrait, tellement loin que je retardais toujours le moment où je voulais les rencontrer. Bien sûr, il y avait des gens autour de nous qui étaient différents mais je pensais que ces gens étaient exactement comme nous. Sheldon, Anna-Maria, la femme équatorienne qui est restée avec nous pendant des années, et Omar. Je pensais réellement qu’ils faisaient tout ça parce qu’on était une famille. Ils mangeaient les mêmes choses que nous et maman leur donnait nos vêtements, alors c’était pareil. Et puis quand j’ai appris que pour eux être avec nous c’était un travail, je me suis sentie trahie. Quand j’en parlais à papa il me disait que lui aussi travaillait. Je ne l’ai jamais vu travailler mais il m’a assuré que c’était vrai.

Petit à petit je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose de très complexe qui s’appelait la société, et que c’était formé de beaucoup de groupes, je ne savais même pas ça. Mais dès que j’ai essayé de me renseigner sur ce monde étrange maman m’a reconduite dans le moelleux de mes draps de popeline : « C’est trop compliqué pour t’expliquer, un jour tu comprendras. » Pour m’empêcher d’être curieuse elle essayait tout le temps de me donner l’impression que j’étais réellement différente de mes copines en se montrant enthousiaste chaque fois que je prenais des initiatives. Comme si mes choix étaient des révélations religieuses. J’ignorais que cette dévotion était très pratique pour elle et pour papa, que finalement, sans beaucoup d’efforts, ils pouvaient me diriger vers les portes en bronze de Christie’s. Mais un jour ils se sont rendu compte que j’étais réellement différente, c’est quand je suis partie en territoire vierge.

Moi, stupide petite Page, je fais les choses sans fautes et je me réveille un matin avec Jack, mon boy-friend surfeur (il surfe sur de vraies vagues l’été et sur des virtuelles l’hiver), et il me dit que je suis une meuf tellement sur les rails… des rails dans le sens où je ne faisais pas ce que lui faisait, prendre la planche et les vagues, aller de travers.

Bon, ça suffit avec l’autoflagellation : maintenant les excuses. Je suis riche. Très. Jet-riche. On a fini par considérer que l’argent faisait partie du destin de la famille. Presque génétique. J’étais dans une autre catégorie d’humanité : c’est les vibrations que les autres ont projetées sur moi quand j’ai eu vingt ans. Je me suis coupé les veines une fois. C’était plus pour vérifier la couleur de mon sang que pour me suicider… C’est une blague.

Les filles comme moi trouvent du travail recommandées par un ami de la famille qui a envoyé discrètement une lettre d’introduction à quelqu’un qui travaille là où les places sont gardées au chaud par des femmes qui ont démissionné parce qu’elles vont se marier. Pour moi c’était Christie’s. Bien sûr j’ai eu le job. Je suis certaine qu’ils espèrent récupérer quelques trucs de la famille. Ils rêvent.

Quand on est une fille comme ça, la plupart des gens pensent que vous êtes stupide. Surtout quand on est pas mal physiquement. Chez Christie’s j’étais totalement consciente que la vie était facile, c’est pour ça que je ne trouvais pas que c’était du travail. Je ne savais même pas combien je gagnais. Je ne sais même pas si je remplaçais quelqu’un ou si on avait créé le job pour moi. Christie’s pensait que j’étais une employée modèle. Ils me l’ont pas dit. Ils n’ont rien dit. Ils n’auraient pas osé. Ils n’arrêtaient pas de dire que j’avais un œil extraordinaire et ils me faisaient d’autres compliments ; j’ai mis beaucoup de temps à comprendre que cette stratégie avait été décidée au plus haut niveau.

Pour vraiment savoir, je me suis mise à moins travailler, à tel point qu’on ne me voyait plus beaucoup au bureau du Rockefeller Center. Comme ils ne faisaient aucun commentaire sur mes absences, j’ai décidé de me faire virer, je ferais quelque chose de terrible. J’ai cassé une statuette chinoise, mais ils ont voulu croire que ça avait été un accident. Je leur ai presque dit que je l’avais fait exprès. J’ai aussi commencé à m’habiller moins bien. Mais ça n’a pas marché. Ils ont rattrapé le problème en disant aux clients qui me voyaient qui j’étais vraiment, et que Christie’s avait l’esprit ouvert d’employer une excentrique. Et quand les clients entendaient les deux syllabes de mon nom ils comprenaient. Pour ceux qui ne comprenaient pas, Christie’s s’assurait que le message passait. C’était plus rentable de perdre quelques clients que de me perdre moi, la poule aux œufs d’or. Bon, assez sur la jeune Page, c’est presque physiquement pénible de se souvenir de qui j’étais avant.

J’ai pris ma décision quand Jack m’a regardée ce matin-là, c’était début février. Jack était toujours là pour écouter quand les autres avaient des problèmes. Il m’a dit quelque chose comme : « Tu n’es pas vraiment heureuse. » Il avait tellement raison. J’ai démissionné juste avant les ventes des impressionnistes du printemps et j’ai décidé d’aller sur l’île de Patmos.

J’ai choisi cette île après avoir demandé à un client grec où aller pour avoir un peu de paix et il m’a dit que Patmos était épanouissante, calme et à un million de kilomètres de tout ce qu’il y a ici. Il a ajouté, d’un ton rieur, que l’île était très loin et très préservée. Je savais qu’il ne me prenait pas au sérieux. Il m’a même demandé de sortir avec lui, officiellement pour me parler d’autres destinations, j’ai décliné son invitation.

Le lendemain matin, après avoir regardé on-line tous les sites sur la Grèce, j’ai appris que saint Jean a écrit l’Apocalypse à Patmos. J’aime les environnements dramatiques alors je décide que ce sera cette île. J’y suis allée à l’instinct. D’accord, j’ai presque changé d’avis quand j’ai lu que l’île n’était pas si inconnue que ça, mais je me suis dit que la plupart des gens seraient européens, puisque le voyage d’Athènes prend dix heures. De New York, c’est absurdement long. Je me suis dit qu’on ne me reconnaîtrait pas. Mais pour en être vraiment sûre je me suis teint les cheveux en noir. Si quelqu’un me reconnaît, je peux nier que je suis Page, « Moi pas connais Page » avec mon accent italien. Je suis une joueuse. J’aurais pu choisir une île réellement isolée, comme celles qui sont à peine mentionnées en annexe des guides. Mais j’étais consciente que je ne pouvais pas devenir un ermite dès ma première retraite. Après Patmos, on verra…

Je suis arrivée à Patmos sans que personne ne m’attende (c’est évident, mais pour moi c’était pas habituel). Le bateau était vide et le voyage relaxant. Je me suis assise dehors et j’ai lu tranquillement des magazines. Il n’y a rien de mieux que les bateaux pour lire, pas de distractions, pas de téléphones qui sonnent, pas de films débiles qu’on finit toujours par regarder, comme dans les avions. Le Lissos est un vieux bateau traditionnel avec plein d’espace sur le pont supérieur. Pas comme les bateaux modernes qui essaient de prendre tout l’espace pour les cabines, si bien qu’on finit par penser qu’on est dans un aquarium, avec l’eau à l’extérieur. Quand je suis arrivée vers minuit, il n’y avait personne dans le port. Je suis allée prendre un verre à l’Arion, un entrepôt converti en bar, avec des murs d’origine plaqués de bois exotique et des plafonds d’une hauteur monumentale, et je me suis dit « Ça y est girl, t’es bien arrivée ».

J’ai dormi sur la petite plage qui longe le bord du port (qu’on appelle Scala) parce que j’ai débarqué trop tard pour trouver une chambre. C’était avant l’arrivée des premiers touristes, et les vieilles femmes qui leur proposent des chambres ne travaillent pas à cette saison. J’étais trop fatiguée pour demander et puis je me suis dit que dormir sur la plage me rapprocherait des éléments. Je n’avais pas de sac de couchage alors j’ai enfilé des collants sur mes mains, ça ne m’a pas empêchée d’avoir froid. Ça n’était pas grave, parce que je voulais rester éveillée, et il y avait cette étrange croix bleue qui ressemblait à quelque chose qu’on pourrait trouver à Mexico. Pas que je sois religieuse ou superstitieuse, mais j’ai senti que cette croix avait quelque chose de magique.

Je me suis fait réveiller brutalement par le soleil du matin. Je me suis traînée comme une zombie à la terrasse de l’Arion, mais c’est comme si la nuit avait été une sieste de quelques minutes. Quelquefois quand on est très fatigué, on devient très lucide sur son entourage, tout à coup je me suis dit « C’est la réalité », mais je devais me rappeler aussi que je n’étais pas en vacances, j’étais ici pour travailler. Travailler. Job. Emploi. Salaire. Avantages. Juste me vendre, moi, sans mes cartes de crédit. Je me suis rendormie sur ma chaise… Quand je me réveille, ça doit être des heures plus tard, les locaux me regardent tous, mes cheveux noircis et ma peau très pâle. À voir leurs visages, ils ont dû beaucoup parler de moi. Mes taches de rousseur et mon pull avec des rayures multicolores que j’avais acheté à un designer un peu fou, pas de T-shirt, pas de soutien-gorge, je m’imagine déjà sirotant un alcool local ou un Campari-soda au coucher du soleil. Je suis tellement impatiente d’être bien ici.

Le problème avec Patmos au mois de mai, c’est qu’ici, à l’Arion, c’est évident que je suis la seule fille, entourée par les hommes. J’étais d’abord un peu nerveuse, en regardant mon verre d’ouzo, ça ressemble au truc jaune que les Français boivent sur la Riviera, avec un arrière-goût de chewing-gum. Mais c’est assez agréable ici, avec le temps très chaud. Un d’eux, l’air plus débrouillard que les autres, se lève et s’approche de ma table. Il se présente mais j’ai oublié son vrai nom. Tout le monde l’appelle Maradona parce qu’il ressemble à un footballeur connu, trapu et bronzé, avec un petit front, pas mon genre. Il me demande s’il peut s’asseoir avec moi. Voilà ce que j’aime. Un homme qui veut juste s’asseoir avec moi. S’il a plus, tant mieux pour lui. Quand on est une femme on sait ces choses-là. C’est la différence entre les gros lourds qui s’assoient à côté de vous dans un club, qui font vraiment les gros lourds et veulent tout savoir sur tout, sur vous, et un Maradona qui est simplement curieux de me rencontrer parce que je suis différente. Je suis une jeune femme. Je suis une femme maintenant.

Tout sentiment de menace disparaît quand j’entends les surnoms qu’ils se donnent les uns aux autres : il y a Clint Eastwood, qui ressemble à l’acteur si sa carrière n’avait pas explosé et s’il avait noyé ses aspirations déçues dans l’alcool ; il y a Arnold, un petit serveur au visage prognathe qui fait beaucoup de musculation, et puis l’homosexuel Chanel.

Il y a aussi ceux qui n’ont pas de prénom, on se réfère seulement à leur perversion principale, et paradoxalement ça neutralise leur réputation. Il y a le gros barbu – on dit qu’il est américain – qui est identifié par « gros voyeur ». Même si la rumeur sur ses quatorze mandats de recherche aux États-Unis n’a l’air d’inquiéter personne ici. Son exhibitionnisme peut être un problème, mais personne ne peut confirmer l’avoir vu faire.

Je dis à Maradona que je cherche du travail ici, il écoute attentivement. C’est la première fois que je parle anglais avec mon accent italien, alors je parle lentement. Il écoute bien et semble me prendre au sérieux. Il ne doute jamais que je veuille véritablement travailler et que j’aie vraiment besoin d’un travail pour survivre. Il dit que le seul problème c’est qu’il n’y a pas beaucoup de jobs l’été, et les gens de l’île ont la priorité. Là je ne l’ai pas vraiment cru. Dieu merci, sinon je l’aurais planté là, j’aurais peut-être quitté Patmos, j’étais tellement nerveuse. Ma première interview. Mais j’ai dû paraître convaincante parce qu’il a dit que j’avais tout pour être serveuse au bar de Hora – quelqu’un qui parlait italien et un peu anglais – et que les filles locales n’avaient pas ce talent.

Je devrais vous rappeler que je suis arrivée en tant que Gina, une Italienne de Fiesole, petit village en dehors de Florence. J’ai choisi le nom de Gina parce que ça sonnait bien – très italien – et aussi parce que quand j’ai teint mes cheveux en noir je trouvais que je ressemblais à Gina Lollobrigida, une actrice que j’ai vue sur Movie Classics dans un film qui s’appelle Belle mais dangereuse. J’ai été à Fiesole avant, alors je sais à quoi ça ressemble. Je connais même le nom des gens de là-bas. La femme que j’ai choisie comme ma nouvelle mère était cette femme charmante qui avait l’habitude de m’apporter des fruits et me disait tout le temps que les Italiens sont décadents et que rien ne pouvait être fait sans la combinazione. Mon « nouveau » père, un serveur du café Kimbo qui était secrètement – pas trop secrètement – amoureux de moi. Mon italien est assez bon parce que j’ai passé plusieurs étés à l’école britannique de Florence. Je suis sûre que c’est parce que ma mère a vu Chambre avec vue, mais elle n’admettra jamais que sa décision avait quelque chose à voir avec ça. Je crois que mon accent italien est crédible… crédible pour des non-Italiens mais sûrement bizarre pour des Italiens. Mais je peux le justifier : je suis une Italienne qui a passé beaucoup de temps à l’étranger.

J’adore l’Italie. Je sais que ça fait un peu cliché, mais est-ce qu’on peut surpasser ce pays pour ce qui est de la nourriture, la culture et la joie ? Bien sûr, on peut dire que la France est plus raffinée. L’Angleterre plus branchée, le Brésil plus déjanté. Mais il y a des choses qu’on ne doit pas justifier. J’ai toujours aimé l’Italie alors pour moi devenir italienne c’était un choix logique. J’aurais pu couper la poire en deux : italo-américaine. Mais je trouve plus difficile d’imiter l’accent nasillard de Mulberry Street plutôt que le parlato de Santo Spirito. Et comme ma vie l’a confirmé depuis, la proximité physique ne rapproche pas systématiquement les personnes. Pourquoi pas rester américaine ? On ressortirait inévitablement le truc de Page l’héritière, la fille de chez Christie’s. Sans parler des histoires de famille… Au moins un mensonge, un gros mensonge coupe le cœur du problème.

J’aurais pu choisir une île italienne au lieu d’une île grecque. J’adore les îles Lipari. Stromboli est tellement belle. Mais les Italiens ont pris les mauvaises habitudes des Anglo-Saxons pour ce qui est du people. Ils sont même pires. C’est peut-être même le seul pays où on me retrouverait, et les Italiens qui n’ont jamais entendu parler de ma famille se trouveraient tout à coup une passion insatiable pour mon existence juste parce que des magazines et des journaux leur auraient dit que ma vie les intéressait. D’un autre côté, la presse grecque n’a aucune crédibilité et pas d’argent pour initier un ragot international. Comme vous pouvez le voir, je suis très bien organisée. D’abord je n’ai dit à personne où j’allais. Je suis sûre qu’ils ont cru que j’allais sur les traces du dalaï-lama ou suivre un cours d’arrangement floral au Japon, ou une autre activité isolée. Mes parents ? Oui, je peux disparaître pendant six mois sans me justifier. Je suis tentée de dire : malheureusement. Il y a des parents américains qui sont fiers de laisser leurs enfants prendre les rênes de leur propre destinée le jour où ils sont majeurs, après les pourrir-gâter jusqu’à l’os. Ils veulent croire qu’il y a encore une autre frontière inexplorée qui s’appelle l’âge adulte, et qu’un jour tout américain va y arriver. Jack ? Quand je lui ai dit que je disparaîtrais quelque part pendant six mois, il m’a dit que j’étais très cool. J’accomplirais un de ses fantasmes, comme le tour des spots de surf qu’il avait prévu de faire et qu’il ne fera jamais.

En fait j’ai découvert plus tard que l’île de Patmos a été italienne plus longtemps qu’elle n’a été grecque. D’abord pendant la Rome antique (il y a encore des mines près de Scala), puis au XVIIe siècle avec des pirates vénitiens, et enfin au début du XXe siècle quand les Italiens ont pris les îles du Dodécanèse aux Turcs. Les deux discothèques locales, Konsolato et Palmosa, ont pris les noms que les envahisseurs italiens ont donnés à l’île. Quelques vieux parlent italien, un peu comme moi, et pour eux c’est avec cette langue étrangère qu’ils se sont un peu émancipés du nationalisme grec.

Même les plats locaux révèlent que les Grecs ont un cœur italien : pasticcio et giuvecchi sonnent très italien, mais seuls les Grecs les mangent. Les touristes italiens qui viennent ici considèrent que Patmos leur appartient encore un peu. En guise de bienvenue les Grecs disent « Ouna fatsa ouna ratsa » (« Un visage, une culture » en petit nègre italien) et les Italiens aiment cet accueil. Moi aussi j’ai joué le jeu.

 Je bois un café frappé (un mélange de Nescafé et d’eau qu’on agite) avec Maradona et tout à coup il se lève et dit « Allons-y ». Il veut dire aller au bar. J’essaie de payer mais il fait un petit signe de la main en indiquant que c’est déjà réglé. J’étais contente parce qu’en partant de New York je n’ai pas pris beaucoup d’argent avec moi, juste assez en cas d’urgence. J’ai découvert un sentiment que je ne pouvais pas avoir avant : quand on ne paie pas pour un verre, on a plus d’argent pour faire d’autres choses. Mais c’est un peu idiot de penser comme ça, parce qu’une fois que j’aurai un travail je pourrai payer mes verres. Ça doit sembler évident mais il y a beaucoup de choses évidentes que je découvrirai ici. Il y a d’autres choses évidentes que Maradona aimerait découvrir avec moi. Je suis désolée mais ton bras autour de ma taille pour m’aider à monter sur ta moto n’est pas nécessaire… voilà… c’est mieux.

Pour aller à Hora il faut prendre une route qui monte à travers un petit bois. À mi-chemin on passe devant un hôpital abandonné et une école. Il y a un deuxième chemin pour Hora, celui des ânes, mais il est rarement utilisé, même les piétons préfèrent prendre l’autre chemin, qui est plus long. Dans Hora, on se gare en dehors du village si on est étranger, ou à l’intérieur si on est de l’île, parce que les locaux considèrent qu’ils ont le droit de se garer où ils veulent. On a dû crisper la moitié du village, avec la moto de Maradona.

Le nom officiel du Soliva est le « 1665 », la date du bâtiment, mais on l’appelle toujours par son autre nom. Soliva est un vieux mot grec qui veut dire « poutre ». L’endroit est beau parce qu’il respecte la nature. Il y a de la chaux sur les murs pour laisser respirer la pierre, et couche après couche, les angles ont été adoucis. Le blanc contre le bleu de l’horizon la journée, la texture blanche effleurée par le clair de lune la nuit ; j’ai été dans des endroits où les éléments naturels sont intégrés au bar, et ce bar est mieux que, disons, Basil, sur l’île Mustique. On peut voir le ciel de partout. Le plafond est soutenu par des belles poutres peintes et le sol en mosaïque représente des animaux. Il y a partout des fleurs et, Dieu merci, pas de bougies sur les tables, cette manière trop évidente de symboliser le romantisme. Il y a simplement des appliques sur le mur avec de grands cierges d’église, et cette odeur de velours, même si – ce qui me concernera – c’est très difficile à nettoyer. Je devrai affronter ces pétasses qui sont assises sous la cire qui goutte sur leurs tenues de luxe. Quelques-unes de ces salopes seront tellement cheap qu’elles réclameront un verre gratuit ou un dédommagement. Pas ma faute. Elles n’ont qu’à pas porter ce genre de vêtement.

Quand j’ai commencé à travailler, je trouvais que je faisais plus partie de la clientèle que des travailleurs, mais après un temps on crée ses propres marques. On apprend à utiliser le pouvoir qu’on a. Au début j’étais tolérante avec ceux qui oubliaient de payer mais après je me suis rendu compte qu’indirectement, quand quelqu’un ne paye pas, on travaille pour rien. Et travailler pour rien c’est la version Christie’s du travail. C’est-à-dire : pas travailler. Alors je suis devenue assez stricte. Jusqu’au jour où j’ai eu une petite engueulade avec un client qui m’a dit qu’il ne paierait pas et il a commencé à se moquer de moi en disant : « Si je refuse qu’est-ce que vous pouvez y faire ? » Bien sûr je ne pouvais rien faire. Il m’a accusée d’être comme les serveurs américains, obsédés par l’argent, et bien que je sois devenue italienne, ça m’a un peu blessée. Alors j’ai pris l’option du compromis, respecter la nature des gens, être stricte avec les cons et sympa avec les autres. Une vraie pro qui utilise son intelligence. En parlant des gens sympa : le mec de la plage est venu ce soir-là. Il portait une chemise bleu clair, ça va bien à un blond. Il est venu très tôt, on a parlé pendant quelques minutes.

LUI – Bonsoir.

ELLE – Oh, bonsoir !

LUI – C’est calme ce soir.

ELLE – Il est tôt, les gens viennent à une heure.

LUI – Mais on m’a dit que la musique s’arrête à deux heures.

ELLE – Oui, une heure de travail très dur.

LUI – Pas trop dur ?

ELLE – Non. C’est fantastique. J’adore ce travail. C’est difficile mais positif.

LUI – Tu as fait ça avant ?

ELLE – Oh oui. Dans mon pays… à Forte dei Marmi. L’été dernier. À la Cappanina. Tu sais, c’est dans un film…

LUI – C’est pas La Dolce Vita ?

ELLE – Non, je ne pense pas. Mais je ne vais pas beaucoup au cinéma.

LUI – Tu veux dire que tu n’as pas vu La Dolce Vita ?

ELLE – Non, je n’aime pas trop les films.

LUI – Oh, vraiment ? Je fais des films.

ELLE – Désolée.

LUI – Tu blagues ?

ELLE – …blagues ?

LUI – Oui. Tu n’es pas sérieuse.

 ELLE – De quoi ?

LUI – Que t’aimes pas les films.

ELLE – Si, je suis sérieuse. J’aime ici parce qu’ils n’ont pas de cinéma ici. On m’a dit qu’il y avait un cinéma à Patmos avant. Maintenant c’est un restaurant. C’est mieux.

LUI – Comment ça se fait que tu n’aimes pas le cinéma ? Tout le monde aime le cinéma. Quand même… et Fellini.

Je ne suis pas venue ici pour rencontrer un mec qui dit « et Fellini ». Bien sûr Fellini. Bertolucci, Rossellini… mais on ne parle pas de ça. Nous voilà, sur la plage, la mer, le soleil, les corps nus. Est-ce qu’on doit vraiment parler de cinéma ?

J’ai su où il voulait en venir, à la seconde où il a prononcé le mot « film ». Je pouvais voir le pseudo-scénario qu’il a retiré de son sac de plage, genre « Je fais des films pour trouver des filles sur la plage ». Parler de Fellini pour subtilement parler de cinéma pour finir par parler de ses films d’amateur qu’il fait avec ses amis. D’accord, j’ai commencé avec Fellini, mais c’était poétique, cette superbe scène à la Cappanina : quelque chose se passait vraiment à l’écran. Et la langue, la langue colorée de Rome, superbe. Tu sei la piu bella ragazza del mondo. J’irais même voir un film de Fellini s’il y avait un cinéma sur l’île. Vous voyez, je ne suis pas sectaire contre le cinéma. Je ne suis pas venue ici pour parler des choses qu’on n’a pas. Est-ce qu’on va chez les Amish et on dit : « Hé les ploucs ! vous voulez voir les films de Fellini ? » C’est l’attitude des New-Yorkais qui vont dans une petite ville et s’attendent à trouver des épiceries ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais un mec qui dit « Je fais des films », ça fait tellement… même si c’est vrai, ça fait tellement, tellement faux. Je sais, je suis mal placée quand je raconte des histoires. Mais je ne suis pas une mythomane. Nuance… Je suis totalement consciente de ce que je suis en train de faire. Les mythomanes, eux, finissent par croire à leurs propres mensonges.

Et ce mec qui dit « Je fais des films » transforme l’image de cette plage éloignée en un plateau de cinéma. Être ici devient tellement moins spontané. Première scène d’un film qui s’appellerait Mediterraneo : la plage, Lui et Elle. Mais j’aime bien son arrogance, sa manière de vendre sa salade. Finalement, je préférerais s’il me mentait. Ce serait mieux. On serait quittes. Maintenant je vais parler du détail prétentieux. C’est incroyable que des mecs puissent encore parler comme ça :

ELLE – Tu fais quel genre de films ?

LUI – Des films d’art.

ELLE – Des films d’art ?

LUI – Oui. Des films normaux. De la fiction. Mais des films d’art. Chaque négatif est comme un tableau.

ELLE – Beaucoup de tableaux ?

LUI – 24 chaque seconde.

ELLE – Wow…

LUI – Mais je ne change pas chaque négatif.

ELLE – Il y a une histoire ?

LUI – Oui, oui, mais ça n’est pas Hollywood. C’est sur la vraie vie, tu vois…

[…]

ELLE – C’est quoi ton nom ?

LUI – Mansour.

 ELLE – Mansour ? Mansour quoi…

LUI – Juste Mansour.

ELLE – Si tu as seulement un prénom, tu es célèbre…

LUI – …ou coiffeur…

[Rires.]

ELLE – Est-ce que je connais tes films ?

LUI – Peut-être. Si tu vas beaucoup au cinéma… mais tu ne vas pas au cinéma…

ELLE – Non mais peut-être par hasard j’ai vu le film en Italie.

LUI – Les gens ne voient pas mes films par hasard. Seulement à la télé en France et en Tchéquie on voit mes films par hasard. Partout ailleurs les gens payent pour les voir. Ou on les voit dans les galeries d’art.

ELLE – Dis-moi les titres ?

LUI


Et je les lui ai dits. Pour la centième fois ce mois-ci, je dis les titres : L’Histoire de l’invention de l’aviation par son inventeur, Marc Aubrian et Le mouvement des nénuphars nous éclaire. Je comprends maintenant pourquoi les gens choisissent des titres brefs. Ça fait gagner du temps quand on parle de son travail. C’est le seul avantage d’être célèbre : la plupart des gens savent qui vous êtes et ce que vous avez accompli. Et même s’ils ne savent pas, ils font semblant de savoir pour ne pas vous offenser et pour ne pas avoir l’air ignorant. Alors vous pouvez parler d’autres choses que de travail. Quelquefois j’ai l’impression d’être un CV ambulant. C’est ce que j’aurais dû écrire sur mon front : « Voulez-vous rencontrer le réalisateur ? » Bien fait pour moi : c’est moi qui le lui ai dit. Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Pour l’impressionner ? Pour être honnête. Même si je n’ai pas l’air sincère.

Quand je dis réalisateur, je devrais être plus précis. On ne peut pas voir mes films dans un multiplex. Ils sont comme d’autres films (il y a un scénario, il y a des acteurs et des bobines et toute la mythologie du tournage), mais ils ne sont pas distribués dans le circuit traditionnel du cinéma. J’utilise le médium en tant que forme artistique et je le pousse plus loin que la plupart des cinéastes. Si on veut voir Le mouvement des nénuphars ou L’Histoire de l’invention on peut les trouver dans des galeries qui vendent de l’art conceptuel. Vous aurez été avertis, vous n’aimerez peut-être pas mes films mais ça me va. Je sais qu’un jour vous regretterez de ne pas avoir compris leur importance. Ça fait partie du projet. Les critiques m’ont accusé de faire du pseudo-art mais qui leur donne le droit de juger ? J’ai mes fans. Fil me donne encore beaucoup d’argent et beaucoup de critiques français et italiens ont trouvé en moi le symbole d’une génération. J’ai donné des conférences et j’ai toujours entendu des applaudissements après les projections. Dans Le mouvement j’ai enlevé les génériques du début et de la fin ; le film finit sur « Mansour, Celluloïd, 1998 ». Comme la signature d’un tableau. Quand le public a vu ça, il a été surpris, puis m’a applaudi passionnément. Il reconnaît que les films sont une forme mûre et ne devraient pas être signés comme des objets artisanaux, et que je suis un des premiers à avoir fait ça sans complexe. C’est ce que j’aime dans le cinéma, c’est le pont entre une forme d’art qui est en train de mourir – la peinture – et la technologie du monde moderne.

 La plupart des artistes traditionnels me critiquent, mais s’ils avaient mes capacités de financement, ils essaieraient certainement de faire ce que j’ai fait. Comme mes amis peintres Julian et Robert qui ont fait des films quand ils en avaient l’opportunité. Le fait que Le mouvement fut ridiculisé n’était pas facile à accepter, mais quand on regarde l’histoire de la création, la plupart des grands artistes ont été ridiculisés au début. Jackson Pollock : Jack l’égoutteur. Monet : un précieux qui nous donne une impression de meule de foin, merci on sait à quoi ça ressemble. Si mes films étaient immédiatement acceptés, ils seraient seulement un reflet de la société. Je veux que ce soient des fenêtres, des ouvertures sur le futur, même si ça veut dire être méprisé pour un temps. La différence entre moi et d’autres hommes c’est que je peux tenir plus longtemps qu’eux, j’ai l’appui de Fil.

Quand j’ai prononcé le mot « télévision » ça l’a énervée, je le voyais bien. Elle m’a parlé de son rejet de la technologie. Une fille bizarre. Ces Italiens qui s’insurgent contre la technologie parce qu’ils essaient de préserver leur mode de vie traditionnel. Ils achètent un petit bout de parmesan, jettent une poignée de pâtes dans l’eau bouillante, versent de l’huile d’olive sur le plat et vivent très bien comme ça. Et maintenant tout ce mode de vie est menacé. C’est le résultat : une pauvre fille italienne qui se réfugie pour vivre selon ses idéaux. Il y a quelque chose de tellement pur là-dedans.

Pas Pandora. Pandora, petite égoïste Pandora avec son amie stupide de l’ILPH. Elle aime les films et elle aime l’idée d’être avec un cinéaste très prometteur. C’est elle qui m’a attiré ici pour voir un artiste qui travaille sur un scénario. Tellement obscène. Comme sa sexualité. Sa sexualité bizarre qui m’a enchaîné. Attention aux femmes qui se penchent trop comme prémices sexuelles, attention aux femmes qui utilisent des miroirs, attention aux femmes qui donnent tout tellement tôt qu’elles ne laissent plus grand-chose à découvrir. D’où sa disparition. Ce sont les moyens stupides qu’elle utilise pour se rendre désirable. Le sevrage. Est-ce qu’elle pense réellement que j’ai besoin d’elle ? Je n’ai pas besoin d’elle. Je pourrais être ici un peu par hasard. Seul, rencontrer une fille sur la plage. C’est la liberté et la simplicité, et cette fille italienne incarne ça.

Elle se tourne vers moi. J’ai oublié de le dire : elle était nue. Dans une situation normale j’aurais mentionné ça dès le départ. On ne parle pas à quelqu’un qui est nu comme on parle à quelqu’un d’habillé. Mais dans ce cas, notre rencontre était tellement naturelle que je ne la regardais même pas avec une vision érotique. C’est jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi. Et j’ai vu ses lèvres. Des lèvres charnues en accord avec celles de sa bouche. Charnues, pas vraiment dissimulées par les poils. Juste la nature. J’ai l’impression de parler comme un mec New Age mais, quand on a été harcelé par des filles sophistiquées qui épilent tout sans se poser de questions, on est content de rencontrer une fille italienne terre à terre. Heureusement j’ai le soleil dans les yeux alors je peux suffisamment les refermer pour regarder sans qu’elle sente que je la regarde. Et puis là, juste à ce moment, quand elle m’a conquis (disons qu’elle a conquis mon affection profonde), elle se tourne légèrement et ses jambes s’ouvrent légèrement, comme quelque créature bizarre qui aurait une paire supplémentaire de branchies. Ce gémissement simultané de la chair, le rythme subliminal de l’intérieur de son corps a gagné (disons mon respect), et je dois changer ma propre posture pour supporter tout ça. Je me suis tourné, ventre contre le sable, et elle m’a regardé. Nous étions devenus amis, et elle n’a pas soupçonné une seconde que cette amitié avait eu besoin d’une attirance sexuelle pour se solidifier.

ELLE


Quelquefois on aime les gens qui font ce qu’ils ne sont pas supposés faire. On aime souvent les gens qui changent les règles. Ce mec est mignon mais bizarre. Il frime avec ses films et me regarde avec un peu trop d’insistance. Bon d’accord, je suis nue, mais ça ne lui donne pas le droit de regarder ma chatte et de me sourire après. Il se prend pour qui ? J’ai hésité par rapport à sa question, mais après un moment j’ai assez aimé comme il m’a regardé. Pourquoi ? Parce que ses yeux n’étaient pas agressifs. Il regardait, c’est tout. Évidemment, je l’ai fixé. Et je me suis promis de ne rien dire.

LUI


On en est restés là. On avait assez parlé. Et l’intimité qu’on avait construite aurait pu partir en morceaux si on s’était parlé davantage. Je me suis levé et je me suis dirigé vers la mer, faisant l’inverse du mec d’Ibiza, plonger pour neutraliser. C’est la première fois que j’ai pensé à Pandora en tant qu’obstacle.

Je l’ai regardée pendant que je nageais, beauté italienne, ses belles boucles noires et ses yeux bleu clair, résurgence de quelque guerrier normand qui serait resté trop longtemps au royaume de Naples après avoir rencontré une beauté locale, son bronzage léger et son regard intense. Ne me fixe pas comme ça s’il te plaît. Je suis un homme marié. J’ai regardé ailleurs. Mais sur la droite les pédés mataient, et à gauche les corps semblaient en décomposition. Quelques enfants bruyants travaillaient comme des termites à leurs châteaux de sable, allégorie de la futilité de leurs créations à venir, vaines forteresses construites pour être balayées à la tombée de la nuit. L’eau devient froide. Je dois prendre ma serviette, mon sac, mes pensées, et partir.

LUI – À plus tard.

ELLE – Où tu habites ?

LUI – À Hora.

ELLE – Joli. Tu restes avec des amis ?

LUI – Non.

ELLE – Tu es seul ?

LUI – Non… Je ne sais pas.

ELLE – Tu ne sais pas ?

LUI – Oui, je sais. Avec ma copine.

Je ne suis pas comme ces gens mariés qui veulent tester leur pouvoir de séduction et prétendent qu’ils sont seuls. Ils veulent le meilleur des deux mondes. Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas heureux d’être mariés. Ils jouent seulement à des jeux dangereux. Ils veulent savoir que s’ils étaient libres ils pourraient se taper plein de filles. Une fois qu’ils en ont eu la confirmation ils reviennent chez eux et baisent, plus intensément que d’habitude. Je ne joue pas de jeux, parce que j’aime réellement Pandora et que je n’ai pas peur de le dire.

J’ai montré à l’Italienne le croquis que Pandora avait dessiné pour que je retrouve la maison, brisant la promesse que j’avais faite. J’ai demandé si elle avait rencontré Pandora – qui était censée être sur l’île depuis une semaine – et elle a dit « peut-être ». Elle n’était pas sûre alors elle m’a demandé « À quoi ton amie ressemble ? » avec son accent. Décrire une petite amie, surtout à une femme inconnue, n’est pas un exercice facile. Élégante. Blonde. Nez fort, grande et joyeuse. Elle m’a dit que c’était une description un peu trop vague. J’ai décidé de replonger dans l’eau et elle m’a suivi. C’était la première fois que je me rendais compte que j’étais troublé. Pas à cause de nous : comme je l’ai déjà dit, je suis assez sûr de mes propres sentiments pour être ami avec une autre femme sans sentir que je suis en train de trahir Pandora. C’était la plage, les gens, les gens qui nous regardaient et qui nous jugeaient : « Quel beau couple ». Je veux dire, je suis devenu très réaliste. On est en présence d’un homme qui passe son premier jour sur une île avec une femme qu’il vient de rencontrer. La société est en train de nous juger. Même si c’est une microsociété. Je me fous de ce que pense le monde. On veut me couper les couilles mais je ne vais pas me laisser faire. C’est une bonne leçon qu’on apprend dans le monde du cinéma, on doit toujours avoir le pouvoir de dire non aux producteurs. Alors j’ai nagé vers le large et j’ai pensé faire des « jeux d’eau », freiné seulement quand je me suis souvenu que j’ai parfois été un peu trop loin, les jeux devenant une expression de pouvoir physique, comme jouer à couler quelqu’un. Je suis ressorti, j’ai embarqué mon sac et j’ai salué la fille, et j’ai pris le chemin du retour. Elle m’a aussi salué de loin. À peu près vingt personnes l’ont vu. Cinq d’entre elles vont faire un commentaire. Deux vont transmettre l’information dans le village. Je m’en fous. Quand je vais voir Pandora je vais lui dire que j’ai rencontré une fille sympa sur la plage aujourd’hui, merci de m’avoir attendu au port.

Je suis retourné à la taverne, j’ai vu tous les gens s’enfourner dans un bateau pour Scala et j’ai pensé à mes vingt minutes de marche retour.

J’ai enfourché mon scooter Jing-Yang, mon âne mécanique, pour qu’il me porte vers le monastère. À mi-chemin je me suis arrêté, pensant que je devrais profiter de ce moment de solitude. J’ai marché dans un champ. J’ai vu des baies et je voulais vérifier si elles étaient mûres. Un homme était là, il criait sur une mule qui faisait des cercles. Quelque chose à voir avec les céréales. Une fille jette les foins à la fourche. Ce qui est lourd tombe et ce qui est léger s’envole avec le vent. Quelle belle vision. Tous les éléments en harmonie pour nourrir les hommes et les animaux. J’ai fait un geste amical et ils ont répondu, après un petit temps d’arrêt. Au-dessus de nous, sur un petit plateau aménagé bordé de grosses pierres, deux jeunes femmes et un vieil homme moissonnaient à la faucille. C’était la première fois que je voyais cet objet utilisé. Quand on aura oublié le drapeau communiste le mot « faucille » sera aussi oublié. Peut-être qu’ici ils utiliseront toujours l’outil. Ça me rappelait la fourche dans le tableau American Gothic de Grant Wood. Dans ce tableau, on comprend pourquoi l’outil est si important. Il a une fonction. Mais c’est aussi un objet menaçant. C’est la réalité, mais je la regardais aussi comme une œuvre d’art. Seule manière de percevoir le charme de cette tradition.

Si on oublie la nostalgie du bon vieux temps où on cultivait ainsi pour survivre, si on efface la photogénie qui prouve que des traditions néolithiques existent encore, et que ces paysans savent que des riches étrangers habitent à quelques mètres de là, que reste-t-il de ce qu’on voit ? Rien. Si peu. Produire pour nourrir les animaux. On peut l’ignorer et prétendre que c’est juste comme ça. Ça ne marche pas non plus. Ils savent ce que vous pensez. Vous leur donnez de la fierté, et en échange ils vous donnent de l’exotisme. J’ai choisi de « faire » : j’ai rejoint l’homme et j’ai oublié toutes les couches de paternalisme que nous avons pour les sociétés pauvres et traditionnelles, j’ai oublié les publicités qui montrent des gens « vrais » faisant des choses vraiment productives et j’ai pris la faucille avec défi et je me suis mis à l’aider. C’est tout. J’ai appris la technique (on ne coupe pas, on tire la faucille en poussant l’épi de l’autre main). Après, j’ai bu le café avec lui. Je ne dois pas utiliser cette tranche de vie pour mon prochain film. Et maintenant que j’y pense, c’est le moment de partir. Pas un mot d’échangé. Partager le café encore chaud dans le Thermos et le fromage puant me suffisait. Le fromage n’était pas bon et le café incroyablement sucré mais, quand j’ai vu l’enthousiasme de l’homme à partager, le goût écœurant est devenu délicieux. Plus tard on m’apprendra que j’avais fait le bon choix : il ne faut pas refuser parce que les gens considèrent que chaque personne égarée pourrait être l’incarnation de Jésus. Et le Christ doit faire honneur à ses frères.

J’ai continué mon chemin vers le monastère qui règne sur Hora. Pandora. Mon scooter calait tout le temps, peut-être redoutais-je inconsciemment nos retrouvailles. Je me suis trompé de route et j’ai fini sur une autre colline, sur laquelle, d’après le commentaire en marge du plan, le prophète Élie prêchait en personne. Il y a beaucoup de maisons en construction. Les maçons érigent d’abord la structure en béton et puis ils la remplissent de briques. C’est une technique de pays pauvre, pays où un travail très long avec une main-d’œuvre bon marché est moins cher qu’une construction rapide avec des matériaux coûteux. L’homme toujours rendu humble par la nature. D’un point de vue formaliste, les structures vides sont assez élégantes, elles offrent une vue inhabituelle à travers un « cadre ». Si on les laissait comme ça elles pourraient devenir des structures mystérieuses d’indigènes, comme les mégalithes de l’île de Pâques ou Stonehenge, ou les créations de mon ami Sol. Après quelque temps, elles s’émanciperaient de leur piédestal, pour devenir des œuvres d’art qui pourraient souligner la beauté de leur environnement. Pendant des siècles, Patmos a été très peu touchée par la modernité, mais c’est fini : tous ces « cadres » montrent que l’île est en train de changer. J’imagine que les gens ont des enfants et qu’on doit bien les mettre quelque part. Une fois les structures remplies de briques, les ouvriers appliquent une peinture dont ils retravaillent la texture pour imiter la pierre, mais ils le font d’une manière tellement régulière que leur nouveauté reste visible.

J’ai garé mon scooter dans le centre de Hora et j’ai bien étudié le croquis de Pandora. Un croquis pas très précis. Ça ne m’étonne pas que Gina ne savait pas de quelle maison il s’agissait. J’essayais de me rappeler les descriptions poétiques de Pandora, en essayant d’y trouver un indice. Elle décrivait le coucher de soleil pathétique, avec les reflets rouges de la lune reflétés dans l’eau tremblante à distance. Seules les maisons sur le côté ouest ont un coucher de soleil. Je me suis mis à explorer ce versant-là pour trouver le numéro magique 64. Ça m’a pris du temps, peut-être une heure, mais ça m’a permis d’avoir une idée générale de la géographie de Hora. Le plan est un peu comme Paris : couche après couche autour d’un édifice central. À Paris, Notre-Dame, ici, le monastère de Saint-Jean. Les murs ont été construits très hauts pour protéger les maisons du vent alors on peut seulement entrevoir la beauté des intérieurs. Des vieilles femmes me saluent : « Kalloston », on m’expliquera que ça veut dire « Bienvenue à lui ». Elles vous accueillent même si elles vous voient tous les jours pour vous rappeler que votre présence sur terre est un cadeau de bienvenue. J’ai rencontré aussi deux moines en robe bleu nuit. Quelques touristes semblent perdus, ils déjouent leur claustrophobie en se prenant en photo les uns les autres dans les ruelles étroites. J’admirais la couleur des portes, les vertes et les marron clair surtout. Ici la lumière se fige dans le réseau des rues et produit une impression chaleureuse de nuances grises qui auraient l’air triste dans tout autre endroit. Je regardais les numéros sur les portes. Et là, complètement par hasard, j’ai trouvé. 64, peint en lettres stylisées. Pause.

Je frappe avec le heurtoir de bronze en forme de main. Aucune réponse. Je crie son nom en hésitant – voilà longtemps que je n’ai pas prononcé ce nom. Et j’attends. Pas de réponse. Elle est peut-être dehors en train de faire du shopping. Plus d’excuses. Je fais le tour de la maison.

D’un côté du mur il y a des escaliers qui me mettent à une hauteur suffisante pour que je puisse voir au-dessus du mur biseauté, et même escalader. Qu’est-ce que je fais ici ? Je devrais aller à l’intérieur, comme Hannibal à Carthage, comme Alexandre avec le nœud gordien, d’un coup d’épée, d’une manière fière et visible. J’enlève les traces de chaux de mes vêtements et je décide d’explorer la maison. Je m’en fous si elle dort. Je me rends vite compte que je ne peux pas entrer dans la maison elle-même, parce que tous les volets en bois sont fermés, et les portes verrouillées. J’escalade à nouveau le mur vers l’extérieur, d’un chemin de côté j’essaie de voir à l’intérieur, à travers une fente d’un des volets, mais l’intérieur est trop sombre. Rien ne semble bouger. Je retourne dans la cour.

La maison est décorée par James Haskell, le designer anglais ; il a aussi une maison sur l’île. Je l’ai rencontré avec Pandora, ou plutôt c’est lui qui nous a rencontrés. Il s’est précipité sur Pandora quand il l’a reconnue, et lui a tenu le crachoir. Une fois qu’il nous a lâchés et que je l’ai critiqué elle m’a dit : « Il est tellement pédé. » C’est quoi ce genre de commentaire ? Il avait parlé de la maison qu’il avait décorée pour l’oncle de Pandora. Et Pandora lui a demandé de redécorer la maison de Patmos, peut-être pour m’énerver. Il lui a dit qu’il essaierait d’allier le concept less-is-more de l’architecture des Cyclades avec la tradition ornementale. « Délicieux » fut la réponse de Pandora, après m’avoir lancé un coup d’œil, la signification évidente dans son regard : « Mansour, tu ne comprends pas. C’est comme ça qu’on parle avec un décorateur. » Je suis contre l’emploi de ces parasites mais je ne l’ai pas dit à Pandora, de peur qu’elle fasse elle-même le travail, de peur qu’elle me demande sans cesse si tel objet est mieux qu’un autre. Je dois admettre que cet Haskell m’a parlé de mes films. J’étais très surpris qu’il les ait vus. Il a dit que pour lui j’étais un des rares réalisateurs qui donnent à l’acte de filmer son sens véritable. Pandora m’a regardé avec défi alors je n’ai rien dit, je ne lui ai pas demandé ce qu’il trouvait exactement de bien à mes films. Il les a peut-être aimés. Et pourquoi pas ? On n’est pas forcément inculte juste parce qu’on est décorateur. Il a dit à Pandora qu’elle avait de la chance d’être avec moi, et elle s’est sentie flattée… moi aussi, alors il a eu le contrat juteux : Pandora l’a envoyé à Patmos autant de fois qu’il le voulait pour suivre le chantier. Bien sûr il n’est jamais venu l’hiver « parce qu’on a besoin de la lumière de l’été pour juger pleinement le concept »… Je ne peux pas croire que Pandora soit tombée dans le panneau.

Haskell a ajouté une pointe colorée en mettant un tableau contemporain au mur. Un Thomas Vathas. Cet artiste est connu pour ses peintures au sang de cochon. Le vrai risque du choix de Haskell est de l’avoir accroché à l’extérieur, sur la terrasse, seulement protégé de la pluie par un auvent en osier tressé. Facile à voler, on pourrait croire. Mais qu’est-ce que quelqu’un de Patmos peut faire d’un Vathas ? C’est la différence entre quelqu’un qui est riche et quelqu’un qui a juste de l’argent. Le riche n’a pas d’autre choix que d’acheter quelque chose dont la valeur intrinsèque est proche de zéro. La valeur est dans la conversation. Un Thomas Vathas ne vaut rien à moins qu’il ait été acheté dans la galerie Teresa Carpo. Je me souviens aussi que Haskell était particulièrement fier d’un détail : il croyait que l’endroit devait faire corps avec la nature, alors il s’est assuré que pour aller d’une pièce à l’autre on devait passer par la cour. Ce détail a justifié son salaire extravagant. Le patio est impeccablement rangé. Rien d’autre que le tableau. Peut-être que la maison est vide depuis quelque temps.

 J’ai décidé de m’installer ici, d’abord au-dehors. J’ai le droit de dormir ici. Grâce au « summer-living-design », la signature de Haskell, je peux me rendre aux toilettes. Peut-être avait-il deviné que je squatterais à l’extérieur. Après tout, Haskell est peut-être un très bon décorateur. Pandora dirait : « Bien sûr, c’est un pédé. »

Je suis redescendu à Scala pour récupérer mon sac, que j’avais laissé dans la pension sordide, et la femme en a profité pour essayer de m’extorquer des frais de garde. Grâce à elle j’ai recraché toute la haine que j’avais accumulée, j’ai injecté dans ses veines le venin destiné à Pandora, elle m’a regardé et a essayé de me calmer. C’est ce que tout le monde essaie de faire, ils veulent toujours me baiser tout le temps. J’admets que j’ai fait quelque chose dont j’ai un peu honte, j’ai lancé des piécettes sur le sol en disant que c’était pour la consigne. Peut-être que j’y suis allé un peu fort. Pandora a peut-être eu raison quand elle m’a dit d’être discret sur l’endroit où est sa maison. En allant une fois de plus vers Hora j’ai choisi de traiter la route comme un circuit de course. Je coupais les virages et je roulais aussi rapidement que ma Jing-Yang le pouvait, je sentais que j’allais souvent faire la navette Scala-Hora, alors autant tirer parti de quelque chose qui deviendrait ennuyeux. Mais c’est le moment où mon petit Mansour diabolique m’a dit : « Sois cool Mansour, tu es en vacances » et je lui ai répondu : « Non Mansour, quand on est en vacances, on se sent libre. Je me sens piégé. Et je dois préparer mon prochain film. » Il a rigolé et m’a demandé : « Quel film ? » Le jus mortel que j’avais encore dans ma salive était mélangé avec l’adrénaline du pilote de course et je lui ai dit : « Dégage Mansour ! » Il a continué à me hanter pendant un petit bout de temps.

J’ai observé le monastère, on peut le voir de partout, et j’ai vaguement vu une silhouette derrière les fenêtres, un des moines. Je fis un signe de la main et fus surpris quand il tendit la sienne à l’extérieur de la cellule pour répondre à mon geste.




  

  



ELLE


Je commence mon travail très tard – à peu près à dix heures – et je finis assez tôt, à deux heures. La loi locale stipule qu’après deux heures personne n’a le droit de jouer de la musique enregistrée. À deux heures les gens commencent à chanter, des chansons grecques – divertissant – aux classiques des Beatles – prévisible. Une fois à court d’imagination, ils vont tous à Scala, où les discothèques restent ouvertes plus tard. La plupart des gens que vous voyez avec des bandages sur les jambes sont tombés sur la route vers Scala la nuit. Peut-être est-ce la véritable raison pour laquelle ils ont construit l’hôpital entre les deux villages. Cette année deux touristes sont morts, mais les Patiniotes n’en parlent pas, on apprend à être fataliste dans une île sacrée.

J’ai rencontré plein de gens qui donnent de gros pourboires, ils pensent que c’est parce qu’on fait un bon travail, que c’est difficile. Peut-être qu’en Amérique c’est plus fatigant, mais apparemment on gagne plus d’argent. En fait, je pense que c’est pas si dur que ça. Maintenant je comprends pourquoi les serveurs sont des acteurs. Le travail de base est très facile – transporter des plateaux avec plein de verres –, alors on compense en parlant. Et une fois qu’on a pris l’habitude, ça peut être rigolo.

 Quand j’arrive, Clint Eastwood est déjà assis au bar. Il ne paye jamais parce que c’est la mascotte, le traditionnel pote du patron qui ne paie jamais. Comme ça le patron fait sa bonne action. C’est la même chose partout. C’est juste une question de contexte : mon amie Zaza de Los Angeles a toujours des types bizarres qui restent chez elle. Elle aime ça. Ça lui donne plus de confiance en elle. Je pense que si j’étais vraiment honnête je dirais que Jack était un peu comme ça avec moi. Mais c’est un truc réciproque. Il surfait et moi j’aimais le regarder surfer. Et je savais que ça lui donnait de la liberté. Une liberté à laquelle j’avais un peu renoncé. Et pourquoi ne pas donner quand on peut ? C’était mon ancienne vie.

Ça ne me prend pas beaucoup de temps pour comprendre le rythme du Soliva. Quelques filles viennent s’asseoir sur la terrasse là où elles ont un bon poste d’observation sur les entrées. Elles commandent du vin blanc ou des cocktails de fruits. Puis il y a les types qui viennent pour draguer et ne veulent rien perdre de l’action. Ils commandent une bière, la moins chère, et essaient de la faire durer toute la nuit, sauf quand ils rencontrent des filles. Puis il y a les gens qui ont de l’argent, ils veulent les meilleures tables. Quelques Italiens et quelques Grecs exhibent leurs téléphones portables. Genre « J’ai du pouvoir ». Ils ne savent pas vraiment ce qu’est le pouvoir, mais bon, ils n’ont que de l’argent réel. Papa n’aura jamais de cartes de visite ou de téléphone portable. Il dit que ce sont les outils des esclaves. S’il pouvait être appelé de n’importe où il se sentirait comme Sheldon, l’homme qui s’occupe de la maison de New York. Quoi qu’il en soit, ces gens qui pensent avoir du pouvoir sont très gentils avec moi. Les Italiens sont tellement contents de savoir qu’une fille de chez eux travaille ici. Quand la musique n’est pas trop forte, ils me posent des questions sur l’accent et je leur explique le phénomène de mimétisme et de perdre son accent. Ils veulent me croire, alors ils me croient. Puis vient le gang. Les vrais mecs. La fille à talons. Les vieux qui veulent voir ce petit bar dont on parle tant, mais ce qu’ils veulent vraiment voir c’est cette jeunesse décadente. Je suis toujours gentille avec tout le monde, et j’aime mon travail. Ce soir j’ai revu Mansour.

LUI – Bonjour.

ELLE – Oh, bonjour. Comment tu vas ? Tu es seul ?

LUI – Oui. Oui, je suis seul.

ELLE – Ton amie n’est pas ici, elle est fatiguée ?

LUI – Elle est très fatiguée, oui.

ELLE – Beaucoup de vent aujourd’hui. On est fatigué très vite sur la plage avec le vent.

LUI – Oui, il y a beaucoup de vent. Est-ce que tu as été à la plage ?

ELLE – Oui, mais très vite. J’étais très fatiguée, j’étais à la plage près de Scala.

LUI – Jolie ?

ELLE – Oui, très. Pardon, je dois travailler. Tu veux boire un verre ?

LUI – Oui, merci. Une vodka-tonic, merci. Une vodka-tonic, non, un ouzo. Un ouzo.

Pourquoi est-ce qu’il inventerait l’existence d’une copine ? Est-ce qu’il a peur de quelque chose ? Je veux dire, il se moque de qui ? Beaucoup de gens qui vont sur une île pensent qu’ils peuvent jouer les jeux des grandes villes. Mais ici on ne peut pas prétendre qu’on a une petite amie si elle n’est jamais avec vous. Quel mauvais menteur. Un homme vient sur une île pour la première fois et le premier jour il ne va pas à la plage avec sa copine ? Genre. L’autre possibilité c’est qu’ils se sont engueulés. Je me sens un peu gênée de profiter de ses problèmes avec sa copine mais j’aime bien ce type, j’ai toujours aimé le mélange de bravade et de féminité. On peut leur faire confiance, mais ce sont encore des mecs…

Il est assis là, dehors, à une table pour deux. Normalement je lui aurais dit de s’asseoir au bar mais le boss a compris que c’était un ami à moi – déjà l’amitié. J’ai apporté l’ouzo, et je l’ai fait payer, même si le patron aurait été d’accord pour que je l’invite. Je travaille pour une compagnie, le Soliva, et même si cette compagnie utilise une comptabilité créative et change les étiquettes des bouteilles pour augmenter le profit, je refuse d’user de mon pouvoir de serveuse pour mes amis ; le travail, c’est le travail. J’ai même eu une petite satisfaction quand il m’a payée. Mais c’est difficile d’effacer son passé, alors pour compenser je lui ai proposé de lui offrir un verre à Scala et il a dit oui. Je pensais qu’il aurait dit non : si on s’invente une petite amie, on doit au moins garder une histoire consistante. En plus de ça il l’a dit un peu vite, avec ses yeux un peu fous. Il a bu une grande gorgée d’ouzo et l’a avalée comme si c’était de l’eau. C’est pas le genre d’homme qui a une maîtresse. On peut vite repérer les hommes qui viennent ici pour se taper plein de filles. Ils mettent des belles ceintures et leur regard suit toujours Natasha (l’autre serveuse et les seuls implants de l’île) quand elle fait des allers-retours (et de haut en bas) devant eux. Il a tourné sa chaise pour faire face au mur. Les seules personnes qui font ça sont les personnes qui ne veulent pas qu’on les repère.

Une femme sent toujours le regard d’un homme, surtout quand il mate ton décolleté. Ils sont naïfs là-dessus. Les hommes n’ont pas de décolleté, c’est pour ça qu’ils ne savent pas qu’ils sont prévisibles. Mais Mansour est le genre d’homme qui regarde une femme dans sa totalité. Sur la plage, il était excité par moi tout entière, pas par un détail anatomique de mon corps. Et c’est ce que j’appelle avoir du respect pour une femme. C’est aussi pour ça que je l’ai invité à boire un verre.

LUI


Alors on est partis. Elle monte sur ma Jing-Yang. Elle doit être consciente qu’elle appuie ses seins contre mon dos. Elle a dû remarquer que je n’ai pas vraiment regardé ses seins sur la plage. Je ne suis pas très seins. Baiser une fille entre les seins, c’est un peu absurde. C’est comme baiser dans une aisselle ou un truc comme ça : on pense qu’on a plus que ce qu’on a, sa propre image infantile de ce que l’on est, un jouet que l’on pourra égarer aussitôt qu’on en trouvera un nouveau.

À Scala il semble qu’il y ait plus de gens qu’à Hora. Les gens de Scala ne montent pas la colline, Hora est trop snob pour eux. Mais les gens de Hora mettent un point d’honneur à visiter leurs voisins. C’est en gros la conversation qu’on a eue sur le chemin. Gina m’explique qu’avant la construction de la route, c’était un calvaire de vivre à Hora. La plupart des gens vendaient leur maison à des étrangers qui aimaient l’architecture et la vue, et s’amusaient à y monter à dos d’âne. Le prix était symbolique. Les locaux ont fait construire des maisons en parpaing à Scala. Maintenant ils savent qu’ils ne sont plus du « haut » village. Pour eux, Hora est comme un pays étranger qui devrait encore leur appartenir, comme Monaco pour les Français.

On était obligés de crier cette conversation sur le scooter parce que le moteur est très bruyant ; ça a dérapé quand on a abordé le sujet de l’argent. Envieuse ? Manque d’habitude de ce monde ? Complexe des petits pays, des gens sans pouvoir ? Jugez par vous-mêmes :

ELLE – De l’argent pour quoi ? Pour acheter une jolie automobile ? L’école, on ne paie pas ici. La nourriture est pas chère et les mamans font la cuisine. Pas de différence.

LUI – Et s’ils veulent partir ?

ELLE – Pour aller où ? Ils ont tout ici.

LUI – Pas vraiment.

ELLE – Dis-moi une chose que tu n’as pas ici et que tu as à New York ou à Londres.

LUI – Je ne sais pas. Le cinéma. Le ballet.

ELLE – On peut regarder des vidéos ici. On peut danser ici.

LUI – C’est pas la même chose.

ELLE – Les gens à New York ne vont pas au ballet.

LUI – Il y en a.

ELLE – Ici, les gens font des choses aussi bien que le ballet.

[…]

LUI – Il n’y a pas de restaurant chinois.

ELLE – On peut être heureux sans restaurant chinois.

 LUI – Et toutes les autres choses des villes. Les visages nouveaux. Les bruits imprévisibles. Même les gens méchants…

ELLE – Il y a des gens méchants ici.

LUI – Bon. Alors tu pourrais vivre ici jusqu’à la fin de tes jours ?

ELLE – Oui. Pourquoi pas ?

Assez. Je sentais que ça devenait ennuyeux. Heureusement qu’on est arrivés à Scala et qu’on s’est assis à l’Arion. Le serveur est venu pour prendre notre commande, non sans faire la bise à l’Italienne. Cognac local pour moi, bloody-mary pour elle. Généralement je n’aime pas les filles nature, mais je pouvais encore voir en celle-ci un sens de l’ironie, surtout à sa manière de regarder autour d’elle sans être consciente qu’on l’observait. Il y avait toujours quelque chose de jovial en elle. Elle ne réagissait pas et ne répondait pas à mes gestes comme je l’avais anticipé. Elle respectait le fait qu’on n’était pas toujours d’accord l’un avec l’autre, et pour moi ça allait. Elle aimerait peut-être même Le mouvement des nénuphars. C’est mon test. Le film a tellement été descendu que seules les personnes capables de se mettre au-dessus de la foule peuvent avoir le courage de l’aimer. Pandora l’aime beaucoup.

ELLE


Mes amis de l’île n’arrêtaient pas de m’interrompre. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire. On a très peu de vie privée sur une île. Personne ne connaissait Mansour, et ils étaient tous curieux de savoir si c’était mon copain italien. J’avais été obligée de m’en inventer un pour éloigner les prétendants. Ils ont tous essayé de lui parler en italien, et ça l’a conforté dans l’idée que j’étais italienne. Il m’a dit qu’il était ici pour écrire le scénario de son prochain film, et que sa copine était une personne réelle. Et que son nom était Pandora. Nom étrange. Au début, je n’ai pas relevé. Et puis après je me suis souvenue que les hommes de l’île parlaient de sa beauté, quand ils parlaient des beautés étrangères inaccessibles. Ils sont tous intrigués par elle. Pandora. Pandora Condone. C’est bien ça. D’ailleurs, je pense que j’ai déjà vu son nom quelque part. Peut-être que je me suis occupée de tableaux d’une famille Condone chez Christie’s.

Je lui pose d’autres questions sur sa vie, ses frères, ses sœurs… Il reste évasif. Avec moi c’est facile : pas de parents, et en plus, la dernière chose dont je veux parler, c’est ma famille. Je prétends être orpheline. Il me regarde droit dans les yeux et me dit qu’il comprend très, très bien. Est-ce que ça veut dire que c’est aussi un orphelin ? Pourquoi j’ai dit ça ? Je ne trouve pas le courage de poser une question aussi intime. Alors je retourne sur un terrain moins glissant.

ELLE – Tu trouves l’inspiration ici ?

LUI – Oui, beaucoup.

ELLE – Ton film est sur quoi ?

LUI – Je ne sais pas.

ELLE – Tu es sûr ?

LUI – Oui. Pourquoi tu demandes ? Je croyais que tu n’aimais pas les films ?

ELLE – Pour dire quelque chose. Je ne sais pas.

LUI – Alors tu aimes les livres.

ELLE – Pas spécialement.

LUI – Les gens ?

 ELLE – Quelquefois.

LUI – Qu’est-ce que tu aimes vraiment ?

ELLE – J’aime la nature.

LUI – Moi aussi. On est d’accord là-dessus.

ELLE – Je veux préserver la nature.

LUI – Moi aussi. Mais je ne suis pas très actif. Et toi ?

ELLE – Bientôt. Je veux d’abord apprendre des choses. Mais pour moi c’est très important. Plus important que le cinéma et l’art.

LUI – Tu ne crois pas à la création ?

ELLE – Oui. La création de la nature.

LUI – Et la création des hommes ?

ELLE – Quelquefois. Je ne sais pas. Quelquefois quand je connais les gens.

LUI – Alors tu peux vivre dans un monde sans tableaux, sans poésie, sans musique ?

ELLE – Oui, je peux.

LUI – Et tu ne trouves pas ça ennuyeux ?

ELLE – Non. Quand les gens vont au cinéma ou écoutent de la musique, c’est comme jouer. Ça ne change pas leur vie. Il y a beaucoup d’années les gens vivaient sans films et sans disques, mais ils étaient heureux…

LUI – Oui. Le monde change. Les gens sont moins comme des animaux.

ELLE – Je pense qu’ils sont pires. Ils veulent détruire.

LUI – L’art peut faire aimer la beauté aux gens.

ELLE – Tu crois que tes films font une différence ?

LUI – Oui.

ELLE – Pourquoi ?

LUI – Parce que quand la nature disparaît, le seul refuge qu’ont les hommes, c’est l’art.

 ELLE – La nature est toujours là. L’art, c’est un luxe.

LUI – L’art me fait sentir que je suis humain. Et je ne suis pas un animal.

ELLE – Je suis un animal.

LUI – Un chat ?

ELLE –… Une chienne ? [Rires].

LUI


« J’aime la nature. » Bien sûr, sans doute, évidemment, j’aime la nature. Tout le monde aime la nature. C’est le genre de commentaire qu’on fait quand on ne sait pas de quoi on parle. « J’aime Van Gogh. » « J’aime la littérature sud-américaine. » Et quand on dit « non » les gens pensent que vous êtes un provocateur. C’était juste pour dire quelque chose, juste pour se rencontrer. Est-ce que j’ai du temps pour elle ? Est-ce que je veux vraiment communiquer avec cette fille ? Est-ce que je veux parler de nature quand la nature en tant que telle n’existe plus ? Comment peut-on penser que Patmos est un endroit naturel ? Avec ses maisons, les scooters, l’Aga Khan ? Il y a le reste, mais bon, on ne peut pas être dupe à ce point. Je ne suis pas surpris que ce soit le genre d’endroit où Pandora a trouvé sa nature. La nature domestiquée. Elle peut dire que son parc du Wiltshire est naturel, mais elle a oublié qu’il est l’œuvre du jardinier Capability Brown. Les fausses grottes et les alliances botaniques un peu précieuses sont censées améliorer votre moral quand vous y faites une balade tous les jours. Ça ne l’a pas améliorée. Et ça n’a certainement pas amélioré sa mère et son beau-père.

En parlant de grotte, on a été dans la grotte où on suppose que saint Jean a vécu pendant deux ans. Depuis ce temps, beaucoup d’éléments ont été ajoutés, surtout au XIXe siècle. Son bureau, sculpté dans la pierre sur laquelle il a écrit l’Apocalypse, est taillé au cordeau. Trois grandes entailles sur le plafond ont été identifiées comme les stigmates du Christ. De qui se moque-t-on ? C’est un piège à touristes, et cette Italienne naïve est tombée dans le panneau. J’étais fatigué. Et le mélange d’ouzo et de cognac bon marché m’est monté à la tête. À un moment donné le ton de la conversation a monté et s’est vite asséché ; nous nous sommes rendu compte que nous tenions chacun à nos certitudes. Nous sommes partis faire quelques pas, pour nous changer les idées. J’ai pris l’initiative de lui proposer de la reconduire chez elle. Elle m’a demandé si j’étais en état, et quand je lui ai demandé si elle avait d’autres possibilités elle m’a dit que toute l’île rêvait de la raccompagner. Que c’était un honneur. C’est drôle, je n’avais pas prévu une telle arrogance chez cette fille. Peut-être que c’est un truc d’Italienne, peut-être que les filles là-bas s’attendent à ce que les hommes s’occupent d’elles. Mauvaise habitude. Je me suis lentement éloigné en faisant semblant de la planter là, et là elle m’a crié : « Aspetta ! » On est partis, grimpant à nouveau la colline, nos deux corps naturellement attirés l’un vers l’autre et vers le bas… vers le sol… vers Scala… et le moteur poussif avait peine à nous emmener dormir. Elle m’a demandé de la laisser juste à la sortie du village parce qu’elle détestait qu’on entre dans les rues médiévales à moto. Je soupçonnais qu’elle voulait me cacher l’endroit où elle habitait, qu’on n’aille pas trop loin. Je devais avoir tort parce qu’elle m’a expliqué où elle logeait. Elle a une chambre chez l’habitant qui appartient au propriétaire du Soliva, a cinquante mètres de là.

 LUI – Alors, au revoir.

ELLE – Au revoir. Qu’est-ce que tu fais ?

LUI – Je t’embrasse.

ELLE – Tu sais que tu peux pas.

LUI – Pourquoi ?

ELLE – Juste tu peux pas.

LUI – Pourquoi ?

ELLE – Ta copine.

LUI – C’est seulement un baiser.

ELLE – Ça commence avec un baiser…

LUI – Okay. Pas de baiser.

ELLE – Je n’ai pas dit ça.

LUI – Alors, tu veux ?

ELLE – C’est mieux si on va se coucher… après un baiser…

LUI – Okay. Bonne nuit.

ELLE – Non. Tu peux m’embrasser sur la joue. Comme ça. C’est bon.

LUI – Bonne nuit.

ELLE –… onne nuit.

La fille a disparu dans une ruelle étroite et m’a planté là avec ma conscience, ma fidèle Jing-Yang et les moustiques.

Je me souvenais vaguement de l’emplacement de la maison de Pandora, mais ça n’était pas suffisant. Je n’avais pas le croquis de Pandora sur moi, il commençait à faire nuit, le village était désert et je n’ai aucun sens de l’orientation. Puis je m’en suis voulu de ne pas savoir me diriger avec les étoiles, il y en a tellement. À part quelques motos qui pétaradaient à distance, on pouvait seulement entendre des chiens perdus qui pleuraient, et le vent qui s’engouffrait déjà dans les rues étroites, de quelques maisons on percevait même les ronflements qui sortaient, et à travers les fenêtres des chapelles des cierges brûlaient encore pour l’âme des gens de Patmos. Je suis tombé sur un couple qui s’enlaçait. Je sentais qu’ils étaient proches de la maison mais je ne voulais pas passer deux fois devant eux. Laissons-les s’embrasser. Alors j’ai décidé d’attendre quelques minutes et de regarder les reflets des vaguelettes de la mer éclairées par les étoiles et la lune.

J’ai continué ma recherche de la maison et je l’ai trouvée. J’ai frappé à la porte pour éviter toute complication au cas où Pandora serait là. Comme il n’y a pas eu de réponse, j’ai escaladé le muret, comme un voleur. J’ai improvisé un lit sur un banc typique en bois peint. J’ai mis des couches de pulls, des chaussettes aux mains, et un bandana sur les yeux pour le soleil du matin. Avant de me bander les yeux, j’ai remarqué que du banc et grâce à la lueur de la lune, j’avais une vue évidente sur le Thomas Vathas. Je l’ai retourné de l’autre côté. Je peux lire la signature derrière : « Th. V. 6-IV-96 ».

Avant de faire des films expérimentaux j’étais peintre, peintre traditionnel. Huile sur toile. La vie était agréable, très agréable. J’ai commencé quand j’étais jeune, très jeune, au moment du boom du monde de l’art. Je vendais des tableaux à des prix insensés, ce qui m’a permis d’avoir accès à certaines expériences, et de sentir l’approche de la maturité artistique. J’étais plus malin que beaucoup d’autres artistes qui ont disparu des vernissages ; maintenant ils vendent leurs œuvres dans des foires de rue, attendant assis dans leur chaise en toile d’hypothétiques acheteurs. J’ai utilisé mon pouvoir pour rencontrer des gens qui étaient à la pointe de l’art, et je me suis rendu compte que la seule position de survie était de faire de l’art conceptuel et des vidéos. Ou des films. Peu à peu, j’ai laissé mes pinceaux et mes toiles pour faire des films d’art.

Je regarde autour de la véranda et j’ai peur de perdre ce que j’ai. J’avais commencé à sentir que l’acte de peindre était devenu ringard, juste un ornement.

Je regarde le tableau de Vathas et je me dis que j’avais tellement tort. Je suis un peureux qui fait des films auxquels il ne croit pas. Juste parce que des gens me donnent une place et de l’argent pour produire des choses inoffensives. Et maintenant je suis puni. Il n’y a rien de pire qu’un artiste qui a renoncé à ses idéaux pour un mode de vie. Tout est dans les yeux. J’ai rencontré Vathas à la première de L’Histoire de l’invention de l’aviation et il m’a serré la main, il m’a regardé avec ses yeux malicieux et je comprenais qu’il regardait un vendu. Il n’y a pas d’autre mot. Mansour, tu as ce que tu mérites. Tes films ne valent que ce qu’ils te donnent. Et l’ironie du sort fait que je dois regarder ce Vathas. Est-ce que tout avait été prévu ? Pandora savait que j’étais envieux de son talent. Elle devait savoir que je serais obligé de camper dans la cour de sa maison. Elle doit être au courant. Elle est peut-être en train de m’observer. De cette petite maison de l’autre côté de la colline. Je peux voir des jumelles. Elle doit rire de moi. Mais je ne pleurerai pas. Je vais faire face fièrement au tableau de Vathas. Je peux peindre. Je peux peindre. « Je peux peindre ! Je peux peindre ! » Et une réponse vient d’une autre maison : « La feeerme ! » Bon… Bonne nuit.

Il fut un temps où j’étais un artiste plein de promesses, j’étais assez fort pour dire « Allez vous faire foutre » à ceux qui me cherchaient, et même quand je leur disais d’aller se faire foutre je les séduisais. J’étais le mec.

Je pouvais dire « non » à une invitation pour Ascot. Mais petit à petit j’ai fini par préférer aller à Ascot que faire des films d’art. Tout ce temps perdu. Bien sûr, j’essayais toujours de me rassurer avec Van Gogh, Bram Van Velde, et tous ceux qui ont eu faim jusqu’au bout. Je m’en sors mieux qu’eux de mon vivant.

Mais je sais que j’ai renoncé à quelque chose, un devoir sacré que j’avais. Tout est dans le regard. Les yeux de Vathas. Les rich girls achetaient ma crédibilité, et puis me suçaient de mes jus créateurs. Et je les ai laissées faire. Il y en a qui croyaient que j’étais un grand, mais bon, les yeux de Vathas me hantent encore.

Je regarde toujours : il y a quelque chose qu’on ne peut pas expliquer, et ça neutralise toutes mes érections artistiques. Sur le tableau de Vathas, le sang de cochon est transcendé en quelque chose de supérieur. Dans mes films, les images sont juste des couleurs sur Celluloïd ; la bande-son, seulement la reproduction mécanique de la voix des acteurs. On pourrait dire : C’est naturel. Exactement, c’est naturel et c’est le problème. On doit aller au-delà de la nature puisque la nature ne peut plus être copiée passivement, puisqu’elle n’existe plus en tant que don divin. Peindre des arbres, peindre un coucher de soleil sur la mer ; ça ne veut plus rien dire… mais comment pouvons-nous ne pas les peindre ?




  

  



ELLE


Il y a peu d’endroits au monde où on peut suivre une routine dénuée de sens. Boire du café, non pas pour se réveiller mais pour en savourer le goût, traîner avec des gens qui n’ont rien de précis à dire. Dans une île, l’information circule en circuit serré. Les gens se rencontrent presque tous les jours et ils savent exactement qui fait quoi. C’est pour ça qu’ils n’ont pas besoin de parler beaucoup : le temps, les prises de pêche, c’est toute l’histoire de l’île qui est racontée… La plupart des vieux vont au café Houston le matin, la salle est remplie de souvenirs des États-Unis, vieilles bouteilles de Coca-Cola, vieux calendriers représentant les présidents américains et cendriers Kennedy. L’endroit s’est ouvert après la Seconde Guerre mondiale et n’a pas changé depuis. À l’extérieur on peut lire XIOYΣTON MΠAP, ce qui résume bien la transformation d’une réalité mondiale en un café local. Les trois femmes qui tiennent le Houston le font pour la communauté, en préserver la vitalité. Leur père, qui l’a ouvert, n’est jamais allé aux États-Unis, mais s’est arrangé pour que des marins de l’île lui apportent des objets. Quand on commande un café grec, elles font cuire le marc dans une petite casserole, la brika ; ça prend beaucoup de temps parce qu’elles refusent de grouper les commandes dans une grande brika, « Un seul café à la fois » elles disent indifféremment quand les gens se plaignent. Parfois on attend une demi-heure. Et quand elles vous apportent votre tasse, elles demandent si vous êtes droitier ou gaucher, et elles la tournent pour que la main tombe sans effort sur l’anse. C’est le genre de chose qui est agréable à Patmos. C’est un luxe de commencer sa journée comme ça. Aujourd’hui, j’ai vu un bateau qui livrait des pastèques d’un autre village, tout le monde s’est levé du Houston pour en acheter.

Je quitte le Houston à la manière des gens de l’île, d’un pas décidé, pour faire du stop vers Hora. Le fils du boulanger me prend dans son side-car et me laisse sur la place de la Mairie. Pendant longtemps je pensais que la mairie était le grand bâtiment sur la gauche, mais il paraît que ça appartient à un armateur. La mairie est le petit bâtiment sur la droite.

La moto de Mansour est encore garée où il l’a laissée la nuit dernière. Je fais comme si ça m’était égal et je vais dans l’épicerie à côté de la mairie. Habituellement, je ne reste pas pour parler au propriétaire, mais cette fois-ci, je traîne un peu dans la boutique. La moto de Mansour est visible de là où je suis.

LUI


Quand je me réveille, j’ai besoin de café. Ici, je n’ai pas accès à la cuisine. Quel ennui de sortir dans la chaleur juste pour boire un café. Je décide de passer sur le café et d’avancer un peu le travail. J’ouvre mon ordinateur portable et je cherche une prise. Il doit y en avoir sur cette terrasse, pour les appliques ou pour brancher un projecteur. Rien. Après quelques minutes, je me souviens que dans les maisons confortables il y a toujours une prise dans la salle de bains pour les rasoirs électriques. Il y en bien une, mais à moins de vouloir écrire dans les toilettes j’ai besoin d’une rallonge, le lien essentiel pour retenir ma dignité menacée. Je vais à la supérette. L’Italienne est à l’intérieur, elle parle au propriétaire. J’hésite pendant une seconde, étrange sentiment de parler avec une fille avec laquelle je me suis enivré la veille. Elle me sourit quand j’entre, je lui fais la bise.

ELLE – Tu achètes des choses ?

LUI – Je dois acheter une rallonge pour mon ordinateur. Laisse-moi lui demander… non ? Vous n’avez pas ? C’est très important. Vous n’en avez vraiment pas une ?

ELLE – Tu peux utiliser une machine à écrire ?

LUI – Non, je ne peux pas écrire avec une machine à écrire.

ELLE – Avec la main ?

LUI – J’ai seulement besoin d’une rallonge et tout ira bien.

ELLE – S’ils ont pas ?

LUI – Ils doivent avoir. Ils doivent en avoir quelque part.

ELLE – C’est le seul endroit où on trouve des objets électriques. Si tu ne trouves pas, qu’est-ce que tu fais ?

LUI – C’est un mauvais début pour mon film.

ELLE


Finalement le propriétaire de la boutique a déniché une rallonge dans une vieille boîte à chaussures, mais Mansour a dit qu’il ne pouvait pas la brancher sur son ordinateur parce qu’il avait besoin d’un autre trou pour la terre. Il s’est énervé et a emprunté un couteau pour couper le troisième bitoniau de la prise de son fil d’ordinateur, en grommelant « Voilà pour la terre ». Mais il n’y arrivait pas, le plastique était trop dur. Il m’a regardée et a rejeté le problème d’un revers de la main. Il a marmonné quelque chose sur le fait que j’avais raison, et il est sorti du magasin en disant « À plus tard, je suis désolé mais je suis trop énervé pour parler ».

Est-ce qu’il croit vraiment à ce qu’il fait ? Toute cette technologie qui aveugle les artistes sur leur véritable travail. Ils pensent qu’avec un ordinateur on écrit des meilleurs scénarios, avec une bonne caméra on fait des meilleurs films, et avec le Net, les gens qui communiquent des informations sont plus intelligents et plus libres… Je sais que je peux être un peu soûlante avec mes doutes sur la technologie, mais si je suis ici, c’est parce que je ne veux plus avoir affaire à la technologie. Je ne suis pas ici pour entendre que les téléphones portables et le Net améliorent nos vies.

À Patmos, les gens sont naturellement inclus dans le décor. On joue au backgammon dans une petite taverne de plage en bois, et derrière, le propriétaire tranche la gorge d’une chèvre, sans cruauté, c’est pour manger… J’ai vu le vieil homme glisser son poing entre la peau et la chair encore chaude pour peler l’animal. Il me souriait parce qu’il savait que ça ne me gênait pas. Bon d’accord, au début ça me faisait quelque chose. Quand ça a atterri dans mon assiette deux heures plus tard, je n’avais pas très faim. J’admets que j’ai encore du chemin à faire pour devenir une « femme naturelle ».

 Comme chez nous, il y a un sens très fort de la religion, mais ici on n’essaie pas de l’imposer aux autres. La religion est partout, on n’en parle jamais. Les vieilles femmes peuvent s’asseoir à l’extérieur des églises pendant la messe, tout en considérant qu’elles ont accompli leur devoir. La religion est la vie ou la vie est une religion. C’est comme la croix bleue en néon : elle est là mais personne n’en parle.

Une semaine après mon arrivée, j’ai rencontré ce mec qui avait l’air jeune, malgré ses cheveux blancs, et qui portait une chaîne en or. On a passé deux jours ensemble et puis il a disparu quand il s’est rendu compte que je ne dormirais pas avec lui. Il parlait chaleureusement à tout le monde, aux pêcheurs, aux serveurs et à la gentille famille qui est propriétaire de la taverne de Psili Amos. Quand j’ai appris que c’était un des hommes les plus riches d’Europe, je l’ai admiré de ne pas être prétentieux. Je lui ai demandé comment il pouvait être aussi relax. « C’est juste comme ça » était sa manière d’éviter le sujet. Puis il a dit que c’est ce qu’il y a de bien en Grèce, il n’y a pas d’aristocratie, juste une identité forgée par la pêche et la paysannerie. Je l’ai contredit en déclarant que j’avais vu dans un magazine la photo d’un prince de Grèce et il a rigolé et dit, d’une voix genre Zorba le Grec : « Eux ! Les gens ici n’ont jamais eu de respect pour eux », apparemment parce que c’était une famille danoise imposée aux Grecs par les Anglais, et parce que le roi a soutenu la dictature jusqu’à être déposé par la population. « Ils ont du sang sur les mains », il a ajouté avec pathos. Pour enfoncer le clou, il a utilisé l’exemple de Jackie Onassis : « Jackie, c’était la plus grande pute mais c’était aussi la plus intelligente. Elle comprenait l’esprit de mon pays quand elle s’est mariée avec le meilleur ennemi de mon père. Elle avait besoin d’un énorme train de vie mais elle a choisi la meilleure option parce que Onassis n’avait rien à foutre des Kennedy. Il n’essayait pas d’être accepté, ou d’être sophistiqué, mais il avait des tripes, tu sais… » et il me montre son poing fermé pour symboliser, c’était facile à comprendre, los cojones. Il m’a aussi parlé des tabourets que l’armateur avait fait recouvrir de prépuce de baleine. Quand il s’est aperçu que j’étais un peu choquée par ce qu’il disait, il a essayé de refroidir ses passions avec un vague commentaire : « À Scorpios, à Patmos, à Salgos, qu’est-ce que ça veut dire “être accepté” ? On produit et on vit selon ses propres besoins. Si on fait plus, c’est juste pour travailler. » Mais je pense qu’il a cru que mon acquiescement signifiait dire que je voulais être sa Jackie O. Pas vraiment. Je ne l’ai plus revu. Plus tard, on m’a dit qu’il avait la grande maison près de la mairie.

Le seul mec qui m’attirait ici, c’était ce mec qui ne parle pas. Seule la langue physique pouvait nous lier. L’ultime homme de Patmos. Comme un véritable homme des îles, il est très mystérieux. Il doit avoir à peine vingt ans. Son surnom c’est « l’Ange maudit », parce qu’il ne parle à personne. Mais les gens de l’île refusent de dire qu’il est simple d’esprit. Ils savent que sur une île on fonctionne par des codes silencieux. Il pêche tous les jours avec sa barque. Peut-être qu’il est très timide. On le voit le matin à Scala. Il ne traîne jamais dans les cafés et les bars. Il porte toujours des choses. Le soir il s’assied près de la station-service pour rafistoler ses filets de pêche. Il s’assied comme un clochard qui a un boulot. Il ne regarde jamais personne. Je suis passée devant lui plein de fois pour capter son attention. Mais il continue de travailler sur ses filets. Quand les gens parlent de lui je sens qu’ils ont pitié, mais moi je pense qu’il est simplement heureux.

Son visage est très frappant de pureté, vraiment comme un ange, ses lèvres sont très pâles, quasiment blanches, son bronzage presque métallique, pas très foncé, et ses cheveux sont noirs, très fins et raides. Il porte une casquette de marin que seuls les vieux portent encore. J’ai essayé de lui dire quelques mots et il m’a souri. Il lui manque quelques dents mais ça ajoute à son charme intemporel. Il n’a pas l’air de comprendre l’italien ni l’anglais. Le peu de grec que je connaissais n’était pas suffisant. Il n’arrêtait pas de dire un mot que je ne comprenais pas. « Náti. » Quelqu’un me l’a traduit comme « La voilà ». Suis-je une révélation ? Je ne voulais pas lui mettre la pression. Ça m’a juste donné la sensation que je pouvais aimer quelqu’un. C’était un refuge pour mon esprit quand j’ai senti que les choses pourraient être assez difficiles pour moi ici, à long terme.

C’est très agréable de pouvoir communiquer avec quelqu’un qui parle à peine avec vous. Ça donne de l’espace mental. C’est un peu ce que j’ai ressenti avec Mansour. À l’époque je n’attribuais pas encore la réserve de Mansour au fait qu’il n’attendait que de parler de lui-même. Je pensais qu’il était timide, et qu’il ne voulait pas m’imposer trop de mots. À un moment donné il est devenu évident que « quelque chose » devait se passer, ou le courant ne passerait plus. C’était une journée très venteuse, on était partis sur le versant abrité de l’île. Il avait une petite caméra super-huit, bel objet, noir et chrome, lourd. Il m’a demandé la permission de filmer mon visage pendant quelques secondes et je n’ai pas dit non. J’étais flattée qu’il voulût « capturer » mon visage sur le film. Ce jour-là je me suis trouvée belle, et un petit souvenir ne fait pas de mal. En plus, ça m’était égal parce que le bruit de la caméra me rappelait que ça n’était pas un vrai film, mais un film muet, étrange distorsion de la réalité de notre expérience. Je n’arrêtais pas de penser que je l’avais embrassé le jour d’avant, et ça me paraissait totalement irréel, absurde. Nous nous sommes assis dans le café des chaises bleues, et toutes mes angoisses contre la société se sont évanouies. Je ne remarquais même pas notre entourage. Je le regardais et j’étais contente de passer une journée avec lui.

Il m’a prise à l’arrière de sa moto, et je lui ai montré le chemin. Je voulais d’abord aller aux « Ruines romaines », les baraquements dans lesquels les soldats italiens vivaient pendant la dernière guerre mondiale. Ils avaient été construits pour durer mille ans et ils en ont duré dix, mais on peut y sentir la poésie de garnisons vides. Après j’ai pensé l’emmener à la plage d’Apollon, là où le dieu de la beauté pouvait nager, quand il faisait très chaud. Mais je n’ai pas aimé les sous-entendus du nom. Finalement, je l’ai amené sur une partie de Grikou qui s’appelle Petra. C’est un rocher massif où au IIe siècle des processions prenaient place. Ils étaient déjà chrétiens, évangélisés par saint Jean qui avait été exilé par les Romains. Derrière ce rocher, il y a une plage qu’on ne peut atteindre qu’en nageant. On s’est baignés, on s’est allongés sous le soleil, et avant qu’il ne fasse trop chaud il m’a donné sa bouche à nouveau, puis sa main, et j’ai répondu à sa quête d’amour. J’aimais bien parce que aucun mot n’avait été prononcé. Il n’a pas essayé de justifier le fait qu’il avait une petite amie, et qu’on se connaissait à peine. Pour lui le sexe n’était pas un rite de passage. C’était un échange. Oui, on a fait l’amour.

Je sais que je ne suis pas très sexuelle. Je sais. Je n’ai pas ces orgasmes incroyables dont j’ai entendu parler ou que j’ai entendus. J’aime le sexe, et peut-être que le plaisir que j’ai s’appelle un orgasme. Je dis « des choses » au lit, comme la plupart des femmes je crois, et je remarque que les hommes aiment ça. Alors je dis des choses un peu bêtes. Ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas les dire. D’une certaine manière, ça me libère. Ça m’excite aussi, même si je n’y pense plus après. Quelquefois j’aimerais casser des objets sur la table de nuit avec mes mains possédées, j’aimerais enfouir mes bruits incroyables dans les oreillers pour ne pas faire peur à mon amant. Mais les sentiments sont importants. Il faut de la douceur. Bien. Ce que je dis, je le dis en anglais parce que, en italien, ça serait un peu pousser la chose. Ça ne viendrait pas naturellement, ce qui prouve vraiment que je suis à mon état le plus naturel quand je fais l’amour. C’est presque comme un jeu qui devient réalité. Je ne sais pas ce qu’il pense de ces paroles. Je n’oserais jamais lui demander ce qu’il pense de ces bulles de passion. J’utilise des mots que j’ai entendus et lus avant. Où ça ? C’est drôle mais je ne m’en souviens pas. Heureusement la plupart des hommes ne demandent pas grand-chose quand ils baisent. Peut-être que les femmes font semblant quand elles font les chaudes. Peut-être c’est mon passé : éducation, drogues, peur de mon père ou amour de mon père. Je ne me pose pas ces questions aussi longtemps qu’on m’accepte comme ça. Les autres femmes peuvent brader leur corps pour leur plaisir immédiat. Je fais juste l’amour avec chaleur, naturellement, et c’est ce que Mansour a dû ressentir.

LUI


Il y eut baisers, caresses et soupirs. Mais l’acte lui-même était très, très différent de ce à quoi j’avais été accoutumé avec Pandora. Si j’étais honnête, je dirais que c’était un désastre. Et ça n’est pas parce que c’était la première fois. Chaque fois, après ça, Gina n’avait pas l’air d’avoir de plaisir. Mais j’aimais. Peut-être son manque total de coordination. Gina avait l’air froide, mais elle n’arrêtait pas de dire ces choses crues, elle utilisait une palette de vocabulaire qui était incroyablement sophistiquée pour quelqu’un qui parlait un anglais de touriste. Elle disait « Fuck me with your big rod » ou quelque chose d’aussi éloquent. Je me disais : Mais où est-ce qu’elle a appris ces trucs ? Sans doute un ex. Finalement j’ai essayé d’oublier cette possibilité parce qu’elle menaçait mon assurance et risquait de provoquer une certaine forme de jalousie. Mais on ne peut pas demander à une femme pourquoi elle dit des trucs cul quand elle fait l’amour. Comme : « Pourquoi tu disais non quand tu avais l’air d’aimer ça ? » Ou : « Pourrais-tu m’expliquer le sens de rod ? » Ou : « Est-ce que tu pourrais le dire en italien ? Ce serait plus romantique… » Alors j’ai choisi de ne rien dire. Ça devait être un secret, et peu à peu c’est devenu une perversion. Parce que, même si elle n’avait pas l’air d’aimer l’acte, je me suis senti moins responsable de ce qui se passait, je pensais qu’il y avait un élément auquel je pouvais m’accrocher : comme ses lèvres charnues qui contrastaient tellement avec sa candeur naturelle. Et le contexte n’aidait pas : le sable, le manque de capotes, et au loin un bateau de pêcheur, est-ce qu’ils peuvent nous voir ou est-ce qu’on se confond avec l’arrière-plan ?

Je sentais que les choses pourraient s’améliorer. J’admets avoir pensé à d’autres femmes pendant l’acte, mais c’était un cadeau pour elle, elle deviendrait l’ubiquité de la femme, elle était la femme. Et quand on commence à penser dans ces termes, on commence à penser à partager son amour avec quelqu’un. Elle a dû le sentir, parce qu’elle était très affectueuse. Une fois que c’était fini, je lui ai indiqué le pêcheur qui avait ralenti son moteur pour voir si nous faisions vraiment ce que nous faisions dans le sable, et nous avons éclaté de rire. On s’est baignés, en barbotant bruyamment dans l’eau. On a joué. On s’est séchés au soleil, et on s’est vite rhabillés, comme si on avait honte de ce qui venait de se passer. De retour sur le scooter. Vers Scala. Pour être parmi les gens. Neutraliser les choses. Mon Jing-Yang faisait beaucoup de bruit. C’était bien. À l’arrière, Gina m’embrassait avec affection. À ce moment j’ai senti que rien ne pouvait menacer ce plaisir charnel. Quand elle a arrêté ses baisers j’étais encore et toujours l’invité de Pandora (ma culpabilité semblait renforcer aussi mon amour pour elle), puis la bouche de Gina est réapparue derrière moi. Voilà ce que nous avons crié sur le scooter :

ELLE – C’est mieux comme ça.

LUI – D’aller à Scala ?

ELLE – Non. Je parlais de ce qu’on a fait avant. C’est mieux de faire. Si on fait pas, on regrette.

LUI – Pas de regrets.

ELLE – Non. Oui, pas de regrets.

LUI – Est-ce que tu veux boire un verre à Scala ?

ELLE – Oui… Je t’aime bien. Tu es très gentil.

LUI – Toi aussi.

Deux fois à Scala ; un germe de tradition. On était si loin de la routine que l’idée même de partager une habitude avec cette fille était un soulagement. Quand nous sommes arrivés à Scala, elle m’a tapé sur l’épaule en désignant un vieil homme avec un chapeau de paille et un costume trois-pièces en lin blanc. Il portait un sac bleu pâle en bandoulière avec « Channel 13 » marqué dessus. Ses cheveux étaient complètement blancs. Il ressemblait à un Anglais sur la Croisette.

ELLE – Je dois te présenter à un grand homme. Il est à Patmos pendant trente ans. Il écrit des poèmes.

LUI – Bonjour.

LE POÈTE – Bonjour jeune homme.

ELLE – Bonjour monsieur Flaxman, je vous présente Mansour. Il vous admire énormément.

LUI – (Moi ?)

ELLE – (Chhhut.)

LE POÈTE – Oh, merci.

ELLE – (Tu vois, ça le rend heureux.)

LUI – J’ai lu tous vos poèmes.

LE POÈTE – Vous devez avoir beaucoup de temps libre. Je suis désolé mais je dois acheter du poisson pour mes chats. J’espère vous voir plus tard.

[…]

LUI – Est-ce que tu as lu ses poèmes ?

ELLE – Oui.

LUI – En anglais ?

ELLE – Oui.

LUI – Tu comprends tout ?

ELLE – Oui. Je peux même t’en dire un par cœur. « La mer. Le soleil. Le ciel. La mer. Le soleil… »

LUI – Non. C’est une blague ?

ELLE – Non. Pourquoi ? « La mer. Le soleil. Le ciel. » Je pense que c’est bien.

 LUI – C’est de la poésie pour enfants !

ELLE – Ça prend une vie pour devenir un enfant.

C’est la faute de ce genre de mec si je suis désespéré. Il donne le mauvais exemple. Bien sûr le mec est extraordinaire parce qu’il est religieux, et il est vieux et il porte ce costume impeccable et un chapeau de paille. Je sais, il faut bien se protéger du soleil. Mais il ne prend vraiment aucun risque, il se désengage du véritable combat. Si je déménageais ici, je serais le meilleur artiste. Et les gens me remarqueraient. Ce mec est en fuite totale. Quand on est un artiste, on doit vérifier son art avec les autres, avec les corps. Seules les femmes peuvent vous mettre à la bonne distance de votre art. Si vous êtes religieux, c’est facile, vous pouvez peindre des icônes. Cette forme est déjà achevée par d’autres personnes religieuses. On peut acheter une toile et y peindre un saint et on est supposé être heureux. Je suis un pionnier des films d’artiste. Je n’ai peut-être pas raison mais au moins j’aurai essayé.

J’aurais pu être poète et écrire de la poésie bidon. Choisir quelques mots et les mettre dans un ordre quelconque. Mais un livre ne coûte pas très cher à faire. Les écrivains n’ont pas à transporter des outils très lourds, et personne pour leur demander : « Je peux voir votre atelier ? » Les poètes peuvent se balader en costume de lin et se la couler douce. Ce mec n’est pas seulement religieux mais en plus il est impuissant. Il a choisi une activité où on n’a pas besoin des autres. Ça n’est pas facile d’affronter une plus grande audience. L’amateurisme c’est facile. Mais ça n’est pas la vie.

Je regardais Gina et tout à coup je me suis senti très fatigué. À cette seconde précise sa présence est devenue pesante.

 LUI – Qu’est-ce que tu veux faire ?

ELLE – Rien. Ça me va comme ça. Et toi ?

LUI – Je ne sais pas. Est-ce que tu as quelque chose en tête ? Est-ce que tu veux faire quelque chose ?

ELLE – Non. Je suis bien comme ça. Je suis bien ici avec toi.

LUI – Tu veux faire quelque chose ? Je ne sais pas. Jouer au backgammon ?

ELLE – Tu as dit avant que tu ne savais pas jouer.

LUI – Je peux apprendre.

ELLE – Oui.

LUI – Pas aujourd’hui. Je dois faire des choses.

La chose principale à faire c’était de trouver ma solitude. Je me suis senti étouffé par toutes ces émotions. J’ai quitté Gina un peu trop brutalement et j’ai disparu dans le labyrinthe des maisons blanches. Je me suis perdu une fois de plus, mais c’est ce que je voulais. Ça a renforcé mon état de solitude.

Devant la maison de Pandora il y avait une fille italienne, avec des chaussures Superga et une écharpe comme celles qu’elles portent sur les Vespa à Rome, c’est pour ça que j’étais sûr qu’elle était italienne. Elle me souriait. Quand on vient de baiser, il y a des femmes qui le sentent et vous en devenez attirant. Peut-être parce que ça vous est égal. Je voulais grimper le mur pour retourner à mon campement, mais ça me gênait de le faire devant cette fille. Je ne pouvais pas non plus rester là et l’ignorer. Je lui ai demandé une cigarette : elle a sauté sur l’occasion pour me parler. Elle m’a demandé si j’étais le petit ami de Pandora et un peu surpris j’ai dit oui. Elle s’attendait certainement à ce que j’ouvre la porte et que je l’invite ; mais je restais planté là, attendant qu’elle parte. Elle m’a dit qu’elle trouvait ça inquiétant qu’il y ait autant de routes qui se construisent, et que le vieil homme qui avait le petit café sur la place n’aurait jamais dû mourir, pour que cet endroit pittoresque soit préservé, et que les gens des îles auraient dû l’acheter et continuer à servir des confitures maison, des infusions de sauge et des sous-marins (une pâte à la vanille dans un verre d’eau).

Je lui ai demandé comment elle connaissait Pandora et elle a dit : « D’ici… chaque fois qu’elle va à Londres on dîne ensemble », elle a ajouté très vite : « Et elle est restée à Venise une fois. C’est une bonne amie de la famille. » C’est drôle, Pandora ne m’a jamais parlé de son amie vénitienne. La conversation a dévié sur la nourriture, sous un climat similaire les Italiens ont une cuisine bien plus variée qu’en Grèce. Pour dire quelque chose, j’ai répondu que le taux de mortalité des hommes grecs était le plus bas du monde, sans même penser que cette contradiction pouvait rallonger la conversation.

Finalement j’ai décidé d’arrêter de parler, sans même répondre quand elle me posait des questions. Elle m’a posé la question à-quelle-plage-tu-vas et je n’ai pas répondu. Bien sûr elle aurait pu penser que, comme son anglais était approximatif et que mon anglais était loin d’être parfait, il pouvait y avoir quelques malentendus. Je pensais à Gina, elle, je la comprenais malgré son anglais de touriste. La fille a fait mine de partir non sans m’inviter à dîner ce soir-là. Je l’ai remerciée et j’ai accepté. Pensant que peut-être j’aurais des informations sur Pandora là-bas. Peut-être suis-je faible. Peut-être qu’elle a raison pour ce qui est de la cuisine italienne, qu’il y a quelque chose de très primitif en moi, l’homme qui aime qu’on lui donne un bout de viande à mâcher.

Peut-être que je veux clarifier des choses, je veux savoir ce qu’il y a derrière ces murs épais. J’aurais pu décliner son invitation au risque d’une vengeance vicieuse à l’italienne. L’accepter, c’était le signe de ma vigueur retrouvée. C’est à cette pensée que j’ai eu le courage d’escalader à nouveau mon mur après son départ.

J’ai marché vers la maison de Gina. Mon amie locale. Le remède contre mon enchaînement à des personnes insupportables : je vais l’inviter ce soir, juste parce qu’on s’attend à ce que je me lamente de l’absence de Pandora.

Je frappai à la porte. Elle l’ouvrit et fut surprise de me voir là. Elle me demanda d’attendre pendant quelques secondes et elle me dit que sa chambre était mal rangée (je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit soigneuse), elle disparut et revint immédiatement. J’aime toujours explorer les endroits des autres. Les photographies, le choix des objets, les lumières. Les salles de bains sont particulièrement révélatrices. Fil à dent ou juste une vieille brosse à dents, après-shampooing Aveda ou simplement Baby Shampoo. Des tampons en vue ou cachés dans la trousse d’urgence. Sa salle de bains ne révélait pas grand-chose, juste des produits locaux, ni propre ni bordélique. Sa chambre n’avait pas non plus une grande personnalité. Elle n’avait pas grand-chose, pour quelqu’un qui s’installait à Patmos. Peut-être qu’elle n’a pas grand-chose. Fille pauvre sans racines. Elle avait un livre en italien, Il Picolo Principe, et quelques magazines italiens comme Noi, Panorama ou Bella. Je voulais quelque chose d’elle, sa vraie vie, ses choix, j’ai même regardé les détails qui auraient pu la trahir. Les gens amoureux font ça, ils veulent savoir exactement qui est l’autre personne. Mais n’en faisons pas une règle. Parfois cette observation scientifique peut être prise pour de la jalousie alors que c’est une preuve d’intérêt pour l’autre. C’est comme pour un peintre qu’on admire : on veut connaître exactement la technique qu’il utilise, ses amours, son monde. À un moment donné on pense pouvoir l’égaler, mais on ne fait finalement que reproduire une œuvre passée… Avec elle, l’amour c’était maintenant et je voulais voir les objets de sa vie avant la Grèce ; son tableau de liège avec les photos épinglées.

Là j’ai remarqué quelque chose d’étrange : le pull qu’elle portait au bar était plié sur une chaise. Je pouvais clairement lire la marque. Aries Vondatten. Bizarre. Aries Vondatten est ce designer de mode qui ne croit pas au prêt-à-porter. Il est revenu à la tradition de montrer ses collections dans des salons à quelques clientes privilégiées qui peuvent se le payer. Il ne croit pas à la presse, il dit que ça vulgarise ses produits et que ça n’apporte pas plus de clientes. C’est pourquoi très peu de femmes en dehors d’un cercle restreint le connaissent. Je sais ça parce que je l’ai rencontré avec Pandora. Elle a insisté sur le fait qu’il était tellement pédé – comme d’habitude – et se plaignait que ses vêtements étaient très chers. « Même si ce sont des œuvres d’art. »

Je déteste quand on élève ce genre de mec au rang d’artiste. Moi je suis artiste ! Pas lui. Il fait juste des vêtements. Et les vêtements ont une fonction, protéger les corps, les garder au chaud l’hiver et au frais l’été. Mais quand j’ai dit ça à Pandora elle a haussé les épaules et on n’en a plus parlé. C’est pour ça que je me souviens très bien de lui. Aries Vondatten.

LUI – C’est un joli pull. Belles couleurs.

ELLE – Merci.

LUI – Où est-ce que tu l’as trouvé ?

ELLE – Un ami l’a fabriqué.

LUI – Vraiment ?

ELLE – Oui… je crois.

LUI – J’ai rencontré Aries Vondatten. Il est sympa. Très gay.

ELLE – Je ne le connais pas. Ah, oui, je me souviens, ce pull n’est pas fabriqué par mon ami. Peut-être un autre ami me l’a donné. Je ne me souviens pas.

LUI – Tu as des amis riches.

ELLE – Non. Tu sais. Amis d’amis. Tu sais. Tout le monde a des amis d’amis riches.

LUI – Alors on t’a donné ce pull.

ELLE – Pourquoi tu veux savoir sur ce pull ?

LUI – Juste comme ça. Pour parler. Au fait, tu connais les Italiens riches qui ont la grande maison sur la route près du restaurant ?

ELLE – Oui. On en parle au village.

LUI – Ils m’ont invité à dîner. Est-ce que tu veux venir avec moi ?

ELLE – Je dois travailler.

LUI – Le dîner est tôt. Tu peux travailler un peu plus tard.

ELLE – Oui. D’accord. Je peux venir.

LUI – Très bien.

ELLE – Comment tu les connais ?

LUI – La fille est une amie. C’est une amie de Pandora.

 ELLE – Et tu m’invites ?

LUI – Pourquoi pas ? Tu es une amie. Je peux avoir une amie ?

ELLE – Tu peux avoir une amie avec qui tu fais l’amour ?

LUI – Ils ne le savent pas.

ELLE – Ils peuvent imaginer.

LUI – Laisse-les imaginer. Je veux seulement dîner avec toi.

ELLE – Pourquoi pas que toi et moi ?

LUI – Parce que c’est mieux si les gens nous voient ensemble avec d’autres personnes, comme des amis. Et on peut être tous les deux ensemble avec des gens autour. Si des gens nous voient dans un restaurant, ils parlent plus.

ELLE – Je ne suis pas sûre que je veux venir.

LUI – Pourquoi ?

ELLE – Parce que ça n’est pas naturel. Tu joues des jeux.

LUI – Pas du tout… mais tu connais la situation.

ELLE – Je n’aime pas ça.

LUI – Vraiment… j’aimerais vraiment que tu viennes.

ELLE – J’aime pas ça mais je viens.

ELLE


À sa façon de m’interroger, je devais tout nier. Il doit soupçonner quelque chose. Comment est-ce qu’il a pu voir la marque ? C’est ma faute, j’aurais dû l’enlever. Comme les espions. J’ai rencontré Vondatten, j’ai été dans son salon de Bruxelles. C’est tellement luxueux. Très beau velours orange. Et c’est tellement le cirque permanent, toutes les mondaines qui se flattent d’être là. Je ne voulais pas vraiment acheter quelque chose, mais je suppose que quand on va à ses présentations on y est un peu obligé. C’est ça le problème du exclusivement-sur-rendez-vous. Il prétend que c’est pour mieux satisfaire les désirs de ses clientes, mais si on me demande je le dis clairement, c’est de l’extorsion organisée. Alors j’ai acheté ce pull sans vraiment y penser. Puis je l’ai regardé en rentrant chez moi et je me suis rendu compte qu’il était sublime. J’aurais pu le laisser à New York, mais il y a des choses qu’on ne peut pas abandonner même si on sait qu’on devrait. C’est pour ça qu’il n’y a pas de meurtre parfait, on est toujours trahi par ses propres sentiments ; les criminels continuent d’appeler leurs amis même s’ils les savent sur écoute.

Et maintenant il m’invite dans cette maison. Est-ce qu’il ne peut pas me voir toute seule ? Est-ce qu’il a peur de ses sentiments ? Je connais les gens chez qui il m’invite, je sais exactement comment ça va se passer. Pourquoi est-ce qu’il me traîne là-bas ? La fille, c’est cette Italienne riche qui a fait des trucs de charité pour les gitans en Roumanie. Elle est tellement ennuyeuse. J’ai découvert qu’ils avaient une maison ici parce que les gens de l’île en parlent comme de la grande famille étrangère. La moitié de Hora bénéficie de ses largesses, alors quand les gens sont déprimés, quand ils se plaignent que le tourisme n’est plus ce qu’il était, ils dévient la conversation sur les Morosini et leur bateau, la Volvo, les soirées fabuleuses. Les bonnes décrivent ce qui se passe derrière ces murs, toujours en embellissant les choses pour bien souligner qu’elles ne sont pas de simples bonnes. Ils savent que c’est un autre monde.

 Je les connais et ils me connaissent. Ils connaissent le genre de personne que j’étais avant. Le problème c’est que je ne suis pas italienne. Et contrairement à beaucoup d’Italiens, ils adoreraient prouver que je ne suis pas italienne, comme à New York où ils évitent de parler de Little Italy et des Italo-Américains en général. Ils ne veulent pas admettre que leur pays était tellement pauvre à une époque qu’ils ont dû émigrer, et que certains portent encore leur nom.

Mais j’accepte le défi.

Cette nuit je me suis préparée. J’ai reteint mes cheveux en noir pour éviter que les gens ne remarquent les racines blondes. J’ai perfectionné mon accent devant le miroir et j’y suis allée. J’ai facilement trouvé la maison de la copine de Mansour. J’ai frappé à la porte et j’ai vu sa tête dépasser du petit muret sur le côté de la maison. Il m’a invitée à sauter à l’intérieur. Je suis mal tombée et ma robe a glissé sur mes jambes. Il en a un peu profité, il a caressé mes jambes jusqu’en haut. Comme si de rien n’était il a tiré sur ma culotte pour que ma chatte soit séparée des deux côtés. Il me regardait pour savoir si je réagirais, mais non. J’étais pas très bien. Je n’aimais pas la pointe de sadisme de ce geste. Il m’a embrassée, mais je me sentais bizarre. Je voulais juste que ce dîner soit fini. Je n’aimais pas le fait qu’on soit dans la maison de sa copine. Elle est peut-être très gentille. Je ne suis pas sûre que ce que je fais est réglo. J’ai sauté à nouveau dans la rue, en faisant attention cette fois, je ne suis pas tombée. Il m’a rejointe une minute plus tard. On a enlevé les traces de chaux de nos vêtements. Je portais quelque chose de passe-partout. Une robe marron foncé. Le marron est la couleur de Patmos, contrairement au reste de la Grèce où c’est le bleu. Je veux montrer ma liberté. Une manière de le faire c’est d’être transparente. Une fois qu’elle vous a remarqué, la société vous demande de jouer des jeux avec des règles.

En fait j’ai été dans la maison de cette fille avant, pour un mariage grec. Quand les propriétaires étrangers ne sont pas là, hors saison, les gens de l’île utilisent leurs maisons pour les cérémonies. Ils considèrent que, même si un morceau de papier confie la propriété de maisons à des étrangers, les Patiniotes en sont les véritables propriétaires.

J’ai aussi été dans la maison des Morosini. Elle est très populaire parce qu’il y a beaucoup d’ustensiles de cuisine. Et la terrasse a une superbe vue sur la vallée de Grikou, et sur « le jardin » (un énorme jardin potager qui alimente le monastère des femmes). Les couleurs principales de la maison sont le blanc et un orange très foncé (la touche italienne). Le mobilier est un mélange de gros coussins en lin blanc et de meubles anciens de l’île, ils n’ont légalement pas le droit d’être enlevés des maisons. Il y a des gravures du XVIIe siècle, et mon inspection rapide d’ex-Christie’s girl me dit que ce ne sont que des photocopies très bien patinées. Elles représentent les collines de Hora, le monastère, dix moulins à vent et deux ou trois maisons. Seuls les murs d’un monastère et d’un moulin sont encore debout. Ils ont traversé les siècles sans trop de dommages. Pendant l’occupation turque, rien n’a été détruit parce que les moines riches ont offert des vivres et des pots-de-vin. C’est pour ça que, même si la Turquie n’est qu’à quelques kilomètres, on ne sent pas son influence. Juste un avion de chasse qui passe toutes les deux semaines au-dessus de l’île en rappelle la proximité. Je n’ai pas regardé trop longtemps les gravures, même si c’était très tentant d’en parler.

 Notre hôtesse entrait dans la pièce et s’est approchée de moi ; son nom est Cosima. Elle m’a présentée à un mec qui s’appelle Neri, j’ai dit « Buona sera Neri » comme si j’avais entendu le nom avant. Il était grand avec des boucles blondes, et un sourire qui révélait ses gencives. À peu près vingt ans. Les parents de Cosima étaient là et ils me saluaient de loin. On me dévisageait bien, les yeux jugeaient si j’étais une intouchable, une roturière ou une brahmane. Ils ont décidé que c’était la première option. Je pense que mon choix de Gina pour nom ne leur plaisait pas. J’avais suffisamment de temps pour bien observer Cosima. Malheureusement elle ressemblait à son père, pas à sa mère qui a dû être une beauté de son époque, une Miss Italie ou une hôtesse d’Alitalia. La mère – les branches de ses lunettes assez épaisses pour laisser place à deux C en or entrelacés – avait aspiré à une vie agréable. Elle avait été séduite quand sa valeur était au plus haut, quand elle avait vingt ans, et depuis elle essayait de compenser la déchéance inévitable en s’occupant continuellement.

Morosini père remarquait que Mansour était pieds nus – de manière faussement décontractée, ça allait avec ses pantalons de lin –, mais quand même pieds nus. Il fixait Cosima avec inquiétude et s’est fait comprendre en regardant les pieds de Mansour, en disant discrètement : « È simpatico Mansour. » Cosima l’a rassuré en disant que c’était un artiste. Son père a tout de suite accepté les pieds nus comme la touche rebelle de tout créateur.

Après les présentations, bien qu’il fût clair que j’étais italienne – Mansour avait dû le leur dire –, ils se sont complètement désintéressés de moi sans pour autant m’exclure de la conversation. Je pouvais quand même sentir une certaine compétition entre moi et eux (j’ai deviné que Cosima regardait mes chevilles fines, en regardant les siennes j’ai compris pourquoi). Ils essayaient de m’attirer sur un terrain qui était censé m’être étranger. Le choix des armes : la langue, l’anglais impeccable qu’on n’entend que dans les euro-clubs de New York. Alors quand ils m’ont posé une question j’ai répondu en petit-nègre. Est-ce qu’ils savent au moins que leurs enfants parleront cette langue, et qu’ils devraient commencer à prendre des leçons avec Page Elizabeth Thaller, docteur ès petit-nègre ? Ils me regardaient comme quelqu’un qui ne peut pas parler, comme une inadaptée totale. Ils me demandaient poliment ce que je faisais (la question qui m’énerve) et, quand je leur ai dit que j’avais choisi de vivre à Patmos pour de bon et que je travaillais au Soliva, ils m’ont montré un peu plus d’intérêt. Je pense que cela les a rassurés, je ne les croiserais pas l’hiver en Italie, je ne leur demanderais rien. Ces gens pensent à préserver leurs intérêts. Ils sentaient que m’avoir comme alliée locale était plus malin que de m’ignorer. Alors ils ont parlé de leurs problèmes sur l’île, du cambriolage de l’hiver dernier. Maintenant que j’y pense, après une cérémonie où la maison avait été réquisitionnée, des gens avaient pu emprunter ces beaux ustensiles avec des couleurs vives qu’on ne trouve qu’en Italie.

M’ayant vue admirer les gravures, Cosima m’a invitée à la suivre sur la terrasse pour une petite leçon d’esthétique. J’ai dit le « Quelle belle vue » de rigueur. Pour me remercier elle m’a montré l’endroit où le cadran solaire était posé avant qu’il n’ait disparu, en soulignant bien qu’il datait du XVIIIe siècle. On pouvait dire que sa vie était équilibrée par la présence de ces objets. Puis elle m’a demandé comment j’avais rencontré Mansour et je le lui ai dit. Elle acquiesçait, la réponse correspondant bien à l’idée qu’elle se faisait de moi : le genre de fille qu’on rencontre sur une plage. Pour elle, Psili Amos, d’évidence la plus belle plage, comportait le problème d’être envahie par des gens nus, et son corps – pas son moralisme – ne lui permettait pas cet écart de conduite. Et Psili Amos est trop accessible. Elle préférait prendre le bateau de son père avec quelques amis et aller dans des criques perdues, avec le cuisinier qui prépare la pasta, revenir chez elle et avoir le sentiment que la journée était exceptionnelle. Elle a arrêté de me parler en anglais pour me demander de quelle ville je venais en Italie. Je le lui ai dit. Malheureusement elle semblait connaître très bien Fiesole. Je fus sauvée par Mansour et la famille qui nous ont rejointes sur la terrasse. J’étais un peu surprise de voir que son père allumait un joint, les lois antidrogues sont très dures en Grèce. Mais je suis au-dessus de la loi, c’est ce qu’il pensait en regardant son domaine, la vue. Il m’a demandé si j’en voulais. J’ai dit non. Mansour a accepté. Il a tiré nerveusement sur le cône et fumait comme un adolescent. Je savais qu’il n’avait pas voulu refuser. C’était bizarre de le regarder. Il y avait quelque chose de très urbain que je n’avais pas vu avant. Mais il n’était pas exactement comme nos hôtes. Est-ce que ma vision était altérée ? Le père a dit « Che bella vista » alors qu’il reprenait le joint, et Mansour était d’accord avec lui. Le père souriait à l’artiste-aux-pieds-nus qui lui donnait les bonnes réponses.

Je connais les drogues. J’ai touché aux drogues. Je sais que ce sont des solutions partielles. À un moment donné j’ai pensé faire le truc à fond. Le truc des stars de rock. Sans retour. Mais j’ai décidé que je ne pouvais pas. Il n’y avait pas de limites à ce choix ; d’argent, de parents, de valeurs. Même pas Jack. Il s’en foutait. Mes amis l’ont accepté. Mon dealer me donnait des nouvelles de mes amis… J’essayais de transformer tout le truc de drogue en quelque chose de glamour. Pour quelques personnes c’est le sexe, pour moi c’étaient les drogues. J’ai arrêté un jour parce que je pouvais encore le faire. À Patmos on ne peut rien trouver, alors c’est plus facile d’arrêter. Ça fait partie de la solution. Et quand on décide de quitter la vie-Hollywood pour venir dans le monde de la réalité, si on a un travail, il y a certaines choses qu’on ne peut plus faire. Il y a encore une lueur qui persiste dans mes yeux, cette lueur qui trahit une habitude passée. Mais c’est tout. Quand je vois quelqu’un d’autre avec cette lueur je sais qu’il sait que je sais. Mais je refuse de me conforter dans ce genre de société secrète. Les yeux de Mansour avaient une lueur différente. Je l’ai remarqué après l’amour. Au milieu de la conversation, il n’était plus présent. Il était inquiet. Il y avait quelque chose d’insatisfait dans ses yeux.

Quand vous dites que vous avez touché aux drogues on a tendance à associer ça avec les autres aspects de votre vie. Ah, c’est pour ça qu’elle est à Patmos : maintenant on comprend. Mais ça pourrait être la même chose avec mon amour des animaux : ah, il y a des animaux ici, maintenant on comprend. C’est pour ça que je n’en parle pas, même si ça ne me gêne pas. Je pourrais même me faire un trait de coke. Mais non merci pour le joint mouillé des lèvres du signore Morosini.

 Cosima regardait Mansour, puis son père. Un amant rêvé et un père. La mère interrompait cet esprit d’extase, en revenant de la cuisine où elle était partie vérifier si le risotto avait absorbé toute l’eau ; elle a dit « It’s ready guys », roulant les r, puis elle a ajouté quelque chose en français. Manifestement la mère voulait montrer que ce soir elle faisait la cuisine. Nous nous sommes précipités à table, la nourriture italienne est ce que je préfère, alors je suis devant tout le monde, et nous admirons la beauté de la table. Tout est parfait, même les ronds de serviette sont là. Sur celui de Mansour il y a marqué « Our friend » en écriture enfantine. Sur le mien aussi. Les autres ont leur nom dessus. Sur les assiettes, il y a une frise avec la séquence des lettres « yumyumyumyumyumyumyumyum ». Quand j’ai levé l’assiette pour voir si c’étaient vraiment des lettres, la mère, remarquant mon interrogation, m’a dit le nom de la manufacture. Je répétais le nom comme une espèce de mot de passe, rejoignant une société que j’avais quittée quelques mois avant. Quand ça fait longtemps qu’on vous a épargné tout ça, on se rend compte que quand on lit l’histoire des empires décadents on n’est pas loin de la vérité. On n’a pas non plus besoin des fourchettes. J’adore manger avec les mains. J’ai toujours aimé ça. Il y a quelques années, au Harry’s Bar, on m’a dit que les Vénitiens avaient inventé la fourchette il y a trois siècles. C’est alors qu’on a décidé de réinventer le plaisir de manger avec les mains.

Pour rompre cette perfection étrusque je décide de m’amuser un peu ; je demande du ketchup. Ça n’est pas la même chose que Mansour qui est pieds nus. Je ne suis pas une artiste, je suis juste une femme pour eux et le ketchup n’est certainement pas le bienvenu ici. J’ai toujours fait ça dans les restaurants européens, même si je n’aime pas beaucoup le ketchup. Je le fais aussi pour savoir qui est « avec » moi. Mansour, est-ce que tu es avec moi ? Et je suis surprise de le voir assez courageux pour ne pas se joindre à leurs airs réprobateurs, même s’il s’est comporté comme un laquais quand il a fumé le joint. Mais il n’était pas assez courageux pour relayer ma demande. Il n’a pas répété le mot quand ils ont fait semblant de ne pas comprendre. Alors j’ai répété « ketchup ». Mais ils ne voulaient pas que ça devienne un enjeu parce que le risotto était en train de refroidir alors ils m’ont dit « non » poliment mais avec fermeté. Personne ne m’a parlé après ça. Ce qui m’a donné le loisir d’observer Mansour parler avec eux. Observer l’artiste dans sa « performance ». Les regarder se décider s’il fallait investir dans ses films d’art. Les mecs, réveillez-vous, c’est le copain de Pandora ! C’est ce que Cosima voulait dire quand elle dit en italien, choix pervers de la langue, avec une voix à peine audible par Mansour mais que j’étais censée cueillir, que la famille n’était pas encore propriétaire d’un « Mansour ». Mansour avait l’air de comprendre ce que cela signifiait, les artistes ont un sixième sens qu’ils développent quand ils vendent leur camelote. C’est l’expérience. Est-ce que je lui en veux ? Aussi longtemps qu’il est capable d’aimer quelqu’un comme moi, une fille italienne terre à terre, il y a de l’espoir.

Il savait certainement parler de son art. Il faisait des tartines sur sa carrière, avec plein d’anecdotes de gens connus qu’il avait croisés qui étaient autant de couches de peinture appliquées sur ses toiles, et sur les murs de la prétention des Morosini. En écoutant ses histoires, vous auriez tout acheté. Il aurait dû être animateur de télé ou vendeur d’huile de serpent. Pas le réalisateur de deux films avec des noms tellement compliqués qu’on ne s’en souvient pas. Quand le jeune Neri, qui essayait de me parler tout ce temps, m’a demandé si j’avais vu les films de Mansour, j’ai dit non, il n’y a pas de cinéma sur l’île. Il m’a dit « Pas de problème, il y a un magnétoscope dans la maison ». Bien sûr, il a sous-entendu qu’on pourrait regarder le film tous les deux. J’ai accepté, sachant très bien qu’avant que l’invitation ne se matérialise j’aurais l’occasion de changer d’avis. À un moment donné j’ai regardé Mansour qui était assis en silence, et je l’ai trouvé très beau. Il a remarqué mon regard tendre et m’a fixé avec l’air d’un empereur patricien. Partons.

LUI


Comme un sauveur inespéré, le père nous a offert un verre de grappa verde sur la terrasse. Là j’étais vraiment énervé. C’est bien de jouer à la fille sympa des vacances mais quand on menace la carrière de Mansour, c’est à la limite de la connerie. C’est pour ça que seules les femmes riches sont fréquentables. Elles savent, elles ont l’instinct, elles vous respectent parce qu’elles ont été élevées à être discrètes. Et elles sont conscientes que, oui, il faut vendre sa création à quelqu’un. Est-ce que vous pensez que Michel-Ange sculptait juste pour son plaisir ? Est-ce que vous pensez que Médicis lui a dit « Prends l’argent et envoie le truc ? » Il devait rencontrer ces gens, il devait même leur faire la cour. Qui croit sérieusement que Picasso est venu en France planter son chevalet sur les hauteurs boueuses de Montmartre pour attirer quelque riche marchand d’art qui se trouvait juste là et qu’il lui a tout de suite dit « Tu es un génie » et a acheté tous ses tableaux ? C’est ce que les livres d’art oublient. Je fais ce que je peux. Bien sûr que je dois séduire ces Italiens idiots. Mais Gina doit aussi danser avec un plateau au milieu de gros libidineux tous les soirs. C’est elle qui m’a exploité. La pute d’une pute. Jusqu’où elle veut me réduire ? Du ketchup. C’est bien ça. Une bouteille de ketchup. Dans cette chaleur ! Avec toutes les grosses tomates qui poussent partout. Elle aurait pu demander de la sauce Worcester ou du kué-chap chinois, ou quelque chose de vraiment exotique. C’est ce qui me manque chez Gina. L’intelligence sociale. Pandora, elle, a des réflexes qui ont été polis après des siècles de tenue familiale. Parfois elle est un peu ennuyeuse, mais au moins elle ne fera pas le faux pas qui tue. La vie d’un artiste est réglée au plus près, on ne peut vraiment pas me faire ça. La théorie du papillon ça nous touche aussi : quelque part un collectionneur décide que Mansour est un con et je finis par ne plus rien vendre. C’est ce que veut Gina, elle veut que je sois un loser pour que je reste avec elle, elle et sa vie médiocre.

Le pire c’est que les gens croient que c’est seulement une copine. Si c’était une petite amie, ils pourraient imaginer que c’est une muse sans esprit. Et là ils pensent que j’ai une relation intellectuelle normale avec cette fille. Et maintenant je dois arranger ses gaffes. Je suis très diplomate avec toute la famille, je prétends poliment ne pas comprendre ce qu’ils sont en train de dire, je fais quelques signes courtois à Cosima, ça veut dire qu’un jour, si elle continue à être aussi gentille, un jour je baiserai son gros cul. Pour essayer de redresser la situation je prends la main de Gina pour qu’on comprenne que c’est plus qu’une amie. Je m’en fous si Pandora est mise au courant. Elle est dans une autre catégorie, elle comprendra que j’ai fomenté une petite vengeance avec quelqu’un qui lui est tellement inférieur qu’elle trouvera mon acte spirituel…

ELLE – Je suis tellement contente d’être ici.

LUI – Oui, moi aussi.

ELLE – C’est pas un problème s’ils sont ici. On a la vue et on peut les oublier.

LUI – Oui.

ELLE – Mais il est tard. Je dois aller au bar.

LUI – Allons-y.

Je me suis excusé et on s’est apprêtés à partir. Ils ont vaguement parlé du fait que c’était dommage… dommage aussi que Pandora ait dû retarder son voyage à Patmos. Oui, c’est dommage… merci beaucoup pour le dîner… à bientôt.

Ils devaient être soulagés de pouvoir enfin parler librement italien. Je ne les intéressais pas vraiment. Ils n’ont pas demandé à contacter Fil, ni même comment se procurer une vidéo de mes films. Seul le jeune mec blond voulait voir mes créations, c’est le genre de personne inutile qui s’intéresse réellement à l’art et au cinéma, le genre à éviter parce qu’il parlera toute la soirée de Godard et de Fluxus et d’autres noms prétentieux en pensant que vous êtes aussi intéressé que lui par les enjeux théoriques. Quoi qu’il en soit, cette famille de dégénérés, ils voulaient seulement savoir avec qui Pandora sort, pour ébaucher une tactique et trouver un homme contrôlable pour Cosima.

Nous sommes partis. Je l’ai invitée chez moi – c’est-à-dire, chez Pandora – après son travail. Elle refuse de venir. « Je comprends », je dis. Mais je ne comprenais pas. Une fois de plus j’ai escaladé le muret – ça commençait à être fatigant – et je me suis allongé sur le canapé face au Vathas. Même retourné, il me hantait.

De mon poste d’observation, je voyais le monastère, je pouvais même voir la cellule du moine qui m’avait fait un signe la veille. Il y avait de la lumière. J’ai jeté un œil au réveil, il était tard, très tard. J’avais le sentiment que quelqu’un m’espionnait. Mais l’impression est passée. Puis j’ai regardé les étoiles. Certaines sont plus anciennes que l’humanité mais bientôt, dans quelques milliards d’années, elles devront traverser ce que nous avons traversé. Je regardais la lune, tellement claire qu’on pouvait voir la partie ombragée et les montagnes ressortir. Est-ce que c’est beau ? Mes pensées se sont crashées sur terre. Je me sentais un peu veule d’avoir mis mes faiblesses sur le compte de Gina. Mais je ne devrais pas être le seul à payer. Ces Peggy Guggenheim en minijupe devraient être conscientes qu’elles jouent avec le feu. N’oubliez pas qu’Alfred Nobel a inventé la dynamite avant de s’acheter une respectabilité avec ses prix, ça n’est pas un hasard. N’oubliez pas que si on avait soutenu Hitler quand il voulait devenir peintre le monde aurait été meilleur.

On m’a souvent reproché d’aimer les femmes riches. Les gens pensent qu’il s’agit de confort matériel. Pas vrai. Je peux vivre librement sans confort. Les films que je fais m’apportent suffisamment de prix dans des festivals pour vivre normalement. Le fait est que je n’ai aucun succès avec les filles qui doivent travailler pour vivre, ces filles pensent que je suis bizarre. Elles pensent qu’on parle une langue différente. Je ne veux pas expliquer constamment que l’argent n’est pas le problème, qu’être connu de son vivant n’est pas un problème. Je ne veux pas expliquer constamment qui est Aries Vondatten et qui est Pandora Condone, et que Picasso n’est pas seulement un symbole de génie mais qu’il a aussi fait des tableaux qui peuvent s’acheter – qu’il était pauvre avant d’être riche. Ça, seules les filles riches le comprennent. C’est une question de réflexe.

Les femmes « normales » sont fascinées par la vie des artistes mais au bout d’un certain temps elles pensent toutes à une vie tranquille dans un cadre sympa. Bien sûr au début ça commence toujours de la même manière. Elles pensent que c’est cool d’être avec un artiste. Elles pensent que finalement leur part mutine a explosé. Elles pensent qu’il y a une vie pendant la vie. Elles me voient avec mes longues boucles, mon T-shirt blanc et mes pantalons rouges et elles s’imaginent que ça durera éternellement. Elles oublient les pertes. Un sur un million parmi nous devient un vieil artiste, avec grâce. Les autres deviennent de mauvais perdants. Des losers. Perdus. Suicidés par la société. Cette réalité, les femmes ne veulent pas la connaître. Elles supportent pas d’être confrontées longtemps à cette réalité austère de l’art. Elles veulent la bourgeoisie très vite. C’est pour ça qu’elles veulent baiser tout le temps. Elles veulent baiser toutes les nuits pour vous tester. Pour savoir combien de temps vous pouvez résister sans dormir. Elles savent que vous ne devez pas vous réveiller à une certaine heure, alors elles poussent le bouchon. Si vous arrivez à vous lever tôt elles ont perdu. Elles vous pousseront encore le soir même jusqu’à ce que vous vous justifiiez d’être fatigué. Et quand un artiste commence à se justifier, c’est la fin de sa liberté. Il a renoncé. Il a renoncé à quelque chose pour quelque chose d’autre. Une journée de travail pour le petit jet en plus. La chambre devient un champ de bataille, un salon, une sellette sur laquelle vos couilles seront gobées, progressivement. Ça peut faire mal.

Pas Gina ; elle a tout de suite compris que j’avais besoin de rentrer. Elle savait que ce soir ce serait mieux si elle ne me dérangeait pas. Elle avait l’esprit d’indépendance sans avoir celui du contrôle, les yeux aimants sans les yeux de Bambi. Elle avait l’élégance des femmes riches sans l’hystérie. Elle travaillait sans me faire sentir que c’était laborieux. Je comprenais qu’elle avait charmé tout le monde sur l’île, et j’étais flatté de sa présence.




  

  



ELLE


Comme les Anglais qui ont peur que les chiens étrangers amènent la rage chez eux, chaque fois qu’un bateau est amarré à Patmos, les gens redoutent ce qui arrive du continent. Le type qui travaille dans l’agence de voyages avec la meilleure moto de l’île sera vert de voir la première Harley-Davidson débarquer sur la terre de saint Jean, rouge et méchante, conduite par un Suédois qui s’élance du ferry-boat. Une famille qui attend un cousin et sa femme, et seulement sa femme apparaît, est-il mort ? Un homme blessé qui revient du Pirée… il n’était pas blessé avant de partir… Tous les soirs, à onze heures, comme le cœur fatigué attendant son pacemaker, Patmos se rajuste à un monde sur lequel elle n’a aucune influence, un monde qui lui impose lentement les lois de la civilisation mondiale. Certains effets sont insidieux : avant le tourisme, les hommes sortaient avec les filles locales et se mariaient et la vie continuait. Maintenant chaque bateau débarque une petite amie potentielle, même si c’est saisonnier. Pour les Patiniotes, le bateau est la boîte du diable, il transporte plus que des tentations, il transporte cette peur.

Il est extrêmement rare qu’une île prenne des nouvelles de sa propre communauté par le monde extérieur ; mais quand ça arrive, ça veut dire que la crise est grave. La dernière fois, c’était pour les rumeurs d’homosexualité de moines du monastère. Bientôt ce fut suivi par les accusations comme quoi l’Igoumène – le chef religieux du monastère – aurait touché des pots-de-vin et donné des terres à ceux qui parlaient bien de lui à la hiérarchie religieuse d’Athènes. Quand ils lisent ce genre de choses dans la presse, les insulaires se sentent impuissants. La frustration est symbolisée par la résignation ; depuis, le monastère ne s’est plus illuminé le soir.

Un matin, on a appris la disparition de Pandora Condone. Tout Scala, et peu après l’île entière, ne parlait que de ça… On a toujours pensé que la seule personne qui ferait connaître l’île à l’étranger serait son saint patron. Le fait qu’une fille riche étrangère puisse personnifier Patmos était perçu comme un sacrilège. En plus, les nouvelles ne furent pas immédiatement relayées par la presse grecque : la vie mondaine de Patmos est trop triviale pour les gens du continent. Le vrai coup fut porté par un magazine étranger. Des rassemblements spontanés prirent place autour des exemplaires de l’article – après sa traduction en grec –, on soupesait ses effets sur la vie locale, sans vraiment savoir comment juger une information venant d’un tabloïd comme Hello ! Comme l’unique stand à journaux de l’île n’en recevait que cinq exemplaires par semaine, très vite, des copies ont circulé sous le manteau.

J’étais un peu envieuse des photos floues de Mansour et de Pandora en Angleterre. Ça m’a fait rire aussi parce qu’il portait des vêtements d’hiver : ça lui donnait de la prestance. Ce qui était écrit était abstrait, totalement abstrait. Elle n’est pas là. Personne ne l’a vue pendant trois semaines. Elle a reçu des menaces mystérieuses d’étrangers et aucun proche ne veut commenter. Ses parents ont décliné toute interview. L’article sous-entend que ça leur est égal. Si vous êtes habitués à ce genre d’article, et Dieu sait que je pourrais faire une conférence sur le sujet, vous savez que rien n’est arrivé. Il y a la photo de Patmos avec un grand point d’interrogation superposé ; le texte se réfère à Patmos en tant qu’endroit sacré où Pandora aurait été vue pour la dernière fois. Ils mentionnent ses activités de charité et comment elles l’ont rapprochée de la religion, et de religion à magie noire il n’y a qu’un pas… Le titre « L’héritière Condone a disparu depuis un mois » indiffère les gens de Patmos ; ce qui les intéresse c’est cette photo qui leur fait une mauvaise publicité. Même si certains pensent que ça attirera du monde.

J’ai vu les photos et j’ai compris que finalement les choses retomberaient sur moi. Ça veut aussi dire que je devrai partir de cette île même si je suis heureuse ici. Oui, je l’admets, je n’ai pas tellement envie d’enterrer ma rencontre avec Mansour. Et cet article de Hello ! menace le doux rythme de ce conte.

Pas que je me sente menacée par Pandora en tant que rivale. Pandora et moi nous sommes différentes. D’abord, physiquement. En plus, elle n’aurait jamais fait ce que j’ai fait. Comme venir pour vivre ici. Elle a une maison et elle n’est même pas là. En plus, elle est anglaise et je suis… j’étais américaine. J’étais une pionnière et je me vois comme quelqu’un qui respecte les personnes qu’elle rencontre. Je suis une fille italienne aussi bien qu’une fille hispanique du sud du Bronx, aussi bien qu’une Indienne du nord du Dakota. J’étais sur le Mayflower et je suis une Cubaine qui atteint la Floride. Je dois coexister avec tous ces gens qui ont construit ce pays. J’admets que j’ai été protégée avant, mais subtilement, étonnamment, j’ai été en accord avec les vieilles valeurs de mon ancien pays ; nous étions tous là pour construire une nation. J’admets que je suis ici parce que ces idéaux ont été dilués depuis longtemps, mais le réflexe démocratique est encore très vif en moi. Les Anglais ont des immigrés mais, aussi longtemps que la reine conservera son pouvoir et ses privilèges, Pandora n’aura pas à s’inquiéter. Pandora pense être différente des gens, moi je suis comme eux. Sa seule manière d’être libre c’est d’être avec quelqu’un comme Mansour, parce que c’est un artiste. Alors que je peux encore construire quelque chose. Je peux être absoute en travaillant dur à construire des choses. Est-il trop tard ?

ELLE – Bonjour Mansour.

LUI – Bonjour. Tu t’es réveillée tôt aujourd’hui.

ELLE – Regarde ce que j’ai acheté !

LUI – Un magazine. Hello ! Pourquoi t’as acheté ça ? Oh, je vois. Oh non, comment est-ce qu’ils ont trouvé cette photo, c’est terrible.

ELLE – Mais tu sais où elle est ?

LUI – Non. Est-ce que je peux regarder le magazine ?

ELLE – Tu ne sais pas ?

LUI – Pourquoi tu demandes ?

ELLE – C’est ta copine.

LUI – Et alors ? Je ne sais pas toujours où elle se trouve… est-ce que je peux lire une seconde ?

ELLE – Oui.

 LUI – Je ne peux pas croire que les gens lisent ces conneries. Qu’est-ce qu’ils ont à foutre de cette fille ?

ELLE – Elle est riche.

LUI – C’est vrai… et est-ce que tu penses que les gens vont avoir une partie de l’argent ?

ELLE – Je ne sais pas. Toi, oui.

LUI – Gina, on rigole pas, là.

ELLE – Je ne rigole pas.

LUI – T’es en train de me chercher.

[…]

ELLE – Tu m’aimes bien mais je ne suis pas elle, alors je ne peux pas vraiment t’attaquer.

LUI – D’accord. Pardon, je dois lire ça. Où est-ce qu’ils ont trouvé cette photo ?

ELLE – Tu ne sais pas qui l’a pris ?

LUI – Laisse-moi me souvenir… Fil, évidemment, le salaud, il la leur a donnée, lui et les débiles des relations publiques. On ne peut vraiment pas leur faire confiance.

ELLE – Tu peux faire confiance à moi.

LUI – Merci. Est-ce que je peux ?

ELLE – Mais tu n’as pas confiance à moi. Tu penses plus à elle.

LUI – Ça fait trois ans qu’on est ensemble.

ELLE – Après trois ans elle joue encore des jeux avec toi.

LUI – Comment tu sais ? C’est quelque chose de personnel.

ELLE – Tu vois, tu me fais pas confiance.

LUI – Ne crois pas que je n’aie pas de problèmes.

ELLE – Tu fabriques des problèmes. Peut-être que tu l’as tuée.

LUI – Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ?

 ELLE – Tu as peut-être la responsabilité dans sa disparition.

LUI – Quand on est avec quelqu’un, indirectement on est responsable de quelque chose, mais ça ne veut pas dire que je l’ai enlevée.

ELLE – Enlevée ?

LUI – Prise d’un endroit et mise ailleurs, tu sais, enfermée dans une maison.

ELLE – C’est là où tu l’as mise ?

LUI – Ne sois pas morbide. Je ne suis pas surpris que chez vous il y ait les Borgia et la Mafia.

ELLE – Chez moi on s’en fout. Et tes gens ils ont quoi ? Toi tu es d’où ?

LUI – Du pays des artistes. Le cinéma.

ELLE – Tu es très prétentieux, tu sais ?

LUI – Alors pourquoi tu es avec moi ? Peut-être que tu l’as tuée ? Tu rêvais d’être avec Mansour. Tu pensais que j’étais une solution et qu’elle était le problème.

ELLE – Tu es fou.

LUI – Tu l’as tuée parce que, parce que…

[…]

ELLE – Tu es fou mais je t’aime beaucoup.

LUI – Oui ?

ELLE – Oui.

LUI – Tu sais que tu es…

ELLE – Je m’en fous.

LUI – Tu es incroyable !

ELLE – Chhhut.

LUI


L’homme apparaît sur la place centrale de Hora. Les Patiniotes remarquent sa manière de chercher quelqu’un, quelque chose. La place est le cinéma local. Il y a deux restaurants et un café qui laissent à peine l’espace pour traverser à pied. Je suis donc là, seul dans le café, et cet homme commence à parler brièvement au propriétaire d’un des restaurants. Ils me regardent tous les deux. Il me rejoint à la table et demande en anglais de base s’il peut s’asseoir avec moi. Certainement. Aux autres tables, les ragots s’étendent, on nous jette des regards désapprobateurs. L’homme a l’air aimable et demande si je peux répondre à quelques questions. Il sort un badge de police de sa poche, et me glisse d’une voix basse qu’il a été envoyé du continent pour enquêter sur la disparition de Pandora. J’inspecte toutes ses qualifications et décide de lui répondre : après tout je n’ai rien à cacher. Mais je suis un peu inquiet de tout ce qui se passe, est-ce vraiment sérieux ? Alors je lui demande ce qui amène l’État grec à envoyer quelqu’un ici, juste parce que cette fille n’était pas là où elle devait être ? Il me montre discrètement la couverture de Hello ! Je lui dis que j’en ai un exemplaire. Il me demande où je l’ai acheté. Je dis chez le marchand de journaux. Bien sûr, là je commence à être inquiet. Il est maintenant officiel qu’elle est introuvable. Je redoute qu’on m’ait vu avec Gina dans une situation peu ambiguë. Je n’aime pas l’idée qu’elle puisse avoir prise sur moi, qu’elle puisse me faire du chantage. Pourquoi ? Pour des mots. Je lui demande s’il a des soupçons pour justifier son enquête, et il me dit que non. C’est tout. Je sirote mon ouzo, attendant d’autres informations, mais rien ne vient. Finalement il ajoute que son patron à Athènes a ouvert une enquête parce que l’article mentionnait Patmos et que ça pourrait affecter le tourisme. Est-ce qu’ils sont intéressés par le sort de la fille ? Pas vraiment, non, les décisions politiques ne prennent pas vraiment l’individu en compte. « Mais ce serait quand même dommage si quelque chose lui était arrivé. » J’aime ce franc-parler. Nous buvons l’ouzo en parlant du temps, de la plage, de l’architecture superbe, du prix des restaurants, mais aussi de l’affaire Pandora. Je lui dis ce que je sais. Pas grand-chose. Elle n’est pas ici ; je campe sur sa terrasse.

La dernière fois que je l’ai vue c’était à un dîner à Londres, on a bu beaucoup de vin de Bourgogne et nous sommes revenus à la maison ensemble. J’ai dû ajouter que nous avons baisé, pas seulement parce que j’ai toujours cru que là était la clef pour comprendre Pandora, mais aussi parce que je trouve que parler de ma vie privée à un étranger est complètement absurde et finalement assez drôle. Il sourit, il aime cette camaraderie masculine, nous sommes de la même race, c’est ce que ça veut dire. Il essaie d’être plus spécifique, peut-être pour soutirer une révélation que Hello ! paierait cher pour acquérir, mais je gèle la conversation avec un geste que je trouve très méditerranéen : on regarde son verre, on le lève près de ses lèvres, on regarde le mec qui pose trop de questions, et puis on boit. Comme si on buvait une potion qui provoque l’amnésie. On appelle ce breuvage l’omerta en Italie. Il va avoir beaucoup de ce genre de réaction ici vu la manière agressive avec laquelle on nous sert un autre ouzo, avec les regards agressifs autour de nous, on peut comprendre qu’on va déranger un équilibre millénaire. C’est très cinématographique, beaucoup d’images et pas beaucoup de mots, alors je continue dans une veine familière en disant quelque chose comme : « Vous ne me soupçonnez pas, quand même. » La phrase classique censée dévier l’enquête ailleurs.

 C’est le mot : suspect. Ce qui fait un suspect n’est pas la disparition de Pandora mais la présence d’un homme avec l’exemplaire de Hello ! en main. L’homme dit qu’il ne suspecte personne. Une fille comme Pandora lui est tellement inaccessible qu’il aurait été surpris de la trouver là, morte, en vie, ou même se reposant sur une île grecque, Patmos de surcroît, une île obscure avec des bigotes qui viennent embrasser les murs de la grotte de saint Jean, une île où les places publiques sont à peine animées. Cet homme n’imagine pas ce qui se passe derrière ces murs massifs. Il croit à la démocratie, et la vie de Pandora est trop abstraite pour un démocrate. « Je fais juste mon boulot » est sa manière de se glisser au-dehors de la conversation, il fait partie de ces gens qui ont l’air plus étrange qu’au premier abord, et les exécutants comme lui sont conscients des limites de leur pouvoir. Mais sa présence est au moins la preuve que l’État grec essaie effectivement de faire son travail.

Pour montrer mon entière coopération je lui demande s’il veut voir la maison. Secrètement je cherchais des excuses pour aller à l’intérieur de cette maudite baraque. Je voulais aussi lui donner « quelque chose » puisque je retenais consciencieusement des informations sur un suspect possible, Gina. Mais il n’était pas intéressé. Sa mission se limitait à retourner à Athènes et à dire que Pandora était introuvable. Je lui ai demandé s’il avait parlé à beaucoup de gens de l’île et il a admis qu’« ils veulent l’argent d’Athènes mais pas les devoirs qui vont avec ». C’est le moment qu’il a choisi pour me demander quand il pourrait rencontrer Gina. Il était au courant. Tout à coup je me suis rendu compte que derrière son air décontracté, son amateurisme, il y avait un outil bien affûté, et il pouvait facilement dévoiler toute cachotterie. Mais quand il a voulu voir Gina, j’ai ressenti, presque physiquement, un sentiment de jalousie ; la machine bien huilée avait été calée par un petit grain de sable, lui. Il n’était plus le personnage ridicule avec sa chemise en acrylique vert clair et ses pantalons marron, mais la menace à quelque chose de magique que j’avais construit avec une femme. Je me suis rangé derrière les gens de Patmos et j’ai décidé de ne plus rien dire. Il regardait et lisait mes pensées : « Ne t’en fais pas, tu sais, tout le monde sait ce qu’ils veulent savoir. Personne ne s’intéresse à toi, tu es trop… je veux dire pas assez… » J’ai fini la phrase : « Pas assez important. » « Non, non, non, tu es très important… je voulais dire, pas assez suspect. » Pourquoi ne pourrais-je pas être suspect ? Pourquoi est-ce que je ne mérite pas d’être suspect ? C’est parce que je suis un triste cinéaste que je ne pourrais tuer personne ? Est-ce que c’est ça ? Vous pensez que je ne fais pas partie du monde ?

Et d’une certaine manière vous avez raison, je ne suis pas mortel, je suis sur la lune ; je ne pense même pas à tuer quelqu’un, je suis trop différent du reste de l’humanité. Chacun a une vision personnelle de cette place : il y a ceux qui admirent les bâtiments, ceux qui regardent les gens ; certains y voient l’histoire se dérouler, d’autres l’argent à faire, et d’autres encore y cherchent simplement des abris contre le soleil. Pour moi, c’est juste une place. Une place carrée avec des fourmis qui se battent pour des miettes qui font dix fois leur poids. Et moi, ramassant juste les miettes qui tombent de leur fardeau. Avec ça qu’est-ce que je produis ? Une place carrée. J’ai toujours rêvé des formes, de formes abstraites, comme la séquence du Mouvement des nénuphars que les critiques ont décrite comme « un mauvais trip d’acide ». Des rêves sans bâtiments et sans personnes. Juste des formes.

Ça ne marche pas. Après quelque temps les formes deviennent des objets, puis des êtres, des animaux d’abord, et finalement des êtres humains. Je recrée le monde en rêves. J’ai fait ça aussi dans mes tableaux. Ne parlons pas de ce sujet douloureux maintenant. La place idéale devient le carré du meurtre : Pandora, Gina, moi et l’homme d’Athènes. Quatre coins et un seul but, ramasser ce qui reste après le nettoyage.

Brièvement pris dans le royaume de l’abstraction, j’ai dit à l’homme que je ne pensais pas que ce serait un problème d’interroger Gina, mais que j’aimerais le lui demander moi-même… juste question de protocole. Il m’a dit : « Comment est-ce que tu peux être comme ça, tu la connais que depuis quelques jours et tu veux la protéger, comme un homme aveugle. Qu’est-ce que tu connais vraiment de cette fille ? » Il ne l’a pas exprimé verbalement, mais sa gêne montrait qu’il avait perdu un pote, un mec avec qui il aurait pu faire la paire pour ratisser les bars ; pour lui j’entrais dans la catégorie des pédés latents, des hommes qui ne traitent pas les femmes comme elles le méritent. Alors il m’a laissé parler à Gina. Il savait déjà qu’elle travaillait au bar, on a conclu un accord : je devrais revenir dans cinq minutes. Seulement cinq. « D’accord », j’ai dit, et je suis parti. Il a insisté pour payer l’ouzo : « Les Grecs qui paient des impôts sont heureux de t’inviter. Quand tu retournes dans ton pays, dis-leur comme la Grèce est belle. » J’ai grimpé les marches vers le bar. Il était encore tôt. Gina servait deux clients insupportables qui se plaignaient de son service. C’était la première fois que je voyais Gina totalement soumise. Mais elle portait encore sa classe naturelle. J’avais le sentiment que je l’avais interrompue. Elle me regardait à peine quand je suis entré.

LUI – Est-ce que je peux te parler une minute ?

ELLE – D’accord. Une minute.

LUI – Il y a un homme en bas, il veut te poser des questions, je lui ai dit que tu pouvais lui répondre.

ELLE – Non.

LUI – Qu’est-ce que tu veux dire par non ?

ELLE – Je dis non.

LUI – Mais il est gentil, c’est pour aider la justice.

ELLE – C’est pas mon problème. Je n’ai rien à voir avec cette histoire.

LUI – Mais…

ELLE – Fais-le pour moi. Ne pose pas de questions. D’accord ?

LUI – Mais il va te soupçonner.

ELLE – De quoi ?

LUI – Je ne sais pas… Elle a disparu. Ça pourrait être sérieux.

ELLE – Il y a beaucoup de gens qui disparaissent. Ça n’est pas impossible de disparaître. C’est pas si mal que ça. Chaque fois qu’on va dans un endroit on devrait dire à la police où on va ?

LUI – Ça pourrait l’aider ?

ELLE – C’est pas mon problème, je ne veux pas le voir.

LUI – Même pour moi ?

ELLE – Pourquoi tu parles comme ça ?

LUI – Fais-le rien que pour moi.

ELLE – Pas pour personne.

LUI – Tu dois.

ELLE – Va te faire…

 LUI – Tu dis…

ELLE – Va te faire foutre. J’en ai pas besoin de ta permission. Si ton amie est stupide, c’est ton problème.

LUI – Eh bien, dans ce cas…

Alors je suis parti. Bien sûr je répète de mémoire. Je ne me souviens pas exactement de ce qui avait été dit parce que ça n’était pas une conversation typique. Je m’y attendais tellement peu. Elle avait été tellement calme, tellement douce avant ça. Et puis elle me dit d’aller me faire foutre. On peut tellement se tromper parfois. La vie peut être tellement asymétrique. Un carré devient une ellipse en quelques minutes.

« Je dois travailler », elle m’a dit. Les filles qui travaillent, même ici je suis confronté au problème. On doit faire face, la fille doit obéir à son patron esclavagiste qui veut gagner quelques pièces frappées d’une chouette. On peut être tellement aveugle. On pense que Gina saurait, après tout, faire partie d’une équipe. Mais elle était là, jalouse au point d’applaudir la disparition de sa rivale. Quelle bassesse. Pandora n’aurait jamais fait ça. Elle ne pourrait jamais avoir comme amie une fille comme Gina.

Mais Gina me cacherait-elle quelque chose ? Est-elle liée à la disparition de Pandora ? Avec ces Italiennes, on ne sait jamais. La N’dranghetta, la Mafia, la Camorra, il y a encore beaucoup d’exécuteurs italiens derrière ces visages masqués. Et pourquoi pas ? Cette situation est tellement absurde, l’homme qui m’attend en bas, et Gina qui se comporte comme ça. Pourquoi ne pas compléter ce tableau ? Aller au-delà du coup de pinceau et atteindre le beau grain du film ? Après tout, c’est elle qui m’a abordé sur la plage. Tout était calculé. Je ne serais pas surpris s’ils avaient choisi un endroit évident pour emprisonner ma chérie. Le monastère des femmes, par exemple. Un bâtiment massif avec seulement dix nonnes, il doit bien y avoir de la place pour enchaîner Pandora à un mur. Assez déliré. Je m’en fous, je ne suis pas un vendu, j’irai en bas et je dirai à l’homme : « Elle a dit non. »

Il hausse les épaules et part. Les villageois me regardent comme un héros, ils ont vu comment j’ai parlé à ce type bizarre venu d’Athènes. Ils ont entendu que j’avais dit « non » très fort. Je commande un ouzo ; cette fois c’est le cadeau des gens de Patmos. Et puis un autre. Et puis un autre, et de verre en verre, l’image est devenue floue, et une seule pensée est devenue plus claire, mes sens m’ont dit de retourner au bar : « Mansour, dis à Gina que tu étais bête, et que tu ne pensais pas ce que tu disais, et que la disparition de Pandora ne veut rien dire pour toi. » Moi et mes sens raffûtés nous sommes remontés. Le boss m’a empêché d’entrer. Quelques personnes rigolaient, est-ce que je suis en train de me ridiculiser à ce point ? Je m’en fous. J’ai attrapé Gina par le bras et je lui ai dit ce que ma conscience avait décrété. J’ai cherché des excuses. Elle m’a dit qu’elle me pardonnait et m’a conseillé de rentrer chez moi. Ce que j’ai fait.

ELLE


On peut être stressé quand on travaille. C’est un des effets secondaires. Et le stress engendre plus de stress. Est-ce qu’il aurait pu choisir un meilleur moment ? Ça devait arriver. Je veux dire… que quelqu’un me reconnaisse. Erika Billow est ici. Je ne peux pas croire qu’elle est arrivée jusqu’à Patmos sans que ses amis la jettent par-dessus bord. Elle a toujours pensé qu’elle était tellement cool. Elle était déjà tellement cool au lycée qu’elle ne voulait rien mettre sous sa photo dans le livre de fin d’année. C’est le genre de fille qui est directement adulte. Quoi qu’il en soit, elle est là, en dehors de tout contexte, et elle me regarde avec insistance, me fixant. Elle se tourne vers son copain. Je me souviens vaguement de lui, des Hamptons, et maintenant il me fixe. Je la regarde avec des yeux inquisiteurs. (Je dois me souvenir de ne pas parler en anglais.) « Tu ne penses pas qu’elle ressemble à Page Thaller ? » j’ai entendu. Mes yeux deviennent vides. Je suis vraiment une bonne actrice. « Non, je ne crois pas » est sa réponse neutre. Une voix qui est mon nouvel allié. J’essaie de butiner des informations sur ma propre existence. D’après elle, on m’a vue à Los Angeles avec Jack. Il a dû trouver une fille qui me ressemblait. Pauvre Jack. Il pensait être tellement cool, et maintenant il limite les dégâts avec une actrice. Au moins il a vu ce talent en moi. Mais Erika ne savait pas vraiment si j’étais à Los Angeles. Et pendant que je prends des commandes, un manhattan ou un cosmopolitan, j’entends sa voix lourde et forte qui dit que je suis amoureuse d’un Iranien en ajoutant : « Est-ce que tu imagines ? » et son copain me regarde alors que le mot « imagine » passe lentement devant lui, Lennon-style. Il lui dit de ne pas parler trop fort, et les derniers mots que je peux entendre sont « Pourquoi ? Qui peut nous entendre ? » Je n’ose pas me retourner, mais je suis sûre qu’il attend que je me retourne. Quand j’apporte les verres elle lui dit que je suis plus jolie que Page, plus grande, et que Page serait plus jolie avec des cheveux noirs, comme moi. Je pars avant qu’elle ne puisse voir la petite cicatrice sur mon visage. J’entends derrière moi un « Excusez-moi ! » métallique, et je retourne vers eux comme une serveuse italienne soumise. Dieu merci elle ne se plaint que du fait qu’il n’y a pas assez d’alcool dans la boisson. Typique d’elle. Son copain saisit l’occasion pour demander mon nom et je le lui dis. Suivi de « Tu es de quel pays ? » Je lui dis que je dois travailler. Erika lui demande s’il me connaît, c’est-à-dire la version Page, et il dit « Bien sûr ». Elle demande s’il a déjà baisé avec Page et tout à coup il devient vague. Je ne peux pas le croire ! Je crache dans son deuxième verre – après tout, ça ne le gêne pas de partager ma salive en idée –, et pendant que j’y suis je crache aussi dans celui d’Erika. Erika lui dit des choses sur moi que personne n’est censé savoir, des histoires débiles, et je suis là, repérée et piégée sur la planète Terre.

Juste après, Mansour est apparu, j’étais extrêmement nerveuse parce que le personnage que je jouais avec eux était italien de manière presque caricaturale alors qu’avec Mansour j’enveloppais de plus en plus mes r avec ma langue pour donner une pointe d’inflexion anglo-saxonne, peut-être pour révéler peu à peu ma véritable identité. Je pensais aussi au fait que les gens qui boivent perçoivent des détails insignifiants et peuvent dire des choses en criant comme : « Où est passé ton accent mon petit oiseau italien ? » et pendant ce temps je dois continuer à agir de manière neutre parce que je travaille. C’est pour ça que j’ai réagi comme je l’ai fait.

Un homme ivre peut être très laid. Ses faiblesses apparaissent dans ses yeux, les petites veines prêtes à exploser en signe d’excuse d’être vivant. Je sais que je partage la responsabilité du fiasco de ce soir. Peut-être que si je ne lui avais pas dit que j’étais italienne, nous n’en serions pas là. Mais on serait peut-être nulle part. Au contraire. Y a-t-il un élément de jalousie, une manière de préserver le statu quo dans l’idée que Pandora n’existe pas, qu’elle était juste une idée pratique pour lui, le mec avec la belle pépé, et pas un cinéaste de base. Est-ce qu’il dit la vérité ? Ses films, j’en ai jamais entendu parler. Et pour ce qui est de sa copine, ça ne prouve rien s’il campe sur sa terrasse… d’ailleurs, la copine italienne de Pandora ne le connaissait pas.

LUI


La langue peut être une telle barrière. Il y a des gens qui croient au langage du corps. Mais il y a des limites. C’est comme l’astrologie. On croit que parce que le corps est constitué à soixante-dix pour cent d’eau, on peut être influencé par cette eau et même s’y noyer, qu’on peut régler sa vie en suivant les marées. Pas moi. Au moins, ne pas comprendre la langue de l’autre permet de masquer certains malentendus. Comme quand on vit avec une fille riche dans une énorme maison, toute la tension est désamorcée grâce à la possibilité d’isolement physique. On idéalise une personne plus longtemps, les malentendus sont compensés par le décor.




  

  



 ELLE – Tu l’as tuée ?

LUI – Oui.

ELLE – Non, dis-moi. Sois sérieux.

LUI – Oui je l’ai tuée.

ELLE – Non.

LUI – Je te le dis et tu ne me crois pas ?

ELLE – Pourquoi tu l’as tuée ?

LUI – Pas d’autre solution.

Il ne m’est jamais venu à l’esprit que je pouvais tuer quelqu’un. Je n’ai jamais pensé que je pouvais tuer Pandora. Pourquoi ferais-je ça ? Parce que c’était le seul moyen d’être libre. Le dernier recours, la seule manière d’enlever mes chaînes. Pas les miennes, pas celles de ma personne physique – tout comme je n’ai pas tué son être physique –, mais celles de Mansour l’artiste. Son corps est quelque part, peut-être en vie, laissons les journalistes la trouver, ce sont les seuls qui se soucient de son corps physique. Je n’ai pas menti à Gina, mentirais-je à mon art ? Un artiste sait qu’il a tué quand l’ancien objet de son inspiration ne signifie plus rien, quand il regarde son portrait, le beau visage de Pandora, il oublie qui elle est, qu’elle était. Je l’ai tuée pendant qu’il était encore temps, de la même manière que j’ai tué chaque fille riche qui voulait me transformer en artiste de cour. Dans certains films de flics ils disent « Baise-la », ce qui veut dire « Tue-la ». C’est presque la même chose. Comme si l’ineptie du sexe pouvait être isolée de sa sublime texture, ce serait facile, ce serait très facile de se débarrasser de quelqu’un, tuer quelqu’un avec quelques petits coups de patte. Ça n’est pas comme ça, et on peut être attaché à la morbidité de l’acte, tout comme j’étais attaché à mon fantôme artistique.

Maintenant je me relève, j’ai séparé l’ivraie du bon grain, je suis prêt à tourner autour du monde avec mon chevalet et illustrer les nouvelles icônes de l’Apocalypse. Oui, je suis prêt à lancer le message de saint Jean, à dire aux gens que l’Armageddon est arrivé ; l’Apocalypse approche. Quand ? Quoi de plus terrien que de vouloir une date ? Bientôt. Parce que la bête a décidé, et l’agneau est égaré pour de bon.




  

  



 LUI – Est-ce que tu l’as tuée ?

ELLE – Oui.

LUI – Non, dis-moi. Sois sérieuse.

ELLE – Oui je l’ai tuée.

LUI – Non.

ELLE – Je te le dis et tu ne me crois pas ?

LUI – Pourquoi tu l’as tuée ?

ELLE – Pas d’autre solution.

ELLE


La disparition de Pandora est juste un début. C’est un signe, un présage. Petit à petit, on s’habituera aux disparitions ; celles de ceux qui fuient la terre sur terre. Pensez-y : il fut une époque où c’était bien de disparaître. Mes ancêtres ont fui la Hollande pour éviter la persécution, et sont réapparus dans le Nouveau Monde. Dans le passé, il existait encore des territoires où se réfugier. Aider Pandora à disparaître aurait été le geste logique pour moi, comme aider les gens à traverser les eaux troubles qui séparent la civilisation d’une mort paisible. C’était la seule manière de pénétrer dans un autre territoire. Oui je l’ai fait. Malgré lui. Pandora est la victime de la nouvelle guerre silencieuse, celle qui a été lancée pour préserver ce qu’on a.

 Comment ai-je pu le faire ? Facile, on n’a pas besoin d’un fusil pour faire disparaître quelqu’un, on a besoin d’information. On change l’information. Exemple : Tu l’appelles et tu lui dis que son Mansour a décidé de ne pas venir à Patmos, et qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle ne veut plus venir. Elle disparaît du segment de la terre qui s’appelle Patmos. Est-ce que c’est la tuer ? Oui. La mort est quelqu’un qui manque à l’appel. Les nouveaux morts sont ceux que l’on ne peut pas joindre. On est comme un ange, bon ou mauvais ange, qui peut voir le monde mais ne peut plus être vu. Un ange qui peut aller partout, même là où les gens ne peuvent pas aller. Sur la lune. La lune de la terre, le désert de Tombouctou, le royaume du Bhoutan, et les rues de Hora tôt le matin. On n’a plus besoin de s’organiser pour disparaître, après un certain temps on n’est plus remarqué, plus tard on est comme ces gens qui deviennent tellement spirituels qu’ils atteignent l’état d’autosuffisance.

Dieu merci il y a l’amour. Le mien pour Mansour. Quant à Pandora, Pandora, pour elle, il est trop tard. Elle est morte. Elle doit être morte. Elle doit l’être. Pour nous.




  

  



LUI


J’ai acheté du papier gras chez le boucher. Il l’utilise pour emballer la viande. D’un côté le carton est très doux. De l’autre, il est rugueux. Puis je suis allé à la supérette. J’ai acheté de la gouache de mauvaise qualité, je suis rentré à la maison et j’ai dessiné un fruit. Une pastèque.

J’ai demandé à Gina si elle voulait poser pour moi. Son visage, pour commencer. Elle m’a regardé, apparemment très surprise, sans faire de commentaire. À la regarder assise, immobile et silencieuse, je savais que ça importait pour elle autant que pour moi. Des yeux superbes et une peau crème, ses beaux cheveux noirs, cette manière particulière de vous regarder, je voulais tout reproduire. La séance a duré une heure. L’important, ce n’était pas le résultat, mais que je me sois remis à peindre. Ça m’a élevé, effaçant toute la crasse qui s’était accumulée sur mes films d’art, tous les compromis que j’avais faits pour les produire.

ELLE – Tu pourrais peindre l’homme qui travaille dans les champs.

LUI – Non. Je pense que c’est pas la réalité.

ELLE – Qu’est-ce que tu veux dire ?

LUI – Monet l’a déjà fait. Je ne peux pas le faire.

ELLE – Pourquoi ?

 LUI – Parce qu’il y a des sujets qui passent à une époque et pas à d’autres.

ELLE – Mais maintenant tu peins. C’est une vieille technique.

LUI – C’est vrai. Mais l’évolution n’est pas technique, ça n’est pas dans le choix du sujet.

ELLE – Alors pourquoi ne pas peindre des meules de foin ?

LUI – Parce que la meule n’est pas le sujet. C’est la manière de comprendre les meules de foin qui est le sujet. Ça ne représente peut-être pas des meules de foin.

ELLE – Tu pourrais peindre la manière avec laquelle on lance le foin en l’air et comment l’épi se sépare de la balle.

LUI – L’épi et la balle ?

ELLE –… Oui.

LUI – Où est-ce que tu as appris ces mots anglais ?

ELLE –…

ELLE


Les meules, l’épi, l’ivraie, la balle, le blé. C’étaient des mots très communs à l’époque. Je n’ai pas répondu. C’était au-delà de toute possibilité physique. Comme quand je grognais des mots anglais quand on fait l’amour. Une meule est une meule. Le problème est qu’après la séduction, la vérité doit percer. Devrais-je tout avouer ? Ou bien retarder ce moment, et prolonger l’existence de sa Gina ? Ce dilemme me réduisit au silence, un silence qui le faisait allonger ses coups de pinceau, comme si la solution pouvait être trouvée dans le traitement de sa toile. Il m’a regardée avec les yeux furtifs des peintres possédés… il attendait que je parle. Je dois lui dire la vérité, je dois trouver une porte de secours. Donne-moi un peu de temps. Au moins une minute. Mon Dieu, je ne m’étais jamais rendu compte qu’il pouvait être physiquement difficile de parler.

LUI – Pourquoi tu pleures ?

ELLE – Parce que. Parce que…

LUI – Parce que quoi ?… Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi.

ELLE – Parce que, je, parce que, je…

LUI – C’est bon. C’est bon. Ça va aller. Il n’y a rien à dire. Après si tu veux. Seulement si tu veux.

LUI


J’adore les femmes italiennes, tellement dramatiques. Pourquoi, quand une relation perd son étincelle initiale, les gens essaient-ils de régler leur problème avec le sexe ? Je ne sais pas. Quand j’ai eu fini le tableau, elle l’a regardé et a essuyé ses larmes et finalement elle a souri. Elle m’a pris par la main et pour la première fois c’est elle qui a initié l’acte sexuel. Cette fois-ci comme les autres fois elle disait ses trucs, et cette fois-ci comme chaque fois j’étais impressionné par son imagination verbale, version anglaise. Cette fois elle utilisait des mots surprenants. Et pour la première fois j’avais vraiment le sentiment qu’elle était complètement relâchée. Et pour la première fois, elle vint sans prévenir, sa voix et ses mots rythmés par les spasmes. Elle m’a regardé et m’a serré contre elle. Ses muscles étaient tendus et elle n’avait pas de problème pour bouger mon corps. Elle m’a poussé agressivement, mais elle avait encore son beau sourire. Elle voulait me dire quelque chose. Elle commençait à parler mais cette fois-ci, contrairement à ce qui se passait pendant l’amour, elle disait des choses qui ne voulaient rien dire. Ce qu’elle disait était tellement embrouillé qu’elle semblait même avoir perdu son accent italien ; et puis elle répétait le mot « page ». Elle disait quelque chose comme « Je suis page », et je souriais à sa sensibilité poétique. La page d’un livre qui reste à écrire. Mais je pense qu’elle devrait être contente de ce qu’elle a, la belle Gina, et que, pour une fois, notre acte physique nous avait conduits au cœur de l’amour. Je sentais que cette langue imagée était un prétexte pour ne pas apprécier les moments délicieux que nous partagions, pour fuir sa dimension intime. C’est pourquoi je choisis d’écouter seulement d’une oreille distraite, et quand elle insistait pour se justifier avec son anglais baroque je l’ai embrassée sur les lèvres, ses mots découpés en lettres, puis un silence humide.

Nous avons entendu des clefs dans la serrure ; la porte s’est ouverte. Nous n’avons pas eu le temps de nous couvrir avant que la vieille femme n’entre. Elle n’avait pas l’air surprise. Elle nous a lancé des insultes en grec, et parmi le flot des mots je pouvais comprendre le nom de Pandora. J’ai répété « Pandora ? », elle a acquiescé et désigné vers le bas. « Pandora Scala ? » Elle lève la tête, ce qui veut dire non en Grèce, et ajoute : « Pandora Hora. » Elle a souri, et j’ai compris que dès le début elle savait tout. Elle se vengeait de mon intrusion dans la maison de son employeuse en me cachant son arrivée jusqu’au dernier moment. Elle avait réussi à créer de l’excitation dans sa vie monotone. Elle s’est dirigée droit vers une porte qui menait à la maison même et l’a ouverte avec une énorme clef. La maison mystérieuse était encore sombre. Je pouvais seulement apercevoir une table avec des portraits de famille posés dessus, le visage autrefois familier de Pandora, quand elle avait douze ans, ses cheveux plus blonds, les yeux pleins.

Nous nous sommes habillés rapidement, sans se regarder, le message était clair : partir aussi vite que possible, penser après. Au moment où on quittait la maison, Pandora est apparue. Elle m’a regardé, puis Gina, ou plutôt elle a entraperçu Gina qui était en train de courir dehors. Je l’ai regardée comme un fantôme. « Bonjour Mansour », elle a dit ; et après une longue pause j’ai répondu « Bonjour Pandora, je suis content que tu sois ici ». Le portail de la maison qui a claqué nous a interrompus. Gina a dû entendre les premiers mots de notre réunion, elle a claqué la porte pour marquer le coup. Ça n’est quand même pas de ma faute si Pandora revient sans crier gare. Pandora marchait dans la cour, elle s’est arrêtée, a regardé le tableau qui séchait sur le sol. « Joli », elle a dit. Elle a regardé le Vathas retourné, sans commentaire.

Les gens sont lâches. J’entends les encouragements : « Vas-y Mansour, suis-la ! Ne pense même pas te couvrir en restant avec Pandora. » C’est facile de se projeter sur les autres quand on n’a pas à payer les conséquences de cet acte. Et on peut être habitué à un corps. Aussi longtemps que Pandora n’était pas ici ça allait. En la regardant je me suis rendu compte que sa perte n’avait jamais été quelque chose de crucial, et que jusqu’à maintenant j’avais certainement cru que j’aurais pu vivre éternellement entre Pandora et Gina. Pour cacher mon insuffisance je me suis replié sur la défensive, en lui demandant où elle était passée.

LUI – Où étais-tu ?

PANDORA – Je ne peux pas le croire. Je te trouve là avec cette fille, presque en train de baiser, et tout ce que tu trouves à dire c’est où étais-tu ?

LUI – Tu ne peux pas dire ça. Nous étions ensemble, d’accord, mais on ne faisait rien.

PANDORA – Tu me dégoûtes.

LUI – Elle n’avait pas trouvé de pension.

PANDORA – Oh, épargne-moi ce genre de truc. Est-ce que tu crois que je ne sais pas ce qui s’est passé ?

LUI – Voilà ! Tu m’espionnais ! Tu étais ici tout le temps, tu nous regardais comme un film.

PANDORA – Au moins ça aurait été un bon film. Est-ce que tu crois que j’ai le temps de t’espionner ? J’ai des gens qui peuvent faire ce genre de chose pour moi.

LUI – Alors maintenant que tu sais, t’es contente ?

PANDORA – Je m’en fous.

LUI – Tu t’en fous ?

PANDORA – Si ça se trouve j’ai fait la même chose.

LUI – J’en suis sûr. Je ne serais pas surpris si tu avais arrangé notre rencontre pour soulager ton sentiment de culpabilité.

PANDORA – J’aurais pu si je le voulais. Surpris avec sa petite miss.

LUI – Laisse-la en dehors de tout ça. Elle n’a rien à voir avec nous deux.

PANDORA – Tu ne crois pas qu’elle t’a exploité ? Tu es tellement naïf, mon pauvre.

 LUI – Écoute, je vais te dire quelque chose. Il y a des gens en dehors de ton monde pourri qui ont des valeurs, il y a des gens qui font les choses rien que parce qu’ils le sentent, il y a des gens qui ne sont pas des putes. Toute ta bande. L’inceste des vaches à lait.

PANDORA – Ah oui… Et elle, c’est quoi sa bande ?

LUI – Ils sont plus vrais que ta Mandy et ta Pippa.

PANDORA – C’est ça ! Tu crois que ta Gina est plus vraie… eh bien…

LUI – Je t’ai dit de pas la mêler à tout ça. C’est pas sa faute. Je n’ai pas prétendu que tu n’existais pas. Je n’ai même pas prétendu ne pas m’inquiéter de ta disparition.

PANDORA – Dieu merci. Ta Gina…

LUI – Laisse-la je viens de te dire ! S’il te plaît.

PANDORA – Bon. Ça t’arrange bien.

LUI – S’il te plaît.

Voilà comment on devient un lâche. C’est pour ça que je resterai un mec moyen toute ma vie. Un mec simple. Un mec commun, un créateur qui a baissé son froc. On m’a retiré le privilège d’aller avec une fille comme Gina. Je ne peux pas penser à l’amour sans penser aux conséquences. Gina manque peut-être d’ambition, elle ne parle peut-être pas très bien, elle a peut-être une vision limitée des choses – Patmos et ses trois routes bitumées –, elle est peut-être un peu naïve sur les histoires de destruction de la nature, mais pourquoi n’ai-je pas suivi mon instinct, et effacé tous mes doutes chaque fois que j’étais près d’elle ?

Il faut admettre que Pandora n’a pas non plus raison ; ni personne ; mais Pandora avait la vertu d’être venue avant les autres, c’était ma copine depuis longtemps. Ce qui a commencé comme un défi est vite devenu la règle, et le couple que l’on formait était confirmé tous les jours par ceux qui pensaient qu’on était parfaitement accordés et qu’on avait l’air tellement heureux ensemble. Pour vérifier que Pandora était encore Pandora, la Pandora, une fois de plus je l’ai prise par la main et j’ai mis mon index sur sa bouche pour signifier que ce simple geste magique pouvait tout effacer avec de la volonté et elle m’a suivi dans la maison, l’antre qu’elle aurait dû m’ouvrir depuis longtemps.

De hauts plafonds avec des fenêtres hors d’atteinte, sur les murs de vieux portraits de familles locales fixant le vide avec leurs yeux sans pigments et de nombreuses photos des Condone, des canapés en bois avec des coussins remplis de paille, des chaises inconfortables auxquelles on s’habituera ; de grandes planches recouvrent le sol, ni ciré ni verni parce que sur une île religieuse vos pieds ne peuvent être que propres.

Pandora m’a accompagné dans la chambre de maître, peu éclairée, du rose sur les murs, un mobilier couleur crème, une fantaisie. Le lit était en fer forgé recouvert d’une moustiquaire. Elle m’a déshabillé – c’est rapide à cette latitude – et je l’ai déshabillée. La peau très blanche peut être très séduisante quand on est habitué aux tons de couleur des vacanciers, de sable à bronze. On a trouvé le lien secret qui nous rappelait que nous pouvions être ensemble une fois de plus et on a baisé comme jamais avant ; c’est-à-dire mal, très mal. Toutes les grimaces que l’acte d’amour avait ciselées sur son visage étaient devenues de simples rictus. Les petits gestes qu’elle faisait, les mêmes qu’elle avait toujours faits, n’étaient plus que les spasmes d’un vieil automate, et sa peau, bien que blanche et belle à regarder à travers le filtre de la moustiquaire, était couverte d’une couche de sueur froide. Ses cris, pourtant les mêmes que j’avais entendus pendant trois ans, résonnaient soudain comme les cris grotesques d’enfants malades, avec une complainte d’ultrasons qui était reçue comme une mise en garde. Je me suis arrêté, il semblait évident que je ne pourrais pas continuer.

Paradoxalement, Pandora s’intéressait moins au fait que j’avais dormi avec quelqu’un d’autre qu’au fait que je n’avais pas pu jouir. Par le passé nous avons tous les deux admis que le sexe était le guérisseur, le lien, le tampon de nos désaccords, de toutes les décisions que nous avions prises dans nos vies. « Baisons, on s’occupera du reste après » aurait pu être notre devise. Notre vie était faite de vagues qui s’écrasaient sur les plages de manière désordonnée, attendant la vague suivante pour qu’elle déroule sa dose d’espérance.

J’ouvre la moustiquaire d’un revers de la main, pour lever mon corps, redistribuer le sang dans les veines. La moustiquaire gît sur le sol, et les yeux de Pandora m’accusent : « Est-ce que tu ne peux pas faire attention quand tu te lèves ? » Est-elle au moins consciente de la situation ? Pandora qui veut sauver un ridicule morceau de tissu Pratesi quand notre relation est menacée ? Sait-elle que ses cris peuvent faire fuir tous les moustiques de l’île ?

J’attrape mes vêtements et me précipite sur la terrasse, encore nu. Une fois dehors, je m’habille rapidement, et je trace sur mon scooter, direction Gina. Je sens le regard inquisiteur des vieilles ragoteuses en noir, elles se mettent aux coins des rues pour en surveiller deux en même temps. La femme de ménage de Pandora fait bien entendu partie des figurants, ainsi que le serveur du restaurant sur la place. Mesdames, l’action que vous allez voir va vous permettre de nourrir votre famille pendant des années ! Ciao, à moi Scala ! Cette fois-ci je ne descends pas en roue libre pour honorer la gravité, don de Dieu (un conseil écologique de Gina) ; je fonce pleins gaz sur le port. Le bateau est encore là, sa cheminée fume.

Elle n’est pas facile à trouver au milieu d’une foule, elle n’est pas très grande. Je la cherche autour de moi ; les gens sourient à mon air paniqué. Ils pourraient écrire l’accroche rien qu’en me regardant : « Un jeune homme est quitté par une fille et veut sauver ce qu’il peut en sautant partout. L’homme a l’air coupable aussi. » Aucune trace de Gina. Je vais à l’Arion, elle n’y est pas. Je demande au serveur, il est très occupé à récupérer l’argent des voyageurs sur le départ, il me dit qu’il faut demander à l’autre serveur. Je cours à nouveau vers le bateau et grimpe sur les barrières du port qui empêchent les femmes « room » de harceler les touristes. Personne. En désespoir de cause je vais voir à l’autre café. Elle n’est pas là non plus.

Je regarde au large. Les gens déprimés devraient toujours faire ça ; la redécouverte de l’horizon a des vertus hypnotiques. Je peux voir un Riva ou un Chris-Craft au loin, et juste au-dessus je vois clairement les rayures du pull Aries Vondatten qu’elle portait sans rien dessous, de loin les rayures verticales forment un motif étrange, comme les taches chaotiques de Mandelbrot. Je ne comprends pas ce qu’elle fout sur ce bateau. Est-ce qu’elle me fait un signe ? Même pas. Le bateau disparaît à l’horizon. Sa silhouette est complètement immobile, comme une figure de proue, une harpie attachée au mât. Son corps ne montre aucune émotion et pourtant je suis sûr qu’elle me regarde. Est-ce qu’elle pourrait regarder autre chose qu’un pantin qui gesticule sur un môle désolé ? Peut-être savait-elle que ça finirait comme ça.
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Il savait que ça finirait comme ça. C’était inévitable. C’était un rêve, mais seulement un rêve. Je pensais qu’il aurait été assez courageux pour me suivre, mais je ne lui en veux pas. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire avec Gina ? Une gentille Italienne, bloquée sur une île grecque ? Une fille qui deviendrait peu à peu une vieille femme habillée en noir ? En oubliant mon ancienne vie, j’avais négligé le désir de l’autre. Comme si Patmos était une autre planète. C’était un beau rêve, on doit l’admettre. Peut-être que je lui ai trop demandé. De la même manière que je voulais oublier que les femmes riches existent j’ai oublié que les hommes faibles existent aussi. Les gens ne sont pas habitués aux hommes qui suivent le fric. Mansour est peut-être un pionnier, il exploite un filon, rapidement, discrètement. C’est là où l’art intervient, l’art lui donne de l’instinct, l’instinct de survie de l’artiste.

En ce qui me concerne, les femmes sont plus intelligentes pour les histoires d’argent. Les magazines s’intéressent aux clichés : les gigolos, le dixième mari de Liz Taylor, et Fabio, le mannequin des couvertures de Barbara Cartland. Quand ils parlent des artistes boy-friends, ils les présentent comme des artistes déjà reconnus avant de rencontrer leur riche muse. Mais nous, les femmes riches, on sait.

 On pourrait inverser les rôles et vous seriez confrontés à notre quotidien. « Homme travaille et gagne plus d’argent que femme, elle s’occupe des enfants, et ils vivent (mal) heureux jusqu’à la fin des temps » deviendrait : « Femme ne travaille pas mais gagne plus d’argent qu’homme artiste qui finalement produit l’œuvre d’art ultime, et ils vivent (mal) heureux jusqu’à la fin des temps ». C’est la théorie bien sûr. Dieu merci il y a des exceptions ; espérons.

Un homme peut coucher avec une femme et être satisfait physiquement même s’il ne l’aime pas. Mais nous les femmes, on a besoin d’aimer un homme pour dormir avec lui et être heureuses.

Comme j’ai été naïve de croire que je pouvais gagner l’amour de Mansour juste comme ça, avec ma petite scène italienne. Pire encore, je suis sûre qu’il m’aimait. Dans ces moments qu’on a partagés c’est moi qu’il a aimée, je n’ai même pas pu profiter de cet amour… mais pire encore, si je lui avais dit qui j’étais vraiment il m’aurait peut-être rejetée, il m’aurait peut-être haïe, moi et lui-même. Et je ne serais devenue qu’une Pandora de plus pour lui.

LUI


Se peut-il qu’elle soit partie, comme ça ? Refuser toute chance de dialogue ? Peut-être qu’elle m’attendait à l’Arion pendant que j’étais avec Pandora, espérant que je la poursuivrais ? Que je serais plus courageux. Amoureux.

Je pourrais louer un bateau et essayer de trouver le Riva. « Suis ce bateau ! Vite ! » Mais le bateau est parti depuis longtemps, sans laisser de trace. Dans le port un ami de Gina me fait un signe et je renvoie la politesse, mettant même un sourire sur mes lèvres. J’achète un sachet de pistaches, un autre ami de Gina me lance un sourire sardonique. Assez de Scala et de son fantôme.

Je monte sur mon scooter, je dois sauver ce qui peut encore l’être. Pandora. Pensons à Pandora. Récupérer et honorer. Soyons sage.

Retour à la maison. Pandora parlait en petit-nègre avec la femme de ménage. Elles se sont arrêtées quand elles m’ont vu. Je me suis précipité sur mon portrait de Gina et, de rage, je l’ai déchiré en mille morceaux. La peinture était encore humide par endroits. Je me suis essuyé les mains sur la moustiquaire sous l’œil choqué de la femme de ménage et l’indifférence de Pandora. Elle a rompu le silence avec un mordant « J’aimais bien ce portrait, c’est dommage ». Elle savait qu’elle était du côté des vainqueurs. Le plaisir de voir sa rivale déchirée en petits morceaux par son amant. Elle ne comprenait pas que cet objet n’avait plus d’importance. Quand je l’avais peint, Gina avait retiré les frissons de la main de l’artiste. Je pensais qu’elle n’avait pas été responsable de ce moment de grâce créative. Maintenant je me rends compte que j’avais tort… la signification de ce tableau a disparu avec le départ de ma beauté italienne.

Pandora m’a demandé si je voulais en savoir plus sur sa propre disparition, ce qu’elle avait foutu les semaines précédentes, et j’ai répondu calmement : « Non, pas vraiment. » Elle m’a dévisagé, comme vexée de mon indifférence, et a quand même insisté pour me le dire. « S’il te plaît », j’ai dit, ferme et dédaigneux. J’ai ajouté, pour clore la conversation : « Un autre jour ; je dois me reposer. » Elle m’a demandé si j’étais surpris qu’elle ne se soit pas fâchée avec moi, et, pour ne pas lui donner le plaisir d’une victoire facile, j’ai dit « non », et je l’ai pensé. Elle est partie sur l’histoire de la femme d’un écrivain du XIXe siècle qui s’était suicidée afin d’offrir à son mari la blessure nécessaire pour devenir un grand auteur. « C’est un peu ce qui s’est passé entre nous », elle m’a dit, et comme j’avais l’air de ne pas comprendre elle a précisé : elle était la femme, moi l’écrivain et Gina… Assez. Je lui ai demandé si l’écrivain s’était amélioré grâce à la mort de sa femme et elle m’a dit : « Non. Au contraire. »

Je lui ai demandé pourquoi elle était revenue à Patmos. « Revenue ? Tu veux dire venue ici. Je suis juste quelques jours en retard. À voir ta réaction… » Puis elle a parlé à nouveau de mon intérêt pour la peinture dont la preuve matérielle était partout dans la maison, la palette, le carton, le bordel. Mais plus de tableau. En suivant la femme de ménage dans la cuisine pour voir les dégâts que lui ou elle avait faits, elle a dit d’une voix lasse « Je sais, je sais ». (Est-ce qu’elle sait ? Est-ce qu’elle savait ? Est-ce qu’elle saura un jour ?) Pandora avait appris suffisamment de grec pour donner des ordres avec plus d’efficacité, mais la femme de ménage répondait en anglais basique. Ça sonnait bizarre mais ce chassé-croisé avait l’air de bien fonctionner.

J’ai enlevé tous les objets qui m’ont servi pour le tableau. J’en ai fait un tas que la vieille m’a pris des mains et jeté à la poubelle. Je regardais au-delà du muret, écaillé de plusieurs couches de chaux par mes multiples passages, puis la porte grande ouverte. J’étais soulagé de ne plus avoir besoin d’entrer dans la maison comme un voleur. Il était encore tôt l’après-midi, je suis parti pour Psili Amos.

 Il restait encore quelques personnes. Le soleil était déjà très bas. J’ai soigneusement lissé le papier sur la table de la taverne, et je me suis mis à peindre. Ce que j’aime ici c’est qu’il y a beaucoup d’artistes sur la plage ; personne ne me dérange, personne ne regarde par dessus mon épaule. La famille qui s’occupe de la taverne m’a apporté un café grec. Après l’avoir bu je retourne la tasse ; on dit qu’on peut prévoir l’avenir en lisant dans le marc de café. J’y ai vu ce que je voulais voir. Des choses liées à Gina. Assez d’excuses pour ne pas peindre. J’ai regardé l’horizon. Le soleil se couchait plus vite que je ne l’avais espéré et je me rendais compte qu’on m’avait violé de ma volonté de peindre. J’ai fait un croquis. J’ai même essayé d’y voir l’ébauche d’un grand tableau. Il est peut-être très beau dans ma tête, gonflé à des proportions inimaginables. Comme la nostalgie.

J’ai tout remballé et je suis revenu au village. Une fois de plus à l’Arion. À espérer.

ELLE


Alors je suis partie, complètement bouleversée, tout mon corps tremblait. C’est seulement maintenant que je comprends qu’on peut être physiquement lié à quelqu’un. Comment m’a-t-on nié ce plaisir-là pendant si longtemps ?

On donne à un enfant des bouts de bois pour développer son imagination, mais il ne fait que jouer avec, sans même essayer de les assembler. Or il sait qu’ils peuvent l’être. Si on lui donne le jouet assemblé il est heureux ; si on lui montre comment le reconstruire lui-même, il peut atteindre l’extase. Mais si on lui confisque ses morceaux de bois, c’est le drame…

 On a enlevé les morceaux de mes mains.

Après l’apparition de Pandora, je n’avais pas le choix : Scala, les escaliers de la mer.

Je vois le ferry arriver, mais je suis persuadée que Mansour aura le temps de monter à bord pour me chercher. Je marche dans le port vers la petite marina et je demande si je peux louer un canot à moteur, mais ils sont tous en mer. Alors là, qu’est-ce que je vois ? Le Riva du bateau de papa ! Pas d’erreur, il y a le nom de maman peint à l’arrière – Tender of Joyce –, et la bannière étoilée, et Omar. Il y a des familles qui sont tellement cool. C’est une vraie surprise, surtout d’une famille de qui je n’attendais vraiment pas la visite, la visite à sa gentille petite fille préférée. Finalement ils sont là. Finalement ils ne sont pas que cette famille sans âme qui voyage en Mongolie pour observer une race de chevaux presque disparue, et qui oublie qu’elle a des enfants.

Je fais signe à Omar et il fronce les sourcils genre : je n’en crois pas mes yeux. Il se retourne pour continuer à nettoyer le pont en bois, là où oncle David a glissé une fois. Pour l’amour de Dieu, Omar ! Je me déplace pour qu’il puisse me voir. Il est sur le cul. Il n’a pas dû me reconnaître, avec mes cheveux noirs. Mais bon. Ma famille vient à Patmos pour me retrouver et Omar joue l’étonné ? Il rapproche finalement le canot du bord. Je lui demande de m’amener au bateau de papa ; il me dit que celui-ci est sur l’île, et que ma mère n’est pas du voyage. Mais alors, comment compte-t-il me retrouver ?

Là Omar me crucifie quand il dit que papa n’est pas ici pour me voir, qu’il est ici pour voir des amis. Et puis il ajoute, pour clarifier les choses : « M. et Mme Thaller savaient que vous étiez en Grèce, mais ils avaient oublié quelle île. » Et pour me faire plaisir Omar ajoute que papa avait espéré me croiser en Grèce, par hasard.

D’accord, quand je suis partie de New York j’étais assez vague sur ma destination, mais, en tant que parents, ils auraient dû savoir. Au moins ceux de Pandora ont contacté la presse et ont embauché un détective ! Bien sûr je voulais m’isoler mais ça ne veut pas dire que je dois couper tous les ponts avec ma famille… comme eux le font avec moi. Omar dit que nous pourrions aller à terre et rejoindre papa. Il n’en est pas question. Il sort un téléphone, me le tend, et me demande si je veux appeler papa sur son cellulaire. J’ai un choc, papa a un portable ! « Monsieur dit que c’est comme un téléphone normal, maintenant personne ne peut vivre sans. » Et je réponds (j’admets qu’à ce moment j’ai inconsciemment recouvré mon accent italien) : « Eh bien moi je peux ! » Omar qui m’a vue grandir n’est pas impressionné alors il répète « Appelez-le ». Je refuse. Omar lève la main sur mon dernier caprice, mon manque de sagesse. Omar, on n’est pas dans la sagesse là à l’instant, on est dans la fuite !

Le ronronnement familier des moteurs nous a éloignés de la côte et j’ai vu le bateau ancré au loin. Il avait l’air différent. « Omar, qu’est-ce que c’est que ça ? » C’était le bon vieux Joyce, mais papa avait vu comment on peignait les bateaux pendant la Seconde Guerre mondiale, en camouflage bleu, bleu foncé et gris, et il trouvait ça drôle de le peindre avec ce motif. Ça m’a surpris de papa, c’est quelque chose que moi je ferais, pas lui. Omar a ajouté que le Département d’État américain avait mis la Grèce dans les pays à risques, et prévenu de problèmes avec les Turcs, alors par mesure de précaution… Ça ressemble plus à papa.

 Je me suis retournée pour regarder une dernière fois les collines de Patmos, Scala et Hora et les quelques maisons neuves qui mitaient déjà l’unité du paysage. C’est encore très beau. Et c’était censé être ma vie. Puis sur le dock je l’ai vu gesticuler comme Karageuz, la grotesque poupée nationale. J’ai presque dit à Omar de faire demi-tour, mais il était trop tard. L’amour que j’avais voulu donner, cet amour libre et infini, m’était retourné comme un boomerang de tristesse, par la fatalité, par la volonté peut-être ; je savais que Mansour reviendrait à Pandora. Regardez-le s’agiter comme une crevette sautée, il aurait pu tout avoir et maintenant il n’aura rien. Peut-être le savait-il dès le début, peut-être nous a-t-il vus tous les deux piégés dans la machine sourde de la société. Deux souris dans les mains de scientifiques qui voulaient croiser des cobayes incompatibles. Laissons-les mariner pendant quelques jours et on verra s’ils peuvent survivre. Des Adam et des Ève qui recréeront la race humaine. Est-ce que deux personnes aussi perverties peuvent créer quelque chose ?

Pas de regrets. Je suis consciente qu’une fois cette histoire étalée sur les pages des journaux à ragots, les gens viendront ici comme à un pèlerinage des temps modernes. Sur votre gauche, la maison où Pandora a habité, à présent un musée ; ici le restaurant de la place, près du juke-box où le vieil homme a servi du poulet aux deux amants. Les égouts débordent s’il y a plus de quatre mille personnes sur l’île, et les puits s’assèchent rapidement. Mais les locaux veulent toujours plus, et il n’y a rien de mieux qu’un petit scandale pour attirer les voyeurs.

 Ils vont venir ici. Personne n’a le pouvoir d’empêcher les curieux de s’approprier une histoire, et un endroit. Le monastère dont le devoir est de protéger l’île va se courber comme les fidèles en prière, parce que les paroissiens veulent de l’argent. L’Église vendra ses terres, et sans hésitation on détruira les murets dressés par les anciens… Dans le monastère, les moines prient. Ils ne se rendent pas compte qu’au-dehors, les hommes séculiers ont penché tellement vers le monde réel qu’ils agissent avec toute la corruption qu’ils dénoncent. La spiritualité de Patmos aurait pu la sauver de la déchéance ; mais il est trop tard, de plus en plus de gens vont promouvoir ce mausolée géant, et ils vont embaumer une autre religion, la religion des noms vidés de leur sens : saint Jean, Pandora, Gina, et Page, et Mansour. Juste leurs noms ; personne ne sait exactement ce qu’ils ont fait. Les arbres savent. Sur la place le propriétaire d’un des deux restaurants a scié un arbre pour agrandir sa terrasse. Personne ne s’en souvient, mais peu à peu les gens vont le sentir.

LUI


Sur la place, Pandora était assise au bout de la longue table. Elle avait convié sept personnes. Le repas avait déjà commencé et on parlait de la meilleure première classe des compagnies aériennes, et des solutions pour l’améliorer. Pandora suggérait de faire des toilettes plus grandes. Quand je me suis assis à sa gauche, elle m’a chuchoté les noms des convives, et ce qu’ils faisaient. Elle m’a d’abord présenté Henry Thaller, un ami américain de sa famille. Je lui ai dit que j’étais enchanté, bien que l’idée même de lui parler m’ennuyât. Il a commencé par me dire qu’il trouvait que la place était très belle, en parlant de ses proportions. En fait il regardait une très jolie fille qui la traversait en diagonale, et comme pour justifier son regard insistant il a enchaîné en parlant de sa propre fille qui voyageait en Europe et avait pris une année sabbatique de chez Christie’s. J’avais envie de bâiller. Si seulement l’étincelle de Gina pouvait éclairer ces gens-là. Et puis je me suis branché sur le pilote automatique avec mes histoires de réalisateur-artiste, et comme tout le monde il était très intéressé ; il collectionnait l’art : il m’a dit qu’il avait une énorme collection de leurres de canards du XIXe siècle. J’avais envie de pleurer ; mes films sont comme des leurres de canards ! Dites-le, qu’on en finisse ! Puis il a parlé de sa fille qui avait trouvé cet objet incroyable dans une vente et il pensait… bla-bla-bla. Pourquoi est-ce que je raconte cette histoire ? Pour montrer le prix qu’il fallait payer pour être avec Pandora. Parle à Henry B. Thaller III et ne te plains pas. Pandora avait la capacité de percevoir quand les choses devenaient inconfortables pour moi, et elle a immédiatement créé le contact entre nos yeux. Pandora m’a pris par la main, pressant adroitement mon point d’acupuncture, et puis m’a offert comme proie à un jeune armateur qui portait un T-shirt blanc et beaucoup de cheveux prématurément gris ; il s’est présenté par son prénom, Théo, et a immédiatement parlé de cinéma, il savait déjà que j’étais metteur en scène. Il m’a posé des questions sur un film d’Hollywood et a eu l’air déçu quand je lui ai dit que je ne l’avais pas vu. Et tout à coup je lui ai dit que je n’aimais pas le cinéma. Ça, Pandora l’a entendu, et elle est intervenue dans la conversation pour me demander ce que je voulais commander. Elle m’a dit que l’agneau était délicieux, et je lui ai dit : « Je sais, ça fait des jours que je suis ici. » Elle m’a regardé avec des yeux fâchés, mais elle ne voulait pas faire de scandale public, elle s’est levée et s’est éloignée avec sa démarche adolescente qui devenait naturelle chaque fois qu’elle perdait son aplomb, chaque fois qu’elle s’apprêtait à pleurer. Je savais que ça arriverait, dans les toilettes. Son absence n’a pas été remarquée alors j’ai choisi de ne pas la suivre, pensant que ça aggraverait la situation. J’ai continué à parler avec l’armateur grec et l’Américain. L’armateur essayait de nous expliquer comment les Grecs gagnaient beaucoup d’argent dans le transport maritime, il nous racontait l’histoire de son père qui, pendant une crise mondiale, n’avait pas annulé une commande de supertanker aux chantiers navals japonais. Ça aurait coûté plus aux Japonais de construire un seul supertanker, alors ils ont payé le père le double du prix pour qu’il annule sa commande. Ça n’a peut-être pas l’air clair mais sa manière de raconter l’histoire n’était pas claire non plus. Thaller approuvait avec admiration. Il nous dit qu’il était venu avec son yacht, un vieux bateau en acier de cent pieds avec des poulies en acajou (« Dieu est dans les détails », disait-il). Il lança aussitôt une invitation pour le lendemain.

Je déteste les yachts. Pas en tant qu’objets, mais l’idée même d’être bloqué avec des gens sans pouvoir m’isoler m’est insupportable. J’aime les bateaux qui vont quelque part, pas les maisons de vacances ambulantes. Les yachts sont juste un jouet de riches. Ils les achètent, même s’ils savent qu’en louer un est infiniment moins cher. La différence est dans le nom du bateau peint sur la coque. Quand on est propriétaire on peut choisir le nom. Il y a quelques années, Pandora m’a invité sur le Blietov, un yacht baptisé du nom de la fille d’un Russe. Les lettres étaient en platine pur et chaque fois qu’il était amarré il fallait des gardes pour les surveiller.

À l’époque je pensais que c’était d’un goût douteux, mais j’étais influencé par Pandora, maintenant je comprends que le propriétaire avait entièrement raison. Le monde est dans les signatures. Le reste est superflu. Regardez saint Jean. Tout le monde est impressionné parce qu’il a écrit l’Apocalypse ici, et il y a une grotte, et tout ça sonne très bien. Si on demande à n’importe qui, personne n’est capable de dire ce qu’il y a dans l’Apocalypse et pourquoi saint Jean est un saint. J’ai essayé de lire l’Apocalypse, j’étais ici depuis un temps et j’ai pensé : Je pourrais lire ça sur la plage. L’Apocalypse est impossible à trouver ici. On peut acheter une version très abrégée chez le marchand de journaux. C’est tellement abstrait qu’on doit soit être très religieux, soit le lire comme les Évangiles et l’interpréter chacun à sa façon, ou, comme moi, se demander en quoi ce livre est si important. En gros ça parle de symboles et de chiffres et du fait que la fin du monde approche. Merci on était au courant. Jésus (l’Agneau) est défié par une bête à sept têtes. Il y a beaucoup de choses qui se passent mais j’ai oublié les détails. L’importance de ce livre est dans son symbole, et surtout le symbole du nom de l’auteur. Les noms vont rester parce que le reste va disparaître, comme les rues de Tokyo qui gardent leur nom après cent tremblements de terre. Les immeubles s’effondrent mais les sacs Vuitton restent à la surface. La même chose avec les icônes. Elles resteront, sans doute, mais elles resteront en tant qu’hommages. Quelques tableaux de Vathas peut-être. Nous les humains on a essayé de notre mieux, et ce qu’on peut faire de mieux c’est l’art. C’est la manière qu’on a trouvée pour honorer l’humanité sur terre. Les gens ne viendront pas pour le monastère, pas pour saint Jean, mais parce que nous étions là, Pandora et moi, et les photos dans Hello ! Ils viendront parce que comme toute marque fiable, Patmos a été testée et approuvée.

Pandora est de retour, les yeux rouges, elle passe son bras autour de moi et je prends sa main. Elle s’assied calmement et écoute la conversation. L’agneau est servi. Je mange en silence, en regardant les gens autour de moi. Ils sont comme des poupées de cire ; avec la chaleur leur masque se dissout peu à peu, mais derrière ce masque il y en a un autre.

Je trouve une excuse pour m’échapper. Au lieu de marcher autour de la forteresse de Hora et de me perdre à plaisir dans les rues étroites, j’ai pris ma Jing-Yang et je suis allé vers la joyeuse Scala. J’ai besoin d’isolement, et rien de tel que de le faire au milieu de la foule de l’Arion. La deuxième salle de cinéma en trois dimensions après la place de Hora. J’étais extrêmement surpris de voir le poète Eugene Flaxman à cette heure de la nuit. Il répondait poliment aux questions d’un touriste allemand. Il m’a vu m’asseoir tout seul et s’est joint à moi, lui et son sourire affable. J’étais légèrement gêné, pourquoi voudrait-il me parler ? Je me suis levé pour honorer son grand âge et il m’a pris par l’épaule. Généralement ce genre de proximité physique me met mal à l’aise mais dans ce cas précis c’était très naturel. Après avoir échangé quelques politesses, il a fait mine de partir en lâchant ce jugement : « Je vous vois vous agiter tout le temps, faites attention à vous, vous allez vous fatiguer. » Je lui ai dit que je ne voyais pas de quoi il voulait parler mais la vérité s’est inscrite sur son visage, et le mouvement nerveux de mes mains. « Jeune homme, pourquoi combattre l’éternité quand le combat est encore sur terre ? » Je voulais être ici tout seul et le vieil homme a interrompu mon repos spirituel pour m’imposer des hallucinations planétaires… « Mon jeune ami, c’est plus qu’une histoire de l’Église contre le vent de la mer Égée. C’est la manière avec laquelle on équilibre sa vie. » Il a ajouté que l’âge avait ses privilèges. Je lui aurais bien dit que vous autres les vieux vous n’arrêtez pas de parler des privilèges d’être vieux mais vous donneriez tout pour être jeunes et stupides, flamber et baiser. Il a dû le sentir suffisamment fort pour clore la conversation : « Il est tard, trop tard. » J’étais très remonté. Cette fois je ne me suis pas retenu : « Qu’est-ce que vous voulez dire par « Il est tard » ? Il n’est jamais trop tard ! » Il a souri à mon air égaré. Il a encore ajouté, sachant que ça me soulagerait : « Il est à peu près une heure n’est-ce pas ? Il est un peu tard pour moi. » Il est parti en disant au revoir très vite. Il est peut-être trop tard. Il s’est retourné et m’a dit « Pensez-y ». J’ai répondu d’un geste de la main. Il est parti en m’offrant la photocopie d’un de ses poèmes, Au-delà. Je me suis assis et je l’ai lu. Ça ressemblait à : « Au-delà de l’argent, au-delà de l’amour, au-delà du soleil, au-delà du delà qu’y a-t-il ? De la… » Très drôle. Intéressant. J’y réfléchirai.

J’ai essayé de me recueillir dans la solitude, mais l’idée qu’ils étaient tous là-haut, qu’elle était quelque part sur mer, et que j’étais au milieu me rongeait.

Je scrute la Méditerranée, et le beau reflet de la croix en néon sur les eaux du port. Il flotte une certaine agitation : il y a des télés dans tous les cafés du port et j’entends les commentaires d’un match ponctué de cris hystériques. La foule est compacte ce soir, beaucoup de groupes mais pas beaucoup de gens seuls. Je fais quelques pas vers la marina. Un bateau hideux est amarré. Un cruiser sur lequel on a planté une voile. Les voiles sont automatiquement roulées à l’intérieur de la borne. Il y a quelques bateaux à voiles avec des coques en plastique et des gens qui pique-niquent à l’arrière. Je regarde les pavillons de complaisance, pays colorés, Liberia, Panama et Santa-Lucia. Je marche et j’atteins le cimetière. Il est accolé à la centrale électrique dont les fenêtres illuminent les tombes, ça donne à l’endroit une beauté onirique. Je retourne à ma Jing-Yang, j’essaie de la faire démarrer. Sans succès : le réservoir est vide. Je demande une bouteille en plastique vide à l’Arion, je la coupe en deux et je transvase de l’essence que j’ai volée à une autre moto.

De retour à Hora, rien n’a changé. D’autres bouteilles de résiné ont été débouchées. L’armateur parlait encore de son père et Thaller III de sa fille géniale avec un nom ridicule, « Beige » je crois, et les quatre autres personnes jouaient le rôle de l’audience parfaite. Le dîner a fini avec la pastèque traditionnelle piquée par sept fourchettes.

Pandora m’a demandé si je voulais prendre un verre avec elle, rien que nous deux. On est montés au Soliva. Il n’y a pas d’autre bar à Hora. Gina avait été remplacée (qu’est-ce que je m’imaginais ?) et l’autre serveuse m’a regardé avec connivence comme si j’étais là pour draguer la fille qui était avec moi. On a commandé une bouteille de rouge, un bon changement après tout cet ouzo et ce résiné.

 PANDORA – Enfin.

LUI – Enfin.

PANDORA – Tu es content de me voir au moins ?

LUI – Je suis ravi.

PANDORA – Non, vraiment.

LUI – Je viens de te le dire.

PANDORA – Je suis contente que ça se soit passé sans trop de dégâts.

LUI – Tu penses qu’il n’y a pas eu de dégâts ?

PANDORA – Pas en ce qui nous concerne, j’espère. Autrement, toute cette folie des médias, ils font juste leur travail. Tu sais, parfois je pense qu’on est aussi heureux qu’ils nous décrivent. Cet endroit est tellement beau et calme, un jour je pourrais y vivre. Mansour, à quoi penses-tu ? Tu m’écoutes ?

LUI – Je suis désolé, je suis tellement fatigué.

PANDORA – Tu ne m’as pas vue depuis un mois et tu es déjà fatigué ?

LUI – Je suis désolé. Je dois aller dormir.

PANDORA – Alors tu me laisses là toute seule ?

LUI – Non. Tu peux venir si tu veux.

PANDORA – Non merci. Je ne suis pas venue ici pour cinq misérables minutes. Je vais rester ici toute seule.

LUI – Bonne nuit.

PANDORA – C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Bonne nuit ?

LUI – Quoi d’autre ?

PANDORA – Dis-le s’il te plaît.

LUI – Je t’aime.

PANDORA – Encore.

LUI – Je t’aime.

PANDORA – Moi aussi… Avant que tu n’y ailles, rappelle-toi, on doit se lever très tôt demain. Henry m’a dit qu’on irait dans une petite crique près de Leros. On devrait descendre à Scala à dix heures si on veut arriver pour le déjeuner.

LUI – Je ne suis pas sûr que j’ai envie de venir. Je te verrai plus tard ce soir.

PANDORA – Tu ne le ferais même pas pour moi ?

LUI – J’essaierai de me réveiller à temps.

Assez ! J’en ai marre de la chanson éternelle des maisons & jardins & mode de vie & nourriture & loisirs. Ça doit cesser. Pour de bon. Demain, par exemple. Il n’est pas question que j’aille sur le bateau avec ces gens. Non, je resterai ici, pour peindre. Je ne peux pas passer de Gina à un piège flottant.

Il est rare que je fasse ce que j’ai entrepris, mais cette fois je n’ai pas changé d’avis. Merci Gina, déesse de Patmos, la pensée de ton existence m’a sauvé de ma paresse naturelle. Au réveil, j’ai vu Pandora qui a tout de suite compris que je ne viendrais pas. Elle a fait un de ces bruits ridicules dont elle a le secret, et heureusement son sens de l’humour l’a sauvée. Elle m’a embrassé et a dit « C’est toi qui vas manquer quelque chose », en prononçant chaque syllabe. Je n’ai pas pu m’empêcher de la caresser et de l’embrasser. Elle a un peu insisté, et j’ai été tenté de la suivre, attiré une fois de plus par cette mante diabolique. « Alors ? » Elle comprenait que je voulais baiser maintenant, mais elle a ajouté « Non, non, non. Pas maintenant, on doit aller à Scala. On va être en retard ».

Qui va être en retard ? Est-ce que j’ai bien entendu ? « On » ? Allez, vas-y ! Je déteste les bateaux et je déteste tes amis ! Hasta luego. Aloha. Good-bye.

Elle s’est retournée en partant. Je n’ai pas pu voir son visage.




  

  



ELLE


Quand la porte de la cabine s’est ouverte, j’ai immédiatement reconnu Pandora, le visage froid de l’article de Hello !, le même visage qui est apparu hier. Papa nous a présentées. Elle m’a dévisagée, mais je ne crois pas qu’elle m’ait reconnue. Je me remémorais ma fuite hors de sa maison et je pense qu’elle n’a pas pu me voir. Non. J’ai aussi trouvé de l’eau oxygénée sur le bateau et j’ai essayé, sans grand succès, de reproduire ma couleur de cheveux d’origine. Ça faisait cheap mais je l’ai vite fait avant que papa ne revienne à bord parce que je n’avais pas envie de parler de ça, et j’étais vraiment surprise qu’il n’ait rien remarqué.

J’ai regardé au-dessus de son épaule en pensant que Mansour serait là, mais je n’ai pas vu sa grande masse et ses cheveux ébouriffés ; bien sûr qu’il n’est pas là. Elle a dû lui dire de rester sur l’île. Ce mec est complètement à sa merci. Il s’est juste un peu amusé avec moi. Un peu de bon temps. L’autre surprise était la venue de Théo, l’armateur Jacky-O-phobe. Il m’a souri, je pense qu’il était très content de me voir.

Bon d’accord, je veux bien admettre que je suis sortie pour voir s’il était à bord.

Et même s’il était là, qu’est-ce qu’on ferait ? Je sais que c’est bête d’y penser maintenant. Pandora m’a dit qu’elle avait beaucoup entendu parler de moi. Par mon père ? Évidemment. Henry, à quoi tu joues, tu n’es même pas là pour moi et tu parles de moi à tout le monde ? Quand papa est revenu à bord hier il n’a pas eu l’air surpris. Il m’a dit « Salut ma fille » d’un air rieur et j’ai dit « Bonjour mon père » et il m’a juste demandé si j’avais faim. J’ai dit non. Il m’a dit qu’il allait rejoindre des gens pour dîner sur l’île et je lui ai demandé si Anna avait préparé quelque chose à manger, c’est tout. Il est parti. Je pense qu’il a rejoint tous les gens qui sont à bord. Et Mansour. Dieu merci je ne suis pas allée avec lui. Pure humiliation. « Bonsoir ! Je vous présente Page. » Et Mansour aurait dit : « Qui ? » Je ne veux pas enfoncer Mansour encore plus. À ce stade ça n’est plus nécessaire.

L’armateur n’avait pas l’air non plus très surpris. Pourquoi le serait-il ? Il a juste souri au fait que j’avais teint mes cheveux en blond. Quand j’ai été présentée en tant que Page il m’a juste fixée et a répété « Page ? » et j’ai dit « Oui, c’est mon nom ». « D’accord » a-t-il dit, et il a renoncé à comprendre. Peut-être que si sa copine n’avait pas été là (vue à Psili Amos, pas encore bronzée), il aurait pu relever le défi. Mais la fille l’écartait déjà de moi et de Pandora en espionnant tout mouvement ou phrase superflus à notre intention.

Pendant la traversée de deux heures je me suis assise avec Pandora. Elle est bien plus grande que moi, avec un grand nez qui lui va très bien, des cheveux plus blonds et plus épais que les miens, une belle peau saine. Elle est habillée avec goût, même si les couleurs jurent un peu entre elles. Elle m’a demandé si j’étais déjà venue à Patmos. Je lui ai dit que c’était la première fois, sans admettre que j’étais ici depuis trois mois. Pour changer de sujet je lui ai dit que j’étais choquée par l’article de Hello ! et elle m’a dit avec un sourire que c’était un truc monté depuis longtemps.

ELLE – Vraiment ?

PANDORA – Oui. Ça peut paraître idiot, mais j’ai juste eu envie de disparaître.

ELLE – Qu’est-ce que tu veux dire ?

PANDORA – Je voulais savoir si je manquerais vraiment aux autres alors j’ai appelé ma copine Kate qui travaille pour Hello ! et elle a tout arrangé.

ELLE – Alors tu n’as jamais disparu ?

PANDORA – D’une certaine manière…

ELLE –…et comment les gens ont réagi ?

PANDORA – Comme je l’avais prévu. Mes parents s’en foutaient. Mes amis s’appelaient les uns les autres, mais ils pensaient bien que j’étais quelque part. Et mon copain s’est trouvé une autre fille.

ELLE – Ma pauvre.

PANDORA – Ça s’est arrangé.

[Silence. On regarde la mer.]

ELLE – Et lui, il est où maintenant ?

PANDORA – Dans notre maison, sur l’île.

ELLE – Vous vous êtes engueulés ?

PANDORA – Non. Pas vraiment. C’est un artiste, tu sais, un cinéaste. Ils ont besoin d’espace. Ce sont des rêveurs. En plus, il est Sagittaire. Mais bon, tout est oublié.

ELLE – J’en suis sûre.

PANDORA – C’était juste une petite histoire de vacances.

ELLE – Il s’appelle comment ?

PANDORA – Mansour.

 ELLE – Mansour… Mansour… C’est étrange comme nom.

PANDORA – C’est vrai. Lui aussi est étrange, il est tellement loin du monde…

Puis mon père est venu et a interrompu la conversation. Je n’arrivais pas à le croire mais il a passé sa main sur les fesses de Pandora. Ma mère est de l’autre côté du monde mais ça ne veut pas dire que papa doive se permettre ce genre de chose. Il a vu mon regard et, gêné, s’est adressé à Omar pour détourner mon attention. Je veux dire, on est combien sur terre, dix milliards ? Comment ça se fait qu’on finit toujours avec les mêmes personnes ?

La conversation du déjeuner était aussi chiante que d’habitude. La même chose sur qui-fait-quoi-de-mieux ou qui-fait-quel-business. J’étais très discrète de peur que mon père parle de mon long séjour à Patmos. De toute manière mon père ne s’intéresse pas à la vie des autres. Il parlait d’une île isolée près de Simi, qui s’appelle Tilos et dont l’architecture consiste à alterner des briques blanches et noires, il pense qu’ils devraient faire la même chose à Patmos, il ignore bien sûr qu’il a fallu mille années pour que Patmos prenne sa forme actuelle. Il se tourne vers Pandora et lui dit : « Tu te souviens, Pandora ? » J’ai capté le silence, le silence chargé du sens de ce qui avait été dit. Je lui ai demandé : « C’était quand ? » et il a hésité. Pandora a répondu avec fermeté « La semaine dernière ». Et elle lui a lancé un regard assassin. Puis à moi. Elle s’est levée et s’est rassise, elle avait oublié qu’on était sur un bateau.

Je multiplie à l’infini les combinaisons possibles, mais mon cerveau tourne tellement rapidement que je renonce. Nous sommes au-delà de la logique, ici.

 Pandora était-elle au courant ? Mansour sait-il ? Papa ? Et moi-même ? Est-ce que cette planète devient tellement petite et uniforme que nous savons tous tout à l’avance, et que le jour de notre naissance on nous donnera notre feuille de route ? Qui prévoit quoi ? Enlevez-moi de là… Nous sommes sur un bateau, nous sommes sur une île, nous sommes des réfugiés sur la planète Terre. Et nous ne pouvons même pas partir. C’est la faute de personne. Le mec a sauvé tout le monde, il fait son ballot et disparaît dans le coucher de soleil. Générique. Mais on sait que l’épisode d’après ça sera la même chose.

Après quelques années on est fatigué alors on se penche. Et ça fait mal. On fait deux ou trois choses pour passer le temps. On accepte sa propre humanité, on accepte un peu de pourriture et de modelage de la terre. Quand on a atteint ce stade on n’éprouve plus le besoin de protéger le monde. On n’éprouve plus le besoin de créer. On a trouvé le bonheur.
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