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        « Il faut être sot pour écrire, si ce n’est pour de l’argent. »


        Samuel Johnson

      

    


    
      À une époque, les animations ne manquaient pas pour occuper les sombres mois d’hiver dans les villages des Highlands. Il y avait le ceilidh hebdomadaire, à l’occasion duquel les gens dansaient, déclamaient des poèmes ou chantaient des airs traditionnels ; les veillées couture, prétexte à échanger des potins ; les réunions de la Société des dames ; les rassemblements de scouts pour les garçons, de jeannettes pour les filles ; sans oublier la projection de cinéma, qui se tenait chaque semaine dans la salle paroissiale.


      Mais depuis le triomphe de la télévision et de la vidéo, les villageois préféraient rester tranquillement chez eux et se distraire avec des films à sensations dont les héroïnes, pommettes saillantes et lèvres artificiellement pulpées, étaient perchées sur des talons si hauts que le spectateur dans ses chaussons douillets souffrait rien qu’à les regarder.


      Aussi l’agent Macbeth, apprenant qu’un certain John Heppel, nouveau venu à Lochdubh, projetait de lancer un atelier d’écriture, jugea-t-il opportun de tâcher de l’en dissuader. Il fit part de son opinion à Archie Maclean, un des pêcheurs du coin :


      – Ça m’ennuierait que le pauvre bougre se sente humilié en voyant que personne n’est venu.


      Hamish avait remarqué une affichette publicitaire à l’épicerie Patel.


      
        VOUS SOUHAITEZ DEVENIR UN AUTEUR À SUCCÈS ?


        LE CÉLÈBRE AUTEUR JOHN HEPPEL


        EST LÀ POUR VOUS AIDER.

      


      La première rencontre était programmée pour le mercredi suivant, à dix-neuf heures trente. Or, Hamish savait qu’à cet horaire précis, la télé diffusait Petticoat Cops, une série policière qui avait pour cadre Los Angeles, avec en vedette trois blondes aux longues jambes, aux hanches généreuses et à la poitrine arrogante, incroyablement douées pour le kung-fu et le maniement des armes à feu. Hamish excepté, les gens de Lochdubh n’auraient manqué pour rien au monde l’épisode du jour.


      Par une soirée sombre et humide, il monta donc dans sa Land Rover de fonction pour se rendre chez John, qui habitait un cottage isolé sur la lande, juste au-dessus de Cnothan ; le vent soufflait en tempête, venu de l’Atlantique, poussant des nuages effilochés qui couraient dans le ciel. Hamish se sentait seul, ces derniers temps. Sa liaison avec Elspeth Grant, journaliste régionale, s’était abruptement terminée : la jeune femme, s’étant vu proposer un emploi dans un quotidien de Glasgow, lui avait demandé franchement s’il comptait l’épouser.


      Hamish avait tergiversé, promettant de réfléchir à la question, et quand il s’était enfin décidé à y penser sérieusement, Elspeth avait déjà accepté le poste et bouclé sa valise. Dans un premier temps, son départ l’avait soulagé, à tel point qu’il se demandait avec tristesse s’il était réellement taillé pour la vie de couple.


      Tout d’abord, il s’était étonné que John n’ait pas choisi Cnothan pour donner ses cours, mais il ne devait pas oublier l’ambiance toxique de ce patelin, dont les habitants excluaient systématiquement les derniers arrivés.


      Lorsque le sergent MacGregor, longtemps responsable de Cnothan, avait pris sa retraite, le village et ses environs s’étaient ajoutés au secteur déjà étendu que couvrait Hamish. En zone rurale, les postes de police fermaient les uns après les autres, et il n’avait pas osé protester contre cette surcharge de travail, craignant de perdre le logement qu’il aimait tant, attenant à son bureau de Lochdubh.


      Il n’avait pas encore fait la connaissance de John Heppel. En temps normal, il lui aurait déjà rendu une visite de courtoisie, mais une fâcheuse série de cambriolages à Braikie monopolisait son attention, si bien que l’installation du nouveau venu lui était sortie de l’esprit. Inconditionnel du Sutherland, Hamish n’aurait quitté la région pour rien au monde, mais bien souvent, ceux qui venaient vivre dans les Highlands se laissaient entraîner par des illusions romantiques. Peintres et écrivains se figuraient que la solitude et la nature sauvage seraient une source d’inspiration, et, en général, les interminables hivers sans lumière finissaient par les décourager.


      Hamish traversa Cnothan, lugubre et fouetté par la pluie sous l’éclairage orangé des réverbères, avant de monter vers la lande. À l’entrée du chemin bordé de bruyère qui menait chez John, un panneau pyrogravé indiquait : LA FOLIE DE L’ÉCRIVAIN. Suivant la flèche, Hamish roula jusqu’à la maison – un cottage blanchi à la chaux – et se gara juste devant.


      Il s’en voulait de ne pas avoir téléphoné avant de venir. Il toqua à la porte et attendit, chahuté par une puissante rafale qui fit claquer son ciré.


      Un homme minuscule vint enfin lui ouvrir, levant les yeux vers le policier dégingandé qui se présenta aussitôt :


      – Je suis Hamish Macbeth, agent de police à Lochdubh. J’aimerais vous parler une minute, si ça ne vous ennuie pas.


      – Entrez, alors.


      John fit entrer Hamish dans un salon garni de livres. Près de la fenêtre, une table avec un ordinateur. Un feu de tourbe couvait dans l’âtre ; une grande photo encadrée était exposée au-dessus de la cheminée, sur laquelle l’auteur recevait un prix littéraire.


      – Vous venez de déranger ma muse, déclara John avant de s’esclaffer bruyamment.


      L’écrivain n’atteignait même pas le mètre soixante. Ses rares cheveux gris étaient rabattus sur son crâne pour camoufler une calvitie. Il avait de grands yeux marron derrière des lunettes, un nez en pomme de terre avec des pores très ouverts, des lèvres charnues. Il portait un col roulé marron assorti à son pantalon en velours côtelé.


      – Asseyez-vous donc, vous allez me donner un torticolis.


      Retirant son képi, Hamish plia sa longue carcasse dans un fauteuil près de la cheminée.


      – C’est votre couleur naturelle ? lui demanda John, intrigué par ses cheveux d’un roux flamboyant.


      – Mais oui, il n’y a pas d’artifice. La visite d’un policier n’a pas l’air de beaucoup vous perturber.


      – Je ne suis pas marié, mes parents sont décédés et je n’ai aucune famille proche. Quand on s’effraie de trouver la police à sa porte, c’est qu’on s’inquiète pour des êtres chers ou qu’on a quelque chose à cacher. Dites-moi plutôt ce qui vous amène.


      – Je voulais vous parler de votre atelier d’écriture.


      – Ah, oui – je serai enchanté de vous y accueillir. Vous pouvez vous inscrire pour le trimestre, ou payer à chaque séance si vous préférez.


      – En fait, je ne compte pas y participer. Et les autres non plus, à mon avis. Ils seront tous chez eux scotchés devant la télé.


      – Pourtant, répliqua John avec un brin d’arrogance, j’ai déjà dix candidats parmi les gens de Lochdubh.


      – Je me demande bien qui c’est.


      – Si vous voulez en savoir plus, fit John en agitant l’index, vous n’avez qu’à venir aussi.


      – Pourquoi pas… Vous avez beaucoup publié ?


      – J’ai été lauréat du Tammerty Biscuit Award, un prix de littérature écossaise. (John désigna la photo encadrée.) Vous me voyez là en train de recevoir ma récompense pour mon livre Jours de misère. Vous l’avez lu ?


      – Non.


      – Dans ce cas, permettez-moi de vous l’offrir, je vais vous en chercher un exemplaire.


      Profitant de l’absence de John, Hamish observa la pièce plus attentivement. Les restes d’un repas jonchaient la petite table contre le mur qui faisait face à l’ordinateur. En dehors des livres qui tapissaient les murs et de la grande photo au-dessus de la cheminée, on ne voyait ni décorations personnelles ni portraits de famille.


      John reparut bientôt avec un exemplaire de Jours de misère.


      – Je vous l’ai dédicacé, annonça-t-il.


      Hamish souleva la couverture pour lire ce qu’il avait griffonné. À Hamish MacBeth, pour son initiation à la littérature. John Heppel.


      – Ce n’est quand même pas le premier bouquin de ma vie, se défendit Hamish, piqué au vif. (Et il ajouta, dans le chuintement de consonnes qui trahissait son agacement :) En plus, je m’appelle Macbeth en un seul mot – il n’y a pas de B majuscule. Vous avez écrit d’autres choses ?


      – Oh oui, des tas. Là, je viens de finir un scénario pour Strathbane Television.


      – Plus précisément… ?


      John parut brusquement mal à l’aise.


      – Eh bien… c’est pour la série Dans la vallée.


      – Un feuilleton à l’eau de rose, alors, fit Hamish avec un sourire.


      – Certes, mais j’ai relevé le niveau, vous voyez l’idée ? Si on veut tirer les masses vers le haut, il faut bien que les auteurs de ma stature s’abaissent à écrire pour des séries populaires.


      – Si vous le dites… Je vous souhaite bien du plaisir, en tout cas. Bon, il faut que je vous laisse.


      – Vous avez une minute, non ? Vous vouliez en savoir davantage sur mon travail… Sachez que j’ai été fortement influencé par certains auteurs français, notamment Jean-Paul Sartre et François Mauriac. Déjà tout jeune, j’étais conscient d’avoir reçu un don extraordinaire. J’ai grandi dans les bas-fonds de Glasgow, un milieu extrêmement dur pour un garçon sensible comme moi. Mais j’observais ce qui m’entourait : je fonctionne comme un appareil photo ; par moments, j’ai l’impression d’être un extraterrestre qu’on aurait envoyé étudier cette planète.


      – Pas mal d’ivrognes des Highlands ont la même sensation, répondit Hamish, que l’ennui rendait caustique. Ils croient tous venir d’une autre planète.


      Mais John ne l’écoutait plus, le regard flou, absorbé par ses propres paroles comme tous les raseurs de ce monde.


      – Vous vous demandez pourquoi je ne me suis jamais marié ?


      – Absolument pas, marmonna Hamish.


      – Il y a eu une femme dans ma vie, mon grand amour. Mais elle était déjà mariée, Nous étions obligés de nous voir en secret. Notre passion a déployé ses ailes, pareille à…


      – À un busard ?


      – À un aigle royal, rectifia John avec humeur. Elle avait les cheveux noirs comme les plumes du corbeau, la peau blanche comme le lait…


      – Bien, coupa Hamish en se levant d’un mouvement résolu. Tout ça est carrément palpitant, mais il faut que je m’en aille.


      – Vraiment ? Nous nous verrons mercredi, alors.


      – Ne vous dérangez pas, fit Hamish en enfonçant son képi sur sa tête. Je connais la sortie.


      En partant, il remarqua un ciré encore humide suspendu près de la porte.


      Alors qu’il allait monter en voiture, John se précipita vers lui.


      – Vous avez oublié votre livre !


      – Ah oui, merci.


      Hamish jeta le bouquin sur le siège passager et démarra en trombe. Celui-là, il ne passera pas l’hiver, songea-t-il. Il était loin de se douter que John Heppel quitterait bel et bien les Highlands, mais pas de la manière qu’il escomptait.


       


      En longeant le front de mer, Hamish avisa une poubelle en métal grillagé que les pêcheurs n’avaient pas encore fauchée pour en faire un casier à homards. Il pila brutalement et baissa la vitre, puis s’empara du livre de John pour l’expédier dans la corbeille. La dédicace lui était restée en travers de la gorge.


      Un peu plus loin, il tomba sur un petit attroupement devant l’épicerie Patel. Mrs Wellington, l’épouse du pasteur de Lochdubh, lui adressa un signe de la main. Hamish s’arrêta et baissa de nouveau la vitre.


      – Il y a un problème ?


      – C’est terrible, fit Mrs Wellington. Venez voir par vous-même.


      Hamish descendit de voiture et lui emboîta le pas ; le groupe s’écarta pour le laisser s’approcher de l’épicerie. Juste à côté de l’entrée, quelqu’un avait écrit à la peinture rouge sur le mur chaulé : DEHORS, LES PAKIS !


      – Il n’est même pas pakistanais ! gémit la femme du pasteur. Il est indien.


      Le magasin était fermé à cette heure-ci, mais la porte se rouvrit sur Mr Patel.


      – Hamish ? Que s’est-il passé ?


      – Un détraqué a tagué votre façade.


      Le commerçant inspecta le mur, puis demanda en passant en revue les présents :


      – Qui a bien pu faire ça ?


      – Vous avez des bombes de peinture en stock ? s’enquit Hamish.


      – Oui, mais je n’en vends pas aux gamins. Seulement aux gens qui s’en servent pour bricoler chez eux.


      Hamish se tourna vers l’assemblée.


      – Vous allez tous faire le tour du village, pour essayer de savoir si on a vu quelqu’un s’approcher de l’épicerie. Mr Patel, vous avez fermé en milieu de journée. En ce moment, le jour baisse après quatorze heures… Logiquement, l’incident s’est produit entre le début de l’après-midi et maintenant. Dans l’immédiat, on va aller chercher de la térébenthine pour effacer ces saletés.


      – Et les empreintes digitales ? s’inquiéta Mrs Wellington.


      – Les experts ne voudront pas se déplacer pour si peu, et mon matériel ne fonctionnera pas sur ce genre de surface. Allez, on s’y met. Et prévenez Miss Garrety, la nouvelle enseignante, que j’irai parler à sa classe demain à la première heure.


      – Vous pensez que ce sont des enfants qui ont fait ça ? lui demanda Angela Brodie, l’épouse du médecin, qui venait de se joindre au groupe.


      – Aucune idée. Pour tout vous dire, je ne vois pas qui a pu faire une chose pareille. Mr Patel est ici chez lui, et ça ne date pas d’hier.


      De nouvelles personnes vinrent grossir les rangs, bien décidées à participer au nettoyage. Son képi rejeté en arrière, Hamish fourrageait dans sa tignasse rousse.


      – S’ils avaient écrit DEHORS, LES ANGLAIS, ça m’aurait moins étonné. Les Écossais sont très primaires ces temps-ci.


      – Pas à Lochbubh, malgré tout, nuança Mrs Brodie. L’auteur de ce graffiti est forcément quelqu’un de l’extérieur. Ici, tout le monde sait bien que Mr Patel est d’origine indienne.


       


      Le lendemain matin, Hamish mit son drôle de chien en laisse et se dirigea vers l’école du village. L’établissement était menacé, au même titre que le poste de police. Il assurait seulement l’enseignement primaire, au terme duquel les enfants partaient au collège de Strathbane grâce à un service de ramassage scolaire. Il y avait déjà eu plusieurs projets de fermeture, mais les parents s’étaient mobilisés avec tant d’efficacité qu’ils avaient réussi à sauver leur école.


      L’enseignante, Freda Garrety, n’avait même pas trente ans. C’était une brindille qui arrivait tout juste à l’épaule de Hamish, avec des cheveux bruns et lisses, coupés au carré, un petit visage triangulaire et de grands yeux sombres. Elle portait un pantalon et un tee-shirt noirs. Hamish trouvait qu’elle ressemblait à un lutin.


      – Je suis venu parler à vos élèves, lui expliqua-t-il.


      – À cause du graffiti ? lui demanda Freda avec un accent des Lowlands. Faites vite, ils ont des évaluations de prévues.


      Hamish entra dans la salle, qui était encore équipée de pupitres à l’ancienne. Les élèves les plus âgés étaient placés au fond, les petits à l’avant.


      Hamish se campa face à la classe.


      – Si je suis ici, c’est pour vous parler du graffiti raciste qu’on a inscrit sur le mur de l’épicerie. Un acte ignoble, qui n’aurait jamais dû se produire à Lochdubh. L’un de vous est-il au courant de quelque chose ?


      Des regards graves se posèrent sur Hamish, mais personne ne pipa mot.


      – Il se peut que certains d’entre vous aient des informations, mais qu’ils ne veuillent pas le dire devant tout le monde. Si jamais vous savez quoi que ce soit, je vous demande de passer au poste de police, accompagnés d’un parent.


      Un petit garçon leva alors la main.


      – Oui ?


      – Mon père, y dit qu’y a trop d’étrangers dans ce pays. Peut-être que vous devriez lui parler.


      – Tu t’appelles Dermott Taggart, c’est bien ça ?


      – Oui.


      – Ton père est à la maison ?


      – Non, il est à Strathbane, il travaille sur un chantier.


      – Et tu penses qu’il pourrait être mêlé à cette histoire ?


      Une lueur d’effroi apparut soudain dans les yeux de Dermott.


      – Vous lui répéterez pas ce que j’ai dit, hein ? demanda l’enfant avant de fondre en larmes.


      Freda accourut pour le réconforter.


      – Quelqu’un d’autre ? tenta Hamish.


      Silence.


      – Bon, écoutez-moi bien. Le racisme est un délit puni par la loi. Le coupable devra payer, et je vous garantis que je saurai le retrouver.


       


      Assis dans son bureau, Hamish fixait son ordinateur d’un regard vide. Qui pouvait avoir eu l’idée de taguer un slogan raciste sur le mur de l’épicerie ? Une voix l’interpella depuis la porte de la cuisine.


      – Hamish, y a la télé ! Ils sont devant chez Patel avec cette espèce d’écrivaillon.


      Hamish courut à la porte, où l’attendait Archie Maclean.


      – J’aurais jamais cru qu’ils se bougeraient pour ça.


      Ils marchèrent ensemble jusqu’au petit commerce : planté devant l’entrée, John Heppel pontifiait face à l’équipe de tournage :


      – … c’est tout ce que j’ai à déclarer. Moi, John Heppel, je ferai mon possible pour aider la police à identifier le responsable de cet infâme délit. Je vous remercie.


      Hamish plissa ses yeux noisette, gagné par le soupçon. John Heppel était maquillé pour passer à la télévision, mais il n’y avait nulle trace de la moindre maquilleuse dans les environs.


      Jouant des coudes, il s’ouvrit un passage parmi les curieux qui s’était massés autour de Heppel, interviewé par une charmante journaliste nommée Jessma Gardener.


      – Comment étiez-vous au courant ? demanda-t-il à l’écrivain.


      – Agent Macbeth ! Je passais par hasard, et je suis tombé sur l’équipe de la télévision.


      Hamish se pencha vers lui et promena un de ses longs doigts sur sa joue : quand il le retira, une trace beige était imprimée dessus.


      – Dites-moi, vous vous maquillez régulièrement ?


      John s’empourpra, visiblement fâché.


      – J’ai tellement l’habitude de passer à la télé que je garde une trousse dans ma voiture. Je me présente toujours sous mon meilleur jour, je le dois bien à mes lecteurs.


      Hamish s’adressa ensuite à Jessma :


      – Et vous, qui vous a informée ?


      – Quelqu’un a téléphoné à la rédaction, hier en fin de soirée.


      – Vous voulez bien appeler là-bas, et vous renseigner sur l’identité de cette personne ?


      – Il faut que je me sauve, fit alors John, poussant Hamish et les badauds pour pouvoir s’éclipser.


      Hamish le regarda s’éloigner pendant que Jessma passait l’appel depuis son mobile.


      – C’était un informateur anonyme, lui apprit bientôt la journaliste. Ensuite, John nous a contactés en précisant qu’il serait devant l’épicerie. Vu qu’il travaille sur une de nos séries, on s’est dit qu’on pouvait recueillir son témoignage. À mon avis, on a perdu notre temps. Vous auriez dû entendre son speech… Le pauvre, il se prend pour le seigneur des Highlands. Mon reportage va sans doute finir à la corbeille.


       


      Hamish retourna au poste prendre sa Land Rover et mit le cap sur Cnothan, accompagné de son chien. Quand il alluma le gyrophare et brancha la sirène, Lugs fit rouler ses yeux bleus en regardant son maître : il avait ce mugissement en horreur.


      En bifurquant sur un chemin cahoteux, Hamish esquiva plusieurs kilomètres de route et arriva le premier devant le cottage de l’écrivain.


      Il descendit de voiture et profita de ce temps mort pour fouiller la poubelle, sur un côté de la maison. Il n’avait pas encore terminé lorsque John fit son apparition.


      – Qu’est-ce que vous fichez ? s’écria celui-ci avec colère.


      – J’étais à la recherche d’une bombe de peinture, expliqua Hamish en se redressant.


      – Attention, je peux vous faire un procès en diffamation.


      – Essayez un peu, et je me procure un mandat pour perquisitionner votre domicile et chercher des traces de peinture sur vos vêtements. Mon idée, c’est que vous avez peint ce graffiti vous-même, histoire de vous faire un peu de publicité.


      – Quel culot !


      – Je suis déjà surmené, et je ne veux pas gaspiller mon temps avec un imbécile comme vous. Ne vous avisez surtout pas de recommencer.


      – Je vais porter plainte, vous êtes prévenu !


      – Ne vous gênez surtout pas, je me réjouis déjà de voir que votre réputation va en pâtir. Hier soir, quand je suis passé chez vous, votre ciré était encore mouillé. Vous étiez sorti peu de temps auparavant. Encore un coup de pub du même style, et je vous jure que je vous coince.


       


      Au moment de redémarrer, Hamish prit son chien à témoin :


      – Je déteste ce genre d’individu. Lugs, quelle est la meilleure solution ? Est-ce que je révèle tout aux gens du village ? Bah, c’est juste une tempête dans un verre d’eau. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il récidive. N’empêche, je vais en discuter en privé avec Mr Patel.


      Lorsque Hamish prit le commerçant à part pour lui exposer calmement ses soupçons, les sourcils de Patel se haussèrent quasiment jusqu’à la racine de ses cheveux.


      – Vous en êtes certain ? Et moi qui m’étais inscrit à son cours…


      – Vous avez l’intention d’écrire ? s’étonna Hamish, brièvement déconcerté. Quel genre de livre ?


      – En fait, je pensais raconter ma propre histoire. Comment j’ai débuté en faisant du porte-à-porte dans les Hébrides avec mon stock dans une valise, avant d’avoir assez d’argent pour ouvrir un commerce. (Une expression lointaine et rêveuse voila ses yeux marron.) Je l’appellerais La Vie d’un Indien dans le nord de l’Écosse.


      – Vous n’auriez pas un titre plus percutant ?


      – Comme quoi par exemple ?


      – J’en sais rien, moi.


      – Vous voyez ! C’est bien pour ça que j’ai besoin d’aller à cet atelier.


      – Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune preuve concrète de ce que j’avance. Pour ça, il me faudrait un mandat de perquisition – mandat que je n’obtiendrai jamais. Du coup, cette affaire restera entre nous.


      – Vous n’êtes pas sûr à cent pour cent que c’est lui ?


      – Je le jurerais, en tous cas. Il est quand même arrivé maquillé !


      – Peut-être qu’il a juste des penchants… enfin, vous m’avez compris.


      – Son principal penchant, c’est de vouloir montrer sa bobine à la télévision.


      – Hamish !


      Celui qui venait de le héler était Callum McSween, employé comme éboueur à Lochdubh.


      – J’ai trouvé un livre qui porte votre nom dans une poubelle. Le voici, je vous le rends.


      – Ah, merci bien, marmonna Hamish.


      Un instant, il fut tenté d’avouer qu’il l’avait jeté volontairement, mais il avait surtout envie d’oublier John Heppel.


      Il prit congé des deux hommes et rentra directement au poste. Là, il dut aider Lugs à sortir de voiture, car le chien avait les pattes trop courtes pour descendre d’un bond. Son regard se posa sur l’ouvrage qu’il tenait à la main, puis glissa vers le front de mer.


      C’était l’heure du dîner – les habitants de Lochdubh avaient coutume de le prendre tôt dans la soirée – et les lieux semblaient déserts.


      Hamish balança le livre avec tant de force qu’il fila à travers le quai et voltigea par-dessus la digue.


       


      Hamish venait de mettre des côtelettes à frire lorsqu’il entendit toquer à la porte de la cuisine ; les villageois ne passaient jamais par l’entrée officielle. Son visiteur n’était autre que Clarry Graham : à l’époque où Hamish était sergent, il travaillait sous ses ordres – travailler, c’était un bien grand mot, il préférait cultiver ses talents culinaires, sa véritable vocation.


      Consterné, Hamish vit qu’il rapportait le fameux livre.


      – En ce moment, c’est très, très calme au Tommel Castle Hotel, se plaignit Clarry. Du coup, je suis sorti pêcher sur le loch, et voilà que ce bouquin tombe du ciel pour atterrir pile dans mon bateau. Il y a une dédicace à votre nom.


      – Merci.


      – Des gosses, je suppose.


      – Venez, ne restez pas dehors.


      – De toute manière, il ne mérite pas d’être lu, ce livre. C’est bourré de grossièretés, vous en avez une à chaque ligne.


      – Vous connaissez l’auteur ? C’est lui qui doit animer l’atelier d’écriture.


      – Ah, je me suis déjà inscrit.


      – Vous ? Quelle idée ! Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire – vous avez un sujet en tête ?


      – Ça s’appellera De la police aux fourneaux.


      – Vous savez, Clarry, c’est la croix et la bannière pour se faire publier, de nos jours. Surtout quand on raconte sa vie. En général, le créneau est réservé aux célébrités. En plus, vous avez l’air de trouver que ce John Heppel écrit comme un pied.


      – Certes, mais il va nous fournir des infos sur les agents et les maisons d’édition, s’obstina Clarry. J’aimerais bien me faire un peu d’argent. Vous avez vu la fortune de J.K. Rowling ?


      – Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’elle avait du talent, tout simplement ? Clarry, il n’y a que quatre pour cent des auteurs qui peuvent vivre de leur plume, j’ai lu ce chiffre quelque part.


      Hamish poussa un soupir en voyant l’expression butée apparue sur le visage rond de Graham : de toute évidence, il se croyait promis à faire partie des quatre pour cent.


      Une fois son visiteur reparti, Hamish fut pris d’inquiétude en pensant à l’atelier d’écriture de John Heppel. Il commençait à voir John comme un dangereux corps étranger introduit dans l’organisme local.


       


      Après réflexion, il décida d’assister à la première séance. Sa présence contrarierait sûrement John, et Hamish ne demandait que ça. Il se mit à feuilleter le livre qu’il lui avait donné. Situé dans les pires quartiers de Glasgow, le roman était une de ces productions pseudo-littéraires fondées sur le monologue intérieur. Son style « cru » s’appuyait essentiellement sur un vocabulaire ordurier, et il avait pour anti-héros un junkie dont l’activité favorite consistait à balafrer avec un tesson de bouteille quiconque le regardait de travers dans un pub. Quant à l’héroïne, elle endurait les épreuves avec douceur et compassion. Hamish sauta des pages pour connaître le dénouement : l’anti-héros repenti prêchait maintenant la bonne parole auprès des jeunes de Glasgow. Au moins, personne ne pouvait reprocher à l’auteur d’avoir tout misé sur l’intrigue. L’énorme pavé était encombré de clichés rebattus et de métaphores poussives.


      Ce n’était peut-être pas si grave, dans le fond ; comme tous les natifs des Highlands, Hamish prenait facilement la mouche, surtout quand on le traitait avec condescendance. Malgré tout, il avait du mal à digérer la dédicace.


      On frappa de nouveau chez lui, un coup discret à la porte de la cuisine. Cette fois, il s’agissait du petit Dermott Taggart, l’écolier qui soupçonnait son père d’avoir tagué l’épicerie.


      Hamish l’invita à entrer, puis lâcha un juron en voyant la fumée noire qui montait de la poêle à frire : il avait complètement oublié son repas.


      – Assieds-toi, mon grand. Une minute, je vais jeter ce truc à la poubelle. Je n’ai pas de sodas à t’offrir, mais je peux te proposer un thé.


      – Je veux rien, ça ira, murmura le jeune garçon tandis que Hamish se débarrassait de la viande brûlée.


      – Attends, ordonna-t-il à Dermott. Tu ne penses pas sérieusement que ton papa a pu tracer ce graffiti ?


      L’enfant baissa la tête.


      – Je crois que tu as des soucis à la maison, reprit doucement Hamish, et que tu as envie qu’un policier passe chez vous. Explique-moi ce qui ne va pas.


      Dermott fondit aussitôt en larmes. Hamish lui dénicha une boîte de mouchoirs dans le placard et attendit patiemment qu’il soit calmé.


      Ravalant un dernier sanglot, le petit garçon réussit à articuler :


      – Papa, il tape sur maman.


      – Il lui arrive de boire ?


      – Oh oui, tout le temps.


      – Tu sais, j’aurai du mal à intervenir si ta mère ne porte pas plainte.


      – Vous direz rien aux services sociaux ? hoqueta Dermott dans un accès de panique.


      – Non, je te le promets.


      Hamish savait très bien que les enfants maltraités, si indignes que soient leurs parents, vivaient dans la terreur d’être arrachés à leur foyer par les services sociaux.


      – Laisse-moi m’en occuper, je trouverai une solution.


      Sitôt l’enfant reparti, Hamish récapitula tout ce qu’il savait au sujet du père : Alistair Taggart faisait des boulots occasionnels sur des chantiers de Strathbane ; il ne se souvenait pas de l’avoir vu picoler au pub du village, mais il n’était pas exclu qu’il boive à Strathbane avant de rentrer chez lui.


      Finalement, Hamish se sentait presque soulagé de devoir traiter un problème ordinaire en rapport avec le village, si déplaisant soit-il –, c’était toujours mieux que se ronger les sangs à propos de la zizanie que John Heppel risquait de semer dans le coin.

    

  

  
    

    
      
    


    2


    
      
        « Oh ! Il est aussi ennuyeux


        Qu’un cheval fourbu, qu’une épouse acariâtre ;


        Pire encore qu’un logis enfumé. Plutôt vivre


        De pain et d’ail dans quelque moulin retiré


        Que me régaler de mets fins en subissant sa conversation


        Dans la plus belle résidence du monde civilisé. »


        William Shakespeare

      

    


    
      C’était une de ces rares journées de novembre où une douce brise portée par le Gulf Stream donne aux Highlands une ambiance printanière. Hamish brûlait d’envie de sortir pêcher, mais on était déjà mercredi, le jour de l’atelier de John Heppel, et il n’avait pas encore réglé le problème de Dermott.


      S’étant renseigné sur l’entreprise qui employait son père, il découvrit en les appelant qu’Alistair venait d’être licencié. Il se rendit alors au domicile des Taggart, un cottage situé à l’extrémité du village, près d’un grand hôtel à l’abandon. Il fut reçu par Maisie, la femme d’Alistair, qui porta une main à sa gorge en trouvant le policier à sa porte.


      – Qu’est-ce qui se passe, Hamish ? Ce n’est pas mon garçon, au moins ?


      – Mais non, tout va bien, la rassura-t-il. Je fais simplement le tour du village, au cas où quelqu’un saurait qui a tagué l’épicerie.


      Maisie Taggart était défraîchie, mais on devinait les vestiges de sa beauté d’autrefois. Une vilaine ecchymose marquait une de ses joues.


      – C’est qui ? brailla une voix à l’intérieur de la maison. Encore un type qui te drague ?


      – Votre mari, je suppose, fit Hamish d’un ton égal. Je vais aller lui parler.


      – C’est pas le bon moment, objecta Maisie, troublée et effrayée.


      Là-dessus, une main la repoussa sur le côté, et la silhouette d’Alistair s’encadra dans l’embrasure.


      – Qu’est-ce que vous voulez ? aboya-t-il. J’étais en train d’enguirlander cette garce. (Il pointa le doigt vers son épouse, qui tremblait de la tête aux pieds.) Elle s’est mis en tête de participer à ce cours d’écriture, là. Elle va claquer mes sous pour le plaisir de draguer ce type.


      Maisie se faufila derrière son conjoint belliqueux pour se réfugier dans la maison.


      – Allez vous faire voir ! vociféra Alistair.


      – Je cherchais simplement des informations sur le graffiti de l’épicerie, mais tant que j’y suis, on va avoir une petite conversation, tous les deux.


      Taggart fit mine de lui claquer la porte au nez, mais Hamish le saisit par un bras et l’entraîna vers le front de mer.


      – Frappez-moi, menaça-t-il, et je porte plainte pour coups et blessures. Vous finirez en prison.


      Alistair laissa alors retomber ses poings.


      – Vous me voulez quoi, au juste ?


      – Dans un petit village, les choses finissent toujours par s’ébruiter, prétendit Hamish. Tout le monde sait que vous battez votre femme. (En réalité, il s’étonnait que ces violences conjugales soient restées si longtemps secrètes.)


      – De qui vous tenez ça ?


      – N’importe qui peut le constater. Elle a même un bleu sur la joue.


      – C’est parce qu’elle est tombée dans l’escalier.


      – Ben voyons ! Le prétexte est un peu usé, non ? Je vous ai à l’œil, Alistair Taggart. Et il n’est pas question que votre femme rate son cours d’écriture. Chaque fois que vous la menacerez, pensez que je suis probablement devant chez vous, avec un magnétophone pour tout enregistrer. Et quand vous rentrerez de Strathbane, si jamais vous retrouvez un boulot, n’oubliez pas que les gars de la circulation vous ont dans le collimateur, et qu’ils vous feront souffler dans le ballon. Pour l’instant, je vais inspecter cette voiture et vos papiers.


      – C’est du harcèlement !


      – Vous méritez bien d’avoir un léger aperçu de ce qu’endure votre femme. (Hamish s’approcha du véhicule garé le long de la maison.) Voyons ça… Tiens, une des roues avant a son pneu fichu. Donnez-moi les clés.


      Alistair les lui tendit, puis il patienta, couvert de sueur dans l’air embaumé, le temps que Hamish ait vérifié en détail la voiture et les papiers.


      – Les feux de stop ont besoin d’être remplacés, conclut Hamish, et votre vignette est périmée.


      La brute en Alistair s’effondra d’un coup.


      – Écoutez, plaida-t-il, je vais accompagner Maisie à son cours d’écriture, je serai gentil avec elle. En échange, vous me laisserez tranquille ?


      – Probablement. À condition que vous fassiez réparer cette voiture. Tenez-vous à carreau, en attendant.


       


      Hamish regagna le poste pour récupérer sa Land Rover et entamer son interminable ronde autour de Lochdubh. Il embarqua Lugs par la même occasion ; depuis qu’Angela Brodie avait souligné que son chien passait plus de temps chez elle que chez lui, il avait cessé de le confier à sa garde.


      Lugs était affreusement gâté. Il arrivait encore à Hamish de ressentir un pincement au cœur en pensant à son chien Towser, se demandant s’il l’avait bien traité, s’il aurait pu faire quoi que ce soit pour prolonger sa vie, et ce malin de Lugs tirait profit de la situation. Très porté sur la gourmandise, il n’avait qu’à se coucher en gémissant, les yeux fermés, pour que son maître renonce à lui imposer un régime.


      Assis sur le siège passager, ses grandes oreilles pendantes, Lugs semblait afficher un sourire plein d’humanité. Une fois de plus, Hamish eut l’impression qu’une femme possessive lui avait passé la corde au cou.


       


      Un nouveau pub venait d’ouvrir sur la route de Strathbane, le Dimity Dan. Depuis la soirée d’inauguration, un mois auparavant, Hamish avait eu plusieurs fois l’occasion de s’y rendre. Dès le premier soir, quelqu’un avait reçu un coup de couteau, et il soupçonnait en outre le propriétaire, Dan Buffort, de trafic de stupéfiants.


      Autrefois, les jeunes quittaient les Highlands sitôt leurs études achevées, appelés sous les drapeaux ou attirés par les grandes villes. De nos jours, ils avaient malheureusement tendance à s’accrocher à leur village et à traînasser dans le coin en faisant les quatre cents coups.


      Hamish pénétra dans la salle enfumée du pub. La clientèle était jeune : deux gamins qui jouaient au billard, et un petit groupe accoudé au bar, en train de boire des Bacardi Breezers. Diverses variétés d’alcopops s’alignaient derrière le comptoir. Les marques avaient beau affirmer qu’elles ne ciblaient pas la jeunesse, Hamish n’était pas dupe. Les cocktails alléchants se présentaient dans de petites bouteilles d’aspect inoffensif et portaient des noms amusants.


      Hamish commanda une eau minérale et lança à Dan Buffort :


      – J’espère que vous ne vendez pas d’alcool aux mineurs.


      Le patron du pub était un rouquin baraqué, avec des bras épais peinturlurés de tatouages et des petits yeux porcins.


      – Jamais de la vie, assura-t-il avec un grand sourire.


      – Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Si je vous prends en flag, je fais immédiatement sauter votre licence.


      – J’ai rien à craindre de ce côté-là, se récria Buffort en continuant à essuyer les verres.


      Quelque chose préoccupait Hamish : un détail qu’il avait remarqué en arrivant en voiture. Après avoir réglé sa consommation, il ressortit précipitamment et prit un peu de recul pour observer le haut du bâtiment.


      Voilà, c’était bien ça.


      On avait posé une caméra de surveillance, mais au lieu d’être dirigée vers l’entrée du pub et le parking, elle était braquée sur la route de Lochdubh.


      Hamish s’engouffra dans la salle et fonça vers les toilettes. Par la fenêtre ouverte, il distingua au loin deux petites silhouettes qui cavalaient sur la lande.


      Il s’empressa d’aller recadrer Dan.


      – Votre caméra, là. Dépêchez-vous de la remettre du bon côté. Vous l’avez orientée de manière à pouvoir surveiller mon arrivée.


      – C’est les autres crétins qui l’ont placée comme ça, prétendit le patron sans se démonter. Je leur dirai de la changer de sens.


      – N’y manquez pas, surtout. Dorénavant, je garde un œil sur vous en permanence. Que je vous surprenne une seule fois à servir de l’alcool à des mineurs, ou à vendre de la drogue, et je demande une fermeture administrative.


      Hamish repartit et poursuivit son circuit. Entre autres obligations, il devait faire la tournée des personnes âgées ou isolées, et il rentra chez lui juste à temps pour changer de vêtements et se rendre au cours de John Heppel, dans la salle municipale.


      Un certain nombre de villageois étaient déjà sur place. Les jumelles Currie, Jessie et Nessie, occupaient le premier rang avec Archie Maclean et Mrs Wellington. Derrière eux se tenaient Clarry, Willie Lamont – encore un ex-policier reconverti dans la restauration –, Mr Patel, Callum McSween et Freda, la maîtresse d’école. Les autres rangées étaient pleines, et il s’étonna de trouver dans l’assistance Maisie Taggart accompagnée d’Alistair.


      Hamish s’installa au fond, à côté d’Angela Brodie.


      – Je suis surpris de vous voir ici, lui dit-il. Vous ne savez pas que ce bonhomme est un imbécile ?


      – Pourtant, il a été publié. Moi, j’ai toujours eu envie d’écrire, et tous les conseils sont bons à prendre. Il n’est toujours pas là ? On devait pourtant commencer à dix-neuf heures trente.


      – Il prépare certainement son entrée en scène.


      John Heppel fit son apparition à dix-neuf heures quarante-cinq exactement, son manteau jeté sur les épaules. Il le suspendit à un crochet avant de monter sur l’estrade avec un grand sac de voyage, puis il se campa face à son auditoire. Il avait choisi une tenue intégralement noire : pull à col roulé, pantalon en velours, chaussures. Cette fois aussi, il portait du maquillage.


      – Il est maquillé, il est maquillé, siffla Jessie Currie, qui, telle la nymphe Écho de la mythologie, répétait chacune de ses paroles.


      – Peut-être que c’est un transverti, hasarda Willie Lamont.


      – On dit « travesti », corrigea Mrs Wellington de sa grosse voix.


      – Je me suis maquillé parce que la télé doit venir, rétorqua John, froissé. D’ailleurs, on ferait mieux d’attendre qu’ils soient là.


      – Hé, je vais pas poireauter toute la soirée, moi, récrimina Archie Maclean. Il faut que je sorte pêcher.


      Un murmure approbateur salua sa remarque.


      – Très bien, concéda John en ouvrant son sac. (Il en retira une pile de livres qu’il posa sur la table devant lui.) À l’issue de la séance, je serai ravi de vous dédicacer un exemplaire. Et je vous ferai un prix d’ami, bien sûr – dix livres seulement.


      – Dix livres ! s’exclama quelqu’un dans la salle. Je les ai vus soldés à trois quatre-vingt-dix dans une librairie de Strathbane.


      L’écrivain reprit sans relever le commentaire :


      – Je vais d’abord vous parler de mes débuts. (Son regard devint fixe, et il adopta le ton monocorde typique du raseur.) Je suis né dans un des quartiers les plus sordides de Glasgow. À la maison, on n’avait même pas de salle de bains.


      Maintenant qu’il était lancé, rien ne pouvait l’empêcher de pérorer. Hamish laissa vagabonder ses pensées et ne retomba sur terre que vingt minutes plus tard, en entendant la voix tonnante de Mrs Wellington.


      – Vous étiez censé nous apprendre à écrire, dit-elle en se levant.


      Déstabilisé, John Heppel répondit :


      – Dans ce cas, nous allons commencer par discuter du roman. Je vous propose d’analyser la progression narrative.


      – Vous voulez parler de l’intrigue ? demanda Hamish.


      – Euh… oui, en effet.


      – Autant le dire simplement, alors.


      – Voilà ce que je vous suggère : la semaine prochaine, chacun de vous m’apportera un texte qu’il aura rédigé. Poésie, essai, fiction – je vous laisse libres de choisir. Et moi, je vous ferai profiter de mes connaissances pointues en la matière. Afin que je puisse évaluer vos travaux plus aisément, je vous invite à les taper avec double interligne.


      – Mais alors, il nous faut des ordinateurs, s’inquiéta Jessie. Il nous faut des ordinateurs !


      – Pas forcément tout de suite. Si vous avez des questions, je suis prêt à vous répondre.


      – Vous avez déjà rencontré J.K. Rowling ? s’enquit Archie Maclean.


      – Oui, une dame vraiment charmante, soit dit en passant. On a fait une signature ensemble, à Édimbourg, et elle a eu la gentillesse de me féliciter pour mon ouvrage.


      Quel menteur, songeait Hamish. Un libraire assez chanceux pour accueillir J.K. Rowling ne risquait pas de s’encombrer d’un auteur de troisième zone.


      – Selon vous, demanda Mrs Wellington, est-ce qu’il est plus simple d’écrire pour les enfants ?


      – Oh, oui, sans aucun doute.


      Angela Brodie se leva pour intervenir, les joues rouges d’indignation.


      – Ce que vous racontez est fallacieux. Beaucoup de gens font l’erreur de croire qu’il est facile d’écrire pour la jeunesse, et ils oublient qu’il faut posséder un réel talent dans ce domaine.


      – Si j’ai dit ça, c’est peut-être parce que ça me semble à ma portée, malgré mon enfance malheureuse. Je me rappelle un Noël particulièrement sombre…


      Et il recommença à remonter le cours de ses souvenirs. Dans les Highlands, un public qui s’ennuie n’ira pas trépigner ou faire du raffut : les gens s’éclipsent en douce, tout simplement, et Hamish décida de les imiter.


       


      Sur le chemin du retour, il croisa la camionnette de la télévision sur le front de mer. Planté au milieu de la chaussée, il leva la main pour l’intercepter. Jessma Gardener, installée à l’avant, baissa aussitôt la vitre.


      – Si vous deviez vous rendre à l’atelier d’écriture, vous arrivez trop tard. La séance est terminée.


      – Tant mieux, se réjouit Jessma, je n’avais pas la moindre envie d’y aller. Tiens, je vois de la lumière dans la salle.


      – Ils sont en train de nettoyer, mentit Hamish, qui savait très bien qu’une partie du public était encore sur place. Strathbane News s’intéresse à un cours d’écriture dans un petit village ? C’est bizarre.


      – Le nouveau producteur exécutif supervise la série sur laquelle travaille John Heppel. Vu qu’il trouve son script formidable, on est censés répondre à toutes les sollicitations de John. Quoi qu’il en soit, vous avez sauvé ma soirée.


      Elle salua le policier de la main, et la camionnette fit demi-tour pour quitter le village.


       


      En rentrant chez lui, Hamish dit à Lugs :


      – J’ai été mesquin, j’aurais dû laisser ce pauvre bougre profiter de son heure de gloire. Dire qu’il s’était maquillé pour l’occasion… Mais ce bonhomme m’est antipathique, je n’y peux rien. Et son côté raseur n’explique pas tout – il y a autre chose. J’ai l’impression qu’il apporte les embrouilles avec lui.


      – Ça vous arrive souvent, de parler à votre chien ?


      Hamish se retourna, le rouge aux joues, et découvrit Freda Garrety qui lui souriait. Il n’avait pas verrouillé la porte de la cuisine en partant.


      – Vous avez besoin de quelque chose ? lui demanda-t-il d’un ton pincé.


      – Je souhaitais discuter de John Heppel avec vous.


      – C’est d’accord. Fermez la porte et asseyez-vous. Je vous sers un thé, ou quelque chose de plus corsé ?


      – Un petit remontant serait le bienvenu.


      Hamish sortit deux verres du placard, ainsi qu’une bouteille de whisky quasiment pleine.


      – Il n’est pas banal, votre chien, commenta la jeune femme. Ces yeux bleus sont vraiment particuliers.


      Hamish ignora sa remarque, vexé d’avoir été surpris en train de parler à Lugs.


      – De l’eau, avec votre whisky ?


      – Oui, mais à peine.


      Hamish remplit une carafe qu’il déposa sur la table avec la bouteille et les verres. Il versa un doigt d’alcool pour chacun, et Freda ajouta un peu d’eau à son whisky.


      – John Heppel a donné un exemplaire de son livre à la bibliothèque de l’école. Comme il avait gagné un prix, je n’ai pas eu l’idée de vérifier le contenu. Là-dessus, j’ai constaté que mes élèves demandaient à l’emprunter les uns après les autres. Du coup, je l’ai emporté chez moi pour le lire. Le bouquin est truffé de grossièretés et de scènes de sexe explicites. Entre la télé et Internet, je sais bien que les gamins sont exposés à des tas de choses, mais j’essaie de préserver leur candeur aussi longtemps que possible. Vous voyez, je n’ai pas du tout envie de contribuer aux dégâts.


      Hamish partageait les inquiétudes de l’enseignante. Malgré les intrusions du monde moderne, les enfants de Lochbubh conservaient une part d’innocence dont on avait déjà dépouillé les citadins du même âge. Une fois de plus, il eut le sentiment que John était un chancre rongeant leur communauté.


      – On a pas mal de parents remontés contre lui, poursuivit Freda, mais d’autres sont séduits par la perspective d’écrire un livre à leur tour. À les entendre, John fait de la littérature, et Shakespeare lui-même n’était pas toujours un modèle de délicatesse.


      – Je crois qu’on s’inquiète pour pas grand-chose. John est tellement prétentieux, égocentrique et assommant que tout le monde finira par déserter son cours. Sa vanité en souffrira – à mon avis, il s’est installé ici pour se sentir supérieur aux autres. Une fois que les gens seront revenus de leurs fantasmes littéraires, ils lui tourneront le dos, et il ne le supportera pas. Et vous, qu’est-ce qui vous a poussée à venir vivre ici ?


      – Avant, j’enseignais dans un collège public du Lanarkshire. La plupart des élèves avaient des parents au chômage, leurs conditions de vie étaient horribles. Certains des garçons étaient portés sur la violence. Un jour, un gamin m’a mis un couteau sous la gorge dans la cour de récréation – ce sont deux de mes collègues qui l’ont désarmé. L’établissement a réclamé une exclusion, mais notre généreuse hiérarchie a jugé bon de le garder. Je suis tombée sur une offre d’emploi pour l’école de Lochdubh, et voilà. Je suis enchantée de mon poste, et les enfants sont adorables.


      – Il n’y a pas tellement de compagnie, pour une femme de votre âge.


      – Oh, il me reste toujours les week-ends pour sortir dans les night-clubs d’Inverness.


      Hamish se sentit bien vieux, tout à coup. Quel âge pouvait avoir Freda ? Il était difficile de la situer, avec ce petit visage d’elfe.


      – Je n’ai pas l’habitude d’aller en boîte de nuit, avoua-t-il.


      – Si ça vous tente, vous pouvez m’accompagner un de ces jours.


      – Ce serait fabuleux, j’apprécie toujours les nouvelles expériences. Je vous ressers un whisky ?


      – Non merci, j’ai des copies à corriger. Espérons simplement que John Heppel finira par s’évaporer.


       


      Si barbante qu’ait été la première séance, la majorité des inscrits persévéraient dans leur envie d’écrire.


      Archie Maclean, régulièrement banni du foyer par sa terrible fée du logis, s’était assis au bord du loch et griffonnait sans relâche dans un grand cahier.


      Hamish passa au presbytère pour savoir si la femme du pasteur, très sensée en temps ordinaire, avait renoncé à ses projets littéraires. Il la trouva installée à la cuisine, devant une antique machine Remington dont elle martelait énergiquement les touches.


      Comme il faisait anormalement doux, la porte était restée ouverte.


      – Qu’est-ce que vous voulez, Hamish ? râla Mrs Wellington en le voyant entrer.


      – Je suis déçu par votre attitude. Vous n’imaginez quand même pas que cette arsouille peut vous apporter quelque chose ?


      – Toute ma vie, j’ai rêvé d’écrire. Pour mon coup d’essai, je ne vise pas très haut. C’est peut-être une forme de prostitution, mais je compte me lancer dans un petit roman d’amour.


      Hamish poussa un soupir.


      – Un jour, un écrivain m’a dit qu’on ne pouvait pas se forcer à « mal » écrire, et que si on n’aimait pas lire des histoires d’amour, on n’était pas capable d’en inventer.


      – Détrompez-vous, répliqua Mrs Wellington d’un air triomphant. Je m’en sors à merveille.


      Se désintéressant de Hamish, elle recommença à pianoter fébrilement sur son clavier. Il se retira en se demandant s’il n’était pas un rabat-joie. Bien évidemment, les villageois avaient tout intérêt à faire marcher leur cerveau pendant les longs mois d’hiver, au lieu de rester vautrés tous les soirs devant la télévision.


      Alors qu’il s’éloignait du presbytère, il remarqua sur le front de mer une camionnette marquée « Strathbane Electrics », et deux hommes venus livrer du matériel informatique.


      – Tout ça se terminera mal, fit-il.


      – Vous parlez tout seul ? Ce n’est pas bon signe.


      Hamish se retourna vivement : Angela Brodie le regardait avec un sourire, ses cheveux fins voletant au vent.


      – C’est ce John Heppel – je n’arrive pas à me défaire de mes inquiétudes.


      – J’avoue qu’il est ennuyeux comme la pluie, mais l’expérience est quand même amusante, finalement. Il y a longtemps que Lochdubh n’avait pas connu un tel enthousiasme.


      – Pourtant, j’en connais beaucoup qui se sont enfuis avant la fin de la séance.


      – C’est parce qu’il a promis de lire leurs travaux. Sitôt rentrés chez eux, ils ont commencé à fantasmer sur leur futur best-seller.


      – Je crois que la plupart seront tombés en dépression avant d’avoir appris à se servir d’un ordinateur.


      – Mais non, vous vous trompez. J’ai entendu Jessie Currie dire que vous aviez un ordinateur au poste, et que vous pouviez les aider.


      Hamish la dévisagea d’un air affolé.


      – Bon, je vous laisse. J’ai ma patrouille qui m’attend.


      Il se dépêcha de rentrer et monta dans sa Land Rover avec Lugs.


      Il traversa la lande et les collines, au-dessous des monts voilés par la brume. Le bitume noir de la route étroite brillait sourdement devant lui. Lorsqu’il parvint au sommet d’un coteau qui surplombait Lochdubh, la brume commença à se dissiper, et il arrêta sa voiture pour admirer le paysage. C’était une des raisons pour lesquelles il était si attaché à la région – on avait l’impression d’assister à un lever de rideau sur une scène de théâtre. Les montagnes se dégagèrent, un vent énergique se mit à souffler et les hauteurs célestes prirent une teinte bleu pâle tandis que les rayons du soleil faisaient miroiter la chaussée humide comme un ruban doré.


      Il sortit de voiture et fit descendre Lugs, qui détala aussitôt dans la bruyère. Les mains sur les hanches, Hamish contempla à loisir le panorama, puis baissa le regard vers le village. Sur la rive opposée du loch, inscrit sur le fond vert sombre de l’exploitation forestière, un arc-en-ciel magnifique s’arrondissait dans les eaux sombres et immobiles. Il s’effaça sous ses yeux, et un bleu intense éclaira les flots.


      Hamish poussa un soupir de satisfaction. Toutes ses appréhensions concernant John Heppel étaient en train de s’évanouir comme la nappe de brume. Maintenant, il aurait parié que ses craintes étaient totalement infondées.


      Et ce sentiment perdura jusqu’à ce qu’un petit événement l’incite à retourner à l’atelier d’écriture.
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        « Il grandit, grandit, grandit et s’épanouit


        Jusqu’à ce qu’une potence en émerge. »


        Thomas Kyd

      

    


    
      Hamish n’avait pas prévu d’assister au cours d’écriture le mercredi suivant, mais le médecin et sa femme lui proposèrent de les accompagner et de dîner ensuite au restaurant italien. D’après Mr Brodie, Angela avait rédigé une nouvelle très réussie, et il voulait voir comment elle s’en tirait.


      Comme la semaine précédente, la salle municipale était bien remplie. Les mains se crispaient sur les pages des manuscrits, l’émotion colorait les visages.


      Cette fois encore, John se présenta le dernier. Il démarra aussi sec :


      – Il y a une autre partie de ma vie qui a influencé mon écriture. Tout a débuté…


      – Ah, non ! explosa Mrs Wellington, très impressionnante dans son ensemble en tweed et son large feutre orné d’une plume de faisan. Vous deviez prendre connaissance de nos travaux, et nous sommes venus nombreux. Autant s’y mettre tout de suite.


      – Comme vous voudrez, fit John d’un air mécontent. Qui est prêt à se lancer ?


      Le silence s’installa – tout le monde semblait paralysé par la timidité. Puis Mrs Wellington se manifesta :


      – Moi, je veux bien. (Elle grimpa sur l’estrade en faisant claquer ses grosses chaussures à lacets.) Il s’agit d’un petit roman sentimental. Très en deçà de mes capacités, mais ce n’est qu’un début. J’ai rédigé le premier chapitre.


      Le portable de John sonna sur ces entrefaites. Hamish nota qu’il s’était de nouveau maquillé et l’entendit répondre :


      – Mais vous me l’aviez promis !


      John baissa la voix et marmonna quelques mots rageurs avant de raccrocher.


      Strathbane Television vient de se décommander, supposa Hamish. Et il est absolument furieux.


      – Lisez-nous un passage à haute voix, ordonna John à Mrs Wellington.


      Mal à l’aise, celle-ci se balançait d’un pied sur l’autre.


      – Je préférerais que vous le lisiez vous-même.


      À son grand désarroi, l’écrivain commença d’une voix forte :


      – « Par une sombre journée dans la vallée, Claribell McWhirter sortit nourrir ses volailles. Sa longue chevelure rousse flottait sur ses blanches épaules… » Elle se promène toute nue ? railla John.


      – Bien sûr que non, voyons.


      – Si c’est ça, on n’est pas censé savoir que ses épaules sont blanches.


      – Eh bien… elle porte un de ces corsages de bohémienne, qui laissent les épaules visibles.


      – Vous auriez dû le préciser. Et je vous signale, ma chère, que Claribell est un nom de vache. Pour l’ambiance romantique, vous repasserez.


      – Je peux le modifier sans problème.


      John lui assena après avoir feuilleté le manuscrit :


      – À votre place, je me procurerais quelques romans d’amour pour savoir de quoi il retourne. Le vôtre est complètement nul. Quelqu’un d’autre ?


      Écarlate, Mrs Wellington reprit son texte d’un geste sec et quitta l’estrade folle de rage. Un jeune homme fluet lui succéda – Hamish reconnut Angus Petrie, un employé de la compagnie forestière.


      – C’est de la science-fiction, annonça-t-il fièrement. Pour le moment, je n’ai que quelques pages, mais ça vous donnera une petite idée.


      – Allez-y ! lui commanda John.


      Aussi rouge que sa tignasse et ses boutons d’acné, Angus s’éclaircit la voix avant de se lancer vaillamment.


      – « Les cinq soleils se couchaient dans le ciel de la planète Zog lorsque Burt Lightheart regagna sa grotte, suivi de Siegfried, son fidèle gorg. »


      – Son quoi ? coupa John.


      – Le gorg, c’est une bête poilue qu’on trouve sur cette planète. Ça ressemble à un cochon.


      – Vous auriez été bien inspiré de nous l’expliquer clairement. Et quelle idée farfelue de la baptiser Siegfried ! Il y a des fans de Wagner sur cette planète, peut-être ? Bien, continuez.


      – « Sa femme Zelda lui avait préparé un succulent repas à base de viande de forret. »


      – Qu’est-ce que c’est que ça ?


      – Il voulait dire furet, s’écria quelqu’un, aussitôt rappelé à l’ordre par le reste du public.


      – En fait, c’est une énorme bête velue, un peu comme un mastodonte, fit Angus.


      – On ne risque pas de le deviner tout seul.


      – Arrêtez d’interrompre ce gosse ! s’insurgea Archie Maclean.


      – De toute façon, je refuse d’aller plus loin, déclara le jeune homme avec raideur.


      Quand il fut redescendu de l’estrade, le jeu de massacre se poursuivit avec les autres aspirants écrivains. Les sœurs Currie furent spécialement ulcérées d’apprendre que leur texte ne valait pas mieux qu’une naïve rédaction de collégienne. Quant à Alistair Taggart, il se vit congédié après seulement quelques phrases : rédigée en gaélique, son histoire fut jugée incompréhensible. Pendant quelques secondes, on se demanda s’il n’allait pas mettre une raclée à John Heppel.


      Vint ensuite le tour d’Angela Brodie. Un peu tremblante au début, sa voix se raffermit à mesure qu’elle avançait dans le récit, dont le protagoniste tentait de reconstruire sa vie après son installation dans le Grand Nord écossais. L’auditoire observa un silence parfait, captivé par la nouvelle, tandis que John se rongeait nerveusement les ongles.


      Il cherche désespérément quelque chose à critiquer, raisonna Hamish.


      Une salve d’applaudissements accueillit la prestation d’Angela.


      – C’est assez prometteur, admit John d’un ton aigre. Cela dit, vous avez un long chemin à parcourir avant de pouvoir vous prétendre écrivain.


      Archie Maclean se leva d’un bond.


      – Ah non, c’était génial ! C’est plutôt vous qui avez du chemin à faire !


      L’assistance renchérit bruyamment.


      – Nous en resterons là pour aujourd’hui, décréta alors John. Rendez-vous la semaine prochaine, je verrai si vous avez progressé.


      Quittant l’estrade, il récupéra son manteau et le jeta sur ses épaules, puis claqua hargneusement la porte. Hamish parcourut la salle du regard, lisant sur les visages un mélange de colère, de déception et de chagrin. Connaissant la mentalité des Highlanders, il devinait que la majorité des présents ne tarderait pas à échafauder un plan pour se venger.


      Il retourna au poste de police et monta dans sa Land Rover. Il était grand temps d’avoir une conversation sérieuse avec John.


       


      Les étoiles brillaient dans un ciel dégagé, et le froid de la nuit semblait plus en accord avec la saison. Hamish s’engagea sur le chemin défoncé qui desservait la fermette blottie sous les fortes ramures d’un immense chêne. À cause des vents violents, les arbres étaient plutôt rares dans le Sutherland, si l’on exceptait les sapins des exploitations forestières. On plantait des sorbiers devant les cottages pour repousser les êtres surnaturels, mais les chênes de ce gabarit étaient peu communs.


      John Heppel vint lui ouvrir la porte, la mine renfrognée.


      – Qu’est-ce qu’il y a encore ?


      – L’attitude que vous avez eue ce soir… (S’il avait mieux connu Hamish, John aurait été alarmé par son accent chuintant, signe d’un profond mécontentement chez le policier de Lochdubh.) Quel culot, d’humilier les gens de cette façon ! Vous vous prenez pour qui, avec vos manières infectes ? J’exige que vous adressiez une lettre d’excuses à chacun des inscrits, et que vous leur remboursiez les sommes versées. Combien ça leur a coûté, au juste ? Dix livres ? Vous n’êtes qu’un escroc. Vous étiez censé leur apprendre à écrire, pas leur casser le moral.


      – En tant qu’auteur de littérature, j’ai un certain niveau d’exigence, et…


      – J’ai eu tort d’être aussi coulant pour cette histoire de graffiti. Tout compte fait, je vais mettre Strathbane sur l’affaire. De nos jours, la police prend très au sérieux les insultes racistes. Et je ferai tout mon possible pour vous chasser de Cnothan. Je peux compter sur vous pour ces lettres d’excuses ?


      – Allez vous faire foutre !


      – Très bien, vous l’aurez cherché.


      Tournant les talons pour remonter en voiture, Hamish entendit John claquer rageusement la porte.


      Cependant, l’inquiétude l’avait envahi : il savait très bien que Lochdubh ne pardonnerait jamais pareil affront. Il était tellement préoccupé qu’il oublia son rendez-vous au restaurant avec les Brodie.


       


      Le lendemain, alors qu’il s’apprêtait à partir en patrouille – en retard comme à son habitude –, il vit la camionnette de la télévision garée sur le front de mer. Jessma Gardener interviewait Mrs Wellington, entourée par divers membres de l’atelier d’écriture.


      Hamish s’approcha pour ne rien perdre de l’entretien.


      – John Heppel est un escroc et un charlatan, tempêtait Mrs Wellington, tandis que le preneur de son affolé essayait de réduire le volume. Il nous a méthodiquement tournés en ridicule, les uns après les autres. Bon nombre d’entre nous semblaient prometteurs, mais je doute que quiconque retrouve le courage d’écrire.


      Les jumelles Currie se firent une place à l’avant pour donner leur opinion :


      – Nous, on avait écrit une histoire sensationnelle, fit Nessie. « Depuis la fenêtre de notre cuisine », ça s’appelait. Mais lui, il s’est mis à ricaner au bout de quelques lignes. En plus, on avait dépensé des sous pour un ordinateur.


      – Pour un ordinateur, renchérit sa sœur.


      – J’estime qu’on devrait se faire rembourser.


      Un chœur d’approbations vint soutenir Nessie, puis une voix s’éleva de la foule.


      – Tiens, voilà notre bonhomme.


      En effet, John Heppel arrivait en voiture. Hamish se demanda comment il avait eu vent de la présence d’une équipe de télévision. Savait-il flairer la publicité comme la guêpe repère le pot de marmelade ? Jessma Gardener s’adressa à lui :


      – Mr Heppel, il semblerait que vos élèves réclament un remboursement.


      Cette fois, John ne portait pas de maquillage, mais il s’était passé de l’autobronzant sur le visage. Se plaçant avantageusement devant les caméras, il toussota pour s’éclaircir la voix.


      – Je leur rends service en me montrant impitoyable, avança-t-il d’un ton grandiloquent. Les rayonnages des librairies croulent déjà sous des tonnes de livres qui n’auraient jamais dû paraître.


      – Comme le vôtre, espèce de dégueulasse, lança Alistair Taggart. Je vous jure que je vous aurai.


      John tenta de le ramener au calme, écartant ses mains boudinées.


      – Chacun a été blessé dans son amour-propre, et vous…


      Venue de l’arrière-ban, une tomate bien envoyée fila au-dessus des têtes pour aller s’écraser sur la figure de John Heppel, sous les hourras des villageois. Un œuf s’envola juste après la tomate, suivi de divers projectiles.


      – Arrêtez les caméras ! glapit l’écrivain en sautant d’un côté et de l’autre – mais l’équipe continua à tourner. (S’avisant de la présence de Hamish, il se mit à crier :) Et ils font ça avec votre bénédiction !


      – Bon, ça suffit, maintenant ! ordonna Hamish à contrecœur.


      John retourna sa colère contre Jessma.


      – Votre patron, Harry Tarrant, est un de mes amis. Je lui demanderai de vous virer.


      – Il s’occupe des séries, et moi, je travaille pour les actualités, rétorqua la journaliste.


      John se dirigea à grands pas vers sa voiture, vacillant néanmoins légèrement lorsque Archie Maclean lui flanqua un coup de pied au derrière.


      – Là, on tient du lourd, dit Jessma à Hamish. Ne manquez surtout pas le bulletin de dix-huit heures.


      – Qui vous a avertie, à propos de l’atelier d’écriture ?


      – Hier soir, six personnes du village ont appelé pour se plaindre.


      – Et vous, vous n’allez pas vous attirer des ennuis auprès de ce fameux producteur ?


      – Mais non. Il peut râler autant qu’il voudra, on lui répondra que la rédaction n’a pas à consulter les responsables fiction.


      – Espérons que nous sommes débarrassés de ce John. Je serai ravi de le voir disparaître.


      Le vent soufflait maintenant du nord, de plus en plus déchaîné. Les gens commencèrent à se disperser, enveloppés dans leurs manteaux.


       


      Hamish s’éloigna à son tour. Pendant sa ronde, il décida de s’arrêter au Tommel Castle Hotel. Le château avait été la résidence de l’amour de sa vie, Priscilla Halburton-Smythe, avant que le père de la jeune femme, en proie à des déboires financiers, n’y aménage un hôtel fort rentable.


      Hamish avait envie de demander des nouvelles de Priscilla. Il savait qu’elle projetait de se marier, mais que la date de la cérémonie était sans cesse repoussée ; et il avait beau se répéter qu’elle l’indifférait, son moral remontait en flèche à chaque nouveau report.


      Le directeur, Mr Johnson, s’avança pour le saluer.


      – Alors, Hamish, on vient encore gratter un petit café ?


      – Pas du tout, mais si vous en avez, j’en prendrai volontiers.


      – Venez dans mon bureau.


      Hamish le suivit, son chien sur les talons.


      – Il est trop gras, votre chien, fit remarquer Mr Johnson.


      – Mais non, il est très bien comme il est, répliqua Hamish, vexé, tout en se promettant de remettre l’animal au régime.


      – Qu’est-ce qui vous amène ? demanda le directeur en lui servant son café.


      – L’hôtel est inclus dans mon circuit, vous le savez bien. Je dois m’assurer que vous ne logez pas de terroristes, et qu’aucune drogue ne circule.


      – Pour la drogue, c’est plutôt au Dimity Dan que vous devez vous adresser.


      – Vous avez eu des informations là-dessus ?


      – Oh, de simples rumeurs qui ont circulé. Et sachez que Priscilla n’est toujours pas mariée, si c’est ce qui vous intéresse.


      Les joues de Hamish s’enflammèrent, soudain aussi rouges que ses cheveux.


      – Je vous rendais juste une visite amicale, se défendit-il.


      – Asseyez-vous, et arrêtez de me fusiller du regard. Qu’est-ce qui se passe, avec ce John Heppel qui sème la pagaille à Lochdubh ? J’ai su par une des femmes de chambre qu’il y avait eu un esclandre sur le front de mer.


      Hamish lui rapporta ce qui s’était produit pendant le cours d’écriture.


      – Quelle honte ! s’indigna Mr Johnson. Nous avons une écrivaine qui séjourne ici, en ce moment. Mary Timper, vous la connaissez ? Elle est spécialisée dans les sagas familiales. Ses livres marchent très bien.


      – Vous croyez que je peux la rencontrer ?


      – Pourquoi donc ?


      – Je me dis qu’elle acceptera peut-être de parler à tous ceux qui ont écrit un texte, et de leur offrir des commentaires pertinents.


      – Proposez-le-lui, vous n’avez pas grand-chose à perdre. (Il composa aussitôt son numéro.) Miss Timper, j’ai quelqu’un avec moi qui souhaiterait vous parler. L’agent de police du village. Non, non, rien de grave. Il a seulement besoin d’un service. Parfait, il vous attend au salon. Elle descend dans une minute, dit-il en raccrochant. Déplacez-vous au salon, mais laissez ce chien ici.


      Privé de son maître, Lugs contempla d’un œil chagrin la porte que Hamish venait de franchir. Il se mit alors à renifler l’atmosphère. Des biscuits ! Mr Johnson en avait laissé une pleine assiette sur son bureau, à côté des tasses de café.


      Dressé sur ses pattes de derrière, le chien chercha à tâtons avec sa patte de devant. Ensuite il se percha sur le fauteuil du manager et engloutit la totalité des gâteaux secs. Il voulut pour finir laper le café qui restait dans sa tasse, mais il ne réussit qu’à la renverser, et le liquide éclaboussa tout ce qui se trouvait sur la table.


      Dans un coin de sa cervelle de chien, Lugs devinait qu’il allait avoir des ennuis. Redescendant du fauteuil, il s’assit tranquillement près de la sortie, et lorsqu’une femme de chambre ouvrit la porte, il en profita pour se sauver et regagner la Land Rover au triple galop. Il s’allongea au sol, camouflé derrière le véhicule.


       


      Au même instant, Hamish serrait la main de Mary Timper, une dame aux cheveux gris aussi charmante que chaleureuse. Ses yeux d’un bleu clair étaient agrandis par les verres de ses lunettes.


      – Qu’est-ce qui vous a attirée dans le Sutherland ? lui demanda Hamish.


      – La réputation de cet établissement, tout simplement. J’aime bien les hôtels. Une fois de temps en temps, j’apprécie qu’on s’occupe de la cuisine et du ménage à ma place. Mais vous ne m’avez pas contactée pour entendre ça, n’est-ce pas ?


      – En effet. Je voulais vous parler d’un atelier d’écriture qui se tient à Lochdubh.


      – Ah, oui, je vois. Celui qui l’organise est un certain John Heppel. Je n’ai jamais rien lu de lui.


      – Et vous ne perdez rien. Laissez-moi vous raconter ce qui s’est produit. (Après lui avoir décrit les humiliations subies par les villageois, Hamish conclut :) J’ai pensé qu’éventuellement, vous pourriez jeter un coup d’œil à leurs travaux et leur remonter un peu le moral.


      – Je ne suis pas éditrice, soupira Mary Timper.


      – Vous comprenez, plaida Hamish, certains ont déjà investi dans un ordinateur, et ils étaient complètement euphoriques à l’idée d’écrire. Par ici, les hivers sont longs et pénibles. Ça m’ennuierait beaucoup qu’ils aient l’impression d’avoir perdu leur temps.


      – Bon, je veux bien essayer. Dites-moi juste à quel moment.


      – Pourquoi pas ce soir, à dix-neuf heures trente ? Dans la salle municipale. Je passerai vous prendre en voiture.


      – Vous, vous êtes du genre tenace ou je ne m’y connais pas. C’est entendu, je ferai de mon mieux.


       


      Avant d’aller chercher Mary comme prévu, Hamish regarda les informations à la télévision. L’humiliation de John Heppel figurait en bonne place dans le bulletin de dix-huit heures, et l’inquiétude s’empara de Hamish. Certes, l’écrivain avait amplement mérité ces représailles, mais l’indignation et la virulence de ses concitoyens, mises en relief par les caméras, le gênaient énormément.


      Pendant le trajet entre l’hôtel et la salle municipale, Mary Timper semblait nerveuse, répétant qu’elle n’avait aucune compétence éditoriale ; mais dès qu’elle fut lancée, Hamish jugea qu’elle s’en tirait à merveille. Elle demanda même à un des participants de lire une traduction du texte d’Alistair, et adressa à chacun des suggestions pleines de tact, sans oublier les petites remarques élogieuses qui les remplirent tous de fierté.


      À la fin de la soirée, alors que les villageois s’étaient rassemblés autour de Mary pour la remercier, la porte de la salle s’ouvrit à la volée, et on vit apparaître la figure livide d’un fermier de Cnothan, Perry Sutherland.


      – Hamish Macbeth !


      – Oui, je suis là. Il y a un problème, Perry ?


      – C’est l’écrivain, là, vous savez. Il vient de se tuer.


       


      Après avoir chargé Angela de raccompagner Mary Timper, Hamish rentra au poste en courant et démarra en branchant sa sirène, fonçant à toute allure sur la route de Cnothan.


      Les étoiles scintillaient dans le ciel, et il faisait un froid mordant. Le sol du chemin de terre avait déjà durci ; et, de chaque côté de la voie, le gel faisait étinceler la bruyère comme de la marcasite. Perry Sutherland suivait Hamish avec sa propre voiture.


      Un rai de lumière s’échappait par la porte ouverte de la maison.


      – La porte était déjà comme ça, tout à l’heure ? s’informa Hamish dès que Perry l’eut rejoint.


      – Aye, c’est même pour ça que je suis allé voir. J’ai d’abord frappé, et comme personne ne répondait, je suis entré et je l’ai trouvé couché par terre.


      Hamish s’engouffra à l’intérieur : John Heppel gisait au sol dans le salon. Il s’agenouilla pour vérifier son pouls, mais il n’y avait plus aucun signe de vie. Hamish soupira et jeta un regard alentour, en appui sur la pointe des pieds. Les restes d’un repas traînaient encore sur la table, un froid glacial régnait dans la pièce. L’ordinateur était resté allumé, et il se rapprocha pour mieux voir ce qui s’affichait sur l’écran. Il découvrit alors le message suivant : « Je ne supporterai pas de continuer à vivre. Les gens de Lochdubh m’ont tué. »


      Hamish sortit son portable pour prévenir le commissariat de Strathbane du décès de John Heppel. Cela fait, il revint auprès du corps et l’observa longuement. Un individu aussi vaniteux n’était pas du genre à attenter à sa propre vie – c’était invraisemblable. Mais s’il l’avait fait quand même, quelle méthode aurait-il pu employer ?


      Hamish enfila ses gants en caoutchouc. Il brûlait d’envie d’inspecter le cottage, mais s’il laissait des empreintes un peu partout, l’équipe scientifique lui passerait un savon magistral. Il se bornerait donc à examiner la bouche du défunt, dans l’espoir de découvrir un indice. Il alla d’abord trouver Perry, qui grelottait sous le ciel étoilé.


      – La police est en route, Perry. Vous ne pourrez rien faire de plus. Remontez dans votre voiture et allumez le chauffage.


      – Sale histoire, fit le fermier. J’ai regardé les nouvelles, ce soir. Vous croyez vraiment que c’est à cause d’eux ?


      – J’espère bien que non.


      Hamish songeait que, si John s’était réellement suicidé, il risquait de devenir une sorte d’écrivain martyr crucifié par des villageois malfaisants.


      Il alla chercher dans son 4×4 le kit d’urgence dont il ne se séparait jamais, et en tira un abaisse-langue. Agenouillé près du corps, il se mit à le palper et constata que la rigidité cadavérique ne s’était pas encore installée. Il se pouvait que le décès soit récent, mais Hamish savait aussi qu’une baisse rapide de température retardait la rigidification.


      Avec précaution, il inséra l’abaisse-langue entre les lèvres figées de John pour entrouvrir la bouche. La langue était toute noire. Retirant l’instrument, Hamish balaya de nouveau les lieux du regard. Quelque chose le tracassait. Il s’approcha de la cheminée et vit que la tourbe humide rougeoyait faiblement. Perplexe, il se pencha pour la toucher. Il aurait juré que quelqu’un avait versé de l’eau dessus.


      Entendant les sirènes de police mugir au loin, Hamish ôta ses gants, glissa l’abaisse-langue dans sa poche et ressortit du cottage. L’immense chêne qui le couvrait craquait sous les assauts du vent du nord, et Hamish frissonna au bruit des antiques ramures qui se frottaient les unes contre les autres, songeant que dans l’ancien temps un gibet lesté d’un pendu devait produire un grincement semblable.


      Il espérait que son supérieur, l’inspecteur-chef Blair, ne pourrait pas se déplacer, empêché par une cuite, un départ en vacances ou n’importe quel autre imprévu. Plus d’une fois, ses méthodes de brute imbécile avaient gêné Hamish dans la poursuite de ses investigations. À sa grande déception, il vit la lourde carcasse de Blair émerger de la première voiture arrivée sur les lieux.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda ce dernier avec un accent de Glasgow prononcé et agressif.


      – John Heppel est décédé. Le message qu’il a écrit laisse penser à un suicide, mais je crois pour ma part…


      – On se fiche éperdument de votre opinion, mon vieux. On va attendre la légiste, elle est en route.


      – Elle ?


      – Eh oui, ils se sont sentis obligés de nommer une bonne femme. C’est l’époque qui veut ça, malheureusement. Ils tiennent à avoir l’air moderne, alors ils casent une péronnelle à un poste fait pour un homme.


      – De qui s’agit-il ?


      – C’est le professeur Jane Forsythe. Tenez, la voici qui arrive.


      Une petite Ford se gara devant la maison, et il en sortit une femme entre deux âges à la silhouette trapue.


      – Où est le corps ? s’enquit la médecin sans préambule.


      – Dans le salon, lui indiqua Hamish.


      Blair grommela quand il fit mine de la suivre :


      – Vous, vous restez ici.


      Il patienta donc à l’extérieur, transi de froid sous le vent, et contempla les étoiles en cherchant à mettre le doigt sur le détail qui le chiffonnait. La lumière se fit brusquement dans son esprit : le jour où il lui avait dédicacé son roman, John s’était servi d’un stylo-plume à l’ancienne, dont il fallait remplir manuellement le réservoir. Il avait même remarqué un encrier posé sur son bureau.


      Hamish eut la certitude que quelqu’un avait versé de l’encre dans la bouche de l’écrivain, ou l’avait forcé à en avaler. Un procédé aux relents de vengeance et d’homicide. Il devait s’arranger pour en parler avec la légiste à l’insu de l’inspecteur-chef.


      L’inspecteur Jimmy Anderson arriva sur ces entrefaites, et Hamish se porta à sa rencontre.


      – Jimmy, ne me posez pas de questions, débrouillez-vous simplement pour attirer Blair hors de la maison. Je dois glisser un mot à la légiste sans qu’il s’en aperçoive.


      – C’est d’accord, si vous me filez une bouteille de whisky en échange. Je vais être obligé de mentir, là. Je vais lui faire croire que le commissaire Daviot est particulièrement intéressé par l’affaire, et qu’il lui demande de l’appeler immédiatement.


      – Et quand Daviot lui répondra qu’il ne voit pas de quoi il retourne, vous comptez vous y prendre comment ?


      – Ce soir, Daviot assiste à une tenue de sa loge maçonnique. Espérons qu’au moment où il apprendra la nouvelle, il sera intéressé pour de bon.


      Tandis que Jimmy pénétrait dans le cottage, Hamish pria pour que Blair n’utilise pas son portable ou le fixe de John. Une minute plus tard, il le vit ressortir et se précipiter vers la voiture de police.


      Se faufilant à l’intérieur, Hamish alla aborder la médecin légiste, plié en deux pour être à sa hauteur pendant qu’elle examinait le corps.


      – Il y a deux choses que vous devez savoir. Il a la langue toute noire, et je parie que c’est de l’encre.


      – De l’encre ! (Elle le dévisagea, sidérée.) Mais qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


      – J’ai introduit un abaisse-langue dans sa bouche, pour essayer de savoir s’il avait absorbé quelque chose. Et j’ai vu que sa langue était noire. Je sais qu’il se servait d’un stylo-plume à l’ancienne. (Hamish se tourna vers le bureau de l’écrivain.) Regardez, il y a un flacon d’encre vide. L’autre soir, il était plein. Deuxième chose : on a jeté de l’eau sur le feu pour l’éteindre, dans le but de ralentir le processus de rigidification. Quelqu’un cherche à nous tromper sur l’heure réelle du décès. Surtout, ne dites pas à Blair que j’ai inspecté l’intérieur de la bouche.


      On entendit se rapprocher le pas pesant de l’inspecteur, et la légiste écarta les mâchoires de John à l’instant où il entrait.


      – Alors, qu’est-ce qu’elle a trouvé, la demoiselle ?


      – Je suis le professeur Forsythe, faites en sorte de vous le rappeler à l’avenir. Cet homme a la langue noire. Votre agent de police a eu l’intelligence de me signaler que ça ressemble à des taches d’encre, et il y a justement un encrier vide posé sur le bureau. Quelqu’un a aussi éteint le feu dans la cheminée, comme pour freiner le processus de rigidification. Il pourrait bien s’agir d’un meurtre.


      – Je vous avais demandé de rester dehors ! vociféra Blair.


      – Heureusement qu’il ne l’a pas fait, commenta la médecin.


      – Et ce message qui annonce un suicide ?


      – N’importe qui a pu l’écrire. Je vais faire transporter le corps au labo, pour qu’on procède à une autopsie en bonne et due forme. Je transmettrai mon rapport au procureur.


      – Si on ne relève pas d’empreintes sur le clavier et sur l’encrier, intervint Hamish, ce sera carrément louche.


      – Dégagez d’ici, vous ! rugit l’inspecteur-chef. Occupez-vous de vos moutons ou de ce que vous voudrez !


      Le professeur Jane Forsythe parut agacée par sa réaction. Hamish se retira malgré tout et décida de rentrer au poste. Alléché par le whisky, Jimmy Anderson ne tarderait sûrement pas à lui rendre une petite visite. En partant, il tomba sur les experts de l’équipe scientifique qui enfilaient leur tenue de protection, afin que leur ADN ne risque pas de contaminer une éventuelle scène de crime : combinaisons bleues, charlottes et chaussons bien ajustés.


       


      De retour chez lui, Hamish se prépara un café après avoir fait boire son chien, puis il s’assit pour réfléchir au contenu de son rapport. Même si les détails lui échappaient, il avait la nette impression que John Heppel s’était fait assassiner, et qu’on l’avait peut-être contraint à ingérer de l’encre avant le meurtre. Il se pouvait que le coupable, pris de panique, ait tenté par la suite de mettre en scène un suicide, et qu’il ait nettoyé le visage de la victime pour supprimer les traces d’encre les plus visibles.


      Qui avait une raison de lui vouer une haine aussi farouche ? Les villageois inscrits à son atelier le détestaient, naturellement. Il les avait tous mis plus bas que terre.


      – J’espère que ce n’est pas l’un d’eux, fit Hamish à l’intention de Lugs. Je savais bien que cet homme ne nous apporterait rien de bon.


      Avec un soupir, il passa dans son bureau pour taper son rapport sur son ordinateur et le transmettre au commissariat de Strathbane. Il venait tout juste de terminer quand Jimmy Anderson l’interpella depuis la porte de la cuisine.


      – Y a quelqu’un, par ici ?


      – Je suis là, entrez !


      Éteignant son ordinateur, Hamish lança par-dessus son épaule :


      – C’est une sale histoire, hein ? Comment ça s’est passé, après mon départ ?


      – Servez-moi un coup à boire, et je vous raconte tout.


      Ils se dirigèrent vers la cuisine, et Hamish sortit une bouteille et deux verres.


      – C’est moi qui me sers, décréta Jimmy en s’emparant de la bouteille. Il fait pas chaud, chez vous, se plaignit-il alors qu’ils s’installaient à la table.


      Hamish se leva pour rallumer le poêle. Il balaya les cendres, entassa du petit bois et gratta une allumette. Dès que le feu commença à prendre, il ajouta plusieurs briquettes de tourbe et retourna s’asseoir. Il fixa l’inspecteur sans ciller.


      – Alors, c’est bien un meurtre ?
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        « Telle la rosée sur les monts


        Telle l’écume au fil de l’eau


        Telles les bulles de la source


        Te voilà disparu à jamais. »


        Sir Walter Scott

      

    


    
      – C’est ce que le professeur Forsythe a l’air de croire, en tout cas. Blair est dans une colère noire. Ses congés sont prévus pour la semaine prochaine, et il se figure que vous avez inventé des indices allant dans le sens du meurtre, juste pour le plaisir de lui nuire. Quoi qu’il en soit, on dirait bien que votre atelier d’écriture est dans la ligne de mire. Blair doit venir demain pour interroger tout le monde.


      – J’aimerais assister à son entretien avec les sœurs Currie. Mais vous connaissez Blair, je suppose qu’il va me mettre sur la touche.


      – Pas totalement. Il compte sur vous pour faire du porte-à-porte.


      – La presse a déjà débarqué ?


      – Le Tommel Castle commence à se remplir. Drôles de gens… J’imagine déjà le gus devant les caméras, en train de dire : « Nous voici dans le pittoresque village de Lochdubh. » Et là, vous pouvez être sûr qu’on ne voit pas une seule image du village. C’est pas croyable. Tout ce qu’on verra, c’est la tronche de cette abrutie de reporter.


      – Jessma Gardener est tout à fait correcte.


      – Ah, elle vous plaît bien, celle-là. Et cette journaliste avec qui vous aviez une histoire, qu’est-ce qu’elle devient ?


      – Elle a trouvé un poste à Glasgow.


      – Et vous n’allez pas la voir ?


      – Peut-être un de ces jours…


      Hamish eut un léger choc en réalisant qu’Elspeth Grant lui manquait. Dans un premier temps, son départ l’avait soulagé ; mais à présent, il sentait affluer les souvenirs de tous les moments partagés avec elle, les bons comme les mauvais, et il ne comprenait pas comment il avait pu la laisser partir. Si Elspeth n’avait pas quitté Lochdubh, il l’aurait eue en face de lui en ce moment même, avec ses cheveux frisottés et ses vêtements de seconde main, ses yeux gris argent fixés sur lui et son sixième sens focalisé sur la résolution du mystère.


      – Vous auriez dû l’épouser, observa Jimmy en reprenant une rasade de whisky.


      – Vous êtes mal placé pour me conseiller en matière de mariage, lui reprocha Hamish. Vous en êtes à combien, déjà ? Trois ?


      – Non, seulement deux. Bon, revenons-en à notre affaire. Si c’est bien de l’encre qu’il a dans la bouche, quelqu’un qui le détestait l’a liquidé avant de déguiser le meurtre en suicide. Tout le monde a pu voir la haine des gens de Lochdubh à la télévision. Que pensez-vous de ce sauvage d’Alistair Taggart ? Il a déjà été condamné pour avoir tabassé un collègue.


      – Si John Heppel s’est débrouillé pour se mettre à dos des tas de gens ici, je suppose qu’il s’était fait des ennemis ailleurs.


      – Peut-être bien – sauf que c’est ici qu’on l’a assassiné, pas à Glasgow.


      – Il a aussi collaboré avec Strathbane Television. Pour un scénario. D’après ce qu’il m’a raconté, il travaillait sur la série Dans la vallée.


      – Vous l’avez déjà regardée ? C’est la vision des Highlands qu’ont les gens des Lowlands. Les femmes se baladent avec des châles en tartan et les fermiers portent le kilt. C’est assez loin de la grande littérature, il me semble.


      – Selon moi, la télévision et tout ce qui s’y rattache attiraient John Heppel comme un aimant. J’aimerais bien faire le déplacement à Strathbane, mais je parie que Blair sera sur la brèche à la première heure, histoire de s’assurer que je me contente de frapper aux portes pour interroger ceux qui n’assistaient pas à l’atelier d’écriture. Je voudrais éclaircir les circonstances exactes du décès. Mais l’autopsie va prendre au moins deux jours, et c’est le procureur qui recevra le rapport. Tenez-moi au courant dès que vous aurez du nouveau.


      – Faites couler le whisky à flots, et je vous dirai tout.


       


      Le jeudi suivant, le commissaire Daviot reçut la visite du professeur Jane Forsythe.


      – Ce meurtre est particulièrement insolite, commença la légiste. Le procureur vous a fait suivre le rapport d’autopsie ?


      – Il est bien arrivé, mais je n’en ai pas encore pris connaissance. (Voyant qu’elle haussait les sourcils, Daviot précisa pour se justifier :) J’ai eu une matinée très chargée.


      – J’envisage de me rendre à Lochdubh pour discuter avec le policier que j’ai vu l’autre jour.


      – Vous voulez parler de l’inspecteur-chef Blair ?


      – Oh non, pas ce malotru. Je pensais plutôt au grand rouquin, vous voyez qui c’est ?


      – Ah, c’est certainement Hamish Macbeth. Pourquoi lui en particulier ?


      – Parce qu’il a un esprit affûté. En plus, je ne supporte pas la condescendance de Blair.


      – Il est compétent.


      – C’est possible, mais je tiens à parler à ce policier. Vous pouvez me rappeler son nom ?


      – Hamish Macbeth.


       


      Hamish, qui avait envie d’une tasse de thé, était rentré chez lui discrètement en passant par le champ, derrière le poste de police. Sur le front de mer, Blair tenait un discours pompeux devant les caméras.


      À l’instant où la bouilloire se mettait à siffler, on toqua à la porte principale. Hamish en déduisit qu’il s’agissait d’un quelconque journaliste, puisque les villageois frappaient systématiquement à la porte de la cuisine. Aiguillonné par la curiosité typique des Highlanders, il s’avança sur la pointe des pieds, jeta un coup d’œil par le trou de la serrure et reconnut le professeur Forsythe. Il lui cria par la fente de la boîte aux lettres :


      – Ça vous ennuie de passer sur le côté ? Cette porte est bloquée à cause de la rouille.


      Il alla l’accueillir à l’entrée de la cuisine.


      – Votre supérieur m’a autorisée à passer, lui annonça la médecin.


      – Mr Blair ?


      – Non, pas lui. Le commissaire Daviot.


      – Entrez, je vous en prie. Je préparais justement du thé. Vous en voulez aussi ?


      – Avec plaisir, merci.


      – Asseyez-vous. Vous prendrez du lait ou du sucre ?


      – Les deux.


      Ayant cherché en vain un pot à lait, Hamish posa la bouteille sur la table, puis il repêcha au fond de sa poche quelques dosettes de sucre raflées sur une table de restaurant.


      Quand il eut servi son thé au professeur Forsythe, il s’empressa de la questionner :


      – Alors, à quoi est dû le décès ?


      – À des boules antimites.


      – Des boules antimites !


      – C’est bien ça. Empoisonnement à la naphtaline.


      – Mais il n’a pas pu croquer des boulettes jusqu’à ce que mort s’ensuive !


      – En effet. Il avait par ailleurs des problèmes cardiaques.


      – Une minute… Ce genre de poison provoque toujours des vomissements, non ?


      – Oui, et c’est bien ce qui s’est passé. Quelqu’un a tout nettoyé et a même récuré le sol. C’est du carrelage, mais on a retrouvé des résidus coincés entre les dalles.


      – Il y avait des tapis, je l’ai remarqué quand je lui ai rendu visite.


      – Exact. Notre assassin a dû les enlever.


      – Et l’encre, alors ?


      – Je ne vois qu’une explication : il se peut qu’on ait fait fondre les boules antimites, et que le liquide ait été mélangé à du whisky. Supposons que quelqu’un l’ait obligé à boire la mixture sous la menace d’une arme. Quand il a commencé à vomir, l’agresseur a attendu qu’il meure, et lui a versé ensuite de l’encre dans la bouche. Une fois sa rage dissipée, le tueur a brusquement décidé de mettre en scène un suicide. Il a refermé la bouche de la victime, essuyé l’encre qui avait coulé. Puis il a nettoyé les vomissures, enlevé les tapis et tapé un message sur l’ordinateur pour appuyer la thèse du suicide.


      » J’ai consulté le dossier médical de John Heppel. Il souffrait de tension artérielle et d’une faiblesse cardiaque. À mon avis, la mort a été très rapide. Il n’a pas dû vomir abondamment. Et si j’ai décidé de venir vous parler, c’est parce que je n’avais jamais été confrontée à une affaire aussi passionnante. Ce meurtre déborde de haine, et en même temps il est très sophistiqué. J’ai vu les images de l’agression de Heppel par les gens du village.


      – Impossible que ce soit l’un d’entre eux, protesta Hamish.


      – Pourquoi donc ?


      – À la rigueur, je peux imaginer un coup de colère de leur part, mais ce meurtre-là a été soigneusement calculé.


      – Connaissez-vous quelqu’un, ici à Lochdubh, qui aurait des boules de naphtaline en sa possession ?


      – Tout le monde, probablement. Y compris moi-même. Dernièrement, je me suis aperçu qu’il y avait des petits trous dans mon uniforme, et j’ai acheté de l’antimite à l’épicerie, chez Mr Patel.


      – Le coupable est un habitant du village, sans aucun doute. Sur un tout autre sujet, votre thé est excellent.


      – C’est notre eau qui lui donne ce goût. Et Strathbane, vous y avez réfléchi ? John Heppel travaillait pour la télévision. J’aimerais interroger le personnel, mais j’ai bien peur que Mr Blair m’en empêche.


      – Laissez-moi cinq minutes.


      Le professeur Forsythe sortit du bâtiment pour téléphoner depuis son portable et revint rapidement auprès de Hamish.


      – Je viens de parler au commissaire Daviot, il vous enverra Jimmy Anderson quand vous serez à Strathbane. (Et elle ajouta avec un grand sourire :) Il est prévu que Mr Blair continue à interroger les gens de Lochdubh. Je peux rependre du thé ?


       


      Les sœurs Currie furent introduites dans l’unité mobile que la police avait stationnée au bord du loch. Blair, qui avait fini de s’adresser à la presse, trônait derrière le bureau. Il lança aux jumelles un regard désapprobateur, jugeant en lui-même qu’elles auraient pu jouer dans un remake d’Arsenic et vieilles dentelles. Jessie et Nessie étaient rigoureusement identiques : cheveux blancs ultra-permanentés, lunettes épaisses et longs manteaux en tweed aux relents de naphtaline.


      – Asseyez-vous, mesdames, aboya le policier.


      Très raides, les deux femmes prirent place en face de lui. La tempête qui se levait mugissait autour de l’unité mobile.


      – J’espère qu’il est solide, votre fourgon, fit Jessie. Il fait un vent de folie. Un vent de folie.


      – Peu importe, coupa Blair. Dites-moi plutôt pourquoi vous avez assassiné John Heppel.


      – On n’y est pour rien, ne soyez pas ridicule.


      – Où étiez-vous jeudi dernier, le soir de la mort de John Heppel ?


      – À quelle heure exactement ?


      – Entre dix-sept heures et vingt-deux heures.


      – Facile, répondit Nessie avec suffisance.


      Une violente bourrasque secoua l’unité mobile, et les deux sœurs se cramponnèrent au bord de la table. Nessie haussa la voix pour couvrir les rugissements du vent déchaîné.


      – En tant que déléguées de la Société des dames de Lochdubh, nous avons assisté à la réunion de la Société des dames de Strathbane. On a pris le bus de seize heures trente, et on est rentrées chez nous après vingt-deux heures.


      – Je vérifierai votre alibi.


      Les jumelles se levèrent d’un même mouvement.


      – Grand bien vous fasse, espèce de nigaud, répliqua Jessie.


      – Attention, toutes les deux, je peux porter plainte pour insulte aux forces de l’ordre.


      Alors que Blair se levait à son tour, un hurlement formidable se propagea à travers le loch. Les deux sœurs, habituées aux tempêtes effroyables qui montaient quelquefois de l’Atlantique pour s’abattre d’un coup sur le Sutherland, se ruèrent sur la porte et décampèrent à toute vitesse.


      Dans la minute qui suivit leur départ, une mini-tornade souleva le fourgon et le projeta dans le loch comme un jouet d’enfant, avant d’aller se perdre en rugissant dans les montagnes.


      Alistair Taggart, qui s’était réfugié sous un porche, traversa la route en courant et dévala les marches qui menaient à la plage de galets. Après s’être déshabillé en catastrophe, il entra dans l’eau en sous-vêtements et se mit à nager vers le large.


      L’inspecteur Blair se débattait contre les flots, à bout de souffle.


      – Je ne sais pas nager…, suffoqua-t-il.


      Alistair l’attrapa à l’instant où il allait couler.


      – Ne bougez pas, je vais vous sortir de là.


      Deux agents de police qui se trouvaient avec Blair s’efforçaient de regagner la terre ferme. Les journalistes avaient surgi du bar et filmaient la scène tandis que le vent faisait rage. Les villageois se chargèrent de transporter Blair au pub, et Jessma Gardener, trempée et grelottante, tendit un micro à Alistair, que l’on enveloppait dans des couvertures.


      – Vous vous êtes conduit en héros. Je peux savoir votre nom ?


      – Alistair Taggart.


      – Et que faites-vous dans la vie, Alistair ?


      – Je suis écrivain, répondit-il, le regard braqué vers l’objectif. J’écris en gaélique.


       


      En arrivant au commissariat de Strathbane, Hamish trouva Jimmy Anderson d’excellente humeur.


      – Attendez, Hamish, il faut que je vous passe mon enregistrement des infos de midi.


      – Je préférerais qu’on accélère le mouvement.


      – Vous ne pouvez pas rater ça, insista Jimmy en démarrant la lecture de la vidéo. Installez-vous bien, vous allez assister au spectacle du siècle.


      On vit s’afficher à l’écran l’unité mobile de la police, sur le front de mer balayé par les rafales.


      – C’est une vidéo amateur tournée par Mr Patel, précisa Jimmy. Au début, les journalistes étaient tous au pub.


      L’unité mobile commença à tanguer dangereusement, puis la porte s’ouvrit sur les sœurs Currie qui sortirent en quatrième vitesse, propulsées le long de l’esplanade par la force du vent. On entendit ensuite un rugissement épouvantable, et la caméra cadra le tourbillon noir qui remontait le loch. Fasciné, Hamish regarda l’unité mobile s’envoler comme une maquette pour retomber au milieu des flots. Il reconnut alors Alistair Taggart, qui traversait la voie en courant.


      Les images gagnèrent en qualité lorsque les professionnels eurent pris le relais. Il y eut d’abord le sauvetage de Blair, puis l’action se déplaça à l’intérieur du pub, où se trouvait Alistair.


      – Il faut croire que sa fixette sur l’écriture a chassé son obsession pour la bouteille, observa Jimmy Anderson.


      Le visage d’Alistair, autrefois bouffi par l’alcool, était mince et anguleux. Après s’être officiellement présenté comme écrivain, il balaya d’un geste les paroles de Jessma, qui le félicitait pour son courage. Un plan de l’inspecteur Blair succéda à l’entretien : trempé et pathétique, il était drapé dans plusieurs couvertures. Jimmy arrêta la vidéo.


      – Dommage que ce connard ne se soit pas noyé, fit-il. Bon, on peut y aller.


       


      Dans son bureau d’Édimbourg, l’agent littéraire Blythe Summer donnait des consignes de dernière minute à sa secrétaire.


      – C’est vous qui tiendrez la maison pendant mon absence. Si j’arrive à signer cet auteur gaélique, je crois qu’on va faire un triomphe.


      La secrétaire, Maggie Gillespie, le regarda d’un œil sceptique.


      – Qui ça peut intéresser, de nos jours ?


      – Oh, la langue gaélique est devenue une espèce de religion. Il y a des cours qui se montent un peu partout. J’ai trouvé un hôtel là-bas, réservez-moi une chambre.


       


      Hamish avait déjà eu l’occasion de visiter les locaux de Strathbane Television, lors d’une enquête criminelle. Lorsqu’il y entra avec Jimmy, il éprouva le même malaise que la fois précédente : l’impression de pénétrer dans un univers oppressant. Il savait que la direction avait changé à la suite du dernier rachat de la chaîne.


      Ils se présentèrent à l’accueil, demandant à parler au producteur exécutif, et on les pria de patienter.


      – Plus ils sont haut placés, pesta Hamish, plus l’attente est longue. Vous connaissez Dans la vallée, Jimmy ? Ah, pardon, j’oubliais… Les pubs ne diffusent que du sport.


      – Doucement, je ne passe pas ma vie dans les pubs ! Mince, je pensais qu’après cette vidéo, vous seriez un peu mieux luné.


      Hamish haussa les épaules.


      – C’est difficile à expliquer, mais cet endroit me donne la chair de poule. Peut-être parce qu’il y a trop d’ego concentrés dans un même bâtiment.


      – Allons, ne faites pas la mauvaise tête. Je pensais que vous aimiez bien Jessma Gardener.


      – Si vous le dites.


      Une secrétaire vint enfin les chercher, affligée d’un accent horriblement snob.


      – Mr Teeerrant va vous recevoiââr.


      – Je croyais qu’il s’appelait Tarrant, glissa fielleusement Hamish.


      Sans daigner lui répondre, l’assistante leur fit franchir une double porte vitrée qui ouvrait sur un ascenseur et les accompagna jusqu’au cinquième étage. Là, elle les précéda dans un long couloir et frappa à la dernière porte.


      – Oui ! cria une voix à l’intérieur.


      Je déteste les gens qui parlent sur ce ton, pensa Hamish.


      – La police est lââà, Mr Teerrant, annonça la secrétaire en ouvrant la porte.


      Un petit bonhomme à la barbe noire se leva derrière un bureau monumental.


      – Vous pouvez nous laisser, Miss Patty. Quoique… Je parie que ces messieurs prendront volontiers un café.


      – Je veux bien, confirma Jimmy.


      – Parfait, asseyez-vous. Deux cafés, Miss Patty.


      – Et les droits des femmes, vous en faites quoi ? lança Hamish dès que l’assistante fut sortie. Je croyais qu’il n’était pas politiquement correct d’envoyer les secrétaires préparer le café.


      – J’emmerde le politiquement correct, répliqua Harry. C’est du passé, tout ça. Les femmes ont fini par admettre qu’elles étaient d’un naturel docile. Je peux vous aider d’une quelconque manière ? C’est sûrement en rapport avec ce pauvre John ?


      – Apparemment, il a été assassiné, déclara Jimmy Anderson. Nous nous demandions s’il était en conflit avec certaines personnes, chez vous.


      – Quelle drôle d’idée ! Ici, nous formons une grande famille unie, et je m’étonne que vous osiez seulement soulever la question. Vous n’avez pas vu la haine qu’exprimait ce groupe de villageois ?


      – Si, mais il se trouve que je les connais très bien, ces gens, répondit Hamish. Et il me paraît impossible que l’un d’eux ait commis un meurtre aussi retors.


      – Vous persistez à parler de meurtre ; mais, d’après ce que je sais, John a laissé un message pour annoncer son suicide.


      – Nous pensons qu’il a été empoisonné à la naphtaline, lui révéla Hamish.


      – À la quoi ?


      – Ce que contiennent les boules antimites, si vous préférez.


      – Dans ce cas, le coupable est forcément de Lochdubh. Le village entier baigne dans la naphtaline. J’y suis passé une fois, et j’ai eu l’impression d’être transporté un siècle en arrière.


      Miss Patty reparut avec une cafetière, des tasses, du lait et du sucre disposés sur un plateau.


      – Soit, reprit Harry. Mais je ne peux pas me résoudre à croire qu’on ait voulu attenter à la vie de John.


      En entendant ces mots, Miss Patty lâcha son plateau, qui s’écrasa bruyamment au sol. Lait et café se répandirent sur la moquette.


      – Quelle gourde ! s’emporta Harry. Nettoyez-moi ça et débarrassez le plancher. Ou plutôt non, vous vous en occuperez quand la police aura terminé.


      – Je suis affreusement désolée, se lamenta Miss Patty.


      – Dégagez d’ici, lui ordonna brutalement son patron. Bien, où en étais-je ? Ah, oui. John travaillait sur un script pour une de nos séries, Dans la vallée. Un boulot remarquable. Il était en train de remanier son texte, parce que le réalisateur avait réclamé des modifications.


      – Et qui est-il, ce réalisateur ? demanda Hamish.


      – Un Anglais. Il s’appelle Paul Gibson.


      – Il serait possible de lui parler ?


      – Pas aujourd’hui, il est parti du côté de John O’Groats. Sur un tournage en extérieur.


      – Pour quand est prévu son retour ?


      – Pour demain.


      – Vous voulez bien le prier de me contacter ? fit Hamish en lui remettant sa carte. Et j’aimerais aussi lire ce fameux script.


      Harry rappela sa secrétaire par l’intercom, et Hamish nota qu’elle venait de pleurer.


      – Apportez-moi le script de John Heppel pour Dans la vallée, lui commanda Tarrant.


      – Mr Gibson l’a pris avec lui.


      – Et pourquoi donc ?


      – Ça, je l’ignore totalement.


      – C’est bon, fichez le camp. Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous.


      Hamish reprit dès que Miss Patty se fut retirée :


      – Ce scénario a donné satisfaction ?


      Jimmy coula vers lui un regard excédé, désarçonné par cette avalanche de questions.


      – Un travail remarquable, je le répète. John avait vu juste – collaborer à une série n’exclut pas la qualité d’écriture.


      – Vous pouvez nous résumer l’intrigue ?


      Pour la première fois, Harry Tarrant sembla mal à l’aise.


      – C’était une histoire de meurtre.


      – Plus précisément ?


      – On a un auteur brillant, jalousé par tous les autres écrivains. Il commence à recevoir des menaces de mort, et décide de déménager dans les Highlands. Là, il tombe amoureux d’Annie, un des personnages principaux, qui se fait violer par un laird. Tout le monde pense qu’il s’est suicidé, parce qu’on a retrouvé un revolver dans sa main.


      – Très original, ironisa Hamish. Et je parie que quelqu’un observe qu’il tenait l’arme dans sa main droite, alors qu’il était gaucher.


      – Comment avez-vous deviné ?


      – Simple intuition, éluda Hamish, sarcastique.


      – Quoi qu’il en soit, le texte de John était du pur Dostoïevski.


      – Vous parlez de l’auteur de L’Idiot ?


      – Je n’en reviens pas ! Un policier cultivé !


      En vérité, Hamish ne connaissait que le titre, qu’il avait lu en cherchant un polar à emprunter dans les rayonnages du bibliobus.


      – Vous ne voyez vraiment personne qui pouvait détester John ?


      – Non, absolument personne.


      – C’est vous qui l’avez contacté pour lui confier ce script, ou c’est lui qui vous a sollicité ?


      – Je le connaissais déjà, admit Tarrant, visiblement embarrassé. C’était un ami de jeunesse, on se fréquentait à Glasgow.


      – Dans les bas-fonds, peut-être ?


      – Je dois avouer que John s’est permis quelques exagérations. En réalité, il a grandi à Bearsden.


      – C’est plutôt chic, comme quartier.


      – De nos jours, tout le monde ne jure que par la classe ouvrière. Et si un auteur issu d’un milieu aisé situe son roman dans les quartiers pauvres, le public risque de le prendre pour un imposteur.


      – John écrivait depuis toujours ?


      – Il a toujours essayé, en tout cas.


      – Que faisait-il quand vous l’avez rencontré ?


      – Il travaillait comme inspecteur des impôts.


      – Ça suffit largement pour justifier un meurtre, plaisanta Jimmy.


      – Mon ami est décédé, lui rappela froidement Harry, et votre ton ne me plaît pas du tout.


      – En dehors de vous-même, enchaîna Hamish, avec qui était-il en relation, parmi le personnel ?


      – Il avait des entretiens réguliers avec le réalisateur et la scénariste en chef.


      – Et qui est cette scénariste en chef ?


      – Sally Quinn.


      – Nous pourrions lui parler ?


      – Je vais demander à Miss Patty de vous conduire auprès d’elle. De mon côté, je dois me remettre au travail.


      Il rappela son assistante, qui guida les deux policiers jusqu’à l’étage inférieur. Hamish la détailla avec un intérêt nouveau : petite et assez terne, un peu moins de quarante ans, des cheveux d’un blond éteint, des joues creuses et un teint blafard. Cette femme lui faisait pitié, tout à coup. Elle aurait mieux fait de travailler pour un directeur de banque, par exemple, ou dans n’importe quel secteur capable de la traiter avec respect, bien loin de cet univers implacable. Certaines personnes acceptaient d’endurer le pire pour avoir le sentiment d’évoluer dans le milieu du showbiz.


      – C’est ici, leur indiqua Miss Patty. Sââlly ? La police veut te voir.


      Grande, la silhouette anguleuse, Sally Quinn avait une tignasse grise et frisée et des yeux clairs derrière des lunettes épaisses.


      – J’aimerais bien que cette nouille arrête de m’appeler Sââlly. C’était l’accent de Kelvinside, mais il est complètement démodé. Vous êtes là au sujet de John, je suppose ?


      – D’après vous, son script avait-il des qualités ? demanda Hamish.


      – C’était brillant, carrément exceptionnel, affirma Sally en se tournant vers la fenêtre.


      – Et John était apprécié de tous ?


      – Bien sûr que oui. Il était adorable, fit Sally à l’intention de la cafetière.


      – Comment se fait-il que personne n’ait de double du scénario ?


      – Paul Gibson a emporté tous les exemplaires avec lui, sur le tournage. Il manquait quelques corrections, et il pensait s’en occuper là-bas. Il doit rentrer demain.


      Ils furent interrompus par la sonnerie du portable de Jimmy, qui se déplaça dans un coin pour prendre la communication. Hamish entendit une exclamation de surprise, suivie d’un « D’accord, chef ».


      – Il y a eu des rebondissements, lui signala Jimmy. Il faut qu’on y aille.


      Ils partirent sans tarder, après avoir remercié Sally Quinn.


      – Que s’est-il passé ? demanda Hamish.


      – Blair vient d’arrêter Alistair Taggart, il l’accuse du meurtre.

    

  

  
    

    
      
    


    5


    
      
        « Ci-gît un homme plein de bonnes intentions, qui fit quelques efforts et échoua fréquemment – une telle épitaphe lui conviendrait sans doute, et il ne devrait pas en avoir honte. »


        Robert Louis Stevenson

      

    


    
      Des consignes leur furent transmises dès qu’ils arrivèrent au commissariat : Jimmy Anderson était attendu dans le bureau de Blair, et Hamish Macbeth devait reprendre dans les plus brefs délais ses fonctions à Lochdubh.


      Hamish rentra directement au poste de police, puis il s’achemina vers le domicile des Taggart en emmenant son chien avec lui. Ce fut Maisie qui vint lui ouvrir la porte, les yeux rougis d’avoir pleuré.


      Refermant les bras sur son buste frêle, elle affirma en étouffant un sanglot :


      – C’est pas lui qui a fait ça.


      – Vous permettez que j’entre un moment ?


      Maisie acquiesça et conduisit Hamish au salon. Dans un angle de la pièce, il remarqua une vieille machine à écrire posée sur un bureau à côté d’une pile de feuillets. Il se demandait bien où les gens trouvaient des rubans de rechange pour ce type de modèle, à une époque où l’usage des ordinateurs était si répandu.


      Il retira son képi avant de prendre un siège, tandis que Lugs s’affalait dans un coin et s’endormait aussitôt.


      – Qu’est-ce qui leur laisse penser que c’est lui le coupable ?


      – C’est à cause de Perry Sutherland, il soutient avoir vu Alistair chez John le soir du meurtre.


      – Et Perry ne l’avait pas signalé jusqu’ici ? Qu’est-ce qui l’en a empêché ?


      – Il voulait pas causer du tort à Alistair, sur le moment. Mais ce gros flic odieux, là, il s’est mis à harceler Perry en l’accusant du meurtre, alors il s’est décidé à parler.


      – Votre maison a été perquisitionnée ? Ils ont découvert des éléments compromettants ?


      – Ils ont trouvé un sachet de boules antimites.


      – Et après ? Moi aussi j’en ai chez moi, et c’est la même chose pour tous les gens de Lochdubh, je parie. Pourquoi Alistair est-il allé voir John ?


      – Il avait payé l’atelier d’écriture, et il a dit qu’il voulait récupérer son argent.


      – Est-ce qu’il a réussi, au bout du compte ?


      – Oui.


      – Alistair boit beaucoup ?


      – Non, il a complètement arrêté. Maintenant, il passe son temps à écrire, ça me rend dingue. Quand il buvait, au moins, il finissait par piquer du nez, et j’avais la paix pendant un moment. De toute façon, je le supporte plus. Je vais partir chez ma sœur à Oban.


      – Si la police ne détient aucune preuve concrète, ils ne pourront pas le traduire en justice. Ils seront bien obligés de le libérer.


      – Peut-être bien, mais qu’il ne compte pas sur moi à son retour – je le laisse avec son écriture.


      – C’est toujours mieux que la bouteille, non ?


      Une expression butée se peignit sur le visage mou de Maisie. Hamish réprima un soupir d’agacement. Des cas tels que celui-ci, il en avait déjà rencontré trop souvent : la femme prie tous les jours pour que son mari renonce à l’alcool, et quand il décroche enfin, elle s’empresse de le quitter – de préférence pour un ivrogne du même acabit. Ces personnes-là éprouvent le besoin maladif de se sentir indispensables, quitte à mentir pour leur pochard et à faire le ménage derrière lui.


      – Il faudrait que vous me donniez votre adresse à Oban.


      – Et pourquoi ? Je n’ai plus rien à voir avec Alistair.


      – La police voudra vous interroger plus avant, expliqua Hamish avec patience. On ne vous a pas demandé de faire une déposition ?


      – J’ai déjà répondu à l’autre grosse brute. Je lui ai dit qu’Alistair était sorti entre dix-sept et dix-huit heures.


      – Peu importe, insista Hamish, donnez-moi cette adresse.


      Maisie la lui dicta, et il l’inscrivit soigneusement dans son carnet.


      – Et Dermott, dans cette histoire ? Le changement d’école ne risque pas de le perturber ?


      – Oh non, il me dit qu’il est content de partir, lui aussi.


       


      – En route pour Cnothan, déclara Hamish en ressortant de chez les Taggart avec Lugs. Si Perry a surpris Alistair, il est possible qu’il y ait eu d’autres témoins.


      En traversant le lugubre patelin, Hamish aperçut un de ces vendeurs itinérants qui proposent tout un assortiment de brosses, de plumeaux et autres ustensiles ménagers.


      Il descendit de voiture pour héler le colporteur, un jeune homme à l’allure miteuse qui sortait d’une des maisons de la rue.


      – J’ai ma licence, lui assura le vendeur, sur la défensive. Je n’ai rien fait d’illégal.


      – Un homme a été assassiné, et je voudrais simplement savoir si vous avez fait la tournée des cottages isolés le jour du meurtre, jeudi dernier.


      – Aye, je me suis même arrêté chez lui avant qu’il se fasse tuer.


      – Vers quelle heure, à peu près ?


      – En début de soirée, je sais pas exactement.


      – Et vous l’avez vu ?


      – À peine une seconde. Il était en train de se prendre le bec avec un autre type, un grand costaud qui demandait à récupérer son argent. Et lui – celui qui a été assassiné – il lui a dit d’emporter son fric et d’aller se faire foutre.


      – Écoutez-moi attentivement : le grand costaud, est-ce que vous l’avez vu repartir en voiture ?


      – Oui, il est monté dans une petite voiture déglinguée, et il a démarré sur les chapeaux de roue. Je me suis approché, mais l’autre m’a claqué la porte au nez avant que j’aie pu placer un mot.


      – Il faut que vous m’accompagniez au poste pour faire une déposition. C’est très important. Vous avez un véhicule ?


      – Juste mon vélo.


      – Puisque vous étiez au courant du meurtre, l’idée ne vous est pas venue de contacter la police ?


      – À quoi bon ? C’est pas moi qui l’ai tué, et il était encore vivant au moment où je l’ai vu.


      – OK, suivez-moi.


      – Vous ne pourriez pas m’héberger pour cette nuit, par hasard ?


      – J’ai une cellule avec un lit disponible, vous n’aurez qu’à y dormir et retourner à Cnothan demain matin.


      – J’en ai ma claque, de ce bled. Un ramassis de pisse-vinaigre – j’avais jamais vu un truc pareil.


      – Allez, on y va.


       


      De retour au poste, Hamish nota sur son ordinateur le témoignage du vendeur ambulant, qui donna le nom de Hugh Ryan.


      – Décrivez-moi la personne qui se disputait avec John Heppel.


      – Corpulent, des cheveux gris et bouclés. Un visage un peu fatigué.


      – Et sa tenue vestimentaire ?


      – Jean et caban.


      – À quoi ressemblait sa voiture ?


      – Blanche, toute crasseuse. Il y avait de la rouille sur la portière côté conducteur – j’ai pu la voir grâce à la lumière qui venait de la maison.


      Hamish tapa énergiquement son rapport et le transmit à sa hiérarchie. Il valida l’envoi du fichier avec un sourire épanoui, persuadé d’avoir lancé un missile en direction de l’inspecteur-chef Blair.


       


      Au commissariat de Strathbane, Blair ne décolérait pas : sitôt arrivé, Alistair Taggart avait réclamé la présence d’un avocat, et la procédure le retardait considérablement.


      Une policière vint remettre le rapport de Hamish à Jimmy Anderson, qui éclata de rire après l’avoir parcouru. Une voix retentit derrière son dos.


      – Qu’est-ce qui vous amuse tellement, Anderson ?


      Jimmy fit volte-face et se leva d’un bond en découvrant le commissaire Daviot.


      – Je viens de recevoir un rapport de Hamish Macbeth, commissaire, et il innocente Alistair Taggart.


      – Et vous trouvez ça drôle, vous ? Vite, donnez-le-moi.


      Daviot consulta le document et ordonna d’un ton cassant :


      – Faites sortir Mr Blair de cette salle d’audition, et montrez-lui ça immédiatement.


      – Bien, commissaire.


      Lorsque Jimmy ouvrit la porte, son supérieur était en train de renouer avec ses méthodes agressives, indifférent aux protestations répétées de l’avocat.


      – Il faut que je vous parle, chef.


      Blair suspendit l’enregistrement avant de le suivre.


      – J’espère que vous ne me dérangez pas pour rien.


      Jimmy lui tendit le rapport envoyé par Hamish. Blair le lut une première fois, puis il recommença, le visage de plus en plus sombre.


      – Mr Daviot en a déjà pris connaissance, précisa Jimmy.


      – Vous allez vous rendre sur place et vérifier les déclarations de ce vendeur. Macbeth ne m’inspire pas confiance !


      – Il vaudrait mieux que j’emmène Mr Taggart avec moi, vous n’avez aucune raison de le retenir plus longtemps.


      L’inspecteur-chef mourait d’envie de garder Taggart sous les verrous, mais Daviot avait été informé des conclusions de Hamish, et l’avocat risquait de porter plainte pour détention abusive.


       


      – Quelle heure il est ? s’enquit Alistair en sortant du commissariat avec Jimmy.


      – Vingt heures pile.


      – Vous n’avez qu’à me déposer devant les locaux de Strathbane Television.


      – Mais pourquoi ?


      – Ça, c’est pas vos oignons.


       


      Hugh Ryan était vautré sur le canapé du salon, profondément endormi. Hamish alluma la télévision pour regarder le journal de vingt et une heures. Après avoir passé en revue l’actualité internationale, le présentateur annonça d’un ton solennel : « Nous vous proposons un entretien en exclusivité avec Alistair Taggart, qui vient d’achever sa garde à vue après avoir été accusé à tort du meurtre de John Heppel. Le voici au micro de Jessma Gardener. »


      La séquence débuta par un résumé des faits, qui incluait les images de l’altercation entre John et les villageois. On enchaîna ensuite sur l’interview en studio, et Alistair apparut à l’écran face à Jessma.


      – Ils lui ont fait un ravalement complet ! s’écria Hamish.


      En effet, on avait coupé la tignasse hirsute d’Alistair, et les costumiers l’avaient rhabillé de pied en cap : pantalon en velours côtelé, veste en tweed et pull à col roulé.


      – Mr Taggart, fit Jessma, vous avez subi une épreuve très pénible. Racontez-nous ce que vous avez traversé.


      Alistair possédait un timbre agréable, rythmé par les inflexions mélodieuses des Highlands. Hamish l’imaginait déjà hurler au scandale, mais il s’exprima au contraire sur un ton mesuré.


      – J’étais en train de travailler sur mon manuscrit, et l’inspecteur Blair s’est présenté à mon domicile en m’accusant du meurtre. La police a perquisitionné la maison et a déclaré avoir trouvé un indice compromettant.


      – Quel genre d’indice, exactement ?


      – Un sachet de boules antimites.


      – Et ça s’arrête là ? C’est pourtant très courant, d’avoir des produits antimites chez soi.


      – À entendre Blair, ça venait en plus de ma dispute avec John Heppel, le soir de sa mort.


      – Et cette dispute a bien eu lieu ?


      – Oui, j’avais payé pour l’atelier d’écriture, et je voulais qu’il me rembourse. Je l’ai traité d’escroc. Mon expérience avec la police a été horrible. Je suis écrivain, vous comprenez, nous sommes des gens particulièrement sensibles.


      – Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, marmonna Hamish.


      Quelqu’un vint apporter un message à Jessma, qui fit un large sourire après l’avoir consulté.


      – Nous apprenons à l’instant que votre remise en liberté est due à l’initiative de l’agent Hamish Macbeth, le policier de votre village. Il a tout mis en œuvre pour prouver votre innocence, grâce à des indices que sa hiérarchie avait négligés.


      – Hamish Macbeth est d’une grande intelligence, déclara Alistair. C’est lui qui m’a amené à écrire. Il est une source d’inspiration pour moi.


       


      Avant de se rendre à Lochdubh, Jimmy Anderson s’était accordé une pause dans un pub à la sortie de Strathbane. Rempochant son portable, il leva son verre à l’intention du téléviseur qui diffusait les nouvelles du soir.


      – Ce n’est que justice, se réjouit-il. Et en prime, Blair va enrager !


       


      – J’aimerais savoir comment la télé a déniché ces infos à mon sujet, dit Hamish lorsque Jimmy entra nonchalamment dans son bureau.


      – Un petit oiseau a dû apporter le message…


      – Et je suppose que l’oiseau meurt de soif, se moqua l’agent de police.


      – Carrément, oui. On m’a envoyé faire des vérifications auprès de votre témoin. Mais c’est superflu, non ?


       


      Dans sa chambre du Tommel Castle Hotel, l’agent littéraire Blythe Summer, qui venait d’arriver, était sur le point de repartir. Ayant eu vent de l’interpellation d’Alistair, il jugeait inutile de s’attarder : ce déplacement ne menait à rien. La télévision marchait en sourdine dans un coin de la pièce, et pendant que Summer pliait ses chemises, il crut entendre mentionner le nom de Taggart. Il monta le son et écouta la suite, totalement subjugué. Pour finir, il téléphona à la réception.


      – Tout bien réfléchi, je vais prolonger mon séjour.


       


      Le lendemain matin, Alistair Taggart prit connaissance du petit mot que sa femme avait laissé à son intention. « Je suis partie chez ma sœur avec Dermott. N’essaie pas de me contacter, je ne veux plus te voir. Maisie. »


      Il le relut encore et encore, sentant s’effondrer tous ses rêves de gloire littéraire. Pendant son interview à la télévision, il n’avait cessé d’imaginer la fierté de Maisie et de leur fils. Pas un instant il ne soupçonna que ses abus d’alcool avaient pu inciter sa femme à le fuir : c’était de lui-même qu’il avait horriblement pitié. Aussi sec, il décida d’aller s’acheter du whisky à l’épicerie.


      Alistair enfila la veste en tweed qu’il avait « oublié » de restituer aux costumiers de la télévision, et quand il ouvrit la porte, il se trouva nez à nez avec un individu élégant et rondouillard qui portait un attaché-case.


      – Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il.


      – Je suis Blythe Summer, agent littéraire, et j’aimerais vous représenter. Je peux entrer ?


      Le départ de sa femme et l’attrait du whisky lui sortirent immédiatement de l’esprit.


      – Venez. Veuillez excuser le désordre.


      Blythe l’accompagna à l’intérieur, cherchant un endroit à peu près dégagé pour s’asseoir.


      – Vous m’avez vu à la télé, hier ? s’empressa de lui demander Alistair.


      – Mais oui, tout à fait. Les auteurs qui trouvent le moyen de se faire de la publicité sont infiniment précieux.


      – C’est bien mon avis, se rengorgea Alistair. Quand ces salauds de flics m’ont laissé sortir, j’ai pensé qu’il me fallait tirer parti de l’affaire.


      – Vous permettez que je m’assoie un moment ?


      – Bien sûr, enlevez juste ces journaux du canapé. Par contre, je n’ai rien à vous offrir à boire.


      – Ne vous inquiétez pas, c’est trop tôt pour moi. (L’alcool l’ayant privé de quelques prometteuses recrues écossaises, Summer devait mettre les choses au point sans tarder.) Vous savez, les auteurs qui réussissent ne boivent jamais.


      – Allons bon !


      – C’est la stricte vérité, fit l’agent en ouvrant sa mallette. Et maintenant, nous allons discuter des termes du contrat.


       


      Après avoir salué Hugh Ryan, Hamish estima qu’il devait retourner à Cnothan, au cas où quelqu’un d’autre aurait aperçu un visiteur chez John Heppel, pendant la soirée à l’issue fatale. Cependant, il repensa à la chaîne de télévision et au je-ne-sais-quoi qui l’avait perturbé dans l’atmosphère des lieux. Il décida donc de partir pour Strathbane afin de rencontrer Paul Gibson, le réalisateur de la série.


      En chemin, il s’arrêta au Dimity Dan. Il flottait dans la salle des relents aigrelets d’après-beuverie, et il s’aperçut en effet que des verres sales traînaient encore sur les tables.


      Jetant un regard circulaire, il n’identifia aucun mineur parmi les clients. Le plus sage était de repasser dans le courant de la soirée. Le patron relâcherait peut-être sa vigilance, supposant que Hamish ne ferait pas deux contrôles dans la même journée.


      Lugs était resté sous la garde d’Angela, et sa compagnie manquait à son maître. Si je suis aussi attaché à mon chien, raisonna Hamish, je deviendrai un vieux garçon un peu perché. Elspeth ne lui avait pas téléphoné, elle n’avait même pas écrit pour donner de ses nouvelles. Il obtiendrait peut-être l’autorisation de descendre à Glasgow pour enquêter sur l’entourage de John Heppel, et il en profiterait éventuellement pour passer la voir. Une idée le frappa alors : en tant que journaliste, Elspeth avait sûrement exploré ces pistes-là.


      Il se gara sur le bas-côté, en haut d’une côte qui surplombait Strathbane, puis appela la rédaction du journal et demanda à parler à Elspeth. Elle prit bientôt la communication, légèrement essoufflée.


      – C’est moi – Hamish. Elspeth, j’enquête sur le meurtre de John Heppel, et je me demandais si tu avais des informations à son sujet.


      Après un bref silence, elle répliqua froidement :


      – Ça t’ennuierait de commencer par « Bonjour, ma chérie, comment vas-tu ? Ton nouveau travail te plaît ? »


      – Je t’ai écrit, moi, rétorqua Hamish.


      – Soit. Je n’ai pas travaillé sur l’affaire, c’est un de mes collègues qui en était chargé. On a publié un article, tu ne l’as pas lu ?


      – J’étais trop occupé, se défendit-il.


      – Ne quitte pas, je te reprends dans une minute.


      En attendant, Hamish regarda la ville de Strathbane qui s’étalait en contrebas sous une chape de nuages, énorme verrue déparant la superbe région des Highlands.


      Elspeth ne tarda pas à revenir en ligne.


      – Voilà, je vais te communiquer le principal : John Heppel n’a pas grandi dans un quartier pourri, mais dans un agréable pavillon de Bearsden. À une époque, il travaillait comme inspecteur des impôts, et il a connu une période de chômage. Il s’est alors tourné vers la politique.


      – Comment ça, la politique ?


      – Il faisait partie d’un groupuscule trotskiste. Pendant une manifestation, il a balancé un pavé sur un policier, mais il n’est resté que trois mois en prison – sa famille lui a payé un bon avocat, et en plus il n’avait aucun antécédent. Ses parents étaient déjà malades, ils sont décédés aujourd’hui. On ne lui connaît pas de liaisons amoureuses.


      – Et ses relations amicales ? Par hasard, tu n’aurais pas croisé le nom de Harry Tarrant ?


      – Écoute, ce nom me rappelle quelque chose. Donne-moi un instant, le collègue qui a couvert l’affaire vient juste d’arriver.


      Hamish eut l’impression de patienter pendant un siècle avant qu’Elspeth ne revienne en ligne.


      – Cette manif dont je te parlais – figure-toi que le rapport mentionne un certain Harry Tarrant parmi les personnes interpellées.


      – Fabuleux !


      – Pourquoi ? Tu le connais ?


      – Harry Tarrant est producteur exécutif à Strathbane Television, et John travaillait sur un scénario pour la chaîne. Dis-moi, Elspeth, tu es contente de vivre à Glasgow ?


      – Bof, je suis partagée. Ici, je suis noyée dans la masse des journalistes. L’indépendance que j’avais à Lochdubh me manque pas mal.


      – Il sera toujours temps de rentrer.


      – Je vais y réfléchir. Bon, je te laisse, à plus tard.


      Elspeth vit se dresser devant elle la silhouette du directeur de la rédaction.


      – J’ose espérer que ce n’était pas une communication personnelle.


      – Pas du tout, c’était strictement professionnel. Un de mes vieux amis, Hamish Macbeth, est policier à Lochdubh, et il enquête sur le meurtre de l’écrivain.


      – Tiens, je pourrais vous envoyer là-bas, maintenant que la presse a pratiquement déserté les lieux. Vous connaissez la région et vous êtes en contact avec un policier – il y a peut-être un bon papier à écrire.


      – Pardon ? protesta Matthew Campbell, le reporter qui couvrait officiellement l’affaire. Vous voulez dire que je suis mis sur la touche ?


      – Mais non, vous pouvez partir tous les deux. À condition de rester raisonnables sur les notes de frais.


       


      Hamish poursuivit sa route jusqu’aux locaux de la télévision. Après réflexion, il décida d’attendre un peu pour questionner Harry Tarrant, et de solliciter d’abord Paul Gibson.


      Il demanda celui-ci à l’accueil, et un homme à peine plus âgé que lui ne tarda pas à venir à sa rencontre. Il avait le visage expressif d’un acteur, des cheveux grisonnants et bouclés.


      – Je suis en état d’arrestation ? lança-t-il sur le ton de la plaisanterie.


      – Non, j’ai seulement quelques questions à vous poser.


      – Je propose qu’on aille discuter au pub, il est à deux pas. J’en ai assez d’être enfermé ici.


       


      Ils s’installèrent dans un de ces horribles pubs typiquement écossais, avec moquette à carreaux flambant neuve et fresques murales calamiteuses, sur lesquelles des Highlanders brandissaient leur épée devant un prince Charlie au visage androgyne. Une musique d’ambiance sirupeuse flottait dans l’air alourdi de fumée.


      Paul commanda un Malibu avec du lait. Hamish, toujours sidéré par les goûts extravagants de ses contemporains, opta pour une simple eau minérale et rapporta les consommations à la table. Les accoudoirs des chaises en plastique imitaient des bois de cerf.


      – Dites-moi tout ce que vous savez sur John Heppel.


      – Ça se résume à trois fois rien, fit Paul Gibson. J’avais besoin qu’il apporte quelques corrections ici ou là, et je les ai signalées à la scénariste en chef pour qu’elle lui en fasse part.


      – Mais vous l’avez certainement rencontré en personne ?


      – En effet, il nous a accompagnés sur un tournage en extérieur, histoire de s’imprégner de l’esprit de la série.


      – Et comment ça s’est déroulé ?


      – Très bien, l’expérience a été agréable.


      Carré sur sa chaise, Hamish étudia le visage de Paul.


      – Vous êtes sûrement la seule personne au monde à avoir trouvé sa compagnie « agréable ». Il vous a regardés travailler sans vous déranger ?


      – C’est ça.


      – Je vais interroger les acteurs de Dans la vallée, et j’espère qu’ils confirmeront votre version des faits.


      Le réalisateur haussa les épaules d’un air dépité.


      – Vous connaissez la règle, dans le milieu du showbiz.


      – Il se trouve que non, mais vous allez m’éclairer.


      – On a pour principe de ne jamais dire de mal des autres… Oh, tant pis, après tout, autant vous avouer la vérité – vous la découvrirez de toute manière. John était le pire des emmerdeurs. Il a passé son temps à nous interrompre, il n’arrêtait pas de critiquer les acteurs et leur façon de jouer. Il m’empêchait d’avancer, mais quand je me suis plaint de son attitude, Tarrant m’a ordonné de le ménager au maximum. Vu que j’avais besoin de ce contrat, j’ai été obligé de composer. Ce n’est pas la première fois que je dirige une série, et il y a toujours un sale con dans l’équipe, c’est inévitable.


      – Vous êtes déjà allé au domicile de John ?


      – Non, jamais. Je ne connais même pas son adresse.


      – D’après vous, était-il engagé dans une quelconque relation sentimentale ?


      – Disons qu’il collait aux fesses de Tarrant, mais à part ça, non, je ne vois pas.


      – Merci de m’avoir accordé un moment, Mr Gibson. Je vous recontacterai si nécessaire.


       


      Hamish regagna les locaux de la chaîne tandis que Paul s’attardait au pub. Il s’apprêtait à demander Harry Tarrant quand son téléphone sonna. C’était Angela Brodie.


      – Hamish, il y a une rumeur qui circule dans le village… Il paraît que Callum McSween a poursuivi John Heppel en voiture, juste après l’altercation sur le front de mer. Il lui aurait barré la route et l’aurait menacé avec un démonte-pneu.


      – Est-ce que la police est au courant ?


      – Non, vous savez comment on fonctionne, par ici. On cherche toujours à se protéger mutuellement, à plus forte raison face à quelqu’un comme Blair.


      – Je crois que je ferais bien de rentrer.
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        « Un meurtre quel qu’il soit est toujours abject ; Mais celui-ci est plus que tout autre infâme, étrange et contre nature. »


        William Shakespeare

      

    


    
      Lorsque Hamish arriva à Lochdubh, les villageois n’avaient pas terminé de réparer les dégâts causés par la tempête de la veille. Des clôtures de jardins s’étaient renversées, le vent avait arraché les tuiles des toitures. Hamish ne s’arrêta pas au Dimity Dan, mais se jura d’y retourner le lendemain dans la soirée.


      Il se rendit immédiatement chez Callum McSween, qu’il trouva en train de scier les branches d’un arbre tombé au sol.


      – Tiens, Hamish ! Sacrée tempête, hein ? Je vous offre un thé ? lança-t-il jovialement.


      – Non merci, Callum, il faut qu’on ait une discussion sérieuse, tous les deux. Vous voulez bien qu’on s’installe à l’intérieur ?


      La mine rembrunie, Callum rentra dans son petit cottage et précéda Hamish dans la cuisine.


      – Alors, vous savez tout ? fit-il d’un air sombre.


      – Tout le village en parle, apparemment. Si je comprends bien, vous avez poursuivi John avant de le menacer avec un démonte-pneu.


      – J’ai jamais eu l’intention de lui faire du mal, plaida Callum. D’ailleurs, je ferais pas de mal à une mouche.


      – Que s’est-il passé, au juste ?


      – J’étais furieux qu’il se soit fichu de nous comme ça. De la part d’un nouveau venu, c’est quand même un peu fort. Alors, oui, je l’ai suivi avec mon pick-up, et du côté de Tommel Castle, là où la route s’élargit, j’ai manœuvré pour lui barrer le passage. Il a été forcé de s’arrêter, et je lui ai demandé de nous rembourser en brandissant mon démonte-pneu. C’était juste pour l’impressionner, mais il a eu la trouille de sa vie et il a promis de rendre l’argent. Voilà toute l’histoire. J’ai dégagé la voie, et lui, il est reparti.


      – Callum, si jamais Blair a vent de cette affaire… vous devinez comment il va réagir. Il est du genre à coffrer les gens d’abord et à se renseigner ensuite. Dans l’immédiat, je ne compte parler de cet incident à personne, mais je vous préviens : si Blair vient à l’apprendre, vous allez passer un mauvais quart d’heure. Dans le pire des cas, restez calme et refusez de lui répondre avant d’avoir contacté un avocat.


      – Merci, Hamish, je vous revaudrai ça.


      – Si vous voulez me rendre service, soyez attentif quand vous faites votre tournée. Vous connaissez la mentalité des gens, dans le coin. Il arrive qu’ils sachent des choses, mais qu’ils les gardent pour eux de peur d’attirer des ennuis aux autres. Au fait, c’est vous qui couvrez le secteur du Dimity Dan, pour le ramassage des ordures ?


      – Oui, c’est bien moi.


      – Je me demandais… vous n’êtes jamais tombé sur une seringue, par hasard, ou sur n’importe quoi de suspect ?


      – Jamais, non. Le pub est mal tenu, c’est vrai, mais pour les déchets, tout est impeccable. Il les stocke dans des caisses à vin fermées par de l’adhésif.


      – Ah, oui ? Le jour de la prochaine collecte, vous allez faire quelque chose pour moi : vous mettrez de côté une de ces caisses, et vous me l’apporterez au poste. Je vous ferai signer une déposition concernant leur provenance. C’est pour quand, votre prochain passage ?


      – Demain.


      – À quelle heure ?


      – Six heures du matin. Après ça, je dois faire le tour des maisons isolées. Je peux être au poste vers dix heures.


      – Je vous attendrai sur place, à moins que Blair me réquisitionne entre-temps. Si je suis absent, emportez la caisse chez vous et téléphonez-moi dans la journée.


      – Je ferai mon possible pour vous aider, lui promit Callum d’un ton convaincu.


       


      À son retour au poste, Hamish trouva Freda qui l’attendait.


      – Il y a un problème ?


      – Non, non, pas du tout. J’ai simplement repensé à notre idée de sortir en boîte ensemble, et je vais justement à Inverness ce samedi. Ça vous tente de m’accompagner ?


      – Tout dépend de la suite des événements, vu que je suis plongé dans cette affaire de meurtre. Vous avez peut-être des informations à me donner, d’ailleurs ?


      – Non, rien d’utile, lui assura l’enseignante en fixant la table.


      Elle me ment, conclut Hamish en lui-même. Et j’aimerais bien savoir pourquoi. Il se borna toutefois à lui demander :


      – Le départ est prévu pour quelle heure ?


      – Disons, vers vingt heures. Si vous venez avec moi, vous voudrez bien prendre le volant ? Ça me permettra de boire quelques verres.


      – C’est d’accord, je veux bien. À condition qu’on parte avec votre voiture. Si Blair me voit transporter un civil dans mon véhicule de fonction, il va piquer une crise. Laissez-moi votre numéro, je vous tiens au courant. Ça ne vous ennuie pas si je me décide à la dernière minute ?


      – Non, ce n’est pas grave du tout.


      Freda arracha un feuillet pour y noter son numéro de téléphone.


       


      Dans les bureaux de la rédaction, Elspeth Grant se plaignait à Matthew Campbell du report de leur voyage dans les Highlands. Une autre affaire avait surgi, requérant les compétences des deux journalistes, et ils ne pouvaient pas escompter se mettre en route avant le samedi matin.


      – Ce flic, là-bas, c’est un de tes ex ? demanda Matthew.


      – Non, mentit Elspeth. On est seulement amis.


       


      Hamish était intrigué par la secrétaire de Harry Tarrant, Miss Patty. Il se pouvait qu’elle soit juste très émotive, rien de plus. Toutefois, sa réaction à la nouvelle du meurtre lui semblait excessive. Il serait volontiers retourné à Strathbane, mais l’inspecteur-chef tenait à réinterroger tous les membres de l’atelier d’écriture, et il avait confié à Hamish les noms des suspects qu’il privilégiait. Les jumelles Currie figuraient en tête de liste.


      Selon toute vraisemblance, elles avaient simplement eu le tort d’énerver Blair, mais Hamish ne pouvait pas se soustraire aux ordres. Il avait tendance à jouer les électrons libres, et la seule chose qui le maintenait dans les clous était la crainte de perdre son cher poste de police.


      En frappant chez les Currie, il pria pour qu’elles soient absentes. Nessie vint cependant lui ouvrir la porte et lui lança sans aménité :


      – Qu’est-ce qu’il y a, encore ?


      – Mr Blair m’a chargé de vous poser quelques questions.


      – Entrez, alors. Je suppose que vous prendrez du thé ?


      – Non merci, ça ira.


      – Allons, ne soyez pas bête, vous en prenez toujours. Comme on dit au village, Hamish Macbeth n’ira jamais se payer un thé s’il peut l’avoir gratis.


      – Je n’en veux pas, de votre thé, s’emporta Hamish.


      Mais Nessie était déjà partie à la cuisine, et il l’entendit s’adresser à sa sœur.


      – Mets de l’eau à chauffer, Jessie. Hamish Macbeth est là, et il attend qu’on lui offre le thé, comme d’habitude. Son supérieur lui a demandé de nous poser quelques questions, et tu crois qu’il a résisté ? Penses-tu ! Quel manque de caractère !


      – Oui, quel manque de caractère ! déplora sa jumelle en écho.


      Hamish s’assit au salon, les joues rouges de colère, bientôt rejoint par les deux sœurs qui apportaient un plateau.


      – Voici votre thé, lui dit Jessie. Votre thé.


      Hamish posa sa tasse sur un de ces meubles d’appoint que l’on appelle « guéridon », et Nessie, voyant qu’il sortait son carnet, déclara avant qu’il ait pu placer un mot :


      – Ils ont déjà vérifié notre alibi, ce n’est pas la peine que vous perdiez votre temps à recommencer.


      – Je voulais savoir si l’une de vous deux était passée chez John Heppel avant de partir à Strathbane – à moins que vous y soyez allées ensemble.


      C’était la mauvaise humeur qui lui avait dicté cette question, et il ne songeait pas un instant qu’elles aient pu le faire pour de bon. Cependant, Jessie cogna sa tasse contre la soucoupe et coula un regard furtif vers sa jumelle.


      – Nous étions à Strathbane, inutile d’insister, fit Nessie.


      Et sa sœur de renchérir :


      – Oui, inutile d’insister.


      Hamish dévisagea attentivement les deux femmes : derrière les verres épais de leurs lunettes, leurs yeux étaient dénués d’expression.


      – Tiens, le vent est de retour, observa Nessie en entendant vibrer les carreaux des fenêtres.


      – Vous êtes allées chez John, il se trouve que je le sais déjà, prétendit l’agent de police.


      – Elle avait promis de ne rien dire ! s’écria Nessie.


      Hamish fit soudain le rapprochement : un peu plus tôt, il lui avait semblé que Freda dissimulait des informations, et, sur le moment, il avait supposé qu’elle protégeait Callum McSween.


      – Vous parlez de Freda, l’enseignante, reprit-il. Je vous conseille vivement de tout me raconter sur cette visite.


      – Ce n’est vraiment pas grand-chose, argua Nessie. On voulait récupérer nos sous, alors on est montées chez lui en voiture.


      – En voiture ? s’étonna Hamish. Si c’est ça, pourquoi avoir attendu le bus pour aller à Strathbane ?


      – C’est trop loin, pour ce trajet-là il vaut mieux prendre le bus. John Heppel nous a reçues à la porte, et il a été très impoli. Il a répondu qu’il nous avait offert de son temps précieux, et qu’il n’était pas question de rendre l’argent. Et là, le petit Angus…


      Elle plaqua une main sur sa bouche.


      – Continuez ! lui ordonna Hamish. Vous étiez combien, exactement ? Je finirai par le découvrir, vous savez !


      – Il était seize heures à ce moment-là. Bah, autant vous dire la vérité. En plus de nous, il y avait Angus Petrie, Mrs Wellington et Archie Maclean.


      – Mon Dieu, il ne manquait plus que ça. Vous mesurez les ennuis que ça va vous attirer si Blair vient à l’apprendre ?


      – Prenez donc un scone, lui proposa Jessie avec empressement. Un scone.


      Exaspéré, Hamish s’apprêtait à lui crier qu’il n’en voulait pas, mais le scone qu’elle lui présentait sur l’assiette paraissait merveilleusement léger, et il était généreusement tartiné de beurre et de confiture de fraises maison. Il accepta d’y goûter, tandis que Nessie poursuivait en toute hâte :


      – L’autre grosse brute n’a pas besoin de le savoir. Ce n’est pas l’un de nous qui ira lui en parler, en tout cas.


      – Mais je ne peux pas occulter des éléments aussi importants !


      Les sœurs Currie le regardèrent mordre dans le scone.


      – Si cette Freda avait fermé son bec, fit valoir Nessie, vous ne seriez même pas au courant.


      – Elle ne m’a rien raconté, confessa Hamish après avoir avalé la dernière bouchée. J’ai tenté ma chance, et je suis tombé juste.


      – Vous voyez bien ! répliqua Jessie, triomphante. De toute façon, on est allées chez lui bien avant l’heure du meurtre, bien avant. Vous reprendrez bien un scone ?


       


      Hamish se retira un quart d’heure plus tard, la conscience aussi chargée que son estomac. Il avait fait aux Currie la promesse inconsidérée de ne rien révéler tant que Blair et son équipe ne découvraient pas la vérité. Mais si cela finissait par se produire, il faudrait qu’il rédige un rapport en catastrophe.


      Il passa ensuite au presbytère, où Mrs Wellington tenta d’esquiver l’entrevue.


      – Désolée, je suis occupée.


      – Pourquoi m’avoir caché votre visite à John Heppel, le jour de sa mort ? insista Hamish.


      L’épouse du pasteur s’empourpra violemment.


      – C’est bon, vous feriez mieux d’entrer.


      Hamish la suivit dans sa cuisine spacieuse, vestige de l’époque où les pasteurs élevaient des familles nombreuses. Un des murs était occupé par un vaisselier monumental au bois tout éraflé, un autre était pris par un poêle à charbon, seule source de chauffage de la pièce. Une cuisinière à gaz voisinait avec deux larges éviers en faïence.


      Hamish se demanda soudainement si les Wellington souffraient de ne pas avoir eu d’enfants. D’un autre côté, il ne les imaginait pas un instant se livrer aux activités indispensables pour la procréation. Mrs Wellington sans ses tenues en tweed, c’était purement inconcevable, qui sait si elle n’en avait pas une pour la nuit ? C’était en tout cas l’idée farfelue qui traversait parfois l’esprit de Hamish.


      – Asseyez-vous ! lui enjoignit Mrs Wellington d’un ton impérieux, comme si elle tâchait de reconquérir sa dignité.


      Hamish obtempéra en retirant son képi.


      – Je ne l’ai pas signalé, lui expliqua-t-elle, parce que Blair se serait dépêché de m’arrêter. Vous avez bien vu ce qui est arrivé hier à Alistair Taggart.


      – Je compatis avec vous, mais je doute de pouvoir garder le secret bien longtemps. Ce genre de choses finit toujours par s’ébruiter, vous devriez vous en rendre compte. Et puis il n’allait pas arrêter tout le groupe. Votre visite a eu lieu avant l’heure du meurtre, et vous n’auriez pas pris un grand risque en renseignant la police. Tant pis, le mal est fait. Maintenant, je vais vous demander de vous concentrer. Je sais bien que vous étiez tous très remontés, mais tâchez de visualiser la scène. John Heppel a refusé de vous laisser entrer. Vous croyez qu’il y avait quelqu’un avec lui ?


      – Ce n’est pas impossible, fit Mrs Wellington sans broncher. Il a à peine entrebâillé la porte, on ne voyait rien derrière lui.


      – Dans quel état se trouvait-il ? Il vous a paru effrayé ?


      – Je ne sais pas trop quoi vous répondre. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’est énervé contre nous. Il nous a servi tout un tas de bêtises, comme quoi on avait profité du temps précieux d’une célébrité. Angus Petrie s’est rué sur la porte, mais il la lui a claquée au nez. Archie Maclean a tapé dedans à coups de pied, il a crié un peu et puis on est repartis.


      – Vous vous souvenez des paroles d’Archie ?


      Mrs Wellington baissa la tête, fuyant le regard du policier.


      – Non, j’ai oublié.


      – Je vais lui poser moi-même la question, dans ce cas. Quand vous avez quitté les lieux, vous n’avez pas remarqué la présence d’un autre véhicule ?


      Mrs Wellington fit signe que non.


      – Et sur le trajet du retour, vous n’avez croisé personne ?


      – Non, pas sur le chemin de terre. Mais sur la route, un peu plus loin, on a rencontré une camionnette grise.


      – De quelle marque ?


      – Je crois que c’était une de ces vieilles Ford, vous voyez ?


      – Elle était gris clair, ou gris foncé ?


      – Gris clair, plutôt, et toute sale.


      – Elle avait quelque chose de spécial ? Une inscription sur la carrosserie, peut-être ?


      – Non, mais je n’y ai pas prêté particulièrement attention.


      – Je suppose que vous n’avez pas mémorisé le numéro de la plaque ? Juste une lettre, éventuellement ?


      – Non, je regrette.


      – À quel endroit précis avez-vous croisé ce véhicule ?


      – Avant d’entrer dans Cnothan.


      – Tout le monde était monté dans votre voiture ?


      – Oui.


      – Je vais de ce pas trouver Angus Petrie, je suis curieux d’entendre ce qu’il a à me dire. Si autre chose vous revient en mémoire, n’hésitez pas à me téléphoner.


       


      Hamish passa chercher Lugs avant de se rendre sur l’exploitation forestière, de l’autre côté du loch. Il entra dans les bureaux pour demander à voir Angus.


      – Il travaille un peu plus haut sur le versant, lui indiqua le directeur. Vous n’avez qu’à monter en voiture. J’espère que le gosse n’a pas d’ennuis. Il fait du bon boulot, ici.


      – Non, non, c’est juste une enquête de routine.


      Hamish reprit sa Land Rover et s’engagea sur un large chemin entre les rangées de pins, dont les ramures commençaient à se courber sous le vent. Au bout de la piste, il tomba sur un petit groupe d’employés qui s’étaient réunis pour boire un thé. Angus se trouvait parmi eux. Hamish se gara, puis aida Lugs à descendre du 4×4. Le chien s’engouffra au milieu des arbres.


      – Angus Petrie ? J’aimerais vous parler.


      Le jeune homme quitta le groupe sans enthousiasme pour s’approcher de la Land Rover.


      – Angus, je sais que vous êtes passé chez John Heppel l’après-midi précédant sa mort.


      – Qui c’est qui vous l’a dit ?


      – Peu importe. J’en ai discuté avec les sœurs Currie et avec Mrs Wellington.


      – Oui, mais c’est pas moi qui l’ai tué !


      – Je n’ai rien prétendu de tel. Quoi qu’il en soit, je vais avoir toutes les peines du monde à cacher cette histoire à Blair, et si j’accepte de me taire, c’est parce qu’il foncerait tête baissée et mettrait tout le monde en garde à vue. Ça ne servirait qu’à ralentir mon enquête. Tout ce qui m’intéresse dans un premier temps, ce sont vos impressions. Il se peut que vous ayez remarqué quelque chose là-bas, et que ça vous soit sorti de l’esprit. Quand John Heppel est venu vous ouvrir la porte, vous a-t-il semblé qu’il y avait quelqu’un avec lui, dans la maison ?


      – Je me suis pas vraiment posé la question, j’étais trop en colère. Je me souviens qu’il a tout juste entrouvert la porte.


      – Et à l’extérieur, il n’y avait personne en dehors de vous ?


      – Non.


      – Sur le chemin du retour, vous avez croisé une camionnette juste avant d’arriver à Cnothan ?


      – J’ai rien remarqué, moi. J’étais toujours pas calmé, vous voyez. Mais je vais vous dire une chose, Hamish Macbeth : je compte pas abandonner l’écriture, la dame qui écrit des livres m’a gentiment encouragé.


      – Angus, je ne sais pas combien de temps je pourrai garder le silence. En attendant, j’aimerais que vous réfléchissiez. Je vous le répète, il y a peut-être un élément important qui vous est sorti de l’esprit.


       


      Hamish repassa par le poste pour déposer Lugs et lui donner à manger, puis il prit la route de Strathbane. Il était impatient d’interroger de nouveau Miss Patty.


      En sortant du village, il vit Hugh Ryan, le vendeur ambulant, quitter le domicile des sœurs Currie. Il s’arrêta pour le héler, et Ryan vint le rejoindre.


      – Ici, les gens sont polis, je peux pas leur enlever ça, mais j’arrive même pas à fourguer un plumeau.


      – Je m’en vais à Strathbane. Vous pourriez tenter votre chance dans les cités HLM, non ?


      – Pourquoi pas ?


      – Ou au Tommel Castle Hotel ? Dites au manager que vous venez de ma part. Là-bas, ils ont toujours besoin de produits d’entretien.


      Hamish repartit sous un vent de nord-est de plus en plus violent. De petits agrégats de flocons commençaient à danser follement dans les airs. Il lâcha un juron. On n’avait pas annoncé de chutes de neige, et les agents de la voirie n’étaient pas sortis répandre du sel sur les routes. S’ils ne se dépêchaient pas d’intervenir, il passerait la soirée à aller constater des accidents.


      Cependant, la neige se changea en grésil tandis qu’il roulait vers Strathbane, et le grésil céda la place à la pluie. La brume était en train de poser un voile humide sur la ville teintée d’un orange sinistre par l’éclairage municipal.


      Laissant son 4×4 devant les locaux de Strathbane Television, Hamish entra pour demander Miss Patty à l’accueil.


      En l’attendant, il essaya de démêler les fils de cette affaire compliquée. Le coupable ne pouvait pas être quelqu’un de Lochdubh, tout de même ? Malgré tout, il savait que les Highlanders étaient des êtres hypersensibles, et que John les avait blessés dans leur amour-propre. Et c’était un sentiment de haine qui avait provoqué le meurtre.


      Miss Patty finit par le rejoindre, tendue et agitée.


      – J’ai quelques questions à vous poser, fit Hamish. Il y a un endroit où on pourrait parler tranquillement ?


      Elle lui répondit après une brève hésitation :


      – Mr Teeerrant est absent cet après-midi. Il y a un café juste à côté, si vous voulez…


      – Parfait. Vous avez besoin d’aller chercher un manteau ?


      – Pas la peine, c’est à deux pas.


      Par chance, l’établissement était tenu par des Italiens, ce qui garantissait des tables propres et des cafés bien chauds. Hamish en commanda deux avant d’aller s’asseoir.


      – Miss Patty, j’ai remarqué à quel point le meurtre de John Heppel vous bouleversait.


      – C’est vrai, murmura-t-elle.


      – Représentait-il pour vous autre chose qu’un collaborateur ?


      De vilaines taches rouges marbrèrent le visage de Miss Patty.


      – Non.


      – Vous êtes de Strathbane ?


      – Non.


      Elle referma sur sa tasse ses mains nues et osseuses, comme si elle cherchait un réconfort.


      – D’où venez-vous, alors ?


      – De Glââsgow.


      – Glasgow ! Quel quartier ?


      Abandonnant son accent raffiné, elle répliqua d’un ton dur :


      – Pourquoi cette question ? En quoi ça vous intéresse, de savoir d’où je suis ?


      – J’ai pensé que vous aviez peut-être côtoyé John Heppel, dans le temps.


      – Pas du tout.


      – Si vous me mentez, je peux facilement en avoir la preuve. Quel est votre prénom ?


      – Alice.


      – Alice, depuis quand travaillez-vous ici ?


      – Ça fait deux ans.


      – Après le dernier rachat, donc. Vous avez trouvé cette offre d’emploi dans un journal de Glasgow ?


      – Oui.


      Hamish se recula légèrement pour mieux l’observer. Ma petite, ne t’amuse jamais à sortir des bobards à un Highlander, pensa-t-il froidement. Question enfumage, on a tous le niveau maîtrise.


      – Mon idée, c’est que vous avez connu Harry Tarrant à Glasgow. Et je crois aussi que vous fréquentiez John Heppel. Je parie que vous vous êtes rencontrés pendant votre période trotskiste.


      – Je n’ai plus rien à vous dire, déclara Miss Patty. (Elle reposa brutalement sa tasse de café et bondit sur ses pieds.) Il faut que je retourne au bureau.


      – Rasseyez-vous ! lui enjoignit Hamish, ou je porte plainte pour obstruction à une enquête de police.


      Miss Patty obéit, laissant tomber son masque distingué. Son visage s’était durci, ses lèvres serrées avaient pris un pli buté.


      – Donnez-moi votre adresse personnelle, lui demanda Hamish.


      – Mais enfin, je…


      – Votre adresse, j’ai dit !


      – C’est le 10, Swan Avenue. Je m’en vais, maintenant, et la prochaine fois que vous voudrez me parler, contactez mon avocat, espèce de porc !


      Miss Patty sortit en trombe, et cette fois, Hamish ne la retint pas.


      Il regagna sa voiture pour consulter un plan de Strathbane, cherchant l’emplacement de Swan Avenue. Elle était située dans un quartier résidentiel cossu, du côté de la route de Lochdubh.


      Hamish s’y rendit aussitôt et trouva sans peine le numéro dix, un petit pavillon bien entretenu. Il remarqua qu’il y avait deux sonnettes à l’entrée – Miss Patty louait probablement un des deux étages. Il appuya sur les deux boutons, et un monsieur âgé apparut à la porte, étudiant d’un œil curieux son uniforme de policier.


      – Que se passe-t-il ?


      – Miss Patty habite bien ici ?


      – Oui, elle loue l’appartement du premier étage, mais à cette heure-ci, elle est à son travail.


      – Vous permettez que j’entre un moment ? J’ai des questions à vous poser.


      – Mais oui, je vous en prie. Excusez le désordre, mais je vis tout seul et je n’ai jamais été doué pour le ménage.


      En réalité, le salon dans lequel il conduisit Hamish était irréprochable. Cet homme avait une conception très personnelle du « désordre ».


      – Puis-je savoir votre nom, monsieur ? fit Hamish en ôtant son képi.


      Il le posa sur une de ces tables basses qui servent essentiellement à provoquer des lumbagos, puisqu’il faut se plier en deux chaque fois qu’on veut attraper un objet.


      – Je m’appelle Barry Fraser. Il y a un souci avec Miss Patty ?


      – Je mène une enquête sur un homicide. Miss Patty ne fait pas partie de nos suspects, nous prenons juste des renseignements sur l’entourage de la victime. Votre locataire fréquente-t-elle des hommes ?


      – Pas ces derniers temps, non.


      – Mais c’est arrivé par le passé ?


      – Il y a un bonhomme qui est venu deux ou trois fois. Petit, avec une barbe noire.


      Harry Tarrant, supposa Hamish.


      – Et à part lui ?


      – Je ne sais pas trop. Un jour, elle a eu une engueulade avec un type – ça doit remonter à deux mois, environ. Au début, je n’ai même pas reconnu sa voix, tellement elle criait. D’habitude, elle est du genre maniéré, mais là elle hurlait : « Tu t’es servi de moi, espèce de salaud. Je raconterai tout à Harry. » Et lui, il a répondu : « Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Tu es le plus mauvais coup de la planète. » À la fin, elle a menacé de le tuer, et elle lui a jeté un vase dessus au moment où il s’en allait.


      » Quand je suis sorti de la maison, il était déjà parti, et j’ai trouvé Miss Patty en larmes, assise en haut des marches. Le vase s’était cassé, il y avait des éclats de verre dans le hall d’entrée. Je lui ai demandé de nettoyer, et je l’ai prévenue que, si elle faisait encore un esclandre, je serais obligé de résilier son bail. Le problème ne s’est pas reproduit, et elle paie régulièrement son loyer.


      – Je vous remercie, et je vous serais reconnaissant de ne pas informer Miss Patty de ma visite.


      – J’espère qu’elle n’a pas d’ennuis. Mis à part cet incident isolé, c’est la locataire idéale.


      – Ne vous inquiétez surtout pas, il n’y a pas matière.


      Hamish prit congé et remonta en voiture. Il lui serait impossible d’envoyer à sa hiérarchie un rapport officiel au sujet de Miss Patty. S’il le faisait, Blair l’accuserait d’avoir empiété sur son territoire. Il se borna donc à avertir Jimmy Anderson par téléphone.


      – Bravo, Hamish, fit Jimmy. Cet homme avec qui elle s’est disputée, vous pensez que ce peut être John Heppel ?


      – C’est possible. Mais ne racontez pas à Blair que je suis allé à Strathbane.


      – Ne vous tracassez pas, je lui ferai croire que j’ai découvert ça tout seul. Et je vais convoquer Miss Patty pour un interrogatoire. D’ailleurs, il vaudrait mieux que j’aille questionner ce voisin, ça me fera un point de départ.
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        « Mais pour nous, la notion de probabilité est le guide central de la vie. »


        Joseph Butler

      

    


    
      Le lendemain matin, Hamish prit son petit déjeuner sans se presser, puis sortit promener Lugs. Pas le moindre policier en vue. Bizarre… Il était peu probable que Blair ait décidé de laisser une affaire d’homicide entre les mains d’un modeste agent de village.


      Vers dix heures, alors qu’il venait de rentrer au poste, Callum frappa à sa porte. Comme promis, il apportait une des caisses d’ordures qu’il avait ramassées le matin même devant le pub.


      – Suivez-moi dans mon bureau, lui dit Hamish, je vais vous faire signer une déposition. On va dire que le contenu vous a paru suspect, et que vous avez jugé bon de remettre une des caisses à la police. Il me faudra un deuxième témoin quand je l’ouvrirai.


      Là-dessus, on toqua de nouveau à la porte : c’était Freda, l’institutrice.


      – Ah, vous tombez bien. J’avais justement besoin d’un témoin.


      – Pour quoi faire ? Je passais au sujet de notre sortie à Inverness, ce soir.


      – On va d’abord régler cette affaire. Vous voyez, j’ai dans l’idée que Dan Buffort, le patron du Dimity Dan, vend de la drogue dans son pub. Avant le ramassage, il enferme ses déchets dans des caisses hermétiquement fermées. J’ai demandé à Callum de m’en apporter une, et je voudrais que vous serviez de témoin quand j’inspecterai son contenu. Je dois d’abord taper la déposition de Callum, préparez-vous un café en attendant.


      Après avoir mis de l’eau à bouillir, Freda parcourut la cuisine du regard. La pièce était chaleureuse et bien rangée. Le salon, en revanche, présentait l’aspect sinistre des pièces qu’on utilise très peu. Hamish, pensa-t-elle, devait passer la majeure partie de son temps dans la cuisine. Tout en préparant le café, elle s’imagina dans la peau d’une femme de policier. Le bâtiment qui abritait le poste était construit sur le modèle des fermes de la région : un seul niveau, un toit en ardoise et des murs badigeonnés à la chaux. Freda s’étonna que Hamish n’ait pas aménagé les combles. La plupart des fermiers y créaient des chambres à coucher pour optimiser l’espace habitable.


      Assise à la table avec sa tasse de café, elle se mit en devoir de redécorer mentalement la maison, en commençant par la cuisine. Ce vieux poêle à bois était purement ridicule, et il n’avait même pas de four. Sûrement qu’il traînait là depuis une bonne centaine d’années. La cuisinière à gaz, par contre, était équipée d’un four et de quatre brûleurs, mais Hamish ne semblait pas en faire un grand usage. Lorsque celui-ci l’appela dans son bureau, Freda était en train d’imaginer des rideaux colorés pour les fenêtres de la cuisine.


      – C’est le moment d’ouvrir la caisse, annonça l’agent de police.


      Muni d’un canif, il déchira le ruban adhésif qui la maintenait fermée.


      – Berk ! lâcha Freda tandis que des relents fétides s’échappaient de la caisse.


      Hamish étala de vieux journaux sur le sol avant de répandre en vrac le contenu de la boîte : épluchures de pommes de terre, emballages de sandwichs, restes de légumes cuits, deux souris mortes et des bouts de viande. Au milieu de ce fouillis, il découvrit plusieurs sachets en cellophane. Il en ramassa un et l’approcha de ses narines. Constatant qu’il restait un peu de poudre au fond d’un des sachets, il enfila un gant pour la recueillir avec son doigt.


      – C’est de l’héroïne, affirma-t-il sitôt qu’il l’eut reniflée. Voyons ce qu’il y a d’autre.


      La puanteur des ordures donnait des haut-le-cœur à Freda, qui commençait à ne plus trouver si enviable le sort d’une épouse de policier.


      – Ah ! s’écria Hamish, attrapant avec précaution une petite boîte de cachets. (Il n’y en avait plus qu’un à l’intérieur.) De l’ecstasy ! Je le tiens ! claironna-t-il.


      Il remit soigneusement les détritus dans la caisse, ne gardant que les sachets en cellophane et la boîte d’ecstasy, puis il s’installa devant son ordinateur.


      – Vous deux, vous pouvez patienter dans la cuisine, proposa-t-il au grand soulagement de Freda.


      Lorsqu’il eut rédigé un rapport faisant état de l’examen de la caisse en présence de Callum McSween et de Freda Garrety, Hamish rappela les témoins pour qu’ils apposent leur signature.


      – Alors, vous venez à Inverness avec moi ? lui demanda l’enseignante.


      – Après ce que je viens de découvrir, je suis bloqué ici. On va devoir faire une descente au pub. En tout cas, je vous remercie tous les deux.


      Dès qu’ils furent repartis, Hamish téléphona au commissariat de Strathbane et eut Jimmy au bout du fil. Blair était en train d’interroger Alice Patty.


      – Mon Dieu ! s’inquiéta Hamish. Sûr qu’elle va se braquer.


      Il raconta ensuite à Jimmy comment il avait découvert des traces de stupéfiants parmi les détritus du pub.


      – Formidable ! Je vous recontacte pour vous donner l’heure de l’intervention.


      Hamish attendit longuement cet appel. Vers midi, il alla chercher des côtes d’agneau dans le congélateur de la remise, puis les mit à décongeler dans de l’eau chaude. Ensuite, il les passa à la poêle et partagea son repas avec Lugs.


      Quand il eut terminé la vaisselle, il se tourna vers son chien, qui lui adressa un de ses sourires – ou du moins, la version canine du sourire.


      – Il n’y a rien de drôle ! protesta Hamish, dont l’accent chuintant trahissait la contrariété. Ils auraient déjà dû me téléphoner !


      Il retourna dans son bureau pour appeler le commissariat, et demanda à parler à Jimmy. Après une attente interminable, l’inspecteur Anderson prit la communication, tout essoufflé.


      – Désolé, Hamish. Blair est en train d’organiser une descente pour ce soir même.


      – À quelle heure ?


      – Vingt-deux heures, mais il ne veut pas que vous soyez présent.


      – Quoi ?


      – Apparemment, Daviot pense que c’est Blair qui a réuni les preuves, et l’autre n’a pas l’intention de vous laisser briller à sa place. Il est tout excité, il tient à participer à la descente.


      – Daviot ?


      – Mais oui ! Le grand chef en personne !


      – Blair est vraiment une ordure.


      – C’est vous le seul responsable, Hamish. Ça fait des lustres que vous pourriez travailler avec nous, si vous ne vous entêtiez pas à végéter au paradis des péquenauds.


      Hamish raccrocha hargneusement et fixa son téléphone une minute, puis il composa le numéro de Freda.


      – Finalement, j’ai pu me libérer. Je vous accompagne à Inverness.


       


      Elspeth Grant glissa discrètement un regard vers Matthew Campbell, qui tenait le volant. Son physique était loin de lui déplaire. Des cheveux épais, d’un blond foncé, un visage rond et avenant. Le seul hic, c’est qu’il appréciait le type de reportages qu’on leur confiait, alors qu’elle-même commençait à les détester.


      La dernière affaire qu’ils avaient couverte ensemble était assez peu commune : un homme de Glasgow avait été accusé du viol et du meurtre d’une adolescente de douze ans, bien qu’on n’ait jamais retrouvé le corps. Avant la tenue du procès, Elspeth et Matthew avaient été chargés d’enquêter sur le contexte de l’affaire. En outre, ils avaient pour mission de tenir à l’écart de la police et des autres journalistes le principal témoin à charge, Betty McCann – la femme de l’accusé. Celle-ci faisait des passes dans un vieil immeuble de Glasgow, et Elspeth avait eu un premier contact assez rude avec le milieu de la prostitution. À trente-cinq ans, Betty en paraissait bien cinquante-cinq, avec sa bouche édentée, son visage ravagé et ses longues racines noires qui tranchaient sur ses cheveux décolorés.


      Pour prévenir toute interaction avec leurs confrères, Elspeth et Matthew avaient dû emmener Betty dans un hôtel au bord du loch Lomond. Un établissement plutôt chic, où le manager s’était plaint de la crasse qu’elle laissait dans la baignoire et des poux qui infestaient ses draps.


      Le jour du procès, alors qu’ils escortaient Betty devant le tribunal, un reporter en colère, soutien de la partie adverse, avait flanqué un coup de poing dans le nez d’Elspeth. Matthew avait riposté par un « coup de boule », plus connu sous le nom de « baiser de Glasgow ».


      Appelée à la barre des témoins, Betty s’était énervée contre le juge, qu’elle avait traité de « vieux croulant sourdingue » quand il l’avait priée de répéter sa réponse.


      Malgré tout, Elspeth s’était crue dédommagée de ses efforts quand le mari de Betty avait été reconnu coupable. Les deux journalistes avaient rédigé un article fouillé sur les tenants et les aboutissants de l’affaire, impatients de voir leurs noms imprimés en première page dans l’édition du lendemain.


      Cependant, il n’y avait même pas eu un entrefilet. Quand ils avaient réclamé des explications, on leur avait répondu que le papier était passé à la trappe, le rédacteur en chef ayant jugé son contenu trop « glauque ».


      Elspeth n’aurait jamais pensé qu’elle regretterait un jour l’époque où elle tenait la rubrique horoscope du Highland Times, et couvrait des sujets aussi variés que les matches de hurling et les concours de compositions florales. Depuis qu’elle vivait en ville, même ses dons de voyance semblaient l’avoir abandonnée, comme si cet environnement sordide leur faisait barrage.


      – Il sera déjà tard quand on va arriver à Inverness, observa Matthew. On ferait mieux de s’arrêter dans un hôtel et de manger un vrai repas. On repartira demain à la première heure.


      – Tu as raison, approuva Elspeth, heureuse de pouvoir prendre un bain chaud et se refaire une beauté avant de revoir Hamish.


      Quand ils atteignirent les Highlands et virent se dresser la chaîne des Grampians des deux côtés de la route, elle sentit son cœur battre plus fort : elle allait bientôt rentrer chez elle.


       


      Hamish recula le siège de la petite voiture de Freda pour pouvoir caser ses longues jambes.


      – Non mais, je rêve ! Vous portez un costume sous votre manteau ! s’étonna la jeune femme.


      – J’ai mis ce que j’avais de mieux.


      – Enfin, personne ne se met en costume pour sortir en boîte ! Les gens s’habillent décontracté. En jean, quoi.


      – Tant pis, je ne retourne pas me changer, répliqua Hamish, agacé. J’enlèverai simplement la veste et la cravate.


      Freda commençait à se mordre les doigts de l’avoir invité. Quelle impression allait-il produire sur ses copines ?


       


      Elspeth et Matthew avancèrent à bonne allure et arrivèrent à Inverness plus tôt que prévu. Cependant, l’idée d’un dîner au restaurant les tentait toujours, et ils décidèrent de s’en tenir au programme fixé.


      – Il est encore tôt, souligna Matthew à la fin du repas. Tu connais des endroits pour sortir, ici ?


      – Oui, il y a deux ou trois night-clubs.


      – On pourrait aller boire un verre, non ? J’aimerais bien voir la tête des gens.


      – Ça marche, à condition qu’on ne s’attarde pas trop. Il y a une boîte juste à côté de l’hôtel, ce n’est pas la peine de reprendre la voiture.


      – Super, se réjouit Matthew. Comme ça, je pourrai boire ce que je veux.


       


      Hamish Macbeth était loin de passer un moment agréable. Même s’il n’avait pas encore trente-cinq ans, il se faisait l’effet d’un vieux ringard. Quel plaisir y avait-il à se faire bousculer sur un dance floor bondé, avec cette musique qui vous cassait les oreilles et une atmosphère saturée de fumée, de parfum bas de gamme et de transpiration ?


      Débarrassée de son long manteau, Freda ne portait plus qu’un crop top et une minijupe en cuir rouge. Hamish avait laissé au vestiaire sa cravate et sa veste de costume. Danser ne lui posait aucun problème : il suffisait manifestement de sauter dans tous les sens en agitant les bras.


      J’ai eu tort de l’inviter, songeait Freda. Les filles avec qui elle avait sympathisé depuis qu’elle fréquentait le club les observaient depuis leur table, dans la partie bar. À la fin du set, elle profita de l’accalmie pour signaler à Hamish :


      – J’aimerais bien boire quelque chose.


      – Il faut que je passe aux toilettes, je vous rejoins dans une minute.


      – Je commande pour vous ?


      – Je reviens tout de suite, j’irai chercher les consommations.


      Les amis de Freda, Cheryl, Sharon et Mary, se serrèrent sur la banquette pour lui laisser une place.


      – Un nouveau petit copain ? lui demanda aussitôt Cheryl.


      – Pas du tout, c’est juste le bobby de mon village.


      – Il a de magnifiques cheveux roux, soupira Sharon. J’étais tout près de lui sur la piste. Je donnerais cher pour avoir des cils comme les siens !


      Éberluée, Freda dévisagea les autres filles.


      – Il vous plaît, ou quoi ?


      – Il faudrait être difficile, souffla Mary.


      Hamish reparut sur ces entrefaites et demanda aux jeunes femmes ce qu’elles souhaitaient boire. Tout le groupe ayant choisi des Bacardi Breezers, il se dirigea vers le bar sans enthousiasme : cette petite soirée allait lui coûter un paquet d’argent. Il commanda une eau pétillante pour lui et s’étonna qu’on ne lui fournisse pas de verres.


      – Ici, tout le monde boit à la bouteille, répliqua le serveur.


      Hamish retourna à la table et s’assit sur un fauteuil, face à la banquette. La conversation débutait à peine quand la musique se remit à jouer. Impossible de bavarder tranquillement dans ces conditions.


       


      Alors qu’elle tourbillonnait sur la piste avec Matthew, Elspeth jeta un coup d’œil vers le bar et faillit perdre l’équilibre.


      – Excuse-moi, je viens d’apercevoir Hamish Macbeth, hurla-t-elle dans l’oreille de son compagnon.


      – Le fameux flic ?


      – Lui-même. Il est là-bas, au bar.


      – On n’a qu’à le rejoindre, si c’est ça.


      En voyant Elspeth approcher, Hamish se leva lentement. Elle lui semblait plus sophistiquée qu’autrefois. Elle avait lissé et tressé sa chevelure, et portait une jupe et un chemisier habillés avec des talons hauts. Adieu les gros godillots et les frusques achetées en friperie.


      Hamish dut hausser la voix pour lui parler.


      – Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


      – J’enquête sur le meurtre de l’écrivain. Tu veux bien qu’on sorte discuter une minute ?


      Hamish accepta, et Freda se leva pour leur emboîter le pas. Les compliments de ses amies avaient stimulé son intérêt pour Hamish Macbeth, et surtout, elle se demandait bien qui était cette femme.


      – Désolé, Freda, c’est une discussion professionnelle, objecta Hamish en constatant qu’elle l’avait suivi jusqu’à la porte. Restez à l’intérieur, je reviens vous chercher dans un moment.


      – Et je danse toute seule, peut-être ? On est venus ensemble, on reste ensemble.


      – C’est d’accord, mais il vaut mieux qu’on récupère les manteaux. Il fait un froid de canard, et vous n’êtes pas tellement couverte.


      Elspeth et Matthew attendaient à l’extérieur.


      – Allons nous asseoir dans un pub, conseilla le reporter. Au bout de cinq minutes là-dedans, j’ai déjà les tympans écorchés.


      – Hamish, tu n’as pas fait les présentations, intervint Elspeth en regardant Freda.


      – C’est vrai – pardon. Freda, voici Elspeth Grant, ancienne journaliste au Highland Times. Elspeth, je te présente Freda Garrety, notre nouvelle institutrice.


      – Et moi, je suis Matthew Campbell. Tiens, il y a un pub de l’autre côté de la rue.


      – Je doute que ce soit plus calme, dit Elspeth. On n’a qu’à aller au bar de l’hôtel.


       


      Lorsqu’ils se furent installés, elle observa Hamish à la dérobée. Se rappelait-il qu’il avait fait l’amour avec elle ? Comme s’il avait lu dans ses pensées, il piqua un fard et baissa les yeux vers la table. Soupçonneuse, Freda promenait son regard de l’un à l’autre.


      Hamish préféra rester à l’eau pétillante, même s’il n’aurait pas dit non à un whisky. Et tant qu’il y était, il aurait volontiers fumé une cigarette. Il avait renoncé au tabac, mais le besoin de nicotine continuait à le tourmenter régulièrement.


      – Hamish, fit Elspeth, nous allons à Lochdubh demain matin, pour couvrir cette affaire de meurtre. Il y a des journalistes sur place ?


      – Non, ils ont laissé tomber. Ils font simplement un point quotidien avec le commissariat de Strathbane. Personnellement, je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce qui est paru dans la presse.


      – Reprenez l’histoire depuis le début, enchaîna Matthew en le dévisageant.


      Ce policier l’intriguait – il devinait une tension chez Elspeth, et il avait vu Hamish s’empourprer. Y avait-il quelque chose entre eux ? Non, ce n’était pas possible… Plusieurs de leurs confrères qui s’étaient fait rembarrer prétendaient qu’Elspeth était lesbienne – ce qui n’était pas vraiment une preuve, puisqu’ils en disaient autant de toutes les filles qui repoussaient leurs avances.


      Hamish évoqua le cours d’écriture et l’amour-propre malmené des aspirants écrivains. Il décrivit ensuite les circonstances du meurtre et termina par l’arrestation injustifiée d’Alistair Taggart.


      – C’est forcément un membre de l’atelier d’écriture, décréta Matthew.


      – Ça m’étonnerait beaucoup, rétorqua Hamish. Je les connais tous.


      – Vous ne mesurez pas la violence dont est capable un écrivain humilié. Elspeth, tu te rappelles ce nouveau qui se prenait pour Hemingway, au journal ? Son article ressemblait à peu près à ça : « C’était une nuit de brouillard, et l’agent Peter Hammond faisait sa ronde dans les quartiers louches de Glasgow. Le brouillard étouffait les bruits, on n’entendait que les pleurs aigus d’un enfant. Des souvenirs de sa jeunesse lui revenaient en mémoire… » Et il a brodé comme ça jusqu’au dernier paragraphe, avant d’en venir au point essentiel : le policier s’était fait tirer dessus.


      » Le rédac-chef a pété un câble, et il a déchiré son papier en lui demandant d’écrire un article digne de ce nom. L’autre lui a hurlé dessus en disant que c’était un travail d’artiste, il a même essayé de l’étrangler. On a dû s’y mettre à trois pour le maîtriser.


      – Ce n’est pas quelqu’un du village, répéta Hamish avec conviction.


      – Alors, qui ? demanda Matthew.


      Elspeth fixa sur Hamish ses yeux gris argent si particuliers – des yeux de gitane.


      – Et que dirais-tu de Strathbane Television ?


      – Pourquoi eux ? fit prudemment Hamish.


      – John Heppel travaillait sur un scénario pour Dans la vallée. S’il était aussi odieux qu’on le prétend, il a pu se mettre quelqu’un à dos. Attends une minute… Tu m’as interrogée sur le groupe des trotskistes, et Harry Tarrant en a fait partie. Est-ce qu’il a fourni un alibi pour le soir du meurtre ?


      – Je crois que personne ne le lui a demandé. Normalement, c’est du ressort de Strathbane, mais ils marchent sur des œufs chaque fois qu’ils traitent avec la télé.


      – Il faudra vérifier auprès de lui, fit Matthew avec entrain.


      – Si vous apprenez quelque chose, tenez-moi au courant. (Hamish se tourna ensuite vers Freda :) Demain matin, je dois attaquer de bonne heure. Ça vous ennuie si on rentre maintenant ?


      La jeune femme fit la moue – elle avait prévu de danser jusqu’au petit matin. D’un autre côté, c’était l’occasion rêvée d’accaparer ce policier qui avait conquis ses amies.


       


      Le trajet jusqu’à Lochdubh était long, et Freda bavarda de tout et de rien. Hamish ne lui répondit que par monosyllabes, submergé par un sentiment de nostalgie après ses retrouvailles avec Elspeth. Pourtant, elle n’avait pas tellement occupé ses pensées depuis qu’elle était partie à Glasgow.


      Et ce Matthew Campbell ? Était-il un simple collègue ? Ils semblaient très à l’aise l’un avec l’autre.


      Quand il laissa Freda devant sa porte, elle leva la tête pour recevoir un baiser, mais Hamish ne remarqua même pas son geste, toujours obnubilé par Elspeth. J’ai carrément perdu ma soirée, déplora la jeune femme en regardant sa silhouette dégingandée s’éloigner le long du front de mer.


       


      Entre autres défauts, l’inspecteur Blair avait la mauvaise habitude de négliger les affaires auxquelles la presse ne s’intéressait plus. Le meurtre de John Heppel n’était plus au centre de ses préoccupations, et le dossier n’avait pas la priorité. En outre, son intervention au Dimity Dan le laissait sur sa faim. Certes, ils avaient découvert sur les lieux des stupéfiants et des mineurs alcoolisés, mais son heure de gloire s’était révélée beaucoup trop éphémère.


      En effet, un rapport numérisé de Hamish Macbeth était parvenu au commissariat, détaillant la livraison d’une caisse de déchets par Callum McSween, et son examen en présence de deux témoins qui avaient signé une déposition. Et ce compte rendu avait fini par atterrir sur le bureau du commissaire, qui avait convoqué Blair le lundi après la descente au pub. Par chance, l’inspecteur-chef se rappela in extremis que l’anniversaire de la fille de Daviot tombait ce jour-là, et il courut lui acheter une carte et une énorme boîte de chocolats.


      – Comme c’est gentil, Sheila va être enchantée, s’émut Peter Daviot, qui adorait sa fille aînée. C’est vrai que vous faites quasiment partie de la famille.


      Et le savon carabiné qu’il s’apprêtait à lui passer se réduisit à une légère réprimande.


      – Je suis surpris que vous n’ayez pas cité Macbeth dans votre rapport.


      Blair se justifia d’un ton servile :


      – Je suis sincèrement désolé. Simple négligence de ma part. J’aurais dû mentionner le rôle de Macbeth, mais je dois souligner à ma décharge qu’il fait tout pour rester un simple bobby, et on ne pense pas spontanément à lui quand on gère une opération d’envergure.


      – Sur ce point-là, vous n’avez pas tort, concéda Peter Daviot en soupirant. Comment évolue l’enquête sur l’assassinat de John Heppel ?


      – On travaille toujours dessus. (Blair eut soudain une idée qu’il jugea spécialement lumineuse.) J’envisageais de rappeler les hommes qu’on a envoyés à Lochdubh, suggéra-t-il sans préciser qu’il l’avait déjà fait. Macbeth n’aura qu’à poursuivre tout seul. Lui qui connaît les habitants, il saura manœuvrer en douceur.


      – Et la presse ? Elle est encore sur l’affaire ?


      – Non, ils ont abandonné.


      – Donnons une semaine à Macbeth, on verra s’il progresse ou pas.


       


      Le dimanche, Elspeth et son collègue avaient pris des chambres au Tommel Castle Hotel. Pendant le trajet, alors que le paysage devenait plus sauvage, Matthew avait affirmé qu’il détestait la campagne et qu’il serait toujours un citadin dans l’âme. Mais le lendemain, quand il sortit se balader après un repas savoureux, le soleil brillait dans un ciel d’automne limpide. Il inspira l’air froid à pleins poumons, levant les yeux vers les gigantesques montagnes. Jamais il n’aurait cru qu’il pouvait exister un lieu aussi désert dans ce pays surpeuplé.


      – Alors, on admire la vue ? fit Elspeth qui venait de le rejoindre.


      – C’est franchement impressionnant.


      – Le coin est exceptionnel. Il y a des phoques dans le port, des aigles royaux dans les montagnes et des cerfs rouges sur la lande. Par endroits, on peut marcher pendant des kilomètres sans rencontrer la moindre construction humaine.


      – Tu y es très attachée, j’ai l’impression.


      – Oui, mais j’ai aussi de l’ambition, et les opportunités sont assez rares dans la région. Bon, c’est le moment de décoller. On va attaquer par Strathbane Television.


      – La cuisine du restaurant est absolument délicieuse.


      – Ça vient du chef, Clarry. Hamish l’a eu comme second à l’époque où il était sergent, mais il passait son temps devant les fourneaux, et il a fini par réaliser qu’il voulait en faire son métier.


      – Tu sais pour quelle raison Macbeth a été rétrogradé ?


      – Oh, c’est une longue histoire. Je te la raconterai à l’occasion.


      Quand ils furent montés en voiture, Matthew demanda :


      – Comment se fait-il que le Sutherland ne soit pas plus peuplé ?


      – C’est à cause du duc de Sutherland. Au début du XIXe siècle, il était propriétaire du plus grand domaine privé de toute l’Europe. Il comprenait un million et demi d’arpents et couvrait une bonne partie du nord de l’Écosse. À un moment, il a réalisé que l’élevage des moutons était plus rentable que le système du fermage. Sa décision a entraîné le déplacement forcé de quinze mille personnes, qui ont quitté ses terres pour céder la place aux troupeaux. Certains se sont établis en bord de mer pour profiter du développement de la pêche au hareng, mais la plupart ont été poussés à émigrer, principalement en Amérique du Nord. La réforme agraire a modifié en profondeur le paysage du nord de l’Écosse. Les petites communautés ont été dispersées, on ne trouve plus que des ruines éparpillées ici et là. Actuellement, la statue du duc de Sutherland est au centre d’une polémique.


      – C’est-à-dire ?


      – Il y a une statue de trente mètres de haut à Golspie, au sommet de Beinn a’Bhragaidh. Elle a été érigée un an après sa mort, par – je cite – « ses tenanciers endeuillés et reconnaissants, en hommage à un bailleur juste, bon et généreux ». Aujourd’hui, des tas de gens voudraient qu’elle soit déboulonnée.


      – On ne peut pas tellement le leur reprocher. Tu préfères aller directement à Strathbane Television, ou on fait un crochet par le commissariat ?


      – La télé d’abord.


      – Je m’étonne que tu aies choisi de travailler pour l’antenne écossaise du journal. Il paraît que le Daily Bugle voulait te recruter pour son édition londonienne. Pourquoi avoir refusé ?


      – C’est difficile à expliquer. Dans le fond, je tenais peut-être à ne pas m’éloigner des Highlands.


      – C’est vrai que Glasgow offre un dépaysement suffisant. Personnellement, je n’étais jamais monté au-delà d’Inverness. Quand on va vers le nord, on change complètement d’univers. Tu sais comment sont les gens, en ce moment. Les Écossais n’ont plus envie de passer leurs vacances dans leur pays, ils cherchent le soleil. Et certains de nos hôtels coûtent plus cher qu’un séjour en Espagne.


      Le trajet se poursuivit en silence. À travers la lande tapissée de bruyère, la route étroite déroulait ses lacets devant eux, se faufilant entre des crevasses rocailleuses dans lesquelles se précipitaient des torrents. Lorsqu’ils parvinrent au sommet d’une colline, Matthew s’exclama avec surprise :


      – C’est quoi, ça ?


      – C’est Strathbane. Notre zone de pollution maximum.


      Laide et sombre, la ville se déployait en contrebas, au creux d’une vallée. Alors que le soleil se cachait derrière les nuages, un dernier rayon de lumière tomba sur les flots huileux du port désert.


      – De quoi vivent les habitants ?


      – De leurs allocations chômage, qu’ils dépensent en alcool et en drogues. Quand ils sont à sec, ils agressent quelqu’un pour se refaire. Là, je te parle des gens de la cité. Mais tu as aussi une population plus respectable – petits entrepreneurs, avocats, dentistes, médecins, commerçants ou enseignants.


      – Et le milieu de la télévision ?


      – En dehors d’une poignée de secrétaires, je doute qu’ils emploient des gens du coin. Prends Ferry Street et tourne deux fois à droite, ensuite tu iras à gauche.


      – Il y a eu un service de ferries, à une époque ?


      – Oui, mais il n’existe plus. Il desservait Standing Stones Island – cette bosse qu’on aperçoit au large. Plus personne n’y vit, on raconte que l’île est hantée.


      – Ça ferait un chouette papier, non ? Une nuit sur l’île aux fantômes.


      – Peut-être, mais ne compte pas sur mon aide.


      – Il se peut que je tente ma chance.


      – À gauche ! Voilà, on est arrivés.


       


      Miss Patty ayant été convoquée au commissariat, les deux journalistes furent accueillis par une blonde fringante au décolleté affriolant.


      Harry Tarrant les reçut dans son bureau et demanda d’un air méfiant ce qu’ils lui voulaient. Matthew opta pour une approche directe.


      – À ce que nous savons, vous avez fréquenté John Heppel par le passé, quand vous étiez tous les deux militants trotskistes.


      Harry eut un haut-le-corps, puis éclata d’un rire un peu trop jovial.


      – Ah, les folies de la jeunesse !


      – Vous pourriez nous décrire sa personnalité ? fit Elspeth.


      – C’était quelqu’un de bien. Un écrivain très doué.


      – Comment en est-il venu à écrire un scénario pour votre chaîne ?


      – Il m’a envoyé un mail, dans lequel il m’exposait ses difficultés pour écrire tout en vivant en ville. Je lui ai suggéré de passer un moment dans les Highlands, s’il cherchait la tranquillité. Et par la même occasion, je lui ai proposé de collaborer avec nous, l’expérience pouvait l’intéresser.


      – Pourquoi Dans la vallée ? s’étonna Elspeth. Pour ce genre de série, les qualités littéraires sont assez superflues, non ?


      – Détrompez-vous. Il peut y avoir un aspect didactique dans ce type de programmes – d’ailleurs, ce devrait être leur rôle. Je me suis dit qu’avec un scénario de qualité, on parviendrait à changer de gamme.


      – Je présume que la police vous a déjà posé la question, reprit Elspeth en étudiant le visage de Tarrant, mais nous aimerions savoir où vous étiez le soir du meurtre de John Heppel.


      – Je m’occupais de mes affaires, riposta Harry, et je vous invite à en faire autant.


      Sortant son carnet, Matthew commença à écrire, lisant à voix haute au fur et à mesure.


      – « Harry Tarrant a déclaré hier qu’il refusait de révéler où il se trouvait le soir du meurtre. »


      – Attendez un instant. (Il eut de nouveau son rire forcé.) Supprimez ce que vous avez écrit, je n’ai rien à cacher. Ce fameux soir, je suis sorti faire un tour en voiture. La journée avait été pénible, et je trouve que la conduite a des effets apaisants.


      – Où êtes-vous allé ?


      – À Ullapool. Je me suis arrêté boire un verre au Fisherman’s Arms, ensuite j’ai pris le chemin du retour. Tout compris, ça fait un long trajet. Je dirais que je suis parti vers dix-huit heures, et que je suis rentré à vingt-trois heures. En arrivant, je suis allé directement me coucher.


      – Est-ce que John s’était fait des ennemis parmi le personnel de la chaîne ?


      – Non, tout le monde était impressionné par son talent. Si vous avez terminé, j’ai du travail qui m’attend, conclut Harry en appuyant sur l’intercom.


      Alors que son assistante reconduisait les visiteurs à la sortie, Elspeth lui réclama un service.


      – J’ai oublié de demander une photo professionnelle à Mr Tarrant – pour nos archives. Ça vous ennuierait de m’en donner une ?


      – Pas du tout. Attendez-moi à la réception, je vais vous la chercher.


       


      – Tu as un plan pour la suite ? demanda Matthew dès qu’ils eurent quitté les locaux de la chaîne.


      – On file à Ullapool, c’est à une heure de route, environ. Puisqu’on a la photo de Tarrant, on n’aura qu’à aller se renseigner au Fisherman’s Arms.


      – À quoi ça ressemble, Ullapool ?


      – Oh, c’est mignon comme tout. En été, il y a énormément de touristes. Ils prennent le ferry pour les Summer Isles. L’archipel est inhabité, mais ils vont admirer les dauphins et les oiseaux de mer. À cette période de l’année, ce doit être le calme plat.


      – Le soleil se couche déjà, râla Matthew quand ils remontèrent en voiture. C’est quoi, ce pays où il fait tout le temps nuit ?


      – Tu n’es pas très bien informé, à ce que je vois. En plein été, il fait jour quasiment en permanence.


       


      Au même moment, Hamish Macbeth se trouvait au domicile de John Heppel. Il savait très bien qu’une fouille complète avait été effectuée, en même temps que des relevés d’empreintes, mais il savait aussi que tout ne roulait pas comme dans une série policière : en matière d’expertise, l’équipe scientifique de Strathbane pouvait se montrer négligente, tout particulièrement un soir de match de football à la télévision.


      Tout à coup, Hamish s’aperçut que l’ordinateur de John était resté sur son bureau. Normalement, la police aurait dû l’embarquer pour analyser le disque dur.


      Hamish s’approcha et alluma l’appareil, puis il entra dans Word pour faire apparaître la liste des fichiers. Ses yeux s’arrondirent de stupéfaction : il n’y avait plus rien. Aucune trace du message par lequel John annonçait son suicide.


      Il inspecta alors les tiroirs du bureau et constata que la police avait bien emporté les documents. Pourquoi avoir laissé l’ordinateur sur place ?


      Il cliqua sur l’icône de la messagerie. À sa grande surprise, le mot de passe de John était enregistré, et il n’eut plus qu’à consulter sa boîte. Elle était vide. Manifestement, quelqu’un avait tout effacé – le meurtrier, selon toute vraisemblance. Cependant, un des experts en informatique de Strathbane devait être en mesure d’explorer le disque dur.


      Hamish chercha à joindre Jimmy Anderson, et quand on lui répondit qu’il était absent, il appela le pub le plus proche du commissariat. L’inspecteur vint prendre la communication.


      – Qu’est-ce que vous me voulez, encore ? C’est trop demander, de pouvoir boire un coup tranquille ?


      Hamish l’informa aussitôt de la disparition des fichiers.


      – Quelqu’un s’est introduit dans la maison, en déduisit Jimmy. Vous feriez bien de nous apporter cet ordinateur.


      – Et Miss Patty, comment elle s’en sort ?


      – Blair est en train de l’interroger, et j’ai l’impression qu’elle frôle la crise d’hystérie.


      – Quel abruti ! Il ne se rend pas compte qu’un minimum d’amabilité serait plus efficace, pour une fois ?


      – Oh, on ne le changera pas, celui-là.


      Après avoir raccroché, Hamish éteignit l’ordinateur. Pendant une fraction de seconde, son sixième sens de Highlander lui envoya un intense signal de danger. Puis un coup violent s’abattit derrière sa tête.


       


      – Je conçois qu’en été ce puisse être agréable, observa Matthew en roulant vers Ullapool, mais aujourd’hui c’est pluvieux et lugubre.


      En effet, la météo venait d’opérer un de ses revirements éclair. Un grand vent se levait sur la mer démontée, poussant un rideau de pluie fine. Laissant leur voiture sur le parking municipal, les deux journalistes s’approchèrent du front de mer.


      – Il y a un truc qui cloche, fit Elspeth en se cramponnant au bras de Matthew.


      – Quoi donc ? C’est la mauvaise période du mois ?


      La jeune femme secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.


      – J’ai senti des ondes négatives, avoua-t-elle, mal à l’aise.


      – Tu as sûrement trop mangé, raisonna Matthew. Quand j’ai un poids sur l’estomac, mon cerveau réagit bizarrement. Où est le Fisherman’s Arms ?


      – Pas très loin.


      – Je suis déjà trempé. Avec cette pluie, je n’y vois pas à deux pas.


      – Par ici, c’est ce qu’on appelle une belle journée, plaisanta Elspeth.


      Une bourrasque emporta alors son parapluie, qui s’envola vers le port.


      – Vite, on court !


      Ils s’engouffrèrent dans le pub et se débarrassèrent de leurs manteaux ruisselants.


      – Avant toute chose, j’exige un double whisky, déclara Matthew.


      – Mais c’est toi qui conduis !


      – Et alors ?


      – Bon, fais comme tu veux, je prendrai le volant au retour. Je vais me contenter d’un verre de vin blanc.


      Matthew la rejoignit bientôt avec leurs consommations.


      – Je descends d’abord mon whisky, et puis on ira poser des questions ensemble.


      Méfiante, Elspeth goûta une gorgée de son vin. Autant boire du vinaigre. Elle n’aurait jamais dû commander du vin blanc dans un bar ordinaire.


      – Ah, ça va mieux, fit Matthew après avoir éclusé son whisky.


      Ils s’avancèrent vers le comptoir, où une serveuse minuscule regardait dans le vague sans rien faire. En dehors des deux journalistes, il n’y avait que deux clients dans la salle.


      Matthew se présenta et lui montra le portrait de Harry Tarrant.


      – Nous travaillons pour le Daily Bugle, et nous enquêtons sur l’homicide survenu à Cnothan. Vous rappelez-vous avoir vu cet homme le jour du meurtre ?


      – C’était à quelle date, déjà ?


      – Le 17.


      – Ah, oui. Moi, j’étais pas là, c’est Big Jake qui était de service. Vous devriez en parler avec lui.


      – Où est-ce qu’on peut le trouver ?


      – Sur Sullivan Road – la cité HLM à la sortie de la ville. Il habite au numéro cinq.


      – C’est loin d’ici ? s’enquit Matthew. Il vaut mieux qu’on prenne la voiture ?


      – Pas la peine, c’est à deux pas. Vous tournez à gauche au bout de la rue, et vous verrez la cité en haut de la pente.


       


      Le chemin leur parut bien long sous la pluie torrentielle, et ils arrivèrent à l’adresse indiquée trempés jusqu’aux os.


      Un homme vint leur ouvrir la porte, affublé d’un pyjama malpropre. Grand, la figure en lame de couteau, il avait le dessus du crâne dégarni et une longue queue-de-cheval grise.


      – Big Jake ? demanda Matthew.


      – Aye, c’est bien lui.


      – Nous sommes journalistes au Daily Bugle. Vous permettez qu’on entre un moment ?


      – Pas question, je suis occupé.


      Matthew sortit la photo de Harry Tarrant.


      – Juste une question : est-ce que cet homme est passé au Fisherman’s Arms le soir où John Heppel a été tué à Cnothan ?


      – Ben oui, je le reconnais. Je lui ai même dit que s’il buvait encore un verre, je lui confisquais ses clés de voiture.


      – Il est resté toute la soirée ?


      – Trois heures, à peu près.


      – Est-ce qu’il était accompagné ?


      – Non, il a sifflé des whiskys tout seul dans son coin.


      Une voix de femme retentit à l’intérieur.


      – Jake !


      – Vous voyez bien que je suis occupé, trancha Big Jake en leur claquant la porte au nez.


       


      – On a perdu notre journée, grommela Matthew tandis qu’ils fonçaient vers le parking, tête baissée pour affronter la tempête. Mon intuition me dit qu’on ne va rien trouver d’utile pour notre article.


      Cependant, l’avenir devait lui prouver le contraire.
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        « Les jours où son devoir l’appelle


        Le policier n’a pas la vie belle. »


        W. S. Gilbert

      

    


    
      Dès qu’ils eurent réintégré leurs chambres au Tommel Castle Hotel, les deux journalistes changèrent de vêtements puis se retrouvèrent au bar.


      – Il nous faut absolument de la matière pour notre article, fit Elspeth.


      – On peut renvoyer ça à demain matin et profiter de l’hôtel, tu ne crois pas ?


      – À mon avis, non… Oh, bonsoir, Mr Johnson.


      – Pauvre Hamish Macbeth, gémit le manager en guise de réponse.


      Alarmée, Elspeth ouvrit de grands yeux.


      – Il est arrivé quelque chose à Hamish ?


      – Il était chez John Heppel, et quelqu’un l’a frappé à la tête. C’est Perry Sutherland qui l’a trouvé, il a remarqué en passant que la porte était ouverte.


      – Où est-il, en ce moment ?


      – À l’hôpital de Braikie.


      – Viens, Matthew, on y va tout de suite.


       


      À l’hôpital de Braikie, la délégation venue de Lochdubh avait rempli la salle d’attente. Mrs Wellington s’avança à la rencontre des deux journalistes.


      – Il va falloir que vous patientiez. Ils ne laissent entrer que deux visiteurs à la fois.


      – Comment va Hamish ? demanda Elspeth.


      – Il a reçu un mauvais coup à la tête, mais d’après les médecins, il ne souffre que d’un léger traumatisme. Ce n’est pas bien grave.


      – Qui se trouve auprès de lui ?


      – Miss Garrety, l’institutrice.


      – Et qui d’autre ?


      Mrs Wellington esquissa un sourire entendu.


      – On s’est mis d’accord pour qu’elle y aille toute seule. Il est grand temps que Macbeth se marie.


      – Il y a une cafétéria dans le bâtiment ? s’informa Matthew.


      – Oui, au premier étage.


      – Viens, Elspeth, on va boire un thé en attendant notre tour. (Et il ajouta dès qu’ils furent assez loin :) J’ai une idée.


      – Ah, oui ? C’est quoi, ton plan ?


      – On va descendre au sous-sol et chercher la lingerie. Comme ça, on pourra se déguiser et esquiver la queue.


      – Mais on va se faire repérer ! Comment veux-tu qu’on dissimule nos visages ?


      – Avec des masques chirurgicaux, si on arrive à mettre la main dessus.


      Heureusement pour eux, le sous-sol paraissait désert. Ils essayèrent toutes les portes, mais la plupart étaient verrouillées.


      – J’entends quelqu’un approcher, souffla Elspeth.


      – Viens par ici, la pressa Matthew en poussant une des portes qui n’étaient pas fermées à clé.


      Ils patientèrent un instant, puis Matthew entrebâilla la porte en entendant un couinement de roulettes à l’extérieur. Un agent d’entretien, qui transportait une corbeille de linge sur un chariot roulant, longea le couloir et entra dans une pièce tout au fond. Une minute s’écoula, puis l’homme revint sur ses pas et repassa devant leur cachette.


      – Ça y est, je sais où est la lingerie, se réjouit Matthew dès que l’employé eut disparu. Suis-moi.


      Ils se précipitèrent au bout du couloir.


      – On va tomber sur du linge sale, se plaignit Elspeth.


      – On prendra le plus présentable du lot.


       


      Assise au chevet de Hamish, Freda lui tenait la main.


      – Vous êtes sûr que tout va bien ?


      – Je me sentirais mieux si quelqu’un du commissariat venait m’expliquer pourquoi on n’a pas analysé ce disque dur.


      La porte s’ouvrit à ce moment-là sur deux personnes au visage masqué. L’une des deux s’adressa à la visiteuse.


      – Il va falloir que vous sortiez, mademoiselle. Mr Macbeth va être conduit au bloc opératoire.


      – Quoi ? s’écria Hamish, alarmé. Personne ne m’a prévenu que j’aurais besoin d’une intervention.


      Tenant la porte ouverte, un des deux « chirurgiens » insista auprès de Freda :


      – S’il vous plaît, mademoiselle.


      Dès qu’elle se fut retirée, Elspeth arracha son masque.


      – Surprise !


      – Mais qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? Vous comptez me provoquer un arrêt cardiaque ?


      – On a vérifié l’alibi de Harry Tarrant, lui révéla Elspeth. Et figure-toi que ça colle. Maintenant, raconte-nous tes mésaventures.


      – J’étais en train d’inspecter l’ordinateur de John Heppel. Quelqu’un avait effacé les fichiers, mais ça ne m’expliquait pas pourquoi il était resté sur les lieux – la police doit bien avoir un expert capable de récupérer les données sur le disque dur. Et là, je me suis fait assommer.


      – Et l’ordinateur a disparu ?


      – Évidemment ! s’impatienta Hamish. C’est justement pour ça qu’on m’a tapé sur le crâne.


      La porte s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Jimmy Anderson. Rajustant leurs masques en catastrophe, Elspeth et Matthew se hâtèrent de sortir.


      – Des journalistes ? fit Jimmy en les regardant s’éloigner.


      – C’est bien ça.


      – L’astuce est vieille comme le monde, c’était facile à deviner : vous n’avez pas besoin d’être opéré, et je trouve dans votre chambre deux chirurgiens masqués dans des blouses sales. Qui c’était, au juste ?


      – Des reporters du Bugle. L’un des deux est Elspeth Grant.


      – Ah, une de vos anciennes conquêtes.


      – Ce n’est pas le sujet, expliquez-moi plutôt pourquoi cet ordinateur est resté sur place.


      – Les flics attribuent la faute à l’équipe scientifique, et eux renvoient la responsabilité sur la police. Il faut dire que l’ordinateur était noir sur un bureau noir. Il a échappé à leur attention. Daviot accuse Blair, et Blair s’en prend à tout le monde. Ils essaient de récupérer les mails à partir du serveur.


      Hamish appuya sa tête bandée contre les oreillers.


      – Vous voyez le fond du problème ? On a affaire à un amateur patenté, qui a commis un meurtre sous l’influence de la haine et de la rage avant de le déguiser en suicide. Si seulement les gens de Lochdubh n’avaient pas agressé John devant les caméras de télévision ! L’incident a fait oublier la piste Strathbane Television. Heureusement que la presse ne s’est pas découragée. Maintenant, on sait que Harry Tarrant ne s’est pas approché de Cnothan le soir du meurtre. Ah, la magie de la télévision ! Personne n’avait jugé bon de l’interroger sur son emploi du temps.


      – Ne montez pas sur vos grands chevaux. Nous non plus, on ne lui a rien demandé.


      – J’aimerais bien consulter un exemplaire du scénario, insista Hamish.


      – À quoi bon ?


      – Je ne sais pas… Il contient peut-être un indice.


      – Quand est-ce que les médecins ont prévu de vous laisser sortir ?


      – Demain, j’espère.


      – Ce serait plus correct de rester encore un peu. La moitié du village s’est déplacée pour vous voir et vous apporter des cadeaux.


      – Pas question, je tiens à sortir le plus tôt possible. Et mon chien ? Qui s’en est occupé ?


      – Votre chien vous attend, comme tout le monde. C’est Angela Brodie qui l’a pris en charge.


       


      Quand le dernier visiteur fut reparti, Hamish se sentit faible et larmoyant. Devant tant de marques de gentillesse, il était submergé par l’émotion. Sa chambre regorgeait littéralement de cadeaux – gâteaux, jambon, bouquets de fleurs, chocolats, et même deux truites.


      Il réfléchit à la suite des opérations : se renseigner sur le lieu de tournage du prochain épisode de Dans la vallée, et se rendre sur place afin d’observer attentivement l’équipe. J’espère que tu ne fais pas fausse route, lui souffla sa conscience. Tu désires tellement prouver l’innocence des gens du village que tu as pu bâcler les recherches sur ton propre territoire.


      Le téléphone sonna sur sa table de chevet, l’arrachant à ses inquiétudes. L’appel venait de Jimmy Anderson.


      – Hamish, la situation ne cesse d’empirer. Blair a été suspendu de ses fonctions, en attendant l’ouverture d’une enquête.


      – C’est plutôt une heureuse nouvelle.


      – Attendez de savoir pourquoi – Miss Alice Patty s’est suicidée en se tailladant les veines. Et elle a laissé une lettre accusant la police de violences. Son avocate soutient qu’au moment où elle a rencontré sa cliente au commissariat, les brimades de Blair l’avaient déjà réduite à l’état de loque.


      – C’est vous qui prenez la relève ?


      – Non, ils ont mis à contribution un inspecteur-chef d’Inverness. Heather Meikle.


      – C’est quel genre de personnalité ?


      – Elle nous rejoint demain, je vous ferai un compte rendu.


       


      Le lendemain, Freda Garrety prit le chemin de l’hôpital sitôt après la fin des cours. Hamish, en effet, l’avait priée de venir le chercher et de le ramener chez lui. Il était bien décidé à sortir, quel que soit l’avis des médecins.


      La jeune femme se demanda si elle aurait dû prévoir un bouillon de bœuf pour son retour. Elle allait le convaincre de se remettre au lit, et veiller sur lui de son mieux. En partant de Lochdubh, elle remarqua plusieurs camionnettes de Strathbane Television garées au bord du loch. Pourvu qu’une nouvelle tragédie ne se soit pas produite, pensa-t-elle.


      Quand elle entra dans la chambre de Hamish, il était déjà habillé et prêt au départ. On lui avait retiré son bandage, remplacé par un simple pansement, et la partie rasée de son crâne était bien visible autour de la plaie.


      – Je vous conseille de vous recoucher dès que nous serons arrivés, lui dit Freda lorsqu’ils furent sur la route. Moi, je vous préparerai à manger.


      – Mais non, ce n’est pas la peine. Je ne supporte plus d’être alité, j’ai eu largement mon compte.


      – Je crois pourtant que vous avez besoin de repos. En quittant Lochdubh, j’ai vu des camions de la télé sur le front de mer.


      – Il y a eu un événement particulier ?


      – Non, pas à ma connaissance.


      – La presse s’est déplacée ?


      – Non.


      La curiosité de Hamish était en éveil.


      – Ils tournent peut-être des scènes de l’épisode à Lochdubh. Vous savez où est Elspeth ?


      – Aucune idée. Collée à son petit copain, je suppose.


      – C’est seulement un collègue, ils ne sont pas ensemble.


      – Il me semblait avoir entendu le contraire, mentit Freda.


      – Vous ne devriez pas vous fier aux ragots du village. Les gens comprennent tout de travers.


      – Vous tenez beaucoup à Elspeth ?


      – La seule chose à laquelle je tiens, répliqua Hamish avec raideur, c’est rentrer au poste et demander au commissariat s’ils ont découvert qui m’a assommé.


      Freda commençait à regretter de ne pas avoir organisé une petite fête pour célébrer son retour. À Lochdubh, tout le monde savait que Hamish cachait un double de ses clés au-dessus de sa porte, dans le conduit de la gouttière. Elle aurait pu en profiter pour déposer un bouquet sur sa table et rallumer le poêle dans la cuisine.


      En se rapprochant du poste de police, elle s’aperçut que l’intérieur était éclairé.


      – Il y a quelqu’un chez vous, signala-t-elle. Vous voulez que je prévienne la police ?


      – Je suis la police. Et c’est sûrement une personne du village qui est entrée.


      Lorsqu’il poussa la porte de la cuisine, il trouva Eslpeth assise devant la table. Un vase plein de fleurs trônait dessus, et une bonne flambée ronflait dans le poêle.


      – J’ai téléphoné à l’hôpital, lui expliqua Elspeth, et j’ai appris que tu étais en route. Il y a un plat qui mijote au four.


      Hamish se tourna alors vers Freda, qui fusillait la journaliste du regard.


      – Merci infiniment d’être venue me chercher, Freda.


      Hamish souhaitait manifestement qu’elle s’en aille, mais elle s’assit résolument en face d’Elspeth.


      – Je boirais bien un verre, si c’est possible, réclama-t-elle.


      – Assieds-toi, Hamish, je vais m’en occuper, fit Elspeth.


      Freda regrettait de s’être imposée comme ça, tout compte fait. Le courant qui passait entre Elspeth et Hamish créait une atmosphère qui la laissait de côté. On frappa alors à la porte, et elle se leva pour aller répondre. C’était Matthew qui apportait des nouvelles.


      – Elspeth, l’équipe de la télé doit tourner à Lochdubh dès demain. Paul Gibson, le réalisateur de Dans la vallée, est déjà au bar de l’hôtel. On pourrait aller lui parler tous les deux, qu’est-ce que tu en dis ?


      – Et le producteur, il n’est pas là ?


      – Il n’y en a pas. Gibson a la double casquette de producteur et réalisateur. Un moyen de rogner sur le budget, je présume.


      – C’est d’accord, je vais juste récupérer mon manteau dans la chambre.


      – Je te remercie pour tout, Elspeth, fit Hamish.


      Freda retrouva sa bonne humeur. Puisque Elspeth devait s’absenter, Hamish l’inviterait probablement à rester dîner. Cependant, on frappa de nouveau à la porte après le départ des journalistes.


      – Qu’est-ce que c’est, encore ? pesta Hamish.


      Une femme à l’allure sévère se tenait sur le seuil.


      – Bonsoir, agent Macbeth. Je suis l’inspecteur-chef Meikle.


      – Entrez, je vous en prie. Veuillez m’excuser, Freda, il s’agit d’une entrevue professionnelle.


      Freda le quitta fort contrariée. Si Hamish lui avait accordé davantage d’attention, elle ne se serait peut-être pas souciée autant de lui. Mais elle considérait Elspeth comme une rivale, et ses amies d’Inverness avaient trouvé Hamish séduisant. On prête facilement aux hommes des instincts de chasseur, mais il ne faut pas oublier que les femmes en ont tout autant. À partir de ce moment-là, Freda se sentit fermement résolue à épouser l’agent Macbeth.


       


      Heather Meikle retira son manteau et le tendit à Hamish, qui l’accrocha à la patère près de la porte.


      – Alors, comment va votre tête ?


      – Tout est rentré dans l’ordre, apparemment. Qu’est-ce qui me vaut cette visite ?


      Heather Meikle s’assit sur la chaise que venait de libérer Freda. Grande, le teint olivâtre, elle avait un nez long et mince, des lèvres fines et des cheveux châtains coupés court. Elle portait un tailleur et des chaussures plates. Les mains jointes, elle fixait sur Hamish ses yeux perçants à la couleur indécise.


      – Je me suis aperçue qu’une enquête criminelle importante avait atterri entre les mains d’un agent de village, déclara-t-elle.


      – Effectivement, confirma Hamish avec prudence. J’ai bien remarqué qu’il n’y avait pas d’autre présence policière à Lochdubh.


      – Si je puis me permettre, je n’ai jamais rien vu d’aussi grotesque. Dès demain, l’enquête reprendra sur des bases plus sérieuses. J’ai visionné les images de l’altercation entre John Heppel et les gens du village. À les voir crier comme ça et lui lancer des projectiles, on pourrait tous les soupçonner du meurtre.


      Hamish pesa bien ses mots avant de répondre.


      – J’estime, madame, qu’on ne s’est pas suffisamment penché sur le milieu de la télévision. John Heppel était quelqu’un d’insupportable. Terriblement vaniteux. Et il prenait plaisir à humilier les autres. En plus, il était accro à la télé, il fallait toujours qu’il s’affiche à l’écran. Demain, la chaîne vient filmer un épisode de Dans la vallée à Lochdubh. Ce sera l’occasion d’interroger le réalisateur et les acteurs de la série.


      – J’ai peur que votre loyauté envers ces villageois ne fausse votre jugement. J’insiste pour que vous vous concentriez sur eux.


      L’estomac de la policière fit entendre un gargouillis. Hamish se serait débarrassé d’elle avec plaisir, s’il n’avait été retenu par le sens de l’hospitalité cher aux habitants des Highlands.


      – J’ai un plat cuisiné qui attend dans le four. Vous voulez le partager avec moi ?


      Heather lui sourit après un instant d’hésitation.


      – C’est très aimable de votre part, je n’ai pas eu le temps de dîner avant de venir.


      Hamish dressa la table et défourna le plat qui réchauffait à feu doux.


      – Quelqu’un me l’a apporté, précisa-t-il. J’ai l’impression que c’est du gibier.


      Il remplit copieusement deux assiettes, heureux que son chien soit toujours sous la garde d’Angela Brodie. S’il avait été là, Lugs aurait fait son numéro pour obtenir sa part.


      Il déboucha ensuite une bouteille de vin rouge qu’il posa sur la table avec deux verres.


      – C’est quoi, comme vin ? lui demanda Heather.


      Hamish regarda l’étiquette.


      – « Vin rouge », il n’y a pas d’autre indication. Je l’ai acheté à l’épicerie Patel récemment.


      – Soit, je veux bien le goûter. Je passe la nuit au Tommel Castle Hotel. Mon chauffeur est là-bas, il attend que je l’appelle pour venir me chercher. Comme ça, je peux boire tranquillement sans enfreindre la loi.


      Heather Meikle mangea de bon appétit et fit honneur à la bouteille.


      – Vous avez la réputation d’être réfractaire à toute promotion. Pour quelle raison ?


      – Dans nos villages, allégua Hamish, les postes de police ferment les uns après les autres. (Il préférait lui cacher qu’il manquait totalement d’ambition. C’était un argument que les gens ne comprenaient jamais.) Et je me sens des devoirs envers les communautés des environs. Il faut bien que quelqu’un veille sur les personnes âgées qui vivent dans les campagnes.


      – Si c’est votre point de vue… Je suis très ennuyée que la brutalité de Blair ait causé la mort de cette secrétaire.


      – On a la preuve qu’il s’agit bien d’un suicide ?


      – Oh, oui. Elle a laissé un message sans ambiguïté, dans lequel elle accuse Blair. Elle l’a tapé sur son ordinateur.


      – Est-ce qu’il annonçait pour autant un suicide ? Il se peut qu’elle ait préparé un courrier à l’intention de la presse ou de la hiérarchie de Blair.


      – En effet, c’est envisageable.


      – Vous pouvez me citer son contenu exact ?


      – J’ai un double quelque part. Vous n’auriez pas du café, par hasard ? Et un petit brandy serait le bienvenu, en même temps.


      Hamish passa au salon et entreprit de fouiller dans le placard près de la cheminée. Il se rappelait qu’on lui avait offert une bouteille de brandy deux ans plus tôt, pour les fêtes de Noël. À l’instant où il se relevait, Heather se présenta sur le pas de la porte.


      – Cette pièce est plus accueillante que la cuisine, observa-t-elle. Pourquoi vous n’allumez pas la cheminée ?


      – Il y a une éternité que je ne l’ai pas utilisée. Je pense qu’elle a besoin d’un ramonage.


      – Bah, je parie qu’elle fonctionne très bien. Allumez le feu et préparez le café, ensuite je vous montrerai cette lettre.


      Est-ce que ça ressemble à ça, la vie conjugale ? s’interrogea Hamish, agacé. Il retourna malgré tout à la cuisine pour mettre de l’eau à bouillir. Pendant qu’elle chauffait, il garnit le foyer de papier et de petit bois, ajoutant des briquettes de tourbe dès que le feu commença à prendre.


      Lorsque l’inspecteur fut bien installée avec son verre de brandy – elle s’était servie toute seule –, elle fourragea dans son volumineux sac à main et en extirpa un carnet noir.


      – Voilà, j’y suis. « Je ne supporte plus le harcèlement que Blair me fait subir. Ces violences policières m’ont traumatisée. Je m’en vais. Et vous n’aurez même pas de remords. »


      – C’est clair, fit Hamish. Le message est signé de sa main ?


      – Non, mais elle s’est ouvert les veines dans son bain, et la lettre était posée au sol, à côté de la baignoire.


      – À votre avis, à qui renvoie ce « vous » ?


      – Il désigne le monde en général, je suppose.


      – À une époque, Miss Patty a été la maîtresse de son chef, Harry Tarrant. Et j’ai l’impression qu’elle a eu par ailleurs une liaison avec John Heppel. Qu’est-ce qui ressort de l’analyse toxicologique ?


      – Je n’ai pas encore reçu le rapport d’autopsie, c’est trop tôt. Mais où voulez-vous en venir, à la fin ?


      – Notre assassin a tenté de mettre en scène un suicide avec une maladresse d’amateur. Il se peut qu’il ait progressé depuis. Ce message attribué à Miss Patty, c’était peut-être le brouillon d’une lettre. À quoi ressemblait le feuillet ? On l’a découpé par le haut ou par le bas ?


      – Quelle importance ?


      Heather se pencha pour attraper la bouteille et se resservir de brandy.


      – Faisons une hypothèse : Miss Patty rédige un courrier sur son ordinateur, puis elle fait une impression du document. Là-dessus, quelqu’un lui administre une drogue et modifie la lettre, pour qu’il n’en reste que ce que vous avez trouvé. En l’état, elle ne s’adresse à personne en particulier.


      – Agent Macbeth, vous vous égarez dans les royaumes de l’imagination.


      – Est-ce qu’au moins on a analysé son ordinateur ? Celui de John Heppel a été oublié à son domicile.


      Heather se déplaça vers la cuisine, et Hamish l’entendit parler rapidement dans son portable.


      – J’ai vérifié, fit-elle en revenant près de lui, et il paraît qu’il n’y a aucune trace de cette lettre dans l’ordinateur. D’un autre côté, elle n’avait aucune raison de l’enregistrer. Pour vous faire plaisir, je leur ai quand même demandé de mettre un expert sur le disque dur.


      – Ça va prendre longtemps ?


      – Oh, un siècle au minimum. C’est Glasgow qui doit prendre le relais. Mince, on dirait que le feu va s’éteindre.


      Hamish s’empara du tisonnier pour remuer les briques de tourbe incandescentes. Heather se leva et l’écarta vivement.


      – Voyons, on ne s’y prend pas comme ça. Laissez-moi faire !


      Ramassant un vieux journal dans la pile posée près de la cheminée, elle l’étala par-dessus le foyer.


      – Regardez, ça va déjà mieux !


      Tout à coup, les pages qu’elle tenait entre ses mains prirent feu, et elle les lança dans l’âtre pour ne pas se brûler. Le papier enflammé s’engouffra immédiatement dans le conduit de cheminée.


      – Félicitations, grommela Hamish. Je n’ai plus qu’à avertir les pompiers.


      – Ne soyez pas ridicule, enfin ! le rabroua Heather en s’agenouillant devant le foyer. Il n’y a quand même pas péril en la demeure.


      Un grondement résonna dans le conduit, puis une avalanche de suie dégringola dans l’âtre, barbouillant de noir le visage de la policière.


      Hamish se rua dans son bureau pour téléphoner aux pompiers, un groupe de bénévoles du village.


       


      – Vous auriez dû voir le spectacle, commenta un peu plus tard Perry Sutherland, agriculteur et pompier volontaire. La chef de Hamish Macbeth était couverte de suie, et figurez-vous qu’ils avaient bu, en plus.


      Les commérages se propagèrent à bonne allure.


      – Il faut toujours qu’il coure après les femmes, déplora Mrs Wellington, qui avait téléphoné à Angela Brodie. Ils étaient en train de se saouler ensemble, c’est comme ça que l’incendie s’est déclaré.


      – Je ne vois pas…


      – Faites-moi confiance, notre communauté a le devoir de garantir un mariage respectable à son agent de police. Et le plus tôt sera le mieux !


       


      Hamish Macbeth avait de la chance : dans son village, les femmes étaient toutes disposées à investir le logement d’un célibataire pour procéder à un grand nettoyage. Malgré ses protestations, un bataillon mené par les sœurs Currie fit irruption dans son salon dès le lendemain matin, muni d’un attirail complet. Brosses et plumeaux, seaux et serpillières – elles ne laisseraient pas la moindre trace de suie.


      Il se confondit en remerciements, même si elles ne lui épargnèrent pas leurs sermons sur les avantages de la vie conjugale. S’il n’avait craint de froisser les jumelles, il aurait volontiers souligné qu’elles se débrouillaient fort bien sans conjoints.


      Pendant qu’elles récuraient la maison, Hamish sortit sur le front de mer, où l’équipe de la télévision était en plein tournage.


      Elle bénéficiait ce jour-là d’une météo idéale. Il faisait froid mais clair, et les eaux du loch ressemblaient à une plaque de verre sous le ciel bleu pâle strié de minces rubans de nuages.


      Hamish observa la scène, appuyé contre le muret. La séquence se déroulait sur la plage de galets, et l’actrice principale, Ann King, se faisait « violer » par un barbu en jean et manteau camel.


      Paul Gibson, le réalisateur, circulait dans tous les sens pour donner des directives. Le comédien qui interprétait l’agresseur s’interrompit pour lui crier :


      – Ses vêtements ne veulent pas se déchirer !


      – Normalement, ils sont étudiés pour ! Je l’ai bien expliqué aux costumiers. Attendez !


      Gibson se dirigea vers Ann et tira sur le devant de son chemisier, qui craqua en révélant une volumineuse paire de seins. Les badauds hoquetèrent, profondément choqués, puis Mrs Wellington descendit sur la plage pour protester.


      – Ça suffit ! Allez faire vos singeries ailleurs ! C’est obscène et dégoûtant.


      Quelqu’un posa un manteau sur les épaules d’Ann King.


      – On fait une pause, signala Gibson à son équipe, avant d’aller trouver l’épouse du pasteur.


      Acteurs, cameramen et preneurs de son remontèrent sur l’esplanade et entrèrent dans la spacieuse caravane qui abritait la cafétéria.


      Hamish, qui n’avait pas pris de petit déjeuner, décida de se joindre à eux, alléché par l’idée d’une collation gratuite. Angela Brodie vint à sa rencontre, tenant Lugs au bout de sa laisse.


      – Reprenez votre chien, Hamish, il faut que j’aille à Strathbane.


      Lugs le gratifia d’un de ses sourires.


      – Allez, viens. Il y aura peut-être à manger pour toi aussi.


      Il attendit son tour devant le comptoir et demanda des œufs au bacon, des saucisses et du café, ainsi qu’une portion de saucisses supplémentaire. Comme il portait un uniforme de policier, le serveur le prit pour un comédien et obtempéra sans sourciller.


      Hamish trouva une table qui faisait face à celle d’Ann King, une jolie rousse dont les cheveux colorés avaient la même teinte que les siens. Elle portait des lentilles de contact vertes. Son manteau ouvert et son chemisier déchiré laissaient deviner sa poitrine, mais elle ne semblait pas s’en rendre compte.


      Amusée, elle le regarda souffler sur les saucisses trop chaudes avant de donner l’assiette à son chien.


      – J’ignorais qu’il y avait un policier dans cette séquence, lui dit-elle.


      – Je suis un vrai policier, lui révéla Hamish en lui tendant la main. Hamish Macbeth. Et vous, vous êtes Ann King.


      – Vous appréciez la série ?


      – Je ne la suis pas vraiment, elle ne reflète pas la réalité des Highlands. Ici, les viols ne sont pas si fréquents, vous savez. Vous tournez d’après le script de John Heppel ?


      – Oui, Harry Tarrant a insisté. Notre façon de rendre hommage à John, selon lui. N’oubliez pas de manger, votre plat est en train de refroidir.


      Hamish enfourna deux copieuses bouchées avant de poursuivre.


      – Vous avez connu John, bien évidemment. Quelles étaient vos relations avec le génial écrivain ?


      – Je lui adressais rarement la parole. Il n’arrêtait pas d’interrompre le tournage, en nous reprochant de ne pas être fidèles à son scénario. Paul était toujours obligé de le prendre à part pour tâcher de le calmer.


      – Il avait des amis parmi les acteurs ?


      – Je vous conseille de parler à Patricia Wheeler – c’est elle qui joue la femme du brave fermier. Je sais que John la fréquentait.


      – Elle est là ?


      – Non, elle n’intervient pas dans cette partie de l’épisode.


      – Votre attention ! cria Paul Gibson en se plantant à l’entrée de la caravane. On va se déplacer pour la séquence du viol, sinon les villageois vont nous lyncher ! On refait juste la scène de la promenade, les premières prises n’étaient pas terribles. Ann, tu retournes sur la plage. Tu prends l’air insouciant et tu fredonnes. Toi, Cameron, tu t’embusques derrière les rochers.


      – Il n’y en a pas, des rochers ! objecta l’intéressé.


      – Trouve autre chose, alors ! Allez, on se dépêche, l’endroit grouille de policiers.


      Hamish s’inquiétait pour ses concitoyens. Heather avait dû donner ordre de les soumettre à un nouvel interrogatoire. Son petit déjeuner avalé, il ramena son chien au poste. Les femmes étaient reparties, laissant dans leur sillage des odeurs de savon noir et d’encaustique. Hamish remplit l’écuelle de Lugs et ressortit en verrouillant la porte pour retourner sur le front de mer.


      Paul Gibson allait-il refaire indéfiniment la scène de la promenade ? Il semblait impossible à satisfaire. Il finit toutefois par crier à son équipe :


      – OK, c’est dans la boîte. On prend une pause.


      Hamish se plaça en haut des marches pour intercepter Paul qui remontait de la plage.


      – Je souhaiterais avoir une discussion avec vous.


      – D’accord, mais je boirais bien quelque chose.


      – Il y a un pub sur le port.


      – Ça marche, allons-y.


       


      Hamish fit observer lorsqu’ils furent installés :


      – Vous passez beaucoup de temps sur le script de John Heppel.


      – La semaine dernière, on l’a mis en stand-by pour tourner un autre épisode.


      – Vous ne respectez pas l’ordre de l’histoire ?


      – Si, mais le scénario de John formait un tout indépendant.


      – Vous pourriez m’en procurer un exemplaire ?


      – Pourquoi donc ?


      – J’y trouverai peut-être un indice.


      – Sally ! lança Paul. (La scénariste en chef, qui se trouvait au bar, vint les rejoindre aussitôt.) La police demande une copie du script de John.


      Ils échangèrent un regard.


      – Celui sur lequel on travaille ?


      – Bien sûr. Le script de John, comme je disais. Donne-lui un tirage.


      Sally retourna à sa place et sortit une chemise cartonnée de sa serviette bien remplie. Elle en tira un exemplaire du scénario qu’elle tendit à Hamish. Celui-ci la remercia, puis revint vers Paul Gibson.


      – D’après ce que vous avez dit, vous ne vous entendiez pas très bien avec John Heppel.


      – Écrire ce scénario le motivait énormément, il adorait la télévision.


      – Je pensais que tout ce qu’il aimait dans la télé, c’était montrer sa tête, fit sèchement Hamish.


      – Ce n’est pas gentil. John avait peut-être une personnalité difficile, mais tout le monde le regrette.


      Hamish haussa les sourcils d’un air perplexe. Après tout, la passion de John pour la télévision avait pu l’inciter à mieux se comporter.


      – Vous savez où je peux trouver Patricia Wheeler ?


      – Qu’est-ce que vous lui voulez ?


      – Si j’ai bien compris, elle était en bons termes avec John. Il est possible qu’il se soit confié à elle sur ses inquiétudes, ou sur des menaces qu’il aurait reçues.


      – Cet après-midi, on tourne dans la cour du Tommel Castle Hotel. Patricia sera là. Bien, je dois vous laisser, maintenant.


      Hamish se plongea dans la lecture du scénario. Le style lui parut neutre et professionnel, loin des envolées pseudo-littéraires qu’il attendait de la part de John.


      Il quitta le pub et regagna le poste pour monter en voiture. Lugs, enfermé à l’intérieur, fit entendre un aboiement péremptoire.


      – C’est bon, soupira Hamish en lui ouvrant la porte. Tu peux m’accompagner.


      Après avoir installé son chien sur le siège passager, il prit la route de Tommel Castle, se demandant quel usage comptait en faire l’équipe. Pour le moment, il n’avait lu que le début du scénario. À l’ère du politiquement correct, le « méchant » de l’histoire était certainement un riche laird.


      Laissant Lugs dans le 4×4, Hamish alla trouver Mr Johnson dans son bureau.


      – L’agent littéraire, il est toujours chez vous ?


      – Il vient justement de revenir – il a déjà fait plusieurs allers-retours. Il ne jure que par Alistair Taggart. Qui aurait l’idée d’acheter un livre écrit en gaélique, je vous le demande ?


      – Ça me dépasse complètement. Il est dans sa chambre, en ce moment ?


      – Oui, je l’appelle tout de suite.


      Hamish en profita pour se servir un café à la machine, puis fourra deux biscuits dans sa poche à l’intention de Lugs.


      – Il descend dans une minute, l’avertit Mr Johnson. Vous n’avez qu’à l’attendre au bar.


      Hamish alla s’y installer, emportant le scénario avec lui. Blythe Summer ne tarda pas à faire son apparition.


      – Que se passe-t-il ? J’espère qu’Alistair n’a pas de problèmes…


      – Non, à ma connaissance, tout va bien de ce côté-là. Qu’est-ce qui vous intéresse autant dans un livre en gaélique ?


      – Je suis sûr que ça parlera à la sensibilité des gens. Vous n’imaginez pas le nombre de cours qui se sont montés à Édimbourg et à Glasgow. J’ai déjà prévu une traduction en anglais. Cette fois, je crois que le Booker est dans la poche.


      – Bonne chance, alors. Je voulais que vous jetiez un coup d’œil à ce script, il paraît qu’il a été rédigé par John Heppel.


      – Je suis vraiment obligé ? Je n’ai jamais pu le sentir. Ni lui ni ce qu’il écrivait.


      – Vous l’avez côtoyé ?


      – Il m’a demandé de le représenter. Il m’a envoyé Jours de misère, mais j’ai trouvé ça lamentable. John a quand même persévéré, et il a fini par se faire éditer et par recevoir un prix littéraire. Après ça, il m’a bombardé de courriers désagréables, en m’accusant d’avoir rejeté l’auteur le plus talentueux d’Écosse. Je veux bien lire ça, mais il me faut d’abord un verre. Pour supporter la prose de John Heppel, j’aurai besoin d’un bon remontant. Et vous, qu’est-ce qui vous tente ?


      – Il me reste du café, ça suffira.


      Blythe rapporta bientôt un brandy avec de l’eau pétillante.


      – C’est parti, fit-il après en avoir bu une gorgée.


      Il chaussa ses lunettes et commença à lire tandis que Hamish patientait en regardant autour de lui. Il n’avait pas oublié l’époque où l’hôtel était la résidence de Priscilla, son ex-fiancée. Lorsque le père de la jeune femme, le colonel Halburton-Smythe, avait connu un revers de fortune, Hamish lui avait suggéré de transformer le château en hôtel. Le projet avait été un succès, même si le colonel n’aurait reconnu pour rien au monde le rôle joué par Hamish. Au contraire, il adorait raconter que l’idée lui était venue comme une illumination.


      Blythe Summer toussota en secouant la tête.


      – Ce n’est pas John Heppel qui a écrit ça, c’est impossible.


      – Vous en êtes bien certain ?


      – Je suis catégorique.
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        « J’aimerais que l’on dise après ma mort : “Il a commis bien des fautes, mais ses livres avaient la cote.” »


        Hilaire Belloc

      

    


    
      Hamish bouillait d’impatience pendant que Blythe feuilletait le scénario.


      – Ils ont dû comprendre qu’ils ne pourraient rien tirer de son style alambiqué. Sans doute qu’ils ont mis quelqu’un là-dessus pour couper et alléger. Ce script est l’œuvre d’un professionnel. Mais quel rapport avec le meurtre ?


      – Je tenais à lire l’original pour mieux cerner la personnalité de John Heppel. Paul Gibson et son assistante ne veulent pas admettre qu’ils se basent sur une autre version du script, et je me demande bien pourquoi.


      – Et si vous leur posiez franchement la question ?


      – Je n’y manquerai pas. Mince, voilà les ennuis qui débarquent.


      En effet, Heather Meikle venait d’entrer dans le bar.


      – Macbeth ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Vous étiez censé interroger les gens du village.


      – Je pensais que d’autres policiers s’en occupaient, allégua humblement Hamish. De mon côté, j’ai découvert un élément intéressant.


      – Vraiment ? (Heather s’assit avec eux.) Pour moi, ce sera un whisky. Un grand.


      – Je vais commander, glissa Blythe en jetant un regard compatissant à Hamish.


      – Qui c’est ? demanda la policière en pointant le doigt vers le large dos de Summer, qui se dirigeait vers le comptoir.


      – Un agent littéraire. Il espère vendre un roman écrit en gaélique.


      – Quel crétin ! Alors, vous avez trouvé quelque chose ?


      Hamish lui fit part des observations de Blythe à la lecture du scénario.


      – Et après ? À quoi ça nous avance ? (Elle se tourna vers Summer, qui lui rapportait un double whisky.) Merci bien.


      – Je vais vous expliquer, insista Hamish. Tout le monde prend soin de cacher le script original, et ça a éveillé ma curiosité. Dans cette affaire, tout nous ramène à des blessures d’amour-propre. Il se peut qu’un acteur, ou une actrice, n’ait pas aimé son rôle. Quoique… Les comédiens n’ont sûrement pas les moyens de faire modifier un scénario. On peut demander un mandat de perquisition ?


      – Pour Strathbane Television ? Leurs avocats ne nous feront pas de cadeau. Sans parler de la famille d’Alice Patty, qui a déjà déposé une plainte contre la police.


      – Et si on s’arrange pour prouver qu’elle a été assassinée ?


      – Vous pouvez toujours rêver.


      – Le rapport d’autopsie est arrivé ?


      – Il manque quelque chose, je crois.


      – Pardon. Est-ce qu’il est arrivé, madame ?


      – Pas encore. Vous avez d’autres informations ?


      – Il y a une actrice qui ne devrait pas tarder. Patricia Wheeler. Il paraît qu’elle était proche de John Heppel. J’avais envie de lui parler, au cas où il lui aurait fait des confidences susceptibles de nous mettre sur la voie.


      – Je vais lui envoyer Anderson.


      – Une minute ! objecta Blythe. L’idée vient de cet officier, je ne vois pas pourquoi elle serait interrogée par un autre.


      – Allez me chercher un autre whisky, je veux bien y réfléchir.


      – Débrouillez-vous, vieille carne, rétorqua Blythe en se levant. Je ne suis pas votre larbin.


      Hamish aurait largement préféré qu’il reste, car sa supérieure l’impressionnait beaucoup. Lui-même se considérait comme un homme tout à fait moderne, habitué à traiter les femmes en égales. Mais les femmes lui rendaient-elles la pareille ?


      L’insulte ne semblait guère avoir troublé Heather, qui tendit son verre vide à Hamish.


      – Je n’ai pas d’argent sur moi, mentit celui-ci.


      – Bon, je m’en occupe. (Bien carrée sur son siège, elle apostropha le barman d’une voix retentissante.) Vous me remettez ça ?


      Tout à coup, Hamish se rappela que son chien l’attendait dans la Land Rover. Lugs ne devait plus tenir en place.


      – Je vais voir si l’équipe de télé est arrivée, fit-il en se levant.


      – Vous le verrez aussi bien par la fenêtre. Ne bougez pas.


      – Mon chien est enfermé dans la voiture.


      À sa grande surprise, Heather lui répondit gentiment :


      – Allez vite le faire sortir, si c’est ça.


       


      – Je refuse de me laisser marcher sur les pieds par cette bonne femme, déclara Hamish en aidant Lugs à descendre du 4×4. (Il repêcha dans sa poche les biscuits qu’il avait mis de côté pour lui.) Tiens, voici les gens de la télé. Et si je me débarrassais d’elle ?


      Il chercha dans son carnet le numéro de téléphone d’Elspeth et attendit impatiemment qu’elle décroche.


      – Elspeth, tu accepterais de me rendre un service ?


      – Ça dépend.


      – Je suis avec la remplaçante de Blair, et j’aimerais l’éloigner provisoirement. Là, elle est installée au bar du Tommel Castle Hotel. Tu pourrais l’appeler pour demander à l’interviewer ? Histoire d’entendre un point de vue féminin… Tu vois le style.


      – J’ai besoin de matière. Matthew se conduit comme un imbécile, il a baratiné notre chef pour qu’il l’envoie passer une nuit sur Standing Stones Island. Il va pondre un papier du genre « Ma nuit sur l’île aux fantômes ».


      – S’il te plaît, dis oui. Je crois que je tiens une piste.


      – Je comprends. Comment elle est, ton inspectrice ?


      – Adorable. Entre vous, ça va marcher du feu de Dieu.


      – En parlant de feu… Je crois savoir qu’il y a eu un début d’incendie au poste, hier dans la soirée.


      – Juste un feu de cheminée. S’il te plaît, Elspeth.


      – C’est d’accord, je veux bien la contacter.


      Hamish promena Lugs sur le parking, au milieu des camions de la télévision, puis il retourna à l’intérieur et aperçut Heather en train de téléphoner dans le bureau. Il attendit patiemment qu’elle ait terminé.


      – J’ai rendez-vous au village avec une journaliste, l’informa-t-elle. Elle veut me consacrer un article. Prenez le relais, je n’en ai pas pour très longtemps.


      Hamish retourna voir Lugs pour qu’il se dégourdisse les pattes, après quoi il se mit en quête de Patricia Wheeler.


      – Je crois qu’elle est allée chercher un café, lui apprit un des techniciens.


      En entrant dans la cafétéria mobile, Hamish tomba sur Ann King et se renseigna auprès d’elle.


      – Patricia ? Elle est là-bas, dans l’angle. Bonne chance !


      Hamish détailla la comédienne. La cinquantaine passée, une tenue de « paysanne » – ou l’idée complaisante que s’en faisaient les costumiers de la chaîne : jupe grise en laine rêche et châle en tartan sur les épaules. Elle était outrancièrement maquillée, et un foulard retenait ses cheveux grisonnants. Malgré sa mâchoire forte et ses petits yeux porcins, il émanait de Patricia une aura puissamment érotique.


      – Patricia Wheeler ? Je suis Hamish Macbeth, agent de police à Lochdubh. J’ai quelques questions à vous poser, si vous voulez bien.


      – Asseyez-vous, je vous écoute, dit-elle d’une voix rauque.


      Alors que Hamish ôtait son képi pour s’asseoir, une fille apparut sur le pas de la porte.


      – C’est l’heure, on reprend !


      – Je ne suis pas concernée pour le moment, fit Patricia tandis que les acteurs se levaient sans entrain.


      – Vous étiez une amie de John Heppel ?


      – Oui, en effet. Pauvre John.


      – A-t-il fait allusion devant vous à des ennemis éventuels ?


      – Non, mis à part les gens du village. L’après-midi juste avant sa mort, il m’a appelée en disant qu’ils étaient prêts à le lyncher.


      C’est la dernière chose que j’ai envie d’entendre, songea Hamish, de nouveau assailli par le doute : à force de vouloir exclure ses concitoyens de la liste des suspects, il avait pu faire fausse route.


      – Personne d’autre ? Des gens qui travaillent sur la série, peut-être ?


      – Rien de sérieux. John se plaignait quelquefois des modifications apportées à son script, mais Paul se débrouillait toujours pour le calmer.


      – Le script, justement. J’ai consulté la version que vous utilisez, et je jurerais qu’elle n’est pas de John Heppel.


      – J’ignorais que vous étiez critique littéraire. Bien, il faut que j’y aille.


      – J’aimerais lire le scénario original.


      – Dans ce cas, adressez-vous à Sally Quinn.


       


      Hamish essaya de la trouver, mais il eut la déconvenue d’apprendre qu’elle était à Strathbane. Heather serait bientôt de retour, et s’il lui faisait part de sa démarche, elle lui reprocherait de gaspiller son temps dans des recherches farfelues. Pourtant, il était certain de tenir quelque chose. Le scénario de John contenait peut-être des éléments susceptibles de le mener jusqu’à l’assassin.


      Il fit un crochet par le poste pour déposer Lugs et mit le cap sur Strathbane.


       


      Matthew Campbell referma son carnet de notes. Encore un entretien inutile, selon lui. Il souhaitait s’investir dans un article de fond sur Standing Stones Island, mais Elspeth refusait de participer au projet.


      En entendant la cloche de l’école sonner la pause-déjeuner – que l’on appelait toujours « dîner » à Lochdubh –, Matthew eut l’idée de passer chercher Freda Garrety. Elle lui plaisait bien, cette Freda. Il préférait Elspeth, mais sa consœur semblait s’être entichée de cet hurluberlu de flic.


      Se faufilant entre les gamins tapageurs qui jouaient dans la cour de récréation, il entra dans la petite école du village. Freda était dans son bureau, occupée à corriger des évaluations.


      – Je me permets de vous inviter à déjeuner. Ça vous tente ?


      – J’aurais accepté avec plaisir, mais j’ai apporté un sandwich. Il me reste pas mal de copies à corriger. Et de votre côté, il y a du nouveau ?


      – C’est l’impasse totale. Elspeth est plus douée que moi pour couvrir cette histoire de suicide. J’ai réussi à brancher mon chef sur Standing Stones Island. Je compte passer une nuit sur l’île pour en tirer un article.


      – C’est passionnant, ça ! Il paraît qu’elle est hantée. Elspeth a prévu de vous accompagner ?


      – Pas du tout, elle prétend que ça ne l’intéresse pas.


      Freda réfléchit à un plan de bataille. Si elle parvenait à séduire ce journaliste, elle réussirait peut-être à attirer l’attention de Hamish Macbeth.


      – J’ai une idée. Il fait beau aujourd’hui, le temps n’est pas à la pluie. Je pourrais me joindre à vous, non ?


      – Génial ! Ce n’est pas très marrant de passer la nuit tout seul sur une île hantée.


      – Sérieusement, vous ne pensez pas rencontrer de fantômes ?


      – Bien sûr que non. En revanche, ça peut m’inspirer un bon papier.


      – Vous savez comment on y accède ?


      – Je me suis renseigné, et j’ai trouvé quelqu’un qui peut nous amener là-bas et venir nous récupérer demain matin.


      – Et le départ serait pour quelle heure ?


      – Ce soir vers vingt heures. Où est-ce qu’on se retrouve ? Je passerai vous chercher.


      – Je propose qu’on dîne assez tôt au restaurant italien. Ça nous évitera d’avoir faim plus tard, ou de devoir trimbaler un pique-nique. Il nous faudra des sacs de couchage et un paquet de vêtements chauds.


      – Un sac de couchage ? Je n’en ai pas apporté.


      – Ce n’est pas grave, j’en ai un à vous prêter.


      – Parfait. C’est moi qui vous offre le restaurant. Ne soyez pas en retard, je vous attendrai sur place à dix-huit heures.


       


      Une heure plus tard, Hamish affrontait la colère de Sally Quinn.


      – Ce que vous avez lu est l’original !


      – Harry Tarrant a qualifié le style de John Heppel de « pur Dostoïevski ». Pourtant, le script que j’ai consulté était rédigé dans un style ordinaire et sans relief.


      – Agent Macbeth, je vais être forcée de me plaindre auprès de votre hiérarchie. Tout ce qu’on attend de vous, c’est que vous identifiiez le coupable parmi ces affreux villageois. Laissez-moi tranquille, ou je préviens la sécurité.


       


      Heather Meikle attendait son retour au poste, et elle non plus n’était pas de bonne humeur.


      – Écoutez-moi, j’ai été plus que tolérante envers votre comportement fantaisiste. Mais votre place est ici, vous n’avez pas à cavaler après les gens de la télévision comme une pauvre groupie énamourée. J’ai une liste de personnes du village chez qui vous devez passer.


      – Aujourd’hui ?


      – Sur-le-champ !


      Heather sortit en trombe du bureau tandis qu’il prenait connaissance de la liste. Freda Garrety, Alistair Taggart, Archie Maclean, Mrs Wellington, les sœurs Currie et Angela Brodie.


      Pour que l’inspectrice ne le voie pas, il alla promener Lugs dans les champs derrière le poste de police. Après avoir nourri son chien, il décida que sa première visite serait pour la femme du médecin.


      La cuisine des Brodie était plus désordonnée que jamais. Les chats de la maison se baladaient à leur aise, et Angela avait casé un ordinateur au milieu d’un fouillis de vaisselle sale. Elle écarta une fine mèche de cheveux qui retombait sur son visage.


      – Désolée, Hamish, mais c’est le chaos par ici. J’ai passé mon temps à écrire. (L’enthousiasme mettait des couleurs sur son visage mince et expressif.) Vous comprenez, j’ai reçu un visiteur de marque.


      – Ah bon ? Et de qui s’agit-il ?


      – Blythe Summer. Mrs Wellington – merci à elle – lui a laissé entendre que j’avais du talent, alors il a demandé à me lire. Je lui ai montré la nouvelle que j’avais rédigée pour l’atelier d’écriture, et il souhaite que je l’étoffe pour en faire un roman. Une minute, je vais préparer du café. Ou plutôt, on va boire un verre. (Elle s’agenouilla devant l’évier pour fouiller dans le placard.) Il doit me rester une bouteille de xérès, on l’a rapportée de Chypre il y a une douzaine d’années. Ah, la voici, juste derrière le raticide.


      – Ne vous trompez surtout pas de bouteille. Je ne savais pas qu’il y avait des rats chez vous.


      – C’est ce que j’ai cru au début, mais ce n’étaient que de grosses souris. (Angela posa sur la table une bouteille couverte de poussière.) L’étiquette s’est décollée à cause de la fuite qu’on a sous l’évier, mais je suis certaine que c’est bien du xérès.


      – Vous m’en voyez ravi, fit Hamish en jetant un regard inquiet à la bouteille.


      Angela sortit de belles coupes en cristal et versa deux généreuses rasades de vin. Méfiant, Hamish renifla le breuvage.


      – Bon, l’odeur me convient. Angela, trinquons à votre succès.


      – Santé ! Qu’est-ce qui vous amène chez moi ? Actuellement, je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à votre chien.


      – C’est ma chef qui m’envoie. Elle m’a chargé d’interroger certaines personnes, et vous figurez sur la liste.


      – Moi ? Pour quelle raison ?


      – Je donnerais cher pour le savoir. J’ai préféré lui obéir, au cas où elle me surveillerait. Vous avez un moment à m’accorder ? Il y a quelques points que je veux aborder avec vous.


      – Ça marche, je vous écoute, fit Angela après avoir glissé vers son ordinateur un regard plein de regrets.


      Hamish lui rapporta tout ce qu’il savait, et elle l’écouta jusqu’au bout avant de réagir.


      – Vous pensez qu’il a été l’amant d’Alice Patty, et il était proche de cette actrice – Patricia Wheeler. Il se peut qu’il ait eu une liaison avec elle, ou avec quelqu’un d’autre à Strathbane Television. C’est peut-être une femme qui l’a assassiné par jalousie. Selon moi, John Heppel aimait rabaisser les gens pour se sentir dans une position de pouvoir. Il n’y a qu’à voir comme il a été infect pendant le cours d’écriture. Imaginez comment il a pu se conduire lors d’une rupture.


      – C’est juste, en effet.


      – Et puisqu’on parle de femmes, j’ai vu Freda et Matthew Campbell au restaurant italien. Je suis passée devant vers dix-huit heures, et je les ai aperçus derrière la vitre. Ça ne vous dérange pas de les laisser ensemble ?


      – Oh, je ne suis pas plus intéressé que ça, vous savez, répliqua Hamish, froissé.


      – Et Elspeth ?


      – C’est de l’histoire ancienne, j’ai tiré un trait !


      – Hamish, vous n’êtes jamais tenté par l’idée du mariage ?


      Cette question réveilla chez lui la veine fielleuse qui couvait chez tous les Highlanders. Il balaya du regard le capharnaüm de la cuisine.


      – Angela, si quelqu’un a besoin de se marier, c’est bien vous et le Dr Brodie. Il vous faut une femme responsable pour s’occuper du ménage et veiller sur vous deux.


      – Ça suffit, Hamish, sortez de chez moi. Désormais, vous n’êtes plus le bienvenu dans cette maison. Et à l’avenir, ne comptez plus sur moi pour prendre en charge votre saleté de chien.


      – Je vous demande pardon, murmura Hamish, sincèrement navré. Mais je ne supporte pas qu’on se mêle de ma vie privée.


      Angela le fusilla du regard, puis son visage se radoucit. Hamish lui semblait tellement malheureux, avec son képi entre les mains et ses yeux baissés vers le sol.


      – N’y pensons plus – on ne va pas se brouiller pour si peu. Si vous voulez bien, je vais me remettre au travail.


       


      Hamish passa ensuite chez les jumelles Currie. Pour la première fois de sa vie, aucune des deux ne vint l’accueillir à la porte, et il entendit simplement Nessie lui crier :


      – C’est ouvert !


      Les deux sœurs étaient installées devant leur ordinateur, captivées par un site Web consacré aux îles Galapagos. Hamish, qui s’attendait à être bombardé d’appels à l’aide, s’était senti à la fois soulagé et surpris qu’on ne sollicite pas ses compétences en informatique.


      – Internet n’a plus de secret pour vous, à ce que je vois, fit-il en s’arrêtant derrière elles.


      – C’est grâce à Angus Petrie, répondit Nessie sans détacher les yeux de l’écran. Il n’a rien à faire dans la foresterie, c’est un excellent professeur. Il est drôlement calé en informatique.


      La remarque avait piqué la curiosité de Hamish.


      – Il loge chez Mrs Dunne, c’est bien ça ?


      – Oui, confirma Jessie. Vous avez besoin de quelque chose ? On est très occupées. Très occupées.


      – Je repasserai à un autre moment.


      Il se dirigea dans la foulée vers la pension Sea View et fut reçu par Mrs Dunne.


      – Angus est là ?


      – Non, il n’est pas encore rentré.


      – Ça vous dérange si je l’attends dans sa chambre ?


      – Vu que vous êtes de la police, je suppose que ça ne pose pas de problème. Il n’a pas d’ennuis, au moins ?


      – Non, non, ce n’est qu’une enquête de routine.


      – Il loge au premier étage, la chambre numéro trois. Elle n’est pas fermée à clé, mes locataires laissent ouvert pour que je puisse faire le ménage.


      – Merci, je devrais trouver.


      Hamish prit l’escalier et poussa la porte numéro trois. Lorsqu’il alluma le plafonnier, la pièce lui parut particulièrement austère. Un lit étroit plaqué contre le mur, couvert d’une couette rose satinée. Un lavabo dans un angle, près d’une commode. Et une table en bois placée au centre, avec deux chaises toutes simples. Un renfoncement protégé par un rideau faisait office de penderie. On avait installé dans l’âtre un petit convecteur électrique qui fonctionnait avec un compteur à pièces.


      Hamish s’assit sur un des sièges pour observer la chambre. Il aurait bien aimé passer les lieux au crible, mais il se présentait sans mandat de perquisition, et Angus risquait de le surprendre en pleine fouille.


      Comme il faisait froid dans la pièce, il sortit de sa poche une pièce de cinquante pence qu’il inséra dans le compteur, puis il régla la température. Au moment de se relever, il remarqua deux lattes disjointes à ses pieds. Il aurait juré qu’on les avait soulevées récemment. Incapable de résister à la curiosité, Hamish enfila des gants en caoutchouc et fit levier avec son couteau suisse pour retirer les lattes. À la lumière de sa lampe de poche, il inspecta la cavité qu’il venait de dégager.


      Elle abritait un ordinateur de la marque Toshiba – et, justement, John Heppel se servait d’un Toshiba.


      Hamish retourna lentement à sa place. Normalement, il aurait dû prévenir Strathbane sans tarder, mais ses recherches étaient contraires à la loi. Un pas léger se fit entendre dans le couloir, et la porte s’ouvrit.


      Angus posa d’abord les yeux sur le policier, puis son regard s’arrêta sur l’espace que Hamish avait découvert sous le plancher. Celui-ci lui dit calmement :


      – J’espère que vous avez une explication en béton. Sinon, je vais être forcé de vous arrêter pour vol et agression. Et ce ne sera qu’un début.


      – Vous allez jamais me croire.


      Sur ces mots, Angus se laissa tomber sur son lit et fondit en larmes. Imperturbable, Hamish attendit qu’il se soit calmé pour lui répondre.


      – Vous pouvez toujours essayer.


      Angus hoqueta avant de se lancer :


      – C’est arrivé après le meurtre. Un jour où j’étais en congé, j’ai eu envie de jouer les détectives et d’aller faire un tour au cottage, en pensant que je trouverais peut-être un indice. Vous comprenez, je savais que vous vous étiez arrangé pour cacher notre visite, mais je me disais que la vérité ressortirait un jour ou l’autre. Du coup, j’ai voulu chercher la solution par moi-même.


      – Il n’y avait pas un officier en faction ?


      – Non. J’ai regardé par la fenêtre, et j’ai vu l’ordinateur. J’ai été tenté de le prendre. J’ai dû vendre le mien il n’y a pas très longtemps, à cause d’une dette. J’ai réfléchi – la police n’en veut pas, il est là et personne ne s’en sert. J’ai vérifié que j’étais bien seul, et voilà.


      – Comment avez-vous réussi à entrer ? La porte était verrouillée, non ?


      – Je me suis dit qu’il y avait peut-être un double des clés pas très loin. En général, les gens le mettent dans le conduit de la gouttière – et c’était bien le cas. Je suis entré, je voulais juste lire mes mails.


      – Vous auriez pu aller dans un cybercafé, il en existe plusieurs à Strathbane.


      – Mettez-vous à ma place. Cet ordi, personne ne l’utilisait, et il me tendait les bras.


      – OK, continuez.


      – J’ai regardé ma boîte mail, et puis j’ai écrit des messages à des copains. Et quand je suis reparti, j’ai pensé que c’était bien dommage, un ordi qui ne servait pas.


      – Vous envisagiez un cambriolage, je suppose que vous en aviez conscience.


      – John Heppel n’était pas marié, et il n’avait pas laissé de testament. Tout ce qu’il avait, ça allait revenir à l’État.


      – D’où est-ce que vous tenez ces informations ?


      – C’est un policier qui en a parlé à quelqu’un du village, et l’histoire a circulé.


      – Pas jusqu’à mes oreilles, en tout cas.


      – Là, j’ai décidé de retourner chercher l’ordi. J’avais pas refermé à clé. En arrivant sur place, j’ai regardé par la fenêtre, et c’est là que je vous ai vu. Je me suis affolé. J’ai pensé que vous alliez retrouver mes mails et que je finirais en prison. À côté de la porte, il y avait une bouteille de vin vide. J’avais pas l’intention de cogner aussi fort, ça s’est fait malgré moi. J’ai embarqué l’ordinateur et je me suis sauvé.


      – Angus, je vais être obligé de vous inculper pour coups et blessures sur un représentant des forces de l’ordre, cambriolage et vol d’une pièce à conviction sur une scène de crime. Je devrai vous conduire à Strathbane, et il est évident qu’ils vous accuseront du meurtre par-dessus le marché. Est-ce que vous avez effacé des fichiers sur cet ordinateur ?


      – Non, il n’y avait plus rien.


      – Vous avez un casier judiciaire ?


      – Oui, avoua le jeune homme en baissant la tête.


      – Suite à quoi ?


      – J’étais qu’un gamin, à l’époque, j’avais quinze ans. J’ai piraté le système informatique du ministère de la Défense.


      – La presse n’en a pas dit un mot – ça m’aurait marqué.


      – Ils ont étouffé l’affaire. Personne n’était censé savoir que j’avais réussi aussi facilement. Ils m’ont emmené et m’ont cuisiné pendant des jours. Quand ils en ont eu fini avec moi, j’ai juré devant Dieu que je ne recommencerais jamais. J’habitais Dumfries quand ça s’est passé ; j’ai déménagé loin dans le Nord et je me suis trouvé un emploi dans la foresterie.


      Hamish le dévisagea longuement.


      – Seriez-vous capable d’entrer dans le disque dur de cet ordinateur et de récupérer les fichiers ?


      – Je pourrais, oui, mais je l’ai pas fait !


      – Une minute, laissez-moi réfléchir. Ici, vous n’avez pas d’accès à Internet. Il n’y a pas de ligne dans votre chambre.


      – Depuis que j’ai piqué cette bécane, j’ai même pas osé y toucher.


      Hamish était confronté à un dilemme : il ne croyait pas qu’Angus ait pu tuer John, mais s’il le poursuivait pour agression et vol, on lui collerait peut-être le meurtre sur le dos. La police jugerait qu’un homme capable de frapper un officier pouvait tout aussi bien avoir commis un homicide.


      – Quand les enquêteurs vous ont demandé où vous étiez le soir du meurtre, qu’avez-vous raconté ?


      – La vérité. J’étais au cours d’écriture avec le reste du groupe quand Perry a fait irruption pour annoncer la nouvelle.


      – Et avant ça ?


      – J’étais ici, dans ma chambre. J’ai une vieille machine à écrire, elle est là, dans le placard. Je m’en suis servi pour taper mon texte.


      – Mrs Dunne pourrait me le confirmer ?


      – Elle était absente pour la journée, et en ce moment, je suis le seul locataire.


      Hamish déclara après quelques instants de silence :


      – Je vous en veux terriblement de m’avoir envoyé à l’hôpital.


      – Je suis archi-désolé.


      Hamish prit une profonde inspiration. Si la proposition qu’il s’apprêtait à formuler venait à s’ébruiter, il risquait de perdre son emploi et de se voir accusé d’obstruction à une enquête de police.


      – Vous n’auriez pas des congés à poser ?


      – Si, j’ai deux semaines à prendre.


      – Prenez-les tout de suite, alors. Vous allez venir au poste et vous atteler à ce disque dur. Et si jamais vous en parlez à qui que ce soit, je serai renvoyé et vous finirez en prison.


      Du revers de sa manche, Angus essuya sa figure barbouillée de larmes.


      – Vous seriez prêt à faire ça pour moi ?


      – Mon vieux, si je n’avais pas avantage à faire ça, je vous expédierais à Strathbane en deux temps, trois mouvements. Je dois absolument découvrir ce que contient ce disque dur. Demain matin, vous ferez votre sac et vous vous présenterez au poste de police. Moi, je vais emporter l’ordinateur. Il faudra que je place une deuxième serrure sur la porte de la cuisine, et que j’enlève le double des clés – les gens entrent chez moi comme dans un moulin. Je renforcerai aussi la porte principale. Et pour vous, défense de sortir du bureau tant que vous ne serez pas sûr que je suis seul.


      – Merci, je ne sais pas comment…


      – Oh, fermez-la, abruti de geek ! Donnez-moi juste cet ordi.


      Angus alla chercher l’appareil, qu’il enveloppa dans un sac de supermarché. Hamish le cala sous son bras et ordonna au jeune homme :


      – Demain matin, neuf heures.
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        « Il crut qu’un albatros volait


        autour de sa lampe de chevet.


        Bien sûr il avait fait erreur,


        ce n’était qu’un timbre sans valeur.


        Rentre vite chez toi, lui dit-il,


        car on a annoncé du grésil. »


        Lewis Carroll

      

    


    
      Alors que le bateau qu’il avait réservé prenait le large, quittant les eaux huileuses du port de Strathbane pour mettre le cap sur Standing Stones Island, Matthew Campbell se sentait tout joyeux. Encore une fois, il s’étonna qu’il existe des gens disposés à devenir policiers. Toute une vie d’interrogatoires sans intérêt, ce devait être d’un ennui…


      Apparemment, Freda aussi appréciait le voyage, son visage aux traits fins était tout illuminé. Elle haussa la voix pour couvrir le ronflement du moteur :


      – Heureusement que la mer est calme ! Par ici, je suis sûre qu’il peut y avoir pas mal de houle.


      D’énormes étoiles étincelaient dans le ciel, et Matthew songea qu’on ne les remarquait jamais quand on vivait en ville. Les contours de l’île se dessinaient devant eux, baignés par la vive lumière du clair de lune. Ce n’était qu’une modeste éminence rocheuse, mais elle abritait sur sa crête un cercle de pierres levées.


      – Je repasse vous prendre demain matin, leur promit le pilote.


      – Surtout, ne soyez pas en retard, lui dit Freda d’un ton pressant. Mes cours débutent à neuf heures.


      Vaguement inquiet, Matthew regrettait d’avoir versé l’intégralité de la course à ce pilote bourru qui avait une trogne de repris de justice. Allait-il vraiment revenir les chercher ? De toute manière, il était trop tard pour y remédier.


      Leur sac sur le dos, Matthew et Freda se mirent à grimper vers le cercle de pierres levées, pareilles à d’immenses doigts noirs tendus vers la beauté des cieux nocturnes.


      Ils trouvèrent une dalle où s’installer, et, après avoir bu le café apporté par Freda et le whisky de Matthew, ils bavardèrent de choses et d’autres. Quand le silence retomba, le reporter se demanda ce qu’il allait bien pouvoir écrire. Une sensation de malaise commença à l’envahir. Il ne pensait pas souffrir d’un excès d’imagination ou de sensibilité, mais il avait pourtant l’impression que cette île ne voulait pas d’eux. Une sorte d’hostilité semblait sourdre de la terre elle-même.


      – Je me suis renseigné sur cet endroit, fit-il alors, rompant le silence. Dans le temps, il était rattaché au continent.


      La jeune femme frissonna et se rapprocha de lui.


      – Il fait de plus en plus froid.


      – On pourrait se mettre dans nos sacs de couchage et boire un autre verre, suggéra Matthew.


      – Bonne idée.


      Assis près de Freda dans son sac de couchage, il sentit l’étrange hostilité de l’île se transformer en pure haine.


      – Vous n’avez pas une drôle d’impression ? demanda-t-il à sa compagne.


      – Comment ça ?


      Matthew eut un petit rire gêné.


      – On dirait que cet endroit nous déteste, non ?


      – C’est vrai qu’il y a un truc sinistre, approuva Freda. Hé, qu’est-ce que c’est que ça ?


      Elle se cramponna à Matthew, qui lui demanda :


      – Pardon ? De quoi vous parlez ?


      – J’ai aperçu quelque chose de blanc.


      – Une mouette, probablement. On croirait qu’elles ne dorment jamais.


      – Peut-être.


      – Mince, le vent se lève.


      Matthew ingurgita une autre lampée de whisky tandis que Freda inspectait le ciel. Semblables à de longs doigts, les nuages défilaient dans le ciel obscur, occultant les étoiles.


      Je n’en tirerai rien, réfléchit Matthew. On ne peut pas écrire sur des sensations. Si je raconte que cette île nous haïssait, le rédac-chef m’enverra illico en thérapie.


      Freda lui proposa d’une voix mal assurée :


      – Et si on se blottissait l’un contre l’autre pour essayer de dormir ?


      – Cette dalle sur laquelle on est assis, s’inquiéta Matthew en remuant nerveusement, vous pensez qu’elle a pu servir d’autel, autrefois ?


      – Vous savez quoi ? On va s’éloigner du cercle de pierres et descendre camper sur la plage, déclara Freda.


      S’extirpant de leurs sacs de couchage, ils charrièrent leur barda jusqu’à la plage. À la lumière de sa lampe de poche, Matthew trouva un bout de terrain plat tapissé d’herbe moelleuse.


      – C’est très bien. On n’a qu’à déplier les sacs de couchage pour faire une couverture double.


      Une minute plus tard, ils étaient allongés l’un contre l’autre, enlacés comme des amants. L’étrange aura de haine qui émanait de l’île s’était dissipée.


      La zone herbeuse qu’ils occupaient était protégée par un affleurement rocheux. Amolli par le whisky et bercé par le bruit du ressac, le couple ne tarda pas à s’assoupir.


       


      Matthew émergea brusquement du sommeil – Freda le secouait par l’épaule.


      – Réveillez-vous ! Écoutez ça.


      On entendait des cris assourdis, mêlés à un ronronnement de moteur.


      – Si c’est un bateau, souffla Freda, il risque de pouvoir nous ramener à Strathbane.


      – Il vaut mieux que je jette un coup d’œil d’abord.


      Alors qu’il remontait vers le cercle de pierres levées, Matthew distingua les feux d’un gros bateau qui brillaient à quelque distance de la côte.


      Il se dépêcha de rejoindre Freda.


      – J’ai des jumelles à vision nocturne dans mon sac, fit-il.


      – Qu’est-ce que c’était ?


      – Rien de surnaturel. Juste un bateau qui prend la mer.


      Muni de ses jumelles, Matthew retourna sur la crête et fit le net sur le bateau. Il découvrit alors une embarcation plus petite le long de sa coque, un bateau de pêche ballotté par les vagues. On transférait des colis à son bord.


      Et si c’était de la drogue ? pensa-t-il aussitôt. Tout compte fait, je tiens peut-être un bon sujet.


      Il lâcha un glapissement terrifié en sentant une main lui tapoter l’épaule.


      – Freda ! J’ai failli avoir un arrêt cardiaque !


      – On est sauvés ! lui annonça-t-elle, tout excitée. Il y a un bateau de l’autre côté, il se dirige vers l’île.


      – À mon avis, ce sont des trafiquants de drogue. On retourne au campement, on cache le matériel et on se planque quelque part.


      Freda gémit en s’agrippant à son bras :


      – Je veux m’en aller d’ici, je suis morte de peur.


      – Chut ! Je suis là pour veiller sur vous. Il faut qu’on cache nos affaires avant l’arrivée de l’autre bateau.


      Ils se faufilèrent jusqu’à leurs sacs de couchage pour les rouler dans les sacs à dos.


      – Si on se réfugie derrière les pierres levées, calcula Matthew, ils ne nous verront pas. Le vent s’est un peu calmé, on repartira sans encombre demain matin.


      Dès qu’ils eurent regagné le cercle de mégalithes, il recouvrit leurs bagages d’herbes et d’algues, puis appela Elspeth depuis son portable.


      – Je suis sur Standing Stones Island, lui expliqua-t-il. (Il lui décrivit les manœuvres des bateaux avant de conclure :) Je crois que ce sont des trafiquants de drogue. Avertis le commissariat de Strathbane et couvre l’affaire de ton côté.


      Elspeth prévint immédiatement Hamish Macbeth.


      – À supposer qu’ils aillent à Strathbane, je doute de pouvoir arriver à temps, mais je vais alerter le QG pour qu’ils envoient des garde-côtes.


      Debout derrière un des piliers de pierre, Matthew et Freda dressèrent l’oreille. Dans un premier temps, ils entendirent approcher le bateau qu’avait repéré la jeune femme, puis le deuxième contourna l’île pour aller à sa rencontre.


      – Il faut que je voie ce qu’ils fichent, chuchota Matthew.


      – Non, ne me laissez pas toute seule, implora sa compagne.


      – Ne bougez pas d’ici, et tout se passera bien, fit-il en lui donnant un rapide baiser.


      Louvoyant d’une pierre à l’autre pour se maintenir à l’abri, il finit par s’assurer une vue sur la jetée délabrée où ils avaient débarqué dans la soirée. Ajustant ses jumelles, il s’aperçut que les hommes se partageaient les paquets et régla l’objectif pour mieux les voir.


      Des cartouches de cigarettes !


      Ce n’étaient pas des stupéfiants, mais il tenait quand même quelque chose.


      Tapie contre un des blocs de pierre, Freda appelait de tous ses vœux le retour de Matthew. Elle perçut alors une espèce de chant insolite, une mélopée inquiétante qui enflait et retombait tour à tour. À bout de nerfs, elle fila en courant vers la cachette du reporter.


      – Au secours ! brailla-t-elle. Au secours !


      Matthew fit brusquement volte-face.


      – Bon sang, Freda ! Ne criez pas si fort !


      – J’ai entendu chanter, c’était affreux ! On aurait dit un fantôme.


      – Ils doivent écouter de la musique gaélique à la radio.


      Là-dessus, une torche puissante se braqua sur eux, et une voix agressive retentit :


      – Mains en l’air !


      On les traîna sans ménagement vers la jetée. Tous les hommes portaient une cagoule noire sur le visage.


      – Je suis journaliste au Daily Bugle, tenta Matthew, au désespoir.


      Celui qui semblait être le chef de la bande s’avança alors.


      – Emmenez-les à bord. On se débarrassera d’eux dès qu’on sera au large.


      Sous la menace des armes braquées dans leurs dos, Freda et Matthew embarquèrent sur l’un des bateaux. Là, on leur ligota les poignets et les chevilles, puis on les plaça côte à côte sur le pont. Terrorisée, la jeune femme s’était mise à sangloter.


      – Il vaut mieux les lester ? demanda quelqu’un.


      – Pas la peine, le froid suffira à les tuer. Attachés comme ça, ils risquent pas de nager.


      – Freda, murmura Matthew, si jamais on s’en sort, je ferai n’importe quoi pour me racheter. Je ne peux pas leur dire que la police est prévenue, ils nous abattraient sur-le-champ.


      – Qu’est-ce que ça change ? se morfondit Freda. Ils sont décidés à nous noyer.


      – C’est bon, fit le chef. On est assez loin. Balancez-les par-dessus bord.


      Alors qu’on les remettait brutalement sur leurs pieds, un des hommes donna l’alerte :


      – Les garde-côtes !


      Soudain, le projecteur aveuglant d’un hélicoptère illumina le bateau, et ils virent deux vedettes de la police foncer dans leur direction, escortées par deux hors-bord de garde-côtes.


      – Hé, boss, on les bute ou quoi ? intervint un des sbires.


      – Non, jette les flingues à la mer et détache ces deux-là. Ils vont nous accuser de tentative de meurtre, mais on pourra jurer qu’on voulait juste leur foutre la trouille.


      – Ils ont aussi chopé le bateau de James.


      – Te bile pas. Pour un trafic de clopes, on va pas prendre trop cher.


       


      Hamish et Elspeth débarquèrent au moment précis où on aidait le couple à regagner la terre ferme. Heather Meikle arriva en voiture et se rangea le long du quai.


      – Bravo, tous les deux. Je vais vous demander de m’accompagner à Strathbane pour prendre vos dépositions…


      – Hamish Macbeth ne peut pas s’en occuper à Lochdubh ? Freda est en état de choc, fit valoir Matthew.


      – Miss Garrety, vous souhaitez qu’on vous transporte à l’hôpital ?


      – Non, je… je veux rentrer… chez moi, bredouilla la jeune femme entre deux sanglots.


      – Comme vous voudrez. Macbeth, raccompagnez-les et faites-moi parvenir leurs dépositions.


      – Encore une chose, avant de partir, fit Matthew. Ces salauds vont vous raconter qu’ils ont menacé de nous noyer juste pour nous effrayer. Mais ils avaient réellement l’intention de nous tuer, on les a entendus en parler.


      – Précisez-le dans vos déclarations.


       


      Freda, Matthew et Elspeth montèrent dans la Land Rover de patrouille. Hamish avait exigé que le reporter confie ses clés de voiture à la police, qui déposerait le véhicule au Tommel Castle Hotel le lendemain matin.


      – Hamish, demanda Elspeth alors qu’ils prenaient la route, arrête-toi au Highlands Hotel, on va bientôt le croiser.


      – Pour quoi faire ?


      – Freda a besoin de passer aux toilettes. (Elle remit un sac en plastique à la jeune femme.) C’est pour vous. Un jean et une culotte de rechange.


      – Comment avez-vous deviné ?


      – Je suis déjà passée par là, avoua la journaliste avec un grand sourire.


       


      – Je suis content d’avoir de la matière pour un article, dit Matthew alors qu’ils attendaient Freda devant l’entrée de l’hôtel.


      – Ton projet sur Standing Stones Island a tourné au fiasco ? lui demanda Elspeth.


      – Pas exactement… L’ambiance était franchement inquiétante… Il m’a semblé… C’est ridicule, mais j’ai eu l’impression que cette île nous haïssait. Enfin, pas l’île entière, seulement l’intérieur du cercle de pierres. Mais si j’écris ça, on va me soupçonner d’avoir trop bu.


      Elspeth, toutefois, n’eut pas la réaction qu’il escomptait.


      – Je te comprends. Dans certaines parties du Sutherland, les gens ont des sensations bizarres, il leur arrive même d’avoir des visions. Ce bout de rocher est aussi vieux que le monde, et il est pratiquement nu. Parfois, je me demande s’il garde la mémoire des choses. Qu’est-ce que tu t’attendais à raconter, dans le fond ? Rassure-moi, tu n’espérais pas sincèrement rencontrer un fantôme ?


      Matthew se mit à rire, mais le cœur n’y était pas.


      – Je crois que je n’avais rien prévu au-delà du titre. « Ma nuit sur l’île hantée. Un reportage de Matthew Campbell ».


      Freda sortit alors de l’hôtel, et Hamish put redémarrer.


      – Je sais que vous êtes fatigués, mais j’aimerais bien prendre vos dépositions dès qu’on sera à Lochdubh. Comme ça, vous pourrez dormir tranquillement.


      – C’est d’accord, répondit Matthew, mais faites aussi vite que possible.


       


      Avant de s’assoupir, bien à l’abri dans sa confortable chambre d’hôtel, Matthew eut une pensée pour Freda. Il avait apprécié sa manière de se cramponner à lui. Jamais Elspeth n’aurait fait une chose pareille. Il lui tardait de revoir la jeune femme, et cette impatience était tout à fait agréable.


      Hamish avait noté leurs dépositions. Lui-même s’était acquitté de sa partie de l’histoire, tandis qu’Elspeth travaillait sur la sienne, rapportant son expédition à Strathbane avec Macbeth et les événements survenus dans le port.


      Et lui qui s’imaginait trouver l’ennui dans les Highlands !


       


      Le lendemain à neuf heures, Angus se présenta au poste de police. Hamish le fit entrer, les yeux embrumés par la fatigue.


      – Vous allez appeler un serrurier ? s’enquit le jeune homme.


      – Non, je m’en occuperai moi-même. C’était prévu depuis une éternité, j’ai des serrures neuves dans la remise. Préparez-nous du café, ensuite je dégagerai le bureau pour que vous vous installiez. Si jamais ma chef débarque et demande à entrer, je lui dirai bien fort que j’ai un souci informatique, et que vous êtes là pour réparer mon ordinateur. Vous n’aurez qu’à cacher celui de Heppel.


      – Ça marche.


      – Je débarrasse le bureau tout de suite, et puis je vais me raser et me mettre en tenue. Quelque chose me dit que la Dame au Foie d’Acier va bientôt nous rendre visite.


      – Elle est portée sur la bouteille, c’est ça ?


      – Elle boit comme un trou. Et ce café, il arrive ?


      Après avoir poussé dans un coin son ordinateur professionnel, Hamish déverrouilla le tiroir qui abritait l’appareil de John Heppel et le posa sur la table.


      Ensuite il se doucha et se rasa, puis enfila son uniforme.


      Il se débrouilla pour boire son café, donner à manger à Lugs et changer les serrures avant que Heather Meikle ne fasse son apparition. Il avait espéré que les remous autour de l’arrestation des trafiquants retarderaient un peu sa venue, mais elle n’avait pas perdu une minute, et il l’entendit secouer la poignée de la porte verrouillée, côté cuisine.


      Dès qu’elle fut entrée, elle ôta son manteau et le lui tendit.


      – Félicitations, lui dit-elle. Plusieurs membres de la bande ont déjà fait de la prison pour trafic de stupéfiants. Mais vu le prix du tabac dans ce pays, beaucoup abandonnent la drogue au profit de la contrebande de cigarettes. Cela dit, je venais pour autre chose. D’après ce qui ressort de l’analyse toxicologique, l’organisme de Miss Patty contenait des traces de narcotiques puissants. Et ce n’est pas tout : je vous épargnerai le jargon des experts, disons juste que cette femme n’a pas pu se trancher les veines toute seule. Quant à l’ordinateur, le spécialiste de Glasgow n’a toujours pas envoyé son rapport. Moi, je retourne à Inverness. Vous m’offrez un whisky ?


      Hamish jeta un coup d’œil à la pendule. Onze heures. Il alla chercher dans le placard la bouteille d’alcool et un verre.


      – Pourquoi repartez-vous à Inverness, madame ?


      – On n’a plus besoin de mes services. Blair vient d’être réintégré. Comme on a eu la preuve qu’il n’était pas responsable de la mort d’Alice Patty, les poursuites ont été abandonnées. Hamish, on aurait pu faire une bonne équipe, tous les deux.


      Dans le genre maître et serviteur, peut-être, songea l’agent de police.


      – Dites-moi, vous n’envisagez pas une mutation à Inverness ?


      – C’est gentil à vous de le proposer, madame, mais je me sens plus utile ici.


      Ayant éclusé son premier verre, l’inspectrice se resservit généreusement. Irrité, Hamish regardait sa bouteille se vider à vue d’œil. Il avait bien envie d’en acheter une autre et de la mettre sur sa note de frais, en précisant que Heather l’avait consommée lors de ses visites.


      – Mon manteau ! réclama-t-elle après avoir terminé son deuxième whisky.


      Hamish le lui apporta et l’aida à l’enfiler.


      – Bon, je me sauve. À la prochaine, fit-elle en l’embrassant sur la joue.


      Quand elle fut sortie, Hamish s’adressa à Lugs :


      – Je me demande qui est le pire des deux. Blair ou celle-là.


      Il réalisa tout à coup que le meurtre d’Alice Patty allait éloigner les soupçons du village, et il se sentit profondément soulagé.


      Le téléphone du poste sonna sur ces entrefaites.


      – Ne répondez pas ! cria Hamish en ouvrant la porte.


      – J’allais pas le faire, bougonna Angus Petrie.


      Hamish décrocha lui-même et entendit la voix gutturale de Blair à l’autre bout de la ligne.


      – Dépêchez-vous d’aller interroger toute la clique, dans votre patelin.


      – On sait maintenant qu’Alice Patty a été assassinée, argua Hamish. Ce qui laisse penser que le coupable travaille pour la télévision.


      – Je parlais justement de la clique de la télé, triple buse. Vous n’avez pas fichu le nez dehors, ou quoi ? Ils tournent chez vous, aujourd’hui. Jimmy Anderson et quelques autres sont déjà sur place. Moi, je suis débordé – j’ai coincé des trafiquants de cigarettes et on est en train de démanteler le réseau.


      – Cherchez un peu dans vos dossiers, jubila Hamish, et vous verrez que c’est moi qui les ai signalés.


      – Remettez-vous au boulot, pauvre fumiste !


       


      Ce jour-là, plusieurs villageois perplexes trouvèrent la porte du poste verrouillée. Les gens avaient pris la commode habitude d’entrer sans se gêner pour emprunter ceci ou cela, ouvre-boîte ou couteau à découper. Hamish, qui l’ignorait, s’étonnait souvent de la disparition de certains objets, qui ressurgissaient inexplicablement au bout de quelques jours.


      Il sortit sur le front de mer, où étaient installés les camionnettes et le matériel de l’équipe de télévision. Adossé à la digue, il observa la plage en contrebas, bientôt rejoint par Jimmy Anderson.


      – Vous avez appris la nouvelle ?


      – Oui, fit Hamish, je suis au courant.


      – Résultat : Blair est de nouveau parmi nous, et Culotte d’Acier est retournée à Inverness.


      – Je sais, elle s’est arrêtée chez moi dans la matinée.


      – Faites gaffe, Hamish, elle n’a pas cessé de chanter vos louanges.


      – Ça n’a plus d’importance, maintenant qu’elle est repartie.


      – N’en soyez pas aussi sûr.


      – Comment ça ?


      – Une histoire a circulé – ça doit faire deux ans de ça : un flic pas mal de sa personne a voulu la poursuivre pour harcèlement sexuel. Bien évidemment, ils ont étouffé l’affaire, et le jeunot a été transféré rapidement dans une île des Hébrides.


      – Je devrais peut-être placer un œilleton sur la porte de ma cuisine. Comme ça, je saurais qui vient me voir. Les gens se croient à l’hôtel, ils entrent et ils sortent quand ça leur chante. Bien, allons-y. Je propose de commencer par Patricia Wheeler, qui était une amie de John Heppel. J’ai tenté une première approche hier, et quand je l’ai raconté à Angela Brodie, elle m’a suggéré de chercher le coupable du côté des femmes. Je suis pratiquement sûr qu’Alice Patty était la maîtresse de Heppel. Qui sait avec qui il fricotait par ailleurs. Et il y a autre chose : ce scénario à partir duquel ils travaillent, et qui serait celui de John Heppel – le style d’écriture ne correspond pas du tout au sien.


      – Et ça vous paraît surprenant ?


      – Oui, pourquoi ?


      – À une époque, j’ai eu une amie scénariste qui travaillait pour des séries axées sur le milieu médical. Elle n’arrêtait pas de modifier son script, mais ça ne leur convenait jamais. Quand ils lui réclamaient une quatorzième version, elle finissait par craquer, et elle repêchait sa première mouture dans le dessous de la pile. Et là, ils étaient contents, ils disaient qu’ils allaient l’utiliser. Mais le jour où elle visionnait l’épisode, elle voyait bien qu’il avait très peu de rapport avec ce qu’elle avait écrit.


      Hamish laissa échapper un petit « Oh » de dépit. Il pensa à Angus, plongé dans l’analyse de l’ordinateur, et au risque démesuré qu’il avait assumé en ne dénonçant pas le vol.


      – On n’est que tous les deux ? s’étonna-t-il. Blair a annoncé qu’il enverrait des renforts pour interroger les gens de la télé.


      – Je sais, mais il a décidé qu’on se débrouillerait seuls, parce qu’il est persuadé que quelqu’un des environs a fauché l’ordi de John Heppel. Du coup, l’équipe fait le tour de Cnothan avec des mandats de perquisition. Si jamais ils font chou blanc, ils se rabattront sur Lochdubh.


      – Pourvu qu’ils ne viennent pas au poste.


      – En quoi ça vous gêne ?


      – Ça m’embêterait qu’ils tripatouillent mon système informatique.


      – Ils n’ont aucune raison d’y toucher. C’est un portable qu’ils cherchent, et vous avez une énorme bécane. (Il regarda vers la plage et s’exclama :) Je rêve, ou c’est un viol ?


      – En principe, oui, sauf que la victime reste habillée. Notre pasteur, Mr Wellington, s’est opposé à ce qu’on lui arrache ses vêtements.


      Jimmy eut l’air abasourdi.


      – Tout ce qu’on peut imposer aux actrices, quand même ! Regardez, il lui plonge le visage dans une flaque d’eau.


      – Passons par leur cafétéria, il y aura du monde à interroger. J’espère que Patricia sera présente.


      Patricia Wheeler était bien là, installée toute seule à une table. Sa figure se rembrunit lorsque les deux policiers s’assirent face à elle.


      – Je vous ai déjà répondu, dit-elle à Hamish.


      – Nous avons découvert qu’Alice Patty avait été assassinée, intervint Jimmy.


      À ces mots, son visage devint livide sous la couche de maquillage.


      – Mais c’est impossible. Elle s’est ouvert les veines.


      – En fait, quelqu’un l’a droguée avant de les taillader à sa place. Est-ce qu’elle avait une liaison avec John Heppel ?


      – Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était toujours collée à lui. Elle venait sur les tournages en lui apportant du café et des sandwichs, elle le suivait comme son ombre. Il se montrait charmant avec elle, ce qui, de sa part…


      Patricia se mordit la lèvre.


      – Qu’alliez-vous ajouter ? rebondit Hamish. Que John Heppel était du genre désagréable et impoli ?


      – Pas du tout, vous vous trompez. John était une personne adorable, il va beaucoup me manquer.


      – Vous avez eu une aventure avec lui ?


      – Certainement pas.


      – Vous avez tout intérêt à être honnête. Si vous nous mentez, on le découvrira tôt ou tard.


      – D’accord, on a eu une brève liaison, lui et moi. C’est très courant, dans le milieu du spectacle. Des histoires sans lendemain, quoi.


      Jimmy ne s’embarrassa pas de politesses :


      – Et il se tapait qui d’autre, en plus de vous et d’Alice Patty ?


      – Votre ton ne me plaît pas du tout. Et je vous répondrai : personne, pour autant que je sache.


      – Qui de vous deux a décidé de rompre ?


      – L’étincelle s’est éteinte, c’est tout. Par la suite, nous sommes restés en bons termes.


      – Il vous a larguée pour Alice Patty, ou est-ce plutôt l’inverse ?


      – Vous m’insultez avec vos questions, répliqua Patricia en se levant. La prochaine fois que vous voudrez me parler, prenez contact avec mon avocat !


      Et elle sortit comme une furie.


      – Ah, les femmes ! commenta Jimmy. Je ne les comprendrai jamais. John Heppel avait beau être assommant et odieux, il se débrouillait pour les attirer dans son lit.


      – Et Alice Patty, vous auriez seulement posé les yeux sur elle ?


      – Oh non, quelle idée ! Elle avait des manières insupportables. Par contre, je ne dirais pas non à cette Patricia. Bien, on va se répartir les vedettes. Rendez-vous au pub dans deux heures, à moins que vous ayez de quoi boire au poste.


      – Plus une goutte. Madame a liquidé mes stocks ce matin.


       


      Les deux policiers se retrouvèrent au pub à l’heure convenue, le moral en berne.


      – Ils vous ont servi des salades, à vous aussi ? Comme quoi « tout le monde s’aime, on forme une grande famille unie et John était adoré de tous » ?


      – C’est à peu près ça, oui, approuva Hamish.


      – Une idée m’est venue, poursuivit Jimmy. Il existe bien un lien entre le village et Strathbane Television.


      – Ah, oui ? Lequel ?


      – Alistair Taggart.


      – Pas vraiment. Il a été mis hors de cause, et de toute manière, son premier contact avec la télé a eu lieu après le meurtre.


      – Réfléchissez bien. Heppel l’avait insulté, et Taggart est d’un naturel violent. Et en plus, il boit beaucoup.


      – Un peu comme vous, alors, lança Hamish en voyant Jimmy descendre un deuxième whisky.


      – Aucun rapport. Moi, je suis doux comme un agneau. Taggart est passé à la télé après que Blair l’a eu relâché. Il se peut qu’à cette occasion, il ait rencontré Alice Patty.


      – Mais il est venu au cours d’écriture, le soir du meurtre de John.


      – On n’a pas réussi à définir l’heure exacte du décès, vous le savez très bien, Hamish. Il a pu se rendre chez Heppel juste avant le cours, et l’assassiner.


      – Il avait l’air clair quand il est arrivé. Quoi qu’il en soit, il ne se serait jamais embêté à utiliser de la naphtaline, il aurait plutôt frappé sa victime à mort. Et n’oubliez pas qu’il se sert d’une machine à écrire. Je doute qu’il soit capable de seulement allumer un ordinateur.


      – Il faut quand même que je discute avec lui. Vous m’accompagnez ?


      – Non, je retourne parler aux gens de la télé. Jimmy, supposons que le script ait été modifié vingt fois. Pourquoi tiennent-ils autant à le cacher ?


      – Si j’ai bien compris, cet épisode est conçu comme un hommage à John Heppel. Ils ne vont pas changer d’avis maintenant, et dire qu’il y a très peu participé.


      – Mince, mais c’est que vous avez réponse à tout ! s’impatienta Hamish. Bon, à tout à l’heure.


      Lorsqu’il sortit du pub, les camionnettes avaient disparu. Il rayonnait du ciel cette lumière blanche qui précède la tombée de la nuit dans les Highlands. À cette heure-ci, l’équipe du tournage était sûrement rentrée à l’hôtel.


      Hamish alla chercher Lugs et prit la route de Tommel Castle.
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        « Le monde est une scène de théâtre, mais les rôles y sont parfois mal distribués. »


        Oscar Wilde

      

    


    
      À l’hôtel, Hamish eut beau questionner sans relâche les comédiens, l’équipe technique et les maquilleuses, il échoua à faire craquer leur vernis de bienveillance hypocrite.


      Il aurait peut-être plus de chance loin du site de tournage. Une quelconque petite main, secrétaire ou factotum, lui brosserait sans doute un tableau bien différent.


      Jimmy, qui l’avait rejoint, lui répondit lorsqu’il lui exposa ses plans :


      – Il faut d’abord que j’en parle à Blair.


      – Vous êtes vraiment obligé ?


      – Je lui présenterai ça comme mon initiative personnelle, et vous m’accompagnerez. Si je lui dis franchement que l’idée vient de vous, vous devinez la suite : il va vous commander de retourner à vos moutons.


      Jimmy s’éloigna une minute pour passer un coup de fil et reparut avec un sourire radieux.


      – Gagné. On a la bénédiction de Sa Seigneurie.


      Dès que Hamish eut déposé Lugs au poste, les deux policiers partirent pour Strathbane, chacun avec son véhicule. Hamish attendait impatiemment le retour de la lumière printanière, il avait l’impression de vivre dans un long tunnel de ténèbres. Il se demanda si les tournages de nuit étaient plus coûteux que les tournages en journée. Quand il avait quitté le château, l’équipe était en pleine activité, éclairée par de puissants projecteurs.


      – J’aurais dû vous conseiller de vous habiller en civil, lui dit Jimmy quand ils se furent garés devant les locaux de la chaîne de télé. Un grand escogriffe en uniforme, ce n’est pas l’idéal pour mettre les gens en confiance.


      – Si vous voulez, j’ai de quoi me changer dans la Land Rover.


      – C’est d’accord, allez-y.


      Hamish retourna à sa voiture pour enfiler un jean et un pull en laine, puis Jimmy lui proposa :


      – Dans un premier temps, on reste sur le trottoir d’en face et on guette la bonne personne. Quelle heure est-il ?


      – Bientôt dix-sept heures trente.


      – L’employé moyen ne va pas tarder à sortir du boulot.


      En effet, quatre jeunes femmes quittaient le bâtiment, bavardant et riant.


      – On les suit, décréta Jimmy. Espérons qu’elles vont s’arrêter boire un verre ou un café.


      Le petit groupe entra justement dans un pub, imité par les deux policiers.


      – On prend cette table, fit l’une des filles. Qui paie la tournée, aujourd’hui ?


      – C’est moi, intervint l’inspecteur en s’approchant.


      Les femmes observèrent Jimmy, ses yeux bleu vif et sa figure de renard, puis leur regard se posa sur la silhouette dégingandée de Hamish.


      – Ça marche, déclara une brune en faisant voleter ses cheveux comme dans une publicité de shampoing.


      Les deux hommes allèrent leur commander des alcopops, et Hamish glissa à Jimmy pendant qu’il payait la note au comptoir :


      – On n’a aucun intérêt à leur cacher notre identité.


      – Pourquoi donc ?


      – À mon avis, elles seront tout excitées d’être interrogées par la police. Deux meurtres se sont produits dans leur entourage, mais les journalistes n’ont pas dû prendre la peine de parler à des secrétaires.


      – OK, faisons comme ça.


      De retour à la table, Hamish annonça :


      – Je suis l’agent de police Hamish Macbeth, et voici l’inspecteur Jimmy Anderson. Et vous êtes… ?


      La brune, qui s’appelait Kirsty Baxter, leur présenta ses amies : Sally Tully, une blonde toute menue ; Kate McCulloch, une maigrichonne au teint olivâtre ; et Robin Sorrell, une fille petite et discrète, dont les cheveux coiffés au gel étaient teints de quatre couleurs différentes.


      – Vous enquêtez vraiment sur le meurtre ? s’enthousiasma Kirsty.


      – C’est bien ça, confirma Jimmy. Et vous, vous travaillez comme secrétaires ?


      – Juste Sally et moi. Kate est costumière, et Robin fait partie du service recherches.


      – L’une de vous a connu John Heppel ?


      – Oui, moi, fit Robin. La dernière fois où il a voulu suivre le tournage, à Betty Hill, j’ai dû partir en éclaireur pour lui réserver une chambre d’hôtel. Comme il se plaignait tout le temps du service, on m’a envoyée régler les problèmes. Il avait l’air sympathique, et il m’a invitée à dîner. Après le repas, il m’a proposé de monter dans sa chambre, et quand j’ai voulu savoir pourquoi, il a eu un regard éloquent, et il m’a répondu : « Vous le savez très bien. » Je lui ai dit franchement que ce n’était pas mon genre, et là, il a pété les plombs. Il a souligné qu’il m’avait payé le restau, sauf que c’était la boîte qui réglait la note, comme je le lui ai fait remarquer.


      » Ensuite il a menacé de me faire virer, il s’est conduit comme un taré. Je l’ai signalé à la direction pour harcèlement sexuel, et le grand chef m’a convoquée.


      – Harry Tarrant ?


      – Lui-même. Il a prétendu que je ne comprenais rien à la personnalité des créatifs, que les grands écrivains étaient souvent les pires coureurs de jupons. Il m’a demandé d’oublier l’incident, et comme j’avais besoin de ce boulot, j’ai accepté de me taire.


      – Et Patricia Wheeler ? tenta Hamish. Elle a eu une liaison avec Heppel.


      – Puisqu’on parle de liaisons, renchérit Sally en pouffant de rire, j’ai une anecdote à vous raconter. Un soir, je suis restée tard au bureau, parce que j’avais des courriers urgents à taper. Je travaille pour un des réalisateurs, Mr Southern. Quand j’ai eu fait signer les lettres, je suis allée récupérer mon manteau au vestiaire, et j’ai vu voler une tasse à café qui a frôlé ma tête avant de s’écraser contre un mur. La porte d’un des bureaux était ouverte, et Patricia hurlait sur John Heppel.


      Sally marqua une pause.


      – Et que lui a-t-elle dit ?


      – S’il vous plaît, ça pourra rester entre nous ?


      Jimmy et Hamish se consultèrent du regard, puis l’inspecteur donna son accord.


      – Elle a crié : « Je vais te tuer. Tu te prends pour qui, à me laisser tomber comme ça ? » Et lui, il lui a répondu : « Boucle-la, vieille peau. Dis-toi bien que je t’ai rendu un service. » Elle s’est remise à hurler, et puis j’ai entendu un bruit de coup et un grand choc. Mr Tarrant est arrivé, il m’a demandé ce que je fichais là et je me suis dépêchée de partir.


      – Le lendemain, enchaîna Kirsty, Miss Patty avait un gros bouquet de roses sur son bureau. J’ai jeté un coup d’œil à la carte, et j’ai lu : « À toi pour toujours, John. » Mais ne répétez à personne ce qu’on vous a dit – Mr Tarrant était très proche de John.


      – Est-ce que l’une de vous a vu le script que John a écrit pour Dans la vallée ? demanda Hamish.


      Toutes répondirent que non, mais Kirsty précisa :


      – J’ai entendu Mr Tarrant dire qu’il était excellent, et que ça montrerait aux gens du Sud que l’Écosse était capable d’élever une simple série au niveau de la littérature.


      Les policiers posèrent encore quelques questions, avant de conclure qu’ils n’obtiendraient pas davantage d’informations.


       


      Jimmy insista pour qu’ils s’arrêtent dans un autre pub.


      – On aurait peut-être dû les emmener au commissariat pour qu’elles fassent des déclarations officielles.


      – Qui sait si elles ne se seraient pas rétractées en bloc ? contra Hamish en fixant d’un œil morose son énième verre d’eau pétillante. (À force d’en boire, il ne pouvait plus la voir en peinture. Il pensa à Angus Petrie, qui explorait en ce moment même l’ordinateur de John Heppel.) Je suppose que, pour un expert, ce n’est pas bien compliqué de récupérer les données d’un disque dur.


      – À Glasgow, ils utilisent un lecteur dédié. Il suffit de le connecter au disque dur pour transférer les données, ensuite on le branche sur un ordinateur et les données s’affichent sur l’écran.


      – Vous pensez qu’un amateur est capable d’en faire autant ?


      – Aucune idée.


      – J’y vais, il faut que je me sauve.


      Hamish sortit précipitamment, sous le regard éberlué de Jimmy. Il roula à toute allure jusqu’à Lochdubh et trouva la porte du poste verrouillée. Se débattant avec son nouveau trousseau, il finit par identifier les bonnes clés.


      La porte du bureau était restée ouverte, et il n’y avait aucune trace d’Angus. Malheureusement, l’ordinateur de John Heppel avait également disparu.


      Hamish fonça vers la pension de Mrs Dunne, sur le front de mer, et apprit que le jeune homme avait donné son congé et emporté toutes ses affaires.


      – Je suis trop bête ! pesta l’agent de police devant une Mrs Dunne interloquée.


      Sur le chemin du retour, il réalisa que Lugs n’était pas venu l’accueillir. Le ventre noué par l’angoisse, il rentra chez lui en appelant son chien. Pas de réponse.


      Puisque Angus ne possédait pas de voiture, il avait forcément pris le bus. Sirène hurlante et gyrophare allumé, Hamish reprit la route de Strathbane et se dirigea vers la gare routière. Là, un guichetier lui indiqua qu’un jeune homme accompagné d’un chien avait acheté un billet pour Inverness.


      Hamish décida de s’y rendre aussitôt. Angus était bien conscient qu’il ne pouvait pas le dénoncer à la police.


      Arrivé à Inverness, il passa se renseigner à la gare routière : aucun voyageur correspondant au signalement d’Angus n’avait réservé de billet pour Glasgow ou Édimbourg. Il fit sans succès le tour des bed and breakfast, avant de se rappeler qu’il existait une auberge de jeunesse dans la ville.


      Le gérant lui apprit qu’un jeune homme était venu une demi-heure plus tôt avec son chien. Il cherchait une chambre où loger, mais les animaux n’étaient pas admis dans l’établissement.


      Hamish s’empressa de retourner à sa voiture, pensant qu’Angus devait errer dans les rues.


       


      – Allez, Lugs, on y va ! fit Angus Petrie en tirant sur la laisse.


      Il s’était beaucoup attaché au chien et lui avait fait croire qu’ils allaient voir Hamish pour le convaincre de partir avec lui. (Lugs avait semblé le comprendre.) Mais l’animal refusait maintenant de bouger et le fixait d’un œil farouche.


      – Je vais te planter là, moi, s’énerva le jeune homme.


      Lâchant sa laisse, il s’éloigna de quelques pas. Lugs le suivit du regard, puis dressa ses énormes oreilles. À l’instant où la Land Rover de Hamish tournait au coin de la rue, le chien se jeta sur Angus en enfonçant les crocs dans son pantalon.


      – Dégage ! brailla le garçon.


      Dans un grand bruit de déchirure, Lugs arracha le tissu au niveau des fesses. La seconde d’après, un Hamish fou de rage jaillissait de son véhicule. Angus tenta de fuir, mais l’agent de police, qui avait remporté plusieurs compétitions de cross-country, le renversa d’un tacle, le remit brutalement debout et le secoua si fort que ses dents s’entrechoquèrent. Quand il l’eut menotté, Hamish le poussa à l’arrière du 4×4 et installa délicatement Lugs sur le siège passager.


      – Je vous ramène à Lochdubh, cria-t-il. Vous allez reprendre votre chambre chez Mrs Dunne et continuer comme s’il ne s’était rien passé. Sinon, je vous réduis en bouillie. Vous n’avez pas réussi à lire le disque dur, je suppose ?


      – Non, pleurnicha Angus.


      – Comment ça se fait ?


      – C’est pas ma faute. Je vois pas qui pourrait y arriver, d’ailleurs. Le logiciel qui a été utilisé se contente pas de supprimer les fichiers, il les recouvre de trucs aléatoires. Y a au moins sept couches par-dessus.


      – Ce qui nécessite d’énormes compétences en informatique, non ?


      – Actuellement, c’est pas la peine, avoua le jeune homme, tête basse. Le programme a été créé par le gouvernement américain, mais aujourd’hui, n’importe qui peut se procurer le logiciel.


      – Il m’est impossible de restituer cet ordinateur… Vous l’avez gardé, au moins ?


      – Oui.


      – J’ai eu tort d’essayer de vous sauver la mise. Dès que l’enquête sera terminée, vous ficherez le camp de Lochdubh. Jamais je ne vous pardonnerai d’avoir embarqué mon chien. Et vos mails personnels, ils sont toujours enregistrés dans l’ordi ?


      – Non, je les ai effacés avec le logiciel dont je vous ai parlé.


      – Où l’avez-vous acheté ?


      – Je n’ai eu qu’à le pirater.


      – Vous êtes donc un voleur confirmé, en plus de kidnapper les chiens.


      – Mais vous n’étiez jamais là, allégua Angus. Et j’ai eu l’impression que Lugs m’aimait bien.


      – Vous vous êtes trompé. Maintenant, bouclez-la, espèce de débile.


       


      À la pension de Mrs Dunne, Hamish attendit que le garçon se soit réinstallé, l’ayant débarrassé au préalable des menottes et de l’ordinateur de Heppel. Une fois rentré chez lui, il mit du foie à frire pour que Lugs se régale d’un dîner copieux. Épuisé et repu, le chien s’endormit et se mit à ronfler.


      Hamish s’assit alors devant la table de la cuisine, la tête entre les mains. Il lui était déjà arrivé de prendre des risques, mais jamais encore d’une manière aussi dangereuse et aussi stupide.


      Il alla déplier l’échelle qui permettait d’accéder aux combles, puis monta dissimuler l’ordinateur au milieu de la pagaille qu’il avait accumulée là-haut en pensant qu’une chose ou une autre lui servirait tôt ou tard.


      Nerveux, il commença à faire les cent pas dans la maison. Peut-être faisait-il une fixette sur le script de John… Ne valait-il pas mieux se concentrer sur Patricia Wheeler ? Découvrir où elle habitait et ce qu’elle avait fait le soir de l’assassinat de John ?


      Hamish poussa un soupir. Dès le lendemain matin, il retournerait questionner les membres de l’équipe, et cette fois, il noterait leurs adresses et fouillerait dans leur emploi du temps.


       


      Le lendemain matin, Matthew Campbell sortit dans la cour du Tommel Castle Hotel. Grâce à Elspeth, leur article avançait bien. Sa consœur avait suggéré d’écrire le reportage dans le style des vieux romans à suspense. Un écrivain célèbre, un village tranquille dans les Highlands, un mélange de peur et de suspicion…


      Il inspira l’air pur à pleins poumons. Elspeth lui avait présenté son ancien patron, Sam, qui dirigeait le Highland Times, et Matthew commençait vaguement à se projeter dans la vie d’un journaliste régional des Highlands.


      Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi en forme, aussi débordant d’énergie. Et puis il y avait Freda, à qui il pensait en permanence. Ils avaient prévu de dîner ensemble le soir même, et une joyeuse impatience titillait les sens du jeune homme.


      – Quelle journée splendide, fit-il lorsque Elspeth vint le rejoindre.


      – Oui, c’est très rare en cette saison. Tu as des plans pour aujourd’hui ?


      – On va passer voir ton copain flic, il a peut-être des tuyaux à nous donner.


      Mais lorsqu’ils se présentèrent chez lui, Hamish les congédia d’un air préoccupé.


      – Je n’ai pas le temps de discuter avec vous. Plus tard, éventuellement.


      Elspeth accusa le coup : Hamish ne semblait même pas remarquer sa présence.


       


      Sans se décourager, Jimmy et Hamish abordèrent chacune des personnes présentes sur le tournage, notant leurs adresses et le détail de leurs faits et gestes le soir du meurtre.


      Blair fit une brève apparition, mais, pour une fois, ses subordonnés semblaient tellement dynamiques qu’il ne trouva pas de prétexte pour les houspiller. À présent que la police avait déplacé ses recherches vers Lochdubh, Hamish pensait non sans angoisse à l’appareil caché dans son grenier.


      – Je crois qu’on a terminé, lui dit enfin Jimmy. Je propose d’aller sonder les voisins de Patricia, à Strathbane.


      – D’abord, j’aimerais reparler à une des filles de l’autre jour, au cas où elle pourrait me procurer une copie du scénario.


      – C’est une véritable obsession, chez vous ! À mon avis, il n’a aucun rapport avec le reste. Je préfère commencer par le domicile de Patricia Wheeler.


      – Jimmy, ça vous ennuierait de vous en occuper tout seul ? Je vous rejoins vers vingt heures, dans le pub le plus proche du commissariat.


      – Je veux bien, mais c’est vous qui banquez.


       


      Hamish se posta en face de l’immeuble de la télévision. Cette fois, il portait son uniforme de policier. Kirsty Baxter, la fille qui se croyait dans une publicité de shampoing, sortit toute seule du bâtiment, et il traversa la chaussée pour aller à sa rencontre.


      Kirsty lui lança un regard effrayé.


      – Vous aviez promis que ça resterait entre nous.


      – Et j’ai tenu parole. Vous voulez bien qu’on s’assoie quelque part ? J’ai un petit service à vous demander.


      – Il y a un café à deux pas.


      Ils commandèrent des expressos, puis Hamish formula sa requête :


      – J’aimerais beaucoup prendre connaissance du script original de John Heppel. Vous seriez en mesure de mettre la main dessus ?


      – Je pourrais sans doute m’introduire dans le bureau de Sally Quinn. Mais ça m’embêterait d’être prise en flag.


      – Si elle a une réunion demain matin, vous pouvez peut-être profiter de l’occasion… Je crois savoir que les gens de la télé font des réunions à tour de bras.


      – C’est vrai, mais je ne travaille pas au même étage que Sally. Si quelqu’un me surprend, il va me poser des questions. Je peux toujours prétendre que j’apporte un message de la part d’un autre service, mais qu’est-ce que je fais si on demande à le voir ?


      – Personne ne se permettra de lire un message qui ne lui est pas destiné.


      – Vous avez peut-être raison… Bon, je veux bien tenter le coup. (Sourire aux lèvres, la jeune femme fit voler ses cheveux – un geste qui agaça l’agent de police.) Je mérite bien une invitation à dîner.


      – Débrouillez-vous pour m’apporter ce script, et je vous invite où vous voudrez.


      – J’ai toujours rêvé du Tommel Castle Hotel.


      – Va pour le Tommel Castle, alors.


       


      Comme convenu, les deux policiers firent le point vers vingt heures, et Hamish annonça que Kirsty essaierait de lui fournir un double du script.


      – Et vous, vous avez du nouveau ?


      – Les voisins de Patricia ont bien remarqué un homme correspondant au signalement de John Heppel. En repassant au commissariat, j’ai appris qu’on avait retrouvé une camionnette grise sur un parking municipal : apparemment, elle ressemble à celle qui a été aperçue près de Cnothan. Quelqu’un l’a volée la veille du meurtre, et elle appartient à un plombier qui a signalé le vol à la police. Les experts l’ont prise en charge, ils sont en train de la passer au crible. Mais d’après eux, elle a déjà été nettoyée. Blair a envoyé des gars faire le tour des stations de lavage auto. Pour en revenir à Patricia, elle habite une résidence avec parking privé. Le jour du meurtre, en fin d’après-midi, un voisin l’a vue partir en voiture. Selon sa version à elle, le tournage s’est terminé de bonne heure, elle est rentrée directement chez elle et n’est pas ressortie de la soirée.


      – Elle se trouve à son domicile, actuellement ?


      – Elle est arrivée au moment où je m’en allais. J’ai pensé qu’il valait mieux qu’on aille la voir ensemble.


       


      Patricia entrebâilla la porte de son appartement sans décrocher la chaînette.


      – Je refuse de vous parler si mon avocat n’est pas là.


      – À vous de choisir, répliqua Jimmy. Soit vous nous parlez ici, soit on discute au commissariat.


      Après un instant d’hésitation, la comédienne détacha la chaînette et les fit entrer à contrecœur. Dans le salon meublé Ikea, les murs étaient tapissés de photos d’elle sur scène ou à l’écran. Les policiers s’assirent sur le canapé blanc, tandis que Patricia s’installait dans un fauteuil face à eux.


      Jimmy ouvrit son carnet de notes.


      – Dans votre déposition, vous avez déclaré avoir achevé à seize heures votre journée de tournage en extérieur, sur la lande en périphérie de Strathbane. Vous êtes rentrée chez vous directement, et vous n’êtes pas ressortie.


      – Oui, et c’est bien la vérité.


      – Pourtant, un de vos voisins vous a vue partir en voiture, à la fin de l’après-midi.


      – Il a certainement fait erreur.


      – Allons, dites-nous plutôt où vous êtes allée.


      Patricia fit une mimique théâtrale avant de s’exclamer :


      – Mais oui, que je suis bête ! Je suis sortie acheter un plat à emporter.


      – Où ça ?


      – Un chinois quelconque.


      – Lequel ?


      – J’ai oublié.


      – Vous vous êtes rendue chez John Heppel, il se trouve que nous le savons déjà, fit Hamish.


      Jimmy lui lança un regard surpris, en se disant qu’on ne savait jamais quand Macbeth bluffait et quand il disait la vérité.


      Patricia dévisagea longuement Hamish, puis rétorqua en haussant les épaules :


      – Et après ? Qu’est-ce que ça change ?


      – Qu’est-ce que ça change ? répéta Jimmy. Ça vous met dans une position très délicate. Vous êtes passée au domicile d’une personne qui a été tuée juste après, et vous l’avez caché à la police !


      – J’avais peur ! s’écria Patricia.


      – Racontez-nous tout, l’encouragea Hamish.


      Décomposée, l’actrice confessa dans un murmure :


      – Je voulais avoir une conversation avec lui. Rien de plus. On avait été tellement proches… Il disait avoir écrit un rôle important pour moi, qui me permettrait de mettre mon talent en valeur. Je suis allée le voir, j’ai dû arriver chez lui vers dix-neuf heures. La lumière était allumée dans la maison, mais personne n’a répondu quand j’ai frappé. Pourtant, sa voiture était là. J’ai essayé d’entrer, mais la porte était fermée à clé. Je l’ai appelé par la fente de la boîte aux lettres – pas de réaction. Alors j’ai laissé tomber, et je suis retournée chez moi.


      – Il y avait un autre véhicule là-bas ?


      – Au bout du chemin qui dessert le cottage, j’ai vu une petite camionnette toute sale. J’ai cru que c’était un véhicule abandonné.


      – Couvrez-vous, lui dit alors Jimmy. Vous allez devoir nous suivre au commissariat pour faire une déposition officielle.


      – Et vous avez bien eu un rôle important, dans la série ? lui demanda Hamish.


      – Non, les séquences ont été coupées.


      – Qui a pris cette décision ?


      – Harry Tarrant.


      – Et sur quels critères les a-t-il supprimées ?


      – Paul, le réalisateur, a soutenu que ça ne fonctionnait pas, tout simplement. Je n’avais jamais fait partie des personnages principaux, et il tenait à ce que ça reste comme ça.


       


      Au commissariat de Strathbane, l’inspecteur Blair vint demander à Jimmy ce qui se passait. Ses yeux étincelèrent quand il apprit les dernières nouvelles.


      – On va l’interroger tous les deux. Vous, Macbeth, vous rentrez au bercail.


       


      Elspeth se sentait seule. Matthew ayant invité Freda à dîner, elle décida d’aller faire un tour au cottage de Heppel, histoire de s’imprégner de l’atmosphère des lieux. La rédaction leur laissait deux jours de plus, au cas où surviendraient de nouveaux rebondissements. Les deux journalistes avaient rédigé un long article, et ils ne voyaient pas trop quoi y ajouter. Quoi qu’il advienne, l’affaire du trafic de cigarettes justifiait amplement leur déplacement et leur note de frais.


      Elspeth emprunta une des voitures de l’hôtel et prit la route de Cnothan.


      Les vents déchaînés du Sutherland descendaient des montagnes en mugissant et sifflaient furieusement sur la lande. Alors qu’elle se garait devant le cottage de Heppel, la jeune femme se remémora son enfance dans les Highlands, quand elle et ses amis galopaient sous les bourrasques comme de jeunes faons.


      Près du cottage, le chêne colossal tendait ses branches vers le cortège des nuages effilochés, comme pour implorer la pitié du vent.


      Pendant un moment, elle observa la maison sombre, fermée sur ses secrets. Tout à coup, elle eut la sensation de ne pas être seule sur les lieux. Il planait dans l’atmosphère quelque chose de dangereux et de malveillant. Remontant en voiture, elle reprit le chemin herbeux qui desservait la maison et s’arrêta tout au bout.


      Était-elle le jouet de son imagination ? Ce cottage avait été le théâtre d’événements violents. À un moment, elle s’était crue privée de ses facultés de voyance, mais ce retour au pays avait pu les réveiller. Ce qu’elle venait de ressentir n’était peut-être qu’un écho du meurtre brutal perpétré à cet endroit. Alors qu’elle jetait un coup d’œil dans le rétroviseur pour regarder vers la maison, elle distingua une lueur rouge qui brillait à la fenêtre du salon.


      Elspeth manœuvra aussitôt pour retourner au cottage.


      Un incendie !


      Tandis qu’elle regagnait la maison, la chaleur du brasier fit exploser la vitre du salon et le vent s’engouffra à l’intérieur en attisant les flammes.


      Elspeth appela les pompiers depuis son mobile, puis elle essaya de joindre Hamish. Étant tombée sur le répondeur du poste, elle le contacta sur son portable.


      – Hamish ! Il y a le feu chez John Heppel !


      – Je ne suis plus très loin de Lochdubh, je viens dès que possible.


      Après avoir pris quelques photos, elle téléphona au restaurant italien pour prévenir Matthew Campbell. Horrifiée et fascinée, elle regarda l’incendie se déchaîner en attendant l’intervention des pompiers. La toiture finit par s’effondrer sous la violence des flammes.


      Voyant approcher le camion des secours, Elspeth se rangea sur le bas-côté pour ne pas gêner le passage. Armés de leurs lances, les pompiers luttaient déjà contre le feu lorsque Matthew la rejoignit. Contrariée, Elspeth vit qu’il avait amené Freda avec lui. Il y avait un reportage à faire, et elle n’aimait pas que des « civils » encombrent les parages.


      Dès que Hamish arriva sur les lieux, elle lui parla de l’étrange sensation qui l’avait envahie devant le cottage.


      – Tu as remarqué une odeur spéciale ? voulut savoir le policier.


      – C’est-à-dire ?


      – De l’essence.


      – J’avais le vent dans le dos, et si jamais ça sentait l’essence, il a chassé l’odeur loin de moi.


      – Je suis persuadé que c’est un incendie criminel. L’assassin craignait certainement d’avoir laissé des traces compromettantes.


      – Mais pourquoi maintenant ? s’étonna Matthew. Tout le monde sait bien que les experts ont terminé leurs recherches. Elspeth, ça te dérangerait de couvrir l’affaire ? Freda et moi n’avions pas fini de dîner.


      Elspeth le dévisagea d’un air perplexe. Qu’était devenu le jeune reporter motivé ?


      – C’est bon, tu peux y aller. Je transmettrai l’article depuis les bureaux du Highland Times, et je ferai suivre aussi les photos.


      – Tu es un amour. Viens, Freda, on peut partir.


       


      – Si tu veux le fond de ma pensée, dit Hamish à Elspeth, je suis de plus en plus convaincu d’avoir affaire à un amateur. Et en plus, il a tendance à paniquer. J’ai demandé qu’on installe des barrages routiers.


      Il appela ensuite Jimmy pour le mettre au courant des derniers événements.


      – Je viens d’en être informé, fit l’inspecteur.


      – Et avec Patricia, qu’est-ce que ça a donné ?


      – Rien du tout. Elle refuse de s’exprimer tant que son avocat n’est pas là. Nous attendons qu’il arrive.


      Hamish garda le silence. Tout à coup, Angus Petrie lui donnait de l’inquiétude. Et si c’était lui le meurtrier ? Qui d’autre que le coupable avait intérêt à s’emparer de l’ordinateur ? Et qu’adviendrait-il si Angus était démasqué et interpellé ? Quand on découvrirait que l’agent de police s’était fait le complice d’un assassin, Hamish ne perdrait pas seulement son emploi : il passerait aussi devant les tribunaux. Il regrettait de s’être focalisé sur le script disparu. Il n’avait pas une si grande importance, dans le fond, c’était surtout lui qui faisait une fixette là-dessus. En définitive, il était tellement résolu à découvrir le tueur parmi les gens de la télévision qu’il avait peut-être négligé des éléments évidents.


       


      Le lendemain matin, le temps était au crachin. Hamish sortit de bonne heure promener Lugs le long du rivage. Trouvant Archie Maclean assis sur le muret de la digue, en train de fumer une cigarette roulée, il se demanda une fois de plus s’il lui arrivait de dormir. Le pêcheur passait la nuit en mer, et on le voyait fréquemment se balader durant la journée dans le village. Hamish apprit toutefois qu’il n’était pas sorti la nuit précédente.


      – Les vagues étaient hautes comme des maisons, expliqua Archie. Y paraît qu’y a eu le feu chez l’autre connard, au fait ?


      Hamish lui raconta l’histoire en détail.


      – Je parie qu’à l’heure qu’il est, il est descendu en enfer, et les flammes ont dû remonter à travers le plancher.


      – Selon moi, lui confia Hamish, on va découvrir que c’était un incendie criminel.


      – Comme dans la série télé, alors.


      – Quelle série ?


      – Boys in Blue.


      – Ah, je ne la regarde jamais.


      – Dans l’épisode de l’autre soir, y avait un type qui assassinait sa femme et qui faisait croire à un suicide. Il avait un alibi, mais il a eu peur qu’on retrouve des traces de son… vous savez ?


      – De son ADN.


      – Voilà. Du coup, il met le feu à l’appartement pendant que les experts sont en plein travail, et ils sont tous tués.


      Hamish poursuivit son chemin, plongé dans ses réflexions. Normalement, même un amateur devait avoir compris que les expertises scientifiques étaient bouclées. Mais le coupable travaillait peut-être pour la télévision, un univers clos sur lui-même où les gens vivaient dans leurs fantasmes plutôt que dans la réalité.


      En déposant son chien au poste, Hamish trouva un message énervé de l’inspecteur Blair, qui lui ordonnait de se rendre à Cnothan pour chercher des témoins de l’incendie.


      Hamish avait en horreur ce patelin lugubre, situé en bordure d’un lac artificiel qui collectait l’eau d’un barrage. Et comme la maison de John était éloignée du village, les chances étaient minces de tomber sur un témoin oculaire. Hamish roula vers la lande, en direction de la carcasse calcinée du cottage.


      Avisant un groupe de badauds à proximité des ruines, il leur demanda s’ils avaient aperçu quelqu’un sur les lieux la veille au soir, mais tous jurèrent qu’ils n’étaient pas dans les environs à ce moment-là. Des techniciens en combinaison blanche se frayaient un passage au milieu des gravats noircis. Hamish alla aborder le capitaine des pompiers de Cnothan.


      – C’était un incendie criminel ?


      – Oui, ça en a tout l’air, d’après eux. Ils ont retrouvé deux bidons d’essence derrière la maison.


      De retour au poste, Hamish consulta son répondeur. Kirsty n’avait pas laissé de message. Il partit alors pour Tommel Castle, pensant que le tournage s’y poursuivait peut-être.


      En effet, les camionnettes de la télévision étaient garées dans la cour. Hamish se renseigna auprès de Mr Johnson.


      – Ils sont tous réunis au salon. Si je comprends bien, c’est la scène où le méchant laird se fait accuser de viol. Ils ont engagé un acteur écossais qui singe l’accent des aristocrates anglais.


      – Je croyais qu’il n’y avait que les films américains qui tapaient sur l’Angleterre. Quand ils cherchent un méchant, ils embauchent systématiquement un comédien anglais.


      – Je ne vous le fais pas dire. Vous avez vu Braveheart ? Un horrible navet pseudo-historique.


      – Non, c’était au-dessus de mes forces. Vous permettez que je jette un coup d’œil ?


      – Je vous en prie, faites comme chez vous.


      Hamish s’arrêta sur le seuil du salon pour observer la scène. L’acteur qui jouait le rôle de l’enquêteur se tenait devant la cheminée, le doigt pointé vers le laird.


      – Vous avez suivi Annie Mackenzie sur la plage, et vous l’avez violée.


      – Foutaises !


      – Coupez ! s’écria Paul Gibson. (Il s’adressa au comédien qui interprétait le laird.) Le ton manque de conviction, là. On vient de t’accuser de viol, logiquement tu es horrifié. Bon, tout le monde en place. On tourne.


      Hamish s’éloigna et sortit du château. Même si le crachin tombait encore, on devinait à l’ouest un pan de ciel bleu. Il téléphona à Jimmy depuis son portable.


      – Je suppose que Strathbane s’est renseigné sur tout le monde… Certains ont déjà un casier judiciaire ?


      – Juste des broutilles. Consommation de cannabis, par exemple. Rien de plus sérieux.


      – Je me demande s’il y a des détraqués dans le lot.


      – Des dingos ?


      – Oui, des gens qui ont souffert de troubles psychologiques.


      – Si c’est bien le cas, l’information ne se trouve pas dans les archives de la police. Il faudrait consulter les dossiers médicaux.


      – Je crois que le tueur est un individu gravement perturbé. Il a cédé à une crise de rage et assassiné John Heppel ; ensuite il a paniqué et mis en scène un suicide. Au fait, la Scientifique a fini par s’expliquer clairement sur l’oubli de l’ordinateur de John ?


      – Ils répètent simplement qu’il était noir sur fond noir, et qu’ils ne l’ont pas remarqué.


      – C’est bizarre, quand même. Vous avez des gens qui prélèvent des fibres, des cheveux et des grains de poussière, et ils auraient raté un objet de cette taille ?


      – À mon avis, ils essaient de couvrir quelqu’un de l’équipe. L’un d’eux a dû prétendre qu’il avait embarqué l’ordi, mais il ne l’a pas fait. Je pense à un certain Jock Ferguson, qui est saoul les trois quarts du temps. Il y a un bail qu’ils auraient dû le virer, mais c’est un de leurs champions de rugby. Qu’il ait bu ou non, il joue comme un dieu, et ils n’ont pas envie de le perdre. Une enquête a été ouverte.


      – OK, on se reparle plus tard.


      Hamish retourna au cottage, où les techniciens avaient quasiment terminé leur travail.


      – Lequel d’entre vous est Jock Ferguson ?


      Un solide gaillard s’avança alors, et Hamish flaira des relents de whisky dans son haleine.


      – Je veux savoir pourquoi vous avez laissé l’ordinateur sur place.


      – J’en peux plus ! s’énerva Jock. C’était juste une négligence de ma part. On avait cherché des empreintes dessus ; il n’y en avait aucune, et en plus l’ordi était vide.


      – Mais le disque dur contenait peut-être des données.


      – Une enquête est en cours, et je ne vais pas perdre ma journée à discuter avec vous.


      Hamish le regarda s’éloigner, persuadé qu’il avait menti. L’avait-on soudoyé pour qu’il « oublie » d’emporter l’ordinateur ? Jock avait sans doute un bar préféré, et qui sait si on ne l’y avait pas vu boire un verre avec des gens de la télévision ?


      Hamish attendit que les experts aient plié bagage pour rappeler Jimmy Anderson.


      – Je viens de parler à Jock Ferguson, et je suis certain qu’il me ment. Quelqu’un a pu l’inciter à laisser l’ordinateur sur place. Il y a un bar en particulier où il aurait ses habitudes ?


      – Sûrement le Thistle, un pub de Strathbane. Tous les rugbymen y vont. Il se trouve sur Glebe Lane.


      – Je le connais, je vais aller y faire un tour.


      – Hamish, si Blair vient à apprendre que vous êtes allé à Strathbane, ça va chauffer pour vous.


      – Et Patricia ? Ça a abouti à quelque chose ?


      – Ils l’ont cuisinée pendant des heures, mais elle s’accroche à sa version de l’histoire.


      – Est-ce qu’ils l’ont accusée d’obstruction à l’enquête de police ?


      – Pas du tout. Figurez-vous que Blair s’est entiché d’elle.


      – Pas possible ! Je croyais qu’il s’entichait uniquement de ce qui peut se boire.


      – Eh bien, il est tout sucre, croyez-moi. Et écoutez la suite : elle a convaincu Paul Gibson, le réalisateur, de rémunérer Blair en tant que consultant sur les questions policières. Il est comme ensorcelé.


      Hamish remonta en voiture, sidéré une fois de plus par l’aura magique de la télévision. Elle semblait agir comme une drogue. Pour le plaisir d’apparaître à l’écran, les gens acceptaient de participer aux jeux télévisés les plus dégradants.


      Alors qu’il approchait de Strathbane, le visage d’Elspeth semblait flotter devant ses yeux. Il fallait absolument qu’il l’emmène dîner pour qu’ils puissent avoir une discussion. En fuyant sa compagnie, il se conduisait en véritable goujat.


      Malgré tout, ses sentiments à son égard demeuraient mitigés. Il était tiraillé entre l’attirance sexuelle qu’il éprouvait pour elle, et la peur de perdre son indépendance de célibataire.


      Parvenu à Strathbane, il gara son 4×4 et s’achemina vers le pub. Sitôt entré, il alla trouver le barman en lui montrant sa carte de policier.


      – Jock Ferguson est un de vos habitués, je crois ?


      – Aye, il est là presque tous les soirs.


      – Vous l’avez déjà vu boire un verre avec des gens de Strathbane Television ?


      – Je regarde leur série, alors je connais la tête des acteurs. Et je l’ai jamais vu avec eux.


      – Est-ce que vous l’avez vu avec des personnes extérieures au milieu du rugby ?


      Le serveur réfléchit une minute, sourcils froncés, puis il dit lentement :


      – Il y a eu un soir, récemment, où il s’est installé à une table au lieu de rester au comptoir comme les autres fois. Il était avec un type grisonnant qui ressemblait à un acteur. Beaucoup de cheveux, des yeux assez petits, le nez épaté.


      Paul Gibson, supputa Hamish. Était-il raisonnable de le croire ?
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        « Dieu du ciel, quelle chose étrange que l’homme ! Sous ses airs innocents, il calcule et il manigance, partagé entre le bien et le mal, la surface et les profondeurs, au point que son mystère doit laisser le diable perplexe. »


        Robert Burns

      

    


    
      Hamish fit le numéro du poste et consulta sa boîte vocale. Un message de Kirsty, la secrétaire, lui signalait : « Ça y est, je l’ai. »


      Il contacta aussitôt la chaîne de télévision en demandant à parler à la jeune femme.


      – On peut se retrouver quelque part ?


      – Vous aviez promis de m’emmener dîner, lui rappela Kirsty.


      – C’est exact. Rendez-vous à vingt heures au Tommel Castle Hotel.


      Hamish ne cessait de penser à Paul Gibson, qui avait peut-être bu un verre en compagnie de Jock Ferguson. Mince – il avait oublié d’interroger le barman sur la date de la rencontre. Décidément, il perdait ses moyens. Il retourna donc au Thistle, mais le serveur n’avait pas de souvenirs bien précis, il savait simplement que les faits remontaient à une dizaine de jours.


      Hamish décida alors d’appeler Elspeth.


      – J’ai besoin de ton aide.


      – Sans blague ? Je me demandais quand tu daignerais enfin m’adresser la parole.


      – Oh, arrête ! Je n’ai pas touché terre, ces derniers temps. Et je risque de te fournir un sujet passionnant.


      – Où es-tu, en ce moment ?


      – À Strathbane, mais je peux te retrouver à l’hôtel d’ici une demi-heure.


      – OK, rejoins-moi au bar.


       


      Elspeth l’attendait dans un coin de la salle, vêtue d’un tailleur-pantalon et d’un chemisier en soie blanche. Ses cheveux lissés étaient tout brillants. Encore une fois, Hamish regretta l’ancienne Elspeth, ses fringues épouvantables et ses cheveux rebelles. La nouvelle version avait quelque chose d’inaccessible.


      – Assieds-toi, Hamish. Quelles sont les nouvelles ?


      – Dans l’immédiat, ça doit rester entre nous.


      – Ça marche, je t’écoute.


      Il lui confia ses soupçons à propos de Jock Ferguson, qui avait peut-être rencontré Paul Gibson dans un pub.


      – Et moi, quel rôle je joue là-dedans ? s’enquit Elspeth en le fixant de ses yeux gris argent.


      – Gibson est anglais. J’ai besoin d’informations à son sujet. Tu accepterais de le contacter pour un article, et de te renseigner sur les séries auxquelles il a collaboré ? Personnellement, je préfère éviter de le convoquer. Si vraiment il est coupable, c’est un dangereux déséquilibré.


      – Entendu, Sherlock. Il est toujours dans le salon, pour la grande scène des révélations du génial inspecteur. Je vais l’intercepter au moment de la pause.


      Le silence retomba, et Hamish se trémoussa nerveusement sur sa chaise.


      – Elspeth, avoua-t-il enfin, je ne sais pas comment m’y prendre, pour nous deux.


      – Je sais bien, Hamish. Tu vois, je suis fatiguée des histoires sans lendemain.


      – La nôtre n’était pas comme ça.


      – Mais tu ne te projetais pas dans le long terme, si ?


      – Non… enfin, je ne suis sûr de rien. Si tu n’avais pas autant changé, j’aurais moins de mal à en discuter avec toi. Tu es devenue tellement sophistiquée !


      – Tu sais, je suis toujours la même, dans le fond.


      – Laisse-moi du temps pour réfléchir.


      Elspeth lui jeta un regard attristé.


      – Hamish Macbeth, si tu as besoin de réfléchir, c’est que tu n’as pas la moindre intention de t’engager.


      – Je n’ai jamais rien dit de tel. Je t’en prie, Elspeth.


      – Bon, je vais me renseigner sur Paul Gibson. Et pour le reste, on rediscutera quand l’affaire sera bouclée, éventuellement.


      – Je suis tout à fait pour.


      Elspeth se leva en voyant deux des acteurs entrer dans la salle.


      – C’est l’heure de la pause, manifestement. Où est-ce que je peux te retrouver ?


      – Je compte retourner au poste.


      – Je te téléphone si j’ai du nouveau.


       


      Elspeth se dirigea vers le salon et se présenta au réalisateur.


      – Bonjour, je travaille pour le Daily Bugle. Vous accepteriez de m’accorder une interview ?


      – Mais oui, bien sûr. Tout de suite ?


      – Oui, ce serait parfait.


      Ils s’installèrent dans un angle de la salle.


      – Excusez-moi, fit Gibson, mais je ne vois ni carnet de notes ni magnéto.


      – J’ai une excellente mémoire, et je trouve que ces machins-là déstabilisent l’interlocuteur.


      En réalité, Elspeth avait l’habitude d’enregistrer ses entretiens, mais elle ne voyait pas l’intérêt de gaspiller une bande pour une interview qui ne paraîtrait jamais ; et elle ne mentait pas sur la qualité de sa mémoire.


      – Commençons par le commencement, proposa-t-elle. Qu’est-ce qui vous a amené dans le milieu du spectacle ?


      Paul Gibson semblait très content de s’exprimer. Originaire de l’East End londonien, il n’avait guère eu de chance avec sa famille. Son père l’avait abandonné tout petit, et il s’était mis à fréquenter assidûment les salles obscures. Après le lycée, il avait obtenu une formation aux métiers de l’audiovisuel à l’université de Luton et s’était fait embaucher dans le service recherches de la BBC. D’abord assistant scénariste, il avait fini par accéder à la réalisation. Là, il s’était établi en free-lance et avait participé à plusieurs projets. Une adaptation du roman La Foire aux vanités, puis une série d’espionnage à succès, sortie en 1995. Il y avait un trou dans son CV entre cette date et ses collaborations à divers programmes, à partir de 1998. Une succession de flops, Elspeth s’en souvenait.


      – Et qu’avez-vous fait entre 1995 et 1998 ?


      – Oh, un peu de tout, éluda Gibson avec une décontraction feinte.


      Elspeth se garda d’insister. Paul ajouta que, le jour où Harry Tarrant lui avait offert un contrat dans les Highlands, il avait accepté avec joie.


      – J’ai toujours idéalisé l’Écosse, précisa-t-il, enthousiaste.


      – Le script de John Heppel vous a-t-il posé des problèmes ? Dans la mesure où ce n’était pas un professionnel de la télévision.


      – Disons que je l’ai un peu arrangé. John était satisfait du résultat, on s’entendait très bien.


      Elspeth le laissa pérorer un moment sur ses talents de réalisateur, puis elle prit quelques photos de lui.


      Quand ils eurent terminé, elle monta dans sa chambre taper un compte rendu, qu’elle imprima avant de l’apporter au poste de police.


      – La dernière série qu’il a dirigée, Nuits d’Espagne, fit Hamish, elle a été de courte durée, me semble-t-il.


      – Oui, un ratage monumental. Ils avaient même construit un faux village en Espagne pour le tournage.


      – Et on a un trou dans son CV. Tu as des infos sur la série d’espionnage ?


      – Elle s’appelle Trahison. Une production de Church Television. Ils travaillent régulièrement avec ITV. Je vais contacter leurs bureaux de Londres, ils m’orienteront peut-être vers quelqu’un.


      Hamish passa à la cuisine pour nourrir Lugs, allumer le poêle et mettre de l’eau à chauffer pour le café. Elspeth resta au téléphone pendant une bonne demi-heure. Quand elle vint le retrouver, l’euphorie colorait son visage.


      – J’ai réussi à joindre Church Television, et j’ai parlé à un des producteurs. Il se souvient de Paul. Ils l’ont éjecté de la série d’espionnage après le troisième épisode. Il n’avait pas arrêté de se prendre le bec avec le producteur, il a même fini par le frapper au visage sur le plateau, en le traitant d’amateur. Là-dessus il s’est fait virer, et il est tombé en dépression. La chaîne s’est montrée compréhensive. Ils ont dit qu’il était surmené, que le stress l’avait fait craquer.


      Hamish alla vérifier dans ses fichiers informatiques.


      – Je cherche sa déposition. Ah, la voici. Pour le soir du meurtre, il affirme être resté chez lui à Strathbane. Je m’en vais là-bas pour interroger ses voisins.


      Quand il parvint à l’adresse indiquée, Hamish découvrit que Paul louait le premier étage d’un pavillon, et que les habitants du rez-de-chaussée étaient partis en vacances. Quant aux autres voisins, ils n’avaient rien remarqué de particulier.


      De retour à Lochdubh, Hamish sortit promener Lugs avant d’enfiler son seul costume présentable, puis il partit rejoindre Kirsty au Tommel Castle Hotel.


      Celle-ci l’accueillit par ses mots :


      – On ne commence pas par boire un verre au bar ?


      – On le prendra à table, décréta Hamish, bien décidé à ne pas s’éterniser sur place. Il tenait à avoir tout son temps pour décortiquer le script.


      Kirsty portait un pantalon en velours taille basse et un haut échancré qui dénudait son ventre. Un petit diamant ornait son nombril.


      Hamish était heureux qu’un nouveau chef de salle ait remplacé l’ex-majordome des Halburton-Smythe, affecté autrefois à ce poste. Celui-ci traitait l’agent de police avec le plus grand mépris.


      Alors que le restaurant proposait un menu, Kirsty ne manqua pas de consulter la carte. Elle choisit du homard en entrée, suivi d’un filet de bœuf, puis proposa joyeusement :


      – Et si on commandait du vin blanc pour l’apéritif ? On prendra un bon rouge ensuite.


      – Vous ne rentrez pas en voiture ?


      – Je suis venue en taxi, et si vous vous comportez bien, je vous autoriserai à me raccompagner.


      Hamish eut une pensée pour son modeste compte en banque. Il se contenta du menu, tandis que Kirsty commandait du vin blanc. Puisque c’était Hamish qui devait conduire, elle but la quasi-totalité de la bouteille.


      – Vous regarderez le script plus tard, déclara-t-elle. Je tiens à profiter de la soirée.


      En effet, elle accapara la parole, évoquant son shampoing préféré, son désir de devenir mannequin et le régime qu’elle suivait (pas très efficace, songea méchamment Hamish) ; puis elle enchaîna sur ses amies et leur vie sentimentale, tout en se débrouillant pour avaler son repas et son vin.


      Hamish la pria de l’excuser une minute, prétextant qu’il devait passer aux toilettes. Au lieu de cela, il adressa un signe au chef de salle pour qu’il le suive à l’extérieur.


      – Peter, fit-il, au désespoir. Je n’ai pas assez d’argent sur moi pour régler l’addition.


      – Tant pis, je vais mettre ça sur votre compte, et vous vous arrangerez avec Mr Johnson demain matin, quand il prendra son service.


      – Je vous remercie.


      – J’ai l’impression que la jeune dame va être fin saoule.


      – Le mot est faible.


      Hamish rejoignit Kirsty, qui se gobergeait sans relâche. Sa voix devint pâteuse, et elle commença à faire du pied à Hamish sous la table. Il recula sa chaise, mais elle essaya d’attraper sa main. Faisant celui qui n’a rien vu, il posa ses deux mains sur ses genoux.


      Pour terminer, Kirsty dégusta un dessert à base de meringue, de fraises et de crème, qu’elle arrosa d’une demi-bouteille de vin doux.


      – Alors, on regarde ce scénario ? réclama Hamish au moment du café.


      La jeune femme agita l’index en gloussant de rire.


      – Encore un peu de patience !


      Le repas achevé, ce fut une Kirsty chancelante que Hamish dut reconduire à la voiture. L’entourant de ses bras, elle tenta de l’embrasser, mais il se dégagea et l’aida à monter dans le 4×4.


      Heureusement pour lui, elle s’assoupit dès qu’il eut démarré. Il roula tout doucement sur une petite distance avant de s’arrêter sur le bas-côté. Tendant la main vers la mallette que Kirsty avait posée sur le plancher, il en extirpa délicatement la chemise verte qui contenait le script et la glissa dans le vide-poches de la Land Rover. Il repartit à vive allure, pressé d’arriver à Strathbane. Parvenu en périphérie de la ville, il réveilla sa compagne pour qu’elle lui indique le chemin.


      Hamish aida Kirsty à descendre devant la résidence où elle vivait.


      – Montez boire un café, lui offrit-elle.


      – Désolé, il faut que je rentre.


      – Pas de café, pas de script.


      Hamish l’accompagna jusqu’à l’entrée de l’immeuble, puis il piqua un sprint vers sa voiture et démarra aussi sec. Plantée sur le trottoir, Kirsty le regarda partir d’un œil trouble.


       


      Lugs n’était pas très chaud pour se promener tout seul, mais Hamish le fit sortir et s’attaqua immédiatement à la lecture du script. Il débutait ainsi :


      
        Plan d’ensemble. Le village se trouve au bord du loch maritime, dissimulant derrière ses portes closes ses antiques secrets gaéliques. L’hiver est là, et pendant les longues nuits noires, les passions s’enflamment et les vieilles rancœurs s’enveniment. Comme le formulait si justement Alphonse Karr : « Plus ça change, plus c’est la même chose1. »


        ANNIE MACKENZIE et le LAIRD marchent dans la rue. Gros plan sur le couple, puis plan panoramique sur l’entrée du pub.

      


      Hamish fronça les sourcils. Il regrettait de ne pas être mieux renseigné sur l’écriture d’un scénario. Lugs rentra au bercail et s’affala aux pieds de son maître avec un soupir maussade. Hamish continua à lire, s’interrogeant sur les réactions de Paul Gibson : on lui avait demandé de se fonder sur un script alambiqué, dont l’auteur dictait au réalisateur ses mouvements de caméra.


      Il téléphona à l’hôtel pour qu’on lui passe Elspeth.


      – Hamish, s’indigna la journaliste, il est plus de minuit !


      – J’ai récupéré le scénario, et j’aurais besoin de ton aide.


      – Si tu veux. De toute façon, je suis réveillée, maintenant. Apporte-le-moi ici.


      – Je peux amener Lugs ?


      – Pourquoi pas ? L’hôtel accepte les chiens.


      Lugs gambada allégrement jusqu’au 4×4 et attendit que Hamish le fasse monter en remuant sa ridicule queue en panache.


       


      Elspeth le reçut en tenue de nuit, les cheveux ébouriffés. Hamish sentit rejaillir son désir d’autrefois, mais la jeune femme n’avait d’yeux que pour le script calé sous son bras.


      – Viens t’asseoir, on va y jeter un coup d’œil ensemble.


      Elle lui prit le livret et se plongea aussitôt dedans. Hamish attendit patiemment qu’elle l’ait parcouru.


      – Harry Tarrant doit être un parfait crétin, fit-elle en reposant le script sur ses genoux. Ce truc est complètement débile.


      – Voilà ce que j’ai pensé, rebondit Hamish. On a un réalisateur qui se remet d’une dépression nerveuse, et qui reste associé à des plantages. Dans la vallée a beaucoup de succès, il l’a peut-être vu comme la chance de sa vie. Et là, on lui colle ce scénario. Est-ce que tu côtoies des réalisateurs de télé ?


      – Je connais une des étoiles montantes de Scottish Television. Je dois avoir son numéro.


      – Appelle-le tout de suite !


      – Tu es fou, ou quoi ? Pas à une heure pareille !


      Finalement, Elspeth se résigna à lui téléphoner. Hamish l’entendit demander un certain Willie Thompson.


      – Il est à Inverness ? fit-elle. Dans quel hôtel ? Merci. Je suis désolée de vous avoir réveillée. Il est parti à Inverness, résuma-t-elle après avoir raccroché, il tourne un documentaire sur la récente prospérité des Highlands.


      – Tu m’en diras tant, répliqua Hamish en pensant à sa note de restaurant.


      – Il est descendu au Caledonia Hotel.


      – C’est noté, j’y serai demain à la première heure.


      – Je t’accompagne. Ici, je n’ai rien de spécial à faire. Matthew se fiche d’à peu près tout, il n’en a que pour Freda.


      – Ça t’ennuie si on prend ta voiture ? J’ai déjà pris un risque en transportant la fille qui m’a remis le script, je ne voudrais pas que Blair me repère.


      – Je ne l’ai pas avec moi, je suis venue avec la voiture de Matthew. Mais je peux emprunter un véhicule à l’hôtel. On se retrouve à quelle heure ? Le plus tôt sera le mieux.


      – Sept heures, ça te convient ?


      – Oui, chef, maugréa la journaliste. Je passerai te prendre.


       


      Le lendemain matin, Hamish installa son chien Lugs sur la banquette arrière.


      – Tu étais vraiment obligé de l’emmener ? râla Elspeth.


      – Il n’est pas embêtant, tu le sais bien.


      – Tu ne te marieras jamais, lui assena la jeune femme en démarrant la voiture. Pour la bonne raison que tu es déjà marié à ton chien.


      – Par moments, tu es franchement infecte, rétorqua Hamish.


      Une bonne partie du trajet se déroula dans un silence glacial.


      Ils trouvèrent Willie Thompson dans la salle à manger du Caledonia Hotel, en train de prendre son petit déjeuner. Hamish lui expliqua qu’ils avaient besoin de son regard d’expert pour évaluer un script et l’impression qu’il avait pu produire sur un réalisateur.


      – Lisez juste quelques pages pour vous faire une idée, le pria-t-il.


      Rajustant ses lunettes sans monture avec un soupir, Willie Thompson – un petit homme qui portait barbe et moustache – commença à lire.


      – Voilà, j’en ai assez lu, fit-il au bout d’un moment. Qui est le réalisateur ?


      – Paul Gibson.


      – Quoi ? Paul Parano ?


      – Vous le connaissez ?


      – De réputation, tout au moins. Cela dit, je deviendrais dingue s’il me fallait travailler d’après ce script. L’auteur se prend pour qui, à vouloir décider des cadrages à la place du réalisateur ? Et ses remarques à la con sur le village, comment on fait pour les transposer à l’écran ? Ça me dépasse complètement, que Strathbane Television ait validé ce scénario !


      – Il se trouve que le patron était un ami de l’auteur, John Heppel, lui révéla Hamish. Harry Tarrant.


      – Ah, vous parlez de l’écrivain assassiné ? Maintenant que j’ai vu ce script, ça ne m’étonne pas qu’on l’ait tué.


      – Harry Tarrant l’a comparé à Dostoïevski.


      – Justement. Le script à la Dostoïevski est le cauchemar des réalisateurs. Les cadres de la télé embauchent des auteurs au style grandiloquent, parce qu’ils en ont marre de se faire snober, d’entendre répéter que leurs programmes sont dégradants et abrutissants. Du coup, ils se jettent sur le premier écrivaillon venu en pensant fermer le bec aux critiques.


      – Votre aide m’a été précieuse, fit Hamish. J’aimerais que cette conversation reste entre nous.


      – Je devine ce que vous pensez, mais vous vous trompez. Paul Gibson est peut-être un boulet, mais de là à commettre un meurtre…


      – Je n’ai rien prétendu de tel.


       


      – Alors, comment comptes-tu opérer ? demanda Elspeth sur le chemin du retour. Tu n’obtiendras jamais de mandat de perquisition sur la seule base de ce scénario.


      – Une idée m’est venue. Tu veux bien qu’on fasse une pause ? Lugs a besoin de se dégourdir les pattes.


      – Hamish !


       


      Sitôt rentré, Hamish se prépara un café et s’assit pour réfléchir à un plan d’attaque. Il n’était pas certain que Harry Tarrant, le producteur exécutif, ait été informé des changements apportés au scénario.


      Après avoir fait manger Lugs, il partit seul pour Strathbane. C’était maintenant le vent du nord qui soufflait, et Hamish baissa la vitre pour humer l’air : il n’allait pas tarder à neiger.


      Il dut patienter un bon moment avant que Tarrant puisse le recevoir. Dès qu’il fut disponible, Hamish lui remit le script en déclarant :


      – Quelqu’un m’a fait parvenir le scénario original. Et je me demandais si vous saviez qu’il avait été modifié avant le tournage.


      – C’est absurde, voyons !


      – J’ai consulté la version dont ils se servent actuellement. Dans les grandes lignes, l’intrigue est la même, mais ça s’arrête là.


      Tarrant décrocha son téléphone pour appeler un autre service.


      – Sally ? J’ai besoin que vous passiez à mon bureau. On va tirer ça au clair, ajouta le producteur à l’intention de Hamish.


      Sally Quinn vint les rejoindre et se figea net en voyant le script posé sur la table de Harry Tarrant.


      – Ce policier vient de me dire que vous aviez transformé le scénario de John.


      – On le respecte seulement en partie, concéda Sally, paniquée. En l’état, le travail de John n’était pas exploitable.


      – Et personne ne m’a consulté ?


      – On ne voulait pas vous déranger pour ça. Paul a estimé que des changements mineurs étaient nécessaires.


      – Apportez-moi une copie de la version qu’il utilise.


      Sally sortit du bureau en fusillant Hamish du regard.


       


      Paul Gibson était encore au lit quand la femme de chambre se présenta pour faire le ménage.


      – Excusez-moi, monsieur, fit-elle en reculant d’un pas. D’habitude, vous êtes debout aux aurores.


      – Entrez, ce n’est pas grave. Aujourd’hui, on commence un peu plus tard.


      Paul se leva et enfila un peignoir. La femme de chambre s’avança pour changer les draps.


      – On dirait qu’il va neiger, observa-t-elle.


      – Vous avez raison. Ce serait pas mal, quelques séquences sous la neige.


      – C’est génial, d’avoir la télé qui se déplace ici.


      – Vous ne devez pas avoir beaucoup d’animation, dans le coin, répondit Paul en allumant une cigarette.


      – Ça dépend des moments. Notre agent de police a résolu plusieurs affaires de meurtres, et la télé et les journaux ont envahi le village.


      Paul eut un haut-le-corps.


      – S’il est aussi doué, comment se fait-il qu’il soit resté simple bobby ?


      – Il se plaît bien ici, c’est tout. Nous, au village, on trouve qu’il devrait fonder un foyer. On le verrait bien épouser la maîtresse d’école, mais elle sort avec le reporter de Glasgow. D’un autre côté, Elspeth Grant est de retour. Elle aussi, elle est journaliste, mais Hamish et elle ont déjà eu une histoire ensemble. Qui sait comment ça va évoluer ? Vous permettez que je passe l’aspirateur ?


       


      Furieux, Harry Tarrant regardait le script que Sally Quinn venait de lui remettre.


      – C’est quoi, ce truc ? vociféra-t-il.


      – Paul l’a remanié pour pouvoir travailler dessus.


      – Et il ne m’a pas prévenu ? (Il appela sa secrétaire par l’intercom.) Mettez-moi en communication avec Paul Gibson. Et contactez Johnny Fremont, qui a collaboré à nos dernières séries. Je veux le voir le plus tôt possible. (Il se tourna ensuite vers Hamish.) Il y a autre chose ?


      – Pourquoi avez-vous choisi Paul Gibson ?


      – C’est John qui me l’a recommandé.


      – John Heppel le connaissait ? Depuis quand ?


      – Il me semble qu’il avait écrit à John pour demander à adapter son roman. Paul travaillait parfois sur des scénarios, en plus de la réalisation.


      La sonnerie du téléphone interrompit la discussion.


      – Paul ? Vous êtes viré.


      Hamish aurait bien aimé entendre la suite de la conversation, mais Tarrant lui fit signe de se retirer.


       


      Quand il sortit des locaux de la chaîne, le monde était métamorphosé. Une couche de neige recouvrait les rues et les immeubles crasseux de Strathbane. Une nappe de flocons aériens flottait au-dessus du parking.


      Alors que Hamish roulait prudemment en direction de la lande, la route semblait s’évanouir peu à peu sous ses yeux. Dans son rétroviseur, il distingua vaguement la lueur orange de la déneigeuse et se rangea sur le côté pour se laisser doubler. Soulagé, il n’eut plus qu’à la suivre jusqu’à Tommel Castle et à s’engager sur le parking de l’hôtel.


      Selon toute vraisemblance, Paul Gibson supporterait mal son renvoi. Hamish décida de l’interroger sans tarder, espérant l’amener à se trahir.


      À cause de la tempête de neige, l’équipe de la télévision était bloquée à l’intérieur. Mr Johnson vint saluer Hamish.


      – Mes clients n’en peuvent plus de toute cette clique. Au début, ça les amusait, mais finalement ils n’arrêtent pas de se plaindre. Les gens de la télé ont un langage tellement grossier, on se croirait sur un marché au poisson.


      – Le réalisateur est dans les parages ?


      – Vous le trouverez dans la salle de jeux. Il a fait un esclandre et j’ai menacé de l’expulser, neige ou pas neige. Il s’est réfugié là-dedans, et je ne l’ai pas recroisé depuis.


      À l’époque où l’hôtel était une résidence privée, la salle de jeux était réservée au billard. On avait conservé l’équipement, auquel on avait ajouté une table de ping-pong et des rayonnages garnis de jeux de société, tels que le Scrabble et le Monopoly.


      Paul Gibson se tenait devant la cheminée, affalé dans un fauteuil. Hamish déposa son képi sur la table de billard et s’assit en face de lui.


      – Qu’est-ce que vous voulez ? demanda hargneusement le réalisateur.


      – Je tiens à vous réinterroger sur vos faits et gestes le soir de la mort de John Heppel.


      – Je m’occupais de mes affaires, et je vous conseille d’en faire autant.


      – Vous détestiez son scénario. Harry Tarrant ignorait que vous utilisiez une autre version, il vient à peine de le découvrir.


      La haine flambait dans le regard de Gibson.


      – C’est vous qui le lui avez révélé ! Mais pourquoi, enfin ? Quel rapport avec le meurtre ?


      – Je pense qu’il y a un lien, justement. C’est vous qui avez volé la camionnette grise. Je doute que la police ait vraiment fouillé dans votre passé, mais quelqu’un qui est capable de démarrer un véhicule sans les clés a forcément eu des démêlés avec la justice. Vous saviez bien que, tant que John vivrait, il se débrouillerait pour que vous colliez à son script. Alors vous êtes allé chez lui, et vous avez réussi à lui faire avaler une mixture à base de naphtaline. Vous l’avez regardé agoniser. Quand il a été mort, votre haine n’était toujours pas apaisée. Vous avez versé de l’encre dans sa bouche. Après ça, vous avez paniqué. Vous avez nettoyé les vomissures et récuré le sol. Essuyé l’encre qui avait dégouliné sur son menton. Pour finir, vous avez effacé ses fichiers informatiques, et, pour plus de sécurité, vous avez lancé un programme qui a recouvert les données du disque dur. C’était peut-être la première fois que vous l’utilisiez, et vous saviez que, le lendemain matin, la Scientifique reviendrait sur place pour affiner ses recherches. J’ignore comment vous avez mis la main sur Jock Ferguson. Toujours est-il que vous l’avez convaincu de laisser l’ordinateur sur place, ce qui vous donnait une chance de le récupérer plus tard. Vous lui avez promis un rôle dans la série, peut-être ? En tout cas, vous n’avez pas eu le cran de retourner sur les lieux.


      » Je suppose que vous avez passé de sales moments quand on vous a raconté que l’ordi avait disparu et que la police le cherchait. À mon avis, vous aviez déjà menacé John Heppel avant le meurtre, et Alice Patty était au courant. Comme elle voulait avertir la police, vous l’avez éliminée elle aussi, en mettant en scène un deuxième suicide.


      Paul le dévisagea en silence, le regard vide de toute expression.


      – Et vous avez envoyé ce tissu d’absurdités au commissariat de Strathbane ? demanda-t-il enfin.


      – Pas encore, je manque de preuves matérielles. Mais puisque je sais que vous êtes le coupable, je finirai par en trouver. Je ne lâche pas l’affaire.


      – Il neige beaucoup, souligna Paul d’une voix calme. Vous ne risquez pas d’aller à Strathbane ce soir.


      – Je vous coincerai d’ici peu, promit Hamish en se levant.


       


      Elspeth Grant faisait les cent pas dans sa chambre d’hôtel. Elle s’ennuyait ferme et ne tenait pas en place. Matthew s’était éclipsé avec Freda. Le départ était prévu pour le lendemain matin, mais la tempête était si violente qu’elle doutait de pouvoir seulement quitter le parking.


      Maintenant qu’approchait l’heure de retrouver Glasgow, Elspeth aurait préféré se réinstaller à Lochbubh et réintégrer son ancien poste au journal.


      À Glasgow, elle était perdue dans la masse des reporters, alors qu’elle jouissait d’une confortable marge de manœuvre quand elle travaillait pour le Highland Times. Elle se rendit compte avec surprise qu’elle regrettait les expositions florales, les concours de chasse et de pêche et les Jeux des Highlands.


      Lorsqu’on frappa à sa porte, elle crut que Matthew rentrait enfin pour préparer ses bagages. S’il y avait une accalmie dans la tempête, les services de déneigement dégageraient peut-être la route.


      – J’arrive ! s’écria-t-elle avant d’aller déverrouiller sa porte.


      Dans le couloir, Paul Gibson braquait un revolver sur elle, le regard fiévreux.


      – Rentrez dans votre chambre. (Il ferma à clé derrière lui.) Asseyez-vous à côté du téléphone.


      Elspeth obéit sans discuter.


      – Maintenant, écoutez-moi attentivement. Votre petit copain, Hamish Macbeth, a l’intention d’envoyer un rapport disant que je suis l’assassin. Vous allez l’appeler et lui demander de renoncer, faute de quoi je vous tire dessus. Précisez bien que, s’il avertit la police et que j’aperçois l’ombre d’un policier à l’extérieur, je n’hésiterai pas à vous abattre. Dépêchez-vous !


      Eslpeth composa le numéro du poste.


      – Hamish ? C’est moi, Elspeth. Paul Gibson est là avec un revolver, il menace de me tuer si tu envoies quoi que ce soit au commissariat. Même chose s’il aperçoit un policier devant l’hôtel.


      – Ne bouge surtout pas, lui recommanda Hamish. Ne fais rien qui puisse le perturber. Tâche de le faire parler.


      Elspeth raccrocha et s’adressa à Gibson, stupéfaite de pouvoir s’exprimer aussi posément.


      – Vous ne pourrez pas me retenir ici indéfiniment. Pour citer une réplique bien connue : vous ne vous en tirerez pas comme ça.


      – Bien sûr que si. Vous voyez, le cow-boy solitaire va venir à votre secours. Je vous abattrai tous les deux, et je maquillerai ça en querelle d’amoureux qui a mal tourné.


      Elspeth faillit lui répondre qu’il délirait, mais ça n’aurait mené à rien : Gibson avait manifestement pété les plombs ; elle n’avait plus qu’à essayer de le faire parler.


      – Vous connaissiez déjà John Heppel, je me trompe ?


      – Je l’ai contacté à un moment, pour un projet d’adaptation de son livre. J’avais peu d’estime pour lui, mais je pensais que le genre « sombre » pouvait marcher. Je lui ai servi tout un bla-bla hypocrite. Il s’est souvenu de moi, et il a demandé à Harry Tarrant de m’engager comme réalisateur.


      – Mais pourquoi en être arrivé au meurtre ? Il vous suffisait d’aller trouver Tarrant en lui expliquant ce qui ne fonctionnait pas dans le script.


      – Mon Dieu, j’ai tout essayé pour le convaincre. Et vous savez ce que ce connard m’a répondu ? « Vous ne connaissez rien à la littérature. Si vous ne vous en sortez pas, je vais dégotter un producteur-réalisateur plus compétent. » Sauf que c’était la chance de ma vie. Tous les Écossais regardent Dans la vallée, et la série doit être diffusée en Angleterre l’année prochaine. Il n’était pas question qu’on me barre la route.


      Hamish, pourquoi tardes-tu ? se demanda Elspeth, la mort dans l’âme.


       


      Protégé par ses sur-chaussures, Hamish s’approcha de l’hôtel par l’arrière. Se faufilant à l’intérieur par l’entrée des cuisines, il retira les sur-chaussures et les rangea contre le mur. Le chef, qui sirotait tranquillement un vin de xérès, le dévisagea bouche bée.


      – Clarry, il y a un homme armé dans la chambre d’Elspeth. Prévenez le directeur.


      Le chef s’empressa d’aller chercher Mr Johnson.


      – Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’homme armé ? s’étonna celui-ci.


      Hamish le mit rapidement au courant.


      – J’ai besoin d’accéder à la chambre d’Elspeth. Ce château est plein de passages secrets en tous genres. Vous voyez par où je peux entrer ?


      – Non, il faut que vous attendiez les renforts de Strathbane.


      – Impossible. Gibson a bien dit que, s’il apercevait un uniforme dehors, il tirerait sur Elspeth. Désormais, il n’a plus rien à perdre. On l’a viré de la télé.


       


      Elspeth fouillait dans son sac à main, qu’elle avait posé sur la tablette du téléphone.


      – Qu’est-ce que vous fabriquez ? lui demanda Paul.


      – Je cherche une cigarette.


      – Laissez tomber.


      – D’accord.


      Cependant, elle s’était débrouillée pour allumer le mini-magnétophone qu’elle transportait partout avec elle, et elle laissa le sac ouvert.


      – Pourquoi de la naphtaline ? enchaîna-t-elle. Où avez-vous pêché cette idée ?


      – Il ressemblait à une saleté de mite, qui me volait la lumière chaque fois que je prenais une initiative. J’ai préparé une solution, et je l’ai forcé à la boire sous la menace d’un revolver. Pendant qu’il agonisait, je suis entré dans son ordinateur pour effacer son script minable. Mon propre scénario allait s’imposer facilement. Les gens ne supportaient plus Heppel, à part cette cruche d’Alice Patty, qui ne cessait de roucouler sur le génie de son cher John.


      – Et vous avez dû la tuer aussi ?


      – Elle m’a téléphoné, en larmes, en me disant qu’elle était certaine que j’avais supprimé John. Elle savait par lui que je l’avais menacé. Je lui ai demandé de m’attendre chez elle, j’allais venir pour tout lui expliquer. Là, je lui ai fait croire que je détenais la preuve de la culpabilité de Patricia Wheeler. Vu qu’Alice était encore jalouse d’elle, elle a été enchantée. Ensuite, je lui ai offert du vin dans lequel j’avais mis un narcotique.


      Je vais mourir, songeait Elspeth, désespérée. Jamais Hamish ne me sortira de là.


       


      – On pourrait mettre de la drogue dans un verre, suggéra Clarry, et monter un plateau en se présentant comme le room service.


      – Il forcera Elspeth à demander qu’on dépose le plateau devant la porte, objecta Hamish.


      – Je n’aurai qu’à lui réclamer une signature, et quand elle nous ouvrira, on se jettera sur Gibson.


      – Mais il va lui tirer dans le dos. Cet homme est un détraqué.


      – Et si on l’enfumait ? hasarda Mr Johnson.


      – Mais oui ! C’est ça ! approuva Hamish après un instant de réflexion. Vous faites sonner l’alarme, vous trouvez la personne qui a les clés des camionnettes de la télé, et on enfourne tout le monde dedans pour qu’ils ne gèlent pas sur place. Clarry, j’ai besoin de quelque chose qui produit une fumée très noire, et des vieux soufflets de la cheminée du salon.


       


      Paul avait cessé de parler, mais sa main ne tremblait pas sur la crosse du revolver.


      – Et votre petit copain, finit-il par demander, où est-il passé ?


      – Ce n’est pas mon petit copain, corrigea Elspeth d’un ton las. Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il n’allait pas se déplacer, qu’il préférerait attendre les renforts de Strathbane ?


      – Alors, vous êtes finie.


      Le mugissement du signal d’alarme fit sursauter Gibson. Il cria à Elspeth, qui faisait mine de se lever :


      – Ne bougez pas !


      Ils entendirent aussitôt un bruit de galopade dans le couloir, et Elspeth devina les mots « Au feu ! ». Quelqu’un tambourina à la porte, et la voix de Matthew s’éleva :


      – Elspeth, tu es là ? Il y a un incendie.


      Puis elle reconnut la voix de Freda.


      – Viens, Matthew, elle doit être au rez-de-chaussée.


      Les pas s’éloignèrent dans le couloir.


      – C’est un mensonge, il n’y a pas le feu, prétendit Gibson. Votre flic s’imagine qu’il peut me piéger comme ça.


      Son arme toujours pointée vers Elspeth, il s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau. Dans la cour en contrebas, il vit des silhouettes qui fonçaient à travers le blizzard pour aller se réfugier dans les unités mobiles. Plusieurs personnes se retournèrent et montrèrent le bâtiment du doigt.


      – C’est sûrement un piège, s’entêta Paul Gibson.


      – Ça m’étonnerait, regardez !


      Elspeth lui désigna la porte, sous laquelle s’infiltraient des rubans de fumée noire et âcre.


      – Il faut qu’on sorte d’ici ! hurla-t-elle. L’hôtel est en train de brûler !


      – Restez où vous êtes ! Non… allez plutôt ouvrir la fenêtre.


      Elspeth essaya de l’ouvrir, sans succès.


      – Je n’y arrive pas, elle est bloquée.


      – Déverrouillez la porte, si c’est ça. (La jeune femme obtempéra.) Reculez, je vais jeter un coup d’œil. Au moindre geste, je vous tire dessus. C’était un piège, vous allez voir.


      Paul scruta le couloir envahi d’une fumée sombre. Épouvanté, il vit bondir des flammes rougeoyantes à son extrémité.


      – Venez, on y va. Passez la première. (Il lui planta le canon du revolver dans le dos.) Avancez !


      Ils se dirigèrent en suffoquant vers l’escalier. Tout le bâtiment était plongé dans l’obscurité. Soudain, une haute silhouette noire jaillit sur leur chemin et serra le poignet de Paul comme dans un étau.


      – Cours, Elspeth ! s’écria Hamish.


      Paul se débattit violemment, luttant comme le forcené qu’il était devenu. Au sommet des marches, Hamish lui écrasa le poignet contre la rampe. Avec un cri de douleur, il laissa tomber son arme, qui dégringola dans la cage d’escalier.


      Hamish attrapa Gibson par les chevilles et le tint suspendu, gigotant et hurlant, au-dessus du vide.


      Clarry le ramena à la raison avec tout le calme possible.


      – Relevez-le, passez-lui les menottes et mettez-le en état d’arrestation. Ne faites pas de bêtises, Hamish, vous ne gagnerez rien à le tuer.


      Les deux hommes remirent Gibson sur ses pieds, puis l’agent de police le menotta et procéda à l’interpellation.


      Dans l’intervalle, les nouvelles avaient circulé bon train : le plongeur avait entendu ce qui se tramait et l’avait répété au sous-chef, et celui-ci en avait informé le chef de salle qui l’avait raconté au barman. Tant et si bien qu’au moment où Paul descendit dans le hall, menottes aux poignets, il se retrouva face aux caméras qui filmaient son arrestation. Il poussa alors un cri atroce, et il braillait toujours quand on le boucla dans le bureau de la direction et que Hamish appela Strathbane pour qu’un hélicoptère vienne les chercher.


      Elspeth s’était approchée, le visage barbouillé de suie.


      – Tout va bien ? lui demanda Hamish.


      – Je me sens un peu chamboulée. Ce sera certainement pire demain, avec le contrecoup.


      – Je ferais mieux de te conduire à l’hôpital. Tu as sûrement inhalé des fumées toxiques.


      – Pas la peine, ça ira. Toi, tu tiens ton coupable, et moi, je vais sortir un papier sensationnel.


      – Il y a quand même un hic : à supposer que Gibson retrouve ses esprits, il pourra toujours nier en bloc. Et on n’aura que des preuves circonstancielles à verser au dossier. Bien sûr, on peut l’accuser de t’avoir retenue en otage, mais si son avocat est un minimum futé, il va alléguer devant le jury qu’on ne condamne pas un homme pour meurtre sous prétexte qu’il a déjà commis un crime.


      Une lueur s’alluma dans les yeux gris d’Elspeth.


      – Hamish, je me suis arrangée pour enregistrer ses aveux !


      – Tu es formidable ! Comment as-tu réussi ?


      – J’ai fait semblant de chercher une cigarette dans mon sac, et j’ai démarré mon magnéto.


      – Tu peux m’apporter la bande ? Je préfère rester devant le bureau, au cas où il essaierait de nous fausser compagnie.


      Elspeth fila aussitôt, tandis que le chef cuisinier, renouant avec ses méthodes de policier, houspillait les badauds.


      – Circulez, il n’y a rien à voir. Les clients retournent dans leurs chambres et les gens de la télé patientent au salon, Mr Johnson va vous trouver un hébergement pour la nuit.


      Le directeur de l’hôtel vint parler à Hamish.


      – Il ne neige plus. Je vais demander aux unités mobiles de se déplacer sur la route pour que l’hélico puisse atterrir.


      – Vous n’auriez pas vu Matthew Campbell ?


      – Tout à l’heure, il bécotait l’institutrice dans un coin du bar. Tenez, le voici.


      – Où est Elspeth ? s’enquit le reporter.


      – Elle doit être dans sa chambre, en train de rédiger le scoop de sa vie. Vous n’êtes pas au courant ? L’assassin l’a retenue prisonnière sous la menace d’un revolver.


      Freda rejoignit Matthew et glissa son bras sous le sien.


      – Que se passe-t-il ?


      – Viens avec moi, je viens de rater l’événement de l’année.


      Hamish trépignait d’impatience. Pourquoi Elspeth mettait-elle autant de temps ? Elle finit par redescendre pour lui remettre la bande.


      – Qu’est-ce que tu fabriquais ?


      – J’ai fait une copie. C’est bien silencieux, là-dedans. Tu ne crois pas qu’il y a un problème ?


      Hamish ouvrit la porte pour vérifier. Paul Gibson était tassé dans un fauteuil, ses mains menottées jointes derrière son dos, le regard totalement vide.


      – Je crois qu’il a sombré, fit Hamish en refermant à clé. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il passe devant le juge. Vu son état mental, la justice le déclarera probablement inapte à subir un procès.


      – Je dois remonter dans ma chambre, dit Elspeth. Je vais avoir pas mal de frais. Ma valise était restée ouverte sur mon lit, et tous mes vêtements sont noirs de suie. De quoi t’es-tu servi pour allumer ce feu ?


      – Clarry a fait brûler un mélange de caoutchouc et de je ne sais quoi sur un fourneau, ensuite on a fait du feu dans un récipient métallique qu’on a placé au bout du couloir. Tu es vraiment sûre de ne pas avoir besoin d’aller à l’hôpital ?


      – Absolument, tout va bien. Bon, il faut que je me sauve.


      Entendant vrombir l’hélicoptère, Hamish se dirigea vers la porte. La tempête de neige s’était calmée, mais les pales de l’appareil suffisaient à provoquer un tourbillon. Jimmy Anderson et son coéquipier Harry MacNab furent les premiers à sortir, suivis d’une escouade d’officiers de police.


      – Il est dans le bureau, Jimmy, signala Hamish. Et voici une bande enregistrée avec ses aveux. Je doute que vous tiriez grand-chose de lui, il a complètement perdu la boule.


      – Il ne simule pas ?


      – Je n’en ai pas l’impression. Je crois qu’il était malade depuis le début, et qu’il a sombré définitivement.


      – Puisque c’est vous qui avez résolu cette affaire, il vaudrait mieux que vous nous accompagniez à Strathbane.


      – Ça vous ennuie de prendre le relais, Jimmy ? Mon chien est tout seul à la maison.


      – Enfin, Hamish, ce n’est pas possible !


      – Je vous ferai parvenir un rapport détaillé. C’est promis.


      – Que s’est-il passé, exactement ?


      Avec un maximum de concision, Hamish lui récapitula les faits : les soupçons qu’il avait nourris à l’encontre de Paul Gibson, la séquestration puis le sauvetage d’Elspeth.


      – Parfait, je m’occupe de lui. Vous ne voulez vraiment pas venir avec nous, histoire de narguer Blair ?


      – Non, sincèrement. Allez-y sans moi.


      – Mais il n’hésitera pas à vous voler la vedette.


      – Grand bien lui fasse.


      – Hamish, vous pourriez très bien confier le chien à votre amie Angela. La vérité, c’est que vous ne voulez pas que Daviot soit informé de votre succès. Au cas où il vous offrirait une promotion qui vous éloignerait de Lochdubh.


      – Allez savoir…


      – Je crois qu’il y a plus d’un malade dans cet hôtel. Au moins, n’oubliez pas d’envoyer votre rapport.


      – Au fait, Blair n’est pas venu avec vous ?


      – Il était déjà parti, je le préviendrai dès qu’on sera rentrés.


       


      Hamish récupéra ses sur-chaussures à la cuisine et sortit pour les enfiler. Il put s’en débarrasser dès qu’il eut atteint la route, car la voie avait été déneigée et sablée. Les grandes villes du Sud attendaient vainement après les services de déneigement, mais les petites routes du Sutherland étaient toujours bien gérées.


      Hamish rentra péniblement au poste. Quand il appuya sur l’interrupteur de la cuisine, la lumière ne s’alluma pas et il dut aller dénicher une vieille lampe-tempête. Lugs se réveilla et ne manqua pas de réclamer à manger. Son maître ne lui donna qu’un biscuit pour chien : il avait déjà eu un repas, et il prenait vraiment de l’embonpoint.


      Hamish comprit que, malgré son épuisement, il allait devoir se rendre à Strathbane, tout compte fait : à cause de la panne de courant, son ordinateur ne fonctionnait pas.
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        « De mon temps, les folies de la ville se répandaient lentement jusqu’à nous ; aujourd’hui, elles circulent à la vitesse d’une diligence. »


        Oliver Goldsmith

      

    


    
      Au volant de son 4×4, Hamish leva les yeux vers les étoiles éblouissantes. Comme dans un théâtre, les vents du Sutherland écartaient le rideau des nuages pour révéler une nouvelle scène. Une petite lune d’un bleu pâle baignait d’une lumière fantastique le paysage enneigé.


      Lorsqu’il regarda Strathbane depuis le sommet d’une côte, la neige semblait avoir purifié la ville, et ses lumières brillaient sur le fond blanc comme les paillettes d’une carte de vœux. D’après les parents de Hamish, Strathbane avait été un port de pêche prospère, mais l’indolence de ses habitants, associée aux sévères restrictions imposées par l’Union européenne, avait précipité son déclin. Par la suite, on avait construit une autoroute qui la reliait au Sud, facilitant les trafics et l’implantation de nouveaux réseaux.


      Hamish se gara devant le commissariat et monta au bureau des inspecteurs. Jimmy Anderson vint l’accueillir.


      – Gibson est sous surveillance pour cette nuit, au cas où il essaierait de se suicider. Un psychiatre de la police viendra lui parler demain matin. Qu’est-ce qui vous a décidé à faire le déplacement, au final ?


      Hamish le mit au courant de la panne d’électricité.


      – Puisque c’est ça, prenez un de nos ordis et dépêchez-vous de taper ce rapport.


      Tout en rédigeant son compte rendu, Hamish jugeait miraculeux d’avoir eu la bonne intuition concernant ce script qui l’obsédait. Au cours d’une enquête passée, il était tombé sur un scénariste assassiné par un écrivain. Pourquoi les auteurs et les aspirants écrivains étaient-ils aussi dangereusement vaniteux et instables ? Peut-être ressemblaient-ils aux acteurs, des personnalités le plus souvent immatures et avides d’attention.


      Hamish était impatient d’en finir pour pouvoir rentrer chez lui. Il se réjouit à l’idée que Daviot dormait tranquillement dans son lit, et qu’à l’heure où il prendrait son service, Blair l’attendrait pour s’attribuer officiellement la victoire.


      Il ignorait qu’au même moment, les deux hommes étaient en pleine discussion, enfermés dans le bureau du commissaire.


      – Beau travail, disait Daviot. Vous avez bien fait de me réveiller.


      Blair rassembla ses idées. C’était l’agent Macbeth qui avait élucidé les deux affaires d’homicide, et il lui serait vraiment difficile de cacher la vérité. D’un autre côté, il savait que, si Macbeth recevait les félicitations qu’il méritait, leur chef réclamerait encore une fois sa mutation à Strathbane. Mais pour que la promotion soit effective, Macbeth devrait d’abord se soumettre à une série d’examens et d’évaluations. Chose qui lui déplairait fortement. Avec un peu de chance, le poste de Lochdubh fermerait définitivement pendant que la procédure serait en cours.


      – Pour tout vous avouer, fit Blair avec le sourire servile qu’il affichait toujours devant son supérieur, c’est Macbeth qui a trouvé la solution.


      Il évoqua ensuite sa découverte du script original, qui avait désigné Gibson comme coupable, ainsi que la séquestration d’Elspeth Grant et l’opération de sauvetage.


      – J’estime, commissaire, que c’est du gâchis de laisser Macbeth dans ce village. Il nous serait bien utile ici.


      Daviot dévisagea son subordonné. Connaissant l’aversion que lui inspirait Macbeth, il devinait que cette suggestion était dictée par la malveillance. Cependant, il se sentait à l’aise avec ce type de collaborateur. Toujours poli, et membre assidu de sa loge maçonnique. Face à des gens comme lui, on savait toujours à quoi s’en tenir – ce qui n’était pas du tout gagné avec les électrons libres dans le genre de Hamish Macbeth.


      – Où est Macbeth, en ce moment ? demanda le commissaire.


      Au même instant, sa secrétaire, Helen, entra pour servir le café. Peu sensible à l’émancipation féminine, Daviot l’avait appelée en urgence dans la soirée et s’était empressé de lui commander du café.


      – Je pense qu’il est dans le bureau des inspecteurs, répondit-elle.


      – Parfait, faites-le monter. Je tiens à lui parler en tête à tête.


       


      À peine son rapport achevé, Hamish apprit qu’on le réclamait à l’étage. Il n’en menait pas large. Blair venait de descendre et lui avait lancé un : « Bravo, Macbeth, j’ai fait part de vos exploits au commissaire. »


      Lorsque Hamish entra dans son bureau, Daviot le jaugea de la tête aux pieds. Il avait besoin de se raser – une barbe rousse naissante lui hérissait le menton –, le col de sa chemise était sale et il empestait le caoutchouc brûlé.


      – Asseyez-vous, Hamish. Helen, un café pour l’agent Macbeth.


      Helen, qui n’avait aucune sympathie pour Hamish, posa sa tasse d’un geste si brusque que le café déborda dans la soucoupe.


      – Vous avez fait du bon boulot, lui dit Daviot quand la secrétaire fut sortie.


      – Je vous remercie, commissaire.


      – Mr Blair et moi nous accordons à penser que vos compétences sont bien mal employées dans ce petit village.


      – Avec tout le respect que je vous dois, je n’ai réussi à résoudre cette affaire que parce que j’étais libre de mes mouvements. Si j’avais un poste à Strathbane, je ne serais qu’un parmi d’autres et je devrais obéir aux ordres. Peut-être même que je me retrouverais souvent à faire la circulation.


      Et il ajouta en son for intérieur : « Blair y veillerait certainement. »


      – La situation serait toute différente si vous étiez nommé inspecteur, argua Daviot.


      – Si je m’en vais et qu’on supprime le poste du village, il n’y aura plus aucune présence policière à Lochdubh et à Cnothan. Qui s’occupera des personnes âgées et vulnérables qui habitent dans des fermes isolées ?


      – On peut s’en charger depuis ici, sans aucun doute.


      – Et je crois que ça ne plairait pas à la presse, insista Hamish. À la première vieille dame qui fait une chute dans sa ferme et reste par terre vingt-quatre heures d’affilée, les journalistes vont monter au créneau… commissaire.


      Daviot se rembrunit. Il savait que Macbeth comptait plusieurs amis dans la profession, sans parler de sa copine du Bugle.


      Hamish poursuivit sur sa lancée :


      – Vous connaissez une seule personne qui voudrait monter dans le Nord, ne serait-ce que pour les vacances ? Tout le monde va vers Perth ou Inverness.


      – À ce propos, l’inspectrice Meikle souhaite vivement que vous soyez muté à Inverness.


      – Commissaire, si ça arrivait pour de bon, je finirais par la poursuivre pour harcèlement sexuel.


      – Bien, restons-en là pour le moment, abrégea Daviot, tout à fait conscient de sa réputation de mangeuse d’hommes. Cette affaire va avoir une énorme couverture médiatique.


      – Je ne suis pas très doué pour ces choses-là. La presse préfère communiquer avec des policiers plus gradés.


      Daviot retrouva instantanément sa bonne humeur : il adorait la télévision.


      Helen passa la tête à la porte.


      – Commissaire, les journalistes sont en bas, ils attendent les déclarations de la police. Mr Blair a laissé entendre que l’agent Macbeth serait heureux de leur parler.


      – Non, non, c’est moi qui m’en occupe.


      – Si vous permettez, commissaire, glissa Hamish, j’aimerais vraiment rentrer chez moi. La journée a été longue et pénible.


      – Mais bien sûr, Hamish. Allez-y.


       


      Hamish s’éclipsa discrètement par l’arrière et fit le tour du bâtiment pour accéder au parking. Le hall du commissariat était déjà éclairé par les projecteurs de la télévision.


      Il monta en voiture et prit le chemin du retour. Alors qu’il roulait vers la lande, il sentit le soulagement l’envahir. Il freina brutalement lorsqu’un cerf traversa la voie pour s’éloigner en bondissant dans la neige.


      Non loin de Lochbubh, Hamish s’arrêta sur le bas-côté pour laisser passer une caravane de camionnettes de la télévision.


      – C’est ça, bougonna-t-il, circulez. Fichez le camp de mon village.


      En entrant dans Lochdubh, il constata que le courant n’avait pas été rétabli. Arrivé devant le poste, il chercha en vain son trousseau de clés, avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas verrouillé la porte de la cuisine en partant. Un comble, de la part de quelqu’un qui sermonnait les autres sur les questions de sécurité.


      Il ralluma sa lampe-tempête, puis son poêle à bois, et se rendit compte qu’il était affamé. Depuis quand n’avait-il rien avalé ? Sans doute depuis son dîner au restaurant la veille au soir avec Kirsty, dont il n’avait toujours pas réglé l’addition. Pendant qu’il faisait frire deux côtes d’agneau, Lugs vint lui réclamer à manger. Hamish ne lui accorda qu’un biscuit pour chien, en lui répétant pour la centième fois qu’il était au régime.


      Comme le poêle alimentait une chaudière, Hamish savait qu’il aurait de l’eau chaude pour une douche après son repas. Tandis qu’il se restaurait dans la douce clarté de la lampe, la cuisine se réchauffa et il sentit le sommeil le gagner. C’est alors qu’un gémissement se fit entendre à l’extérieur. Lugs se mit à aboyer en hérissant le poil.


      – Sois sage, attends-moi ici.


      Hamish ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil : un gros chat gisait dans la neige, renversé sur le flanc. L’animal poussa encore une plainte. Hamish rentra chercher sa lampe et, comme son chien était toujours déchaîné, il l’attacha à un pied de la table.


      Il se pencha pour examiner le chat et s’aperçut qu’il avait une patte cassée. Un chat sauvage, à en juger par sa tête volumineuse, sa face large et ses yeux jaunes, emplis maintenant de souffrance.


      – Cette fichue nuit ne se terminera donc jamais ?


      Muni d’une couverture, il ressortit pour transporter le chat. Son corps lui parut anormalement léger. Le félin blessé ne pouvait plus chasser, et il devait mourir de faim. Hamish se demanda depuis quand il avait la patte brisée.


      Il donna un tour de clé et emmena l’animal chez le Dr Brodie. Il tambourina à la porte et attendit en grelottant qu’on lui réponde – il avait oublié de se couvrir. La porte finit par s’ouvrir sur l’épouse du médecin, qui tenait une bougie à la main.


      – Dieu du ciel…


      – Je viens pour ce foutu chat, il est blessé, fit Hamish.


      Et il fondit en larmes sous le regard horrifié d’Angela.


      – Entrez donc, Hamish. Que se passe-t-il ?


      Hamish s’essuya les yeux avec le revers de sa manche.


      – J’ai eu une dure journée, Angela. J’ai arrêté l’assassin et je suis à bout, mais il a fallu encore que je trouve ce chat devant chez moi, et je me demandais si votre mari pouvait le soigner.


      Le docteur apparut en bas de l’escalier, enveloppé dans sa robe de chambre, et écouta de mauvais gré le récit des malheurs de Hamish.


      – Hamish, je ne suis pas vétérinaire, et cette bête m’a tout l’air d’un chat sauvage. Bon sang, arrêtez de me regarder comme ça ! Je vais voir ce que je peux faire. Amenez-le, on va s’installer dans mon cabinet. Il faut que je l’anesthésie. Angela, branche le groupe électrogène. Vu qu’on allait au lit, on ne l’avait pas encore allumé.


      Hamish transporta le chat jusqu’au cabinet du docteur.


      – Bien, allongez-le sur la table. Angela, Hamish ne tient plus debout. Sers-lui quelque chose de fort, il n’a qu’à venir avec toi.


      Angela Brodie conduisit Hamish dans son salon désordonné et alla brancher le groupe électrogène. Elle nettoya ensuite la cheminée pleine de cendres, puis garnit l’âtre de papier, de bûches et de petit bois avant de gratter une allumette ; elle fila à la cuisine et revint avec un bol d’essence qu’elle versa dans le foyer, faisant jaillir des flammes rugissantes.


      – Je n’ai jamais eu la patience d’attendre que le feu prenne, dit-elle en servant un brandy bien tassé à Hamish. Allez, buvez ça. Je sais que ce n’est pas l’idéal quand on est en état de choc, mais vous êtes épuisé et il vous faut un remontant.


      – Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est bien la première fois que je pleure comme ça.


      – Racontez-moi plutôt ce qui vous est arrivé.


      Hamish lui relata toutes ses aventures et avoua pour conclure :


      – J’ai bien cru que j’allais perdre Elspeth.


      – Vous devriez peut-être l’épouser, Hamish.


      – Elle a beaucoup changé, vous savez. C’est devenu une citadine. Ici, elle ne se sentira plus à sa place.


      – Posez-lui la question, vous en aurez le cœur net.


      – Pourquoi pas…


      Le Dr Brodie vint les rejoindre.


      – Je lui ai posé une attelle. Demain matin, je l’emmènerai chez le vétérinaire. Il lui mettra un plâtre. D’ailleurs, vous auriez pu vous adresser à lui, non ?


      – Je sais que vous aimez les chats, Angela et vous.


      – Que pensez-vous faire de celui-ci, quand il sera rétabli ? Vous ne le transformerez pas en animal domestique, et il risque fort de massacrer votre chien.


      – Si le véto arrive à le soigner, j’irai le relâcher sur la lande. Sur ce, je vous laisse.


       


      À bout de forces, Hamish prit une douche et enfila son pyjama avant de se coucher. Lugs grimpa sur le lit et s’allongea à ses pieds. Hamish sombra dans un sommeil agité et rêva d’incendies, de fumée et de meurtres.


       


      Le lendemain matin, il téléphona à Strathbane : si aucune affaire urgente ne l’appelait, il désirait prendre quelques jours de congé. Il sortit promener Lugs le long du front de mer, sous un soleil pâle qui faisait étinceler la neige.


      Hamish s’arrêta chez Angela et apprit que le docteur avait emmené le chat au cabinet vétérinaire. Il s’y rendit aussitôt, et le praticien, Hugh Liddesdale, ne lui cacha pas son mécontentement.


      – Brodie vient juste de partir. Enfin, Hamish, c’est un chat sauvage ! Felis silvestris grampia !


      – Je peux le voir ?


      – Suivez-moi.


      Hugh était un petit homme tatillon, qui considérait tous les chats comme un luxe et ne respectait que les animaux utiles, comme les chiens de berger. Il conduisit Hamish devant une rangée de cages. Le chat sauvage s’était assoupi.


      – J’ai réussi à le faire manger un peu. C’est une bête magnifique, je dois le reconnaître.


      – Il reste encore de vrais chats sauvages dans les Highlands ?


      – Je pense qu’ils se sont presque tous abâtardis au fil des siècles, mais celui-ci est quand même un sacré spécimen.


      Plus gros qu’un chat domestique, l’animal arborait une tête large et orgueilleuse, un pelage rayé et une queue touffue avec deux cercles noirs à son extrémité.


      – Vous croyez qu’il va s’en sortir ?


      – La fracture est nette et récente.


      – Pourquoi est-il aussi amaigri, dans ce cas ?


      – À vous d’élucider le mystère. Mon hypothèse, c’est qu’il a été capturé par quelqu’un qui l’a enfermé et maltraité. Je ne vous conseille pas de le garder chez vous.


      – En effet, je ne peux pas imposer ça à Lugs. Dès que le chat sera remis, je l’emmènerai sur la lande pour lui rendre sa liberté.


      – Hamish, tout ça va vous occasionner des frais.


      Hamish poussa un soupir en pensant à sa dette auprès du Tommel Castle Hotel. Hugh le regarda avec sympathie.


      – Voilà ce que je vous propose : je vais vous envoyer ma facture, et vous paierez un peu chaque semaine.


      – Merci beaucoup, Hugh.


      – Et bien sûr, un joli saumon sauvage ferait baisser la note.


      À Lochdubh, personne n’ignorait que l’agent de police braconnait à l’occasion.


      – Je vais faire mon possible.


      Assis tranquillement aux pieds de son maître, Lugs observait le chat avec curiosité. Hamish n’en revenait pas qu’il n’aboie pas et ne hérisse pas le poil.


      – Bien, je vous laisse y réfléchir, dit le vétérinaire.


      Hamish rentra chez lui, mais il se sentait incapable de profiter de ce moment de calme. L’ordinateur caché dans son grenier l’obsédait. Le téléphone sonna, et il décrocha à contrecœur.


      C’était Elspeth Grant.


      – Hamish, je repars cet après-midi, et j’aurais aimé qu’on discute.


      – Je t’attends ici dans une demi-heure.


      Il monta au grenier récupérer l’ordinateur.


      – Je sais bien qu’il fait froid, Lugs, mais on va aller faire un tour en bateau.


      Le chien adorait les sorties sur le loch, et, à le voir remuer la queue, on aurait pu croire qu’il avait compris les paroles de Hamish.


      L’appareil emballé dans un sac de courses en plastique, Hamish se dirigea vers le pub avec Lugs. En bon pilier de bar, Archie Maclean buvait au comptoir, engoncé comme toujours dans des vêtements étriqués. Son épouse, une ménagère fanatique, mettait tout son linge à bouillir dans un baquet, et les affaires d’Archie rétrécissaient systématiquement au lavage.


      – Archie, demanda Hamish, vous me prêteriez votre barque ?


      – Il fait un froid de canard, aujourd’hui, c’est pas un temps pour la pêche.


      – J’ai simplement besoin d’exercice, et ramer me fera le plus grand bien.


      – Prenez-la, alors, vous savez où elle est.


      Hamish gagna la plage et trouva le bateau attaché au bas des marches qui descendaient du port. Après avoir installé Lugs, il monta à bord et empoigna les rames.


      À mesure qu’il progressait vers le large, il sentait refluer la tension qui pesait sur tout son corps. Il allait parler à Elspeth, et il verrait bien si une solution se dessinait.


      Quand il fut assez loin du rivage, il fit basculer le sac par-dessus bord et regarda l’ordinateur s’enfoncer en tournoyant dans les flots glacés du loch.


      Hamish consulta sa montre. Il fallait qu’il se dépêche s’il ne voulait pas manquer Elspeth.


      Alors qu’il se rapprochait du rivage, il distingua quelque chose qui l’épouvanta : Heather Meikle se tenait devant l’entrée du poste, une bouteille à la main. En toute hâte, il mit le cap sur l’autre extrémité du port pour éviter de se faire repérer.


       


      – Vous cherchez quelque chose ? demanda Elspeth en trouvant Heather devant le poste.


      – J’attends Hamish Macbeth, nous avons des tas de choses à nous raconter. Vous savez où il est ?


      – Il a peut-être été appelé à Strathbane.


      – Mais non, sa Land Rover est toujours là. Je vais patienter.


      – Nous avions rendez-vous, lui et moi, souligna Elspeth.


      Heather la foudroya du regard.


      – Vu que je suis sa supérieure, j’estime avoir la priorité.


      Là-dessus, Matthew arriva en voiture et donna un coup de klaxon.


      – Elspeth, tu viens ? C’est le moment de partir.


      La journaliste se résigna à monter avec lui.


      – Alors, ton amoureux te fait faux bond ?


      – Démarre et boucle-la. Ma valise est bien dans le coffre ?


      – Oui.


      Tandis qu’ils roulaient en silence, Elspeth tourna la tête pour contempler le village qui s’éloignait peu à peu.


      – Tu sais, Matthew, j’ai eu envie de demander à Sam de me reprendre au journal.


      – Mince, tu aurais dû m’en parler !


      – Pourquoi donc ?


      – Freda et moi allons nous marier. J’ai posé ma candidature, et Sam a accepté de m’embaucher.


      – Matthew ! Il n’y a pas de place pour nous deux.


      – D’un autre côté, c’est moi qui vais me marier, pas toi.


      – Tu as raison, convint Elspeth d’une petite voix désolée.


       


      Hamish attacha le bateau à l’extrémité opposée du port, au pied d’une autre volée de marches. Il souleva Lugs dans ses bras, puis s’achemina vers le pub. Maclean s’était installé à une table pour jouer aux dominos.


      – Archie, j’ai encore un service à vous demander. Heather Meikle, l’inspectrice – elle est garée devant chez moi, je pense qu’elle m’attend dans sa voiture. Vous pourriez aller lui dire que je suis sorti en boîte avec Freda, à Inverness ? J’ai laissé la barque à l’autre bout du port, au bas des marches. Il ne fallait pas que Heather m’aperçoive.


      – D’accord, Hamish, j’en ai pour une minute.


      Arrivé au poste, Archie coula un regard dans la voiture garée devant l’entrée, côté conducteur. Bouteille et verre en main, Heather Meikle était en train de se resservir un whisky.


      – Quoi ? aboya-t-elle. Vous voulez quelque chose ?


      – Hamish vous fait dire qu’il est parti à Inverness, il sort en boîte avec notre institutrice.


      – Quel culot !


      Elle avala son whisky d’un trait, puis reboucha la bouteille et la posa sur le plancher. Archie s’écarta pour la laisser circuler et alla faire son compte rendu à Hamish.


      – Celle-là, j’espère bien ne plus jamais la revoir, déclara l’agent de police.


      Il rentra aussitôt chez lui, et, même si ce n’était que la fin de l’après-midi, il s’écroula tout habillé sur son lit et s’abandonna de nouveau au sommeil.


      Sa dernière pensée fut pour Elspeth : il tenait à l’appeler au plus vite pour lui expliquer ce qui s’était produit.


      Mais quand il émergea enfin, il était déjà six heures du matin.


       


      Plus tard dans la matinée, il reçut un coup de fil d’Anderson.


      – Dites-moi, votre copine Heather est bien passée vous voir à Lochdubh, hier ?


      – Oui, mais j’ai évité de me montrer.


      – Elle a eu un accident.


      – Oh, non ! À quel endroit ?


      – Sur la route de Strathbane. Il n’y a qu’un arbre au bord de la voie, mais elle a réussi à foncer droit dedans. Elle était ronde comme un ballon.


      – Est-ce qu’elle est grièvement blessée ?


      – Pas une égratignure. Mais elle avait tellement d’alcool dans le système qu’ils ont dû lui faire un lavage d’estomac. Elle est toujours en observation à l’hôpital de Strathbane.


      – Peut-être que j’ai eu tort de ne pas la recevoir, mais bon… j’avais peur de me faire croquer tout cru. Et Paul Gibson ? Il est en état de subir un interrogatoire ?


      – Non. D’après le psychiatre, il n’a plus sa tête. On a fouillé dans son passé, et il se trouve qu’il a travaillé pour une série policière. Sur le tournage, quelqu’un a montré aux acteurs comment on volait un véhicule. C’est sûrement pour ça qu’il a su démarrer la camionnette sans la clé. Et de votre côté, quoi de neuf ?


      – Je suis toujours en congé. Tout ce que je compte faire, c’est manger et dormir.


      Hamish tenta ensuite de joindre Elspeth sur son portable, mais elle ne l’avait pas allumé. Il essaya alors son numéro de fixe à Glasgow et tomba sur sa boîte vocale. Comme il ne souhaitait pas lui laisser de message, il décida de la rappeler ultérieurement.


      Accompagné de Lugs, il alla s’attabler au restaurant italien et dévora un copieux déjeuner. Pendant ce temps, le serveur, Willie Lamont, emmena le chien dans la cuisine pour le régaler d’une belle portion d’osso bucco.


      Après le repas, Hamish rentra consulter sa boîte vocale et trouva un message d’Elspeth. « C’est bien ton genre, de rater un rendez-vous. Regarde les choses en face. Tu n’as pas envie de m’épouser. En fait, je ne pense pas que tu veuilles épouser qui que ce soit. »


      Au fond de lui-même, Hamish sentit une bouffée de soulagement ; elle le rendait honteux et coupable, mais elle était bien là.

    

  

  
    
      

      Épilogue


      
        
          « Lorsque je fis une remarque sur la beauté du chat et ajoutai : “Pourtant, monsieur, j’ai déjà eu des chats que j’aimais plus que celui-ci”, Hodge me sembla perplexe, si bien que je conclus : “Mais c’est un très beau chat, vraiment.” »


          Samuel Johnson

        

      


      
        Une semaine après l’arrestation de Paul Gibson, le vétérinaire téléphona à Hamish.


        – Venez récupérer votre animal, il terrorise mes autres pensionnaires.


        – Vous lui avez retiré son plâtre ?


        – Bien sûr que non, mais c’est à vous de le prendre en charge.


        Hamish jugea préférable de se faire suivre par son chien. Si Lugs le voyait ramener le chat à la maison, il réagirait peut-être moins mal à sa présence.


        – Est-ce qu’il arrive à marcher ? demanda-t-il.


        – Oui – elle boite, mais elle se débrouille. Cela dit, je vous conseille de la garder à l’intérieur.


        – C’est une femelle ?


        – Oui. Vous comptez lui trouver un petit nom ?


        – Certainement pas, vu que j’ai l’intention de la relâcher dès qu’on lui aura enlevé son plâtre. Ce sera long ?


        – Ramenez-la-moi d’ici trois semaines.


        – Trois semaines !


        Protégé par des gants épais, le vétérinaire sortit la chatte de sa cage et la tendit à Hamish. Celui-ci pensait qu’elle allait se tortiller et se débattre, mais elle se blottit dans ses bras, couchée sur le dos.


        – Elle est encore affaiblie, l’avertit Hugh. Mais quand elle aura retrouvé de l’énergie, faites bien attention.


        Hamish transporta l’animal jusqu’à son domicile, escorté de Lugs qui trottinait paisiblement à ses côtés.


        – Que t’arrive-t-il, Lugs ? Moi qui pensais que tu aboierais comme un forcené !


        En rentrant, il trouva sur la table de la cuisine deux maquereaux disposés sur une assiette, ainsi qu’un petit mot signé Angela Brodie : « Pour votre chat ». Manifestement, les villageois avaient déjà appris que le vétérinaire refusait de garder plus longtemps le félin. Angela avait dû se servir du double de la clé qu’il cachait dans le conduit de la gouttière. Depuis qu’il s’était débarrassé de l’ordinateur, il ne voyait plus aucune raison de se protéger des visiteurs.


        Déposant la chatte par terre, Hamish lui donna un des poissons sur une assiette. Elle le dévora avec appétit, sous le regard placide de Lugs.


        – Je ne te reconnais pas, dit Hamish à son chien. Un autre animal est en train de manger devant toi – un chat, en plus –, et tu ne bronches même pas. C’est un véritable mystère.


        Il attacha Lugs à sa laisse pour se rendre à l’épicerie, où il acheta de quoi préparer une litière à la chatte. Elle n’était plus là quand il rentra chez lui. L’avait-elle suivi en douce lorsqu’il était sorti ?


        Il la découvrit cependant dans sa chambre, confortablement endormie sur le lit et la tête calée sur l’oreiller.


        Hamish téléphona à Angela Brodie.


        – Je vous remercie pour le poisson. Je me demandais…


        – Pas question. Je tiens énormément à mes chats, et cette bête n’en ferait qu’une bouchée.


        – Pourtant, elle est sage comme tout. On dirait un chat d’appartement.


        – Peut-être – tant qu’elle est convalescente. Je refuse de vous aider, Hamish, c’est votre problème.


         


        Le jour où Hamish alla faire retirer le plâtre de la chatte chez le vétérinaire, la neige avait fondu et un vent léger venu de l’Atlantique soufflait sur le loch.


        – Elle boitera légèrement, l’avertit Hugh, mais d’ici peu, la patte devrait récupérer toutes ses forces. Je suis étonné qu’elle ne vous ait pas déjà taillé en pièces, Lugs et vous.


        – C’est vrai, je n’en reviens pas qu’elle soit aussi calme.


        – Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous débarrasser de cette chose dans les plus brefs délais.


        La chatte regarda fixement Hamish, qui répliqua :


        – Ne la traitez pas de chose, c’est une bête superbe.


        – Surtout, ne faites pas la bêtise de vouloir l’adopter. Sa place est en pleine nature.


         


        Hamish prit la chatte dans ses bras pour la ramener chez lui, au grand dam du vétérinaire qui estimait qu’un animal aussi dangereux devait voyager dans une cage de transport. Il la déposa dans la cuisine et dit à Lugs :


        – La journée est splendide, profitons-en pour partir en balade.


        Quand il ouvrit la porte pour faire sortir le chien, la chatte se faufila derrière lui.


        – Toi, tu restes ici, protesta Hamish. Rentre tout de suite.


        Il essaya de la soulever, mais elle se déroba. Hamish lui jeta un regard étonné, puis il se mit en marche, Lugs sur les talons. La chatte leur emboîta le pas, et le singulier petit cortège se dirigea vers le front de mer.


        Mrs Wellington interpella Hamish :


        – Vous ne devriez pas laisser cette bête en liberté.


        Il s’arrêta pour lui parler, et lorsque son chien s’assit à ses pieds, la chatte en fit autant.


        – Fichez-lui la paix, je n’ai pas l’impression qu’elle soit bien redoutable.


        Il savait pourtant que, d’ici peu, il serait obligé de s’en séparer.


         


        Le printemps touchait à sa fin le jour où Hamish monta vers la lande au volant de son 4×4, la chatte installée à l’arrière et Lugs voyageant sur le siège passager. Une puissante odeur saline se mêlait aux parfums de la végétation en pleine renaissance.


        Il se gara sur une hauteur, aida Lugs à descendre et fit sortir la chatte de la voiture pour la poser dans la bruyère.


        – File ! Tu es libre, maintenant.


        Mais l’animal ne bougeait pas et se contentait de le fixer des yeux.


        Avec un léger soupir, Hamish rembarqua Lugs dans la Land Rover et démarra, jetant des coups d’œil dans le rétroviseur jusqu’à ce que la chatte ait disparu.


         


        – Nous revoici tous les deux, dit-il à son chien quand ils furent rentrés.


        Hamish rechignait à admettre que la chatte lui manquait déjà. Vu que les deux animaux étaient devenus inséparables, il pensait que Lugs manifesterait sa contrariété.


        En faisant son circuit habituel, il dut lutter contre l’envie de retourner sur la lande pour s’assurer que la chatte se portait bien. Sa patrouille achevée, il prépara son dîner et le repas de Lugs, avant de s’enfermer dans son bureau pour s’occuper de quelques paperasses.


        Au bout d’un moment, Hamish fut alerté par un aboiement de Lugs, bref et péremptoire. Il alla voir ce qui se passait : le chien fixait la porte de la cuisine en remuant la queue.


        Dès que Hamish eut ouvert la porte, la chatte épuisée se traîna à l’intérieur et se dirigea vers la chambre à coucher. Elle se percha d’un bond sur le lit et s’endormit dans la seconde.


        – J’y crois pas !


         


        À l’automne, Alistair Taggart publia un bref roman intitulé Le Pays des aigles. Le texte en langue gaélique était accompagné d’une traduction en anglais, et le livre fut nominé pour le prestigieux Booker Prize. Il se vendit très bien dans le Sud, où les gens l’exhibaient sur leur table basse sans pour autant en lire une seule ligne. Quant à Angela Brodie, elle travaillait toujours sur son propre roman.


        Freda et Matthew furent mariés par le pasteur Wellington, et Elspeth assista à la cérémonie. Hamish éprouvait un désir impérieux de lui parler, doublé d’une envie tout aussi irrésistible d’éviter le contact.


        Au moment où il se décida enfin à aller l’aborder, la réception était déjà bien entamée, et il découvrit qu’elle était repartie pour Glasgow. Comme il lui restait des congés à prendre, il pouvait toujours faire le déplacement pour lui rendre visite.


         


        Mais lorsque l’hiver revint étreindre les Highlands de ses doigts glacés, et que la bruyère pourpre se fana et brunit sur la lande, Hamish n’avait pas bougé de Lochdubh. La chatte sauvage vivait toujours à ses côtés et répondait maintenant au nom de Sonsie. C’était Archie Maclean qui l’avait baptisée ainsi, en hommage à un vers du poète écossais Robert Burns.


         


        Par une soirée fraîche et claire, Hamish sortit faire un tour au bord du loch. Sa vie était redevenue merveilleusement paisible, et il estimait qu’en dehors de ses animaux de compagnie, rien ne l’empêchait de descendre à Glasgow. Il n’aurait aucun mal à caser Lugs s’il s’absentait, mais personne ne voulait se charger de Sonsie.


        Tout à coup, il vit son ex-fiancée, Priscilla Halburton-Smythe, qui marchait dans sa direction. Il crut d’abord que son imagination lui jouait des tours, mais c’était bien elle. Appuyés contre le muret, ils contemplèrent côte à côte les eaux sombres du loch.


        – Tu as vécu une foule d’aventures en mon absence, observa la jeune femme.


        – Oui, mais aujourd’hui tout n’est que paix et beauté.


        Un rayon de lune tomba sur le diamant de la bague de fiançailles au doigt de Priscilla.


        – Pas encore mariée ? lui demanda Hamish.


        – Non.


        – Moi non plus.


        En silence, ils se penchèrent pour regarder le loch. Ils auraient pu se raconter beaucoup de choses ; mais, dans le fond, les mots paraissaient superflus.
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