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Présentation de l'éditeur

            Après cinq années à l’étranger, Clémence, la trentaine, revient en France. Elle doit piloter la création d’un centre de stockage de déchets dans le village de Saint-Romain. Ce village, elle le connaît bien, malheureusement : c’est celui où vit sa mère, Sylvie, tombée dans le complotisme au moment du Covid. Son frère, Tristan, poète anarchiste, gravite lui aussi dans les marges. Tiraillée entre sa loyauté familiale et sa fidélité à l’entreprise, Clémence devra amadouer Sylvie, rétive à l’idée de convertir quelques arpents de forêt en champ d’ordures, et parer aux incessantes critiques de son frère. Ce trio familial est à l’image d’une société fragmentée où les discours s’affrontent en archipels irréconciliables. Que reste-t-il alors d’une vérité commune ? 

            Porté par une écriture jouissive, Zones à défendre raconte l’ironie d’un monde désenchanté, mais aussi la poésie des utopies réalisées. Ce roman explore la bataille des récits – complotistes, politiques, intimes – et fait le pari que, en s’assumant comme fiction, la littérature peut encore dire vrai. 


Bénédicte Dupré la Tour a publié en 2024 Terres promises (Les Éditions du Panseur), un premier roman qui a été salué par la critique autant que par le public et a remporté neuf prix, dont celui du Premier Roman de Chambéry et le prix Emmanuel-Roblès.


De la même autrice
Terres promises, Les Éditions du Panseur, 2024.

Zones à défendre

« Quand les hommes ne croient plus en Dieu, ce n’est pas qu’ils ne croient en rien, ils croient en tout. »

GILBERT KEITH CHESTERTON


Prélude
Comme des graines graciles
« Debout, les vrais-vivants. Debout, les cabossés, les hutte-taupistes, les militerre, les rêvilleros, les va-t-en-paix, les têtes cramées, les va-nu-cœur. Debout, les insurgés des marges, les fouisseurs d’espoir. Debout, et ventre à terre, faire flotter les bannières, tirer les haubans, debout. Debout, debout, les vrais-vivants. »


Le message fusa sur les infra-réseaux. On rameutait du monde, on levait des clans. Ça frémissait et ça prenait au corps. Le tam-tam souterrain vibrait sourdement sans souci des frontières. Ça claquait au vent dans les étendards de toutes les lignes de frondaisons. Ça courait le long des échines dans l’air vif des derniers jours de froid. Ça cavalait à fond de train, des nerfs jusqu’aux entrailles, avec la fraîcheur des torrents au dégel. L’Appel se disséminait comme des graines graciles de pissenlit, au gré des vents. Les activistes des traverses mobilisaient les forces joyeuses et bruyantes, et l’Appel vibrait au plus profond des cellules et des âmes. Le mouvement était lancé.


I 🙊
BigMama
1
Et pourquoi je n’ai plus le goût 
de l’espérance
Lorsqu’elle rentra après cinq années d’absence, Clémence crut que la distance et le temps avaient fait leur œuvre, comme l’eau des rivières polit lentement les roches pour en faire des galets ronds. Aux premiers jours de septembre, l’appartement vide résonnait d’un écho froid. Les locataires avaient été congédiés. Il restait quelques punaises de couleur aux murs ; une éponge racornie sur le coin d’un évier. Et une odeur pénétrante d’urine de chat. Clémence avait pourtant précisé dans l’annonce : « animaux domestiques interdits ». Elle pulvérisa du déodorant à l’Aloe Vera tiré de sa valise, reprenant possession de ce deux-pièces-cuisine parisien, acheté quelques années auparavant à la faveur de taux exceptionnellement bas et d’une frénésie immobilière qui s’était emparée d’elle et de ses amis, la plupart en couple. Elle était restée l’éternelle célibataire, enchaînant les histoires décevantes avec des hommes qui, toujours, après avoir obtenu leur part de chair, disparaissaient ou lui proposaient de poursuivre la relation en couple libre. Clémence était passe-partout, un petit museau terne, cheveux clairs, carré plat. Un corps lambda n’invitant à aucun franc désir. Rien, dans sa physionomie ou sa personnalité, ne dénotait vraiment, si ce n’est un léger penchant pour l’ironie, humour des désespérés. Cette fadeur lui offrait de passer inaperçue, ce qui l’arrangeait dans sa sphère professionnelle. Mais en matière d’amour, elle restait éternellement un second choix.

Son expatriation à Nouméa avait pris fin. Elle avait créé un groupe WhatsApp intitulé Clém’enagement, sollicitant ses connaissances pour l’aider à monter ses meubles. Personne ne vint à son secours, invoquant des prétextes de garde d’enfant ; de week-end chez les beaux-parents. Durant sa parenthèse calédonienne, les couples s’étaient reproduits. Qu’était donc devenue sa bande d’amis d’école d’ingénieurs rigolards, toujours partants pour avaler des mètres de vodka et gober des Flanby ? Géraldine, son acolyte de toujours, avait même osé dire que « passé trente-cinq ans, les déménagements des potes, c’est terminé ». Clémence en conçut une vive déception et répondit au groupe qu’elle n’avait plus besoin de leur concours : elle avait rappelé ses anciens plans cul, tous avaient répondu présent, elle saurait comment les remercier. Une myriade de smileys en forme de légumes et de fruits équivoques conclut la discussion. Les amants imaginaires lui évitaient de mendier de l’aide, tout en l’auréolant des sulfureux attraits du célibat.

Clémence était cependant en manque de bras. Elle se rabattit sur sa famille. Au moins, pouvait-on espérer davantage des liens du sang. Tristan, son frère de deux ans son cadet, accepta de l’aider une heure ou deux seulement, tant son agenda était, disait-il, blindé. Elle évita de solliciter Sylvie, sa mère, restant évasive sur sa date d’arrivée. Un sas de décompression de quelques jours lui était nécessaire avant de revoir cette petite dame sèche et sans limites qui, cinq ans plus tôt, lui criait en larmes, dans le hall glacé de l’aéroport : « mon bébé, si tu pars, je meurs ! », sous le regard effaré des touristes et du personnel navigant. Si Sylvie avait pu courir le long de la piste de décollage en agitant les bras, elle ne s’en serait pas privée, comme elle l’avait toujours fait en poursuivant les bus de ses voyages scolaires.

 

Clémence débarqua à Orly au petit matin, après trente heures d’un voyage harassant. Dans le terminal, un vieil homme agenouillé embrassait le sol avec vénération. Dans un premier mouvement elle ne comprit pas son geste. Dans un second, elle se sentit débordée. Elle aussi revenait en terre natale, après des années d’absence, comme un enfant prodigue honteux et épuisé. En attendant sa valise devant les tapis roulants, elle se concentra sur les démarches qu’elle aurait à entreprendre pour parachever son installation. L’émotion reflua face au barrage mental des contingences administratives. En début d’après-midi, les déménageurs – deux Slaves blonds dont les yeux fendus comme des coquillages oblongs ouvraient sur des terres noyées – déposèrent ses cartons dans la cour de l’immeuble. Elle aurait pu payer deux cents euros de plus pour qu’ils montent ses affaires au quatrième étage. Mais elle avait hérité de son père – expert-comptable de profession – une tendance à la pingrerie. En tous points, elle s’épargnait. Économe du portefeuille, elle était aussi avare en émotions. Éprouver était trop éprouvant. S’ils n’étaient pas tués à temps, les affects finiraient par la dévorer, se persuadait-elle.

Tristan arriva en retard, vêtu d’une polaire à losanges trouée par endroits. Ils se mirent à rire bêtement, sautillant sur le pas de la porte en roulant des yeux émus. Pour son frère, Clémence acceptait d’entrouvrir la porte de l’enfance, de ses jeux innocents, de ses singeries. Elle était heureuse de ces retrouvailles. Mais elle savait que la joie serait de courte durée. Son frère était ombrageux, variable de caractère, de sorte que toujours, elle marchait sur des œufs. Tristan lui avait rendu visite une fois à Nouméa, pendant un mois. Elle avait payé le billet à ce frère sans le sou qui pourchassait le rêve de devenir un grand écrivain. Ils s’étaient vite accrochés sur des sujets politiques, et il était reparti en la traitant de « brebis décérébrée suceuse de boules du capitalisme », sans qu’elle ne trouve rien de mieux à lui répondre, le sourcil dédaigneux, que : « n’oublie pas, c’est moi qui paie ton RSA ». Sa mère n’était jamais venue lui rendre visite à l’autre bout du monde. Elle avait la phobie des avions, ce qui arrangeait bien Clémence.

« Bon retour chez les fous ! » Tristan lui tendit un bouquet de tournesols récupéré place de la Madeleine lors d’une fin de marché, qui, sans lui, « serait parti à la poubelle ». En plus du bouquet, il lui avait préparé un poème de bienvenue. Il déplia un papier et en déclama le contenu qui résonna dans la pièce vide.

Un tableau a marqué à jamais mon enfance

Dans ce petit séjour plein de fausses peintures

Des tournesols fous faisaient flamber les murs

Dans un jaune malade tout proche de la démence

J’ai souvent contemplé ces soleils irradiés

Plantées sur une tige, ces femmes échevelées

En bouton ou en fleur, en graines ou bien flétries

Ces visages aux yeux rouges se disent : tout est fini

Je me sens moi aussi coupé de l’existence

Comme ces tournesols je ne comprends pas bien

Ce que je fais ici au milieu des humains

Et pourquoi je n’ai plus le goût de l’espérance




Le poème saisit Clémence à la gorge. Tristan replia le papier religieusement. « J’ai écrit ça sous champi, pour libérer la poésie des chaînes du travail. Écrire en étant dans la maîtrise et la conscience, c’est forcément être dans une dynamique d’oppression. Le travail c’est s’avilir, se trahir. Le travail, c’est la mort. Les porcs capitalistes devraient être égorgés pour en faire des chipolatas à la fête de l’Huma. D’ailleurs, tu commences quand ton nouveau job ? Toujours dans la mafia des ordures ? » Clémence ne pensait pas que le premier coup bas arriverait si tôt. Son esprit de corporation prit le pas sur la loi du clan. Elle était d’une loyauté rigide envers BigMama. C’est ainsi qu’en interne, on surnommait la maison mère de cette multinationale spécialisée dans l’environnement. Après un master d’ingénieur, elle avait travaillé quatre ans dans un bureau d’études. Un cabinet de recrutement l’avait chassée pour le compte de BigMama. Clémence avait toujours rêvé d’intégrer une grande entreprise qui lui donnerait le loisir de changer de poste, de service, de pays, en gravissant les marches depuis l’intérieur, comme on grandit, confiant, auprès de parents attentionnés. Les premières années, elle travailla comme ingénieure stockage, sur des projets d’enfouissement de déchets ménagers, partout en France. Sa rigueur et sa sagacité lui offrirent des perspectives. BigMama proposait des packages d’expatriation alléchants pour les jeunes cadres tentés par l’aventure étrangère. Elle avait choisi la Nouvelle-Calédonie, pour une première mission de trois mois.

— La mafia des déchets, comme tu dis, elle sauve la planète, répondit-elle avec morgue.

Ses études d’ingénieur, ses idéaux, l’avaient poussée à vouloir œuvrer pour le bien commun, au sein de structures qui en auraient les moyens. Elle s’était tournée vers BigMama pour ces raisons. Mais elle avait déchanté. Ce mélange incestuel entre le public et le privé, ces éco-organismes dirigés par d’anciens directeurs de grands groupes, ce principe de pollueur-payeur appliqué uniquement aux consommateurs et jamais aux industries… Sa quête de sens s’était heurtée à une réalité plus âpre.

Tristan étouffa un rire de mépris.

— La poésie sauvera le monde, pas les multinationales. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Jean-Pierre Siméon, mais tu ne dois pas connaître.

Il l’aida à monter quelques cartons ; s’arrêta au milieu de l’escalier :

— Quand même, en cinq ans, tu aurais pu revenir plus souvent.

— J’étais à 17 000 kilomètres et on était en plein Covid.

— Maintenant, à ton tour de t’en occuper.

Arrivés sur le palier, ils soufflèrent. Clémence alluma une cigarette, en proposa une à son frère. Il préférait les roulées mais se servit quand même.

— Tu la trouves comment ? lui demanda-t-elle en lui tendant le briquet.

— Elle est partie loin, très loin… Je ne peux plus discuter avec elle, plus possible, j’ai besoin de préserver mon enfant intérieur, loin des vortex qui aspirent mes énergies tantriques.

— Elle fait quoi de ses journées ?

— Des trucs de vieux : Facebook, YouTube, la messe et la couture. Avec tes dix heures de décalage horaire, tu ne l’as pas souvent eue au téléphone ces derniers temps, mais je peux t’assurer qu’elle est sur une autre planète.

 

Regardant l’heure, Tristan s’affola. Il devait s’éclipser pour participer à « une battle de synecdoques » avec des camarades de son collectif Scribal, un groupe de recherche-action autour de la littérature alternative. Peut-être y aurait-il un ou deux éditeurs indépendants invités sur Facebook. L’un d’eux avait lâché un like. Une occasion de lui glisser Transactions, son début de manuscrit sur l’amour, ou le pitch de La Justice, c’est pas l’Égalité, il avait le titre, mais il fallait l’écrire, ou encore Le Mystérieux Donateur, une parano-enquête dont l’idée géniale lui était venue sous la douche, ou sa réinterprétation psycho-symbolique d’Adam et Ève. Il hésitait. Il fallait être stratégique, avec les éditeurs. Il avait tant de sujets et si peu de temps pour les faire advenir à la réalité. Il s’enfuit. Des pétales de tournesol tombèrent à son passage.


2
Le mal partout
La sonnette résonna dans l’appartement encombré des cartons montés laborieusement la veille. En pyjama, dans les brumes du décalage horaire, Clémence jeta un œil dans le judas : Bavmorda. Tel était le surnom qu’elle et son frère donnaient à Sylvie, en souvenir de Willow, vieux film d’heroic fantasy des années 1980, qui avait alors marqué leur jeune imaginaire. Bavmorda, la reine mère. Clémence inspira profondément et ouvrit. Une petite femme décharnée d’une soixantaine d’années se tenait sur le seuil, la bouche peinte en vermillon. Sylvie rangea sa cigarette électronique dans la poche d’une veste bigarrée, agrippa sa fille et l’enlaça longuement : « Mon bébé, comme c’est bon de t’avoir à nouveau. » Le temps de l’étreinte, Clémence se rigidifia, les yeux fixés sur les lézardes de la cage d’escalier. Elle se dégagea des bras avides.

— Tu aurais pu prévenir que tu passais.

— Et toi, que tu arrivais ! C’est un comble, je suis ta mère et je suis la dernière au courant. Tristan m’a avertie. Je n’en pouvais plus d’attendre. Cinq ans coupée de toi, cinq ans !

— Je suis revenue plusieurs fois.

— Tu étais toujours avec tes amis, et moi, je n’avais droit qu’à des miettes. Dans les sociétés asiatiques, les enfants prennent soin de leurs parents jusqu’à leur mort, ils sont respectueux et reconnaissants envers ceux qui leur ont donné la vie, ils habitent tous dans la même maison qui ne fait qu’une seule pièce, et tout se passe incroyablement bien. Mais tu es revenue, c’est l’essentiel. Viens là, viens là encore mon bébé.

Sylvie l’étreignit à nouveau et tenta de l’embrasser sur la bouche, comme elle avait l’habitude de le faire lorsque Clémence était enfant. Alain, le mari de Sylvie, lui avait intimé de mettre fin à ce rituel gênant à l’adolescence de leur fille, dans un élan autoritaire dont il était coutumier. Elle y avait renoncé à contrecœur, lui reprochant de voir le mal partout. Mais depuis le décès de son mari, mort d’une crise cardiaque quelques mois avant la pandémie de Covid, Sylvie tentait de reconquérir son territoire perdu. Clémence détourna la tête en scellant ses lèvres. Le baiser arriva dans son cou, avide et froid, provoquant un frisson équivoque. Elle s’arracha des bras de sa mère en grognant.

— Attention avec ton rouge à lèvres !

Sylvie entra dans l’appartement. Elle se déplaçait comme une araignée. Déposant sur la table basse ses boîtes de thé Mariage et ses revues de couture, elle s’écroula dans les coussins, enleva ses Crocs et massa son petit pied blanc.

— Maintenant que tu es là, on va se voir bien plus souvent.

Ses yeux luisaient de triomphe. Clémence ne répondit pas. Ces années à l’autre bout du monde n’avaient pas suffi à calmer l’agacement silencieux qu’elle éprouvait au contact de sa mère. Le temps n’avait rien dissous. La distance n’avait rien résolu.

— Et ton frère, tu vas pouvoir le voir aussi, poursuivit Sylvie.

— Il est trop occupé par sa grande œuvre, dit-elle en mimant des guillemets dans le vide.

— Tu es dure avec Tristan.

« Et toi tu ne l’es pas assez », pensa Clémence en préparant un café lyophilisé lui rappelant ses années en école d’ingénieurs, financées par un prêt étudiant conséquent. Tristan avait étudié dans une école d’écriture dramatique payée comptant. Il n’en avait rien fait, vivant des subsides de l’État, engagé dans des collectifs de poètes et des revues littéraires obscures, diffusées dans les salons déserts de l’autoédition. Il avait choisi le territoire des marges pour tenter d’exister. Qu’avait-il de plus qui vaille ce surplus d’amour maternel ? Ce fils, ce frère paressait depuis des années, refusant obstinément de travailler. Il se consacrait à l’écriture d’un roman dont personne n’avait lu un chapitre. Sa grande œuvre, l’appelait-il avec religiosité.

Sylvie poursuivit la conversation aux toilettes, laissant la porte ouverte, comme toujours lorsqu’elle se retrouvait dans ce comité d’exception qu’était la famille, cet espace-temps où parfois, les frontières de l’intime s’estompent, celles des interdits s’amenuisent, dans un clair-obscur où les intentions se superposent et se grisent. Clémence détourna la tête pour signifier son malaise. « Ça va, on est entre nous », répondit sa mère, en déroulant du papier. Dès qu’elle serait partie, se dit Clémence, elle nettoierait les toilettes à l’eau de javel et sans doute gratterait-elle les joints du carrelage avec du bicarbonate de soude et de l’acide citrique. Ici, à Paris, l’obsession du ménage la reprenait. Effacer les taches, visibles et invisibles.

— Est-ce que Tristan a une copine ? dit-elle pour combler la porte ouverte sur les fluides maternels.

— Il ne m’appelle jamais, comment veux-tu que je le sache ?

— Il est sûrement gay, ne put-elle s’empêcher de répondre avec malice.

Tirant la chasse, Sylvie s’écria :

— Ne dis pas ça ! Les homosexuels se marient, les jeunes veulent changer de sexe. C’est à cause du Covid : depuis la vaccination forcée des citoyens, on n’entend parler que des LGBT. Ils nous ont injecté des cocktails d’hormones. Je l’ai vu sur YouTube.

— Si c’est sur YouTube, alors…

YouTube… Clémence se sentait responsable des dérives de sa mère. Elle était partie en Nouvelle-Calédonie quelques semaines après l’enterrement de son père. Sylvie s’en était indignée :

— Et dire que je t’ai donné le sein jusqu’à tes quatre ans et voilà ma récompense, une fille sans cœur qui préfère se dorer la pilule à la plage, plutôt que de rester consoler sa pauvre maman.

— C’est une rare opportunité professionnelle et je ne pars que trois mois, avait-elle plaidé.

Mille ressorts furent usés pour infléchir le choix de l’ingrate progéniture. Alain était mort, emportant avec lui les digues qui, durant leur mariage, retenaient Sylvie entre les hauts murs des conventions. Les deux époux ne s’entendaient plus depuis longtemps. Auprès de leur cercle versaillais, ils sauvegardaient les apparences, comme ces danseuses d’opéra qui, les pieds en sang dans leurs chaussons de soie, continuent à sourire avec grâce, à faire des entrechats. Sylvie ne se plaignait de son mari qu’à Clémence, lui confiant des détails intimes de sa vie de couple. « Il m’empêche d’être moi-même », lui soufflait-elle souvent. « Au lit, ce n’est pas une bonne affaire, j’ai à peine le temps de cligner des yeux que c’est déjà fini », lui susurrait-elle parfois, les yeux roulant d’une triste malice. Clémence en éprouvait une gêne trouble, complice, entretenue par le rejet d’un père trop distant pour se défendre. De sorte qu’au décès d’Alain, l’inconsolable chagrin dans lequel tomba Sylvie sembla, aux yeux de sa fille, légèrement surjoué. Clémence s’était toujours imaginé que la mort de son père la laisserait indifférente. Que pouvait-elle attendre de cet étranger à la voix forte, obsédé par les convenances et l’argent, qui toute sa vie avait usé du privilège d’ignorer ses enfants ? Le décès d’Alain la pulvérisa en silence : son absence était définitive à présent, éclipsant l’espoir d’être un jour sauvée. Clémence n’eut pas le loisir d’exprimer sa peine. La tristesse maternelle prit toute la place, occultant celle des autres. Toujours il fallait passer des heures au téléphone avec Mater Dolorosa pour soutenir ses lamentations et la réconforter. Plus personne désormais n’empêchait Sylvie d’être elle-même. Cultivant l’esprit de réclusion, elle quitta l’appartement familial versaillais et se réfugia dans la maison de campagne, près de Chartres. « Ici, je pourrai souffrir tranquille », répétait-elle à qui voulait l’entendre.

Avant de partir à Nouméa, rongée d’une lèpre coupable, Clémence offrit à sa mère un ordinateur portable : elles pourraient ainsi communiquer, malgré un décalage horaire conséquent. Sylvie n’était jamais allée beaucoup sur Internet, sa vie professionnelle s’étant résumée à enseigner le catéchisme dans l’école primaire de ses enfants, pour être toujours près d’eux. Elle en connaissait les bases mais l’utilisait rarement, préférant la télévision aux écrans des smartphones. Clémence lui fit découvrir Facebook, YouTube. La promesse d’une présence dans cette maison désolée. D’une lumière dans l’obscurité. Lorsqu’elle monta enfin dans l’avion, Clémence se sentit soulagée d’un invisible poids : enfin, elle avait réussi à partir. Dix jours plus tard, la France vivait son premier confinement. La mission de trois mois dura cinq ans.

Loin des regards, Sylvie troqua son collier de perles contre un pendentif de protection en labradorite ; ses mocassins en cuir contre des Crocs ; ses pantalons Chino contre des robes en patchwork et des turbans en feutrine. Ce glissement de terrain s’opéra aussi dans le champ des convictions. La petite dame bourgeoise s’était débridée « comme une vieille bécane », aimait à dire Tristan en riant, « elle fait plus de bruit et elle pollue l’ambiance depuis qu’elle est complotiste ». YouTube nourrit les fragilités, déchaîna les croyances, peupla les solitudes. Sylvie développa une paranoïa antivax suivie par un cortège de théories puisées à la mamelle de sites autoproclamés de réinformation. Penser à rebours des autres lui donnait un sentiment d’existence plus fort, plus intense. En ligne, elle trouva une communauté d’adeptes de la pensée magique, prompte à croire à des fables, séduite par les attraits du merveilleux dont s’auréolaient ces fabuleuses alternatives à la complexité du monde. Ses nouvelles croyances cultivaient son sentiment de supériorité : elle savait ! Et tel un héros chargé d’apporter la lumière de la Révélation, elle tentait d’éclairer les ombres cartésiennes. La transition fut lente mais certaine. Ses appels finissaient toujours par tourner à la fantasmagorie. Pour elle, rien n’arrivait par hasard, tout était manipulé et tout était lié. Lorsque Clémence tentait de la ramener à la raison par des arguments factuels, objectifs et sensés, Sylvie la traitait de suiveuse du politiquement correct, de juge sans jugeote qui mangeait la soupe médiatique sans se poser de questions. Par ces piques, elle éprouvait l’attachement de sa fille, tiraillée entre culpabilité et exaspération. Mais elle ne mesurait pas à quel point, en la testant, elle se faisait lentement détester.

À Nouméa, Clémence vécut son deuil dans les torpeurs de l’océan Pacifique, s’abîma dans le travail. Le dépaysement promettait une vie aventureuse doublée de l’illusion d’une quête intérieure. La Nouvelle-Calédonie portait en son nom l’espoir d’un monde neuf, vierge de tout souvenir, de toute ordure : peut-être pourrait-elle s’y réinventer ? Une fois passés les émerveillements des paysages exotiques et des folklores, le quotidien l’emporta, avec la force implacable de la répétition. Les projets environnementaux de BigMama occupèrent son temps. Le soleil et la plage n’arrivaient pas à masquer la misère, les tensions entre Kanaks, indépendantistes, et Caldoches, loyalistes, avec au milieu, les Zoreils, pâles profiteurs venus d’ailleurs. Sur place, Clémence vécut des histoires décevantes avec des collègues indélicats, se laissant aller à leurs avances un soir alcoolisé de solitude tropicale et les croisant le lendemain en feignant l’indifférence.

 

S’installant dans le canapé, Sylvie sortit sa vapoteuse et enfuma bientôt le salon d’une brume au goût de pêche. À l’idée de respirer l’air sirupeux qui venait de circuler dans le corps de sa mère, Clémence réprima un haut-le-cœur. Elle ouvrit la fenêtre. De son sac, Sylvie tira une Vierge en plâtre qu’elle installa sur la cheminée : Marie mère de Dieu veillerait ainsi sur sa fille, et placée ici, dans le salon, la statue serait ses yeux. Clémence ne put refuser le cadeau, mais brûlait de jeter l’inquisitrice immaculée à la poubelle.

— Et toi, qu’as-tu fait de ton amoureux ? Comment allez-vous faire avec cette distance ? demanda Sylvie

— C’est fini. C’est mieux comme ça, coupa Clémence.

— Comme c’est dommage, mais au moins maintenant, mon bébé est tout à moi.

Ils s’étaient rencontrés au club de tennis. Sébastien la fixait avec intensité, il soutenait son regard avec franchise jusqu’à ce que, confuse et déjà envahie, elle baisse les yeux sans savoir quoi faire de ce qui lui arrivait. Jamais personne ne l’avait regardée ainsi. Il était enseignant en sciences de la Vie et de la Terre. Au moins savait-il ce qu’était un clitoris. Avec lui, elle se sentait désirée, aimée : pour une fois, elle était un premier choix. Cette histoire la jeta dans un état second, ivre de cet homme qui la comblait d’attentions et de petits présents. Il lui ouvrait la portière de la voiture. Lui faisait des massages lorsqu’elle était rompue après leurs excursions en montagne. Il l’écoutait lorsqu’elle angoissait sur ses projets. Lui déposait une fleur d’hibiscus sur son oreiller. L’appelait « mon bébé ». Ce surnom – mon bébé – la plongeait dans d’insondables délices. Tous les jours, ils s’envoyaient des petits mots, des photos complices d’un quotidien transfiguré. Alors qu’hier, elle les trouvait grotesques, ces niaiseries l’enchantèrent. La croûte qui enserrait son cœur avait fini par se fendre. Elle accepta d’être aimée. Deux ans passèrent ainsi, dans les langueurs d’un amour austral. Elle ignora les signes. Les regards lointains. Sébastien ne rompit pas mais laissa l’histoire pourrir, comme ces fruits qui de l’extérieur semblent bons, mais dont la chair est déjà brune et tournée ; le cœur véreux. Lorsqu’il lui annonça qu’il était muté à Saint-Pierre-et-Miquelon, elle comprit qu’elle ne faisait pas partie du projet. Elle en souffrit au-delà du raisonnable mais n’en montra rien, pour préserver les quelques miettes qui lui restaient à vivre de cette histoire en lambeaux. Dans le terminal de l’aéroport de Nouméa, au moment du départ, elle avait gémi : « Si tu pars, je meurs. » Au bout du compte, l’exotisme des destinations lointaines n’avait plus rien de séduisant. Les imbéciles étaient partout. Et le soleil ne les rendait pas meilleurs. Clémence rentra en France à la faveur d’une promotion, prétextant être lassée du cercle enkysté des expatriés toujours prompts à se plaindre de leurs conditions, méprisants envers les populations locales, nostalgiques de la Métropole, obsédés par l’argent. Mais en vérité, elle ne se remettait pas de son chagrin d’amour. Elle revenait se terrer à la maison, à la façon des animaux qui se traînent au fond de leur terrier pour y lécher silencieusement d’affreuses blessures.

 

— Les jeunes ne savent plus s’engager. Ils rompent dès la première engueulade. Le divorce devrait être interdit, tout comme l’avortement. Il nous faut des dirigeants autoritaires, des hommes forts qui œuvrent pour la paix. La famille est sacrée. Elle a été démolie par la démocratie, le féminisme, le wokisme et le Covid, c’est le professeur Raoult qui le dit, enfin je crois.

— Arrête avec ton complotisme, soupira Clémence.

— Je ne suis pas complotiste, s’emporta Sylvie. Je suis une éveillée, une lanceuse d’alerte, je pratique le doute méthodique, comme Descartes. Moi, je défends la vérité. Mais tout le monde n’est pas prêt à l’entendre. Les gens sont enfermés dans la bien-pensance, manipulés par eux.

— C’est qui, eux ?

— Eux. Les gens qui sont derrière tout ça.

— Mais, concrètement ?

— Ceux qui ont les moyens et le pouvoir d’agir dans l’ombre.

— Que de mystères…

— Tu es comme tous ces moutons. Un jour, peut-être, tu comprendras.

Clémence posa brusquement le café sur la table, en signe de désapprobation. Tristan l’avait lui aussi traitée de mouton en d’autres lieux, d’autres circonstances. Sa famille désaccordée s’entendait pour la considérer comme un ruminant domestiqué. Mais une chose la chagrinait plus que ces comparaisons ovines : sa mère avait dérivé si loin qu’elle ne savait plus comment la ramener de ce côté du réel. Aux yeux des enfants, les parents étaient des êtres façonnés d’un seul bloc, immobiles et solides, comme le sont les antiques statues siégeant dans les parcs de vastes domaines. Des figures inamovibles et rassurantes. Mais il arrivait parfois que les statues glissent, vacillent et se brisent en morceaux de bronze lourd ; de marbre laiteux. Alors il revenait aux enfants de prendre place sur les piédestaux, car jamais ces socles ne devaient être vides. À leurs pieds gisaient les parents brisés, désormais capricieux et recouverts de fientes, dans les jardins des royaumes familiaux. Clémence n’avait jamais réussi à tenir tête à sa mère, à la pousser trop avant dans ses contradictions. Elle avait assisté, sidérée, à la dérive de ses continents intérieurs. Dans leurs rares échanges en visio, elle s’était d’abord épuisée en argumentations logiques : ses démonstrations, loin de convaincre sa mère, la confortaient dans ses croyances saugrenues. Elle avait fini par cesser de la contredire, se murant dans le silence lorsque Sylvie dévissait. Dans ces conditions, parler était plus risqué que se taire. Le silence était un rempart contre lequel la parole venait s’échouer en vains assauts. Les mots étaient de bien mauvais serviteurs. Parfois, ils se bousculaient aux portes de manière désordonnée, comme des hordes en guenilles. Parfois au contraire, ils se faisaient rares, insaisissables, furtifs, animaux sauvages des forêts du langage. Clémence le savait : le silence était son royaume. Répliquer revenait à relancer le cours de la machine à ordures, qui n’attendait que d’être contredite pour se répandre. Pendant quelques minutes, seuls des bruits de cuillère résonnèrent dans l’appartement.

— Je ne me souvenais plus que tu habitais un quartier aussi mal fréquenté, reprit Sylvie. Ton immeuble se trouve à côté de ce… Moulin Rouge. Je suis passée devant et ils programment un spectacle de drag-queens, des hommes qui se prennent pour des femmes. Encore une déviance contre-nature, une offense à Dieu.

— Dieu n’existe pas. C’est une fable. Comme Blanche-Neige. Dracula. Ou Le Roi lion.

Sylvie darda sur Clémence un regard chargé d’une souffrance insensée. Elle venait de contrevenir à la loi du silence.

— Mais si, Dieu existe.

— Prouve-le.

— Il a répondu à mes prières : tu es revenue.

Clémence se rappela la raison sourde qui l’avait poussée à partir si loin, si longtemps. Ça n’était pas l’attrait des plages et des lagons. Ni la mort de son père. Ni le salaire conséquent. Elle avait déserté pour éviter les éternels tiraillements intérieurs, face à une famille fragmentée par des croyances opposées autant qu’absurdes. Le doute constituait son trait de personnalité le plus marquant. Elle n’était jamais convaincue d’avoir raison, jamais certaine d’avoir tort. Les gens trop sûrs lui faisaient horreur. Ils étaient comme rigidifiés de l’intérieur. Et lorsqu’elle voyait sa mère et son frère fossilisés dans des avis définitifs, elle sentait qu’elle parlait à des morts.
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Les mille yeux de la Béance
Entre deux pierres plates, elle broyait les os de sa famille, accroupie presque nue devant les braises grises. Elle broyait des os qui peut-être étaient les siens, tirés de son corps par une main invisible. Autour, des membres de son clan s’agitaient en une danse hypnotique. Elle seule pouvait broyer les os pour conjurer le sort qui obscurcissait le ciel et faisait ombre sur toute chose. Par-delà les os, elle s’apprêtait à dire les mots clairs qui dissiperaient les ténèbres. Mais la Loi apparut entre les huttes. Il était interdit de broyer les os sacrifiés d’un être cher. Et la Loi venait lui en demander le compte. Elle marcha à grandes enjambées et renversa les pierres plates. Les os roulèrent dans les cendres. La Loi se dissipa et l’obscurité s’abattit sur le clan. Les mille yeux de la Béance luisaient dans le noir. Et ils se rapprochaient…

 

Une sonnerie lancinante tira Clémence de son sommeil, dissipant son rêve. D’un geste vif, elle se saisit de son smartphone, dans l’espoir vain d’un message de Sébastien. Dix textos de sa mère exigeaient d’être lus. Encore un samedi qui commençait bien. Quatre mois s’étaient écoulés depuis son retour et l’invasion était à l’œuvre, lente, persistante. Déterminée. Chaque jour, Sylvie lui envoyait des rafales de messages, composés de liens vers des vidéos YouTube sur les apparitions de la Vierge, les quatre accords toltèques, le danger des antennes-relais, les techniques de survie en forêt, les vertus de la lithothérapie, la recette des makis, le grand remplacement, un tuto pour fabriquer sa lessive bio. D’autres messages excellaient dans l’art de la culpabilisation subtile, tentative des mères de ramener en elles cette chair arrachée à leurs intériorités qui s’échappait et entendait s’affranchir de la dette de la vie. À son emménagement, Clémence s’était accordé quinze jours de répit avant de retourner au travail. Sylvie s’était invitée trois fois à l’improviste, bien qu’habitant à une heure de train. Elle prétextait des rendez-vous médicaux, des engagements associatifs imaginaires pour rôder dans le quartier : « J’ai vu de la lumière, un rideau bouger, ta voiture était en bas… et j’étais dans le coin. » Désormais, tous les week-ends, Clémence fermait les volets et vivait dans le noir. Ce matin-là, elle enfouit l’appareil sous l’oreiller, tenta de retrouver le chemin de son rêve qui s’évaporait, déjà remplacé par la réalité morne d’un samedi matin. Les os broyés, l’obscurité du monde, les mille yeux de la Béance : elle n’en connaîtrait jamais le dénouement. À l’image de la vie, les rêves s’interrompaient toujours au moment de rendre la réponse. L’inaccompli, était-ce le sens caché de l’existence ?

Elle finit par se lever. Dans le recoin qui lui servait de cuisine, elle alluma la radio, se prépara un café. La nouvelle occupait toutes les ondes. Durant son sommeil, à quelques rues de son appartement, un groupuscule fanatique venait de massacrer vingt drag-queens donnant un spectacle au Moulin Rouge. La stupeur la saisit. Dans le même temps, des hommes en costume de chevalier tuaient des femmes au hasard, dans la rue. On dénombrait une dizaine de victimes. Hébétée, Clémence alluma sa télévision : les attentats tournaient en une boucle temporelle, hypnotique vis sans fin. Son portable sonna à nouveau. Répondre à sa mère signifiait briser la sidération, un état qu’elle goûtait avec le sentiment étrange du déjà-vu, une sensation qu’elle ne voulait pas quitter car alors, il faudrait réaliser. Réaliser que l’humanité était faite de cette ordure-là, cette immondice. Et qu’elle en faisait partie. Elle finit par envoyer un message WhatsApp dans la conversation de famille.

Clem : Je suis chez moi, je vais bien, je dormais…


Sylvie : 🫣 😱 💀 Ho comme j’ai eu peur, merci mon dieu 🕊️🕊️🕊️ tu vas bien mon petit bquet ♥️🩹♥️🩹 mon bébé d’amour si petite à la naissance et qui aimait tant le lait, seul Dieu peut donner et ôter la vie 🙏🙏🙏

 

    Tristan : Haut les cœurs ma sœur, tu as échappé aux méchants ! Monde de merde

 

Sylvie : Je viens tout de suite en voiture je resterai plusieurs jours si tu veux 👻 🙉


Clem : Non, ça va, ce n’est pas nécessaire


Sylvie : Si on n’est pas là quand ça ne va pas, à quoi ça sert la famille ???? 🙏 🧚

 

Tristan : Ça sert à apprendre à obéir pour devenir des travailleurs soumis ha ha ! À bas les fachos, les tarés transphobes, les patrons exploiteurs !!!

 

Sylvie : La famille, c’est le seul endroit où on est à l’abri des horreurs du monde 🙉♥️🔥


Clem : joker ! 😂


Tristan : 😂😂😂

 

Sylvie : Je n’ai pas compris 🫣 🤐 😱 mais je prie très fort pour sauver le monde du diable 🙏🙏🙏 venez vous réfugier à la maison, il faut se préparer aux derniers temps.



Clémence abandonna la conversation pour appeler son frère.

— On ne va pas se laisser faire, nous les poètes, les écrivains, débridons les psychés aléatoires, lâchons des gestes artistiques hélicoïdaux ! vociférait-il. J’ai écrit des injures poétiques, écoute ça.

Assassin, je te tubercule sur un monticule, en majuscule

Je te gesticule et t’inocule le ridicule

Assassin, je te particule la molécule au crépuscule

Je t’opuscule mes tentacules sous les renoncules




On va faire une performance place de la République, un truc dément, vital, on va danser toute la nuit autour d’un totem en forme de bouche rouge et on fera l’amour tous ensemble pour repousser les ondes négatives de Mercure qui rétrograde en Scorpion. On fera l’amour ! Toi, moi, tous les vivants ! Alors tu viens ce soir ?

Clémence répondit évasivement. La famille était son tombeau. Elle craignait toujours de s’en approcher, de peur de tomber dans cette fosse d’où lui parvenaient des chuchotements venus des ténèbres. Sa mère et son frère étaient deux pierres. Ils étaient façonnés d’idées rigides, radicales et opposées. Et pourtant, ils étaient faits du même granit qui jamais ne bouge, se fossilise sans relâche, une minéralité contre laquelle on ne pouvait que se heurter. Clémence n’était pas une pierre. Elle était une boîte. Et dans cette boîte, se trouvait une autre boîte, et une plus petite encore s’y logeait au fond. Qui aurait pu dire combien de boîtes contenait la première ? C’est là qu’elle conservait ses émotions. La méfiance et la rationalité étaient les gardiennes de ces boîtes enchâssées. Sébastien avait trouvé la clé des deux premières, celles de l’amour et du chagrin, trompant la vigilance des sentinelles. Ce jour-là, une autre boîte se déverrouilla. À l’annonce des attentats, Clémence fut saisie par la furieuse envie d’en vouloir à quelqu’un. On avait tué des gens déguisés en femmes. Et des femmes, pour ce qu’elles étaient. On s’attaquait à sa nature.

BFM-TV relayait les mêmes informations en boucle. Elle resta devant pendant des heures. Dans une vidéo posthume, les assassins se présentaient comme les chevaliers de l’Apocalypse. Quatre hommes aux barbes broussailleuses se proclamant Saints Guerriers des trois religions monothéistes. Ils revendiquaient leur crime, vêtus de cottes de mailles, de turbans, dressant des épées médiévales et des sabres orientaux, mélange de personnages d’Assassin’s Creed et des légendes arthuriennes. Leur programme s’appuyait sur le dénominateur commun des textes dits « révélés » : la haine des femmes. Et par extension, la chasse aux traîtres qui en prenaient les atours. Les extrêmes fusionnaient dans les basses forges de leur terreur commune : se faire dévorer par des vulves aux parois tapissées de dents.

Les yeux injectés, la bouche sèche, Clémence finit par s’extraire des écrans. Elle se mit à rêver au jour béni où les hommes, enfin, disparaîtraient de la surface du monde. Ils étaient à l’origine de toutes les plaies de l’humanité et venaient d’en faire à nouveau la démonstration, enrageait-elle. Quand allait-on en finir avec eux ? Puis elle imagina une humanité amputée de sa part gâtée, une humanité faite d’une infinité de Bavmorda. Elle frémit d’épouvante. Pas d’amalgame. Padamalgam. Padamalgam.

Sa mère pouvait débarquer à tout moment, Clémence le pressentait. S’il était un lieu où Sylvie ne songerait pas à se rendre, c’était bien la manif place de la République. Elle avait trop d’aversion envers les homosexuels et les trans et sans doute, y en aurait-il en nombre conséquent. S’emparant d’un manteau, Clémence dévala les escaliers et se trouva dehors. Dans une longue rue mal éclairée, elle croisa un groupe de jeunes hommes qui riaient en se poussant des coudes. Comment pouvaient-ils être joyeux, ces connards ? Elle aurait voulu leur faire des croche-pieds ou quelque chose d’approchant. Elle ne sut dire qu’un : « et alors, oh ? » qu’elle voulait autoritaire, qui ne fut qu’un coassement brisé. Les garçons poursuivirent leur chemin en chuchotant. Elle regretta aussitôt. Padamalgam. Padamalgam.

Les rues se remplissaient de gens qui, comme elle, convergeaient vers le lieu de rassemblement. La place de la République grouillait de mille yeux égarés. À 20 heures, dans la nuit fumeuse d’un octobre déjà froid, la foule s’agglutinait autour du monument central. Des gens partout, avec des bougies, des smartphones allumés, tentaient de repousser les ténèbres, restaient debout et dignes, parlaient à voix basse. Beaucoup brandissaient une photocopie du slogan du moment : I am a Queen. Des hommes portaient des perruques roses, bleues, une robe, une jupe, un soutien-gorge passé par-dessus leurs vêtements. Beaucoup agitaient des cœurs, certains des petits moulins à vent comme des talismans.

Clémence erra quelque temps entre les gens. Un retraité lui prit la main avec douceur et lui dit : « I am a Queen. » D’autres autour faisaient de même. Cela lui rappela la messe au cours de laquelle les fidèles, avant la communion, se donnent la main en se disant « la paix du Christ ». On honorait ce soir les Reines sacrifiées, suppliciées. Celles-là mêmes que les religions abhorraient se trouvaient au centre de leurs plus intimes manifestations. La statue de la République semblait peuplée de singes grimpeurs, comme le sont les rochers des zoos. Là-haut, une jeune fille en sweat à capuche déploya une bannière noire d’où se détachait Mort aux couilles ! en lettres blanches. Elle fut applaudie longtemps. Puis la foule se leva pour les Queens, s’assit pour les Queens, et Clémence se leva et s’assit, se leva et s’assit. Ce mouvement collectif était comme une prière sans paroles adressée à un dieu sans nom.

Des autels improvisés s’étalaient sur le sol. Des lumignons formaient des messages. Des tas de breloques, bouquets de fleurs, poèmes, dessins, photos, peluches composaient de minuscules oratoires propices au recueillement. Ces accumulations d’objets et de fleurs, vite figés dans la cire des bougies, donnaient le sentiment bizarre d’une cérémonie vaudou, à laquelle participait un peuple qui, trop longtemps coupé des rituels, n’attendait que l’occasion de les recréer. Clémence errait entre ces touchants dépotoirs, légèrement abrutie.

Des fumigènes bleus, blancs, rouges donnaient maintenant à la place une atmosphère hallucinée. Les lumières des bougies se reflétaient dans les volutes des fumées colorées, et l’esprit de la Révolution surgit comme d’un tableau d’Eugène Delacroix. Là, au milieu de la place, les singes agrippés aux jupes de la statue s’étaient transformés en combattants héroïques, agitant des drapeaux et des soutiens-gorges au milieu des fumées tricolores fusant du champ de bataille. Des femmes dépoitraillées exhibaient des seins francs. Du plus profond de la mémoire collective, la Révolution redéployait ses étendards, et ce saisissant spectacle apaisa le sentiment d’impuissance. Maintenant, Clémence se laissait aller à la foule et à son mouvement, bercée par la douleur commune. Elle goûtait au bien-être utérin d’un peuple amassé sur cette place comme autant de cellules d’un corps qui grandissait d’heure en heure. C’était le temps de la blessure. Déjà minuit. Bientôt, il ne resta que des étudiants sidérés et des zonards à l’alcool triste. Clémence finit par rentrer chez elle. À cette heure peut-être, Tristan conjurait l’horreur en faisant l’amour sous un totem, en déclamant des poèmes désespérés.

Elle se coucha enfin. Lentement, l’idée de se masturber s’imposa. Elle en fit le tour, tenta d’en repousser le doux assaut. Ça n’était pas le moment. Il y avait eu des morts. Cette idée l’excita plus encore. De l’interdit surgit un décor. Dans les coulisses interlopes du Moulin Rouge, elle s’imagina faire la chose avec des drag-queens dévoilant sous leurs paillettes des attributs étonnants. Mais elle ne parvint pas à atteindre le point d’orgue qui la ferait chavirer. Les volets clos plongeaient la chambre dans une obscurité dense. Personne ne pouvait la voir… Les créatures en bas résille s’estompèrent en un glissement subtil. Voilà qu’elle faisait la chose avec un assassin à la barbe hirsute vêtu comme un chevalier, ou était-ce un Sarrasin ? Qu’importe, elle le faisait avec l’ennemi primordial. Sur la moquette ensanglantée du Moulin Rouge, des mains aux ongles noirs agrippaient ses hanches, une voix gutturale grondait à son oreille dans un dialecte incertain. Ça commençait à venir, là, dans les replis secrets. Une indésirable s’invita dans son théâtre mental : derrière un rideau, Sylvie observait la scène. Clémence se tendit soudain et son corps rendit, en longs spasmes puissants, les derniers soupirs d’un indicible chagrin.
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Des crapauds secs et plats
Une semaine passa. Le monde s’était rendu au chevet de la France meurtrie. Les messages de soutien semblaient une compétition planétaire. Cependant, les polémiques enflaient. Les féministes entendaient bien faire de cet attentat une attaque envers toutes les femmes. La communauté LGBTQIA+ tirait la couverture à sa cause, au prétexte que le nombre de morts était plus important du côté des drag-queens. Dans cette cacophonie, les courants d’extrême droite commençaient à leur tour à accuser les musulmans en oubliant que la moitié des assaillants se réclamaient de la droite catholique réactionnaire. Les représentants du culte musulman condamnaient les attaques faites aux femmes, mais adoptaient une posture ambiguë vis-à-vis des drag-queens. Tous étaient d’accord pour dire qu’il fallait « protéger les femmes », sous-entendant qu’elles ne devraient plus sortir et rester sagement à la maison. Certains commencèrent à dire : « I’m not a Queen ». Vite adopté, « Not a Queen », puis NAQ, se retrouva en médaillon d’innombrables comptes digitaux des mouvances masculinistes. De l’autre côté de l’océan, un président lika une publication NAQ d’un influenceur prônant l’abrogation de la notion de viol et la suppression du droit de vote des femmes.

Et la lèpre de la haine en ligne s’abattit sur le monde. Rien ne pouvait endiguer ces débordements d’un bourbier venu des profondeurs de la nature humaine, fosse septique où fermentaient la frustration, la colère, la solitude, la paresse intellectuelle, la bêtise sans fond. Au lieu de transformer leurs déjections intérieures en engrais fertile, les aboyeurs éclaboussaient le web de leurs excréments.

Pour échapper aux vagues de boue, Clémence passait des heures sur Instagram à regarder des vidéos de gars passant le Kärcher sur des terrasses encrassées, des murs noircis, redonnant aux éléments leur pureté originelle. Elle appréciait aussi de voir des jardiniers tailler des ronciers, des haies géantes, dégager des murs envahis de lierre. Dans un style voisin, les vidéos de personnes rangeant des intérieurs immondes calmaient ses angoisses existentielles. Des hommes en combinaison intégrale entraient dans des logements encombrés jusqu’au plafond de détritus, prospectus, vêtements, bouteilles remplies d’urine, boîtes de conserve pourries et, par la magie de l’accélération, nettoyaient ces gourbis en quelques secondes. Elle aurait tant aimé faire de même avec ses souillures intérieures, mais elles étaient indiscernables.

Dans un sursaut vital, Clémence se lança dans un grand ménage. Gants Mapa, crème à récurer, éponge Scotch-Brite, bassine, eau de Javel. Nettoyer la crasse du monde commençait par briquer son appartement. Elle s’acharna durant trois heures. Son installation datait de quelques mois et déjà, les fenêtres étaient opaques des restes d’une pluie chargée de pollution, crachat industriel séché sur ses vitres. Les interrupteurs s’auréolaient de traces de doigts. Et sous les meubles, un peuple de moutons gris formait une colonie silencieuse. La crasse était partout, elle tombait en pluie fine sur l’existence, et le soleil d’automne ce jour-là faisait danser dans ses rais obliques des particules de mort. Le ménage était le seul combat digne d’être mené. Elle fut tirée de ses activités par la sonnerie de son téléphone. N’ayant pas répondu aux trois précédents appels de sa mère, elle décrocha.

— Mon bébé, j’ai beaucoup réfléchi à ces événements, embraya Sylvie sans dire bonjour. Je suis bien sûr très choquée de ces massacres, mais quand même… ces gens qui se déguisent en femmes… qui se transforment en femmes… ils ont un problème, c’est contre-nature et il ne faut pas s’étonner de ce qui est arrivé, des hommes qui ressemblent à des prostituées, c’est de la provocation.

— Des gens qui se déguisent, ça justifie des meurtres ?

— Je dis juste qu’il ne faut pas provoquer. Il y a des gens qui sont choqués et des sensibilités, des croyances qu’il faut respecter. Ces hommes qui changent de sexe, c’est puni par toutes les religions.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Je le dis parce que je le pense, on ne peut plus rien dire dans ce pays sans se faire traiter de fasciste, mais moi, je le dis : je suis NAQ. Not a Queen.

— Je vais raccrocher.

— Je ne te sens pas disponible et bienveillante et… oooh… et pourquoi es-tu si agressive avec moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, alors que… mon cœur de maman est si plein d’amour, moi qui suis si seule… J’ai juste besoin de te voir plus souvent, j’ai besoin de te voir, te toucher, te serrer dans mes bras, voilà, ça n’est pas compliqué à comprendre. J’ai une bonne amie qui a ces mots : il faut abuser des gens qu’on aime. Je trouve ça très beau. Et très vrai…

 

Clémence raccrocha. Ses mains tremblaient. Abuser des gens qu’on aime. Cette phrase lui donnait la nausée. Elle voulut boire un verre de jus, de lait, quelque chose de frais pour se nettoyer la gorge, mais le frigo était vide. Elle se rendit au Simply Market de son quartier. Le trajet passait devant le Moulin Rouge. La façade vermeille était entourée de barrières, interdisant l’accès à un large périmètre. Pourtant, des femmes faisaient la queue pour se recueillir devant un autel. Des vendeurs de fleurs à la sauvette sollicitaient la foule endeuillée. Clémence intégra la file et acheta une rose blanche défraîchie.

Une jeune fille prude, portant un long voile noir, la précédait dans la procession. Baissant les yeux comme une petite biche, elle était semblable à une Immaculée Conception descendue du socle en plâtre d’une église désormais vide, avec son beau visage fardé, aux faux cils papillonnants. Une chasteté provocante à se damner. Ainsi drapée de l’interdit, le corps soustrait, elle étalait d’aguichantes pudeurs. Qui sait, se disait Clémence en se rappelant ses propres fantasmes, peut-être cette jeune bigote se caressait-elle en secret, en s’imaginant le faire avec Jésus ? La file avança. Une vieille femme trapue, le visage lessivé par les eaux de la vie, se pencha vers le parterre de fleurs et de bougies, étendit sa main à plat, les doigts couverts de bagues argentées, dont une à tête de mort. Elle aussi, avec sa dégaine de lesbienne, échappait aux hommes à sa façon. À ce rythme, toutes les femmes du monde finiraient par les fuir et faire leur vie sans ces poisons, ricanait Clémence.

Enfin son tour advint. À ses pieds, les roses formaient une terrible moisson, à l’image de ces femmes fauchées sans raison. Sur les grilles s’alignaient des portraits photocopiés. Les visages souriants étaient semblables à ces affiches de chiens perdus collées sur les troncs des platanes. Clémence se recueillit. L’émotion tant attendue ne vint pas. Les conditions pourtant étaient réunies. Mais la petite boîte intérieure restait obstinément fermée. Elle déposa son offrande, fit semblant de s’essuyer les yeux. La tristesse ce jour-là n’eut pas lieu. Elle prit le chemin de la galerie marchande.

Clémence rentra les bras chargés de chips, biscuits, bonbons et sodas. Le climat délétère appelait à la régression salutaire : l’appartement était propre, le frigo plein. Elle comptait bien passer le week-end sous la couette, à regarder des séries. Pour rendre hommage aux attentats qui en rappelaient tant d’autres, la France s’apprêtait à mener sa grande marche républicaine. Clémence n’avait pas pour projet de s’y rendre. En jogging et chaussons-chaussettes, un bol rempli de Doritos goût fromage, elle se lançait pour la énième fois dans un tunnel d’épisodes de Friends, quand Bavmorda sonna à sa porte, prétextant passer dans son quartier par une conjonction d’heureux hasards.

— Veux-tu aller visiter Notre-Dame et ses nouveaux vitraux ? proposa Sylvie.

Dans les situations de grand danger, les proies sont parfois foudroyées par des intuitions salvatrices.

— Désolée, répondit Clémence d’un ton navré. J’ai déjà un programme, j’ai prévu d’aller à la marche pour les Queens.

— On peut y aller ensemble.

— Je croyais que tu n’étais pas une Queen.

— Je ne suis pas une Queen. I am ta mère.

 

La foule silencieuse débordait du boulevard comme une flaque de chagrin. Les humains affluaient en un seul corps. Des pancartes hérissaient l’épaisse coulée. Le silence solidifiait le temps. Le peuple livide avançait dans les premiers froids d’automne, mû par un élan de tristesse. En se fondant dans le mouvement, Clémence fut submergée. Elle n’était plus personne. Les corps à côté d’elle marchaient, abrutis de douleur. Et elle marchait aussi, libérée de tout but, de tout projet. Blottie dans ce ventre froid, elle éprouva du soulagement. Marcher ensemble sans objectif mais dans la même direction l’apaisait. Il suffisait de se noyer dans le flux de la foule et de se laisser porter. La masse informe avalait tout sur son passage. Clémence marcha un moment en savourant cette plénitude. Elle eut honte de se sentir si bien. Des gens étaient morts, atrocement assassinés. Les platanes tagués griffaient le ciel blanc. De temps à autre, des voix nouées s’élevaient : « I am a Queen. » Et d’autres relayaient le message. Le fil des voix s’éloignait dans les confins, écho d’une complainte collective. À intervalles réguliers et venant de la fin du cortège, des vagues déferlaient en crépitant dans le cours de l’avenue. Et cette onde sonore, semblable à une averse violente et passagère, provoquait un vivifiant frisson.

La foule n’était pas là pour défendre une cause, s’opposer en vaines polémiques. Elle était là pour elle-même, pour se sentir exister en tant que masse blessée, comme ces cachalots qui se traînent vers d’ultimes cimetières marins. Les unités gelées qui la composaient venaient se réchauffer au contact des autres, partager la même peine. Marcher servait à contrecarrer ce sentiment d’impuissance qui les saisissait tous. Marcher, plutôt que de s’abrutir devant des chaînes d’information continue. Les solitudes passives additionnées entre elles composaient une gigantesque vague, roulant sur les clivages, engloutissant toute récupération.

En première ligne du cortège, les élus de la République prenaient la mesure de ce qu’était un peuple éveillé à lui-même, tiré d’un long sommeil et se traînant d’un pas gourd. Et sans doute commençaient-ils à craindre cette masse qui enflait dans leur dos et pouvait, en un mouvement, les écraser comme les crapauds secs et plats qu’on trouve l’été sur les routes de campagne.

Les morts avaient le pouvoir temporaire de réconcilier, accordant une trêve. Clémence devenait une particule élémentaire de ce grand bloc qui faisait front, repoussant la peur et la haine. Elle se rappela cette scène du Seigneur des Anneaux : au fond des mines abandonnées, face à un démon de la géhenne, un majestueux magicien frappait un pont de pierre de son bâton magique en s’écriant « vous ne passerez pas ». Les terroristes non plus ne passeraient pas. Ni la haine primaire envers les hommes, alter ego de ces tortionnaires. Ils pouvaient être des assassins, mais ils étaient d’abord ses frères. Ainsi tentait-elle de se convaincre de la possibilité d’une coexistence paisible.

La grâce ne dura guère. Clémence aurait voulu profiter pleinement de ce moment historique, vivre à fond la blessure partagée, commémorer les morts transformés en martyrs républicains, progresser dignement, la tête haute, le regard clair, proclamer son indignation silencieuse, sa lente détermination à défendre l’espace si fragile et menacé qu’était la liberté des femmes.

Quelqu’un, à son côté, l’en empêchait. Sylvie l’accompagnait avec la joie curieuse d’une touriste en excursion, souriant à l’excès à ses voisins de marche. Vêtue d’une doudoune vert sapin et d’un turban violet, la bouche ourlée d’un rouge criard, elle semblait s’inviter par erreur à un cortège funéraire. Au lieu de communier à la peine collective, elle prenait des selfies en rafale, pouffait à la manière des adolescents, parlait fort de ses dernières bonnes affaires conclues sur Leboncoin, d’une marque extraordinaire de crème bio pour le visage, s’indignait de ces musulmans qui, étrangement, ne défilaient pas pour protester contre le terrorisme et déclarait avec aplomb qu’elle était NAQ, Not a Queen, en crachant alentour la fumée de sa vapoteuse. Clémence aurait voulu s’éloigner, mais un lien invisible l’attachait avec une force sans pareille à cette femme dont elle avait honte et qui l’exaspérait. Au milieu de la foule blessée, Sylvie tira la manche de Clémence et s’écria : « Tout de même, tous ces gens, c’est formidable ! Ça me rappelle, tu sais quoi ? La Manif pour Tous ! »


5
La caresse du maître
Le lendemain de la marche pour les Queens, Clémence se leva plus tôt qu’à l’ordinaire. Une réunion d’importance l’attendait, pour partir à la conquête d’un nouveau marché. Depuis son retour au travail, elle avait pris ses marques, travaillant sur le suivi d’installations de stockage des déchets, apportant son concours aux équipes sur site pour régler des problèmes d’odeurs, de déchets non conformes, de départs de feu dans les casiers exploités : des sujets de routine. Enfin, on allait lui confier un dossier à enjeu. Situé en petite couronne parisienne, le siège de BigMama occupait plusieurs étages d’un bâtiment passif, fonctionnant en autoconsommation énergétique. Les bardages issus de forêts locales gérées à long terme, les puits de lumière tamisant les espaces, les bassins aquatiques entourés de joncs, les toitures végétalisées agrémentées de ruches, les espaces de coworking nomade en bois clair, les écrans plats diffusant des vidéos marketing : rien n’arrivait à masquer l’anonymat des lieux. Clémence aimait cette atmosphère, l’odeur aseptisée de l’entreprise, le silence des couloirs. Ici, dans cet immense paquebot en béton bas carbone, elle se sentait en harmonie et en sécurité. Elle était une cheffe de projet comme une autre, compétente et interchangeable.

Les rituels professionnels, vidés de toute transcendance, conservaient une part sacrée. Sans eux, le chaos de l’entreprise aurait alors montré son vrai jour, tel un gouffre béant à l’insatiable appétit. À son retour d’expatriation, Clémence avait retrouvé rapidement ses habitudes : en cinq ans, peu de choses avaient réellement changé, malgré deux restructurations. Dans le hall, saluer Sonia et Yasmine, chargées de l’accueil et des services de conciergerie proposés aux cadres supérieurs. Poursuivre vers les ascenseurs, tirer mentalement au sort pour deviner quelle cabine arrivera en premier. Traverser les couloirs à la moquette rase, absorbant le claquement des talons. Apprécier d’arriver au bureau parmi les premiers. Allumer l’ordinateur – ce jaillissement lumineux tiré d’un écran mort, semblable à une résurrection. Seuls les ordinateurs disposaient de mémoires vives : les humains étaient condamnés à oublier sans cesse ; à reproduire sans fin. Dépouiller les quarante mails reçus en son absence, en dressant sur un bloc-notes la liste des priorités du jour. Siroter un café allongé à la machine en devisant sur des problèmes de parking. Et enfin : plonger avec acharnement dans le travail, comme on sombre dans le coma.

Rattachée à la direction stratégique sur des projets sensibles, Clémence cultivait une loyauté sans faille à l’égard de cette multinationale experte en solutions environnementales pour l’énergie et les déchets. Sans avoir jamais été carriériste, Clémence appréciait par-dessus tout d’être complimentée pour son travail. Zélée, elle obéissait avec application, soucieuse de complaire à ses supérieurs, satisfaite du sentiment de devoir accompli. Peu regardante sur les horaires, elle emportait souvent son ordinateur à la maison pour terminer un PowerPoint. Elle cherchait la caresse du maître auprès d’une main froide. Un changement d’intitulé de poste, une promotion, une évolution de salaire étaient pour elle des signes d’amour.

Sensible aux fluctuations de la vie du Groupe, Clémence éprouvait une joie réelle à tout contrat remporté, une profonde déception à chaque offre perdue. Elle ne ratait aucun séminaire de motivation, entre week-ends de rafting et courses d’orientation pour souder les équipes. Les afterworks et soirées d’entreprise suffisaient à remplir sa jauge sociale. Elle pensait Groupe, parlait Groupe, mangeait Groupe. À son départ pour Nouméa, l’équipe lui fit cadeau d’un kit de plage – crème solaire, lunettes noires, mots fléchés. À son retour, les mêmes lui offrirent un kilo de fraises Tagada, une tradition de la maison. « Des bonbons bien industriels, fabriqués avec des vieux pneus », avait rigolé son chef. Pour elle, BigMama était bien plus qu’une boîte proposant d’importants avantages aux cadres fidèles survivant aux restructurations, bien plus qu’une entreprise lambrissée des ors de l’environnement, dépositaire du salut des âmes par l’intercession de la transition climatique. BigMama était sa famille.

Clémence retrouva ses collègues à la cafétéria. Chacun y avait son propre mug, sa gourde floquée aux couleurs de la société, économisant ainsi la vaisselle jetable. Il ne fut question que des manifestations spontanées qui avaient eu lieu partout en France, en hommage aux victimes des attentats. L’ambiance était celle des buffets qui suivent les enterrements, où les convives chuchotent comme s’ils craignaient de réveiller quelqu’un. « Heureusement, les hommes ne sont pas tous comme ça », se rassuraient certains, éloignant de leur nature cette part pourrie qui sommeillait en chacun. Clémence se demanda si, elle aussi, pourrait tuer des hommes par haine pure : Pierre-Yves, cet échalas à moitié chauve, à coups de machette ; Enzo, l’alternant adepte des fautes d’orthographe, par étranglement ; Rémi, expert en mâchefer, à bout portant. Cela ne lui procura pas le début d’une excitation. Tuer n’avait pas grand intérêt. Seule la perspective de nettoyer impeccablement sa scène de crime – avec des gants Mapa, des brosses dures, des bâches plastique, de l’eau de Javel et sans doute de l’acide – lui donna la trouble envie de passer à l’acte.

Ses collègues étaient de bons éléments, experts en leur domaine – l’incinération, la biodiversité, le stockage des déchets, la valorisation du biogaz, le tri sélectif, la valorisation matière – et croyaient sincèrement à la supériorité de leur mission : contribuer à un monde plus durable. BigMama était leur église, avec ses grands-messes, ses prêtres, son dogme, son texte sacré, Manifeste pour un futur souhaitable, son plan d’orientation stratégique qui les guiderait vers le salut. Les cellules de ce grand corps qu’était l’entreprise croyaient agir pour le bien du monde. Elles agissaient pour le flux. Flux de consommation. Flux de déchets. Flux d’énergie. Flux d’argent. Mais en ce jour funeste, la foi vacillait. L’abattement anesthésiait les collaborateurs, personne n’avait le goût de s’y mettre, et on resta longtemps à siroter des cafés estampillés Commerce équitable.

Les lamentations prirent fin quand Patrick Rivière, directeur des Installations industrielles France, débarqua bruyamment : « Vous êtes prêts pour le massacre ? Je veux dire, pour gagner l’offre ? se reprit-il. Allez, on se motive, c’est pas quelques barjos qui vont nous empêcher de faire du business. » Clémence tiqua mais ne dit rien. Patrick Rivière était son supérieur hiérarchique. Fidèle à ses équipes, fin limier, il était connu pour ses coups de sang et son franc-parler. Ses succès excusaient ses comportements contestables. Rivière avait l’esprit de revanche des hommes de petite stature. Son mètre soixante-cinq concentrait l’énergie d’un mètre quatre-vingt-dix, et cette compression le rendait vif dans ses gestes, prompt dans ses emportements. Il occupait l’espace par la voix. On ne le voyait pas encore ; on l’entendait déjà. Son petit corps, plus encore que sa fonction, lui imposait de toujours se vêtir avec distinction. Il dominait ainsi par l’étoffe, signalant alentour qu’il s’était hissé assez haut pour ne plus avoir à rougir d’avoir cessé trop tôt de grandir. Les connaisseurs pouvaient admirer à son poignet une Rolex Submariner qu’il portait le bracelet un peu lâche, comme le ferait un voyou. C’était la moindre de ses fautes de goût. Rivière ne comprenait plus rien à cette époque qui transformait les signes extérieurs de richesse et de virilité en agressions envers l’avenir de l’humanité. Il n’avait pas apprécié de devoir remplacer son SUV diesel intérieur cuir par un véhicule électrique d’allure plus modeste, comme le voulait désormais la politique du Groupe. Il se lamentait dans une complainte surjouée, haussant les épaules : « On m’oblige à rouler en tondeuse à gazon. Il paraît que c’est bon pour la planète. Bientôt, je devrai me déplacer en patins à roulettes. Il est beau, le sens de l’histoire. » Ses yeux rieurs finissaient de séduire son auditoire. Il savait charmer par le subtil usage des émotions contradictoires. C’était son élégance à lui.

L’équipe s’installa dans la salle de réunion, brique de verre lumineuse posée au milieu d’un large plateau en open space. Clémence adorait les réponses à appel d’offres. Ces périodes la plongeaient dans une ivresse fiévreuse et paranoïaque : la concurrence était prête à toutes les bassesses pour gagner. Proposer la stratégie qui allait écraser les autres démultipliait son engagement à gagner. Elle attendait avec impatience de découvrir le prochain projet sur lequel elle serait missionnée. Car le comité stratégique servait à cela : désigner l’équipe dédiée, et se mettre en ordre de bataille. Rivière demanda d’abord à ce que chacun signe au préalable des accords de confidentialité et des déclarations d’absence de conflit d’intérêts. « La confiance n’exclut pas le contrôle », rigola-t-il. Depuis longtemps, Clémence avait accepté ce mantra managérial tant de fois entendu et signa sans même lire le contenu des documents.

L’appel d’offres portait sur la création d’une installation de stockage de déchets non dangereux, périphrase ourdie pour éviter de nommer ce qu’on appelait communément une décharge publique. Le projet se situait en Eure-et-Loir. Porté par le Syctom de la Vallée verte, syndicat de traitement des ordures ménagères qui regroupait onze intercommunalités, soit cinquante-quatre communes du nord-est du département, l’aménagement ferait l’objet d’une délégation de service public. Rivière afficha une carte sur l’écran de la salle et pointa un rayon laser rouge sur une zone peu habitée. « C’est là, dans le village de Saint-Romain, non loin de Chartres, que se trouve notre futur terrain de jeu. »

À ces mots, Clémence sentit son sang refluer vers ses organes vitaux, ses oreilles bourdonnèrent, ses aisselles produisirent un jus âcre. Saint-Romain. Vieille maison de campagne. Repaire des souvenirs enfouis. Antre de Bavmorda.

— Tout va bien Clémence ? Tu es pâle, lui demanda Pierre-Yves.

— Ce n’est rien, ça va passer, je veux bien un verre d’eau.

— Ne me colle pas un arrêt maladie, je veux que tu pilotes la réponse à appel d’offres, la prévint Rivière.

— Tout va bien, ce n’est… pas le bon jour du mois, mentit-elle.

— Ha, bon… euh… poursuivons, reprit Rivière.

Une intuition sourde lui interdisait de rien révéler de ses attaches locales. Elle se rappela fugacement cette prière rabâchée tant de fois dans son enfance :

Je confesse à Dieu tout-puissant,

Je reconnais devant mes frères que j’ai péché en pensée, en parole, par action et par omission.

Oui, j’ai vraiment péché.

C’est pourquoi je supplie la bienheureuse Vierge Marie, les anges et tous les saints, et vous aussi mes frères, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu.

Clémence venait de pécher par omission. Ne pas dire que sa mère habitait Saint-Romain était-il, en ce cas présent, une faute professionnelle ? Elle avait toujours tenu à maintenir son travail et sa vie privée dans deux univers parfaitement étanches. Clémence au travail n’avait rien à voir avec Clémence en réunion de famille, en boîte de nuit, en vacances ou au lit. Ces masques cohabitaient en s’ignorant, et tout se passait ainsi le mieux du monde. La réunion se poursuivit dans un brouhaha lointain, son esprit cherchant à chasser les terribles perspectives que dessinait cet appel d’offres.

 

Le Syctom de la Vallée verte cherchait un industriel pour réaliser les études, l’enquête publique, les négociations foncières, la construction et l’exploitation d’une décharge pour vingt ans. Les élus se dédouanaient de toute responsabilité, laissant à l’industriel le soin d’assumer les risques et les aléas, contre d’importants subsides.

Cependant, ce type de projet rencontrait trois obstacles : d’abord, la France était déjà équipée de nombreuses installations de ce genre, car il était dans le tempérament hexagonal d’enterrer plutôt que d’incinérer ; ensuite, les orientations politiques entendaient réduire les ordures ménagères et par là, limiter leurs tombeaux ; enfin, l’Europe ne voyait pas d’un bon œil que les ordures finissent sous le tapis, on préférait l’incinération au stockage. Heureusement, les industriels pouvaient compter sur le manque de motivation du citoyen lambda : puisqu’il payait pour un service, pourquoi, en plus, faire des efforts pour trier ? Et le voisin, lui, ne triait pas, alors à quoi bon ?

Le ventre mou de la population constituait la meilleure garantie contre l’utopie zéro déchet : une grande paresse doublée d’une terreur existentielle. Ne plus avoir rien à jeter constituait l’hérésie suprême. Tout devait pouvoir se balancer. N’était-ce pas la plus cardinale des lois de toute société de consommation ? Car dans l’imaginaire collectif, qui disait zéro déchet, disait par un raccourci mental : zéro achat, zéro client, zéro produit, zéro bénéfice, zéro plaisir, zéro, zéro, zéro, rien, vide, néant, lourd ennui, lent dégoût et en définitive, décadence et crépuscule de la civilisation, pays ravagé, pestes et famines, planète avalée par un trou noir.

En annexe du cahier des charges, une vue aérienne du terrain présentait un triangle sombre lové dans l’échancrure des champs, décrit comme une surface boisée de soixante-dix hectares, en plaine agricole, sans intérêt écologique identifié, éloignée des habitations. Clémence reconnut le village où elle avait passé les étés de son enfance. Vu du ciel, il lui parut ridiculement petit, avec ses rues flanquées de toits rouge brique, cernées d’un patchwork de cultures et de bosquets.

Rivière donna des consignes :

— Montrons-leur qu’on n’est pas des fossoyeurs. Il faut leur vendre du rêve, en Eure-et-Loir. On leur balance une grosse valorisation énergétique avec récupération du biogaz, des panneaux solaires, des bornes électriques pour tondeuses Tesla, on dit qu’on va chauffer l’école, la mairie, les petits vieux, le club de pétanque. On est des alchimistes : on transforme la merde en or ! La merde : en or ! Le pudding de déchets, le gâteau napolitain, il sera pour nous et pour personne d’autre. Moi, je vais tâter le terrain du côté de la préfecture et des services de l’État. C’est parti pour le numéro de claquettes. Environnez-moi tous les élus, les vice-présidents. Je veux connaître le nom de chaque bouseux qui exploite un champ autour du site, je veux tout savoir sur le maire de Saint-Machin. Avec qui il se bourre la gueule et avec qui il baise, et un topo sur ses adversaires politiques… Si besoin j’appelle mes relations de la DGSI et ils me fileront des infos. Mais avant tout, Clémence Passe-Partout, va donc faire une reconnaissance terrain, qu’on sache si c’est pas le rendez-vous des chasseurs du coin. Ou des homos ! Bon allez, au boulot, conclut-il en claquant des mains.

La bouche cousue par d’invisibles liens, Clémence acquiesça d’un sourire contraint. Et si… et si elle croisait sa mère lors de son repérage dans la campagne ? Et si… et si Rivière apprenait qu’elle avait menti ? Ces choses-là pouvaient arriver. En revenant à son bureau, elle tenta de calmer son angoisse. Répondre à l’appel d’offres prendrait trois à quatre mois tout au plus. Trop peu pour être démasquée. Pour n’y avoir passé que de rares vacances en été, personne dans le village ne la connaissait. Et Sylvie, chose étonnante pour son milieu, avait conservé son nom de jeune fille. Tout cela limitait les rapprochements. Une fois l’offre bouclée, Clémence demanderait à travailler sur un autre dossier. Non, elle n’avait pas à s’inquiéter, se disait-elle.

Sans le savoir, elle venait de tisser le premier fil d’une toile dans laquelle elle serait à la fois l’araignée tricotant ses mensonges, et la mouche s’engluant dans ses secrets.


6
Un air de paille sèche
Aux derniers jours d’octobre, Clémence partit en repérage au bois des Bauges, niché entre les champs surexploités de Saint-Romain. D’après ses innombrables textos cryptiques, Sylvie était ce jour-là en retraite dans une abbaye où l’on pratiquait le jeûne virginal, une manière de retrouver fugacement sa pureté originelle en mangeant des légumes bouillis au son de chants grégoriens.

En leggins, doudoune courte et chaussures de marche Decathlon, Clémence passait pour une randonneuse inoffensive partie en promenade. D’ordinaire, ces virées incognito l’excitaient particulièrement. À plusieurs reprises, il lui était arrivé de jouer quelque personnage de circonstance, à des réunions publiques ou lors de manifestations. Outre son cursus d’ingénieure, elle avait su faire de son apparence falote un atout pour espionner la concurrence ; se glisser dans des réunions de concertation ; questionner des riverains. Elle était la petite jeune femme sans saveur, dont la candeur apparente ne présageait aucun danger. On aurait pu la prendre pour une aide-soignante, une conseillère d’orientation, une maîtresse d’école, une secrétaire médicale. Et dans les rangs du Groupe, on la surnommait Passe-Partout.

Un ciel orageux déroulait des nuages noirs sur les champs et les bois. Le vent annonciateur brassait un air tiède, un air de paille sèche. Le village de Saint-Romain, où se trouvait le bosquet communal, semblait entièrement désert. C’était une illusion. Pour y avoir passé plusieurs vacances faites d’ennui, elle savait que la campagne était essentiellement constituée de paires d’yeux, passant leur temps à scruter les faits et gestes de chacun. Se mettre au vert signifiait surtout se mettre en vue.

Le GPS la mena jusqu’à un chemin de terre. Elle se gara et fit le reste à pied. Les champs cultivés présentaient leurs robes brunes, quelques carrés de luzerne finissaient de verdir encore la campagne. Les chardons hérissés s’agitaient doucement dans les fossés. Clémence marchait en prenant de temps à autre des photos. Le contexte, toujours le contexte. À quelques centaines de mètres, un tracteur retournait les mottes de terre, dégageant derrière lui un panache de poussière. Dans cette région, le paysage était plat, parfois à perte de vue : nulle part où s’enfuir, où se cacher, hormis en de rares oasis vertes formant des coulées sombres dans des mers de glèbe. Au bout de quinze minutes, Clémence atteignit le bois, triangle de verdure au milieu de terres rases. Il occupait un léger vallon et lui offrit bientôt la fraîcheur de ses frondaisons. Des chênes, des frênes, des peupliers, des hêtres élevaient une ramure tirant sur les ocres et les jaunes de l’automne, rehaussée par le gris d’un ciel grondant. En bordure, des églantiers, des noisetiers entrelaçaient leurs branchages comme pour en interdire l’entrée.

 

À l’aide d’un bâton, Clémence repoussa les herbes hautes, les ronces, et entra. Il faisait sombre sous les arbres, sombre et doux. Partout, les oiseaux chantaient la fin des jours d’abondance, les brindilles craquaient sous les pas. Les têtes des arbres s’agitaient majestueusement, là-haut, sous l’effet du vent qui poussait l’orage. Les premières feuilles mortes formaient à ses pieds un linceul mordoré. Le bosquet attendait la pluie, il l’appelait. Clémence longea l’orée pendant un moment, le terrain descendait en pente très douce. Elle délaissa les frontières lumineuses donnant sur les champs pour s’aventurer plus profond. Les parterres de mousses, de lierre, de groseilliers et d’anémones sauvages tapissaient le sous-bois.

Elle atteignit un périmètre plus dense, un enchevêtrement d’arbres abattus par une tempête, se poursuivant par des murs de ronces et de buissons. Son instinct la poussa à s’aventurer dans ce hallier impénétrable. Elle s’y faufila avec difficulté, les épines s’accrochant à ses vêtements, à ses mollets. Ses pas maintenant s’enfonçaient dans une terre molle, gorgée d’eau. Elle s’arrêta, regarda alentour. Des flaques affleuraient de zones herbeuses, de touffes hautes semblables à des joncs. S’accroupissant, elle constata la présence d’un triton à la peau brune, mouchetée, un grouillement de petits insectes d’eau. Elle prit des photos de cet espace spongieux qui lui offrait son salut : le Groupe ne s’aventurerait pas à répondre à une offre présentant une zone d’intérêt écologique. Le risque de croiser Sylvie au détour du projet s’en trouverait alors annulé.

Elle s’éloigna de la zone humide. Revenue en lieu sec, elle s’allongea sur un tapis de feuilles rousses, entre les mousses et les fougères, et se laissa bercer par le vent qui là-haut agitait les branches, faisant voltiger les feuilles fragiles. Les arbres se balançaient comme s’ils disaient non de la tête. À l’abri sous leur ramure, Clémence resta un long moment, songeuse. Ici, il n’y avait plus ni planning surchargé de réunions, ni boîte mail envahie de pièces jointes et de demandes urgentes. Ici, le temps ne suivait pas le même cours, il n’était plus une ligne fuyante, mais une grande roue lentement renouvelée. Ici, il aurait suffi d’un modeste cabanon, d’un poêle à bois, d’un fauteuil à bascule et d’un bon livre pour échapper aux fureurs d’une existence sans but. Clémence rêvait souvent de vivre ainsi, loin de tout, solitaire surtout, recluse dans une cathédrale de verdure. Elle enviait les nonnes qui grattaient les jardins des abbayes, emmurées dans leur silence, libres de ne penser qu’à cette chose qu’on appelle Dieu faute de mieux, cette chose qui se cache, se dissimule juste assez pour qu’on la devine, sans jamais se révéler. Là-haut, le vent continuait de rouler les nuages. Le tonnerre grondait au loin. Et les feuillages d’automne lui murmuraient en bruissant : le Grand Tout te protège.

 

Bientôt, à cet endroit précis, si le projet aboutissait, il y aurait une fosse immense, profonde comme cinquante piscines, vaste comme trente terrains de football. Elle s’imaginait allongée dans la fosse, recouverte de monceaux de poubelles. Seul son visage émergeait entre les immondices, les yeux toujours fixés vers un ciel désormais nu, avec à l’aplomb, quelques milans tournoyant dans les airs. Un si bel endroit, si vert, si serein, si…

Une tache brune, mouvante, attira l’œil de Clémence. Une très grosse araignée grimpait sur son avant-bras. Elle se leva d’un bond, se secoua en tous sens en poussant un cri d’effroi. Ah ! La saleté ! La ville n’en abritait pas de si grosses, de si laides, se dit-elle en frissonnant. La nature, soudain, lui parut moins belle, indifférente à son destin. Il était temps de rentrer à Paris.

Sur le chemin du retour, la pluie tomba avec acharnement. En moins d’une minute, Clémence fut assaillie de centaines de gouttes aussi grosses que des crachats. Elle recroisa le tracteur. Son conducteur – un homme rubicond – lui adressa un sourire narquois, bien au sec dans sa cabine. Ah ! Il ferait moins le fier quand les mégapelleteuses viendraient excaver l’endroit. Et quand la préfecture lui collerait deux cents mètres de servitudes d’utilité publique sur son terrain. Sa terre ne vaudrait plus rien, à côté de la poubelle géante.

Sous la pluie battante, elle se persuada que BigMama ne s’aventurerait pas à répondre à une offre présentant des failles aussi grosses qu’une zone humide non signalée au cahier des charges. Elle serait missionnée sur un autre sujet. Et ne risquerait plus de tomber dans la toile de cette autre araignée tapie dans le village de Saint-Romain, qui attendait son heure.

 

Le lendemain, Clémence organisa une réunion de débrief. Les photos du bois des Bauges défilaient sur l’écran de la salle. Elle exposa à l’équipe les résultats de son excursion, insistant sur ce creux vaseux, constitué de flaques peuplées de tritons, où l’eau semblait non pas issue des pluies, mais du sol.

— S’il y a une zone humide, on risque d’avoir des problèmes, dit Bertrand, le juriste. Selon l’article L. 211-1 du Code de l’environnement : on entend par zone humide les terrains, exploités ou non, habituellement inondés ou gorgés d’eau douce, salée ou saumâtre de façon permanente ou temporaire ; la végétation, quand elle existe, y est dominée par des plantes hygrophiles pendant au moins une partie de l’année.

— Ils n’ont pas fait une pré-étude de terrain ? s’agaça Rivière.

— Si, répondit Pierre-Yves, l’expert en stockage, en feuilletant le dossier. Mais l’étude n’a rien relevé.

— C’est un endroit assez inaccessible, j’ai ruiné tous mes vêtements dans les ronciers. Les experts de la pré-étude ont bâclé leur travail. De mon point de vue, il vaut mieux laisser tomber cet appel d’offres. Si les associations environnementales apprennent qu’il y a une zone humide, ça risque d’être très compliqué, on ne pourra pas y toucher.

— Humide, humide, j’en connais, moi, des zones humides, qui ne demandent qu’à être touchées ! rigola Rivière en adressant des clins d’œil. Oups, MeToo, déconstruit ! poursuivit-il en levant les mains en l’air en signe de paix.

— C’est trop risqué, répondit Clémence, les paumes tout à coup moites.

Rivière inclina la tête avec perplexité.

— Je vais vous dire ce qu’on va faire. Sur ce coup, on va la jouer honnêtes.

Composant le numéro du président du Syctom, Patrick Rivière mit le haut-parleur et fit signe à la salle de se taire.

— Serge Chassagne ? Patrick Rivière. Nous nous sommes vus au Salon des maires. Nous répondons bien sûr à votre beau projet. Je sais, je n’ai pas le droit de vous appeler, mais il s’agit d’un sujet d’importance que je dois vous communiquer. Nous sommes des industriels engagés, nous avons une morale. Bref, pour aller droit au but, nous avons un point d’inquiétude : le terrain semble présenter une zone humide. Je tenais à vous en faire part en personne.

— Alors comme ça, vous êtes allés faire un tour au bois des Bauges. Bien, bien. Une zone humide ? Normalement, la plupart du temps, c’est tout sec là-bas dedans. Comme il a plu beaucoup au début de l’automne, ça peut expliquer les flaques, mais non, ça n’est pas une zone humide, ou alors sans intérêt. Je suis du coin, moi, ça se saurait. De toute façon, on n’a pas d’autre terrain en vue, et dans deux ans, s’il n’y a pas de nouveau centre de stockage, on n’aura pas la capacité pour traiter les 150 000 tonnes annuelles qui sont produites. Les gens sont bien gentils, poursuivit l’élu d’un ton patelin, ils jettent à la poubelle sans se poser de questions, et après ils ne veulent pas avoir de décharge à côté de chez eux. Aux dernières nouvelles, on n’a pas encore trouvé le moyen d’envoyer les poubelles sur la Lune. Ici, la décharge, c’est soit dans un champ, soit dans un bois. Les champs, on n’en est pas propriétaires et on ne veut pas de problèmes avec les agriculteurs. Alors il reste les bois. Mais on ne voudrait pas voir débarquer des zozos qui s’attachent aux arbres.

— On n’en arrivera pas là, et si c’est le cas, on saura comment les gérer, le rassura Rivière.

— Si vous êtes retenus, si vous êtes retenus… Quoi qu’il en soit, j’apprécie votre appel. Vous auriez pu garder ça pour vous en comptant sur les compensations possibles prévues en cas d’annulation de contrat. On en a vu d’autres. Bonne chance pour la suite.

En raccrochant, Rivière leva un pouce en l’air. Clémence cassa la mine de son critérium. Elle n’avait pas réussi à conjurer le sort. Les mille yeux de la Béance s’éveillaient un à un et lentement, se tournaient vers elle.


Interlude
Le panache des cramés
« Debout, debout, les vrais-vivants. »

Charp sut d’emblée qu’il en serait. Le frisson de la lutte inégale. Les beautés majestueuses des causes perdues. Le panache des cramés qui courent aux premières lignes en riant, en se bourrant des coudes, droit vers les murs de boucliers. Une excitation joyeuse le saisit. Sauver les espaces encore vierges de main d’homme. Défendre les abords de l’infiniment fragile, les frondaisons majestueuses d’arbres ancestraux. Il entendit l’Appel et, taiseux de caractère, il se mit en route, laissant aux autres les débats sur le sens du combat. Il préférait l’action. Agir plutôt que dire. Ces fichus mots qui ne servaient à rien s’ils n’étaient pas suivis de mouvement. Il se méfiait drôlement des mots. Trop bavards, trop fuyants. Décevants trop souvent. Et capables d’infliger de terribles morsures.

Il quittait Les Chaumières pour un temps. Il pourrait toujours revenir y soigner ses blessures. Bâtie dans l’arrière-pays breton, cette ancienne colonie de vacances désaffectée était le lieu de la coexistence. Un petit groupe y avait pris racine, sans rien demander à personne, comme les graines germent sans permission, comme les oiseaux migrent sans souci des frontières. Là où il reste de l’espace pour vivre.

Le peuple des Chaumières l’avait accueilli alors qu’il zonait comme un perdu, de squats cradingues en teufs de punks à chiens. Se tirer de chez ses vieux sans prévenir, comme un clébard fugueur. Se croire libre parce qu’on est seul. Invincible d’être né vaincu. Écumer les teknivals en gobant des ecstas. Vibrer et se dissoudre dans les ondes magnétiques des méga-sound-systems. Faire des pogos pieds nus dans la gadoue glacée jusqu’aux heures roses et bleues des premières lueurs. Se faire de la thune à coller des étiquettes sur des boîtes de pâté tout l’été, tout claquer en shit. Fumer des bangs non-stop pendant une semaine, dans un gros tube PVC. Ne rien tenter d’accomplir pour narguer le destin et se complaire dans un éternel lendemain de cuite. Rester entre moins que rien à boire des packs de 8.6 sur les bouches de métro. Mendier en jonglant sur les parvis. Chercher un peu la baston histoire de se rappeler qu’on est vivant. Perdre une dent. Se faire harceler par les flics. Se retrouver seul dans le froid et en avoir marre d’être libre. Ne plus oser rentrer chez ses parents. Échouer aux Chaumières après des mois de dérive, comme un chien errant, prêt à lécher la main de n’importe quel maître, pourvu qu’il y ait une gamelle au bout des doigts, à défaut d’amour.

Charp pensait passer quelques jours dans ce lieu où les marges voulaient dire autre chose qu’insulter le système entre désespérés. Il y resta trois ans, se formant au métier de charpentier. Les Chaumières étaient devenues sa maison, et ses habitants, sa nouvelle famille. Maya, Lowtek, Chaman, Domdom, Gobe-mouche, Merilstrip, Barbefol, Execo, Garenne… Ils le reconnaissaient comme tel et lui avait donné un nouveau nom, Charp, qui marquait une autre naissance : il était leur frère et, ensemble, ils drapaient le temps d’un espoir nouveau. Dans ce lieu, rien n’était jeté, tout était récupérable. Les vieilles Doc Martens devenaient des pots de fleur. Les bouteilles en plastique, des mangeoires à oiseaux. Le monde écophage et moribond était ici transfiguré en enclave autonome. Et lui, arrivé en lambeaux, lui aussi avait été récupéré. Aux Chaumières, des gens venus de partout partageaient sans relâche, avec le don comme arme de sédition. Se séparer d’un bien, c’était s’enrichir d’un sourire, forger des liens plus fermes qu’un contrat. Tout était partage. Partage des légumes, des fromages, des clopes et du savon. Partage des tâches, des voix, des joies, des décisions, des déceptions. Dans les interstices d’une enclave hors système, Les Chaumières repoussaient hors les murs les appétits aveugles. Hors les murs, les visions binaires. Hors les murs, le refus de l’altérité. Hors les murs, la domination des terres, des chairs et des imaginaires. Hors les murs, le renoncement résigné.

Maintenant, Charp était assez solide, réparé de l’intérieur. Il avait relevé sa propre charpente intime, comblé les fissures, endigué les fuites. Et sur les poutres pourries, rongées par les remords, il passa le badigeon vitrifiant du temps. Maintenant c’était à son tour de sauver quelque chose. Un mot posé sur la table à l’attention de ses chers fou-dingues de camarades résumait l’au revoir :

Les amis je pars au feu en mode nomade

Défendre les forêts, les oiseaux

Y a pas mille occasions d’être un héros

Debout la Zad



Il carbura sur quatre cents kilomètres. D’autres que lui et venus de partout faisaient de même, les insurgés insubmergés, les révoltés insouciants, les foutraques des luttes utopistes, pisteurs d’espoirs, caboteurs des marges, artistes de la sédition radieuse, gardiens des territoires menacés, chevaliers des terres promises à personne, héros cabossés des rêves réalisés. Tous répondaient à l’Appel, convergeant vers le même point cardinal perdu dans l’Eure-et-Loir, ce triangle de forêt menacé, surnageant dans une mer de parcelles agricoles intensives. Ce bois de hêtres, de chênes, de frênes, de sureaux, de tendres noisetiers devenait à lui seul l’origine d’un monde à défendre. Le point de départ d’un monde à inventer. Tous répondaient à l’Appel. L’appel frissonnant de la forêt. 

 

Charp arriva parmi les premiers à la ZAD des Hulottes. Un bout de forêt dans la plaine. Et au coin du bois : les potes de lutte, en bottes et grosses parkas, les yeux rieurs malgré le froid, tous là à faire la haie d’honneur à chaque nouvel arrivant en tapant sur des conserves, des gamelles. Sentant la joie, les chiens couraient partout en frétillant. Sans attendre, Charp se mit à l’œuvre pour construire les premières cabanes en palettes, juste ce qu’il fallait de toit et de plancher pour pouvoir s’en déclarer occupant et retarder toute expulsion administrative. Ses mains travaillaient dès l’aube, des mains pleines d’échardes qu’il ne sentait plus, pour assembler les planches en d’invraisemblables constructions tirées de son esprit inventif et nerveux. À partir de vils matériaux récupérés dans les décharges, il fabriquait des murs, des fenêtres, des isolants, des portes, des conduits. Les baraques tenaient comme par magie et formaient des patchworks aléatoires de matières assemblées.

En quelques jours, deux cents éclairés s’installèrent en vrac à la lisière du bois, sur un terrain prêté par un agriculteur. Ils veillaient à l’entrée du sanctuaire vert, gardiens du seul accès routier qui menait au bosquet. On devrait d’abord leur passer sur le corps avant d’atteindre les troncs. L’Intendant planifiait les arrivées. Lui aussi était de toutes les luttes, avec ses petites lunettes cerclées tenant sur un long nez effilé. L’Intendant. Avec son éternel bloc-notes pendu autour du cou comme la pochette d’un enfant voyageant seul dans un aéroport. Lui aussi économisait les mots, souriant avec une malice bienveillante aux braillards joyeux, caressant les clébards.

Rapidement, des dizaines de tentes, barnums, camionnettes, voitures et camping-cars s’agglomérèrent. Les projets fourmillaient : on ouvrirait bientôt un Livre-Arbitre pour livres errants ; un Perchoir pour déclamer ses rêves, ses colères, ses amours ; une Hébergerie pour abriter les gens et les bêtes, indifféremment, dans le foin sec et chaud ; la boulangerie du Pain noir ; le Grododo, temple de la sieste ; le café Chouette ; la place des Trucs-à-troc ; la menuiserie La Plancha ; la laverie des Savons noirs ; le musée des Résistances locales ; le Jardin minuscule ; la source Jerrican. Mais le premier lieu de rassemblement à voir le jour, grand barnum multicolore rempli de bottes de paille et de longues tables à tréteaux, ce fut le Résisto.

Des messages fleurissaient sur des panneaux, des bouts de planches :

Nous sommes de celles qui aiment faire l’amour l’après-midi, c’est pour ça qu’on bosse à mi-temps

On n’éteint pas le soleil en tirant dessus

Trop occupés à ne rien faire

Face à tant d’attentats l’amour reste à tenter

Résistance passive contre le cacapitalisme

Ni Dieu, ni maître, ni mari, ni parti

On est la nature qui se défend

Rêve général !



À côté du Résisto, une grande cantine centrale tenait lieu de QG. Sous des bâches, des entassements de cageots et de pneus formaient des chaises et des tables. Des tipis tendus de plastique abritaient d’improbables Sioux à dreadlocks ou à crête, la peau tannée par la vie au grand air. On mit en place un composteur à déchets. Des seaux de sciure servaient aux toilettes sèches. Les épluchures de patates se transformaient en chips. Les vieux pneus, en balançoires. Rien n’était perdu, tout était transformé.

Les rabatteurs de matos déversaient régulièrement leurs trouvailles : Charp y puisait de quoi construire des abris collectifs, rapidement peuplés de rires, loin des solitudes de l’habitat individuel. Les cahutes tenaient par la force de l’imagination qui les avait bâties, faites d’un bric-à-brac de planches, tôles, branchages, bâches plastique, cadres de fenêtres, pare-brise de voitures, portes de placards, parpaings, pneus, couvertures de survie, bottes de paille, chutes de contreplaqué, tôles ondulées. Merveilleux gourbis, baraques enchantées. Les palettes démantibulées, omniprésentes, constituaient le matériau de base des constructions, du mobilier. Les murs, toitures, planchers, escaliers, tables, chaises, lits, canapés tenaient grâce à ces planches brutes, symbole d’une grande distribution portant enfin son juste nom, une Grande Distribution de Palettes magiques, avec lesquelles on pouvait repartir de zéro, construire dans la marge des bicoques biscornues. La palette. Une vie à charrier des tonnes de malbouffe pour finir reléguée derrière les bâtiments glacials des centres commerciaux. Ici, la palette servile, fonctionnelle, se trouvait transfigurée. Dans toute ordure, la beauté qui sommeille. Dans toute laideur, une sublime vérité. Sa rudesse s’accordait à la vie fruste de la ZAD. Son format – toujours le même – facilitait les assemblages. Sa nature de bois rugueux la rapprochait de la forêt.

Charp aimait contempler la horde joyeuse des foudingues, troupe de rêveurs sans trêve, les pieds dans la boue, les mains dans la terre, la tête allumée par une saine révolte, utopistes debout, barrés des familles, les branches pourries des dynasties, les mauvaises herbes des quartiers et des friches, les toqués, les cramés, les complets allumés, les artistes de la vie décarbonée, les fondus de permaculture collective, les veilleurs de nuit et les vigies de jour, les esprits affûtés, toujours l’œil ouvert, les anarchistes apiculteurs, les branleurs de bonne volonté, les fumeurs de sureau, les étudiants sans avenir, les aventuriers des terres à libérer, les gardiens des territoires vierges, les chevaliers des consciences dépolluées : ils étaient ses frères de sang-terre, ses sœurs de haut-cœur. Il ne se lassait pas de les entendre s’agiter dans le matin, bruyants et rigolards, fringués solide et chaud, parkas, sweats et grosses pompes, à refaire le monde encore et encore, à donner, partager, échanger dans un élan généreux, avec une énergie qui les innervait tous, une énergie renouvelable à l’infini, transmise de regards en sourires, d’accolades en vivifiantes claques dans le dos.

Ils étaient là pour inventer autre chose en laissant derrière eux un État autoritaire, un capitalisme dévorant. En somme, ils tentaient de renier ces deux odieux parents. Les politiques, les banques, les grands bourgeois, ça flippait à mort qu’on découvre la supercherie, le grand pot aux roses : ils ne servaient à rien, on pouvait penser, décider, vivre ensemble, réconciliés et autonomes, sans ces parasites qui brisaient tout pour régner sans partage.

 

Lorsqu’il la vit la première fois, Charp sut immédiatement. Ce jour-là, il pleuvait. La terre devenue boue rendait les lieux hostiles. On se pressait sous les bâches, autour des feux. Charp n’avait que faire des flaques brunes, il sautait dedans à pleines bottes, ravi d’être là malgré le froid d’une plaine embrumée par les restes de l’hiver. Il la vit arriver comme un oiseau mazouté s’échouant sur le rivage. Son sac à dos plus gros, plus lourd qu’elle, la tirait vers le bas. Elle nageait dans ses vêtements comme ces poupées de chiffon dont la peau est tissée et la bouche, cousue. Charp prit sa fragilité en pleine gueule. Il fut touché par la terrible beauté rayonnant des êtres inconsolés. Il aurait voulu la prendre immédiatement dans ses bras, entre ses mains rêches et lui dire : ça va aller, maintenant, ça va aller. Dans les lieux de résistance, les femmes étaient moins nombreuses que les cramés, mais essentielles. Sans elles, ça aurait ressemblé à une fin du monde merdique, un squat crade désespérant avec des mecs passant le temps à taper dans des cageots, à balancer des bâtons aux chiens, à s’époumoner autour d’un feu en criant : « L’anarchie, c’est pas le bordel ! Génération ingouvernable ! Insoumission ! » Il y avait Gaïna qui alimentait les réseaux sociaux, Batavia, la pro de la logistique, Mifasol avec sa guitare, Grommelle la boulangère à la voix de casserole, Britney qui faisait le tour des riverains pour sympathiser, demander ici des clous, là des piles, des allumettes, un sac de couchage. Avec elles, l’altermonde était possible.

Il l’observa. Elle restait en retrait, avec la retenue des chiens battus. Au Résisto, l’Intendant l’accueillit, lui offrit un café chaud tiré de grands thermos. Charp s’approcha, lança à la cantonade : « Hey, hey ! J’en veux aussi, du jus de chaussettes ! » La fille eut un geste de recul, ses yeux le fuyaient. Charp était tout crotté, la barbe hirsute, un diable tiré de la glèbe. Il ne fallait pas avoir peur, pas de Charp, pas de la ZAD, d’accord c’était un peu le bordel et la boue faisait ressembler le truc à une grosse rave party, mais personne n’était plus à l’abri de la folie du monde qu’ici. Personne. Il pouvait pleuvoir un hiver nucléaire, on était bien mieux là que dans n’importe quel bunker de parano bourré de fric.

Le jour tombait. La fille demanda à l’Intendant où elle pouvait planter sa tente. Il lui indiqua un emplacement. Charp la vit s’éloigner sous la pluie. Elle allait galérer à monter ses piquets. Avec ce qu’il pleuvait, elle allait dormir dans l’eau, s’y noyer. Il attendit un moment, n’osant pas lui porter secours. Toujours attiré par la fêlure, prêt à tout pour réparer les cœurs en lambeaux, et pourtant incapable jamais d’y parvenir. La vie lui resservait sans cesse le même plat. Se laisser subjuguer par la fragilité. S’imaginer pouvoir sauver quelque chose. Et pour finir : les faire fuir. Il aimait trop sans jamais arriver à le dire. Si seulement l’amour pouvait se passer de mots.

De loin, Charp la vit se débattre avec la toile de tente. Cette fois, ce serait différent. Il irait doucement. Et il dirait les mots. Quitte à les arracher de sa bouche à la tenaille. Mais pour l’heure, il était temps d’agir. Un plancher en palettes, voilà ce qu’il lui fallait. Il se décida à la rejoindre, le cœur battant. Il la surprit lisant un bout de papier que la pluie détrempait. Peut-être un mode d’emploi. À ses pieds, la tente défaite prenait l’eau. « Tu veux un coup de main ? » Elle leva vers lui des yeux désespérés. Il fila chercher des palettes et construisit en quelques minutes une plateforme robuste, qui la tiendrait au sec au moins jusqu’au lendemain. Sans un mot, il monta la tente frêle, enfonçant les sardines à grands coups de poing. Des mains faites pour planter des sardines, des clous, des graines. Des mains qui cherchaient la tendresse. Lorsqu’il eut terminé, il se redressa, étira son grand corps. Au fait, lui, c’était Charp. Charp comme charpentier.

Elle regarda autour d’elle, baissa les yeux puis les releva, finit par murmurer : « Moi c’est Mig. Mig tout court. » Mig. Bel oiseau migrateur. Un nom totémique. Un nom de zadiste, comme tant d’autres ici, préférant se réinventer en laissant à la lisière leurs valises pleines d’écorchures et des saloperies de la vie. Charp ne l’agressa pas de questions. Il attendit qu’elle parle. Mig le remercia pour la tente, les palettes, et tout ça. Elle venait de quelque part « par là-bas », dit-elle évasivement en montrant le nord d’un geste de la main, un geste aléatoire. Fuir la ville. « Et tout le reste », finit-elle par lâcher. Tout le reste n’était pas resté en ville, Charp le voyait bien. Elle était là avec ses seaux de merde entravant son âme. Il aurait tant voulu les porter à sa place, l’en libérer.

Elle se roula une cigarette, lui en offrit une. Ils fumèrent debout, devant la tente. La pluie avait cessé. Elle regardait au loin dans la plaine, comme au-delà d’elle-même. Les silex dépassaient des champs labourés comme des os remontés d’antiques cimetières. Elle tira sur sa clope, expira profondément. Et se mit à parler. Quand quelque chose de laid, de lourd, de triste l’envahissait et la tirait vers le bas, alors elle s’allongeait sur son lit et fermait les yeux. Dans un voyage mental, elle se levait, sortait de chez elle, prenait sa voiture, conduisait jusqu’à une vieille maison perdue dans la campagne, se garait, prenait la brouette et la pelle, y déposait la chose laide, triste et lourde, et allait l’enterrer tout au fond du jardin. Puis elle rangeait la pelle et la brouette, reprenait la voiture, roulait jusque chez elle, se rallongeait sur son lit. Et lorsqu’elle ouvrait les yeux, la douleur avait disparu. Ce protocole avait toujours été très efficace. Mais depuis quelque temps, il ne fonctionnait plus. En ouvrant les yeux, elle n’était plus soulagée. Avait-il lui aussi un protocole ?

Charp aurait voulu lui dire que son truc à lui, le seul truc valable dans cet océan de laideur humaine, c’était l’amour. Seul l’amour pouvait éloigner les chagrins plus lourds que des parpaings, et ça n’avait rien d’un protocole. Mais il se contenta de dire : « Ouais, moi je donne des coups de pompe dans des pneus. » Elle rit. Des coups de pompe. Dans des pneus. Quel con. Il allait encore passer pour le bourrin de service. Tant pis, puisque son visage s’était éclairé. Jouer au con pour détourner la tristesse, il savait faire aussi et ça ne le mettait pas en danger. Il commença à donner des coups dans le vide. Comme ça, il faisait. Comme ça. Blam la méchanceté ! Et vlan les saloperies ! Bim le désespoir ! Dans ta face l’envie d’en finir ! Et ça marchait, lui demanda-t-elle, est-ce que ça marchait vraiment, les coups de pompe dans les pneus ? Oui ça marchait, et dans des poubelles et dans des cageots et dans des bidons et dans les CRS, ça marchait vachement bien dans les CRS. Ça marchait parce qu’il y avait une action. Une action qui faisait croire au cerveau – il pointa son doigt sur sa tempe –, qui faisait croire à ce putain de mécanisme que le problème était réglé.

Elle finit sa cigarette, l’écrasa et mit le mégot dans sa poche, l’air préoccupé. Il soupira, avoua : en fait, taper dans des trucs, ça ne marchait pas vraiment non plus. Mais sur le coup, ça faisait du bien. Elle esquissa un sourire. Il la regardait, son affection grandissait. Mig, petit oiseau migrateur, les pattes gelées dans la boue des giboulées de printemps. L’appel de la forêt prenait un autre tour. Venu défendre le bois, il changeait de projet. C’était elle, le vrai, le seul territoire à protéger.


Histoires du soir
Avant d’éteindre la lumière, il y a toujours une histoire pour apprivoiser la nuit. Tout y est définitif, rigide et clos. C’est là le propre des histoires du soir : elles sont terribles et merveilleuses à leur façon. Rassurantes comme des illusions. Elle aimerait des histoires plus amples, grandioses, en forme de question. Mais la conteuse préfère les récits aux portes closes, qui ont toujours raison. La conteuse prend une inspiration, soutenue par un air grave.

 

« Les Gilets jaunes, on n’en voit plus tellement. Et tu sais pourquoi ? Ils sont enlevés par des élites dégénérées qui les chassent dans de grandes propriétés en Sologne. Ils pratiquent la chasse à courre, mais au lieu de courser un sanglier ou un cerf, ils tuent des Gilets jaunes qu’ils lâchent dans de grandes forêts privées. Ils font passer ça pour des accidents, des balles perdues, parce que les chasseurs ont tous des gilets réfléchissants. Mais ce sont des Gilets jaunes capturés sur les ronds-points. Si je me promène en forêt et que je trouve un gilet fluo dans un fourré, je saurai de quoi il retourne. Je l’ai vu sur YouTube. »

 

« On ne sait pas ce qui se passe dans les cliniques. Que font-ils des bébés avortés ? Il y en a 200 000 par an en France. C’est un crime de masse et personne n’en parle. Il est impossible de récupérer les restes de ces bébés pour les enterrer et faire son deuil. Légalement, ils n’appartiennent plus à la mère. La faute à qui ? Aux lobbys pharmaceutiques. Ils utilisent les cellules souches pour créer des produits cosmétiques de jeunesse éternelle, et ils les vendent hors de prix à des stars de Hollywood. Toutes ces femmes qui ont soixante ans et en paraissent trente : de l’ADN de fœtus. »

 

« Pour vendre une maison, il faut réaliser un DPE. Tu sais, le diagnostic énergétique. C’est obligatoire. On nous dit que c’est pour évaluer l’état du logement. Mais c’est faux. En réalité, c’est une note sociale. Les gens qui travaillent pour le gouvernement sont classés en A ou B. Les moutons bien-pensants sont classés en C ou D. Et les autres, les éclairés, les lucides qui voient dans le jeu de ceux qui nous manipulent, ils se retrouvent tout en bas, dans le rouge. La preuve, mon DPE est classé en G. »

 

« Quand on passe devant des éoliennes, il y en a toujours une sur deux à l’arrêt. On ne dépense pas des millions d’euros, comme ça, sans faire marcher ces trucs à plein régime. C’est le signe qu’elles servent à autre chose. Il faut savoir que sous certaines éoliennes, il y a des forages secrets qui vont très profond dans la croûte terrestre. Ce sont des portes d’entrée vers les civilisations de la Terre creuse, ces gens qui vivent sous terre dans des cavités gigantesques. Jules Verne a rencontré ces populations. Elles existent. Il a écrit un livre et personne ne l’a contredit. »

 

« La princesse Diana ? Elle est vivante et elle vit à Dubaï avec un émir. En Angleterre, dans la famille royale, ça ne se fait pas de divorcer, et encore moins pour l’amour d’un arabe. La reine Élisabeth a organisé un faux accident pour que l’honneur soit sauf. D’ailleurs, Dubaï n’a pris vraiment son essor qu’à partir de la mort de Lady D. Et ce D, on sait ce que ça veut dire. Lady Dubaï. »


II 🙉
Nomansland
1
Un truc extraordinaire 
avec une fille chtonienne
Un samedi après-midi de novembre, travaillant sur son ordinateur professionnel depuis son canapé, Clémence reçut un appel de son frère. Elle hésita à répondre. Le projet du Syctom de la Vallée verte lui prenait tout son temps ; l’angoissait dans des proportions déraisonnables. Tristan ne restait jamais longtemps au téléphone, mais ses appels provoquaient chez sa sœur un malaise : une joie lestée de la culpabilité d’avoir réussi à mener sa barque là où son frère s’acharnait à faire chavirer la sienne. Elle décrocha néanmoins.

— Bonjour ma sœur, daigne accepter de venir à ma pendaison de cramaillère, dans le quoi, le quoi, le Nomansland ! Le Nomans pour les intimistes, qui accueille un nouveau galérien des belles lettrines, de la litteraturbulence, et ce galérien, c’est moi, qui loge princieusement à partir de l’instant dans un lieu en dur, avec un toit iconoclaste sur la tête et une adresse gargantuesque !

L’agacement saisit Clémence. La manière de parler de Tristan, cette façon d’utiliser des mots bricolés employés de travers… Ne pouvait-il pas s’exprimer comme tout le monde : sujet, verbe, complément ? Ce salmigondis lui semblait une forme de mépris jeté à la face de ceux qui usaient de la langue commune, une supériorité affichée par Tristan, qui mettait un point d’honneur à s’affranchir des contraintes, jusque dans son discours. S’entendait-il seulement parler ? Et cette voix pleine d’harmonies sur-jouées, pourquoi se forçait-il à la moduler comme s’il s’agissait d’une mauvaise pièce de théâtre ? Ça sonnait faux et Clémence simulait de même, pour ne pas le laisser seul dans sa tragi-comédie.

— Mon Tristan, mon Tristoune, mon Tritri, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! s’écria-t-elle. Alors ça y est, tu as emménagé ? Super ! C’est quand, ta crémaillère ?

— Ça n’est pas une crémaillère, mais une cramaillère, parce qu’on va tout cramer, on fait un autodafeu de cartes d’identité, de passeports, de cartes Vitale et de programmes électoraux d’extrême droite… Si tu veux, tu pourras devenir personne, pfffuit finie l’identité, en fumée ! Viens disparaître, te réinventer, te réécrire, te repeindre, te transformidable, te désidentifier pour mieux t’idenstupéfier, page blanche, page vierge, nouveau départ vers nulle part, ouais ! Plus de papiers, plus de papiers !

Plus de papier ? Plus de papier pour s’essuyer ? se moqua Clémence intérieurement. Elle se contenta de répondre :

— Ah, c’est… original. Donne-moi la date, que je la note dans mon agenda.

— En fait, c’est ce soir, à 21 heures, il y aura une grande performance artistique dégénéralisée, avec plein de gens aléatoires et multidimensionnels, des artistes, des zikos, des performeurs, des écrivains et poètes, dont je fais bien sûr partie. Il va y avoir un grand moment d’impro manichéenne et polymorphonique et… tribale, avec des tas de trucs énormes, des filles fleurs vont faire une danse de Gaïa. Sinon, on a prévu des projections oniriques et dantesques et… euh… abstractionnistes, et des gens vont déclamer de la poésie spéculative sur les murs, on va faire du brave art, on va manger décroissant, ça va être terrible !

— Ce soir, là, maintenant ? s’étonna Clémence.

— Ouais ce soir, je t’envoie l’adresse par texto, si tu ne trouves pas, tu m’appelles. Et si tu peux amener des trucs à boire, genre, deux bouteilles de vodka, on va faire une marmite géante d’alcool et on va danser autour en se faisant des câlins gratuits. Alors, tu viens ?

Des câlins gratuits. Pourquoi pas des partouzes en open bar ? Tristan la mettait encore une fois au pied du mur, la prévenant sans cesse au dernier moment. Le mois dernier, il lui avait demandé de lui prêter sa voiture au pied levé ; l’avait rendue dans un état de crasse peu commun. Une autre fois, il avait sonné chez elle à l’improviste pour stocker des cartons de livres poussiéreux desquels s’échappait une odeur de papier jauni et de tabac froid. Ça n’était pas compliqué d’organiser les choses à l’avance, bon Dieu ! Était-ce la nature profonde de son frère, que de vivre ainsi, au jour le jour, sans se soucier ni des autres ni d’hier et encore moins du lendemain ? Ou la prévenait-il exprès au dernier moment pour qu’elle décline l’invitation ? Cette perspective la piqua au vif.

— Ah, mais… oui, bien sûr, je viens à ta crémaillère ! À tout à l’heure !

 

De deux ans son cadet, Tristan s’était lancé dans les arts, sans persévérer jamais dans aucun. Il commença par écrire un roman fantôme dont il parlait depuis dix ans et qu’il n’arrivait jamais à finir, tant son projet était, disait-il, ambitieux : « Un truc à mi-chemin entre ce connard de Houellebecq et ce génie de Damasio, une utopironie, un bébé bizarre, quoi. » Personne n’en avait lu le moindre chapitre. Au bout de quelque temps, on entendit moins parler de sa grande œuvre. Tristan poursuivit ses tentatives en produisant d’obscures nouvelles écolo-punk dédaignées par les éditeurs. De nébuleux poèmes suivirent, sans trouver non plus preneur. Au fil des années, Tristan composait plus court, toujours plus court, faisant passer sa paresse pour un choix esthétique et radical : la poésie comme seul soin palliatif au crépuscule du monde.

Sûr de son talent, crachant sur les incestuosités de l’édition traditionnelle, Tristan s’était lancé dans l’autoédition, publiait lui-même ses opuscules, les vendant à son entourage et en assurant la promotion dans des fanzines obscurs. Ses multiples échecs, conjugués à la précarité de sa situation – il refusait de travailler pour se consacrer entièrement à l’écriture –, modelèrent son esprit en d’étranges dispositions. Vivant du RSA, Tristan conchiait un système dont il acceptait l’aumône. Il était une sorte de Cioran, disait-il, préférant la vie frugale et libre au joug du système. Se rapprochant de mouvements artistiques underground, de groupes anarchistes et de mouvances écologistes radicales, il militait pour le revenu universel, la décroissance, et appréciait volontiers de baiser quelques véganes. Pour se nourrir, il faisait les poubelles des restaurants, se proclamant déchétarien et gratuivore, adepte du glanage alimentaire, à la recherche de trésordures.

Le fait que Tristan emménage dans un appartement, avec des colocataires, rassura cependant Clémence. Peut-être était-ce le début d’un assagissement. Depuis trop longtemps, Tristan était sans domicile fixe, squattant « chez des potes ». Jamais il n’avait demandé d’argent à sa sœur, et jamais elle ne lui en avait proposé. Elle lui en voulait de cet orgueil, lui qui préférait vivoter dans des gourbis, plutôt que demander la charité auprès de sa famille. Maintenant qu’il avait un toit, Tristan trouverait peut-être un petit boulot, espérait-elle en cherchant pour lui des annonces d’emploi sur Internet. Elle lui envoya des liens pour des jobs à mi-temps. Vers 20 heures, elle enfila ses vieilles Doc Martens d’étudiante, dénoua ses cheveux, embarqua une bouteille de tequila et claqua la porte.

 

Le GPS la mena jusqu’à une zone miteuse, vers un ensemble de bâtiments tagués. Dans le renfoncement de la cour, une porte s’ouvrit sur deux jeunes, dont l’un se pencha en avant pour vomir à grands jets. L’autre le filmait en riant. Sur un grand panneau de contreplaqué posé à côté de l’entrée, on pouvait lire : Nomansland. Tristan n’avait pas pris un appartement en colocation. Il avait élu domicile dans une friche artistique. Un squat délabré.

Elle entra et tomba directement sur son frère qui, une canette à la main, s’appuyait sur l’épaule d’une grosse fille à dreadlocks et tatouages tribaux :

— Haaaaaaaaaoooooo mais qui voilà, ma sœurette, bienvenue au Nomaaaaaans ! dit-il en affichant un sourire béat sous des yeux mi-clos. Viens, je vais te montrer mon nouveau chez moi, et ma nouvelle meute, ah ah, des loups-gourous, des frères des bois cendrés sous la lune, on fera danser nos organes vitaux sur les braises de la sédition grandiloquente ! Tiens, pour fêter ça, tu as l’honneur en avant-première de découvrir ma dernière création.

Il feuilleta un carnet à la spirale fatiguée.

Ta force d’inertie, mon amour égrégore

Résiste à cette usure de traverser ton corps

Mystérieuses pensées, tapies sous tes paupières

Une liste de courses, un regret, une prière

La force d’attraction, t’en souviens-tu alors,

Nous poussait l’un à l’autre d’un élan sans pareil

Je ne pensais qu’à toi, tant d’aubes sans sommeil

Nous étions attachés comme deux ivres-morts

Faut-il nous délier sans un dernier effort ?

Éloigner les passions par de lentes dérives

Trop de coques amarrées pourrissent dans les ports

Va, laisse-toi porter par de fraîches eaux vives




— Je l’ai écrit pour Valentine, une fille avec qui je suis en polyamour, mais en fait, on n’est pas assez connectés, alors c’est un poème de rupture, tu vois. Il faut savoir bien finir les aventures, avec panache. Terminer les histoires, c’est ce que je sais faire de mieux. Je vais lui déclamer tout ça demain, ce sera magistral. Et toi, toujours avec ton prof de SVT ?

— C’est terminé.

— J’espère que la rupture a été grandiose.

— Je n’ai pas ton talent pour en finir avec l’amour.

 

Ils longèrent un couloir carrelé donnant sur de grandes pièces aux vitres hautes. Des jeunes partout s’aggloméraient en grappes. Tristan lui commentait la visite. Cette friche industrielle était squattée par des artistes des marges, ceux dont personne n’entendrait parler avant qu’ils ne soient morts, comme l’étaient tous les génies. La mairie autorisait le squat, préférant que les lieux soient occupés par des artistes plutôt que des Roms ou des réfugiés, jusqu’à la réhabilitation des bâtiments en lofts, duplex et bureaux haut de gamme. Aucune association humanitaire ne viendrait manifester contre l’expulsion de quelques poètes altermondialistes. Là, c’était l’atelier des grapheurs, avec ses murs recouverts de fresques criardes et ses bombes jonchant le sol. À côté, l’espace des peintres, une accumulation de toiles de toutes tailles, et des giclées de peinture jusqu’au plafond. Il régnait dans la pièce une odeur de White Spirit. Plus loin, l’espace des performeurs, celui des compositeurs de musique bruitiste, l’atelier d’impression et de lithographie où de vieilles machines noyées sous les encres émergeaient d’un monceau de papiers maculés. Une autre pièce remplie de pots et de plantes poussant dans l’anarchie, une autre encore, peuplée de sculptures faites de vieux pneus et de boîtes de conserve.

 

Tristan déambulait de salle en salle, hélait des individus tout en continuant son commentaire. Depuis qu’il avait découvert le Nomansland six mois plus tôt, il cherchait désespérément à l’intégrer. On lui fit savoir qu’il n’y avait plus de place. Alors, il publia un recueil nommé Nomansland, et dont les poèmes égotiques parlaient d’un artiste qui aurait tant voulu intégrer le Nomans. Bref, c’était comme ça que la Sarabande – une coopérative horizontale de décisions collégiales – l’avait intronisé, et maintenant, il avait son espace de pohésitation. Plus loin encore, le couloir s’élargissait pour donner sur une vaste pièce au milieu de laquelle des filles en tunique dansaient sur une scène en palettes. Derrière elles, un rétroprojecteur diffusait des séquences à l’envers d’un chien en train de faire ses besoins, d’un homme engloutissant un cake, d’un enfant éternuant, d’une femme en train d’accoucher. Fèces, cake, morve, bébé… ce qui était censé entrer se mettait à sortir, et ce qui aurait dû sortir revenait à son origine. Clémence fit la grimace. Tristan s’extasia :

— C’est trop puissant !

Il la conduisit enfin à ses appartements : un local technique carrelé, doté d’un soupirail suintant d’humidité.

— Tes bons amis t’ont laissé la meilleure chambre, à ce que je vois.

— Dernier arrivé, dernier servi… Je dois poser des énergies, et puis, ici je suis plus tranquille pour écrire, regarde, je me suis fait un bureau décadent avec une vieille planche à repasser, c’est pas du détournement, ça ! Et tiens, en ce moment, je relis tout Jacques Abeille, tu connais ?

— C’est un apiculteur ?

— Mais enfin ! Jacques Abeille ! Les Jardins statuaires. Un monument. Et John Kennedy Toole, La Conjuration des imbéciles ? Elle n’a pas lu La Conjuration… Bon, laisse-moi au moins te faire découvrir William Cliff. Lui, tu as le droit de ne pas connaître. C’est de la poésie. Écoute ça.

Il déclama, la main sur le cœur :

En ce jeudi quatorze mai jour d’Ascension,

l’atmosphère me paraît tout à fait létale,

la ville de Namur vous donne l’impression

d’une fosse débordant de laideur fécale




Elle l’interrompit.

— Tu devrais changer ton sac de couchage, il est en bout de course.

— Ha non, jamais de la vie, toutes mes histoires d’amour sont dans ce noble sac à plumes. Je suis en train de me remettre de mon choc post-romantique, après ma rupture avec Delph’, une sylphide moitié candide moitié perfide, elle m’a largué il y a trois semaines et j’étais tout cassé de l’intérieur comme une putain de vitre sécurisée, une vitre qui tient debout, tu vois, mais c’est cassé en des milliers de tout petits bouts, et voilà que je vis un truc extraordinaire avec une fille chtonienne et naturopathe ; entre nous il y a de ces connexions, un truc de dingue ! Elle arrive à me décoincer le sternum, là où c’est toujours noué, tu sais, mets ta main, tu vas voir. Là, oui, tu sens la boule ? C’est un gros kyste, il grossit lentement. Je sens que c’est lourd, lourd, ça me pourrit le système. Tu la sens, la boule ? Tu la sens ?

— Tu devrais aller te faire enlever ce truc chez le dermato, dit-elle en se dégageant, dégoûtée.

Son frère changeait d’amour comme de chemise. Elle repensa à Sébastien : elle était toujours atrocement mutilée, incapable d’envisager une nouvelle histoire. Comment Tristan pouvait-il éprouver, en trois semaines, des sentiments neufs ? Ce devait être des huttes, ses amours, faites de roseaux et de paille, balayées en un coup de vent, et très vite reconstruites. Ses amours, à elle, étaient des cathédrales. Des siècles à élever les flèches vers le ciel. La sienne s’était effondrée, Clémence se retrouvait ensevelie sous les décombres.

— Je devais prendre rendez-vous, mais je n’ai pas eu le temps. En ce moment, c’est la course totale.

— C’est vrai que ton agenda a l’air sacrément chargé.

— Mais tu ne comprends rien ! s’énerva brusquement Tristan. Allez, tu me fais pitié, avec ta petite C3, ton petit appartement, ton petit prêt à la banque, tes petits RTT, ton petit job d’ingénieure à œillères, ta petite façon de penser de bourgeoise capitaliste, va ramper devant les patrons. Va mendier ta prime, ton intéressement, là… ta participation, allez, c’est bon. Tu ne changeras jamais. Ça me gonfle.

Il tourna les talons, laissant Clémence interdite. Parfois, sans prévenir, Tristan l’agressait verbalement. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il agisse ainsi ce soir-là. Considérant le sac de couchage souillé de taches douteuses, le tas de vêtements froissés dépassant d’un sac à dos, elle jeta un regard navré sur les appartements de son frère. Jamais elle n’osait lui répondre, excusant ses accès de rage par la précarité de sa situation. Il l’enviait, c’était certain, car elle avait réussi et gagnait de l’argent, alors que lui… il crevait d’envie d’avoir du fric, mais n’envisageait pas de se salir les mains dans une activité vile et répugnante exercée selon lui par les faibles et les imbéciles : le travail salarié.

Elle erra quelque temps dans la friche, encore sonnée par l’altercation. Cet endroit lui donnait le vertige. Trop de liberté, partout. Tout ce chaos qui bouillonnait. Et ces individus aux faces étranges, déformées par les lueurs de la nuit. L’odeur de dissolvant, de chien mouillé, de sueur et de bière renversée imprégnait tout. Et dire qu’elle avait espéré un changement chez son frère. Il resterait enfermé à jamais dans sa crise d’adolescence.

Il était temps de boire. Elle sortit la bouteille de tequila de son sac et s’en servit une lampée. Son trésor ne passa pas inaperçu et bientôt, elle se trouva à offrir des bouchons remplis d’alcool à une dizaine de personnes qui débattaient de sujets artistiques abscons, entrecoupés d’envolées contre les manigances du gouvernement. Un jeune homme resta longtemps, à réclamer des gorgées qu’il avalait cul sec, en la dévisageant. Il portait un tee-shirt marqué d’un poing levé sous lequel on pouvait lire : Fist the power. Un début de bedaine distendait le message. « Toi, on voit que t’es pas d’ici, finit-il par lui dire.

— À ton avis, je viens d’où ?

— Tu ressembles à une prof de maths. Ou une secrétaire de direction.

— Hé non, raté. À mon tour : tu es… un militant d’extrême gauche, altermondialiste, stop au nucléaire. Et tu as fait des études de socio à Nanterre.

— Aaaaah… bravo. Bravo, dit le garçon en applaudissant mollement. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je fais un métier très… underground.

— J’aurais pas dit, mais c’est cool. Tu fais quoi exactement ?

— J’enterre des objets. Parfois je les brûle.

— Tu veux dire que… des gens te paient pour enterrer des objets ?

— Oui. J’offre à ces objets une digne sépulture.

— Ils te paient cher ?

— Oui, très cher.

— Je savais qu’il existait des cimetières pour les chiens et les chats, mais pour les objets…

— Ça existe depuis longtemps.

— Jamais entendu parler. Ça doit être très confidentiel comme délire. T’es une sorte de fétichiste, en fait ?

— Oui, on peut dire ça, je suis fétichiste.

— Au moins, c’est des trucs qui finiront pas à la poubelle.

Ce garçon était ivre, bête ou les deux ?

— Et sinon, c’est quoi ton type de mec ? poursuivit l’autre sans désarmer.

— Voyons… l’homme de Néandertal.

— Hé hé, tu es une sauvageonne, toi.

— Pas vraiment.

— Pourquoi l’homme de Néandertal, alors ?

Elle but une grande rasade au goulot, s’essuya la bouche de la manche. « Parce qu’il a définitivement disparu », répondit-elle en s’éloignant. Les attentats contre les femmes, les terroristes en cotte de mailles lui revinrent à l’esprit. Et des envies d’extermination massive s’invitèrent dans sa tête. En finir avec cette part maudite de l’humanité et se mettre enfin à la parthénogenèse. Mais ça voulait dire aussi… en finir avec Sébastien. Elle ne pouvait s’y résoudre, hésita à lui envoyer un texto, se reprit. Revint à son projet. Écrivit les premières lettres d’un message qu’elle effaça, puis l’écrivit à nouveau.

Coucou 🙂 ça va ?



À peine l’eut-elle envoyé qu’elle regretta son geste.

Il était tard, et cette farce avait assez duré. Personne, finalement, n’avait brûlé sa carte d’identité. En passant par la salle principale, elle s’arrêta un moment. Tristan se tenait sur l’estrade en palettes, une fesse posée sur un tabouret haut. Il déclamait d’une voix chavirée des relents de l’alcool :

Maintenant nous n’avons plus grand-chose à nous dire

Les mots semblent de trop ou bien sont épuisés

Nos avis sur la vie ne font que diviser

Nos précieux silences embaument l’avenir

Nous partageons le vide et ce rien nous retient

Parler ne sert à rien qu’à tendre l’atmosphère

Qui devient peu à peu une étrange matière

Figée dans la gelée d’un amour qui s’éteint

J’aurais aimé… non rien. Ça n’a plus d’importance

Le peu que j’ose dire se tourne contre moi

Nous aurions pu… non rien. Il y a trop de distance

Ne restent que les os de nos cœurs dans nos voix




En terminant son poème, Tristan croisa le regard de Clémence, la fixa intensément. Il eut un haussement d’épaules puis se détourna, enchaînant avec de la poésie expérimentale scandée au son de tronçonneuses. En quittant le Nomansland, Clémence marcha dans une flaque de vomi. La vie était ainsi faite : une suite d’ironies.


2
Tu honoreras ton père et ta mère
Sous la douche, Clémence songea à son frère : elle et lui n’avaient rien en commun. Pouvait-on partager tant de gènes et être à ce point dissemblables, sans jamais arriver à s’entendre ? Tristan aimait toujours à la contredire, contester ses avis lors des repas de famille tout en étalant une culture, des références et des citations obscures, pour mieux lui prouver sa supériorité. Sa supériorité de loser. Dans la cosmogonie de l’ordre et du désordre, du pur et de l’impur, de l’utile et de l’inutile, Tristan, à l’instar des ordures, s’illustrait par l’art de déchoir, de tomber en disgrâce. Il gaspillait sa vie, renvoyant à la chute irréversible vers la décrépitude, la mort, l’oubli.

La douche était bouillante, enveloppant son corps d’une brume chaude, de laquelle le souvenir de Sébastien surgit : ils aimaient tant être nus sous cette eau bénie, il la lavait avec une éponge marine, lentement et partout. Être lavée par Sébastien, dans l’étuve de la douche, éveillait de lointains émois, des vertiges antiques. Mais il n’était plus là pour la nettoyer comme un gros bébé. En se frottant rageusement les cuisses au gant de crin, Clémence constata que ses jambes offraient le spectacle d’une pilosité brune. Qu’importe. C’était l’hiver, et plus personne ne partageait avec elle une quelconque intimité. Vivre avec des poils ne constituait une honte qu’à la lumière des regards qui pouvaient lui être portés. Peut-être un jour aurait-elle un accident, des pompiers athlétiques seraient alors contraints de découper son pantalon, découvrant avec stupeur ses jambes hirsutes. De retour à la caserne, ils raconteraient le sauvetage de la guenon, ils se taperaient les cuisses et, pleurant de rire, ils pousseraient des cris de chimpanzé.

L’hiver commençait à peine, augurant plusieurs mois de répit, où elle pourrait laisser ses jambes et son sexe en friche. Les hommes en général répugnaient à la pilosité féminine. Les poils renvoyaient à la bête. La bête, à l’indompté. Elle avait fréquenté un jeune homme qui s’était moqué d’elle. Il avait tant regardé de vidéos porno qu’il n’imaginait pas les femmes autrement que l’entrejambe semblable à celui des fillettes : glabre, lisse, fermé. Lorsqu’elle s’était présentée à lui, nue dans cette chambre d’adolescent, il l’avait traitée en rigolant de petit ours brun, avec une moue de dégoût. L’instant d’après, il tentait maladroitement de la pénétrer, en poussant des vagissements étranges sortant d’un visage éberlué. Petit ours brun. Elle en avait conçu une vive honte, dont le souvenir, plus qu’aucun autre, la faisait encore rougir, quinze ans après. La honte remémorée revenait toujours intacte, incrustée dans chaque cellule, réactivée à chaque évocation. De toutes les émotions, la honte était celle qui résistait le plus au temps. Comment s’appelait cet imbécile déjà ? Pierre Baconnet. Cette crevure de Pierre Baconnet. Elle le googlisa en buvant son café, tomba sur la photo d’un homme dégarni, commercial dans une entreprise de tuyaux. C’était bien lui. Ce minable vendait des tuyaux. Des tuyaux ! La journée commençait bien. Puis elle se rappela avoir confié cette navrante histoire à son journal intime, qu’elle tenait depuis l’enfance en un carnet épais. Bavmorda l’avait lu, elle en était sûre, tant elle lui avait adressé d’étranges allusions.

Comme tu aimais que je te lise des histoires de Petit Ours Brun.

C’est fini, ma petite fille est perdue.

La virginité, c’est ce qu’une femme a de plus précieux.

Tu n’aurais pas quelque chose à me dire… ?

Il est terminé, le temps des ours en peluche.



Cette intrusion dans ses secrets avait marqué le début de sa prise de distance familiale.

 

Sur la route qui la menait en périphérie parisienne, Clémence repensa à la fête de Tristan. Elle lui en voulait, de ce comportement stupide, incohérent, cette violence retenue, dont elle n’arrivait pas à saisir l’origine. Pourquoi agissait-il ainsi avec elle ? La pluie tombait en fins postillons sur la ville, l’humidité rendait le présent poisseux, et rien ne semblait vraiment lavé par cette eau venue d’en haut, déjà sale avant de toucher le sol. Le GPS la guidait dans la banlieue d’une laideur constante. Balafrée de voies rapides, la ville développait un prurit de zones d’activités, cernées par des barres HLM entartrées de misère.

Clémence y était habituée. Elle conduisait de manière automatique, la voiture était une prolongation de son corps qui en avait intégré les réflexes. Le feu passait au vert, son pied savait quoi faire. Devait-elle tourner à droite que sa main activait le clignotant sans que son esprit n’ait rien formulé. En allait-il ainsi d’autres mécanismes ? Au-delà des fonctions vitales et des mouvements du quotidien, l’esprit apprenait-il à passer outre l’étape des ordres donnés par la voix intérieure ? Qui commandait, alors ? L’habitude. L’horrible habitude qui ne se logeait pas uniquement dans les réflexes du corps, mais encore dans les rouages de l’esprit.

Elle croisa plusieurs camions poubelles : c’était le bon chemin. Le centre de tri se trouvait dans une zone industrielle constituée d’allées rectilignes flanquées, de part et d’autre, de parkings numérotés menant à des grands blocs fonctionnels faits de matériaux bas de gamme. Tout se ressemblait et tout était désert. Les murs bardés de pastilles colorées, le centre de tri dénotait dans cet environnement. Il semblait qu’un géant y avait collé des gommettes. Les cadres de BigMama avaient l’obligation d’effectuer trois visites annuelles de sites industriels, pour rester connectés aux réalités du terrain et satisfaire aux standards ESG de l’entreprise. Clémence avait reçu un mail des Ressources Humaines lui rappelant qu’il lui restait quelques semaines pour s’y conformer.

 

Jean-Marc Tomasi, le responsable de site, insista pour lui faire découvrir le tri optique dernière génération qu’il venait d’installer sur son bébé, affectueux surnom donné à l’usine de tri. À ces mots, Clémence retint un élan de mélancolie. Elle n’était plus le bébé de personne : Sébastien était parti. Tomasi parlait lentement et marchait en traînant les pieds. Ses chaussures chuintantes se décolleraient à peine du sol. Son haleine sentait la mort.

Il la conduisit à travers les couloirs des bâtiments administratifs, en lui parlant de ses problèmes de dos qui l’obligeaient à porter une ceinture lombaire, ce qui lui procurait des irritations de peau dont le traitement à base de crème aux corticoïdes avait des effets secondaires gênants. Le bruit s’amplifiait à mesure qu’ils progressaient, un bruit sourd, continu, de machine géante fonctionnant jour et nuit. L’odeur des détritus commençait à s’intensifier. Sans être repoussante, elle était entêtante. Clémence connaissait le site pour l’avoir visité plusieurs fois. Mais Tomasi insista pour lui refaire la totale. Il allait lui saboter toute sa matinée. Ce cadre maladroit aux allures de grand dépressif agissait comme ces hommes pratiquant maladroitement d’interminables préliminaires alors que leur compagne ne souhaitait qu’une chose : qu’on en finisse au plus vite pour s’endormir enfin.

Tomasi poussa une lourde porte qui s’ouvrit sur un hangar gigantesque, où s’activaient des véhicules. Des camions poubelles vomissaient le contenu de la collecte du jour à même le sol de béton, une collecte censée être propre, avec des déchets triés par des mains citoyennes, mais ce qui sortait des ventres de métal était loin de constituer un flux de matières épurées. Clémence savait qu’on pouvait y trouver toutes sortes de choses, des roues de vélo, des ordinateurs déglingués, des sacs d’aspirateur grouillant d’araignées, des poupées gonflables, des crottes de chien, des seringues et, en de rares occasions, des cadavres de nourrissons.

Au sol, les déchets formaient des montagnes autour desquelles s’activaient des pelleteuses, les unes pour reformer les tas, les autres pour alimenter un titanesque entonnoir donnant sur un tapis roulant. Le rez-de-chaussée était le domaine des hommes : à eux, la conduite des engins, le maniement des machines, pelleteuses et transpalettes. Ils ne mettaient pas les mains dedans. De là, les déchets entamaient leur voyage dans le ventre du monstre. Car le plus gros du travail restait à faire : séparer les différentes matières jetées en vrac dans les bacs jaunes pour obtenir des filons purs de papier, de carton, d’aluminium, d’acier, de polypropylène ou de polytéréphtalate d’éthylène, autrement appelé plastique, tout en déviant les indésirables, mégots, lampes, carcasses de poulet et protections périodiques.

Entre les flancs des tapis, les déchets coulaient furieusement en un torrent multicolore dans un dédale de canaux boulonnés. Tomasi se lança dans un discours poussif sur les capacités de son installation : quarante-cinq tonnes répandues chaque jour sur le quai de déchargement. Le bruit couvrait sa voix. Clémence agitait la tête de façon polie, souriant et l’invitant à poursuivre :

— Et alors, ce nouveau process ? demandait-elle de temps à autre, sans trouver d’écho.

 

Tomasi monta un escalier métallique menant aux cabines de tri. L’étage des femmes. Malgré le bruit assourdissant des machines, on entendait fuser de grands éclats de rire. Tomasi poussa une nouvelle porte ; les rires cessèrent. Dans cette pièce rectangulaire éclairée de néons, deux lignes de tapis passaient à toute vitesse, avec leur flot de déchets. De part et d’autre, des agents de tri se tenaient debout, pour la plupart des femmes noires et maghrébines. Elles débarrassaient le flux galopant de ses indésirables, DVD, papier à bulles, vieilles baskets, couches usagées et autres objets non recyclables. On jetait de tout, tout le temps. Clémence comprenait les gens affectés du syndrome de Diogène : ils conservaient compulsivement les objets, sans arriver à se séparer d’aucun. Ils gardaient les bons et les mauvais souvenirs, n’abandonnaient rien en chemin, ni les êtres, ni les choses. Ils étaient, à leur manière, d’une infinie générosité.

Le travail le plus pénible et le plus avilissant était confié aux femmes, au prétexte qu’elles étaient plus minutieuses, habiles et endurantes, tandis que les hommes, en bas, conduisaient tranquillement les engins. Le métier de trieur était le moins bien payé du secteur des déchets, offrait le moins de perspectives d’évolution et souffrait d’une faible représentation syndicale. Tomasi s’excusa de déranger le travail, les salua chacune par leur prénom, puis demanda à une femme aux yeux pochés pourquoi elle ne portait pas de charlotte de protection sur la tête. Cette dernière lui répondit, amusée, qu’elle trouvait ça laid. Plusieurs femmes pouffèrent de rire en acquiesçant. Tout ici était laid, bruyant, puant et infernal.

— Vous penserez à la mettre demain, Bintou, c’est… obligatoire, dit Tomasi sans y croire, tandis qu’à côté de lui, Clémence ne savait où poser les yeux.

À voir ces femmes enfermées dans des boxes, comme des animaux parqués dans des hangars sans fenêtres, Clémence éprouva un malaise profond. Les agents de tri étaient en début de chaîne, à faire le travail le plus épuisant, qui consistait à repasser derrière ceux qui n’avaient pas suivi des consignes imprimées en énorme sur les poubelles jaunes, conçues pour être comprises par des enfants de cinq ans. Les gestes, toujours les mêmes, formaient une danse mécanique autour des tapis, pour retirer ici un bout de pneu, là un pot de fleurs.

Ces personnels en insertion étaient là pour remettre un pied dans le monde du travail. Ce tremplin ne les menait nulle part. Coincés six heures d’affilée dans leur cabine, à ratisser les immondices à raison de quatre mille cinq cents gestes par heure, soit soixante-quinze par minute, il suffisait d’un an à ce rythme pour qu’apparaissent les premiers troubles musculosquelettiques, deux pour qu’ils s’installent, quatre pour que les corps soient définitivement broyés. Ceux qui entraient au centre de tri en sortaient en morceaux, cassés par les gestes répétitifs, morcelés par les cadences. La nuit, tous rêvaient de briques de lait, bouteilles de Coca, pots de peinture, boîtes de céréales, jouets cassés, conserves, tubes de dentifrice, flacons de shampoing, magazines, journaux, casseroles, cavalant furieusement sur les tapis dans un tapage d’enfer.

Cette situation n’était pas du seul fait d’industriels avaricieux. Les élus avaient leur part, eux qui choisissaient souvent les offres les moins chères, obligeant les constructeurs exploitants à faire de l’humain leur variable d’ajustement. Car une fois construit, un centre de tri pouvait difficilement changer de configuration. Le seul matériau malléable, corvéable, restait l’humain. Et plus il était pauvre, plus il était souple. Les agents de tri, souvent des mères seules ou des étrangers, se trouvaient heureux de faire partie d’un grand groupe, avec, en plus du Smic horaire, une mutuelle, des chèques-vacances, des posters préconisant des étirements de gym placardés dans les vestiaires, et une corbeille de fruits autour desquels tournaient toujours des mouches.

Tomasi invita Clémence à sortir de la cabine de tri. À peine la porte refermée, les rires reprirent de plus belle. Clémence les envia. Elle aurait aimé rire, elle aussi, quitte à avoir les mains dans l’abjection. De quand datait sa dernière poilade, de celles qui obligent à se tordre à terre en se tenant le ventre, en poussant des hennissements entrecoupés de hoquets ? Elle n’arrivait pas à en retrouver la trace, et ces femmes, derrière la porte, pauvres esclaves : elles riaient d’un rire qui surpassait le tapage des machines. Rire, rire, rire au milieu des tombereaux d’ordures, rire prenait une dimension féroce, une forme de résistance acharnée contre l’appétit du ventre artificiel. Le centre de tri fonctionnait comme une gigantesque panse, avalant des ordures et les digérant par de nombreux procédés complexes. Cependant, à l’inverse des êtres vivants, l’usine se nourrissait d’infamie, et il en ressortait de belles et bonnes matières, prêtes à être transformées.

Tomasi filait une autre métaphore : « Le centre de tri est comme la mémoire », aimait-il à dire. Ce qui arrivait sur les tapis constituait les informations plus ou moins bonnes de la journée, qu’il fallait trier pour les classer dans la case des souvenirs ou celle de l’oubli. « Heureusement, notre cerveau sait mettre à la poubelle ce qui ne sert à rien », dit-il, rassurant. Ou ce qui est trop lourd, trop sale, pensa Clémence.

S’engageant dans le labyrinthe de passerelles en métal qui serpentaient au-dessus des tapis, Tomasi lui reparla de ses problèmes de dos. Il craignait d’avoir une sciatique, ce qui l’empêchait d’attacher ses lacets. Il venait de quitter les trieurs aux articulations explosées et se plaignait de ses douleurs lombaires. Ils passèrent devant un immense tube de métal incliné criblé de trous, tournant sur lui-même. Les plus petits déchets passaient à travers les orifices. Par un système de rebond, les déchets creux comme les bouteilles et canettes étaient séparés des papiers, journaux et magazines. Un aimant géant captait ensuite les boîtes de conserve en métal et les orientait vers une benne spécifique. Plus loin, un phénomène appelé « courant de Foucault » séparait les canettes en aluminium des autres déchets creux. Tout cela s’enchaînait dans un raffut du diable. Les machines réalisaient la part la plus noble du travail : raffiner les flux, comme on trie des pierres précieuses débarrassées de leur gangue de boue.

Enfin, Tomasi s’arrêta devant sa fameuse installation : un tri optique à haute performance. Un œil électronique scannait les déchets dévalant les tapis, et selon qu’ils étaient en plastique transparent ou opaque, un jet d’air vif les orientait vers des bennes spécialisées. « Ça nous a coûté trois millions », souffla Tomasi. Trois millions. Et pas un centime pour rénover le local des agents de tri, dont la peinture s’écaillait en larges dermatites.

— C’est très impressionnant, réussit-elle seulement à dire.

Tomasi haussa les épaules et l’entraîna dans son sillage vers le rez-de-chaussée, où les flux de matière anoblie emplissaient des compartiments. Ici, les bouteilles transparentes offraient de belles couleurs bleutées. Là, les papiers assemblés formaient un millefeuille. Les canettes s’aggloméraient en une réserve d’énormes pilules oblongues. Ces matières finiraient compactées en balles, et acheminées vers des usines, elles trouveraient une nouvelle vie. Les bouteilles deviendraient des polaires, les boîtes de conserve des châssis de vélos. Et les trieurs, eux, resteraient là, sans possibilité de vie nouvelle, contraints à épurer les flux, étouffés par les poussières, broyés définitivement. Mais dans la bonne humeur.

 

Elle ressortit à midi des entrailles du centre de tri. La pluie n’avait pas cessé de tomber, comme les minutes de fuir. Elle fut prise de frissons, éternua. Au volant, elle pensa aux éclats de rire, là-haut, dans la cabine. Sans doute les équipes se moquaient-elles de Tomasi, de ses savates traînant partout de 7 à 20 heures. Non, ces rires étaient dépourvus de sarcasme. Ils étaient francs, entiers, complets et puissants. Peut-être, dans les replis mystérieux de sa mémoire, des agents s’affairaient-ils ainsi à nettoyer l’ordure, effacer les souvenirs sans intérêt et cacher dans les méandres les plus mauvais d’entre eux. Le parking sous-terrain de BigMama se trouvait à l’arrière du bâtiment. En plongeant sa voiture blanche dans cette sombre bouche carrée, elle frissonna encore. Le temps était aux coups de froid, aux maladies automnales. Elle prendrait sa température en rentrant. Alors elle se souvint des séances de thermomètre de son enfance. Rarement malade, Clémence avait droit, une fois par semaine, à une prise de température de la part de sa mère. « On ne sait jamais », disait-elle, en enfonçant l’embout lisse, rempli de mercure, dans l’intimité de l’enfant. Souvent, la prise de température était suivie d’un suppositoire : « Ça ne peut pas faire de mal, le Doliprane, et ça se diffuse bien mieux de ce côté-là. » Sylvie enfonçait le doigt pour que ça parte « bien dans la lune » et finissait toujours en tapotant les fesses d’un petit « pan pan ». Clémence eut un haut-le-cœur, chassa cette pensée, vite maîtrisée par la to-do list qu’elle retrouva sur son bureau.

Elle consacra le reste de la journée à travailler sur la réponse à appel d’offres du projet de Saint-Romain. Ayant échoué à dissuader Rivière de se positionner sur ce marché, elle avait pris le parti de rédiger une offre honorable, sans être exceptionnelle. De sorte que si le Groupe perdait, elle ferait semblant d’être déçue, sans qu’on puisse l’en tenir pour responsable. Une fois l’offre remise, l’oral passé, la candidature perdue, elle serait missionnée sur d’autres projets et n’aurait plus à craindre que le paquebot professionnel ne se heurte à l’iceberg familial.

 

Un appel de Sylvie sonna comme un funeste signe. S’il s’était agi de Tristan, de Géraldine ou de Sébastien, sans doute aurait-elle répondu sur son lieu de travail. Mais, pour sa mère, de 9 à 20 heures, en semaine, elle n’était pas joignable. Il fallait redoubler d’intransigeance face aux tentatives d’invasion maternelle. Le message que laissa Sylvie était pourtant sympathique, en convint-elle après l’avoir écouté : « Mon bébé, excuse-moi de te déranger tu dois avoir du travail. Quand arrives-tu à Noël ? Je me fais une joie de t’avoir. Nous fêterons la naissance du petit Jésus. Réponds-moi s’il te plaît. Tu honoreras ton père et ta mère, c’est l’un des dix commandements. Je t’embrasse partout. »

Cela faisait cinq ans que Clémence fêtait Noël sous les palmiers. Elle s’était réconciliée avec cette fête redoutable, qui souvent oblige à singer la joie de se revoir en perpétuant des rites auxquels elle ne croyait plus depuis longtemps. Avec Sébastien, Noël avait pris une tout autre tournure. Ils étaient passés aux choses sérieuses un 24 décembre, dans la tiède nuit étoilée du Pacifique. C’était le plus grand des cadeaux, l’avènement de l’amour. Elle avait baptisé le sexe de Sébastien : petit Jésus. Cela les avait bien fait rire. Mais désormais, à l’évocation du Christ, Clémence plongeait dans la mélancolie. Le petit Jésus lui manquait, tout comme celui qui en animait la chair. Le cœur gros, elle répondit à sa mère : « J’arrive vendredi soir. » Passer Noël toute seule n’était pas encore à sa portée.


3
Allez tous brûler en enfance
Alors qu’elle s’apprêtait à partir à Saint-Romain pour y fêter Noël, Clémence reçut un message de Tristan, lui demandant à quelle heure elle décollait. Il n’avait pas de voiture. « Je n’ai que des chauffeurs », se vantait-il avec le snobisme des désargentés. Durant le trajet, elle dut subir l’odeur de son frère. Ils mirent deux heures à sortir de Paris, et comme l’hiver était glacial, Clémence ne put ouvrir la fenêtre pour renouveler l’air ambiant. Elle lui avait pourtant proposé un double des clés de son appartement pour qu’il puisse y faire des machines. Il avait vaguement prétexté disposer d’une laverie plus proche du Nomansland. Les flots de voitures s’écoulaient en une épaisse hémorragie, saignant Paris de ses habitants.

— Avec les Nomans, on fait des performances de dingue, en mode situationniste, c’est grandiloquent, on a monté un super événement en deux jours, avec des oratoires poétiques, des crieurs publics et des déclamations post’apo dans le métro, un truc de malade ! Et puis là, je suis en train de travailler sur un nouveau recueil hyper confidentiel et cathartique, ça va sortir en janvier, au prix imbattable de vingt-cinq euros, avec une super couverture sérigraphiée de mon pote Darmax, tu sais, celui qui fait des tableaux urbains avec des chewing-gums grattés sur les trottoirs.

— Ah, et tu écris toujours en… vers ?

— En alexandrins, oui toujours, un deux trois quatre cinq six ; sept huit neuf dix onze douze. Les douze apôtres, les douze coups de minuit, les douze œufs dans le même panier, douze, mon chiffre fétiche, ouais. Ordo ab chaos, c’est la devise des Francs-Maçons paraît-il, et celle de la poésie, c’est l’inverse, chaos ab ordo, de la contrainte surgit la fantaisie, et sous les dictatures, naissent les plus grands poètes. Vive les mots désordonnés, désobéissants, rebelles, vive la poésie farouche, indomptable, frondeuse et hors-la-loi ! Alexandrier rempli de mégots, Alexandrillon et sa citrouille magique, ah ah ! Douze coups de pied aux fesses ! Bon j’avoue, parfois c’est plutôt treize, mais quand on aime, on ne compte pas.

Pourquoi s’acharnait-il à écrire en alexandrins, que seuls pratiquaient les poètes du dimanche ? Lorsqu’on lui demandait : « tu fais quoi dans la vie ? », Tristan répondait religieusement, comme s’il dévoilait une profonde blessure : je suis poète. Et sa variante : je suis écrivain. N’avait-il pas conscience que ce mot sonnait comme l’aveu d’une maladie honteusement contractée ? Au lycée, en étudiant les classiques, puis le tournant de la modernité, Clémence n’avait retenu qu’une chose : avec l’avènement de la publicité, les slogans avaient mimé la poésie. Pour tenter d’échapper à cette lèpre, les poètes s’étaient acharnés à écrire de petites choses incompréhensibles, à casser les codes, les règles et la métrique, pour s’en démarquer. Ainsi, il ne restait plus de la poésie qu’un hermétisme autistique. Elle avait un jour exposé sa théorie à Tristan.  « Ta vision est tellement simpliste, les gens stupides pensent comme ça », lui avait-il répondu d’un ton sec.

Elle ne renchérit pas, de peur que ça dégénère. Les recueils de son frère tenaient un coin de sa bibliothèque, tous réunis au même endroit, mais séparés des autres livres par une statuette de chat. Ils étaient à part. Elle avait lu le premier. Pas les autres. Lire les poèmes autoédités de son frère lui faisait trop de mal. Cet acharnement à se rater.

Le trajet durant, Tristan ne cessa de disserter sur ses nombreux projets : un fanzine à la mémoire de Guy Debord ; une nouvelle sur les fractales, une autre sur ce que c’était que d’être normal ; la réécriture de la Bible, épurée de ses abominations.

— Vaste entreprise…

— J’aurais pu me contenter d’un petit boulot peinard en CDI, mais j’ai de grandes choses à accomplir. Je le sens. Je le sais.

La voiture n’offrait aucune échappatoire. Clémence tenta d’allumer la radio pour écouter Rire et Chansons, mais Tristan coupa rapidement le son pour mettre sa propre musique – des chants polyphoniques et de l’ASMR –, puis il ouvrit un carnet et se mit à déclamer sa production à l’allant, en forçant de la voix :

Nous vivons sans répit, les poumons oppressés

Le souffle tiède et court, l’abdomen encombré

Nous mourrons sans recours sur un lit d’hôpital

Seuls et abandonnés dans une couche sale

Nous aimons sans retour des femmes indépendantes

Qui avancent coiffées, maquillées, quoi, bandantes

Et nous nous détestons, les coudes sur la table

En faisant défiler toutes les chaînes du câble

Nous pleurons sans raison, certains soirs, dans nos lits

Ou dans les boîtes vides et froides de raviolis

Les peines les plus dures n’ont pas vraiment de cause

Elles existent, c’est tout. C’est la vie, je suppose




La beauté mélancolique des poèmes de Tristan l’envahissait d’émotions indistinctes. S’il avait quelque chose à lui dire, qu’il le fasse sans détour, au lieu de passer par tant de circonvolutions. Elle fut sauvée par une aire d’autoroute. Prétextant un besoin élémentaire, elle demanda si Tristan voulait quelque chose, mais celui-ci lui répondit que non, il préférait rester dans la voiture. Elle revint avec des sandwichs sous vide et des chips au vinaigre. Tristan se jeta sur les triangles industriels, tout en maugréant contre la malbouffe. Puis d’une main, il se servit en chips, et de l’autre, il reprit sa lecture, entre deux bouchées.

— Alors, celui-là, je l’ai écrit parce que c’est bientôt l’époque des bonnes résolutions :

Une autre année s’enfuit ; rien n’est résolu

Ce que j’avais promis : je ne l’ai pas tenu

Je n’ai pas fait d’efforts, de progrès, de démarche

Je suis toujours assis sur cette même marche

Je forme avec moi-même un couple abominable

Qui se promet sans cesse des choses intenables

Comment me croire encore ? Comment me faire confiance ?

Je vois autour de moi les autres qui avancent

Les femmes en général marchent en rang et tout droit

Les hommes font du bruit en agitant les bras

Et moi je reste là, assis dans la poussière

Je vis dans les déchets des promesses d’hier




Ce crétin, avec ses poèmes anachroniques, il n’allait quand même pas la faire pleurer. Pour éviter d’autres lectures, elle l’aiguilla sur le sujet des éditeurs. Invariablement, Tristan se lançait dans des diatribes, conspuant ceux qui avaient ignoré son talent. Savait-elle qu’une fois, un éditeur avait jeté son œuvre à la poubelle ? Tristan s’était rendu au Salon du livre de Paris pour retrouver un éditeur avec qui il était en contact sur Facebook. Ce dernier ne le reconnut pas et fut assez distant. Il accepta le manuscrit que Tristan lui tendit mais ne chercha pas davantage à faire connaissance, prétextant être attendu de l’autre côté du salon. Tristan le suivit de loin et le vit jeter son manuscrit à la poubelle. Son manuscrit. À la poubelle. Sur Facebook, il ne s’était pas privé d’agonir l’indélicat en le traitant de bouffon.

Ils passèrent le reste du trajet à parler de Sylvie et de ses dernières théories du complot : selon elle, ce qu’on appelait le réel n’était qu’une simulation, à la manière d’un jeu vidéo, et il fallait s’en méfier, ne pas trop lui donner de crédit. Ulcérés par la mauvaise pente que prenait leur mère, ils en riaient sans arriver à trouver la manière de la ramener à la raison. « Elle se plaint d’être seule, mais elle fait tout pour », conclut Tristan.

Dix minutes avant d’arriver, Tristan lui posa des questions sur son travail et digressa vite sur sa perception singulière des déchets : l’ordure, selon lui, était une bordure entre trois mondes, ce qui n’est plus, ce qui est, ce qui n’est pas encore. Les écrivains en étaient les éboueurs, chiffonniers du réel, recycleurs de récits. Il repartait dans ses délires. Elle détourna la conversation sur ses projets de réveillon : une soirée disco chez son amie Géraldine. Tristan partit d’un rire narquois. Une soirée disco, le cliché des trentenaires bobos. La maison familiale apparut enfin, Clémence se gara dans la cour et sortit de la voiture, prise au vif par le froid de décembre. Soulagée de ne pas passer Noël seule, elle craignait cependant les dérapages incontrôlés de Sylvie.

Constituée d’un bloc rectangulaire planté au milieu d’un parc, la maison était cossue. De grands vases Médicis ornaient un escalier de pierre. Des buis taillés formaient des allées dans le jardin. Une balancelle en fer forgé invitait à l’oisiveté, tandis qu’une verrière prolongeait le bâtiment en un jardin d’hiver empli de plantes grasses. De grands cèdres centenaires donnaient au parc cette allure monolithique des maisons figées dans le temps. Dans le jardin, une Vierge sculptée reposait sur un piédestal, entourée de petites bougies tremblant dans la nuit de Noël.

À l’intérieur, les bibelots religieux s’entassaient partout. La Vierge dominait l’ensemble, soit seule, soit les bras encombrés de son nourrisson. Toujours, elle tendait au monde sa face affligée, sans qu’aucun sourire jamais ne vienne en éclairer les ombres. Dans l’entrée, un grand tableau représentait une icône mariale ; sur le buffet, une statuette en bronze ; dans le salon, des reproductions de l’annonce faite à Marie, collées sur des panneaux de bois ; dans la salle à manger, un mur recouvert de bénitiers de toutes formes ; à l’étage, un ange en bois à l’aile brisée ; dans chaque chambre, une croix portant son fardeau de chair.

Aux religiosités issues des héritages familiaux s’étaient additionnés d’autres objets tirés de croyances originales, depuis que Sylvie avait découvert le site Leboncoin. Des colifichets, attrape-rêves, tentures toltèques, pierres énergétiques, bols tibétains, lampes de sel de l’Himalaya, miniatures des géants de l’île de Pâques s’accumulaient dans tous les coins. Cette quête mystico-personnelle prenait des formes diverses tournées vers un même but : la vaine recherche d’un moi impossible à circonscrire ; d’un Dieu éternellement fuyant. « Ça sent la fin de race », murmura Tristan en entrant dans la maison.

 

Sylvie les attendait dans le salon, vêtue d’une robe de laine brodée de grosses fleurs en feutrine, la tête ceinte d’un turban à motifs balkaniques. « Mon bébé ! C’est la fête du petit Jésus ! » s’écria-t-elle en se jetant sur Clémence, qui se rigidifia. Mon bébé et petit Jésus : ces expressions appartenaient désormais à la grammaire romantique et sexuelle de son chagrin d’amour. Dans la bouche de Sylvie, cela sonnait comme un affront, une insulte faite à la mémoire de cette histoire morte trop tôt, au deuil impossible.

— Ça suffit, les câlins, grogna-t-elle en se dégageant.

— Je ne peux même plus embrasser ma fille ? s’indigna Sylvie.

— Il faut qu’il en reste pour Tristan, se rattrapa-t-elle en poussant son frère dans les pinces maternelles.

Elle le serra moins longtemps. Sylvie constata l’état crasseux de son fils : son pantalon en velours côtelé luisait par endroits comme du vieux cuir, ses baskets usées étaient lacées avec de la ficelle.

La table était dressée pour le repas du soir, un bon feu craquait dans la cheminée. Les cloches de l’église voisine sonnèrent 19 heures, appelant bientôt les fidèles à la veillée. Clémence n’avait aucune intention d’aller à la messe, préférant rester au chaud, près de l’âtre, à contempler la danse hypnotique des braises dans le réconfort d’un foyer familier. Elle hésitait toujours à envoyer un texto à Sébastien. C’était l’anniversaire de leur rencontre. Depuis leur séparation, il lui arrivait parfois, au détour d’une nuit vineuse, de lui écrire un pathétique Hey, Seb, comment ça va ! qu’elle relisait honteuse, le lendemain matin. Cela faisait longtemps qu’il ne répondait plus. Une routine malsaine – elle le savait mais ne pouvait s’en empêcher – la poussait à chercher son reflet dans les labyrinthes des réseaux sociaux, pour savoir ce qu’il était devenu et continuer de croire que lui aussi pensait secrètement à elle. Sa raison acceptait la défaite, mais son cœur se cabrait, se refusant au renoncement. En société, elle n’en laissait rien paraître. Elle savait ce que le malheur trop visible avait de repoussant. Dans ses nuits solitaires, elle confessait ses chagrins, ses espoirs vains à son journal intime. Elle avait bien tenté de se confier à ChatGPT pour qu’il console l’irréductible plaie, mais au bout du compte elle finissait toujours par insulter la machine. Le feu crépitait doucement, appelait à la paix de l’âme. Elle attendit un moment, puis envoya son texto à Sébastien, simple et désarmant.

Je pense à toi 😊



Sylvie passa une grosse doudoune verte qui lui descendait aux chevilles.

— C’est l’heure de fêter la naissance du petit Jésus ! Dépêchez-vous, il n’y aura plus de place à la messe.

— Allez-y sans moi, lança Clémence, je reste ici.

— Moi aussi, je reste ici, renchérit Tristan.

— Vous ne venez pas à la messe ? s’indigna Sylvie.

— La religion, c’est pour les ânes, asséna Tristan.

Outrée, Sylvie insista, trépigna, tandis que Tristan persévérait dans les provocations : « Croire en Dieu, c’est la défaite de l’esprit, de la paresse intellectuelle. » Clémence assistait distraitement à la scène : cela faisait cinq ans qu’ils ne s’étaient pas réunis tous les trois, et en trente minutes seulement, ils avaient ressorti les armes. Son regard se posa sur les murs et les meubles du salon. Tout cela méritait un bon ménage. Elle pourrait passer un coup d’éponge sur le marbre poussiéreux de la cheminée, nettoyer les interrupteurs auréolés de traces de doigts. Effacer les marques. Abolir la souillure.

Vivement blessée, Sylvie se précipita sans un mot dans la cuisine. Impassible, Tristan feuilletait un album photos en fredonnant.

— Tu m’as volé mon idée, je l’ai dit en premier, lui souffla Clémence dans un reproche.

— C’est à ton tour de t’occuper d’elle, moi j’ai eu ma dose.

— Va te faire foutre, murmura-t-elle.

— Avec plaisir, répondit-il, narquois.

Clémence se leva de mauvaise grâce, bousculant la pile de revues qui s’accumulaient sur la table basse.

— C’est bon, je t’accompagne, lança-t-elle à sa mère en rejoignant la cuisine.

 

Les quelques minutes de marche qui les séparaient de l’église furent occupées par les lamentations de Sylvie envers son fils. Comment une si bonne éducation pouvait-elle mener à un si grand désastre ? Elle était lassée de ce vilain chat hérissé par les caresses. « Plus une mère aime ses enfants, plus ils s’autorisent à la haïr. Et dire que c’était un petit garçon si délicieux », se plaignait-elle. Heureusement, il lui restait Clémence, sa fille chérie, avec ce si merveilleux prénom qui invitait à la miséricorde : « Tu es celle qui pardonne. » À ces mots, Clémence se raidit. Encore cette histoire de prénom comme un ordre impossible, une injonction inscrite au plus profond. Clémence… Quoi qu’on lui fasse, elle devait l’indulgence aux affronts. Ce prénom détesté résonnait comme une malédiction. Jamais personne ne lui demandait pardon. Elle l’ignorait, mais les plus beaux pardons étaient ceux qui arrivaient trop tard, lorsque la blessure n’était plus qu’une ligne blanche sur la peau de la mémoire.

L’église était construite en craie du pays, avec des flancs épais. L’extérieur était simple, sans apparat. Ce corps blanc, laiteux, se tenait allongé entre deux rangées d’arbres. Quelques marches donnaient sur le parvis, et le porche oblong entrouvrait ses lourds battants de bois sombre vers un intérieur lumineux. Elles entrèrent dans l’église déjà pleine, trouvèrent une place à côté d’un large pilier. Des toiles d’araignée s’accumulaient aux angles des bancs de prière. La cérémonie commença et Sylvie, dodelinant de la tête dans un demi-sourire, se laissa porter par les rites, rayonnant d’une joie mystérieuse. De son côté, Clémence ruminait sa contrariété d’être là contre son gré. « Prions », dit le prêtre. Et la foule se leva en un seul corps. Agacée, Clémence se mit à prier à sa façon, adressant à ce Dieu muet des injures silencieuses. Alors ? Que branlait-il là-haut, dans le ciel infini ? Que fichait-il, ce vieux bande-mou, face aux horreurs du monde ? Où était-il lors des massacres de femmes ? Ce couard impuissant n’était jamais là quand ça dégénérait. Ainsi déversait-elle sa litanie ordurière à l’adresse du Grand Absent.

L’édifice invitait à la solennité. Les fresques pâles, les grandes sculptures aux faces désolées semblaient plaindre Clémence. De longs cierges repoussaient les ombres vacillantes, illuminaient les murs verdis d’humidité. Sur le côté, une châsse accueillait une vieille relique, sans doute un os de mouton qu’on prenait pour l’omoplate d’un saint. Une procession d’enfants portant des tuniques de bure traversa l’allée centrale en chantant, déposa un poupon en plastique dans une caisse de paille. Trois prêtres officiaient. De vieux anges déchus, aux ailes coupées. Clémence fut emportée par les chants.

Écoute, écoute, surtout ne fais pas de bruit,

On marche sur la route, on marche dans la nuit,

Écoute, écoute, les pas du Seigneur vers toi,

Il marche sur la route, il marche près de toi



Elle se mordit au sang, soudain débordée. Les grossièretés se muèrent en timides suppliques. S’il était là, ce Dieu, s’il marchait près d’elle, ne pouvait-il pas alléger son fardeau, porter le poids du chagrin, apaiser la blessure ? L’immense amour promis dans le grand livre, cet amour entier, sans condition, elle en méritait une part, même infime. Elle se contenterait d’un signe, minuscule, un souffle, une vibration, des miettes, et tout alors serait… réconcilié… Allez Dieu… un petit effort… Seigneur… un geste… c’est Noël, quoi…

Un léger vrombissement retentit dans sa poche. Son cœur bondit d’un élan sans pareil. Elle consulta ses messages avec fébrilité. Sébastien lui répondait. IL RÉPONDAIT ! C’était bien son nom, affiché sur l’écran lumineux, lumière éclairant ses ténèbres, ce nom impossible à oublier. Merci mon Dieu merci, petit Jésus, la Vierge, les anges et tous les saints, merci, ô, merci.

Le texto tenait en trois symboles cryptiques.

😂😂😂



Cela lui fit l’effet d’un seau d’eau froide. Comment fallait-il l’interpréter ? Trois smileys goguenards. Trois morts de rire. Elle s’avançait désarmée – je pense à toi –, et la réponse était à la fois une injure et un réconfort ; une claque et une caresse. Le Très-Haut répondait à sa prière d’une bien cynique façon. Elle n’arrivait pas à percevoir la leçon. L’ironie était la langue des dieux. À eux, le droit de se moquer du Monde. À eux, le droit de ne pas prendre le réel au sérieux.

 

Lorsqu’elles rentrèrent de la messe, Tristan fit comme si de rien n’était : c’était sa façon de s’excuser. Ne plus reparler du sujet le vidait de sa substance radioactive. Il les accueillit avec un apéritif. Personne ne semblait se souvenir des ulcérations précédentes, et on s’extasia. Des compositions originales s’embrochaient sur des cure-dents : des rondelles de radis, de saucisson, de surimi, s’entrecoupaient de bouts de camembert, de pâtes froides et d’olives. Des bateaux en papier finissaient de décorer le plat. Tristan précisa que chaque bateau contenait un poème, et qu’il suffisait de le déplier pour en prendre connaissance. Clémence goûta une composition, mit le bateau dans la poche de son manteau. Elle avait eu son lot de déceptions. On passa à table, et Sylvie entama immédiatement son sujet de prédilection.

— Quelle joie de fêter la naissance de Jésus avec mes enfants chéris, vous êtes l’extension de moi-même, je vous mange d’amour. Votre naissance a été le plus beau jour de ma vie. Toi Clémence, quelle aventure… Tu as eu tant de mal à sortir, on aurait dit que tu voulais rester encore un peu au chaud, à l’intérieur, raconta-t-elle les yeux luisants.

Quoi ? Rester encore à l’intérieur ? Dans le ventre de Bavmorda ? Jamais ! L’idée même d’avoir séjourné neuf mois, seule dans le noir, à l’intérieur de sa mère, la fit frissonner. Elle connaissait par cœur l’histoire romancée de sa naissance. Sylvie la lui rappelait en toute occasion. Le nom de la sage-femme, la couleur du papier de la salle d’accouchement, l’exclamation du médecin quand la poche des eaux rompue avait souillé ses mocassins, l’heure exacte de l’expulsion, Alain qui tournait de l’œil, les longs cris de colère du nourrisson.

— Je tenais absolument à te laver à ta naissance, je voulais être la première à te toucher. D’ailleurs, j’ai longtemps pris le bain avec toi, c’était notre petit moment rien qu’à nous deux.

À ces mots, Clémence eut un hoquet assorti d’une remontée acide. Elle déclara qu’elle ne se sentait pas bien et sortit prendre l’air. Serpe mince, la lune semblait prête à trancher la nuit. Dans le jardin, les bougies étaient éteintes, emportées par un vent sec. La Vierge n’était plus qu’une grande ombre fantomatique. Et la joie de Noël, un lointain regret.

Tristan sortit sur le perron, alluma un joint sans rien dire. Ils restèrent un moment, côte à côte, à fixer l’obscurité. Ce silence était apaisant. Parler ne faisait que blesser les êtres. Tandis que le silence, lui, laissait entendre qu’on pouvait se comprendre et s’aimer sans un mot. Clémence enviait parfois les bêtes, épargnées du fardeau du langage, de ses malentendus. Elle observa son frère. Il était maigre, sous sa veste pelée. Elle aurait aimé le remplumer, d’une manière ou d’une autre. Soudain, au pied de la Vierge, une bougie, qui paraissait éteinte, raviva sa flamme. Clémence prit une poignée de cailloux blancs qui tapissaient le perron et, visant la bougie, tenta de la moucher. Voilà ce que méritaient les vains espoirs. Tristan immédiatement se prit au jeu. En percutant le socle, les cailloux provoquaient un son creux réjouissant. La flamme disparut à la faveur d’un coup de vent. Seuls les cailloux scintillaient autour de la statue, blancs et froids dans l’herbe noire. Ils rentrèrent. C’était l’heure des cadeaux.

 

De la part de son frère, Clémence reçut un livre sur l’herboristerie et le magnétisme intitulé Remèdes ancestraux – elle qui ne donnait aucun crédit aux médecines parallèles. De sa mère, elle reçut une anthologie des miracles et un tapis de bain antidérapant. Il fallut s’extasier, remercier. Elle s’était résignée à ne recevoir que des cadeaux à message. Elle-même avait pris soin d’offrir des choses plaisantes et coûteuses. Pour sa mère, un plaid en cachemire à deux cents euros. Pour son frère, un bon Ikea pour un canapé-lit, une couette et des oreillers. À peine eurent-ils l’air content. Sylvie demanda si le plaid était en laine biologique ; Tristan rechignait encore à se séparer de son vieux sac de couchage. Maudite famille. Elle aurait mieux fait de garder l’argent pour se payer une épilation définitive des aisselles et du maillot.

Ils poursuivirent la soirée en feuilletant des albums photos. Cela faisait bientôt six ans qu’Alain, leur père, était parti. L’ambiance tournait au recueillement, à l’évocation de souvenirs qui étaient des fictions. On ne se rappelait pas un mort, on le racontait à sa façon. Alain, cet homme fantomatique, savait si bien imiter Nicolas Sarkozy et Robert de Niro. Il avait eu sa période maquettes de bateaux. Et ses échappées à vélo, chaque dimanche matin, moulé dans son cuissard. Les parties de Scrabble qu’il gagnait bien souvent. Son amour pour les chaussures en cuir, brillantes et alignées dans l’entrée comme des petits soldats. La fois où il était resté coincé dans le débarras. Les évocations de ce père disparu s’égrenaient comme un chapelet tant de fois récité, perle après perle, roulées dans les flux et reflux de la mémoire. Il ne fut jamais question du père jugeant, moralisateur, critique en famille et si affable en société. La mort était une absolution.

Clémence s’éclipsa pour consulter à nouveau ses textos. Relire et tenter de déchiffrer le mystère. Les trois smileys étaient des miettes amères. Fallait-il répondre ? Mais quoi ? Par d’autres smileys sans queue ni tête ? Elle relut le fil de ses nombreux messages laissés sans réponse. Derrière la désinvolture d’un Coucou, qu’est-ce que tu deviens ? ou d’un Ça va ? se terrait la meurtrissure d’avoir été abandonnée sans en saisir la cause. Le No man’s land, c’était elle. Des fourmillements dans les jambes l’obligèrent à quitter les toilettes. À son retour au salon, l’ambiance avait changé.

— Mais bien sûr qu’il veut la paix ! claironnait Sylvie. Il n’a pas déclaré la guerre, il n’a fait que se défendre. Il n’a envahi personne. Il reprend juste ce qui lui appartient, les anciennes frontières.

Tristan émit un rire bref, applaudit lentement.

— Orwell. On y est. OPA sur le langage. Main basse sur le sens des mots. Tous les fascistes font ça : inverser le sens pour rendre l’horreur acceptable. La guerre, c’est la paix. La haine, l’amour. Le réel, un mensonge. Et ma tête, là, tu la vois bien ? Ma tête, c’est mon cul.

— Et… et… quand ces… cheveux bleus, s’insurgea Sylvie, ils nous obligent à dire iel, iel, iel, ça n’est pas une attaque au langage, peut-être ? Maintenant, on doit dire personne avec un utérus ou personne allaitante au lieu de femme. Tout ça, à cause des gens qui font… cette chose contre-nature, de changer de sexe. Ça ne te pose pas de problème que les femmes disparaissent, hop, comme ça, de la langue française ?

— Moi je te parle d’un tyran qui fait des milliers de morts et qui se victimise en inversant le sens des mots.

— Et moi, de la disparition des mots tout court.

— Ceux qui mettent les mots sous OQTF, ce sont les dictateurs. Et puis quoi, c’est moi qui vais disparaître de cette conversation de merde, dit Tristan en se levant. Moi, je suis un artiste, enfin, un artriste, plutôt. Quand on s’attaque aux mots, c’est moi qu’on attaque. Et je compte bien me défendre avec de la poésie dérisoirement essentielle. Parce que la po-hérésie, la po-existentielle, la po-hésitation, ça tremble infime, fragile, et pourtant, ça po-résiste. Je vais lancer des contre-mots pour faire barricade. Des barricoudes, barricrades, barriclaques. Et de là-haut, je lancerai des Mots-zart à la place des Mots-dits. Des mots-dérateurs pour dératiser le langage, et des mots-bilisations contre les mots-ribonds. Des mots-craties contre les mots-nopoles. Allez tous brûler en enfance !

Il monta se coucher. Sylvie prit une mine contrite, cherchant le soutien de sa fille. Elle ne l’obtint pas. La partition de la famille était interprétée par des musiciens sourds, qui jouaient avec rage leur propre mélodie. L’ensemble sonnait faux, dans une éternelle dysharmonie. Les braises s’éteignaient dans l’âtre. Après un silence, Clémence enchaîna sur le jardinage, la couture et la météo. Si on ne pouvait plus parler que des choses anodines, alors ça voulait dire qu’ils avaient gagné. Eux. Ils avaient réussi à fracturer les familles. À faire entrer la discorde dans les foyers. Le chaos régnait partout. Il était le nouvel ordonnateur du monde. Ses agents l’avaient bien compris, eux qui se saisissaient du langage pour distordre le réel. Un monde sens dessus dessous, où rien n’était grave, puisque tout était faux.

Allongée dans son lit, les pieds froids sous une couette fleurie, Clémence ne parvint pas à éteindre la lumière. Dormir dans cette pièce aux murs tapissés de scènes galantes en toile de Jouy, aux étagères remplies de vieilles collections de livres lui procurait un vertige. Des lézardes parcouraient le plafond comme des veines sur un bras blanc. Elle craignait de se retrouver dans le noir sans arriver à identifier l’origine de cette peur. Le sommeil la prit avant qu’elle s’en souvienne.


4
De réelles perspectives orgasmiques
Les années 1970 constituaient le thème de la soirée du premier de l’an. Dans le trois-pièces de Géraldine s’entassaient des fêtards vêtus de chemises en soie, de combinaisons à paillettes et de lunettes en étoile. Tout ce petit monde sautait sur des chansons de Claude François. Clémence sautait elle aussi, prise par cette fièvre, pour boire les dernières lueurs de l’année et vomir sur la nouvelle à 4 heures du matin. Ces trentenaires, la plupart en couple et disposant de bons revenus, commençaient à procréer. Les conversations sur les problèmes de parents occupaient l’espace. Le groupe des mamans se donnait des trucs pour éviter les régurgitations nocturnes, préparer des purées de légumes bios, pratiquer l’éducation positive. Dans la cuisine, certaines parlaient abondamment de problèmes de nounous facturant les retards deux euros les dix minutes. Dans le couloir, d’autres débattaient de la meilleure marque de couches, du passage à la propreté ou de la difficulté à couper les ongles des bébés. Clémence les méprisait et les enviait. Personne, pas même Sébastien, n’avait jamais exprimé le désir de lui faire un enfant. Seule sa mère semblait déterminée à ce qu’elle s’y mette.

Exaspérée par ces conversations, elle s’attarda néanmoins auprès de deux jeunes mères prises d’une excitation confidentielle à l’évocation de leur accouchement. L’une d’elles expliquait avoir tant poussé qu’elle en avait déféqué devant le médecin sans en éprouver la moindre gêne. L’autre s’étala sur les pinces qu’on lui avait introduites dans ses intimités, déchirant largement son périnée. « Dix-sept centimètres de points ! Arnaud a mis six mois à me retoucher, il m’appelait Scarface », rigolait-elle.

Ces considérations sur la mise au monde avaient le mérite d’être édifiantes. Clémence s’immisça dans la discussion. Sans indiscrétion, quand avaient-elles pu reprendre une vie sexuelle normale ? Le plaisir était-il toujours le même ? Était-il vrai qu’on pouvait avoir un orgasme en allaitant ? Avaient-elles parfois envie de caresser ou d’embrasser le sexe de leur bébé ? Les deux jeunes mères restèrent interloquées par cette dernière question. Clémence ne savait pas d’ailleurs pourquoi elle la posait. Elle s’éloigna, gênée. L’alcool lui faisait dire n’importe quoi. Elle se resservit une bière et sortit sur le balcon. Il était rempli de fumeurs ; des garçons lançaient des pétards qui éclataient en l’air avec un bruit de mitraillette. À son approche, ils cessèrent de rire, comme les femmes du centre de tri, et personne ne trouva de sujet pour relancer l’ambiance. À peine rentrée à l’intérieur, les pétards et les rires reprirent de plus belle.

Dans la cuisine, des filles se tortillaient dans leur costume en paillettes et nylon, en préparant du punch. « Ce soir, tu as l’embarras du choix. » Géraldine insistait toujours pour placer Clémence auprès des rares célibataires de plus de trente ans. Sur le marché, il ne restait que des hommes incasables ou de jeunes papas divorcés en quête d’une mère de substitution. Non merci. Clémence gagnait très bien sa vie, elle n’avait besoin de personne, ni pour subvenir à ses besoins, ni pour la protéger, ni pour lui faire la leçon sur sa façon de penser et encore moins lui expliquer son métier. Elle finirait seule, comme tous les petits vieux des maisons de retraite, mais dans un établissement de luxe, avec des couches de qualité supérieure changées par de beaux aides-soignants réunionnais. Tandis que ces jeunes parents finiraient seuls eux aussi, espérant une visite de leurs avortons ingrats dans des Ehpad bas de gamme. Géraldine pointa du doigt les célibataires de la soirée. Ils étaient libres et hyper sympas. Par des manœuvres grossières, elle poussa Clémence vers un jeune homme déguisé en Elvis, masqué derrière des lunettes d’aviateur, et dont la chemise à jabot s’ouvrait sur un torse velu. Tant de poils. Et tant de fierté à les exhiber. Clémence pensa à ses jambes. Jamais elle ne pourrait en tirer une quelconque gloire.

Elvis travaillait au service Sinistres d’une société d’assurances, et ça marchait fort. Pendant qu’il lui décrivait ses challenges et ses objectifs professionnels, Clémence tenta de s’imaginer au lit avec lui. Ce garçon était du genre à ne pas se préoccuper du plaisir de sa compagne, dans un va-et-vient monocorde se concluant par un vagissement étonné. L’idée d’un coït avec Elvis lui déplut. Avec Sébastien, c’était mieux qu’avec les autres. À chaque issue, il la pressait de dire si elle avait eu du plaisir. Lui, enseignant en SVT, savait où trouver le petit bouton de rose, aimait-il à dire en agitant l’index, comme E.T. l’extraterrestre cherchant son téléphone-maison. Si elle lui disait non, je n’ai pas joui, il s’en vexait. Et cela menait à des discussions absurdes. Elle préférait de loin se masturber en activant des scénarios efficaces et glaçants, faits d’offenses, d’interdits et de violences. Les molles étreintes du quotidien n’avaient pas lieu dans ces fictions mortifères. Être bafouée, insultée, blessée offrait de réelles perspectives orgasmiques. Qu’étaient devenus ses premiers émois, où seule la pensée d’une caresse sur sa cuisse, d’un baiser dans sa nuque provoquait de prodigieux transports ? Où avaient disparu les héros de jadis, chevaliers servants, dangereux Cherokees, vaillants corsaires qui, après d’incroyables aventures imaginaires, finissaient toujours par clore son motif érotique d’un langoureux baiser ? Le porno était passé par là, remplissant son tendre esprit des infinies variations ordurières d’une même humiliation.

 

— Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

Cette phrase accablante provenait d’Elvis.

— Je travaille dans les poubelles, répondit Clémence.

L’autre fut pris d’un rire sec. Il se moquait ? On allait voir. Elle conçut le projet de lui voler tout son temps de drague disponible. Ce gestionnaire de sinistres finirait comme elle : seul à se tripoter le soir du réveillon quand il rentrerait se coucher à 3 heures du matin.

— Je suis chargée de piloter des projets industriels à plus de cent millions d’euros.

Elvis cessa de se moquer, avoua qu’il ne triait pas les déchets, il trouvait ça compliqué et surtout un peu chiant. Avec tous ces bacs, ces consignes bizarres, il ne savait jamais où mettre les bouteilles en plastique, les boîtes de conserve, les cartons à pizza. Clémence embraya en le coinçant dans le coin du bar de la cuisine : l’opération tunnel commença. Savait-il qu’au Moyen Âge déjà, les gens jetaient leurs ordures et seaux d’aisance dans les rues boueuses de la capitale ? Malgré le pavage des rues, les immondices entraînaient des épidémies de peste. À la Renaissance, les Parisiens jetaient toujours leurs déchets par les fenêtres. Les premiers chiffonniers n’apparurent qu’au XVIIe siècle. Ils récupéraient les vieux vêtements pour en faire du papier ; les os, des bougies ; les cheveux, des perruques. Des collines de déchets se formèrent aux alentours des villes, dont le parc des Buttes-Chaumont était l’un des vestiges. À ces mots, Elvis s’exclama : il vivait aux Buttes, il vivait sur une décharge ! Clémence poursuivit son exposé. Au XIXe siècle, Eugène Poubelle obligea les Parisiens à se doter d’un récipient à couvercle. Trois bacs étaient prévus, pour les papiers et chiffons, les verres et faïences, les déchets putrescibles, mais cette collecte sélective avant l’heure fut abandonnée, faute de citoyens motivés.

Elvis commençait à perdre patience, il se balançait d’un pied sur l’autre, en jetant des regards vers les filles qui se tortillaient sur la piste. Il voulut prendre le large, mais Clémence le retint d’une main ferme posée sur son avant-bras et poursuivit avec passion, les yeux luisants. Les déchets, appelés gadoue, étaient alors acheminés vers Saint-Ouen, et vidés dans des fosses. Les chiffonniers récupéraient ce qu’ils pouvaient. Le reste était transformé en compost, ou brûlé dans des fours. Le XXe siècle fut le théâtre d’une merveilleuse et fulgurante progression : en 1960, chaque habitant produisait deux cent vingt kilos de déchets par an. Vingt-cinq ans plus tard, on en jetait le double. Ha ! Les années 1970… La belle époque des décharges municipales, sans aucune mesure de protection environnementale, sans que personne n’y trouve rien à redire… La période faste des incinérateurs première génération, dont les gaz d’échappement retombaient en milliards de particules fines dans les poumons des banlieusards… Acheter, consommer, jeter ! Acheter, consommer, jeter ! Comme la vie était douce, insouciante et remplie de supermarchés. Les écologistes en ce temps-là faisaient figure de bouffons, dissertait-elle avec dans les yeux l’éclat froid du triomphe. Elvis écoutait passivement sans arriver à s’échapper.

Dans les années 1990, les premières mesures environnementales s’imposèrent aux industriels et aux collectivités. Il était temps de sauver la terre, la Pachamama souillée par les ordures. Le tri sélectif mit vingt ans à se mettre en place, tant les citoyens étaient réticents à produire le moindre effort. Les décharges devinrent des centres de stockage, tandis que les incinérateurs étaient pudiquement rebaptisés unités de valorisation énergétique. L’ordure constituait une manne intarissable, et son coût, habilement dissimulé dans la taxe foncière des ménages, ne cessa de croître. Pour tirer le maximum de bénéfice des immondices, les industriels se mirent à transformer les gaz de décomposition et la chaleur des fours en énergie vendue aux citoyens.

Elvis se contentait de hocher la tête à chaque tirade, tandis que Clémence le collait maintenant, ses seins touchant son torse. Il était de moins en moins réceptif. Elle continua son soliloque : s’il était toujours question de trier les déchets, des voix s’élevaient désormais pour les réduire, et pourquoi pas : les supprimer définitivement. Face à cette idée dangereuse pour l’avenir de l’industrie de l’ordure en particulier, et du capitalisme en général, un fort lobbying se mit en place, pour promouvoir l’économie circulaire. Le déchet devenait une matière première valorisable, réintroduite dans le circuit, dans une boucle sans fin. Ce beau modèle tenait la route. Mais il fallait amortir les incinérateurs géants construits quinze ans plus tôt, prévus pour accueillir d’énormes quantités de déchets, et qui n’avaient pas intégré leur possible réduction. Moins de déchets à brûler, cela coûtait paradoxalement plus cher. Et qui payait le manque de vision des élus ? Le citoyen de base. Quelle serait l’évolution probable de la gestion des déchets ? Clémence émettait l’hypothèse que le seul moyen de rendre le tri efficace et systématique consistait à payer les gens pour le faire. Seul l’argent motivait l’action.

Elvis trouvait qu’elle avait une drôle de vision de son travail, cynique et blasée. Quoi ? Elle, blasée ? Elle adorait son job ! Elle n’était pas là pour lui refourguer des éléments de langage, elle lui parlait cash, sans filtre, pour qu’il comprenne ce qu’était cet étrange et complexe univers de l’ordure. Dans un mouvement brusque, Elvis réussit à s’extraire, fit un signe à un être imaginaire et se dirigea vers la piste de danse. Caché derrière ses lunettes de soleil, il passait sous un balai imaginaire, son torse velu offert à l’assemblée. Ce tocard ne savait pas ce qu’il ratait.

L’année égrenait ses dernières minutes. Clémence les but. Une bouteille de champagne à la main, elle errait de groupe en groupe, servant des coupes pour socialiser. Plus que dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un… bonne année ! Clémence éprouva une nostalgie fugace, repensa au poème de son frère, lu dans la voiture, et qui lui revenait en tête :

Une autre année s’enfuit, rien n’est résolu ; ce que j’avais promis, je ne l’ai pas tenu.



Et tandis que les fêtards en paillettes se tombaient dans les bras au son des Village People, Clémence s’enferma dans la minuscule salle de bain et passa les premières minutes de l’année à regarder fixement le miroir, sans arriver à saisir ce qui clochait chez elle.


5
Déconstruit ! Déconstruit !
Début janvier, Clémence reçut un courrier de notification d’audition. Le dossier de six cents pages déposé en décembre sur une plateforme numérique avait été analysé par le Syctom de la Vallée verte. Venait le temps des tractations. Trois groupements étaient retenus par l’assistant à maîtrise d’ouvrage, un bureau d’études mandaté pour dépouiller et noter les réponses. Clémence avait gardé sa ligne de conduite : une réponse sérieuse mais sage, des technologies éprouvées, sans réelle innovation, des garanties standard, un prix élevé. Elle comptait sur la concurrence pour perdre le marché et ne plus entendre parler de Saint-Romain, dans le cadre de son travail. La perspective de croiser Sylvie au détour d’une visite de chantier la tétanisait.

Bien qu’elle ait déjà soutenu de nombreuses auditions, Clémence éprouvait encore cette même impression trouble : une tension puissante lui creusait l’estomac, tandis qu’une forte excitation emballait son esprit. Il en allait de même des premiers émois de la passion. Les sensations étaient semblables, le résultat bien différent. Au jeu de l’amour, elle avait souvent perdu, là où elle l’emportait presque toujours à celui des auditions. Le jury n’accordait que trente minutes de présentation, suivies d’une heure de questions. Trois mois de travail se jouaient en à peine deux heures, auprès d’élus parfois experts, souvent ignorants.

« On va tout exploser ! », lança Patrick Rivière en entrant dans la salle. Clémence fit une moue appuyée. Elle ne cessait de tempérer ses éclats et de rattraper ses écarts de langage, ramenant au cadre un homme fait pour le dépasser. « On ne peut plus rigoler ? », se plaignit-il en s’installant. « Et puis le Moulin Rouge, les attentats, c’est moche, mais quoi, c’est bon pour les affaires. Ils sont tous occupés à la chasse à l’homme. Pendant ce temps, on fait notre business. Rien que pour ça, je veux bien dire : I am a Queen. »

Rivière avait cette jubilation rare de ceux qui voient en chaque drame le début d’une opportunité. En toute ruine, le terreau de la réussite. Les plus obscurs désastres luisaient comme des astres. Il était habité d’une joie féroce, soutenue par un sourire acharné. Son équipe l’adorait pour cela : les problèmes étaient des solutions en devenir. Avec de la volonté, le destin finissait par céder. Et la mort, presque, en devenait dérisoire.

— On a deux heures pour faire la répétition générale, rappela Clémence, en regardant sa montre.

— Oui, oui, on répète, allez les enfants, on y va, la maîtresse va nous gronder.

— Je vous rappelle que notre stratégie est d’afficher la proximité, pour éviter l’effet multinationale désincarnée.

— Ouais, la proximité c’est bon ça, s’écria Patrick. Clémence, t’as mis un string ? Oups, pardon, MeToo, déconstruit, déconstruit ! s’excusa-t-il en levant haut les mains, comme un footballeur récusant une faute de jeu.

L’équipe partit d’un rire collégial. Clémence se força à participer à l’hilarité générale. Ce rire groupé survenait systématiquement au cours de réunions stratégiques, où les blagues faisaient office de ciment. Elle riait avec les autres de cette insulte qui lui était faite. Demandait-on à Pierre-Yves de se déhancher devant des élus goitreux pour gagner quelque marché ? Faisait-on à Bertrand d’insistantes insinuations sur son coefficient de pénétration, comme elle avait pu en entendre sur son taux d’humidité ? Cependant, elle ne pouvait rien faire, coincée dans cette meute. Par le passé, une jeune assistante s’était plaint des remarques déplacées de Patrick. Il lui avait demandé, dans un demi-sourire : « Faites-moi un rapport oral. » L’assistante s’était trouvée confuse, avait rougi, puis s’était énervée. Elle était partie en claquant la porte. Son CDD ne fut pas renouvelé.

— On se concentre, parce que la concurrence va être rude, reprit-elle, reprenant son rôle de cheffe de projet.

— En parlant de concurrence, la coupa Patrick, j’ai une info, en off, hein. C’est chaud d’hier soir, j’ai croisé le big boss de chez… qui vous savez aux Assises de l’environnement. Et… on a trouvé un accord. Ils se retirent, et en échange, on ne vient pas les emmerder à Orléans. Chacun chasse sur ses terres et tout le monde est content.

Patrick Rivière jubilait. Les prunelles noires enfoncées dans un visage de fouine, il attendait les réactions de l’équipe. Au sein du Groupe, l’art de gagner l’emportait sur la manière. Les arrangements avec la concurrence étaient légion, et Clémence ne s’en offusquait plus depuis longtemps. À ses débuts, en intégrant le Groupe, elle s’en était émue. Son directeur, dans un bref éclat de rire, l’avait toisée avec condescendance. « Mais ma pauvre ! lui avait-il répondu, c’est comme ça que ça marche ! »

Submergée par la honte, subitement déniaisée, Clémence avait intériorisé cette réalité sans plus jamais la remettre en question. Car à chaque fois, la honte revenait, plus puissante que les cas de conscience. Le bien, le mal n’avaient pas lieu en entreprise. La législation constituait le seul rempart au développement sauvage des affaires. La législation et, depuis peu, les réseaux sociaux.

— En face, il reste encore les petits acteurs locaux, ils peuvent nous faire du mal, poursuivit Clémence.

— Mais c’est des nazes, poursuivit Rivière. Ils ne connaissent pas le métier, ce sont des ramasse-crottes, rien d’autre. Et puis, je ne vous ai pas dit – ses yeux pétillèrent –, Sermens, le bureau d’études qui va analyser les offres, est plutôt bien disposé envers notre dossier. L’autre jour, au Salon Biotech, j’ai croisé le boss, Nicolas Bodet, il m’a dit : si tu pousses mon étude de faisabilité à Montreuil, je lirai très attentivement ta proposition sur Chartres. Très attentivement.

L’équipe sourit, avec le début d’une gêne : il restait un fond d’éthique dans les rangs. Rivière le sentit.

— Hé quoi ? Vous croyez qu’on gagne comment ? Les affaires sont de plus en plus difficiles. C’est la guerre ! Si on veut sauver la planète, il faut d’abord gagner des marchés. On ne gagne pas parce qu’on est les meilleurs, on gagne parce qu’on est les plus malins. Et quand on gagne, il y a des primes, et quand il y a des primes, bobonne est contente et on a droit à sa petite gâterie. Allons les enfants, on répète vite fait, mais c’est une affaire qui roule ! dit-il en claquant dans ses mains.

 

Le jour de l’audition, Clémence se réveilla avec, dans la bouche, un goût de fer. Ils étaient quatre dans la voiture de fonction qui les emmenait vers l’Eure-et-Loir. L’oral avait lieu en début d’après-midi. Dans l’habitacle, on parlait des vacances d’hiver, et Pierre-Yves détaillait les mesures sanitaires qu’il ne manquerait pas de prendre avant d’embarquer pour la Thaïlande. Patrick passait son temps sur son smartphone, à répondre à ses mails, jurant de temps à autre. Il avait l’air soucieux : dans les couloirs de BigMama, il se disait que si l’offre était perdue, des têtes allaient tomber.

Clémence ne s’intéressa pas à la conversation. Elle regardait par la fenêtre, le front barré d’une ombre persistante. Les villages accroupis dans les plis d’une campagne humide, les courbes alanguies de collines basses, les paysages modelés où alternaient les champs de blé, les bourgs et les bois, les ronds-points, les placettes plantées de platanes, de marronniers, tout cela lui était familier. Elle connaissait le trajet par cœur. Les bâtiments crayeux, les maisons à pans de bois, les rivières bordées d’arbres défilaient devant ses yeux, et à mesure qu’elle se rapprochait de Chartres, l’inquiétude grandissait. La voiture roulait vers sa perte. Et si… Et si à la station-service, à un feu rouge, au détour d’une rue, elle croisait Bavmorda… C’était là son territoire. Elle ferait semblant de ne pas la reconnaître. Et si Bavmorda se lançait à sa poursuite en criant son prénom ? Clémence ! Mon bébé ! Reviens ! Il faudrait alors faire les présentations. Horrible perspective. Non, ça n’arriverait pas. Ni aujourd’hui. Ni jamais.

 

La voiture se gara sur le parking du Syctom de la Vallée verte. Ils entrèrent dans les locaux : des poubelles décorées de smileys invitaient à prendre la vie du bon côté. Clémence se souvint du message de Sébastien : ces trois visages rigolards dont elle n’avait pas réussi à déchiffrer le sens. Une dame, à l’accueil, les dirigea vers la salle de réunion. Le jury s’y tenait déjà, assis sur une même rangée. Clémence brancha l’ordinateur au vidéoprojecteur tandis que Rivière serrait les mains des membres du jury, d’une poigne ferme et sèche. Bras croisés, ils affichaient des faces austères.

Comme le voulait l’usage, chacun se présenta en un tour de table. Le jury se composait de l’AMO, d’un chargé de mission, d’un responsable des finances, de trois vice-présidents et de Serge Chassagne, président du Syctom de la Vallée verte. Les lumières éteintes, Clémence diffusa un film composé d’images de synthèse sur lesquelles glissait une voix lénifiante. Le monde selon le Groupe semblait parfait. Les arbres, les bâtiments, les techniciens, les camions : rien ne laissait croire que des montagnes d’immondices remplaceraient bientôt le bosquet. Une mascotte en forme de goutte verte se déplaçait pour commenter chaque étape du projet, en ponctuant ses interventions de sourires et de clins d’œil. Le bois destiné à accueillir le centre de stockage était représenté sous la forme d’un tapis vert sapin, qui disparaissait comme par magie pour laisser place à une cavité nette et propre aux angles droits qui se remplissait de couches successives, comme un gros gâteau alternant génoise, crème au beurre et pâte d’amande. Des tuyaux apparaissaient sur la surface herbeuse, symbolisant les récupérateurs de biogaz. La présentation se termina par des éléments chiffrés sur les prévisions financières et des arguments environnementaux susceptibles de rassurer l’auditoire. La mascotte clôtura le film par un pouce tendu vers nulle part.

On ralluma la salle. Debout, Rivière se lança dans le commentaire d’un PowerPoint marketing qui présentait l’offre sous son meilleur jour, composé d’arguments rassurants, de chiffres attractifs et de visuels impactants. Dans sa bouche, la future décharge serait un fleuron de haute technologie que le monde entier allait envier au Syctom, une installation qui ferait la fierté de toute la région. D’ailleurs, au siège du Groupe, à Paris, on observait le projet avec intérêt, on aurait de quoi se vanter de transformer l’immonde en une énergie propre, verte et locale, non nucléaire, non fossile. Pure, en somme. À l’entendre, on aurait pu labelliser cette énergie comme un fromage AOC. Il rendait sa virginité à la matière, opérant une transsubstantiation originale. Rivière se démenait comme un charmeur de serpent, alternait les tonalités, jouait sur les effets de phrases, les questions oratoires, les exemples édifiants et les confidences personnelles :

— Un jour, j’ai déjeuné avec Hubert Reeves. Et vous savez ce qu’il m’a dit ? Le niveau d’évolution d’une nation se mesure à la manière dont elle traite les déchets.

Clémence avait déjà entendu cette anecdote, sans doute inventée. Elle n’était pas d’accord sur le fond. Selon elle, il fallait en modifier un seul mot, et remplacer déchets par femmes. Mais qui pouvait contredire Hubert Reeves ?

— Laissez-moi vous dire une chose : on a voulu être ambitieux. La transition énergétique, c’est ici que ça se passe, et avec notre projet, vous allez dépasser largement les objectifs réglementaires. Ce site sera à l’avant-garde des meilleures technologies du marché. Vous serez les premiers, dans votre région, à disposer de ce type de solution. Et je ne vous parle pas du volet environnemental. D’accord, on va couper quelques arbres, mais seulement au milieu, on laisse une large bande autour. Et puis on va procéder à des mesures compensatoires volontaristes : on va acheter un terrain deux fois plus grand pour y planter une forêt. Sans parler des nichoirs pour les oiseaux et des ruches. Le site sera un lieu de visite, pour les écoles, les associations, les riverains. On fera des portes ouvertes, on distribuera des pots de miel de notre récolte, les gens pourront venir chercher du compost… Nous sommes des éco-industriels. Le site sera en symbiose avec la nature et avec les habitants. En symbiose, répéta-t-il en entrecroisant les doigts.

Face à eux, le jury semblait séduit. Seul Serge Chassagne, le président, se tenait en retrait, sans laisser transpirer la moindre émotion. Les premières questions furent faciles. Il s’agissait de préciser certains aspects techniques et de calendrier. Pierre-Yves y répondit. En tant qu’expert en stockage des déchets, il maîtrisait son sujet, malgré une timidité qui le faisait rougir et parfois bredouiller. Il était authentique et cela compensait le numéro de Rivière. Le président sortit de son silence.

— C’est bien joli, tout ça, le film, les arbres, la nature, mais j’ai quand même un souci, dit-il lentement.

L’espace de la pièce s’épaissit, entravant la progression du temps.

— Les gens de Paris qui viennent avec un beau projet sur le papier, et qui nous lâchent quand arrivent les problèmes, j’ai déjà donné, poursuivit-il. Pas loin de chez nous, sur la communauté de communes de la Grande Beauce, ils ont voulu installer un méthaniseur. Les gens ont répandu des tas de fumier devant la mairie pour protester. Ils ont dû abandonner le projet. Moi, je ne veux pas de vagues, pas de pétition, de squat ou je ne sais quoi. C’est quoi vos solutions, pour que les gens ne fassent pas la révolution ?

Rivière se redressa d’un bond. Mais non, tout allait bien se passer, ils n’allaient pas rencontrer de contestation, personne n’habitait autour du terrain, les agriculteurs répandaient du fumier qui sentait bien plus que les éventuelles odeurs du futur centre de stockage. Il ne fallait pas s’inquiéter, et puis, il y avait un réel besoin sur le territoire, le préfet serait avec eux, ils entretenaient de bonnes relations.

Serge Chassagne ne parut pas convaincu :

— C’est dommage, votre projet est bon, mais vous, les Parisiens, vous ne connaissez pas assez la campagne. Vous n’êtes pas d’ici. Les relations à distance, ça ne fonctionne pas.

L’audition tournait au fiasco. Clémence se rappela Sébastien, leurs adieux à l’aéroport. Il lui avait fait la bise, au lieu de l’embrasser, invoquant les kilomètres pour rompre. La distance. Elle avait accepté cette excuse, la trouvant raisonnable. L’avion avait décollé. Et la distance devint intolérable, insensée. Alors, emportée par un élan saugrenu, Clémence s’exclama :

— Je connais très bien votre territoire, j’ai passé tous mes étés à Saint-Romain, et d’ailleurs, je connais quelqu’un de grande confiance qui pourra nous renseigner sur la façon dont le projet est perçu et nous aider à convaincre les riverains.

À ces mots, le visage du président prit une nouvelle consistance.

— Mais c’est très bien, et qui est donc cette personne ?

Clémence hésita un instant. Rivière roulait des yeux, agréablement surpris. Elle allait lui apprendre ce que c’était que de marquer des points. On lui revaudrait de se mouiller pour le Groupe. Alors elle dit avec une candeur triomphale :

— Cette personne, monsieur le président, c’est ma mère.


Interlude
Moins d’oiseaux mais toujours plus de cages
L’assemblée bruyante se tenait sous le chapiteau. Ça se poussait du coude, et partout ça gouaillait, la banderille de joyeux débridés, ça se tenait chopatate, chevelards, les yeux égosillés. Les bancs en bottes de paille formaient des cercles autour d’un espace restreint, au milieu duquel se tiendrait l’Équilibré, maître de séance tiré au hasard, selon le principe de la plus pure équité. Le hasard avait à voir avec la justice. Il choisirait aveuglément, sans favoritisme ni corruption. Nul ne pourrait s’opposer à ses choix. Et chacun accepterait les tirages arbitraires.

À terre, la paille foulée rendait à l’espace une chaleur d’étable. On allait meugler du museau, braire serioso. Des cafés chauds, des tisanes circulaient dans les thermos. Ce jour-là était d’importance. On devait choisir ensemble, tous ensemble, le sens du combat. Assis sur une botte de paille, Charp attendait que l’Équilibré soit désigné. Pourvu que ça ne tombe pas sur lui, qu’il ne soit pas obligé d’ouvrir son clapet qui n’avait rien à mouliner. Il préférait rester en retrait avec sa crécelle faite d’un pot de yaourt rempli de gravier. Il revenait à l’Équilibré de distribuer la parole. Qu’il soit un modéré, un vif, un rêveur ou un furieux, l’Équilibré se dépouillait de ses tendances dès qu’il entrait au milieu du cercle. Ainsi était la règle et elle était respectée. Pour cette séance, ce fut au tour de Gwen des Hautbois d’être tiré au hasard. Il se dressa fièrement sur sa botte de paille, saluant l’assemblée d’une révérence gracieuse sous les applaudissements et les hourras. Gwen fut un bon Équilibré ce soir-là. Chaque bord, chaque sensibilité, et même les idées les plus bicloquées purent être exprimées.

Les légalistes défendirent la voie juridique pour faire plier les autorités. Mélody prit la parole, ses longs cheveux relevés formaient des nids d’oiseau et ses pantalons flottaient comme des voiles prêtes à prendre le large : les bois présentaient un intérêt écologique majeur, refuge de hulottes et des tritons, espèces protégées dont l’habitat ne pouvait être détruit. Les éclaireurs en avaient repéré plusieurs, contredisant les études Faune et Flore réalisées par les experts du dossier d’installation classée. L’État de droit ne pouvait passer outre ses propres lois. D’une voix claire et ferme, elle prôna l’action juridique, les recours, les renvois, la négociation, promouvant le bras de fer administratif pour défendre les amphibiens et les oiseaux. Bientôt, il n’y en aurait plus. Plus de moineaux, mésanges, chardonnerets, sittelles, rouges-gorges, merles et pinsons. Moins d’oiseaux mais toujours plus de cages. On n’obtenait qu’en négociant.

Face à eux s’opposaient les furieux, partisans d’une totale défiance envers les représentants de l’ordre. La Clique, grand gouailleur, gueulard aux quatre vents, se redressa d’un bond sur la paille, et il gesticulait drôlement, agitant sa crécelle à bout de bras. Il obtint la parole seulement quand vint son tour, et comme il commençait par brailler, l’Équilibré lui offrit de parler tout bas en guise de leçon. La Clique obéit et se mit à chuchoter féroce, et chacun tendit l’oreille à son propos, dans un grand silence. Le monde partait en couille. Eux, les anarchips, ils étaient les vrais représentants de l’ordre désordonné. Le beau désordre, celui qui crée, imagine, détourne, explore, se fait insaisissable. Le chaos plutôt que le néant des vies abrutissantes. Le bordel plutôt que le vide d’existences sans but. Pas de négociation possible avec les institortions, les industrifiels. Pas même le début d’une discussion. Parler, c’était déjà se vendre. Ils en avaient ras le bla-bla. Ça devait cogner dur, pour faire passer le message. Charp partageait cet avis. Les enfiévrés voulaient tenir les barricades aux coudes, à coups de taloches et de galoches, mener la vie dure aux Robocops, leur en faire voir et ne rien lâcher. Des chicanes le long des routes, des pièges autour du bois, des tours de guet hautes comme des séquoias, des chaînes humaines, des petits cocktails maison, quoi, rien de méchant, juste pour le feu d’artifice. On leur balançait des gaz de guerre et des balles grosses comme des poings, ils pouvaient bien riposter, se défendre. Ils étaient prêts pour la baston. Défiler avec des banderoles, ça les faisait bien rire, dans les ministères. Seule la violence était prise au sérieux. Des voix contraires s’élevèrent, pour qui user de la force revenait à reproduire ce qu’ils abandonnaient, à souiller ce qu’ils tentaient, ici, de réinventer.

Les pro-médias cherchaient à donner le plus de visibilité possible à la dynamique de lutte et à ses convergences, causes diverses entremêlées en un joyeux foutoir. La victoire, selon eux, passerait par l’opinion. Il fallait essaimer la cause, la proclamer par tous les porte-voix, créer des collectifs de sympathisants, signe d’une grogne à l’échelle du pays, et menace latente d’une mobilisation large. Le climat était à l’insurrection. Les gens étaient à bout. Les armes médiatiques étaient à leur disposition, simples, peu coûteuses, portant leur cause à travers les réseaux, se dispersant comme des graines entraînées par des vents de clics, de likes et de partages. Les journalistes, on devait faire avec eux, malgré tout. Beaucoup étaient des traîtres à leur serment, celui de l’honnêteté intellectuelle, ils étaient passés du devoir d’information au droit à la tromperie. Ils étaient les chambres d’écho d’une nouvelle peste, celle d’une réalité contrefactuelle, souche résistante en perpétuelle mutation.

D’autres s’exprimèrent, proposant de creuser des douves autour du camp, des fosses à flics hérissées d’ours en peluche, de se déguiser en CRS pour faire diversion, construire un Ehpad autogéré, créer un cimetière sauvage en enterrant mamie Renée pour devenir à jamais indélogeables. D’autres encore s’écriaient qu’il fallait occuper la préfecture en déversant un tas de poubelles sur son parvis, et même devant la maison du préfet, il verrait ce que ça fait de côtoyer l’ordure. Des boules puantes lâchées dans les conseils municipaux, les meetings politiques, les conseils d’administration : la méthode était inoffensive et radicale.

À la surprise de Charp, Mig agita sa crécelle. Il ne l’avait pas vue entrer, elle d’ordinaire si réservée, fuyant les rassemblements, se tenant loin du monde et surtout des humains. Depuis son arrivée à la ZAD, Mig dormait le plus clair du jour, roulée en boule dans son duvet, au fond de sa tente minuscule. Elle ne se levait qu’aux lueurs de la nuit, comme un oiseau nocturne. Chaque jour, Charp déposait devant sa tente une attention particulière : cigarette, bouteille d’eau, sachet de grains de maïs grillés, des trucs pour tenir son siège intérieur, son hibernation en mode repli. Il ne chercha pas à la sortir de son sac à viande, ni à lui changer les idées. Elle avait besoin de dormir. Dormir pour oublier. Lui, il connaissait le truc : la bière et la défonce, c’était pareil, une autre manière de fuir, il avait connu les écrans de fumée, les aquariums. Dormir pour arrêter de réfléchir. Que ça cesse de tourner en vrille dans le crâne. Il aurait bien aimé lui proposer de roupiller dans son camion, moins froid, plus confortable, mais il n’osait pas, par peur de passer pour le pervers qui cherche à tirer sa crampe en échange d’un confort. Quand elle sortait de sa tente, il faisait en sorte de n’être jamais loin pour la croiser, la voir, échanger quelques mots, manger à la même table. Et pour la première fois ce jour, elle était là, assistant à l’assemblée du Résisto.

Elle agita sa crécelle, et l’assemblée se tut. Gwen des Hautbois lui accorda la parole. Des cabanes. Il faut construire des cabanes perchées, se contenta-t-elle de dire. Résister en haut des arbres. Faire rempart en faisant de la fragilité des corps une arme de dissuasion. Ils n’oseraient pas couper des arbres occupés. Ce qu’ils craignaient le plus : faire des morts chez les indociles. Un mort et le projet serait plié. Il fallait créer les conditions de la possibilité de la mort. La triomphante vulnérabilité. Les pioupious contre les grominets. Grimper aux arbres, en mode écureuils, s’inviter légers dans les cimes, pour mieux les protéger. Chacun fut convaincu qu’elle avait raison.

 

Le lendemain, Charp fit l’inventaire du bois disponible. Ils allaient bientôt manquer de palettes. De nombreux sympathisants du coin venaient distribuer de la nourriture, offrir des couvertures, des vêtements, des produits de première nécessité. D’autres venaient simplement donner un coup de main, boire un jus, rire et refaire le monde dans un sens plus doux, plus lent, sans concurrence, sans hiérarchie et sans argent. Le troc et le don tenaient lieu de véritable échange, les objets passaient de mains en mains, portés et chéris plusieurs fois. Il n’y avait plus de propriétaires. Seulement des dépositaires. Et cela changeait tout. La terre n’était pas à quelqu’un, ni même à tout le monde. Elle n’était à personne. Ceux qui s’y installaient n’étaient que de brefs passants, sans droit du sol ni droit du sang. À quoi bon, même, les papiers d’identité ? Il suffisait d’être là, debout, présent, pour être. Quelle meilleure preuve ? Ces discussions pouvaient durer des heures et ça n’était pas du temps perdu. Mais il fallait des palettes pour construire les cabanes, et Charp entreprit de faire un tour dans les zones industrielles de Chartres. Piquer, en douce, quelques palettes qui de toute façon finiraient à la déchetterie, transformées en granulés de bois.

Il bougea son camion, s’apprêtait à partir, quand Mig frappa à la portière, avec sa petite tête d’oiseau. Elle voulait l’accompagner pour poster des lettres en ville. Charp en fut secrètement ravi. Un trajet avec Mig. Elle fit le tour et monta lestement sur le siège passager. Quoi dire, quoi faire ? Charp alluma l’autoradio. Que mettre comme musique qui soit à son goût ? Il n’y avait plus beaucoup de fréquences branchées sur la lumière, et les ondes diffusaient des ordures à foison. Sur le volant, ses grandes mains étaient un peu moites. Elle entrouvrit la fenêtre. Si ça se trouve, ça fouettait dans son camion, et habitué à sa putain d’odeur, lui, il faisait plus attention. Ça sentait l’homme à l’abandon. Il s’aventura à lui demander à qui elle avait écrit. Ça ne le regardait pas, lui répondit-elle farouchement. Il se tut, penaud. Des choses administratives à régler, finit-elle par répondre. Des choses de la vie d’avant, pour tourner la page. Il faillit lui confier que, lui aussi, était là pour tourner une page, et pas une feuille A4, une bien épaisse et haute comme les murs d’une forteresse, lourde de mots pesants comme des enclumes. Il tentait de la tourner depuis tant d’années… On pouvait quitter les lieux et les gens, mais la vie d’avant restait toujours collée aux basques, prête à ressurgir. Tout s’empilait sans s’évacuer. Et ça pourrissait lentement au fond des caveaux intérieurs.

Charp aurait voulu lui dire que ça ne sert à rien de fuir, on est toujours rattrapé par le passé, mais il trouva ça bête. Une vérité bateau, dans sa bouche de taiseux, c’était vraiment passer pour un con. Il se gara en silence devant une poste, attendit que Mig timbre ses courriers, les envoie. Il l’entrevoyait à travers les vitres de ce service public démantelé par la rapacité du profit. C’était mieux, la poste, avant. Et ça n’avait rien d’une stupide image d’Épinal. Mig se tenait devant la boîte, hésitant à glisser ses enveloppes. Qu’est-ce qu’elle fout, se demanda Charp. Elle resta longtemps, approchant les enveloppes de la fente, puis se ravisant. Il klaxonna, la vit sursauter et poster prestement son courrier. En remontant dans le camion, elle détourna la tête et fixa le paysage à travers la vitre passager. Charp bidouilla la radio, tomba sur une chanson qu’il aimait bien, une chanson qui venait de là-bas, des côtes de Brest. Il se roula une cigarette et mit les gaz jusqu’à la zone industrielle.

La chasse à la palette, il connaissait bien. Les grandes enseignes des centres commerciaux ne supportaient pas qu’on leur pique le moindre légume pourri, et encore moins leurs palettes. Tout devait s’acheter, ou terminer à la poubelle. Pas d’entre-deux, jamais. Pas de générosité. Pas de gratuité. Sauf d’illusoires promotions. Un paquet de saucisses reconstituées acheté, le second offert. Offert. Deux pour le prix d’un, ça voulait dire un pour le prix de deux, les bâtards. Charp haïssait les supermarchés. Putain de chaînes de distribution, maugréait-il dans sa barbe. Il voulait en découdre et aussi, impressionner Mig. Cette fois-ci, il allait se payer une grande surface. Il fit le tour du parking d’un hyper. À l’arrière du bâtiment, les tas de palettes étaient là. Il se gara en vitesse et dit à Mig de patienter. Il ouvrit les battants du van et le chargea comme un taré. Bientôt, l’habitacle fut plein à ras bord. L’interdit l’excitait, comme la présence de Mig.

Un vigile un peu rond s’approcha du camion : vous n’avez pas le droit… Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Le droit il le prenait. C’est du vol. Non, c’étaient eux les voleurs. Vous allez avoir des problèmes. Il n’y avait pas de problèmes, que des solutions. Et qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de trois pauvres palettes, cet agent de sécurité ? Il se faisait voler lui aussi, jamais augmenté, toujours en CDD, traité comme un gros nul. Ça ne le faisait pas chier, ça ? Il n’avait pas envie de faire une action grandiose, un truc généreux ? Ça allait partir à la poubelle, toutes ces palettes, alors quoi ? Il allait faire quoi ? Charp pouvait être impressionnant quand il le voulait. Le type soupira : dans cinq minutes, je veux plus vous voir. Il s’en retourna. Le camion était plein, Charp claqua les portières et se remit au volant, triomphant. Alors il vit sur le visage de Mig l’expression de la terreur. Elle voulait partir, tout de suite, le plus vite possible, loin des vigiles, loin des gens. Et dans ses yeux fous tournoyaient des tempêtes. Il démarra comme un furieux. Quel crétin de la traîner là, pour quoi, hein ? Pour faire le dur avec un vigile ?

Sur le chemin du retour, il aurait voulu lui dire : pardonne-moi, je ne le ferai plus. Mais quelque chose scellait sa bouche. Il aurait aussi voulu la serrer dans ses bras mais il n’osait pas, il n’était bon qu’à trimbaler des troncs, casser des bûches, dépiauter des palettes, clouer du bois. Ces mains finalement, n’étaient peut-être pas faites pour la tendresse. Ces mains finalement, n’étaient faites que pour fabriquer du combat. Et il en aurait chialé si seulement il avait vu comment faire. Les arbres – et il en était un –, les arbres ne pleuraient pas.

Plus tard au Résisto, on tira au sort les futurs habitants des cabanes, dix ça serait bien. Tout le monde voulait y loger, tenir le ciel comme on tient la ligne de crête. Vivre là-haut pour voir luire dans la nuit le reflet des astres morts, tels les souvenirs heureux luisant dans les mémoires. Ils étaient au moins trente à le vouloir. Le hasard désigna Mig. Elle allait habiter là-haut, il lui construirait sa cabane. Il lui ferait le plus doux des refuges, il y mettrait sa meilleure part, sa meilleure sueur, pour qu’elle se sente enfin à l’abri, loin les menaces, loin les peurs, très loin les angoisses. Encore plus loin les pleurs. Une cabane perchée pour habiter la résistance, loger au cœur de la lutte. Une cabane magique.


Histoires du soir
Au début, les histoires du soir la blessent, elle refuse d’y croire et les repousse avec dégoût. La conteuse semble prendre plaisir à étirer les phrases, à les déployer en longues successions de causes et d’effets reliés par d’étranges connecteurs. Les histoires sont péremptoires, faites d’un seul bloc d’affirmations. Elles ne veulent pas s’avouer des fictions. Elles mentent avec l’aplomb des miroirs.

 

« Le réchauffement climatique est bien d’origine humaine, mais pas celle que l’on croit. Si certains endroits de la planète se réchauffent, c’est à cause des migrants noirs. En Afrique, il fait très chaud, car il y a des Noirs en excès, et ils se reproduisent de façon anarchique. Leur peau capte les rayons du soleil, leurs actes sexuels augmentent la chaleur corporelle et celle de l’atmosphère. C’est bien connu, le noir retient la chaleur. En Antarctique, il n’y a aucun Noir et de la neige partout. Même les ours sont blancs. Comme par hasard. Les pays européens ont commencé à se réchauffer avec l’arrivée massive de Noirs africains venus profiter des aides sociales. Non seulement ce sont des parasites qui ne contribuent pas à l’économie du pays, mais en plus, ils sont responsables du réchauffement climatique. C’est un scientifique reconnu qui l’a dit sur YouTube. »

 

« La Terre est creuse, la preuve, elle flotte dans l’espace. Si elle était pleine, elle tomberait. Et nous avec. Qu’est-ce qui flotte dans l’eau ? Le ballon de foot ou la boule de pétanque ? Le ballon de foot. Et il est creux. C’est prouvé depuis l’Antiquité par Archimède. »

 

« Les Chinois sont élevés dans des grandes usines de clonage, cachées dans les campagnes. Ce sont tous des clones. La preuve, ils se ressemblent à s’y méprendre. Rien n’est plus semblable à un Chinois qu’un autre Chinois. Ils ont mis en place la politique de l’enfant unique, et pourtant ils sont toujours plus nombreux. C’est bien qu’ils se reproduisent d’une autre manière. Et ces clones ont une particularité, ils n’éprouvent pas de sentiments. Déjà, les Chinois ne sont pas très expressifs, mais ces clones n’auront aucune pitié lorsqu’ils nous envahiront. »

 

« Les antennes-relais ne sont pas placées par hasard, ni n’importe où. Elles sont implantées sur des nœuds telluriques de la Terre, sur les chakras énergétiques de la planète. Elles sont là pour les contrôler et orienter cette énergie vers des vortex, pour créer des passages vers des mondes parallèles. »


III 🙈
Comme un vieil utérus
1
Adulte, adulte
Quand la nouvelle tomba, Patrick Rivière sortit de son bureau en boxant le vide, sur la musique de Rambo. Arrivé au milieu de l’open space, il leva les deux bras, comme s’il venait de remporter un tournoi, sous les applaudissements. Clémence fit semblant de se réjouir avec les autres, tandis que la main ferreuse de l’angoisse l’étreignait puissamment. Gagné. C’était gagné.

Quelques jours auparavant, à la sortie de l’audition, Patrick Rivière l’avait toisée dans un demi-sourire.

— Alors comme ça, tu es de Saint-Romain ?

Il était à la fois admiratif et contrarié.

— J’y ai juste passé quelques vacances.

Dans la voiture qui les ramenait vers Paris, alors que tout le monde, à l’intérieur, s’encourageait à y croire, elle contemplait le morne paysage d’hiver. Elle s’en voulait maintenant. Pourquoi avait-elle révélé ses attaches alors qu’elle s’était juré de ne rien dire ? Poussée par le désir de se faire bien voir, elle venait d’entrouvrir une porte par laquelle le chaos familial pouvait maintenant se déverser dans le règne immaculé du monde du travail. Ce besoin de toujours briller auprès de Rivière… Elle s’insultait en silence, mortifiée de sa bêtise. La nuit même et les suivantes, elle rêva de sa mère, marchant à grands pas dans les couloirs du Groupe et criant à l’avenant : « C’est l’heure du bain ! Le bain avec maman ! » Elle s’était éveillée en sursaut au moment de couler dans cette piscine où flottaient des ordures, dans une eau brune agitée d’inquiétants remous et dont on ne voyait pas le fond.

 

L’équipe se retrouva dans un grand restaurant parisien. La lumière, les matières y étaient tamisées comme dans une église. Les verrières de l’établissement donnaient sur une cour intérieure pavée, ornée de buis ronds et de pins japonais. Clémence n’était pas à son aise. Des serveurs dédaigneux guettaient chacun de ses gestes. Rivière n’avait pas ces réserves : il était chez lui partout, avec ce sans-gêne qu’ont les gens de pouvoir. Il commanda deux bouteilles de champagne et porta un toast :

— Cette victoire, on la doit aussi à notre petite cachottière ! À Clémence et à sa Super Maman. Du homard pour tout le monde, c’est le plat préféré de ma femme, commanda Rivière, qui aimait à utiliser son épouse pour imposer ses choix.

Clémence détestait les fruits de mer. Ne disait-on pas d’eux qu’ils étaient les éboueurs des océans ? Les yeux, surtout, la dégoûtaient. Ces bêtes aveugles grouillaient dans les profondeurs, se repaissaient de cadavres, et leurs mandibules, tentacules, pattes innombrables… Un serveur déposa un plateau garni de queues flamboyantes, de pinces démesurées. Au centre se trouvait une araignée de mer, avec sa carapace antédiluvienne. Pierre-Yves poussa des cris d’extase et Bertrand se frotta les mains. Clémence eut un mouvement de dégoût. L’araignée de mer lui tendait ses yeux avachis dans des chairs cuites, sous les scories tranchantes d’une cuirasse hérissée. S’il était une créature qui la glaçait d’épouvante, c’était bien l’araignée. Celles qui vivaient dans la mer étaient de proportions géantes, et voilà qu’on lui servait son cauchemar ébouillanté sur un plateau. Elle vida sa coupe d’un trait, se leva et fit un tour aux toilettes. À son retour, la bête était démembrée dans les assiettes des convives, et Rivière, une grande serviette autour du cou, dégustait une patte préhistorique. Il ne restait qu’un abdomen fracassé, duquel s’échappait une bouillie.

— Est-ce qu’on peut compter sur ta mère pour nous renseigner sur les rumeurs ? demanda Rivière.

— Je pense que oui…

— Et sans abuser, elle pourrait être présente à la réunion publique pour poser les questions qui nous arrangent ?

— Je vais voir avec elle…

L’image de Sylvie attablée avec l’équipe lui apparut, vêtue de falbalas en patchwork et d’un turban à fleurs, la bouche pleine de théories du complot. Jamais il ne fallait que cette réalité n’advienne. Jamais.

— Si elle est aussi sérieuse que toi, alors je ne me fais aucun souci. Un toast pour Super Maman, alors !

Les verres s’entrechoquèrent au-dessus du cimetière marin. Les conversations se poursuivirent jusqu’au dessert, selon les règles tacites de l’entreprise. Il était toléré de parler de sujets personnels. Exclu d’évoquer des choses intimes. Les discussions tournaient autour des destinations de vacances, des séries télé, des salles de sport, des soldes, des bonnes adresses de restaurants ou des derniers modèles de voiture de fonction proposés par BigMama. Le sexe, la religion, la politique, la maladie et la mort n’avaient pas lieu au travail. On en parlait dans le secret. Il se disait dans les couloirs que Bertrand fréquentait Chantal, une commerciale fripée du septième étage, de vingt ans son aînée. Que la femme de Rivière, lourdement handicapée après un AVC, n’en avait plus pour longtemps. Que Jérémy, de la compta, était un habitué des saunas gays. Clémence aimait le côté lisse de l’entreprise : tout y était propre et rien ne dépassait. Pas de poussière sur les appuis de fenêtre. Pas de débats politiques sur les attentats masculinistes. Juste le travail, doux terrier chaud et aseptisé, refuge contre toutes sortes de crasses. Au dessert, Rivière fit tinter son verre. On fit silence. Il dévoila le montant de la prime qu’accordait le Groupe pour gratifier l’équipe. Chacun s’en réjouit. Clémence se dit qu’elle se laisserait bien tenter par une lessiveuse dernière génération, pour récurer son appartement jusqu’à l’os. Réclamant à nouveau l’attention, Rivière conclut le repas par une annonce : Clémence serait naturellement chargée de piloter la sortie de terre du projet qu’elle avait brillamment contribué à remporter. Tandis que l’équipe la félicitait, Clémence tenta de réprimer l’étau qui lui serrait la gorge.

 

Elle rentra chez elle ivre, à 1 heure du matin. Ce repas grotesque, l’araignée, les yeux, le toast en l’honneur de Sylvie… Tout le monde s’était bien réjoui, on avait trinqué et bu des magnums, mais pendant que les verres tintaient par-dessus la table et que les rires faisaient trembler les verrières du restaurant, elle n’arrivait pas à dissiper l’impression qu’un large rift venait de se creuser dans ses profondeurs, et qu’il serait bientôt suivi d’une vague géante déferlant sur les rivages de sa réalité pour tout emporter sur son passage.

Elle enleva ses escarpins, massa ses pieds endoloris. Consultant ses messages, elle trouva une note vocale de sa mère qui les maîtrisait depuis peu.

« Mon bébé, j’ai essayé plusieurs fois de t’avoir sur ton portable ce soir, on ne peut pas te joindre la journée, et le soir non plus, alors… c’est pénible de ne pas arriver à t’avoir. Je voulais savoir si… ça me ferait plaisir de te voir à Pâques, et comme les jours passent vite, et que c’est bientôt cette si belle fête chrétienne où Jésus rachète tous les péchés du monde, je voulais savoir si tu venais… Je me suis mise aux steaks de tofu, je te ferai goûter c’est délicieux et ça n’est pas rempli d’hormones féminines qui transforment les hommes en femmes pour supprimer l’espèce humaine… »

Le message prit fin subitement, comme si le répondeur lui-même ne supportait plus ce bavardage. S’emparant d’une bouteille qui traînait sur le bar de la cuisine, Clémence se servit un bouchon de tequila qu’elle but d’un trait. Bavmorda s’invitait partout, et maintenant, dans son univers professionnel. Tant d’années à se construire une nouvelle existence au travail, loin, très loin des liens du sang, ces liens qui, tels les tentacules d’obscurs gastéropodes, cherchaient à la tirer vers le bas, à la ficeler dans l’inextricable réseau des culpabilités et des devoirs. Clémence tournait dans le salon en serrant les poings. Son regard s’arrêta sur la une encadrée de Charlie Hebdo, un tableau que Tristan « stockait » chez elle le temps d’avoir un lieu plus confortable. Sur un fond vert couleur d’espoir, un gentil Mahomet en larmes tenait une pancarte portant une inscription : Je suis Charlie. Au-dessus de lui, un gros titre annonçait : « Tout est pardonné ». En leur temps, les rares rescapés de ce massacre avaient eu cette grandeur d’âme de représenter un prophète infiniment triste, accordant sa mansuétude. Une rasade de tequila, encore. Comment pouvaient-ils pardonner, ceux qui étaient condamnés à ne plus jamais vivre comme avant, terrifiés au moindre claquement de porte, obsédés par la scène ? C’était pourtant la meilleure réponse possible.

Charlie pouvait pardonner, mais elle, assurément pas. Et pardonner quoi, d’abord ? Elle n’en savait rien. Un bouchon d’alcool. Impossible de mettre des mots sur quoi que ce soit de tangible, de formuler le début d’un véritable reproche. De quoi se plaignait-elle ? Que sa mère soit un peu trop envahissante, possessive et cinglée ? Comme toutes les mères. Sur la cheminée, la statuette de la Vierge offerte par Sylvie accrocha son regard. Le nourrisson pointait vers elle un doigt accusateur. La mère et l’enfant étaient consternés. Elle but un dernier trait de tequila et se retenant à la cheminée, elle maugréa : « salope » à l’adresse de la statue. Puis, titubant jusqu’à sa chambre, elle se jeta en travers du lit.

 

Le lendemain fut heureusement un samedi. Elle se leva tard avec un mal de crâne, le corps rompu de courbatures. En buvant son café, elle fit son introspection. Pourquoi en voulait-elle tant à sa mère ? Le moindre message, l’affichage de son numéro de portable, l’évocation de son prénom, tout l’excédait en des proportions irrationnelles. Objectivement, il n’y avait qu’une responsable de cette situation. C’était elle, Clémence. Dès le départ, elle aurait dû refuser de travailler sur ce dossier, se comporter en adulte. Le travail d’un côté, la famille de l’autre. Le temps, dehors, était maussade. La pluie tombait avec persistance, sans que rien ne vienne en déranger le cours. Le tableau de la une de Charlie Hebdo attirait son regard. Sur un fond vert de forêt primaire, le visage du prophète semblait lui dire : si je l’ai fait, alors toi aussi, tu le peux. Tout est pardonné… Elle resta un long moment à flotter dans des idées vagues, sirotant un café tiédi.

Elle repensait à Rivière, qui tirait bénéfice de ce qui l’entourait avec un naturel déconcertant. Et si au lieu d’attendre rageusement que Sylvie arrête de la faire culpabiliser, au lieu d’espérer qu’elle renonce à ses penchants complotistes, il lui suffisait, à elle, Clémence, de changer ? Cette considération la traversa comme une lumière. La révélation fut d’autant plus évidente que le moment était banal. Là, devant un café lyophilisé censé atténuer la barre qui lui sciait la tête, face à une fenêtre donnant sur la grisaille quelconque d’une rue sans intérêt, elle pressentit qu’elle vivait un rare moment d’importance. Tout concordait et s’assemblait harmonieusement. Les morceaux épars d’une vie passée à fuir se rejoignaient dans le sens inverse des mouvements de l’univers, qui veut que les gens dérivent et s’éloignent irrémédiablement. Les problèmes n’étaient que des solutions en sommeil. Elle était fatiguée de se comporter comme une enfant, fatiguée d’éviter les conflits, fatiguée de toujours dire oui pour obtenir la paix. Fatiguée de se taire. De fuir dans les non-dits. La solution était là, entre ses mains depuis le début, il ne tenait qu’à elle de bouger pour que tout bouge. Changer pour que tout change. Parler pour que tout…

Clémence se saisit de son journal intime, ce gros carnet qu’elle remplissait depuis son adolescence d’une écriture illisible pour empêcher sa mère d’en saisir le sens. Elle s’appliqua cette fois, dans une écriture ronde, presque enfantine.

14/02. Je m’engage solennellement à me comporter comme une adulte responsable et raisonnable. À dire non quand je ne suis pas d’accord. À poser des limites avec calme et fermeté. À assumer les conséquences de mes actes. À dire ce que je pense. À faire ce que je dis. À être adulte.



Elle signa sa déclaration, la relut à haute voix pour que l’écho en imprègne son esprit et son corps. Alors, c’était donc ainsi qu’on se débarrassait définitivement de l’enfance ? Elle qui pensait n’être quitte de sa dette de vie qu’à la mort de sa mère, elle venait de résoudre cette insoluble équation avec plusieurs années d’avance. Elle ouvrit les fenêtres, attendit que le froid la pénètre, puis s’écria : « Adulte, adulte ! » Un livreur à vélo la dévisagea avec stupeur. Une intense allégresse la fit rugir plus fort. « Adulte ! Adulte ! »

Plus tard dans l’après-midi, le téléphone vibra, annonçant Sylvie. Clémence chassa son agacement en pensant à ses nouvelles dispositions. Adulte, adulte, adulte. Les adultes répondaient au téléphone quand celui-ci sonnait. Ils affrontaient les problèmes et tentaient de les régler. Voilà ce que faisaient les humains matures, les gens responsables. Elle prit une grande inspiration. Décrocha. Durant leur conversation, Clémence croisa le regard de la statue posée sur le bord de la cheminée. L’enfant et la Vierge n’étaient plus si tristes, et le doigt pointé n’avait rien d’accusateur.


2
Animaux des forêts, fuyez le genre humain
En quelques jours, sous un soleil pâle, le printemps éclata. Les bourgeons se déployèrent en feuilles neuves. En conduisant vers Saint-Romain, Clémence mesura l’étendue de l’éclosion. Prise de frénésie, la végétation débordait d’une nouvelle sève, l’atmosphère était chargée d’excitations suaves. Tout renaissait, la terre disposait d’une autre chance, et peut-être aussi les humains. Sur les bas-côtés de l’autoroute, des coucous et des primevères annonçaient le début du cycle, et dans les sous-bois gorgés de chlorophylle, les anémones sauvages formaient un firmament. Des jonquilles tendaient leur corolle, offertes aux appétits des insectes pollinisateurs. Le sexe, chez les végétaux, présentait de nombreux avantages, pensait-elle. Si elle avait été une pivoine ou un dahlia, elle n’aurait nullement eu besoin de se compromettre en laborieuses parades pour tenter de séduire un hypothétique inséminateur. Nulle nécessité, en tant que tulipe, de craindre l’agression ou le parasitisme d’une autre tulipe. Comme elle enviait l’existence passive de ces êtres supérieurs ! Devenir un arbre l’enchantait particulièrement. Rien ne les atteignait. Ils poussaient, se contentant de soleil, d’air, de terre et d’eau, sans éprouver ni peur, ni haine, ni envie, ni passion. Les robots étaient leurs alter ego de métal. La perspective d’être une intelligence artificielle était tout aussi encourageante, songeait Clémence en sortant de l’autoroute. Cela dispensait de bien des questions existentielles. D’où viens-je ? D’une usine. Qui m’a conçu ? Des humains avaricieux, pressés d’engranger de conséquents bénéfices. Que deviendrai-je ? Quand tu seras trop vieux, tu seras recyclé. Suis-je remplaçable ? Évidemment. Vais-je vous manquer ? Non. Puis-je vous tuer ? Seulement si tu es programmé pour.

Quelques jours plus tôt, Clémence avait convoqué son courage et annoncé à Sylvie qu’elle serait là pour Pâques. Elle s’était préparée à cet appel, avait listé ses arguments, répétés dans le silence de sa cuisine. Adulte. Elle avait pris une inspiration ample avant de composer le numéro de sa mère.

— Je viens mais je te préviens : je n’irai pas à la messe. Je suis athée, c’est ma conviction profonde, j’ai besoin que tu respectes ça.

— Mais… oui, bien sûr mon bébé, tu as le droit d’être en réflexion, moi aussi, parfois, j’ai eu des traversées du désert. Et si tu ne crois pas sur Terre, tu croiras quand Jésus t’accueillera dans son Royaume pour te consoler.

— Et je ne veux pas que tu parles de politique et de théorie du complot.

— On ne peut plus rien dire, alors ?

Adulte, ADULTE ! rumina Clémence en se mordant les joues.

— Ce sont mes limites, j’ai besoin que tu les respectes. Sinon, je reste chez moi.

— C’est du chantage.

— Pas de religion, pas de complotisme. Ce sont mes conditions. Tu veux que je vienne, alors ?

— Oui, je veux que tu viennes…

Clémence prit ça pour un accord et s’en réjouit. En raccrochant, elle fut si fière d’elle, qu’elle sautilla devant la Vierge en répétant : adulte ! adulte !

 

En tournant dans l’allée menant à la maison, Clémence aperçut Tristan, assis près d’un massif de buis. Il tenait un carnet et faisait mine de chercher l’inspiration dans la contemplation de la nature. Encore à écrire des poèmes stupides qui ne lui rapportaient rien. Adulte, adulte, adulte… Quand Clémence fut à deux mètres de son frère, portant ses bagages, elle s’écria :

— Salut l’écrivain !

Rien ne pouvait plus contenter Tristan que d’être ainsi nommé. C’était un baptême renouvelé. Le mot écrivain lui procurait une jouissance, des zones érogènes devaient réagir à ce signal et envoyer des messages synaptiques euphorisants. Avec un grand sourire, Tristan émergea de ses pensées en surjouant l’étonnement. Il ne l’avait pas entendue arriver, expliquait-il, car il était en pleine montée d’inspiration. Il se mit à lire à haute voix sa production, en regardant vers le lointain.

Je cherche des issues aux ambiances pesantes

Au dégoût d’être soi, aux hontes sûres et lentes

Être touché devient une sorte de supplice

Toutes mes particules, je le sens, me haïssent

Mes trop vastes désirs accélèrent le désastre

L’âme aspire au bonheur, la liberté la castre

L’énergie me traverse sans jamais s’arrêter

Des attracteurs étranges dispersent l’unité

Sur mes épaules en pluie tombent les pellicules

Les cendres de ce monde s’accrochent à mon pull

Je reste assis sans voix le soir dans ma cuisine

Le chaos se nourrit, enfle et jouit de ma ruine




Il en avait des carnets remplis. Clémence étouffa son émotion d’un compliment feint. La poésie était une bougie allumée vers des abîmes invisibles au bord desquels elle se tenait suspendue, illuminant fugacement ses obscurités. Sylvie sortit de la maison, les mains pleines de pâte à pain. Elle prit Clémence dans ses bras, les doigts recourbés comme des pinces, le visage trop proche du sien, avec l’intention de fusionner. Involontairement, Clémence se raidit, puis se força à se détendre. Elle se raisonna. Entre deux membres d’une même famille, il était normal de s’embrasser tendrement.

— Qu’est-ce que tu cuisines ?

— Un pain au saumon, pour fêter le sacrifice du Christ.

— Allez, viens, je vais t’aider.

Dans la cuisine, la radio diffusait une émission sur le pape. Clémence coupa le son.

— Mais l’émission n’est pas finie, c’est mon programme préféré !

— Je n’ai pas envie d’écouter ça.

— Je suis chez moi, quand même.

— Je ne suis pas venue pour écouter des émissions catholiques, mais pour passer du temps avec toi. Alors c’est très simple : soit je reste et on coupe la radio, soit tu écoutes ton émission et je vais faire autre chose.

Sylvie soutint le regard de Clémence, ses yeux plaintifs cherchant à lui adresser un message lourd de souffrance. Clémence lui tint tête. Vaincue, elle se détourna et éteignit la radio. Clémence en fut éberluée. Terrasser un dragon n’était pas si difficile. Une heure après, en quittant la cuisine, elle exultait. Sylvie avait renoncé à son programme, sans esclandre ni crise de larmes, et toutes deux avaient passé un excellent moment aux fourneaux, en devisant sur des recettes de saison. Sa mère avait capitulé.

La famille prit le repas dehors, sous le marronnier. Le temps était délicieux et, pour une fois, rien ne vint gâcher les rayons timides d’un soleil printanier, les gazouillements clairs des mésanges, des chardonnerets. Chacun se retint d’aborder les sujets qui, d’ordinaire, fâchaient, créant des triangles d’oppositions sans cesse reconfigurés, jamais d’accord. La trinité de la discorde. L’immigration, le greenwashing des industries, la retraite, le masculinisme, les voitures électriques, les aides aux entreprises, les allocataires de la CAF, les attentats, la montée de l’extrême droite, les éoliennes, le port du voile, les évadés fiscaux, le véganisme, ne furent pas invités à la table. Il ne fut question que de météo, de lapins en chocolat, d’éclosion de primevères, de postures de yoga. Les sujets dépassionnés apportaient une trêve. Personne ne cherchait l’affront, nul venin, pas l’ombre d’une fake news. Était-ce donc cela, une famille normale ? Clémence en conçut un soulagement, tout en se demandant si elle ne commençait pas à se faire chier. La dysfonction avait une fonction : sans ces éternelles invectives, ces incessantes prises de tête sur des sujets de société, sans doute n’auraient-ils plus rien à se dire. Ou plutôt, ils devraient enfin se dire les choses. Les vraies.

Au café, la discussion tourna autour des derniers vêtements cousus par Sylvie, outrages à la vue : un chapeau en feutrine s’apparentant à un fromage coulant, une robe longue cramoisie au décolleté généreux orné de petits glands. Clémence réclama un défilé. Tristan s’esquiva, prétextant un texte d’importance à terminer, qui peut-être relancerait sa motivation pour sa grande œuvre.

Elles restèrent toutes les deux, réchauffées sur ce perron où le temps n’avait pas de prise. Toujours les mêmes petits cailloux, les mêmes mauvaises herbes. Sylvie étira son corps sec, puis sortit sa vapoteuse :

— Ah comme on est bien aux premiers rayons du printemps ! Et quel plaisir d’être entourée de ses enfants… Et toi, ma chérie, comment ça se passe à ton travail ? Je sais que tu es débordée et que tu n’as pas beaucoup de temps pour moi…

Le moment parut propice à une première approche. Clémence se concentra sur son objectif. Elle était là pour entamer une nouvelle relation avec sa mère, mais surtout : parler du projet. Le jardin frémissait de sève et de pollen. Elle se lança.

— En ce moment, je travaille sur un très gros dossier stratégique pour ma carrière.

— Ah bon ? Et de quoi s’agit-il ?

— Un centre de valorisation des déchets, qui va se faire justement dans la région. Je pourrai venir te voir beaucoup plus souvent.

— Quelle bonne nouvelle ! Mais ce projet n’est pas trop près de chez moi, j’espère.

— Ça sera loin des maisons, dans une zone sans grand intérêt. D’ailleurs, j’aurais besoin de toi pour une mission particulière.

Clémence s’était sensiblement penchée vers Sylvie, adoptant le ton de la confidence et du sérieux.

— J’ai besoin de mettre toutes les chances de mon côté. Ce genre de sujet est très délicat, il peut y avoir de la contestation. J’ai un service à te demander. Pourrais-tu écouter ce qui se dit dans le village ? Mais il faut rester discrète.

— Tu me demandes de jouer les espions pour ton entreprise ? dit-elle le regard brillant d’une malice enfantine.

— C’est pour la bonne cause. Il s’agit d’un projet d’intérêt général, avec une forte dimension environnementale. On est loin des décharges des années 1960. Aujourd’hui on est soumis à une réglementation très stricte. Les groupes comme le mien sont d’ailleurs à la pointe des innovations, nous tirons le secteur vers le haut. Si on n’était pas là, on en serait encore à tout jeter dans les fossés.

— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle… Je trouve quand même que les entreprises pourraient faire un effort. Quand je vais au supermarché, on ne me vend que des produits pleins d’emballages.

— Tu as entièrement raison ! s’exclama Clémence, surprise d’être pour une fois d’accord avec sa mère.

 

Une brise fraîche agita les branches du marronnier, des nuages couvrirent le soleil, plongeant le perron dans les teintes douces des ciels voilés. Le temps était suave et l’air, chargé des senteurs de l’herbe coupée, inspirait la quiétude. Tout concourait à la paix. Il arrive en de rares instants que les paysages intérieurs se calquent sur ceux de la nature. Alors, l’être en son entier se sent en harmonie et pour ainsi dire : réconcilié. Cette sensation, Clémence l’éprouvait à cet instant, décidée à changer son rapport à sa mère et, par extension, son rapport au monde. Elle parla un long moment de son travail, dévoilant avec enthousiasme les arcanes de l’ordure. Sylvie écouta, posa quelques questions, convint qu’elle était une consommatrice compulsive d’objets inutiles – bols tibétains, livres de développement personnel, couverture chauffante, boules antistress, tapis de réflexologie, simulateur d’aube, bougies aux senteurs exotiques, carnets de voyage, photophores, matériel de Décopatch, hôtel à insectes, graines germées. Il ne se passait pas une semaine sans un achat improbable, qu’aucun besoin ne motivait. Peu importait l’objet, à vrai dire, c’était l’acte d’achat. « Tu sais pourquoi Sylvie aime tant les objets ? », disait souvent Tristan. « Parce qu’ils ne peuvent pas s’enfuir », jubilait Clémence. Les objets étaient à demeure, éternellement présents, fidèles compagnons des solitudes. Autant d’argent dépensé dans des futilités, alors que Tristan crevait de faim dans un squat, trop orgueilleux pour demander le moindre subside, trop prétentieux pour souiller son âme dans l’ingratitude du salariat. Les mauvaises pensées revenaient si vite. Clémence les chassa en répétant son mantra : adulte, adulte, adulte.

— J’ai une dernière chose à te demander. D’ici la fin de l’année, nous allons organiser une réunion publique pour présenter le projet aux habitants de Saint-Romain. J’aimerais que tu sois dans la salle et que tu poses quelques questions qui permettront d’équilibrer le débat. Je ne te demande pas de nous soutenir à fond, ça serait louche, mais de faire contrepoids. Par exemple, si une personne commence à s’échauffer sur le projet, à dire qu’elle ne veut pas de poubelle géante à côté de chez elle, tu pourrais répondre que c’est bien beau, mais les déchets, il faut bien en faire quelque chose, et même en triant tout, il en resterait toujours un peu. Je peux compter sur toi ?

— Mais enfin : je suis ta mère.

 

Le lendemain, Sylvie n’insista pas pour la messe. Devant ses enfants encore en pyjama sirotant leur café, elle déclara un « bon, j’y vais » qui était certes, un peu aigu, mais pas outragé. Tristan ne le remarqua pas, occupé à faire une analyse sociologique des boîtes de céréales, des pots de confiture et des briques de lait. Clémence répondit qu’à son retour de la messe, on ferait la chasse aux œufs.

À peine Sylvie partie, elle commença à lancer des boulettes de mie de pain sur son frère. Il se prit au jeu – les trempa avec déloyauté dans de la confiture de coing. Les séjours passés chez Sylvie commençaient toujours par des retrouvailles régressives. Clémence et Tristan se taquinaient, se cachaient dans les encoignures pour en sortir comme des diables, riaient aux éclats. Au bout d’un jour ou deux, l’excitation laissait place aux rancœurs mesquines qui ressurgissaient, tels des cadavres gonflés remontant des profondeurs de l’enfance. Tristan attaquait toujours le premier, par des phrases dédaigneuses prononcées avec morgue. Clémence s’en allait rager dans un coin. Puis Tristan devenait affable et prévenant, préparait l’apéritif ou le café, tandis que Clémence refusait de lui adresser la parole. Jamais elle ne répondait à ses offenses, se réfugiant dans les mortifications du silence. Cela pouvait durer ainsi des jours. Mais en ce week-end de Pâques, le temps des ronces n’était pas encore venu. Ricanant comme des adolescents, ils firent de la cuisine un champ de bataille. Tristan finit par déclarer forfait et partit prendre sa douche. Clémence entreprit de nettoyer les reliefs de leurs complicités enfantines. Elle éprouva un élan de fierté personnelle : qui avait imposé ses limites ? Qui avait demandé de l’aide sur le projet de centre de stockage ? Qui avait évité tous les sujets tordus ? Qui prenait presque plaisir à passer du temps avec sa mère ? Et qui en oubliait presque Sébastien ? C’était elle, Clémence. Celle qui pardonne. Celle qui revient. Les anges des campagnes avaient entonné l’hymne des cieux : le petit Jésus était mort sur la croix et revenait à la vie en ce jour. La paix régnait sur Pâques et, au retour de la messe, Sylvie fut charmante. On chercha les cocottes et les lapins en chocolat sous les premiers feuillages, dans les bras des arbres. On se goinfra de petits œufs en sucre. On fit un petit tour du village. On but une tisane devant un reportage sur les sauterelles.

Le soir, Tristan entra dans la chambre de Clémence, son carnet à la main. Il resta planté devant la bibliothèque, sortit un livre, le reposa en chantonnant un air bizarre. Saisit le roman posé sur la table de nuit.

— Tu lis ça à ton âge ? sourit-il en agitant l’exemplaire du Petit Prince, de Saint-Exupéry. Jamais compris comment on pouvait apprécier ces niaiseries. Attends, j’ai écrit un truc là-dessus, tu vas voir, c’est énorme.

Il feuilleta son carnet et se mit à déclamer :

Je n’ai jamais aimé cette histoire imbécile

D’un petit prince blond qui veut rendre docile

Une bête sauvage comme on dresse les chiens

Animaux des forêts fuyez le genre humain

Ce garçon solitaire peut-être abandonné

Tout seul sur un caillou avec une fleur fanée

Sa cape ridicule ses yeux comme des boutons

Ne sait dire qu’une chose : dessine-moi un mouton

Abritons-nous chacun cet enfant un peu triste

Toujours à la limite du sot et de l’autiste ?

Et verrons-nous jamais surgir dans nos déserts

De petits êtres purs, des anges venus des airs ?

Qui sait. Un jour peut-être. En attendant la mort.

Je n’aurai rien appris, rien vécu, rien compris

Le prince aura grandi et dans ses cheveux d’or

Scintillera encore cette mélancolie




Il referma lentement son carnet, comme s’il s’agissait d’un livre saint. Son pantalon semblait provenir d’un surplus militaire des années 1980. Où étaient passés les quatre cent cinquante euros de vêtements qu’elle lui avait offerts l’an dernier, pour son anniversaire ? Sa désinvolture face à la vie, son acharnement à ne rien prévoir, son militantisme naïf, sa façon de profiter du système tout en le vomissant… Allait-elle lui dire tout ce qu’elle pensait de lui ? Il était temps que ça dégénère.

— Tu as lu le dernier Don DeLillo ? l’interrompit-il dans ses pensées.

— Non, je n’ai pas lu le dernier machin truc.

— Quoi ? Tu n’as pas lu le dernier…

— Non, je n’ai rien lu. D’ailleurs, je ne sais même pas qui c’est. Un mafieux sicilien repenti ?

— Tu étais où ces dernières années ? Mais pitié, arrête les séries et mets-toi à la lecture… DeLillo, ma sœur n’a pas lu DeLillo… Et ça reste bloqué sur le Petit Prince…

— Tristan.

— Quoi ?

— Tu me fais chier.
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Un estomac artificiel
En descendant de la voiture, l’odeur, en premier, la saisit. Clémence y était pourtant préparée. Des vapeurs d’œuf pourri flottaient dans la grande cour, flanquée de vieux bâtiments. Fait de briques et de cailloux figés dans la chaux, le corps de ferme se tenait voûté au creux de la plaine, rugosité dans le morne horizon des champs. Les anciennes bâtisses contrastaient avec un édifice neuf situé derrière la ferme, sur un terrain en continuité des abris à bestiaux et des granges à foin. Rivière respira à pleins poumons : « Quel crétin a dit que l’argent n’avait pas d’odeur ? » Habitué à déléguer le travail à son équipe, Rivière tenait cependant à mener les négociations stratégiques relatives à l’argent. Le terrain prévu pour accueillir le futur centre de stockage des déchets appartenait à la mairie, mais il fallait empiéter sur les terres agricoles, avec une bande d’isolement large de deux cents mètres entre les casiers et les premiers champs cultivés. Ces terrains étaient en partie la propriété d’agriculteurs. Un homme en bottes de caoutchouc et en chemise à carreaux sortit de la maison principale. La peau creusée des mêmes sillons que sa terre, il resta sur le pas de la porte, attendant qu’on vienne à lui.

— Alors, monsieur Bruyas, on est là pour faire affaire ! dit Rivière sans détour.

L’exploitant plissa les yeux, regarda alentour, comme s’il craignait d’être entendu.

— Mettons-nous bien à l’intérieur.

La pièce principale servait à la plupart des fonctions, réunissant la cuisine, la salle à manger, et dans une alcôve en boiseries, un lit ancien se tenait derrière des rideaux.

— Magnifique lit d’époque ! flatta Rivière.

— Du temps jadis, les familles dormaient ensemble, parents, enfants, et au milieu, les bêtes, raconta Bruyas en servant le café.

Tandis que Rivière étalait les plans topographiques et cadastraux, Clémence s’attarda sur le lit recouvert d’un édredon de plumes, d’un rouge brique passé. L’idée d’une famille entassée là, dormant d’un même sommeil de rêves entremêlés l’indisposait. Elle se revoyait, enfant, dans la chambre parentale qui était devenue la sienne et celle de sa mère. « Toutes les nuits tu faisais des cauchemars, et tu te réfugiais dans notre lit », lui avait raconté Sylvie. Son père avait fini par se faire chasser de sa propre chambre au prétexte qu’il ronflait. Jusqu’à ses huit ans, elle avait dormi dans les bras de Sylvie. Mais quand avaient débuté les mauvais rêves ? Avant ou après avoir volé la place de son père ? Elle avait grandi dans un climat coulant, visqueux, insaisissable. Alain avait fini par mettre fin à son privilège : « À huit ans, on n’est plus un bébé. » Traversée d’une colère enfantine, elle retourna dormir dans sa petite chambre rose et écrivit ces premiers mots dans son journal intime, reçu pour son anniversaire : Mon papa est méchant.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur Bruyas. On a un beau projet dans le secteur et une parcelle de vos terrains nous intéresse.

— Je ne vends pas mes terres. C’est mon gagne-pain.

— Rassurez-vous, monsieur Bruyas, ce projet ne se fera pas sur des terres agricoles. Ce qui m’intéresse, c’est le bois, vous voyez, là, dit Rivière, en pointant du doigt le triangle vert foncé qui se démarquait sur la carte. Si j’ai bien compris, vous êtes propriétaire d’une partie des parcelles qui l’entourent.

Rivière se lança dans une présentation flatteuse : une petite installation de traitement et de valorisation des déchets… un projet environnemental… des compensations… une vraie démarche pour la biodiversité… un atout pour la dynamique locale… peu d’emprise sur les terres agricoles… et un achat du terrain à un prix nettement au-dessus du marché.

— Je vous propose six mille euros l’hectare. Il y en a quarante. Notre proposition s’élève donc à deux cent quarante mille euros.

Bruyas ne répondit pas.

— Si vous avez besoin de réfléchir, je comprends, poursuivit Rivière. Mais j’ai d’autres options de terrain pour notre projet et j’ai donc besoin d’avoir une réponse assez rapidement. Deux cent quarante mille euros, c’est une belle somme, par les temps qui courent…

L’homme bascula en arrière sur sa chaise, les bras croisés sur son ventre. Il soupira. Au plafond, des mouches volaient en cercles silencieux autour d’un ruban adhésif où plusieurs congénères agonisaient, empêtrées dans la colle. Le silence s’alourdissait de l’odeur d’œuf pourri, moins forte à l’intérieur, mais cependant présente. Rivière y était allé sans formalisme, s’imaginant que Bruyas apprécierait une approche directe. Cet homme était au contraire plein de circonspection. Par son attitude, il disait en silence : hors de chez moi, charognards. Clémence considéra qu’il était temps d’intervenir.

— Vous avez un méthaniseur flambant neuf, une très belle installation, vous avez assez de matières pour l’alimenter ?

— Ça fait aller, répondit Bruyas.

— C’est un modèle allemand ? interrogea Clémence.

— Elle a l’œil la gamine.

Rivière embraya :

— Vous faites bien de diversifier vos sources de revenus. La méthanisation à la ferme, c’est l’avenir du secteur, et en même temps, ça n’est pas toujours évident de trouver de quoi alimenter les cuves. Mais vous savez, notre projet pourrait vous intéresser, parce qu’on aura pas mal de déchets putrescibles qu’on va récupérer de la grande distribution, avec un bon taux méthanogène. Vous pourriez sécuriser vos apports. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ça pourrait, ça pourrait… mais venez, je vais vous faire visiter, ça sera mieux clair.

Tandis que Bruyas se dirigeait vers la porte, Rivière tendit discrètement son pouce levé vers Clémence.

 

Dehors, l’odeur les reprit à la gorge. Bruyas ne semblait pas s’en soucier. Ils contournèrent la ferme et s’approchèrent du méthaniseur, grande yourte verte en tôles, au dôme arrondi. Paille, lisier, fumier, petit-lait, graisses, boues de station d’épuration y étaient brassés pour obtenir une pâte homogène. Les méthaniseurs fonctionnaient comme un estomac artificiel. Mélangées et digérées pendant des semaines par des bactéries, les matières produisaient d’importants volumes de méthane. Acheminés vers une turbine, ces gaz étaient transformés en chaleur, en électricité. Rien ne pouvait se rapprocher le plus du miracle que la transmutation de l’immondice en énergie. Ils restèrent un moment à contempler le process industriel, comme on se recueille devant les statues de saints. Les pieds dans la boue, Rivière posait des questions auxquelles Bruyas répondait en étirant ses phrases, comme on étale du beurre sur une tartine. Il prenait son temps pour ne rien dire. L’esprit ailleurs, Clémence songea à la machine idéale qui transformerait les idées et pulsions nauséabondes – la cupidité sans limite, la soif de pouvoir, le sombre désir d’humilier ses semblables, la haine des faibles, la jalousie de son prochain – en une énergie propre, neuve, elle aussi capable de repousser les noirceurs de cette désespérante humanité. Elle commencerait par brancher Bavmorda sur la machine.

Ils se trouvèrent à nouveau dans la cuisine, devant le café désormais refroidi. Les mouches toujours tournaient paresseusement, indifférentes au temps des hommes. Rivière renouvela sa proposition. Bruyas renifla à plusieurs reprises, comme s’il retenait un chagrin. Puis il se lança : « C’est que… » Il craignait que des associations environnementales montent au créneau. Le territoire était déjà surexploité en cultures intensives, peu d’espaces boisés avaient survécu au grand remembrement et à l’invasion des moissonneuses-batteuses. Lui-même, en tant que paysan et chasseur, était attaché à la préservation de la biodiversité, de la faune et de la flore. Il hésitait à vendre, dans ces conditions. Et puis il n’avait pas tant besoin d’argent, le méthaniseur lui offrait d’importants subsides… Rivière augmenta sa proposition, passant de deux cent quarante mille à deux cent soixante mille euros. L’autre se tordait sur sa chaise. Il avait peur que la présence de l’installation ne dévalue ses cultures environnantes. Il voulait passer à l’agriculture biologique sur ses parcelles, mais la proximité d’un centre de stockage remettrait en question une labellisation. Il se grattait la nuque d’un air affligé, écartelé entre des décisions contradictoires. Rivière augmenta encore de vingt mille euros, tendant la main pour toper.

Bruyas fit la grimace et se mit à rechigner. « C’est que… » Il n’aimait pas l’idée de perdre des terres, il tenait cette exploitation de son père, qui n’en avait jamais vendu un seul arpent. Non, décidément, l’idée de vendre ne lui plaisait pas du tout. Ça n’était pas dans les traditions de la famille, il trahirait la mémoire de ses laborieux aïeux qui l’avaient gagnée acre par acre. Il hésitait, soupirait, soupesait le pour et le contre, et le contre l’emportait toujours.

— Il doit bien y avoir moyen de s’entendre, sans que je vende ma terre.

Clémence et Patrick comprirent où l’autre voulait en venir.

— Il existe bien une autre solution… répondit Rivière à contrecœur. On peut vous louer votre terrain sous forme d’une concession.

En touchant vingt mille euros par an de location, pour une installation conçue pour durer vingt ans minimum, Bruyas empocherait quatre cent mille euros. Sans parler de la post-exploitation, durant laquelle il continuerait à gagner de l’argent pendant encore trente ans. Cette solution était la moins avantageuse à long terme pour l’industriel. À l’évocation de cette alternative, les yeux fendus de l’homme terreux brillèrent d’un éclat singulier. Il se leva, tendit la main à Rivière, une main aux ongles épais et noirs comme de vieux chicots. Le marché était conclu. L’offre formalisée lui serait transmise dans la semaine. Ils retournèrent vers la voiture, enveloppés de miasmes des matières en décomposition. Bruyas resta sur le pas de la porte. Un rayon de soleil froid perça l’étendue nuageuse. Son visage se crispa sous la lumière dure, laissant transparaître l’ombre d’une tristesse. Celle d’avoir cédé une terre bientôt souillée par le va-et-vient incessant des camions remplis d’ordures.
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La justice, ça n’est pas l’égalité
La lettre était prête depuis dix jours. Étendue sur un matelas qui avait fini par épouser sa solitude, Clémence la relisait chaque soir avant de se coucher. À l’issue de la négociation foncière, Rivière avait tenu à s’arrêter au bord du chemin menant au bois des Bauges. Il était sorti, avait fumé une cigarette, tirant dessus à pleins poumons. La houppe verte du bois se détachait au loin, dans un repli de plaine, formant un léger vallon. Les champs labourés étalaient leur peau brune, celle d’une géante de glaise assoupie depuis des temps incertains. Les cultures s’étendaient en pente douce tandis qu’au bout, le bois s’évasait en une coupe, dense et sombre, contrastant avec les chairs terreuses. Tout cela serait bientôt détruit. Ce bois n’avait rien de particulier. Seule la perspective de sa disparition le rendait précieux. Clémence fut prise d’un élan de mélancolie. Les poings sur les hanches, les pieds écartés, Patrick contemplait ce qu’il considérait déjà comme son bien.

— Les camions pourront passer ici sans problème, constata-t-il, satisfait, avant de jeter son mégot d’une pichenette dans le fossé.

Oui, les camions passeraient sans problème. Des dizaines de camions feraient des allers-retours, jour et nuit, des allers-retours. Jour et nuit. La silhouette de Rivière s’étira en une grande ombre sans visage. Saisie de peur, Clémence se mit à courir vers le bois. Des dizaines de camions, jour et nuit, des allers-retours. Derrière elle, l’ombre la poursuivait en chuintant. Jour et nuit des camions, des camions, non… Le bois n’était plus si loin, mais l’ombre allait trop vite. Dans son sillage, les camions étaient de gros insectes aux yeux en forme de phares. Le bois n’était plus qu’à quelques mètres et derrière elle, les camions couraient sur leurs innombrables pattes dans un cliquetis froid… Pas les camions, PAS LES CAMIONS ! Clémence fut catapultée hors de son rêve, hébétée, horrifiée par… par quoi déjà ? De quoi ça parlait donc ? Le rêve s’effaçait dans l’essoufflement des battements de son cœur. Elle alluma la lampe de chevet. Il était 4 heures du matin. La lettre reposait à côté de son oreiller. Se redressant, elle la lut encore une fois.

Chère maman (écrire ces mots, « chère » puis « maman », lui avait horriblement coûté),

À Pâques, tu as dû remarquer un changement dans ma façon d’être et de réagir. Trop longtemps, lorsque je n’étais pas d’accord, je me suis contentée de me taire (cette phrase lui procura un tel shoot d’émotion qu’elle dut la réécrire trois fois tant sa main tremblait). Ce temps est désormais révolu. En bien des domaines, je te suis différente. Ma façon de vivre, comme mes convictions, te heurtent et te dérangent. Ce sont pourtant mes choix. Ils ne remettent pas les tiens en cause. Je te demande de les respecter, de me respecter, comme je respecte tes croyances et tes valeurs, même si je ne les partage pas toutes. C’est pourquoi, lorsque nous nous voyons, j’aimerais que ces sujets ne soient plus abordés. Parlons de ce qui nous rapproche, plutôt que de ce qui nous sépare (en écrivant ces mots, elle eut le pressentiment qu’elles n’auraient bientôt plus rien à se dire). Ta fille (ses yeux s’embuèrent) qui souhaite passer de bons moments avec toi (elle ne réussit pas à écrire « qui t’aime »).

Clémence




Quel parent n’éprouverait pas une joie profonde en lisant pareille déclaration ? Cela signifiait que la viande vagissante sortie du maelström maternel était devenue un adulte. Un être autonome, responsable de ses actes, pensant et agissant par lui-même : un adulte. Mais Sylvie n’était pas une mère comme les autres. Elle prendrait cela comme une tentative hostile de lui passer une muselière, comme son mari Alain l’avait tant fait de son vivant, lorsqu’elle cherchait à exprimer ses idées, ses désirs.

Qu’est-ce que tu vas encore inventer ?

Tu divagues !

Épargne-nous tes élucubrations.

Votre mère est folle.

Certainement, la lettre lui ferait l’effet d’une injonction au silence. Tel père, telle fille. Elle ne pourrait plus se répandre sur la Manif pour Tous, les apparitions de la Vierge en Amérique du Sud, les assassinats de fœtus, les musulmans envahisseurs, le grand dessein de l’État profond pour supprimer l’humanité, les Francs-Maçons pédophiles et les antennes-relais installées pour transformer les cerveaux en compote. Mais qui sait… Tout pouvait encore changer. Clémence voulait y croire.

Le lendemain, sur le chemin du bureau, elle déposa la lettre à la poste. Au moment de glisser l’enveloppe dans la fente, sa main hésita un moment, comme si son corps la prévenait confusément d’une menace. Adulte. Adulte. La lettre disparut dans le ventre de la boîte jaune. C’était fait. La journée s’annonçait chargée. Pour convaincre les élus de Saint-Romain, Clémence organisait la visite d’un centre de stockage du Groupe, situé à l’autre bout du département. Ce site était récent, d’une gestion exemplaire. L’odeur, surtout, y était tolérable. La semaine précédant la visite, elle avait donné des consignes pour que l’installation limite la puanteur. Les canalisations de biogaz avaient été révisées et les rampes diffusant des huiles essentielles autour de la fosse, réglées au maximum.

Le bus affrété attendait les visiteurs sur le parking du Syctom. Plusieurs élus arrivèrent en famille, trouvant là l’occasion de sensibiliser leur progéniture aux questions environnementales. Une trentaine de personnes monta à bord. Les quelques enfants présents scrollaient sur leur écran. Au fond du bus, deux garçons roux se mirent à produire des rots caverneux en feignant l’innocence. François-Xavier Ginon, maire de Saint-Romain, finit par protester mollement auprès de ses fils, qui n’obéirent qu’un temps. Après quelques minutes de silence, les rots reprirent de plus belle, sous l’hilarité des autres enfants. C’était leur façon à eux de décréter qu’ils étaient là à leur corps défendant.

François-Xavier Ginon était peu fiable. Ni le président du Syctom ni Rivière ne voyaient en lui un allié du projet. Sans s’y être opposé, il ne l’avait pas ouvertement soutenu. Lorsqu’il avait été question de créer un centre de stockage pour traiter les déchets du département, Ginon avait voté en faveur de la délibération. Mais lorsque le bureau d’études proposa une implantation à Saint-Romain, Ginon se sentit soudain embarrassé. Il venait de gagner ses premières élections municipales, avec une campagne menée sur le thème de la qualité de vie et la protection de ce qu’il appelait : « l’esprit village ». Selon lui, l’âme de Saint-Romain, bourg de trois mille habitants, se résumait aux foires au boudin, aux kermesses et carnavals, concours de pétanque, bals des pompiers volontaires, démonstrations de twirling bâton, vide-greniers, commémorations au monument aux morts et fêtes des moissons avec défilés de tracteurs, pyramides de bottes de paille, jeux gonflables et tables collantes envahies de guêpes.

Ginon se sentait les épaules assez solides pour saluer ses administrés lors des festivités, voter le remplacement des lampadaires, ou faire reboucher un trou dans la chaussée. Pas pour soutenir la construction d’un centre de stockage à deux pas du village. Il était tombé sur des sites web d’associations de riverains qui remettaient en cause, partout en France, des projets de semblable nature. Des citoyens furieux s’en prenaient aux autorités, défilaient en masque à gaz, déployaient des bannières le long des routes. Non à la décharge. Élus pollueurs. Cancer pour nos enfants. On nous ment, on nous enfume. Déni de démocratie. Citoyens, vaches à lait ! Les mains moites, il avait bien vite refermé son navigateur et appelé Serge Chassagne, lui faisant part de ses lâchetés. Ce dernier l’avait rassuré. Le projet rapporterait des dizaines de milliers d’euros à la commune. Il pourrait construire une salle des fêtes, rénover les locaux de la mairie, installer de nouveaux jeux dans la cour de l’école, créer un terrain multisports. Il serait réélu avec une large majorité. Mais François-Xavier Ginon avait poursuivi ses lamentations. Les habitants de Saint-Romain n’étaient plus ces vieux taiseux qui ne s’occupaient que de leurs affaires et laissaient aux autorités le soin de décider. Maintenant, des contingents de télétravailleurs nomades s’installaient à la campagne, désireux de s’offrir la nature à vil prix. Fuyant le fracas des villes, ces gens entendaient être réveillés par le chant des oiseaux et manger du fromage de la ferme voisine. Mais ils ne supportaient pas l’odeur du crottin et le passage des moissonneuses-batteuses. Dernièrement, des parents ulcérés lui avaient adressé une pétition contre l’installation de barrières de sécurité devant l’école, les obligeant à se garer à cinquante mètres et surtout à descendre de leur voiture pour déposer leurs enfants. C’était ça, maintenant, les gens : les droits régnaient sur les devoirs. Pour ces tyrans de l’intérêt personnel, un centre de stockage, ce serait la révolution.

Chassagne lui avait promis qu’il pourrait rester en retrait. Lui, président du Syctom, était prêt à assumer son choix politique, il était homme de parole. Ces derniers mots avaient rassuré le maire. Bien sûr, il voulait l’argent pour sa commune, s’était-il dit en raccrochant. Mais il ne se mouillerait pas. Après tout, c’était le choix du Syctom, pas le sien. Si ça dégénérait, il ferait semblant de subir des décisions venues d’en haut. Telle serait sa ligne de conduite.

— Ginon ? C’est un baltringue, déclara Rivière lors d’une réunion de travail.

— Il faut tout de même rassurer les élus de Saint-Romain, réagit Clémence.

— Comment veux-tu t’y prendre ?

— La preuve par l’exemple. Montrons-leur que les nouvelles installations n’ont rien à voir avec les vieilles décharges d’autrefois. Organisons une visite sur notre site de Panissière, pour les élus du périmètre de l’enquête publique.

— Excellente idée. À la fin, ils voudront tous un centre de stockage à côté de chez eux. On va les faire rêver. Et vous m’aspergez le site de déodorant, je veux que ça sente comme chez Sephora.

 

Après quarante minutes de trajet, le bus sortit de la route nationale pour emprunter des voies secondaires, puis un chemin goudronné entouré de forêt. Ils arrivèrent devant un grand portail flanqué d’une guérite. Le groupe descendit, s’équipa de surchaussures, de casques et de gilets jaune fluo. La visite débuta, commentée par Clémence. À leur arrivée, les camions chargés d’ordures étaient pesés là, sur ce pont-bascule. Puis ils passaient sous le portail de détection de radioactivité. Un élu maigrelet s’en émut. De la radioactivité ? N’était-ce pas dangereux ? Elle le rassura. Les rares déchets radioactifs qu’on pouvait trouver dans les ordures ménagères étaient constitués de radiographies ou de flacons de traitements contre le cancer contenant de faibles doses. Le portail détectait tout rayonnement suspect, même infime. Les camions concernés étaient isolés et décontaminés. Sur ce site, aucun déchet dangereux ne pouvait donc entrer.

Le groupe suivit une circulation intérieure montant en légère pente le long d’une colline herbeuse, sur laquelle serpentaient de gros tuyaux.

— Que pensez-vous avoir sous les pieds ? demanda Clémence. C’est difficile à imaginer, mais vous êtes en train de marcher sur des déchets enfouis depuis quinze ans. Et ces tuyaux, savez-vous à quoi ils servent ? À récupérer le biogaz issu de la décomposition des déchets. Rien ne se perd, tout se transforme !

Un rot grave conclut ses paroles. Les enfants s’ennuyaient. Alors qu’elle déplaçait le groupe vers le casier en exploitation, Clémence sentit son téléphone vibrer.

— C’est ma mère, s’excusa-t-elle dans une moue navrée.

— Répondez, répondez, on n’a qu’une maman, répondit Ginon.

Clémence se sentit obligée de décrocher. Elle fit quelques pas pour s’éloigner du groupe.

— Ah ma chérie, je suis contente de t’avoir au téléphone ! Tu es difficile à joindre, je t’ai appelée au moins trois fois aujourd’hui, je ne te dérange pas j’espère, tu sais que c’est bientôt l’anniversaire de Tristan, et j’aimerais lui offrir… enfin je voulais te consulter avant, j’ai pensé que je pourrais lui offrir pour son anniversaire… la collection de timbres.

La collection de timbres. Sa collection de timbres. N’était-ce pas elle qui l’avait poursuivie, jusqu’à l’âge de seize ans, accumulant et classant les précieux petits rectangles crénelés, pour compléter une collection commencée par son grand-père maternel, et qui devait valoir plusieurs milliers d’euros ? Pourquoi la collection devait-elle revenir à Tristan ? Qu’avait-il à voir dans l’affaire, alors qu’il ne s’y était intéressé – Clémence l’avait surpris – que pour tenter d’en estimer la valeur ?

Pour ses trente ans, Clémence avait reçu de la part de sa mère un kit de scrapbooking et deux livres de développement personnel : Un rien peut tout changer et Aime-toi, la vie t’aimera. Et lui, le fils, le garçon, recevrait une collection qu’il allait revendre dans la foulée pour éponger ses dettes. Telle était donc la valeur asymétrique de l’amour que Sylvie portait à ses enfants. Clémence fit un effort pour se maîtriser. Le groupe patientait, en attendant qu’elle termine son échange. Des rots fusèrent, emportés par le vent.

— Alors, je voulais savoir ce que tu en pensais, je me suis dit que c’était une bonne idée, dis-moi, c’est une bonne idée, non ?

Clémence voyait déjà les timbres vendus sur eBay, en un lot bradé à cinq cents euros. Elle se rappela la lettre, qu’elle venait de poster le matin même, craignant maintenant des conséquences. Adulte. Adulte.

— Ce que j’en pense ? Je crois que c’est une très mauvaise idée. Tristan vit dans un squat, il fait froid, humide, il y a des gens bizarres qui traînent partout, la collection va soit s’abîmer, soit être volée.

— Ne t’inquiète pas pour ça, mon biquet, la locataire de Versailles a donné sa dédite, Tristan va pouvoir occuper l’appartement.

En raccrochant, Clémence s’excusa de cette parenthèse privée. Un élu la taquina :

— Ah, ces mamans qui appellent tout le temps au mauvais moment.

Si seulement ça n’était qu’une question de moment. En les conduisant vers le point suivant de la visite, Clémence trépignait. Quoi ? Loger gratuitement Tristan dans un 70 m2 à Versailles, sans qu’il n’ait jamais produit le moindre effort pour le mériter, alors qu’elle travaillait depuis ses dix-sept ans pour ne pas avoir à dépendre de quiconque ? Elle ne pouvait se payer qu’un 45 m2, avec un emprunt sur vingt ans, et lui, lui… il allait tranquillement s’installer comme un cafard, avec ses congénères tire-au-flanc, gribouiller sur les murs des sonnets altermondialistes et faire du tapage avec des performances crypto-druidiques jusqu’à 4 heures du matin ! Alors c’était donc ça, la leçon de la vie : un amour à géométrie variable et un fils éternellement préféré.

Pour masquer son agacement, Clémence avança à grands pas au-devant du groupe, le menant comme un troupeau le long des herbes tendres qui poussaient au-dessus d’un millefeuille gigantesque de matières en décomposition. Elle se souvint alors de cette phrase, répétée en boucle par sa mère durant son enfance, à table comme au supermarché : « La justice, ça n’est pas l’égalité. » Clémence avait toujours détesté cette maxime familiale, qui excusait les iniquités. Tristan en avait bien profité. Toujours plus de purée, d’argent de poche, de permis de sortie, de cadeaux, de compliments, d’attention, alors qu’il gâchait chaque occasion de réussir. Bavmorda préférait que son fils soit une tique plutôt qu’un oiseau, car la tique vivait éternellement sur son dos à elle, proche d’elle, tandis qu’un oiseau, une fois pris son premier envol, ne revenait jamais au nid. Clémence s’en voulut de cet accès de jalousie fiévreuse. Qui pouvait être contre l’idée de loger décemment un garçon dans la misère ? En quoi était-ce un mal que d’offrir un toit à un frère dans le besoin ? Jalouse ! Adulte… Jalouse ! Adulte…

 

Le groupe gravit le cimetière à déchets en échangeant des banalités. Un camion les dépassa, chargé de sa cargaison putride. Arrivés en haut du monticule, le spectacle les saisit. En contrebas, entouré d’un côté par un bois, de l’autre par une vaste étendue cultivée, un trou gigantesque, rectangulaire, était à moitié rempli d’un bourbier de matières. À l’à-pic de cette fosse démesurée, un camion vidait un flot d’ordures. Le conteneur basculait, vomissant les déchets qui tombaient par paquets, roulaient le long de la pente au ralenti, formaient le début d’une colline. Tout en bas, des tractopelles équipées d’énormes roues en acier crénelé charriaient les matières et les étalaient dans le casier de manière homogène. Puis ces engins passaient et repassaient dessus pour les compacter, optimisant l’espace de la fosse et mélangeant les ordures pour augmenter leur pouvoir de décomposition. Le groupe s’approcha. De là-haut, les tractopelles ressemblaient à des jouets progressant lentement sur un sol mou. Dans le ciel gris, des dizaines d’oiseaux noirs tournoyaient à l’aplomb de la fosse, attendant que les camions s’éloignent pour fondre sur les derniers arrivages.

— Vous voyez ici un casier en cours d’exploitation, expliqua Clémence. Dans la partie gauche, qui n’est pas encore remplie, vous pouvez observer la membrane géotextile qui tapisse le fond et les parois. En dessous, il y a d’autres matériaux très performants, qui empêchent le contact entre les ordures et l’environnement. Encore en dessous, il y a une couche très épaisse d’argile. Ces différentes mesures rendent le casier hermétique. La préfecture nous impose des contrôles très stricts.

— C’est incroyable, on ne sent rien… déclara un grand homme voûté, au nez granuleux.

— Nous sommes très attentifs aux odeurs. Bien sûr, il peut y en avoir. Mais ça reste marginal. Nous avons mis en place de nombreuses mesures. Vous voyez, autour de la fosse, ces sortes de becs plantés au bout de piquets ? Ce sont des diffuseurs d’huiles essentielles cent pour cent naturelles. Quand il fait très chaud, quand la pression atmosphérique chute d’un coup, quand le vent porte vers les habitations, nous les activons, et ça atténue les rares odeurs. Et puis nous recouvrons régulièrement les déchets de couches de terre, ce qui réduit les nuisances. Nous avons d’ailleurs mis en place un « jury de nez ». C’est un groupe de riverains volontaires qui mesurent les odeurs et nous alertent quand il y a des problèmes. Ça marche très bien. Nous sommes beaucoup plus réactifs.

— Et les oiseaux ? Ça n’est pas bon pour leur régime alimentaire de manger les poubelles, dit une femme aux joues tombantes, en désignant le lent tourbillon d’ailes sombres.

— Détrompez-vous. Ce sont des milans noirs, une espèce qui était en voie d’extinction dans le département, et qui a trouvé refuge ici. Sans nous, les milans noirs auraient disparu de la région, à cause des cultures intensives. Nous sommes très attentifs à la faune et à la flore. Nous avons créé un observatoire de la biodiversité, et là-bas, dans les arbres, nous avons installé des nichoirs. Nous avons aussi des ruches et produisons notre propre miel. Plus loin, vous verrez des moutons : nous pratiquons l’éco-pâturage. Nous avons conscience que notre site a un impact environnemental, on ne peut pas dire le contraire. C’est pourquoi nous essayons de le limiter le plus possible et de protéger la nature.

Tandis qu’elle développait les arguments qu’elle connaissait par cœur et auxquels elle savait donner tous les aspects de la sincérité, des rots, encore, se firent entendre dans l’assemblée. Les deux gamins, la mine très sérieuse, se mordaient les joues pour s’empêcher de rire. Elle les aurait bien jetés dans la fosse, mais se cantonna à leur faire les gros yeux. L’excursion se poursuivit vers les installations industrielles qui transformaient le biogaz en énergie. Clémence s’adressa aux enfants :

— Si vous avez bien suivi la visite, vous avez compris que les déchets qui se décomposent produisent du biogaz. Un grand savant a dit un jour : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. C’est exactement ce qu’on applique ici. Ce qui semble dégoûtant, le biogaz, est en fait très précieux. Nous le récupérons, nous le transformons en une énergie verte et locale.

Les deux garçons lui adressaient des regards morts, la bouche entrouverte, les bras ballants. Elle montra un tuyau qui menait à une conduite plus importante.

— Nous avons établi une convention avec un cultivateur du coin. Une partie du biogaz est utilisée pour chauffer des serres agricoles. Nous avons même pour projet de tirer une canalisation jusqu’à l’école du village, pour la chauffer l’hiver. Il est bien naturel que ceux qui habitent à côté du site bénéficient de contreparties. Beaucoup de choses peuvent être imaginées, dit-elle en fixant Ginon, qui approuva en agitant gravement la tête.

Le tour de site prit fin dans un local, où un apéritif consistant attendait les convives. Tous s’y précipitèrent. Clémence offrit aux adultes des pots de miel maison, tandis que les enfants recevaient un nichoir en bois. Elle réussit à arracher quelques mots à Ginon, qui, après trois verres de vin, se montra plutôt satisfait. L’objectif était atteint. Elle envoya un texto à Rivière, qui lui répondit par un émoji char d’assaut. Ils plaçaient leurs pions sur l’échiquier de l’acceptabilité.

 

Le soir même, Clémence prit sur elle et rappela Sylvie. Elle ne pouvait pas laisser passer cette histoire de collection de timbres, et encore moins d’appartement. Avant, elle écrivit les arguments qu’elle ne manquerait pas de développer.

1/ Tristan à Versailles = assistanat = pas adulte.

2/ Tristan à Versailles = risques de dégradations et de tapage dans la copropriété = plaintes et frais.

3/ Tristan à Versailles = injustice ! C’était injuste ! INJUSTE !



Elle raya ce dernier argument et appela sa mère.

— Ho comme je suis contente de t’avoir, mon biquet ! J’ai besoin de soutien en ce moment… Figure-toi… figure-toi que… hooo… Tristan ne veut pas de l’appartement, c’est quand même un comble, un grand appartement, gratuit, et il ne veut pas ; vraiment, je ne comprends pas, il m’a dit qu’il n’avait pas besoin de ma pitié, non mais tout de même, refuser l’aide de sa propre mère, et il m’a dit des horreurs, des horreurs si tu savais, il m’a raccroché au nez, à moi, qui suis si seule, et quand je pense que j’ai sacrifié tant pour vous, je voulais travailler dans la haute couture, j’avais le talent pour ça, et voilà ce que ça donne, de l’ingratitude, si on m’avait dit comme les enfants pouvaient être méchants, mais heureusement que j’ai Jésus dans mon cœur, au moins un qui m’aime sans condition…

Le tunnel dura une heure. Clémence pensa à son frère. Il avait refusé le cadeau empoisonné, un piège qui l’aurait obligé à ouvrir la porte à sa mère, à l’accueillir en toutes circonstances, dans cet appartement où leur père était mort, et dont il aurait été le gardien. L’image d’une grosse araignée sombre, les pattes repliées dans son tube de soie, lui traversa l’esprit. Elle chassa la vision répugnante, puis se força à penser au travail. Chez BigMama, les problèmes techniques, juridiques, administratifs ou financiers finissaient par se résoudre, à l’inverse des histoires de famille qui, elles, ne se réglaient jamais.

 

Tant d’années déjà passées dans les rangs du Groupe. Clémence se rappela sa découverte d’une installation de stockage. Tout nouveau collaborateur démarrait par un parcours d’immersion dans le monde des déchets. Les arrivants effectuaient des tours de sites en minibus, descendaient visiter les bâtiments, les turbines, les fours, les bassins ou les cuves. Pour son premier jour, Clémence fut conduite dans une décharge, en Mayenne. En s’approchant du casier à déchets, elle vécut un choc esthétique d’une intensité inouïe. Les arbres alentour agitaient des branches encombrées de sacs plastique. À leurs pieds, la fosse s’ouvrait en un immense charnier. Des tractopelles charriaient des tonnes d’ordures. Les sacs éventrés mélangeaient leurs entrailles. Un matelas souillé, des rouleaux de laine de verre, un radiateur, une tente Quechua… c’étaient là les seuls objets qu’elle reconnut. Le reste n’était qu’une vaste bouillie d’immondices, attirant les oiseaux comme une charogne géante. Cette vision la saisit avec une force prodigieuse. Prise d’un vertige troublant, elle aurait voulu crier : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! » Face aux autres visiteurs, elle se retint. Mais dans son esprit bouillait la certitude qu’elle finirait enterrée là, au milieu des objets inutiles, dans cette cuve remplie des restes de la vie. Ils avaient servi un jour, ces vieux matelas, pneus, jouets, ces carcasses. Elle réalisait de quelle nature elle était faite, périssable, utilisée par le Groupe, par les engrenages implacables de la société, vouée au rebut. Un jour, elle deviendrait encombrante. Une vieille chose sans intérêt. Bonne à rien. Jetable.

Il se dégageait de ces étendues d’ordures une puissante esthétique de la finitude, l’étrange beauté des décombres. Les œuvres d’art n’étaient peut-être, elles aussi, que les débris de quelque chose d’infiniment plus grand.

Parfois, la nuit, elle recomposait la scène : elle nue, blanche et vierge, reposant sur l’infamie, attendant d’être recouverte, absorbée par ce lit de mort. À quoi bon se débattre ? Tenter de s’en extraire ? Alors qu’il était si doux de se laisser couler entre les sacs poubelles, les vieux cartons de pizza, les carcasses de poulet, les couches pleines, les vieux aérosols et les restes d’un cassoulet en décomposition. Attendre de pourrir. Parfois, la nuit, cette vision la faisait jouir. Elle se masturbait en imaginant les oiseaux tournoyer au-dessus d’elle, nue dans l’ordure, puis fondre en nombre sur son corps immaculé, soudain transformés en éboueurs. Ils faisaient leurs besoins en elle, les uns après les autres, puis l’ensevelissaient sous les immondices déversées par un camion poubelle. Un camion conduit par Bavmorda.


5
Onlygirls
— Ma petite maman chérie, je vais devoir y aller, je t’aime, on s’appelle tout à l’heure, bises… oui, bises, je t’aime maman chérie.

En raccrochant, Élodie Galatier, spécialiste des études Faune-Flore, envoya un dernier baiser à l’appareil. Face à elle, Clémence la regardait étrangement.

— Tu t’entends bien avec ta mère, dit Clémence en coupant méthodiquement son cordon-bleu.

— On s’adore, on est hyper copines.

— Tu lui dis tout ?

— Absolument tout.

— Même les choses, je veux dire, personnelles ?

— Oh oui, pour te dire : le week-end prochain, nous allons ensemble au Salon de l’érotisme.

Clémence hoqueta. Au Salon de l’érotisme ? Comment pouvait-on parler de sex-toys ou de stimulation de la prostate avec sa propre mère ?

Élodie était partie sur sa lancée.

— Ça peut paraître bizarre, mais on s’amuse comme des folles. Je souhaite à tout le monde d’avoir une maman aussi formidable, c’est mon modèle absolu, je ne sais pas comment je ferais sans elle… Et toi, tu t’entends bien avec ta maman ?

— Je m’entends très bien avec ma mère. Surtout quand elle n’est pas là.

— Vous êtes brouillées ?

— Nous sommes trop différentes.

Différentes, c’était le problème. En société, Clémence prônait l’ouverture aux autres cultures, aux idées venues d’ailleurs, persuadée que le contact de personnes différentes, singulières, originales rendait inévitablement plus intelligent, plus tolérant. Elle n’arrivait cependant pas à appliquer ce beau principe à ses proches. Accepter l’altérité d’un étranger était plus facile que de tolérer celle de sa famille. Clémence et Élodie passèrent le reste du repas à parler du dossier technique. Menée par un cabinet indépendant, l’étude Faune-Flore du bois des Bauges n’avait, pour l’heure, rien révélé d’inquiétant. Au cours des relevés obligatoires, aucune espèce protégée n’avait été répertoriée. Il restait encore à sonder les sols en y creusant de profondes carottes pour tester l’imperméabilité des couches sédimentaires. Durant leur conversation, Élodie reçut trois messages de sa mère, qui lui tirèrent des rires attendris. Clémence en conçut du dégoût tout autant que de l’intérêt. Cette dinde avait sans doute raison. En la regardant s’éloigner avec son plateau-repas, dans ce restaurant interentreprises qui sentait le détergent, Clémence prit la décision d’aller plus loin encore dans la nouvelle relation qu’elle tentait de tisser avec Sylvie. Depuis plusieurs semaines, elle s’obligeait à répondre à ses messages, à ne pas s’énerver au seul son de sa voix et même à l’appeler de temps en temps. À Pâques, elle avait gentiment, mais fermement, imposé à Sylvie des limites que sa mère avait à peu près respectées. Puis elle lui avait envoyé cette lettre franche, dont elle n’avait obtenu aucune réponse, ce qu’elle considéra comme une approbation muette.

Il était temps de consolider ces premières pierres et de faire un pas plus franc vers une relation normale. Oui, il était temps que la raison fasse taire ces exaspérations sans cause, ces dégoûts sans raison. Les gens normaux aimaient leurs parents, appréciaient leur compagnie, prenaient soin de leurs vieux jours, se rappelaient en riant les souvenirs inscrits dans le folklore familial. Les gens normaux entretenaient des relations cordiales, respectueuses et régulières avec leurs géniteurs. Les gens normaux ne souhaitaient pas secrètement la mort de leurs parents. Au désir de normaliser les relations s’en adjoignait un plus trouble, celui d’amadouer celle qui pouvait influencer positivement le projet du centre de stockage. Et c’est mue par un calcul enrobé de bons sentiments que Clémence envoya un texto à sa mère, l’invitant à passer deux jours à Paris, dans son appartement. Ce serait le week-end des bonnes résolutions : sans éclats ni mépris, sans soupirs ni crispations. La réponse arriva quelques minutes plus tard par retour de texto.

Mon biquet ça me fait trop plaisir 😊😊😊😊😊😊 très contente ♥️ 🔥 👻 🕊️ 🦋 je vais annuler la réunion avec mon association Misericordia 🙊🙊🙊 on pourra faire une visite du Sacré-Cœur ♥️🩹♥️️🩹♥️️🩹 passer au magasin de tissus 🙏🙏🙏 je viens en train avec ma valise mon bébé d’amour bisous 😊😱



Le vendredi soir, Clémence s’apprêtait à rejoindre Géraldine dans un bar au concept atypique, le Onlygirls, situé dans le 10e arrondissement. Seules les femmes y étaient autorisées et l’ambiance, disait-on, y était « festive et safe ». On peut être soi-même, trouvait-on dans beaucoup de commentaires. Alors qu’elle enfilait son manteau, l’interphone sonna :

— C’est moi ! cracha le combiné dans un grésillement râpeux.

L’autorité joyeuse contenue dans cette voix ne laissait aucun doute. Bavmorda se trouvait là, en bas. Clémence resta interloquée. N’était-il pas prévu que sa mère arrive le lendemain, pour le week-end des nouvelles résolutions ? Dans l’entrée, Sylvie se justifia : elle n’avait pas eu confirmation de la date, alors elle était restée sur le vendredi, et comme Clémence était tellement difficile à joindre…

Sans attendre de réponse, Sylvie entra et défit sa valise, débrancha un chargeur pour y raccorder le sien, disposa ses revues catholiques sur la table basse et sortit un tube de crème dont elle s’enduisit les mains. La fumée de sa vapoteuse envahit l’appartement. Adultadultadult : il pouvait arriver à tout le monde de se tromper dans les dates, surtout les personnes âgées, gâteuses, rétrogrades et racistes dont Bavmorda faisait évidemment partie. Bien sûr, elle s’était trompée en toute bonne foi, ses yeux avaient lu samedi matin 11 heures et son esprit avait compris vendredi soir 19 heures, ce genre de chose arrivait souvent. Cela s’appelait… du foutage de gueule ! Clémence trépignait en préparant un thé dans lequel elle fut tentée de cracher. Elle s’abstint d’aller au bout de son projet : le début de l’enquête publique approchait, il n’était pas souhaitable de se brouiller avec celle qui, aux yeux de Patrick Rivière, constituait un atout.

Clémence envoya un texto d’annulation à Géraldine qui lui répondit que ça n’était pas grave, de toute façon son fils avait un début d’otite, elle préférait rester à la maison. Lorsque Clémence revint de la cuisine avec deux mugs de tisane, Sylvie fouillait dans ses tiroirs.

— Tu aurais une culotte ? J’ai une petite fuite de dame. Dis donc, ta lingerie est un peu défraîchie, ça sent le célibat, ces vieux shorties troués. Alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ? Tu as prévu quelque chose ?

— Rien de particulier, mentit-elle. Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ?

— J’irais bien au cinéma, répondit Sylvie. Au fait, j’ai joué au Loto ! C’est vendredi 13 ! Aaaah… si j’avais beaucoup d’argent, je me ferais construire un abri antiatomique avec des réserves pour trois ans. Et toi ma chérie, que ferais-tu si tu gagnais au Loto ?

— Je me paierais un aller simple dans l’espace pour partir le plus loin possible des humains dégénérés.

— Oh… gloussa Sylvie, je viendrais avec toi !

— Il faut qu’on y aille, si on ne veut pas rater les séances.

 

Les yeux rivés sur les affiches du cinéma de quartier, Sylvie détaillait la programmation. Trois films commençaient à 19 h 30.

— J’aimerais voir Utopies réalisées, j’ai vu une bonne critique sur YouTube.

— C’est toi qui choisis.

Pendant que Sylvie passait aux toilettes, Clémence se renseigna sur le film. Le documentaire Utopies réalisées se résumait ainsi : « Un regard subjectif sur l’expérience politique atypique vécue par les opposants au projet de parc d’attractions du Grand Vivier. Anciens habitants, paysans, sympathisants, combattants et activistes, ensemble, ils ont inventé des modes d’organisation collectifs et horizontaux pour dépasser la simple opposition au projet et mettre en place des modes de vie en cohérence avec leurs valeurs. »

Clémence éprouva un début de gêne qui ne fit qu’augmenter durant la projection.

 

— C’était très, très intéressant, dit Sylvie, méditative, après la séance.

Elle sortit sa vapoteuse et cracha sa fumée à la figure de Clémence en un long soupir satisfait.

— Oui, très intéressant, répondit-elle les dents serrées, en reprenant le chemin de la maison.

— Ça pose question sur notre façon de vivre, sur la destruction de la nature, toujours plus de béton, toujours plus de consommation… Oui, c’est vraiment très, très intéressant. Mais dis-moi, tu travailles un peu sur ce genre de projet ?

— Ah non ça n’a rien à voir. Je défends l’intérêt général. La création d’un parc d’attractions répond à des intérêts privés. C’est du divertissement de masse. Moi, je travaille sur les déchets, une mission de service public.

— Oui, mais vous allez détruire la nature.

— Le projet prévoit une compensation. On va planter une forêt deux fois plus grande, tout autour. Au fait, tu as entendu parler de rumeurs sur le projet, dans le village ?

— Non, non, rien du tout.

— Et tu retiens bien la date de la réunion publique, c’est pour bientôt. Je te ferai passer ce qu’il faut dire.

— Oh mais je sais déjà ce que je vais dire.

— Ah bon ? Qu’est-ce que…

À cet instant, une camionnette du Samu les dépassa à toute allure, suivie de deux fourgons de police. Des gens couraient en criant dans une rue adjacente. L’atmosphère se chargea d’une tension. Elles accélérèrent le pas, inquiètes.

— Il y a un match de foot, je crois, dit Clémence pour se rassurer.

 

Rentrées à l’appartement, Clémence prépara une de ses spécialités : l’omelette aux chips. Sylvie se lança avec volubilité dans des sujets conspirationnistes. Clémence n’y répondit pas. Ce silence qui valait réprobation fut interprété à son inverse sens : le flot reprit de plus belle, comme des mouches exaspérant, l’été, les placides ruminants. Elle cherchait une réaction, testait les limites, n’en trouvait pas, les repoussait encore. Clémence lui souriait sans un mot. C’était le week-end des bonnes résolutions. Et dire qu’il ne faisait que commencer… Son assiette terminée, Sylvie piocha dans celle de sa fille, comme elle en avait l’habitude. Pour elle, les assiettes familiales étaient à tout le monde, le clan était symbiotique, les individualités n’avaient pas lieu. Habituée à cette pratique, Clémence ne s’en offusquait plus. Sylvie s’éclipsa dans la salle de bain, laissant la porte entrouverte sur ses impudeurs. Clémence repensa au film. On y voyait des agriculteurs, des retraités, des jeunes. Ces gens n’étaient manipulés par personne. Ils étaient venus de leur plein gré, pour défendre des terres vouées à disparaître sous des lacs de béton, des manèges à sensation, des maisons hantées et des montagnes russes. Quelle sorte de message Sylvie tentait-elle de lui délivrer en l’emmenant voir ce film ? Était-ce le début de la formulation d’un avis contradictoire sur le projet de centre de stockage, une manière d’affirmer une opposition cryptée ?

Laissant sa chambre à sa mère, Clémence déplia le clic-clac du salon. Dans la salle de bain, les affaires de Sylvie s’étalaient sans complexe : brosse à dents électrique, pots de crème, coupe-ongles, traces de dentifrice, cotons démaquillants, médicaments, savon intime, pince à épiler… ces objets trônaient dans la pièce et se sentaient chez eux. Un monticule de vieux ongles, à côté du robinet, termina de l’exaspérer. De l’autre côté du mur, un léger ronflement donna le signal : Clémence pouvait allumer la télévision. Peut-être tomberait-elle par chance sur L’amour est dans le pré. Avec Sébastien, ils ne se lassaient pas de ce programme régressif qu’ils regardaient au lit, nus, en se masturbant mutuellement, avec une douceur paresseuse, une langueur océanique. Que ses mains lui manquaient…

Une chaîne d’information en continu attira son attention. Un bandeau rouge « Flash spécial » s’affichait en dessous d’images inquiétantes de rues barricadées par des cordons de policiers. La présentatrice évoquait des morts, son visage trahissait la gravité des faits. Clémence se redressa. Son corps se tendit : il se passait quelque chose. D’une voix hachée, la présentatrice tentait de coordonner les flux d’informations déferlant dans la rédaction. Il y avait eu des fusillades dans le 10e arrondissement… Un bar, le Onlygirls, avait été particulièrement visé, un bar de femmes. Les halos des véhicules de secours, les bandes réfléchissantes des vestes de pompiers, les sirènes, les cordons de sécurité, les couvertures de survie, les flashs infos, les présentateurs désemparés clignotaient comme les derniers soubresauts de la vie.

Horrifiée, Clémence se rappela ces gens qu’elle avait vus courir en criant dans la rue, après la séance de cinéma. Elle aurait dû se trouver là, avec Géraldine, dans ce bar. Quelqu’un l’avait empêchée de s’y rendre, la protégeant des fusillades. Et cette personne se trouvait là, de l’autre côté du mur, ronflant dans son lit, ses affaires étalées partout et rêvant sans doute du professeur Raoult. Cette vieille bique l’avait envahie, un vendredi soir, la sauvant du déchiquètement des kalachnikovs.

Clémence flottait dans un doux abrutissement. Les morts par dizaines, l’indicible barbarie s’évaporaient derrière une seule idée : ce soir, sa mère l’avait sauvée. Une chaleur ouatée l’inondait par vagues. Il lui sembla que le mot paix voulait enfin dire quelque chose. Ce soir enfin, tout était réconcilié. Les bras ballants et traversée de joie, elle souriait à la Vierge qui, sur la cheminée, la comprenait enfin. Sa mère l’avait sauvée. Elle envoya des messages à Géraldine, à son frère, pour les rassurer : elle était à l’abri, tout allait bien. Si seulement ils savaient. Sa mère l’avait sauvée.

Les chaînes d’information vomissaient leurs actualités. Les assassins avaient posté leurs revendications : assujettir ces femmes qui entendaient se passer d’eux. Ils étaient trois, d’origines et cultures que tout semblait opposer. Un Noir, un Arabe, un Blanc. Un catholique, un juif, un musulman. Le début d’une mauvaise blague. Faits pour ne jamais s’entendre. Et pourtant, le point de jonction avait eu lieu. Masculinistes tous trois. Leur haine était intersectionnelle, transpartisane, enragés de voir que, de plus en plus, les femmes leur préféraient la solitude. Ils s’étaient retrouvés à suivre le même compte TikTok d’un influenceur se proclamant mâle Alpha, dévidant son bourbier pour en tirer profit : « Je te le dis, frère. La meuf qui sort après 22 heures c’est une pute. Elle fait quoi dehors à cette heure ? La femme c’est à la maison, à mon service. Pourquoi elle veut travailler, faire des études ? Pour revenir claquée du taf ? Ma femme, je te le dis frère, elle travaille pour moi. Quand je rentre, elle doit avoir tout fait pour moi, mon confort. Si elles gagnent moins c’est qu’elles bossent moins bien, basta. Elles sont inférieures à nous. Point. C’est biologique. Scientifique. Ma femme, elle est à moi, et elle fait ce que je lui dis, elle s’habille comme je dis, elle sort avec mon autorisation. La soumission, y a que ça qui les excite. Des dominants. Dominant, frère. Mâle Alpha. On va pas se laisser faire. Faut leur casser les pattes tout de suite, montrer qui c’est le patron. » La fureur aurait dû la saisir, mais étrangement, rien ne vint que la douce pensée d’avoir échappé aux horreurs par l’entreprise d’une exaspérante intervention. Le divin s’adressait à elle en d’étranges circonvolutions.

Son téléphone vibra et le nom de Sébastien s’afficha à l’écran. Cela ne lui fit ni chaud, ni froid, constata-t-elle avec surprise. Aucune flèche au ventre, aucun élan de tristesse, pas de mains subitement moites ou d’emballement cardiaque face à ce signe tant espéré depuis des mois. Le charme était rompu. Sa mère l’avait sauvée, et des attentats, et de son chagrin d’amour. Elle consulta le message sans rien éprouver d’autre qu’un léger agacement. Tout va bien ? lui demandait Sébastien. Elle resta un moment immobile. Il s’inquiétait pour elle. Mais cela ne marchait plus. Elle se rappela son frère, sa façon de clore ses histoires d’amour avec panache. Alors elle sut quoi faire. Et répondit simplement :

😂😂😂



Des rêves bizarres agitèrent sa courte nuit, sans qu’elle arrive à les saisir à son réveil. Il lui restait des bribes éparses. Le froissement d’ailes d’oiseaux effrayés par des détonations. La sensation de tomber d’un arbre, ou était-ce d’un échafaudage ? Et déjà la mémoire de la nuit se refermait sur les songes.

Le cliquetis tintant sur le rebord d’une tasse lui fit ouvrir les yeux. Installée sur un tabouret haut, accoudée au bar de la cuisine semi-ouverte, Sylvie buvait son breuvage en regardant sa fille émerger d’une nuit lourde et puissante, une nuit de rédemption. Le sang des attentats avait lavé la blessure, comblé le gouffre. Elle se redressa, se frotta le visage, expliqua à Sylvie ce à quoi elles avaient échappé, puis alluma la télévision et laissa sa mère découvrir les faits, pendant qu’elle prenait une douche. « Dieu que c’est épouvantable », ne cessait de dire Sylvie, la main posée sur le cœur.

 

Le week-end des bonnes résolutions fut celui d’une sourde révolution. Lorsque Sylvie se répandit en considérations sur le délitement de la société, les ravages du divorce, les garçons sans repères tentés par des pulsions de mort, le manque d’autorité ; lorsqu’elle enchaîna sur l’invasion des étrangers, le génocide des avortements ; lorsqu’elle dériva vers des continents plus obscurs encore, faits de complots ourdis dans l’ombre par des puissants aux desseins pervers, mus par des forces occultes et diaboliques ; lorsqu’elle s’embourba dans les marais de l’irrationalité, remettant en question les lois de la physique, Clémence ne lui en voulut pas. Sa mère l’avait sauvée. Et lorsque, le lendemain, à la gare Montparnasse, Sylvie la serra longuement contre sa poitrine sèche, Clémence se laissa faire, et presque s’y pressa. Sa mère l’avait sauvée.

 

Les jours suivants furent le théâtre d’un bouleversement intérieur. La blessure intime dont Clémence ne parvenait pas à saisir l’origine et qui, depuis des années, distillait son pus dans ses failles, semblait s’être refermée. Il lui devint facile et presque naturel de prendre le téléphone, d’appeler sa mère pour lui parler de choses anodines. Les attentats occupaient une part importante des conversations. Les atrocités commises ce soir-là importaient peu, elles s’étaient éclipsées. De sorte que lorsque Clémence repensait aux fusillades, aux scènes abominables, aux carnages aveugles, elle ne pouvait s’empêcher d’être envahie par un sentiment de quiétude. Elle nageait dans une sérénité retrouvée, comme si les morceaux brisés de son être s’étaient enfin recollés non pas en mille moi impossibles, mais en un seul enfin réconcilié. Tout pouvait être pardonné.

 

Le premier week-end de novembre, Clémence offrit un séjour au Mont-Saint-Michel à sa mère et à son frère. Elle se chargea de payer la location d’un appartement très bien placé, réserva des parcours de visite avec audioguide, organisa un programme alliant promenades dans les ruelles pavées, crêperies, boutiques de spécialités bretonnes, découverte des prés-salés bordant la côte. Le séjour fut charmant. Tristan était amoureux d’une étudiante des Beaux-Arts, il vivait une histoire de ouf avec une femme-multivers, belle comme une asymptote, quelque chose de très intense avec une énergie subliminale, un alignement d’ondes telluriques et de karmas métaboliques, ce qui le rendit particulièrement agréable. Il déclama quelques vers dont Clémence réussit à circonscrire les effets en se concentrant sur le paysage. Et lorsque Sylvie fit des embardées complotistes, il improvisa une chanson désarmante en se dandinant comme un jars :

Comploti-complota, gobe-mi, gobe-moi

Complote de fruits aux Illuminati

Complote de fruits à la franc-maçonnerie

Comploti-complota, gobe-mi, gobe-moi



Les nombreuses visites culturelles – l’abbatiale, le musée de la Mer et de l’Écologie, l’église paroissiale –, mais aussi la messe dite par la fraternité monastique de Jérusalem, emplirent Sylvie de contentement. Déambulant dans cet univers peuplé de religiosités, elle était parcourue de profondes inspirations et, sur les remparts, les yeux clos et la face blette tendue vers l’océan, elle écartait les bras en s’écriant : Dieu, prends-moi ! puis se remettait à vapoter comme un vieux loup de mer. Clémence lançait des œillades complices à Tristan qui, derrière sa mère, la mimait en silence. Ces moqueries n’étaient plus enrobées d’aigreur. Dans une crêperie, sur des nappes à carreaux, on but des bolées de cidre. On se lança dans des jeux. Quel était le mot préféré de chacun ?

— Co-que-li-cot, dit Sylvie d’une voix sautillante.

— Excalibur ! tonitrua Tristan en fendant l’air de ses bras maigres.

— Palimpseste, souffla Clémence, sans même savoir ce que ça voulait dire.

— Palimpseste, incroyable, tu sais que j’ai écrit un début de nouvelle où le personnage gratte son histoire, du moins l’officielle, pour découvrir celle qu’il y a en dessous, et c’est pas joli joli. Et si on le dit plein de fois, palimpseste, palimpseste, palimpseste, ça devient…

— C’est le moment de passer au sucré, coupa Sylvie d’une voix autant autoritaire qu’enjouée.

Pendant le trajet du retour, le grand sujet de la naissance de Clémence fut encore une fois développé, comme si ce souvenir constituait l’avènement de Sylvie à elle-même. Clémence s’en fit la réflexion, tandis qu’à côté d’elle, les mille détails folkloriques de ce grand moment lui étaient amoureusement contés : aucun mouvement de répulsion, aucun réflexe de fuite, aucune fureur étouffée ne vinrent perturber le moment.

Maintenant, Clémence envoyait régulièrement des messages à Sylvie pour lui faire part de son quotidien : des photos de son bureau ou des plats commandés au restaurant ; des commentaires sur la météo ou sur le programme télé ; des liens vers des vidéos de chats ; et parfois même : des suites absurdes de smileys. Cette activité qui, hier encore, était inenvisageable, lui procurait maintenant le début d’un plaisir, sans qu’elle n’ait jamais l’impression de trop se forcer. Et lorsqu’elle repensait au bar ensanglanté, un souvenir merveilleux surgissait d’entre les corps déchiquetés, s’élevait au-dessus des cadavres et les illuminait d’un éclat singulier : ce soir-là, sa mère l’avait sauvée. Alors, elle souriait béatement dans son lit, refusant d’admettre qu’elle ne devait la vie qu’à la conjonction des différents plans du hasard.


6
Herr General
L’hiver passait ses mains froides sur la capitale engourdie. Dans son mug matinal, Clémence observa la formation d’un cœur dans les volutes de la crème de café. Elle le prit en photo et l’envoya à Sylvie. Le langage des images était son préféré, lui épargnant de trop longues conversations téléphoniques. Ces petites attentions suffisaient à contenter le vaste appétit de sa mère. Ce jour était celui de la répétition générale avant la réunion publique qui aurait lieu le lendemain. Sylvie ne lui avait fait part d’aucune rumeur sur le projet. Sur les réseaux sociaux, rien ne signalait le début d’un mécontentement. Les esprits étaient occupés par l’état d’urgence, l’armée déployée partout. Chacun était sur la défensive. Les femmes étaient en colère et réclamaient justice. Elle passa son petit déjeuner à écouter un débat à la radio : au sujet du patriarcat, des militantes souhaitaient qu’on utilise le mot parasitisme au lieu de domination pour en ringardiser le sens et le montrer sous son vrai jour, comparant les auto-proclamés « mâles alpha » à des sangsues, des tiques, des poux, des vers solitaires. Selon elles, les masculinistes s’imaginaient être des loups. Ils n’étaient que des morpions. Après ça, il ne fallait pas s’étonner que les femmes préfèrent vivre seules. Clémence ne trouvait rien pour les contredire : débarrassée de sa passion triste pour Sébastien, elle jouissait désormais de son état de célibataire dans des dispositions nouvelles, apaisées et résolues.

Quelques jours auparavant, Clémence s’était rendue à Saint-Romain pour préparer sa mère à son rôle. Elle lui transmit un document de questions-réponses, avec des arguments parant les attaques possibles d’opposants au projet. Sylvie le lut avec attention.

— Je ne dirai peut-être pas exactement ça, j’aime bien parler avec mes mots.

— Bien sûr, tu peux adapter les réponses. Viens comme tu es, sois toi-même, au naturel. Tu es une habitante de Saint-Romain, tu viens légitimement t’informer sur le projet. La réunion a lieu à 20 heures, place-toi au milieu de la salle, du côté de l’allée centrale. Surtout, ne me fais aucun signe. On ne se connaît pas.

— On ne se connaît pas… Mais tu viendras dîner après la réunion ?

— Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble le temps de l’instruction du dossier.

— J’ai quand même l’impression de faire quelque chose de mal.

— Tout ce que tu fais pour moi est forcément bien.

Sur le chemin du retour, Clémence fut traversée du sentiment que tout allait lui échapper. Elle chassa l’intuition funeste. Pourquoi s’inquiéter ? Sa mère l’avait sauvée.

 

Coupant la radio, Clémence termina son café avec l’excitation qui précède les grands jours. Sur l’esplanade menant aux bureaux de BigMama, elle s’arrêta un instant pour contempler le lever du soleil, embrasement reflété par les vitres opaques de ce quartier d’affaires. Le ciel fulgurant déversait d’épais nuages rose-orangé, comme la prémonition de la guerre et de ses champs ensanglantés. Elle prit une photo, l’envoya à sa mère. Dans la salle de réunion, l’équipe était prête pour la répétition, devisant autour d’une corbeille de viennoiseries et d’un thermos. Patrick Rivière jouait fébrilement avec son stylo, ne laissant à l’objet aucune forme de répit. Pierre-Yves parcourait ses slides et ses tableaux Excel, feuilletait les piles de classeurs qui formaient le dossier définitif. Bertrand s’interrogeait sur le nombre de calories d’un pain au chocolat.

Clémence démarra la réunion en rappelant les éléments de langage rédigés pour rendre le projet plus acceptable aux yeux des riverains. Les mots avaient ce pouvoir de modifier les perceptions, ils étaient plus puissants que la force brute, qui toujours finit par s’épuiser.

On ne dirait pas décharge, mais pôle énergétique. On désignerait ainsi l’objectif, celui de créer de l’énergie propre et locale. On ne dirait pas des rejets aqueux, trop anxiogène. On préférerait : de l’eau rendue à la nature. Pour parler de l’enfouissement des déchets, on dirait exutoire ultime, et non solution finale.

— Jawhol Herr General ! Za zent trop la champr à gaz ! continuait Rivière en plaçant deux doigts sous son nez, le bras levé en un salut gênant.

Lorsque des échéances importantes se profilaient, Rivière se transformait en une ligne à haute tension : il utilisait l’humour à dessein, pour soulager ses équipes du poids de l’anxiété. Il finit par reprendre son sérieux. Les rôles avaient été distribués avec précision, dans le déroulement de la réunion publique qui tenait d’une pièce de théâtre. Le président du Syctom présenterait le projet sous son angle politique, en expliquant les besoins du territoire, la nécessité de réduire les déchets mais de disposer tout de même de solutions pour éliminer ce qui, inévitablement, resterait à traiter. Pierre-Yves poursuivrait sur les choix techniques opérés et la façon dont tout cela fonctionnait. Bertrand parlerait des garanties pour limiter les nuisances environnementales. Rivière conclurait sur l’expertise du Groupe, son engagement dans l’économie circulaire et la transition énergétique, sa contribution à sauver la planète. Quant à Clémence, elle serait en retrait, à observer le public.

La question du bois restait épineuse. L’agriculture intensive pratiquée autour de Saint-Romain ne laissait pas beaucoup d’espaces à la biodiversité. Seuls quelques bosquets parsemaient l’immensité soumise au ballet des moissonneuses, aux insecticides et engrais répandus en masse.

— Il ne faut pas déprécier le bois, précisa Clémence. Il aura de la valeur pour les gens du coin, parce qu’ils vont s’y promener le dimanche, ramasser des champignons. Donc il faut bien expliquer qu’on ne détruit pas une forêt, on la déplace. Les arbres qui sont au centre de la parcelle, bien sûr on les coupe, mais on en replante en périphérie. Ainsi, il y aura toujours un bois, il sera même plus grand, sauf qu’au milieu, on trouvera le centre de stockage. On ne détruit pas, on déplace.

Clémence demanda à chacun de l’attention car la répétition, qui était minutée, allait commencer. Rivière s’éclaircit la gorge et se composa un visage de grand patron. Le film de présentation, le PowerPoint commenté tour à tour par Pierre-Yves, Bertrand puis Rivière, la séquence des questions qui fâchent : tout s’enchaîna parfaitement. L’équipe était prête.

— Le président du Syctom m’a précisé qu’il mobiliserait une quinzaine d’élus, des amis, un peu de famille, pour grossir les rangs des sympathisants au projet, précisa Rivière. Et de notre côté, nous avons la super maman de Clémence, elle nous donnera un coup de main si ça dérape.

— Je l’ai eue encore au téléphone hier, elle sait exactement quoi dire.

— Si ça continue, nous allons l’embaucher.

 

Ce soir-là, Clémence se coucha tôt. Elle était emplie d’une énergie sereine, habitée par une force inhabituelle qui la poussait vers l’avant. Demain n’était pas un problème. Les gens finiraient par s’habituer à l’idée de vivre à côté d’un dépotoir se décomposant comme le cadavre d’un titanesque saurien. Ils finiraient par accepter de cohabiter plus d’un demi-siècle avec le tas d’ordures comme on s’habitue à vivre avec un secret de famille enfoui derrière la forêt mémorielle et dont s’échappent parfois de persistants remugles. Non, demain n’était pas un problème.


7
Une chenille processionnaire
Arrivée deux heures à l’avance dans la salle polyvalente de Saint-Romain, Clémence flottait dans un état de béatitude latente. Rien ne pouvait lui arriver. Sylvie l’avait sauvée. Un des murs de la salle était orné de peintures naïves, girafes, éléphants et singes dépassant de hautes herbes. Le lieu accueillait les enfants du centre de loisirs. Du mobilier daté, une cafetière brunie par d’innombrables jus, des cerceaux et des cônes entassés dans un coin, des rideaux orange et cette odeur vieillotte qui prenait à la gorge…

Sylvie avait bien tenté d’y réunir son association Misericordia, mais le maire s’y était opposé, de sorte qu’elle gardait à son endroit un relent d’acrimonie. Elle militait depuis des années dans ce mouvement pro-vie, priant le rosaire pour détourner les femmes enceintes de la pulsion de mort. Petite fille, Clémence ne comprenait pas la portée de l’engagement de sa mère, qui lui expliquait prier pour les petites âmes pures disparues avant d’être nées, tuées par leur propre mère. Ce récit biaisé la plongeait dans la terreur : comment une maman pouvait-elle tuer son bébé ? La sienne en était-elle capable ? Il fallait assurément être gentille pour que ça n’arrive jamais. À dix ans, elle demandait à Dieu que ces mauvaises femmes passent l’éternité dans les puits noirs et glacés de leurs enfers personnels. À l’adolescence cependant, son point de vue changea quand elle saisit confusément ce que ses premières règles auguraient de fardeau, ce poids écrasant de la matrice qui se mettait en route, noyant son enfance dans les lambeaux lie-de-vin. Depuis, plus possible d’aborder le sujet de l’IVG en famille sans générer d’indépassables crispations. Clémence avait changé de camp. Et trahi les convictions maternelles. Elle ne croyait plus en Dieu, était pour l’avortement, n’envisageait pas d’avoir des enfants. À sa façon, elle déshéritait sa mère en refusant d’endosser ses opinions, déloyale à la doctrine familiale. Mais un événement plus grand avait fini par les réconcilier. Il était fini, le temps des trahisons.

Clémence se reprit. Il ne fallait pas perdre de temps. Elle organisa les chaises en arc de cercle pour casser la rigidité frontale de la réunion publique qui devait se tenir ce soir-là, installa le rétroprojecteur et l’ordinateur, testa le diaporama. Sur chaque chaise, une plaquette détaillait le futur centre de stockage en des termes apaisants. Composé de centaines de pages, le dossier technique d’installation classée avait été relu et amendé par les services de l’État et par la Commission environnementale.

Ce temps de concertation permettait aux riverains de s’exprimer sur un projet déjà ficelé sans qu’aucune modification substantielle ne puisse être possible. La réunion publique donnait l’illusion d’un dialogue, alors que cette séquence n’avait qu’un but unique et non avoué : encadrer les suppurations du mécontentement. Les mauvais coucheurs disposaient d’une maigre tribune pour exprimer leurs désaccords. Le pus giclait dans un espace clos, prévu à cet effet. L’abcès percé, la fièvre retombait et les gens retournaient à leurs occupations, résignés. Les citoyens avaient autre chose à faire que se mobiliser pendant des mois pour combattre un projet. Le temps jouait contre les opposants : le travail, les enfants, la vie finissaient par les happer.

Clémence était habituée aux questions, aux réactions, aux attaques et aux contre-mesures. D’ordinaire, elle n’arrivait jamais à se défaire de cette peur qui la prenait au ventre, une peur irrationnelle du conflit. Elle devenait paranoïaque, persuadée que tout allait dégénérer, qu’elle serait confrontée à des gens ingérables, des enseignants pointilleux, des retraités bêcheurs, des mères de famille échevelées craignant pour la santé de leurs larves. Mais ce jour-là précisément, les vagues d’angoisse avaient reflué. Un miracle avait eu lieu.

Rivière entra dans la salle, suivi de Pierre-Yves et Bertrand, qui s’installèrent sur l’estrade. Le président du Syctom, Serge Chassagne, arriva à son tour, suivi d’un premier couple de retraités : des habitants. Des opposants possibles. Clémence s’assit dans les premiers rangs. Il avait été décidé qu’en raison de ses attaches locales, elle ne serait pas mise sur le devant de la scène mais néanmoins présente. La salle, petit à petit, se remplissait. Des seniors impassibles ; des couples de trentenaires sans doute logés dans des pavillons fonctionnels et sans âme ; des agriculteurs à moustache et ventre tendu sur une chemise à carreaux ; des néo-ruraux en chaussures bateau et veste sans manches reconvertis dans les chambres d’hôtes. Ces gens venus en nombre, Clémence les voyait comme des nuisibles. Ils allaient poser des questions, peut-être s’emporter. Ce type grisonnant qui lançait des regards froids, et cette grosse dame à la poitrine impressionnante dont le visage luisant dénotait un vilain tempérament : s’il leur prenait de s’énerver ?

À cet instant, telle une apparition, Sylvie fit son entrée. Elle portait une longue doudoune verte à fourrure qui lui donnait l’air d’une chenille processionnaire. Était-ce donc ainsi qu’elle appliquait les consignes de discrétion ? Sylvie adressa à Clémence des yeux écarquillés dans un sourire étouffé, comme une petite fille farceuse qui ne peut s’empêcher de chercher ses complices du regard. Clémence fit mine de ne pas la connaître et se plongea dans la lecture de la plaquette d’information. Se reprenant, Sylvie chercha une place au milieu d’une rangée déjà pleine, obligeant à des mouvements de chaises, des politesses.

La salle polyvalente fut rapidement comble. Des gens se tenaient debout le long du mur. Cent vingt personnes, calcula rapidement Clémence en se retournant sur sa chaise. Un jeune homme corpulent, dont le sweat à capuche s’ornait d’un peace and love, attira son attention. Ce garçon lui rappelait quelque chose… Elle l’avait déjà vu, mais où ? Au nouvel an ? Au bar, en bas de chez elle ? Dans une précédente réunion publique ? Son style faisait de lui un opposant désigné. Il était sans doute dépêché par une faction d’extrême gauche en quête de nouveaux combats. Au moins ne s’en cachait-il pas, à l’inverse de cette trentenaire trop parisienne, qui tenait un carnet sur ses genoux et se concentrait sur son smartphone. L’espion de la concurrence diligenté dans l’ombre pour prendre en note les méthodes de BigMama. La capacité de nuisance des firmes du déchet s’était mesurée en bien des occasions. Il arrivait que des groupes concurrents organisent secrètement la grogne riveraine, diffusant des rumeurs, payant des contestataires, travaillant au corps les élus locaux pour qu’ils désavouent des orientations qu’ils soutenaient hier. Cependant, le temps était à la trêve : un pacte tacite de non-agression existait depuis plusieurs années sur ce territoire car il était toujours préférable de s’entendre pour rouler les clients que de se faire la guerre des prix.

Source intarissable, flux perpétuel, gisement inépuisable, vortex de matières : l’ordure constituait la sève du Groupe et de la concurrence, leur raison d’être, leur quête existentielle. Toujours plus, toujours plus. Surtout pas moins. Les flux ne pouvaient pas tarir, non, non, ce ne pouvait être. Les tonnes par milliers, sortant de millions d’habitations. Sans elles : le non-sens, le schisme boursier, l’implosion du Groupe s’effondrant sur lui-même, et horreur ultime, la fin des dividendes et le suicide en masse de traders hyper-stressés. « Une bonne guerre, voilà ce qu’il nous faudrait, on aurait des déchets à ne plus savoir qu’en faire ! Une bonne vieille guerre pour relancer l’économie ! », riait parfois Rivière, les poings serrés, les yeux luisants.

 

La salle bruissait de chuchotements. Sylvie ne cessait de se tortiller sur son siège. Elle lançait des yeux écarquillés à des connaissances assises cinq rangs plus loin, donnant à voir tous les signes d’une excitation contenue. Garant de la qualité des débats, le commissaire enquêteur nommé par la préfecture demanda l’attention du public, qui se tut rapidement. Seule Sylvie discutait encore avec sa voisine. Aaaah… elle ne changerait jamais, se dit Clémence avec le début d’un attendrissement. On passa le micro au président du Syctom. Il parla avec le ton d’un vieux monsieur que seule la mort peut encore surprendre, et conclut sa partie en rappelant que le projet n’augmenterait pas le montant de la taxe d’enlèvement des ordures ménagères et serait bénéfique pour le territoire.

La salle fut plongée dans l’obscurité. Sur l’écran, un film de quelques minutes présenta le projet. La future installation était vitale pour le département. Son emplacement, avec un terrain géologiquement compatible, restait éloigné des habitations. Le site serait de taille modeste, disposerait d’une technologie de pointe produisant de l’énergie verte, locale et infinie tant qu’il y aurait encore des déchets. Quant aux odeurs, elles seraient anecdotiques, limitées par des mesures à l’efficacité prouvée. Le centre de valorisation serait caché derrière plusieurs dizaines de mètres de forêt, une belle forêt replantée par le Groupe, avec des nichoirs et des ruches, des papillons et des poneys. Ils viendraient brouter l’herbe recouvrant les casiers pleins. Les familles se promèneraient le long du site pour caresser les bêtes et leur donner du pain. « Si seulement on pouvait dégoter une licorne », avait plaisanté Rivière lors d’une réunion de travail sur le film.

Lorsque la lumière se ralluma, la salle fut parcourue d’un frémissement. Des gens toussaient, se trémoussaient. On chuchotait dans les rangs. Sylvie ne souriait plus, elle était maintenant concentrée, la bouche rouge pincée, la tête penchée comme une poule curieuse. Bertrand et Pierre-Yves présentèrent le projet de manière plus technique. Tout l’enjeu consistait à être assez pointu pour paraître sérieux, assez pédagogue pour être compris par l’auditoire. Quand Pierre-Yves disait : « les lixiviats seront collectés, traités et épurés », Bertrand rajoutait : « les lixiviats, ce sont les eaux qui coulent au fond des casiers, il s’agit des eaux de pluie qui ruissellent, mais aussi des liquides issus de la dégradation des déchets, un peu comme dans votre poubelle, quand elle est humide au fond : c’est ça, les lixiviats ». Pierre-Yves, grand et maigre, toujours calme et posé. Bertrand, petit gars jovial, le genre de garçon à finir atrocement ivre aux soirées de mariage.

La présentation dura vingt minutes, à l’issue desquelles Patrick Rivière conclut la partition du Groupe :

— Ce que mon équipe vous a présenté, ce sont les meilleures technologies existantes du marché. Et je m’engage, le Groupe s’engage à s’améliorer en continu, à rechercher plus d’innovation, plus de performance énergétique. Ce projet est essentiel pour la souveraineté du territoire, mais il est aussi une chance pour vous, les habitants. Grâce à notre installation, nous allons pouvoir approvisionner l’école et la mairie en énergie. Vos enfants seront chauffés aux déchets. C’est ça, le progrès ! Nous organiserons régulièrement des portes ouvertes, et nous allons créer une ferme pédagogique. Le film l’a un peu évoqué, pour que les enfants puissent être sensibilisés à l’environnement, à l’écologie, au développement durable, à l’économie circulaire, à la protection de la planète. À l’avenir, tout simplement. Notre Groupe est très impliqué dans les énergies de demain. Il faut se diversifier, penser local, viser l’autonomie énergétique. Nous allons produire l’équivalent de la consommation annuelle en électricité de quinze mille foyers. Je vous le dis : en accueillant ce projet, Saint-Romain tend les bras à l’avenir.

Sur ces mots, Rivière écarta les bras en souriant.

 

Le commissaire enquêteur remercia l’équipe pour cette présentation puis ouvrit la séquence des questions et des réponses. Un monsieur rougeaud se dressa brusquement et s’écria :

— Hé ! C’est bien joli vos arguments, on se croirait dans un film Disney, mais c’est quand même une décharge que vous voulez nous foutre à côté de chez nous !

Un long brouhaha s’éleva dans la salle. On lui répondit poliment qu’il n’était plus question de décharge, mais d’un centre de valorisation énergétique, ce qui n’avait vraiment rien à voir.

— Moi, ce que je vois, enchaîna le garçon au sweat à message, c’est qu’une grande multinationale qui ne paie pas d’impôts en France, vient jusqu’ici pour se gaver sur le dos des gens. Il suffit de bien trier, de tout composter et d’être décroissants et on n’aura plus besoin de décharge. Ça ne coûtera rien à personne et Saint-Romain restera un beau village préservé, pas une poubelle à ciel ouvert.

Un retraité en pantalon de velours fulmina :

— Vous vous rendez compte, tout de même, ma maison, avec votre projet, elle ne vaudra plus rien !

La dépréciation foncière était un sujet délicat qui ne manquait jamais d’affleurer dans les débats.

— Notre installation se situe à un kilomètre du bourg, cela n’aura aucun impact sur le prix de l’immobilier, répondit Rivière.

Mais le bonhomme n’en démordait pas. Après quarante ans à l’usine, il venait de s’acheter un pavillon pour passer sa retraite à la campagne, ça n’était pas pour vivre à côté d’un dépotoir.

La salle s’anima d’un bourdonnement sourd. Alors, Sylvie se leva, demanda le micro et s’éclaircit la voix. Il était temps, se dit Clémence.

— Bonjour, voilà, alors j’habite à Saint-Romain, et… et je voudrais dire que… en tant qu’être humain solidaire du vivant, je suis un peu embêtée par une chose… (Mais, mais, qu’est-ce qui lui prenait ?) c’est que vous détruisez de la forêt. Moi, ce qui me dérange, c’est le fait de toucher à la forêt. C’est même… horrible, horrible de penser que… (Ho non, elle commençait à pleurer !) à la place de ce beau coin de verdure, il y aura… huuuu… des tas et des tas de poubelles. La terre est déjà assez huuuu abîmée, assez polluée… ça me fait tant, tant de peine. Et nos enfants… huuu vous y avez pensé, ils vont respirer la pollution et mourir de cancers à dix ans huuuu… ils l’ont dit dans 60 millions de consommateurs, pauvres, pauvres enfants… (Non, mais non, mais non !!!) Ce bois, on n’en a pas beaucoup parlé, mais je le connais bien, je m’y promène souvent, c’est un coin de paradis, il y a des anémones sauvages, des écureuils, des tas d’oiseaux qui nichent et l’autre jour, j’ai même vu une biche avec son faon (Bon Dieu non, pas Bambi ! mais qu’est-ce qui se passe ???), vraiment, ça me fendrait le cœur de voir disparaître ce coin de nature. Et puis en tant que citoyenne, en tant que riveraine, je ne comprends pas pourquoi on ne nous en a pas parlé avant, alors que ça fait plus d’un an que vous êtes tous à travailler sur le dossier. On est les premiers concernés et les derniers informés, c’est quand même nous prendre pour… pour des imbéciles, voilà.

Des gens applaudirent en se poussant du coude. Blême et transpirante, Clémence se disloquait en silence. Les bruits de la salle s’étaient effacés, à peine perceptibles sous ce sifflement de cocotte-minute qui bourdonnait dans ses oreilles. Plus bas, son ventre se nouait en un glouglou morbide, et déjà, un dard invisible attaquait ses intestins.

Une petite dame élégante, à veste rose, intervint alors d’une voix claire et digne :

— Soyons un peu raisonnables. J’habite à Saint-Romain, je trie mes déchets, je fais du compost, et pourtant, il reste encore des choses qui vont à la poubelle. Nous aussi, les citoyens, nous sommes responsables, nous ne pouvons pas nous débarrasser du problème en exigeant qu’on aille le construire ailleurs. C’est un peu trop facile ! C’est quand même nous qui jetons tout ça à la poubelle. J’en ai connu, dans le temps, des décharges pas bien propres, ça polluait beaucoup plus et ça ne dérangeait personne. Maintenant, ce qui nous est proposé, ça m’a l’air d’être sérieux. Nos élus ont travaillé sur le sujet, faisons-leur confiance.

Elle se rassit et, dans les rangs, ceux qui s’étaient emportés regrettaient de passer maintenant pour des sanguins, face à cette dame pleine de bon sens. Le commissaire enquêteur demanda s’il restait d’autres observations. Il donna la suite du calendrier de décision et clôtura la réunion publique.

Les participants se dispersaient. Engoncée dans sa doudoune verte, Bavmorda, chenille urticante, fumait et discutait avec le garçon en sweat à capuche. Le froid termina de chasser les riverains. Lorsqu’il ne resta plus que l’équipe de BigMama, Rivière s’approcha de Clémence : « Ta maman, c’est la dame à la veste rose ? Tu la remercieras, son intervention était remarquable. » Elle n’osa pas lui avouer qu’il se trompait de personne. Son ventre perclus de crampes, gonflé de gaz ne lui laissait aucun répit. Elle sortit dans la nuit glaciale de décembre, et sur le parking de la salle polyvalente, elle marcha en chancelant jusqu’à sa voiture, démarra, les mains tremblant sur le volant gelé. L’obscurité l’avala comme un vieil utérus.


Interlude
Dis seulement une parole
Dans le petit matin, la boue collait à ses pieds, le ramenait à la terre. Des mottes lourdes s’incrustaient dans les sillons de ses semelles épaisses. Chaque pas pesait, rappelant comme est précieuse la légèreté des corps sans entraves. Charp entreprit de faire le tour du bois, longeant les frondaisons aux verts tendres des premiers jours d’avril. La campagne alentour s’étendait à perte de vue, champs retournés en lignes militaires, espaces déminéralisés. Raclés à l’os. Des corneilles piquaient le sol pauvre, sautillant entre les sillons d’une terre épuisée. De temps à autre, leur cri rauque sarclait l’air.

Ce bois lui était précieux. Les arbres ne pouvaient pas fuir les tronçonneuses. Ils vivaient enracinés, limitant leurs mouvements à leur seule croissance et au déploiement saisonnier de leurs poumons bruissants. En levant les yeux, on pouvait voir ces fentes de timidité qui séparent les arbres les uns des autres, traits de ciel entre les branches, respect des espaces à vivre, merveilles de cohabitation. Les arbres ignoraient la fureur du mouvement, indifférents à la vitesse, lenteur contre fugacité. Patience contre accélération. Silence contre cacophonie. Mais aucune riposte possible contre les plans d’aménagement du territoire. Si les arbres étaient immobiles et sans défense, alors les corps leur porteraient secours, ils leur serviraient de rempart. Des corps insurgés contre les débroussailleuses. Des corps arc-boutés contre l’avidité des industriels, des promoteurs, recouvrant lentement les terres arables, les espaces naturels, les rares lieux indomptés. Tous les dix ans, l’équivalent d’un département français d’espaces naturels et agricoles disparaissait sous le béton. À ce rythme, dans cinq cents ans, où que l’on aille, il n’y aurait plus qu’une ville sans limites, étendant ses laideurs à perte de vue. Il fallait faire bloc. Avant d’arriver aux arbres, il faudrait passer sur les corps, des corps poussés comme de la mauvaise herbe à l’orée du bois, ronces tenaces s’accrochant aux bottes des décisions administratives motivées par des appétits carnassiers.

Il s’enfonça dans la forêt. La futaie déployait ses feuilles tendres. Charp aimait le silence des bois. Sans parole, le temps gagnait en intensité. Les mots toujours tentaient de classer, répertorier, hiérarchiser pour mieux séparer. Pour mieux construire les injustices et mieux les justifier. Charp rêvait d’un monde sans paroles, elles qui étaient pleines de faussetés et de malentendus. L’amour pouvait bien se passer de mots. Il suffisait de lire dans les yeux, les lignes du visage, les expressions du corps. Les feuillages anciens craquaient sous ses pas. Les oiseaux chantaient l’alerte à son passage. Charp avança d’arbre en arbre, s’approchant des plus gros, des plus hauts : des ormes, des frênes, des hêtres, des chênes, vieux pour certains de plus de deux cents ans. Il marqua certains troncs d’un fanion et reporta leur emplacement sur un plan. Il y avait de quoi faire. Et de quoi résister.

Non loin de la lisière, Charp s’arrêta longuement devant un immense chêne dont les premières branches, assez hautes, formaient une ramure solide. Deux personnes pouvaient en embrasser le tronc tant il était large. Il sourit, posa ses mains sur l’écorce moussue. C’était l’arbre idéal. Il sortit du bois, se dirigea à grands pas vers le village des Hulottes qui affichait ses bannières colorées, son bric-à-brac de bicoques bancales, ses camionnettes et ses tentes disposées en cercle. « Mig ! Migou ! », cria-t-il joyeusement. La jeune femme leva la tête de son ouvrage. Elle était assise à trier des vêtements qu’elle pliait dans des cagettes en bois, des frusques chaudes et pratiques, données par des sympathisants. Il s’approcha d’elle, lui prit les épaules, des épaules qui tenaient tout entières dans ses mains de charpentier, des épaules se réchauffant aux premiers soleils du printemps. « J’ai trouvé ton arbre. » Elle ébaucha un sourire.

Mig suivit Charp à travers la ZAD. Le soleil dissipait la brume matinale. Elle marchait avec plus d’assurance qu’à son arrivée. Et son visage se détendait de jour en jour, chassant les ombres qui, durant plusieurs semaines, s’y étaient accrochées. Mig, si réservée, si méfiante. Mig surprise parfois à pleurer dans la forêt. Il l’avait vue, adossée à un arbre. La fois suivante, il s’approcha en murmurant son nom mais elle partit en courant plus profond dans les bois. Quelques jours plus tard, il réussit à poser la main sur sa joue. Tout son visage tenait dans sa paume, un visage ravagé qui s’enfouit contre son torse, entre ses bras qu’il referma maladroitement sur un corps chaviré. Elle s’arracha à lui encore une fois. Que fuyait-elle au juste ? Charp ne cherchait pas à le savoir. La ZAD était son refuge. Et Charp, son haut gardien. Elle parlait peu, et Charp aimait ça. Peu de paroles, moins de blessures. Et des bras prêts à consoler.

Ils dépassèrent le champ de panneaux colorés plantés à la lisière de la forêt. Sur des flèches directionnelles étaient inscrits ici le chemin de l’amour, de la poésie, de la lutte, de l’anarchie ; là, le chemin de l’espoir, de l’insoumission, de la lenteur, de l’enfance ; et là encore celui de la résistance, de la liberté, de l’utopie et des toilettes. Une arche imposante faite de longues tiges de bois souple encadrait le passage menant au sous-bois. De part et d’autre, deux tours de guet montaient à huit mètres du sol, construites selon d’invraisemblables plans, des matériaux hétéroclites. Gracieuses, élancées, hirsutes, étayées de longues branches, les deux vigies déployaient leur étendard : une hulotte blanche brodée sur un tissu vert.

Ils avancèrent dans le sous-bois, jusqu’au chêne repéré par Charp. Mig posa ses mains sur le tronc, l’enlaça comme si elle cherchait à s’imprimer dans l’écorce. Leva les yeux vers les branches, une main en visière. Bientôt, dans ces hauteurs, il construirait une cabane rien que pour elle. La plus belle qu’il ait jamais échafaudée. Elle s’était portée volontaire pour faire partie de ceux qui – envers et contre tout – resteraient en dernier. La cabane perchée des veilleurs solitaires. Le refuge des écureuils.

Ces nids représentaient le moyen d’occuper l’espace, de se rendre indélogeables. Rester à terre, c’était le risque de l’expulsion facile, traînés dans la boue, par les cheveux ou les pieds, par les soudards de la République. C’était se prendre des coups de matraque, se faire gazer aux lacrymogènes, être piétiné sous les semelles de rangers pour finir balancé dans un fourgon, les mains liées dans le dos, le visage en sang et les rêves souillés. Occuper les airs, là-haut, constituait l’ultime sanctuaire des assiégés, ceux qui finiraient les derniers dans les branches, à dominer les tractopelles, les bétonnières, les tronçonneuses. Les perchés savaient qu’au moindre coup de sifflet, ils devraient monter en vitesse dans les cabanes par des échelles de corde. Ils disposaient de tout le nécessaire pour survivre un moment. Des packs d’eau, des conserves, des couvertures, des livres, de quoi écrire. À la différence des vigies, qui n’étaient constituées que d’une plateforme entourée de garde-corps, battues par les vents et portant loin dans les plaines alentour, les cabanes se trouvaient dans les branches hautes des vieux arbres, couvées par les feuillages naissants. Ainsi était tenu le territoire. Ainsi serait menée la guerre de position.

Il commença par construire celle de Mig. En moins d’une journée, il arrima les travées aux branches, cloua le plancher. Par un système de poulie, Mig hissait les planches. Le lendemain, il monta les murs, cloua le toit. Le dernier jour, il installa une échelle de corde, un sommier, des étagères, de quoi tenir un siège. Lorsqu’elle grimpa à son tour, la cabane était terminée. Elle resta sans rien dire sur la petite plateforme qui les contenait tous les deux, se laissant bercer par les hauteurs singulières. De là-haut, le chant des oiseaux résonnait autrement. Par dizaines, ils se répondaient d’arbre en arbre.

Elle entra dans la cabane. Au-dessus de la porte, une couronne de lierre l’accueillit. À l’intérieur, tout était pensé avec justesse. Le lit était constitué de palettes, sur lesquelles s’entassaient son matelas et des coussins. Sur des étagères faites de petit bois assemblé comme les radeaux de l’enfance, des bocaux remplis de plantes séchées, des bougies, des pelotes de laine, une flûte, un pain de savon, une lampe de poche, des livres et des bottes d’ail donnaient à la cabane un air enchanté. Dans un léger froissement de plumes, une mésange se posa sur le rebord de la fenêtre. Sa tête minuscule, perfection de la nature, se tournait avec curiosité vers la pièce sombre. Elle gazouilla puis disparut d’un coup d’ailes. Dehors, les arbres commençaient à déployer un feuillage vert tendre, avide de la lumière neuve des jours croissants. Qu’il était bon de respirer l’air vif à travers cette fenêtre sans vitres, sans rideaux, sans volets. Un simple cadre fait de planches clouées.

Les cimes bruissaient doucement. Dans le ciel passait le ventre des nuages. Dans le giron des arbres, l’urgence était terrassée. Là-haut, elle pourrait caresser l’écorce du temps. Faire scintiller ses doigts dans les premiers rayons du jour. Contempler les sous-bois renaissants. Observer les insectes dans la mousse fluorescente, les crêtes des lichens jaune et gris. Charp la vit prendre une longue inspiration. Un voile de buée bleue sortait de ses lèvres minces. La forêt craquait sous les rayons, s’étirant aux lueurs d’un soleil d’avril. Elle était ici, la Pachamama. Les oiseaux étaient des chansons pour s’éveiller, et les arbres des bras ouverts au vent.

Dans un éclatant sourire, Mig lui dit simplement : « merci ». Elle fouilla dans sa poche, en sortit un téléphone. Elle voulait qu’il le détruise à coups de lattes, là, devant ses yeux. La première fois qu’elle lui demandait quelque chose. Pas de problème, tout ce qu’elle voulait. Il sortit la puce de l’appareil et l’écrasa en riant à coups de marteau. Tiens, prends ça, chiotte d’esclavage moderne. Vos gueules les textos, les mails, les selfies, les posts, les réseaux sociaux, le scroll à la con. On coupe les ponts, le contact, on fait péter le disjoncteur ! Mig riait. Elle riait. Et battait des mains ! S’il fallait dégommer d’autres iPhones, des ordis, des tablettes tactiles, des écrans plasma, des PC gamer, pas de problème. Pour un rire de Mig, il était prêt à défoncer tous les écrans de la planète.

Au loin, le son du violon les tira de leur destruction joyeuse, donnant le coup d’envoi des activités. Il était temps d’y aller. Mig s’était portée volontaire pour cultiver le potager collectif. Il s’était lui aussi désigné, pour être toujours au plus près d’elle, la voir, la respirer. Avant de descendre par l’échelle, il posa la main sur son épaule. Avait-elle besoin d’autre chose ? Elle se dégagea vivement, secoua la tête. Il s’en voulut toute la journée d’être allé trop loin.

 

La Coopér-Active s’étendait sur une parcelle prêtée par un agriculteur acquis à la cause. Vu de haut, le jardin potager formait une immense rosace. Radek, un slave barbu à la voix sifflante versé dans la permaculture et l’agroforesterie, avait dessiné les plans de ce jardin-mandala. Durant trois jours, on avait tracé les lignes dans la terre collante, élevé des monticules de terre mêlée à des bouts de carton retenus par des planches, matérialisé les allées avec des longues tiges de bois vert. En un clin d’œil, Charp avait construit un abri de jardin pour stocker les outils, les semis. Très vite, on fabriqua des moulins à vent tournant sur les buttes, des clochettes, des oiseaux taillés dans le bois et plantés dans la terre. Des pierres peintes de couleur vive furent posées le long des allées.

Radek tendit une cagette de pousses vertes à Charp. « Tiens, jolie salade ! Toi occuper rangées au fond, piquer comme ça », dit-il dans un sourire confiant. Les semis étiraient leurs deux feuilles minuscules comme des bras cherchant la tendresse des éléments. Ils n’aspiraient qu’à s’enraciner et grandir, dans l’immobilité contemplative du règne végétal. Charp se mit à l’ouvrage sous le soleil vif, à quelques rangs de Mig. Il aimait ces travaux simples, sans cadences imposées ni contrepartie de salaire. Ce qui était donné de sueur serait rendu mille fois, en légumes, cabanes, chansons, histoires, débats, fous rires. Ici, rien n’était gratuit. Puisque rien n’était payant. Les échanges s’effectuaient à un niveau supérieur, qui partait non pas d’un manque ou d’un besoin, mais du don lui-même.

La journée s’annonçait magnifique, après plusieurs semaines passées dans les boues glacées de mars, les premiers rayons d’avril tiédissaient la nature. Ils avaient tenu, grâce à la solidarité des riverains, des agriculteurs, des sympathisants venus de partout. Ils avaient tenu, avec des forces éparses, des idées disparates, des esprits confus ou illuminés, des personnalités plus ou moins borderline, des grandes gueules et des voix bien inspirées, mille sujets d’insurrection et autant d’idées pour changer cette merde qu’on appelait le monde, une merde au milieu de laquelle se trouvaient quelques enclaves d’espoir, des paradis retrouvés.

En tassant la terre autour des plants fragiles, Charp se laissa envahir par l’apaisement que procuraient les travaux du jardin. L’avenir n’avait pas d’importance. Seul comptait le fait d’être là dans cet espace avec Mig, d’habiter l’étoffe du présent, la conscience tournée vers l’amplitude de secondes qui, au lieu de fuir, l’attendaient. Ici, le temps n’était plus le même. Puis il songea à chacun de ses gestes, les décomposant, ralentissant les mouvements de ses mains. Mig était à ses côtés, et c’était suffisant. Il fut pris d’une folle envie de remercier ce corps qu’il habitait, ce corps dans lequel il s’endormait le soir avec un indicible bien-être, cette cathédrale d’os et de sang qui lui servirait un jour de tombeau. Il aurait voulu partager cette sensation avec Mig, lui dire : regarde comme nos corps sont de beaux territoires. Mais il y avait entre eux comme une herse invisible hérissée de piques, et qui la transperçait, elle, dès qu’il s’en approchait.

 

Plusieurs jours passèrent et Mig se fit songeuse, comme à l’aube d’un choix déterminant. L’ombre revenue sur son visage buté. Elle passait de nombreuses heures là-haut, dans sa cabane. Et lorsqu’elle en sortait, elle évitait Charp, où qu’il se rende. Qu’avait-il fait ? Oublié de faire ? Qu’avait-il dit ? Omis de prononcer ? Il errait, malheureux, ne sachant plus où traîner ses mains gigantesques. Les palettes empilées ne lui inspiraient plus que des constructions fonctionnelles, sans ce supplément d’âme qui en faisait des œuvres foutraques. Il s’échina à fabriquer des clous, frappant son marteau avec une triste régularité de galérien. À son approche, elle s’éloignait. Fuyait ses regards qui se faisaient douloureux, remplis d’incompréhension. Il ne voulait pas l’effrayer, pas la perdre. Et ces mots coincés qui refusaient de sortir.

Un jour, il ne la vit plus. Il l’appela au pied du chêne, elle n’était pas dans sa cabane. Il la chercha partout, comme un dératé. Le cœur serré, il n’arrivait plus à réfléchir. Il fouilla les recoins, les tentes, les vieilles bagnoles, sillonna les bois dont il connaissait chaque sentier, interrogea ceux qu’il croisait. Avaient-ils vu Mig ? Il aurait voulu se frapper la tête avec ses grandes paluches, ces deux battoirs qui ne servaient qu’à clouer des planches. Il aurait mieux fait de fabriquer des cercueils, tiens. Au lieu de ça, il avait fermé sa bouche. Pas parler, pas parler. Rien de lui, surtout rien de personnel. Il s’était imaginé qu’être là, seulement là, suffirait à l’attacher à lui. Pas assez de mots, il n’avait pas dit assez de mots, c’était sa faille, voilà ce qu’il aurait dû faire, parler plus, se livrer sur son enfance à Brest, la mer là-bas, envoûtante, les cris des mouettes et le crissement des algues gluantes, les seaux de plage. Et ses seaux de merde. Il aurait pu lui dire ce qu’il traînait, plus lourd que les mottes de terre collant aux chaussures. Il aurait pu se dévoiler, se montrer nu et vulnérable, mais non, toujours peur des mots, peur des autres. Son accident de moto qui avait tué son pote Marco, assis à l’arrière, qui avait valdingué comme une poupée de chiffon et s’était pris une voiture dans la face. Sa fuite et sa honte. À l’intérieur, il y avait cette chiasse dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser. Il aurait dû partager sa honte et sa laideur, non pas pour souiller l’autre, mais parce qu’il était trop faible pour porter seul son fardeau. Il s’en voulait maintenant d’avoir été imbécile.

La nuit vint sans qu’il retrouve sa trace. Au coin d’un feu, Charp sculpta en silence une hulotte dans du bois de hêtre. Une petite bestiole aux yeux écarquillés. Avant de se coucher, il jeta un dernier regard vers l’obscurité de la forêt. Une faible lumière brillait dans les feuillages. Il courut comme un fou jusqu’au chêne. L’échelle était déroulée : il y grimpa. Mig était assise sur le lit. À sa vue, elle se leva. Elle lui tendit ses mains délicatement fermées, comme on protège un oisillon tombé du nid. Des petites mains agiles, terreuses et tannées, marquées par la vie au grand air. Que détenait-elle au creux de ses paumes, qu’elle lui offrait avec tant de solennité ? Il accueillit ses mains entre les siennes, elle ouvrit ses doigts, découvrant un petit objet oblong en bois clair serti d’un cordon. Un appeau à mésanges. Lui qui avait tant de mal à parler, il pouvait désormais joindre sa voix à celle des pinsons, des rouges-gorges et des chardonnerets. Il était de ce petit peuple invisible qui chante l’avènement des premières clartés, dissipe les ténèbres glaciales. Il était une mésange éclaireuse, un ange éblouissant la nuit. « Maintenant tu peux parler la langue des oiseaux », lui dit-elle en lui passant le cordon autour du cou.

Charp tomba à ses pieds, l’enlaça, le visage enfoui dans son ventre, ses hanches, espace fragile, sauvage et secret. Il s’enivrait, s’enivrait les yeux mi-clos, respirant les suaves parfums de cette autre zone à défendre. De ses doigts fins, elle plongeait dans ses cheveux hirsutes comme dans les herbes des champs. Il remonta, embrassant tout ce qu’il pouvait de l’adorée qui enfin acceptait de baisser la garde, ce corps brut aux saveurs terreuses. Il ne voulait pas se défaire de l’instant, cherchait sans cesse sa bouche. Étancher la soif. Il la caressait avec une infinie tendresse, la serrait dans ses bras avec une douceur inédite. Elle le fixa avec intensité. Murmura : « Dis seulement une parole et je serai guérie. »

Dis seulement une parole et je serai guérie

Tirée d’un lointain rituel, la petite phrase le traversa comme une foudre blanche, illuminant chacune de ses intimités d’un éclat fulgurant. Quoi dire, quoi dire, pas passer pour un con encore une fois, taiseux de mes deux, bouche cousue, tellement pratique de ne rien dire, rien dévoiler, et maintenant au pied du mur, dire quelque chose de vrai, de pur, qui vient du ventre, du plus profond, cueillir la fleur qui éclôt sur le seau de merde, dire quelque chose, quelque chose qui sauve, une parole, une seule, pour la guérir, une parole, une seule, une putain de parole magique.

Alors, il souffla dans l’appeau à mésanges, en tira des notes hautes et pures. Sortant un autre appeau, Mig siffla en retour. Il reconnut les trilles clairs d’une grive. Les notes cristallines éveillèrent les oiseaux alentour, qui se mirent à répondre d’arbre en arbre. Ce langage était celui des dieux.

Mig lui sourit comme jamais il ne l’avait vue sourire. Elle l’enlaça à son tour, et entre chaque baiser, les yeux plongés au plus profond des siens, elle contemplait ses précipices d’un amour absolu. Désormais, ils s’aimaient sans condition. Et Charp pensa, le cœur chaviré, que la personne qu’il serrait si fort, si fort entre ses bras, cette personne à sauver qu’il cherchait comme un fou depuis l’aube et peut-être depuis toujours, cette personne, pour une part, pour une part seulement : c’était lui-même.


Histoires du soir
Maintenant, elle fait semblant d’écouter les histoires pour ne pas avoir à les subir. La voix de la conteuse est un bourdonnement lointain qu’elle tient à distance. Elle pense à autre chose, souvent à des aventures, à des catastrophes. Des torrents de boue, des coulées de lave, des effondrements soudains, des brasiers rugissants, des guerres monumentales. Des enfants à sauver des précipices, des chiens à tirer des tourbillons d’eau, des gens à mener par-delà les montagnes, loin des tyrans. Des mondes à guérir par d’anciennes magies. Elle se raconte ses propres histoires, pendant qu’à son côté, la conteuse poursuit les siennes.

 

« Mon amie Christiane a perdu son chat. Un très beau persan. Je sais bien où il est. Et qui l’a attrapé. Dans la rue de Christiane, il y a un vendeur de kebabs. On sait bien ce qu’ils mettent dedans. Ces gens n’ont pas d’animaux de compagnie. Les seuls chiens qu’ils possèdent, ce sont des molosses dressés pour attaquer les Français. Ils volent les chats et les toutous des mamies, ils en font de la viande pour kebab. Il y en a aussi dans le couscous. D’ailleurs, le couscous est devenu le plat préféré des Français. Ça devrait être la blanquette de veau ou le bœuf bourguignon. Pendant ce temps, les chats et les chiens disparaissent. Et le gouvernement ne fait rien. »

 

« Les jeunes lisent de plus en plus de mangas. Sais-tu que les mangas se lisent à l’envers ? On commence par la fin : la dernière page est en fait la première. C’est totalement contre-nature. Il ne faut pas s’étonner que les adolescents soient perdus, qu’ils deviennent homosexuels ou qu’ils veuillent changer de sexe. Les mangas, c’est la porte ouverte aux invertis. »

 

« Avant, dans les cités, il n’y avait pas de voile intégral. Maintenant, il y en a partout. Ça n’est pas du tout pour des raisons religieuses. D’ailleurs, il n’est écrit nulle part qu’il faut porter une tente Quechua sur la tête. Je vais te dire à quoi ça leur sert. Ils font passer des kalachnikovs et de la drogue sous le manteau, je veux dire, sous les voiles. Qui irait fouiller une femme voilée ? On crierait à l’agression. On peut en mettre, du matériel, là-dessous. »

 

« Les livreurs Deliveroo et les chauffeurs Uber ? Tous des Arabes et des Noirs. Ils exercent ce métier pour effectuer du repérage et revenir pour nous cambrioler. Les aides-soignantes dans les Ehpad ? Toutes noires ou arabes. Elles volent les cartes bleues des petits vieux. Dès qu’il y a des Blancs en situation de dépendance, bizarrement, il y a toujours des Noirs et des Arabes pour s’occuper d’eux. Et les assistantes maternelles ? Elles gardent nos bébés, leur font écouter de la musique orientale et des appels du muezzin à longueur de journée. Les bébés ont un cerveau vierge. Plus grands, quand ils entendront parler arabe, ils vont se convertir. »

 

« Moi, je ne mange plus leur soupe. J’ai ouvert les yeux et je sais lire entre les lignes. La question, c’est à qui profite la chose ? Je ne vais pas gober ça. Il n’y a que les moutons qui aiment se faire tondre. Et les bien-pensants. On ne m’y prendra plus. Les sources officielles ? Elles sont produites par eux. Ceux qui nous manipulent. Les signes sont partout et personne ne les voit. On verra qui est la parano. On verra qui, au final, avait raison. Je crois à tout ça. La foi, il n’y a que ça de vrai. »


IV ⌛
Foldingo
1
Réalités alternatives
La réunion publique était terminée, avec son lot de perfidies. Sur le chemin du retour, le chauffage à fond, Clémence conduisait dans un état second, les yeux injectés, le front brûlant. Seuls les gestes effectués machinalement lui permirent de rejoindre Paris, de se hisser jusqu’à son appartement. Avachie sur son canapé, les bras ballants, toutes ses facultés s’en étaient allées. Ne restait qu’une enveloppe creuse dépourvue de substance, incapable de mouvement, de pensée. Imprégnée d’une transpiration âcre, sa chemise sentait l’oignon. Sur la commode, la Vierge et l’enfant semblaient se moquer d’elle. Le bébé potelé la désignait du doigt, l’air de dire : Judas, je te vois.

La sonnerie d’un texto la tira de sa stupeur :

Mon bébé 😊 merci pour la réunion très intéressante contente de découvrir ton travail 💋👍 et de pouvoir donner mon avis 🙊 tu viens bien toujours à Noël 🌟 ? Hâte de t’avoir ! Ta maman ♥️🔥♥️🔥♥️🔥



Quelques minutes plus tard, un autre texto suivit.

Et sinon, j’ai bien reçu ta lettre 😊😊 tu as raison 👍 Moi aussi j’ai besoin qu’on respecte ce que je pense 🧚 bisou bonne nuit 👻



Sa lettre était donc bien arrivée, la lettre des bonnes résolutions. Le texto en reprenait la substance, dans un sens corrompu. Elle se mit à trembler. Il lui fallait un choc, remplacer la douleur invisible par une souffrance tangible. Les placards étaient vides et le frigo désert. Il ne restait qu’un pot de pâte de piment ramené de Nouvelle-Calédonie. La pointe d’un couteau trempé dans la mixture enflammait un plat entier. Elle en prit une grande cuillère. Quelques secondes suffirent pour en ressentir les effets. Le visage brûlant, la bouche irradiée, en sueur et en larmes, elle ne chercha pas à calmer le volcan qui la consumait de l’intérieur. Le piment ne mentait pas, il était rédempteur. Elle resta un long moment immobile, la bouche béante, les yeux exorbités, traversée tout entière par des épées de feu. Le sommeil la prit d’un bloc, abrutie du coup d’estoc porté par sa mère.

 

Le lendemain fut pire. Le miroir lui renvoya le reflet d’une femme atomisée : dix ans semblaient lui avoir été dérobés. Rien ne subsistait de sa face qu’un masque éteint, raviné par la fatigue, marqué par la conjonction d’états contradictoires : trahie d’un côté, traître de l’autre, infidèle à elle-même, écartelée par d’intenables positions. Des scénarios désordonnés fusaient dans son esprit confus. L’attitude la plus professionnelle, raisonnable, restait d’avouer la vérité à son supérieur hiérarchique, en se jetant à ses pieds, comme le font les employés chinois auprès de patrons marmoréens qui les pardonnent en aboyant dans un langage insectoïde. Elle pouvait aussi dire que sa mère était atteinte d’un trouble psychiatrique. Mais déjà, elle s’imaginait la colère de Rivière, sa déception. Elle serait mise au placard ou congédiée publiquement, encadrée par le personnel de sécurité. BigMama lui intenterait un procès, elle finirait en prison, avec pour seule visite celle de sa mère, délirait-elle. Cette dernière pensée lui fut abominable. Elle se reprit, traversée d’une détermination professionnelle : il fallait qu’elle avoue, avant que ça tourne plus mal encore.

Le pas lourd, étourdie par la peur, elle monta dans la rame de métro. Le ronronnement des rails l’entraîna vers d’autres perspectives. Les gens autour d’elle ne se doutaient de rien. Ces Parisiens hagards perdus dans leurs pensées, le regard rivé à leur écran : ils l’ignoraient. Peut-être… peut-être n’avait-elle pas besoin d’avouer. Il suffisait… de ne rien dire. Rivière s’était trompé de personne. Sans l’intervention miraculeuse de cette petite dame en rose, Clémence aurait déjà subi les fureurs de son patron. Elle se mit à croire à la providence, aux heureux hasards. Elle n’avait qu’à continuer de feindre, puisque telle était la volonté du destin. Après tout, le mensonge n’était qu’une vérité qui se trompe.

Mais peut-être… peut-être savait-on déjà. Que la doudoune verte était celle de sa mère. Peut-être Rivière avait-il téléphoné à ses amis des renseignements généraux, lui qu’on disait Franc-Maçon. Ces confréries ésotériques étaient peuplées de policiers et d’agents de la DGSI, c’était bien connu, il pourrait alors obtenir de plus amples informations sur qui bon lui semblait, se procurer un extrait d’état civil, une photo permettant de faire le rapprochement. Le métro la recracha sur le quai glacial. Le trajet était passé beaucoup trop vite.

Le bâtiment du Groupe se tenait massé au loin, sous la menace d’un ciel lourd. Clémence marchait d’un pas hésitant, jetant alentour des regards égarés. Tout conspirait contre elle. L’odeur écœurante du métro. Les crottes accumulées sur les trottoirs. Le vent lui renvoyant son écharpe à la figure. Un chewing-gum collé à sa semelle. Les petits bonshommes des passages piétons : obstinément verts pour accélérer sa destinée fatale. Sur l’esplanade granitique, des individus en costume fumaient et téléphonaient. Certains riaient. À son approche, ils cessèrent. Ils savaient. Dans le hall, les deux réceptionnistes la dévisagèrent avec un sourire énigmatique. L’une d’elles plissait les yeux. Elle savait. Dans l’ascenseur, Clémence garda la tête baissée sur son portable, simulant pour l’objet un intérêt particulier. Surtout, ne croiser aucun regard. N’engager aucune conversation. Sa posture, sa voix, tout trahissait la peur qui désormais l’habitait sans relâche, une bête affamée au creux du ventre qui ne cessait de lui mordre les parois. Son cœur battait vite, pompant du sang avec acharnement, et la maintenait dans un état d’alerte constant. Le Groupe n’était plus ce doux espace neutre, fait d’objectifs chiffrés, de tâches concrètes, de tableaux à remplir, de réunions à honorer. Clémence sentait l’œil froid de l’entreprise derrière son épaule, brûlant sa nuque de ses rayons glacés. En arrivant dans l’open space, elle salua ses collègues d’une voix mal assurée. À peine avait-elle posé ses affaires que son portable se mit à sonner. Elle sursauta, hésita à répondre. Le son strident, insistant, l’accusait plus encore. Elle décrocha :

— Rivière nous attend dans la grande salle, dit Pierre-Yves laconiquement. Réunion de crise à propos de Saint-Romain et de… la Foldingo.

Ce sobriquet ne pouvait en désigner qu’une. Ils savaient. Ils savaient ! Fuir. Brûler ses papiers. Changer d’identité. Nouvelle vie, nouveau départ. Fuir, mais où ? Elle manquait de temps pour s’évanouir au Mexique ou au Surinam. À peine pouvait-elle descendre au parking, prendre sa voiture de fonction, rouler sans s’arrêter jusqu’en Belgique, se cacher quelques semaines dans les cités HLM de Molenbeek sous un tchador… Rivière surgit dans l’open space, cherchant Clémence du regard. Il lui fit un geste bref de la main, lui intimant de rappliquer. Elle manquait d’air, marcha jusqu’à la salle dans un état second.

Debout, les mains accrochées au dossier de sa chaise, Rivière ne se soucia pas d’elle. Il commença par remercier les équipes. Tous avaient fait de l’excellent travail. La réunion publique avait été animée mais sans réel dérapage, hormis le numéro tragi-comique de cette femme pleurnichant sur la forêt. Ils ne savaient pas. Ils ne savaient pas ! Clémence se détendit. Son secret restait gardé dans le roncier de ses mensonges dont les épines se resserraient et la lacéraient plus profond.

— En parlant de cette Foldingo, elle a lancé une pétition sur change.org, précisa Rivière. Il faut qu’on en sache plus sur elle.

— Ma mère m’a dit que la Foldingo était une marginale, s’enhardit Clémence.

— Marginale comment ? sourcilla Rivière.

— Une complotiste qui vit seule, elle refuse qu’on lui installe un compteur Linky et croit aux extraterrestres.

— On aura tout vu. Surveille bien cette cinglée.

Clémence se mordit les lèvres. Son mensonge s’épaississait d’une vérité.

 

Les jours passèrent dans la crainte qu’une poussée de fièvre riveraine vienne entacher le dossier. Malgré les appels et textos de Sylvie, Clémence refusait de lui répondre. Avant Noël, Rivière demanda à ses équipes un état de la situation. Clémence lui en fit la synthèse : une vingtaine d’habitants opposés au projet s’étaient constitués en association. Ils se réunissaient deux fois par semaine selon les dires du maire, tétanisé par la situation. Près de cent personnes avaient signé la pétition en ligne. Sur une page Facebook, une cinquantaine d’amis vilipendaient le projet. Un tract circulait dans les boîtes aux lettres des villages voisins.

La page Facebook était déjà fournie. Les posts défilèrent sur l’écran de la salle de réunion. Daté de la veille, le dernier présentait plusieurs photos de Sylvie, vieux farfadet tapi dans les sous-bois. Ici, elle enlaçait un tronc d’arbre comme s’il s’agissait d’un être cher ; là, elle se trouvait agenouillée devant une pierre retournée sous laquelle grouillait une microfaune éveillée en sursaut de son hibernation ; plus loin, elle levait des yeux apitoyés vers la cime d’arbres décharnés ; là, elle priait sur une souche mangée de mousses. Dans le creux de sa chaise, Clémence se tenait les entrailles.

Depuis la réunion publique, elle souffrait d’une crise de constipation aiguë. D’ordinaire, des suppositoires à la glycérine suffisaient à débloquer la situation. Cette fois-ci, rien ne voulait bouger. Ses fèces refusaient de sortir, se solidifiaient dans un processus fulgurant de fossilisation, de sorte qu’assise sur la cuvette des toilettes pendant de longues minutes, elle ne trouvait son salut qu’en introduisant un doigt dans son vagin, pour casser la pierre à travers la paroi en plusieurs blocs, et les diriger douloureusement vers la sortie.

Le post Facebook suivant était composé d’une série de photos. Alignés à l’orée de la forêt, trois enfants levaient des dessins au-dessus de leur tête, représentant la nature dans toute sa naïveté. Sur la photo suivante, ils gisaient au sol, petites loques inertes. Sylvie était agenouillée auprès d’eux, en une saisissante descente de croix. « Si seulement un chasseur pouvait lui mettre un pruneau, à la Foldingo, ça nous arrangerait bien », lança Rivière.

L’équipe s’esclaffa. Ah ah ! Oui ! Ah ah ! Pan pan, la Foldingo ! Mais… pour qui se prenaient-ils, tous ces enfoirés de cadres de l’industrie, pensait Clémence, pour qui se prenaient-ils pour oser insulter sa mère ? Ce privilège était le sien. Elle seule pouvait agonir Sylvie. Tristan pouvait aussi y prétendre et ne se gênait pas. Mais eux, ces étrangers, ne disposaient d’aucun droit à se moquer d’elle. Clémence fut surprise de ce virage intérieur. Était-ce que son cerveau reptilien la poussait à prendre le parti de son sang, à défendre les siens, lorsqu’ils se trouvaient attaqués ? Si telle était la loi de la nature, pourquoi Bavmorda n’avait-elle pas fait de même, au cours de cette déplorable réunion publique ? Pourquoi ne l’avait-elle pas défendue ? Ces gens, autour de la table, ces gens qui raillaient sa mère, ne faisaient pas partie de son clan, un clan, se rappelait-elle soudain, où il fallait broyer les os des siens pour conjurer le sort. Son corps se raidit. Les excréments s’entassaient au fond de son rectum comme les pierres qu’on retrouve dans les poches des noyés.
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Entre zéro et un, c’est déjà l’infini
Sur l’autoroute, elle roulait à 90 kilomètres à l’heure. Des camions la dépassaient en klaxonnant, envoyant des gerbes d’eau sur le pare-brise. Si elle avait pu, elle aurait conduit à reculons. Les animaux d’abattoir savaient-ils, comme elle, vers quoi ils se dirigeaient lorsqu’ils s’engageaient dans les couloirs métalliques ? Sans doute le savaient-ils, et ils allaient, résignés, vers la fin de leur calvaire. Côté passager, Tristan se curait les ongles avec un trombone.

— C’est terminé avec Margot, on n’était pas compatibles au niveau des ondes. On était comme deux aimants pôles Nord, sans cesse à se repousser. Mais j’ai rencontré une merveille de la nature, ma déesse inspiratrice des origines. Elle s’appelle Oxana, c’est LA femme totale, une Gaïa-Lilith, tu vois, on est hyper connectés. Grâce à elle, j’ai débloqué, tu sais, ce nœud que j’avais au plexus solaire. Des énergies de malade circulent entre nous. On vit le présent comme si c’était la dernière et la première fois, l’instant devient quantique, multiversel. Et puis sexuellement, c’est… libidithyrambique. L’autre jour, elle m’a mis un doigt dans le cul…

— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? coupa Clémence.

— Elle a commencé des études en phytothérapie pour soigner avec les plantes.

— Comme les sorcières ?

— Une sorcière, oui exactement, si tu savais les sorts qu’elle me lance, une sorcière blanche des forêts primitives qui fait du didjeridoo, je te jure, elle m’a guéri de l’intérieur. De l’intérieur !

Il rayonnait d’un bonheur obscène, guéri de l’intérieur, alors que sur le siège conducteur, sa sœur se noyait lentement dans les tourbières des non-dits. Il poursuivit sans voir qu’il parlait à un mur.

— Ça m’a redonné de l’énergie pour écrire, je suis à fond sur le concept de la mise en abyme (…) me suis cogné tout Dällenbach, grand théoricien du récit spéculaire (…) relu tout Paul Auster, cet enfoiré de génie – j’espère que tu as lu ne serait-ce que Léviathan et (…) des parallèles entre la mise en abyme et les théories du complot (…) fictions qui se prennent pour des réalités (…) pollution du réel (…) la recette, elle est simple, tu prends :

– 100 grammes d’ennemi global

– 10 centilitres d’élite secrète

– 2 cuillères à soupe de plan caché

– 1 gousse de peuple endormi et trompé

(…)

– 1 bouillon-cube d’enquêteurs héroïques et éclairés

– 3 feuilles de complices médiatiques

– 1 pincée d’indices

Tu mets au four (…) étouffe-crétin, haha ! (…) complotisme (…) objet d’anti-récit (…) mythes modernes vidés de leur dimension symbolique (…) récits fermés, autoréférentiels et manipulateurs (…) alors que la mise en abyme révèle là où la théorie du complot (…) refuse d’avouer qu’elle utilise les règles de la fiction (…) complotistes malades des signes (…) souffrent de sémiose en plaques, de paranoïa aiguë (…) pathologie de l’interprétation (…) avec un narrateur non fiable (…) shifter dans l’ailleurs, dans le territoire de la réflexion plutôt que du réflexe (…) la vraie question, c’est qui tient le stylo (…) Hé, tu m’écoutes ? Hein ? La vraie question, c’est qui tient le stylo.

Clémence sortit de ses dérives intérieures.

— Je me concentre sur la conduite. Avec cette pluie, tout devient glissant et illisible.

Tristan adorait exposer ses théories littéraires. Elles le rendaient consistant. En bien des occasions – surtout lors des trajets en voiture –, il l’avait accablée avec le Nouveau Roman, la narratologie, la sémiologie, l’intertextualité. Depuis longtemps, elle avait cessé de prêter attention lorsqu’il exposait ses vues en de longs monologues abscons. Ô, comme il aimait s’écouter parler. Elle repensa à Elvis, du premier de l’an. Elle avait tenté de lui gâcher la soirée avec ses histoires de déchets. La parole avait autant de pouvoir qu’une armée en occupation dans un territoire conquis. Mais il y avait un moyen de résister : faire semblant d’écouter. De quoi venait-il de lui parler, au juste ? De son interminable babillage, elle n’avait retenu que le mot « abyme ». Il y eut un silence. Les essuie-glaces tenaient lieu de mesure du temps, dans un chuintement implacable.

— Maman se fait du souci pour toi, dit Tristan au bout de plusieurs minutes.

Du souci. Pour elle. Du souci pour elle. Si Tristan n’avait pas été dans la voiture, elle aurait sans doute donné un coup de volant pour finir encastrée sous un camion. Il était encore temps de le déposer sur une aire d’autoroute, de faire demi-tour à la première sortie et de rentrer à la maison pour passer Noël sous une couverture polaire, devant le bêtisier de l’année. Faire demi-tour. À quoi bon. Elle ne pouvait pas remonter le temps. Une main invisible l’obligeait à aller à l’encontre d’elle-même, comme ces parasites qui prennent le contrôle de leur hôte.

Depuis la réunion publique, la fuite n’était plus possible. Ne restait que la sidération. Quand Bavmorda lui avait dit par texto qu’elle aimerait « l’avoir à Noël », Clémence n’avait pas répondu. Cela valait assentiment. La volonté s’amenuise, le jugement s’oblitère, lorsqu’une loi souterraine dirige toute action. Cette loi profonde, sans âge et surtout sans visage, qui oblige à obéir malgré tout. En revenant à Saint-Romain pour y fêter Noël, Clémence s’infligeait une sanction. Elle avait cru que le destin pouvait être autre et avait eu l’audace de vouloir en changer le cours. Son aveuglement méritait punition. Et maintenant, dans la voiture, la paranoïa rageuse reprenait sa chanson. Sa mère se faisait du souci. Elle avait parlé à Tristan. Que savait-il ? Que savait-il au juste ?

— Je vais très bien, répondit-elle sèchement.

 

L’entrée du village, les halos voilés des réverbères éclairant des trottoirs déserts. L’église accroupie entre les maisons basses. Le portail rouge surgissant de la brume, ouvert comme une bouche avide. Bavmorda sortit de la maison les bras en avant. « Mes bébés, mes bébés, vous voilà ! » Et tandis qu’elle serrait Tristan contre son poitrail, Clémence se recroquevilla dans la voiture, prise d’un accès de tristesse. Ces larmes qui ne cherchaient qu’à sortir, alors que plus bas, l’ordure s’y refusait. Déjà sa mère se dirigeait vers la portière, le sourire triomphant. Son portable à l’oreille, Clémence mima un appel imaginaire, fit un geste signifiant qu’elle était occupée. Le jardin était boueux dans l’hiver humide. Et dans la voiture, il commençait à faire froid. Elle sortit, marcha sur la pelouse, jusqu’au fond du jardin. L’air frais la calma.

Dans la cuisine, Sylvie préparait une dinde. Elle se précipita vers Clémence pour l’enlacer, mais celle-ci l’arrêta d’un geste, prétextant une crève. Elle aurait tout aussi bien pu dire : je crève. Tu ne vois pas que je crève ! À la radio, une émission catholique glosait sur les textes de la nativité. Bavmorda augmenta le volume, sans que Clémence ne s’y oppose. La lettre, ô, la lettre, quelle erreur, pourquoi l’avait-elle envoyée, écrite, imaginée ? Bavmorda était et serait : toujours la même. « À l’église, dans une heure », ordonna Sylvie en exultant.

Tristan était pendu au téléphone avec son nouvel amour, il bêtifiait comme un adolescent : « Non, raccroche, toi, raccroche, bon, à trois, on raccroche, un… deux… trois… oh, ah, on avait dit ! Bon je raccroche… » À travers ses nombreuses, intenses et courtes aventures, il semblait n’aimer que lui-même. Percevait-il seulement la détresse qui passait à pas lourds à son côté ? Percevait-il le désarroi qui se liquéfiait au coin du feu ? Lui, n’arrivait pas à raccrocher, quelle histoire. Elle, n’arrivait plus à s’accrocher à rien et la vase la happait vers le fond.

Tout à son amour, Tristan accepta de venir à la messe. Clémence ne put s’y soustraire. Elle suivit le mouvement toujours sans un mot. Sur le chemin menant à l’église, Bavmorda roucoulait sur les enfants du catéchisme qui ce soir allaient proposer une très belle crèche vivante, il y aurait même un nouveau-né déposé dans la mangeoire tapissée de paille, comme deux mille ans plus tôt. Bavmorda était heureuse et ce bonheur n’était pas feint. Elle était entourée de ses enfants dociles, l’un rayonnant, l’autre enfin maté. Les mères gagnaient toujours au jeu de la manipulation, et leur empire ne faisait que s’étendre à chaque tentative de fuite. Elles étaient totalitaires par nature, à l’origine de tout. Les hommes avaient maladroitement tenté de les imiter en inventant des dieux originels, mais en vérité, ce qui sortait des ventres des mères leur appartenait à jamais. Les mères étaient des verbes, les enfants des noms. Les pères, des adjectifs, parfois des compléments. Telle était la loi secrète du grand ordre des choses.

Vint le temps des cadeaux sous le sapin. Clémence n’avait pas eu le courage de faire un effort. Lors d’un déplacement, sur une aire d’autoroute, elle avait acheté une veste polaire pour sa mère ; un thermos pour son frère. Tous deux furent ravis de ces objets bas de gamme, sans âme aucune, achetés mécaniquement. Tristan offrit à Clémence un bon pour une séance de phytothérapie dispensée par sa nouvelle copine. Le bon s’accompagnait de petits gribouillons rimés, qu’elle fut obligée de lire à voix haute :

J’attends depuis longtemps que quelque chose advienne

Quelque chose, comment dire, qui fasse que je devienne

J’ai vécu sans histoires une histoire sans fin

Tous les jours se ressemblent et ne ressemblent à rien

Le monde des vivants, les événements me fuient

C’est vrai. On peut passer sa vie à ne rien faire

Et alors ? Et après ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

Entre zéro et un, c’est déjà l’infini




Il lui restait à déballer le paquet de Sylvie. « Attention, c’est fragile », prévint-elle d’une voix un peu stridente. Sous le papier cadeau, Clémence découvrit une plante malingre dans un pot en terre cuite, orné d’une étiquette écrite à la main : Groseillier sauvage du bois des Bauges. Elle pâlit.

— Alors, ça te plaît ? C’est une plante en voie de disparition. Ça te fera un souvenir.

— Moi, si j’étais une plante, j’aimerais être un géranium, déclara Tristan joyeusement. Ouais, un géranium ! Pour être entretenu par une petite vieille !

— Oh, qu’il est vilain ! s’exclama Sylvie. Passons à table.

Clémence aurait voulu lancer le pot de fleurs à travers la pièce. Ses bras étaient faits de béton et ses lèvres soudées l’une à l’autre. Les mots étaient faits pour rester à l’intérieur.
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Fallait pas l’inviter
Les deux jours de Noël passèrent sans que Clémence n’exprime rien d’autre qu’un abattement profond. Elle répondait aux questions du bout des lèvres, n’entamait aucune discussion, ne rebondissait sur aucun sujet. Sylvie n’évoqua jamais la réunion publique. Dans la maison, l’ambiance était lourde, les silences épais, les échanges laborieux. Alors que, dans sa voiture, Clémence bouclait sa ceinture pour repartir à Paris, Bavmorda frappa à la vitre. Viendrait-elle à Pâques ? Clémence la fixa sans un mot, haussa les épaules et embraya. Dans le rétroviseur, l’ombre de sa mère se découpait dans les contreforts de la nuit. Au bout de quelques minutes de route, Tristan l’attaqua.

— Tu aurais pu faire un effort, tu as fait la gueule pendant tout le séjour.

— Je n’ai pas fait la gueule.

— Quelle mauvaise foi. Tu aurais mieux fait de rester chez toi au lieu de pourrir l’ambiance.

— J’aurais préféré, figure-toi. Mais je vais te dire un truc : va te faire foutre, Tristan. Va te faire foutre. Va donc baiser des petites nanas paumées qui pensent que tu es un écrivain, un grand poète de mes deux, alors que tu n’es qu’un petit-bourgeois qui branle les mouches.

— Dépose-moi là. Dépose-moi là ! Je ne reste pas une seconde de plus dans cette voiture avec quelqu’un comme toi.

— Ah oui ? dit-elle en se garant brusquement sur une aire d’arrêt d’urgence. Et qu’est-ce que je suis, selon toi ?

— Une égoïste mal baisée, répondit-il en claquant la porte.

Elle démarra en trombe. La silhouette de son frère faisant du stop rapetissa dans son rétroviseur. Ah ! Quel pied ! C’était sorti tout seul ! Pour qui se prenait-il avec ses grands airs ? Ses invectives mentales laissèrent lentement place au remords. Clémence s’en voulait maintenant. C’était sorti, mais pour quel résultat ? Cette scène pathétique n’allait faire que les éloigner l’un de l’autre, elle qui était si seule. Ne pouvait-on pas régler les choses comme des adultes ? Mais ce mot – adulte – était désormais inconsistant. Il ne voulait plus rien dire.

Elle rentra chez elle en ruminant. Égoïste. Mal baisée. Des deux insultes, la seconde l’avait touchée plus vivement. Et dire que Tristan se disait féministe ! Mal baisée… qu’en savait-il d’ailleurs ? Et la faute à qui ? Aux mauvais baiseurs, ils l’étaient tous. Un texto la tira de ses pensées. C’était Géraldine.

Rappel premier de l’an ! Rendez-vous 20 h. Thème : fallait pas l’inviter. Venir avec une bouteille. Et déguisé ! 🎉😱🍾



Fallait pas l’inviter. Le sujet était de circonstance.

 

Le soir du réveillon avait le goût des mauvaises résolutions. Déterminée à boire comme au temps des ivresses étudiantes, Clémence se prépara longuement dans sa salle de bain. Elle prit le temps de s’épiler, ouvrant les perspectives d’une soirée qu’elle savait ratée d’avance, qu’elle regretterait le lendemain. Elle allait faire sensation, pensa-t-elle en terminant de se déguiser dans l’ascenseur la menant chez son amie. Son costume ne souffrait pas d’être porté en pleine rue. À peine Géraldine eut-elle ouvert la porte qu’un chevalier en cotte de mailles et turban sur la tête s’engouffra dans l’appartement, fendant l’air de son épée en mousse et hurlant « Allahou akbar ! Ventre-saint-gris ! Mort aux femmes ! ». Les invités la dévisagèrent, interdits. Clémence s’approcha de son amie.

— Qu’ont-ils tous à me snober ? Je suis dans le thème.

— Lauriane a perdu sa cousine dans l’attentat Onlygirls, glissa Géraldine, gênée.

Son costume lui fut soudain grotesque autant que malvenu. Les filles étaient déguisées avec recherche, décalées et désirables. Cruella, la marquise de Merteuil, Calamity Jane, une Témoin de Jéhovah… perchées sur des talons, empaquetées dans des robes chics rehaussées d’un accessoire, ces pestes maîtrisaient les codes de la séduction. Elle se sentit grossière et soudain esseulée dans la foule trentenaire en train de s’aviner. Heureusement, elle n’était pas la seule à avoir commis une faute de goût.

Un garçon s’était déguisé en pénis géant. Ah ah ! Quel air con ! Cette pensée la réconforta un moment. Maintenant, il suffisait de jeter un œil à la grande verge pour rendre la soirée moins pénible. Dans un coin, elle reconnut Elvis, du réveillon dernier. Vêtu en Frankenstein, il embrassait une pom-pom girl. Ils s’entre-dévoraient en douceur, et rien ne semblait plus exister autour d’eux. Elle les envia. Mal baisée, mal baisée. Les mots de Tristan lui revenaient à l’esprit. Le pénis géant l’accosta, encombré à ses pieds de molles turgescences. « On est les parias de la soirée », dit-il en faisant tinter sa bière contre la sienne.

Elle connaissait vaguement cet homme, il s’appelait Arnaud. Il appartenait à cette espèce qui finit toutes les bouteilles, vide des cendriers dans la sangria, urine du haut des balcons, vomit dans les sacs à main, part avec le manteau d’un autre, erre dans les rues à 6 heures du matin, débraillé et hagard. L’espèce des éternels célibataires. Elle l’était aussi, à sa manière. Mal baisée. Mal baisée. Si elle le faisait avec un pénis géant, de la taille d’un humain, pourrait-on jamais lui reprocher de l’être ? Il était temps de laver ses mensonges, ses bassesses, sa lâcheté en se faisant baiser par un imbécile. Le sexe était une forme de châtiment ouvrant les portes de l’absolution. Elle lui dit avec désinvolture : « Ça te dirait que je te suce ? » Décontenancé, le pénis géant partit d’un rire gêné. « Dans la salle de bain, dans deux minutes », ordonna-t-elle en se dirigeant vers le couloir, du même ton que celui employé par sa mère quelques jours plus tôt : « À l’église, dans une heure. »

À peine Arnaud eut-il fermé la porte à clé qu’elle s’accroupit, cherchant, fébrile, une ouverture. Le costume en nylon sentait une âcre transpiration. Elle sortit de son caleçon un sexe timide. Clémence parcourut de sa langue la peau vulnérable. Il gémit. Formant de ses lèvres une gaine humide et ferme, elle l’engloutit. Il durcit enfin. Elle accéléra, jetant vers lui des regards provocants. Il la saisit avec frénésie par les épaules, la retourna vers le miroir, s’affaira à baisser son pantalon de chevalier tortionnaire. Qu’il tente donc de rentrer par-derrière, pensait-elle, il allait se cogner le gland à la muraille de Chine. Il s’obstinait cependant, gros ver aveugle cherchant à creuser sa galerie. Ce connard n’avait même pas sorti de capote. Mais ce soir, elle s’en moquait, elle était déjà en ruines. « Pas par là », dit-elle, exaspérée. Elle se cambra tandis qu’il cherchait une autre issue. Une autre impasse. En la pénétrant, cramponné à ses hanches, il râla, les yeux clos. Les mains appuyées contre la vasque, Clémence s’observait dans le miroir, les dents serrées, sans cligner des yeux. Lorsqu’il jouit, les yeux écarquillés de surprise, elle faillit éclater de rire. « J’ai adoré », bredouilla son partenaire. Elle se rhabilla sans un mot et le laissa seul.

En sortant de la salle de bain, elle sentit une humeur tiède couler de son sexe. Elle eut soudain envie de prendre une douche bouillante. Penser à tout mettre en machine à quatre-vingt-dix degrés. Elle but d’un trait un verre de whisky Coca qui traînait sur une étagère. Puis fila sur la piste de danse : de la musique électro faisait battre l’immeuble entier. Elle aussi voulait flageller le vide comme un spermatozoïde. Alors, saisissant son épée en mousse, elle se mit à sauter comme une forcenée sur cette musique pulsionnelle irradiant ses atomes, hurlant désespérément : « BONNE ANNÉE ! BONNE ANNÉÉÉÉÉÉE !!! »
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Par des chiens de chasse
Il fallut s’en retourner au travail. Clémence n’eut pas la force de formuler la moindre bonne résolution. Elle se traîna au bureau, fardée d’un enthousiasme forcé, lestée par la terreur que tout lui saute au visage. Le smartphone de Rivière vibra sur la table de réunion. « Le maire de Saint-Romain », dit Rivière en quittant la pièce pour prendre l’appel. Dans le couloir, des éclats de voix crispèrent l’équipe. Durant l’échange, Clémence envisagea des conjectures oppressantes. On n’allait pas tarder à la débusquer, comme les blaireaux tirés de leur terrier par des chiens de chasse. Le Groupe finirait par faire le lien, ou bien Sylvie se mettrait à parler. Sans cesse, elle éprouvait la sensation vertigineuse d’un sol se dérobant sous ses pieds, ouvrant sur des gouffres glacés peuplés de créatures avides. Quand il revint, Rivière resta debout, les mains posées sur la table, le dos courbé. L’équipe resta silencieuse.

— La Foldingo organise une manifestation vendredi prochain. Le maire vient de me l’apprendre, il panique. S’il nous lâche, on est foutus. Je l’ai rassuré, mais ce n’est pas gagné. Clémence, tu te rendras sur place pour voir comment ça se passe. Je veux un compte rendu. Clémence ?

Elle ne pouvait pas. La scène déjà prenait forme sous ses yeux, avec un réalisme accentué par sa terreur. Le parvis de la mairie, le crachin glacial de janvier, les riverains mécontents brandissant des pancartes, le tas de fumier déversé sur le trottoir, les sacs poubelles entassés sur le parking, le journaliste local heureux qu’il se passe quelque chose. Et Sylvie la pointant du doigt et criant : « Regardez, celle qui va détruire la forêt, c’est ma fille. » Elle ne pouvait pas y aller.

— Clémence ? Tu es avec nous ? La manifestation a lieu vendredi, à 14 heures.

— Non, vendredi je ne peux pas, réussit-elle à coasser.

— Tu y vas, c’est non négociable.

Affolée, elle chercha du regard un soutien de l’équipe. Ses collègues ignorèrent sa détresse. La voyaient-ils seulement ? Elle ne pouvait pas.

— J’ai posé ma journée…

— Mais je m’en fous de tes RTT, tu te débrouilles, qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

— Je ne peux vraiment pas, et sa voix était maintenant ténue.

— On ne pose pas des jours en enquête publique, gronda Rivière. Et ça vaut pour tout le monde. Tu vas faire quoi d’abord ? Te taper un moniteur de ski à Courchevel ?

Ils attendaient tous sa réponse. Ses yeux s’embuèrent. Il n’y avait plus d’issue. Tout la renvoyait chez sa mère. L’univers semblait ligué contre elle. On grandissait, on se pensait adulte, mais on ne sortait jamais des rives boueuses de l’enfance, on s’enlisait sous les yeux de parents indifférents. Et l’entreprise s’y mettait, elle aussi. Elle allait se résigner à obéir, quand le souvenir fulgurant du pénis géant du premier de l’an lui traversa l’esprit. Quel ange gardien lui souffla alors cette délivrance ?

— Je vais à l’hôpital pour me faire avorter.

Il y eut un flottement gêné dans la salle. Rivière se gratta le cou :

— Bon, OK, bon, on va se débrouiller autrement, Bertrand tu y vas. Bon, euh… bon.

En sortant de la salle de réunion, Rivière lui prit les mains avec une ferme douceur :

— Si tu as besoin de quoi que ce soit. De quoi que ce soit.

Elle avait besoin d’en finir. Elle comprenait désormais ce qui poussait les gens au suicide. Ça n’était pas le désir de mourir. Ils ne cherchaient qu’une chose : que tout ça s’arrête enfin.

 

De retour à son poste de travail, elle reprit lentement ses esprits. Miracle du mensonge. Puissant talisman de l’affabulation. Le malaise changeait de camp. À eux, la culpabilité. Mais pourquoi ce mensonge-là, et pas un autre ? N’avait-elle pas eu une relation non protégée à la soirée du Nouvel An ? Elle aurait pu, à cet instant, être enceinte. D’un pénis géant. Dans un monde parallèle, sans doute l’était-elle vraiment. Qu’aurait-elle fait alors, si ce n’est avorter ? Elle l’aurait fait. Garder le fruit de la punition ? Jamais. Les gens se trompaient sur la nature du mensonge. Il ne s’opposait pas à la vérité. Un mensonge n’était qu’une variation des possibles sur les cordes de la réalité. Un mensonge, ça n’était que du réel avorté.

Mentir suggérait un échafaudage complexe de brindilles fictionnelles. La construction fragile d’allumettes inflammables ne tenait que grâce à cette habileté qu’ont les menteurs à envisager les embranchements divers menant à d’innombrables ramifications. Des ramifications qui, d’un mensonge à l’autre, pouvaient cependant se rejoindre. Ces entrelacs formaient des nœuds impossibles à défaire. Et autour de Clémence, ces nœuds se resserraient lentement.

Sur son bureau, son smartphone affichait un message en absence. Il provenait de Bavmorda.

Mon bébé, j’espère que tu as bien repris ton travail, j’ai savouré ta présence à Noël 🎄🌟 mais je t’ai trouvée bien fatiguée 😰😰😰 ton frère m’a dit que tu t’étais énervée, attention au surmenage 🙊🙊🙊 viens te reposer à la maison, nous dormirons dans le même lit 🧚♀️ comme quand tu étais petite et que tu avais peur du noir 👻👻👻 nous pourrions faire des promenades dans la campagne, aller voir le bois des Bauges, j’y ai vu une hulotte 🦉 l’autre jour, quel dommage de détruire ce si joli coin 🌍🌍🌍



Clémence poussa un cri de rage. L’open space était désert à l’heure de la pause déjeuner. Ça ne pouvait plus durer. Les doigts tremblant sur son smartphone, Clémence lui renvoya un texto cinglant.

Vieille salope, si tu continues, tu ne me reverras jamais. JAMAIS 💀💀💀



Elle n’obtint pas de réponse. Et pour une fois, elle n’éprouva aucun remords. Une subite envie de se soulager la saisit. Aux toilettes, elle se délesta d’une quantité considérable de matière, blocs compacts et durs tombant dans la cuvette comme des corps jetés dans des puits. La peur s’en était allée. Venait le temps de la colère.
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Passe-partout
À Saint-Romain, la vindicte s’éteignit comme elle était venue, à la manière de ces feux humides aux éphémères flammes vite étouffées par l’eau de bûches gorgées par les pluies. Le texto féroce avait eu l’effet d’un seau d’eau lancé sur le foyer naissant. La contestation perdit de son souffle. La pétition fut close, ainsi que la page Facebook. La manifestation devant la mairie rassembla dix personnes et dura moins d’une heure, le petit groupe grelottant sous une pluie battante le long de maisons grises aux volets clos. De Sylvie, Bavmorda, la Foldingo, nulle trace, nul écho. Le maire se trouva rassuré, et lors de ses vœux donnés dans la salle polyvalente, il apporta le début d’un soutien au projet, le qualifiant de « chance » pour la commune.

— Je me demande ce qui a bien pu calmer la Foldingo, je poserais bien la question à mes amis du Renseignement, juste par curiosité, déclara Rivière, en réunion.

— Ma mère l’a rencontrée l’autre jour, s’empressa de répondre Clémence. La Foldingo est souffrante, elle risque de se faire hospitaliser.

— Enfin une bonne nouvelle. Tu remercieras ta maman de ma part.

L’enquête publique se termina fin janvier, sans heurt. Quelques habitants remplirent le registre de questions sur les odeurs, le trafic des camions, la pollution des eaux. La fête des pompiers, avec les traditionnelles dégustations d’huîtres et de moules, finit de réconcilier le village. Le commissaire enquêteur rendit son rapport et conclut que la population avait disposé de bonnes conditions pour s’informer du projet. L’industriel avait apporté des garanties fortes pour une information transparente et accessible. Il approuva la procédure. L’équipe s’en réjouit, sans cependant crier victoire. Il restait encore une étape cruciale. Obtenir l’arrêté préfectoral délivrant l’autorisation d’exploiter.

Un mois s’écoula encore, au cours duquel les ingénieurs du Groupe s’activèrent pour tenir compte des remarques émises par les diverses instances officielles chargées de l’instruction du dossier. Pendant ce temps, Rivière fit la tournée des popotes, pour s’assurer qu’élus, institutions, organes de l’État restaient bien disposés à l’égard de BigMama.

 

Aux premiers jours de mars, de manière non officielle, la nouvelle fit le tour de l’open space. Le préfet venait de signer l’arrêté, qui allait partir le jour même au courrier. Des cris de joie fusèrent, suivis rapidement de boulettes de papier lancées par-dessus les cloisons, puis des stylos, et bientôt, tout le monde se canarda de gommes, Post-it et Stabilo. Clémence se tint à l’écart des effusions de joie, le regard perdu dans le lointain, la respiration calme, enfin. Le dossier était passé, ils avaient gagné, elle avait vaincu. Bavmorda s’en était retournée au fond de son trou, comme une araignée blessée dans l’anfractuosité de son repaire. Le temps de la procédure était révolu. Venait celui du chantier cyclopéen, du bal incessant des camions. Elle avait réussi à mener sa mission sans rien compromettre, jouant l’équilibriste dans l’enchevêtrement de ses mensonges, écartelée entre des loyautés contraires.

 

Les arcades la protégeaient d’une pluie brutale. Elle descendait la rue de Rivoli encombrée de SUV massifs aux vitres teintées dont les phares révélaient le déluge. Qu’importait la pluie, qu’importait la pollution. Elle marchait délestée du poids de la persécution. À chaque pas, elle remerciait l’existence, l’ombre d’un sourire éclairait son visage. Elle retenait sa joie avec la pudeur de ceux qui l’éprouvent trop rarement. Le grand restaurant semblait une pièce tirée d’un château merveilleux. D’immenses lustres illuminaient des murs peints de scènes naïves, serties de dorures. L’équipe était déjà au complet, attablée et buvant du champagne. Rivière se leva pour embrasser chaleureusement Clémence : il ne manquait plus qu’elle pour fêter leur victoire. Le repas fut une succession d’assiettes aux noms extravagants, aux saveurs étonnantes ; de coupes remplies de breuvages exquis. Dans quelques semaines, les premiers arbres seraient abattus. Le bois des Bauges disparaîtrait du paysage pour laisser place à une fosse géante, où s’entasseraient les ordures du monde. Une sourde mélancolie la tint un moment à l’écart des éclats de rire, des verres entrechoqués. Toutes les fins – si heureuses soient-elles – portaient en creux la tristesse des achèvements. L’aventure était terminée et, avec elle, l’odyssée des émotions fortes. L’adversité ne l’avait pas épargnée, depuis son retour à Paris. Mais elle avait triomphé. Levant son verre, elle se laissa aller à rire, un rire qui rebondit sur les marbres des colonnes, tinta dans le cristal des lustres, un rire de soulagement que nul convive ne pouvait comprendre, mais dont chacun éprouvait confusément la lumineuse légèreté. Les hommes, autour de la table, la découvraient : qu’elle était belle, Clémence, lorsqu’elle riait.

 

Le lendemain matin, tout lui parut merveilleux, enchanteur et charmant. Sous la douche, elle se dit qu’il était temps de demander une mutation à l’autre bout du monde. Il n’y avait rien à attendre de cette famille de fous. Sur l’Intranet du Groupe, elle avait vu passer plusieurs annonces de postes intéressants. L’Amérique du Sud la tentait, avec ses hommes gominés grattant des guitares. La Nouvelle-Zélande, avec ses équipes de sportifs à grosses cuisses. Ou peut-être la Chine, peuplée d’êtres mystérieux et polis à l’extrême. Quelle idée avait-elle eu de revenir en France, à moins d’une heure de chez sa mère… Elle pourrait louer une maison près de la mer ; vivre seule et en paix, autonome, suffisante. Tristan pourrait la rejoindre, il composerait ses poèmes face à l’océan, terminerait sa grande œuvre… La maison serait à deux étages, il occuperait le rez-de-chaussée, elle habiterait au premier. Des oiseaux exotiques viendraient chanter aux fenêtres. Des locaux leur vendraient des fruits délicieux le long des routes. On danserait le soir dans des bouges, sur des musiques lancinantes en buvant des alcools bizarres, sous la voûte étoilée. Ce serait le bonheur.

Un grand soleil froid s’était levé sur la ville, accentuant les angles des bâtiments, des objets et des êtres. La lumière pure, directe et sans voile détachait tout avec netteté, révélant les beautés et les laideurs par la force des contrastes. Clémence marchait dans la rue avec une insouciance retrouvée. Elle respira à pleins poumons l’air chargé de particules fines. L’oxygène lui monta à la tête, démultipliant son euphorie. Elle voulait embrasser les passants, n’importe lesquels, et leur dire combien elle était soulagée, heureuse et pleine d’allant envers l’humanité. Cet homme balayant devant un magasin de portables d’occasion, elle aurait voulu lui dire : « Belle journée monsieur, vous êtes charmant. » Cette femme voilée en baskets, qui marchait la tête baissée, elle aurait voulu l’enlacer en murmurant « ma sœur, ma chère sœur ». Ce mendiant enroulé dans une couverture, lui prendre les mains et lui donner mille euros. Elle n’en fit rien. L’idée la rendait heureuse, l’idée seulement.

Dans le métro, le RER, elle observa les gens perdus, le corps ici, l’esprit ailleurs, coupés en deux, incapables de vivre. Elle voulait les chérir, consoler leurs blessures, leur dire : « ça va aller » en les serrant un moment dans la chaleur de ses bras. Elle rayonnait d’une ineffable joie, et personne autour d’elle ne semblait s’en rendre compte. Les travailleurs épuisés dès le matin, avant même d’avoir accompli la moindre tâche, s’accrochaient aux poignées, aux tubes, ballottés par les mouvements des rames comme des carcasses dans un camion de boucher. Elle leur aurait volontiers donné une part de cette énergie grandissante des convalescents qui voient leurs forces revenir et, avec elles, le goût merveilleux de la vie.

Les bâtiments du Groupe aux façades vitrées renvoyaient les rayons du soleil comme un prisme cristallin. BigMama brillait dans le petit matin, édifice majestueux accueillant son peuple en costume, un peuple tout entier dirigé vers un même objectif : trouver toujours plus d’immondices à transformer en énergie neuve, en bel argent liquide. Elle entra dans le hall avec assurance, salua les standardistes. Quelle journée sublime. Elle alluma son ordinateur. Dans la liste mentale de ses priorités, elle plaça une demande d’entretien avec Patrick Rivière, pour envisager sa mutation professionnelle. Il lui devait bien ça. Le Brésil. Ou le Cambodge. Elle s’adapterait vite. Elle pourrait lire dans son hamac, nager dans la piscine de sa résidence, faire du ski nautique, rencontrer des expatriés sympas, lézarder sur des plages et, qui sait, retrouver l’amour…

 

Bertrand apparut dans son champ de vision, la face défaite. Il agitait ses mains comme si elles étaient brûlantes. Elle devait se rendre sans délai au dernier étage, dans le bureau de Stéphane Desormeaux, directeur général France. « Rivière est déjà là-haut », lui lança-t-il alors qu’elle partait vers l’ascenseur.

Le dernier étage de BigMama offrait une vue spectaculaire d’une ville dont on ne voyait pas le bout. Clémence n’avait jamais parlé directement au Grand Manitou. En quoi une simple ingénieure, cheffe de projet, pouvait intéresser le P.-D.G. de cette multinationale ? Debout, la main sur le menton, Stéphane Desormeaux scrutait l’horizon.

— Nous avons un problème, finit-il par dire avec la froideur caractéristique de la contrariété. Une ZAD est en train de s’installer à Saint-Romain.

Avec la rigueur d’un chef d’état-major, Rivière dressa le bilan de la situation. Il venait de s’entretenir avec le maire. Aux premières lueurs de l’aube, dans la campagne encore embrumée des environs de Saint-Romain, des dizaines de camionnettes pourries, combis aménagés, voitures hors d’âge remplies de foutoir, avaient traversé le village et emprunté le seul chemin de terre menant au bois des Bauges. D’autres, sans doute, allaient arriver dans la journée. Le début d’un campement avait été établi à l’orée de la forêt, en formant un arc de cercle défensif à l’aide de ces épaves roulantes.

Une ZAD prenait racine. Clémence sut qui avait planté la graine. Lui revinrent en mémoire ces rares moments de grâce où, quelques mois plus tôt, assise dans le jardin, elle demandait à Sylvie « un grand service ». Elle lui avait parlé de son travail et du projet, sollicitant son aide pour jouer les espions dans le village, tenir un discours positif pendant la réunion publique. La discussion avait été agréable, Sylvie s’était intéressée au sujet, posant des questions innocentes, formulant des déclarations naïves.

— La contestation locale, nous la rencontrons sur tous les projets industriels.

— Même si les gens sont contre, le projet aboutit quand même ?

— Généralement, oui. Les riverains peuvent ne pas être d’accord, ils peuvent contester, ça s’entend. Mais généralement, ils s’épuisent. Ils s’habituent. Et les quelques réfractaires ne sont pas assez nombreux pour faire le poids. Et puis dès que des opposants ont des propos diffamatoires, dès qu’ils collent une affiche sur un espace public non autorisé, on sort l’arsenal juridique et on les assomme avec des plaintes menant à des dommages et intérêts conséquents. En général, ça les calme. Et quoi ? On ne fait rien d’illégal, on a toutes les autorisations !

— Si j’ai bien compris, les habitants perdent toujours ?

— Je n’emploierais pas ce terme. Ils finissent par accepter le projet et, bien souvent, ils n’en sont pas si mécontents une fois sorti de terre. J’ai vu des détracteurs virulents devenir les premiers défenseurs d’installations classées.

— Dis-moi, qu’est-ce qui pourrait vraiment empêcher ce genre de projet ?

— Depuis quelques années, ce qu’on craint le plus, ce sont les Zadistes.

— Vraiment ? Et qui sont ces gens ?

— Des fous furieux qui viennent occuper illégalement les terrains sur lesquels doivent se construire des infrastructures. Leur présence empêche les travaux.

— Alors quand les Zadistes sont là, il n’y a plus rien à faire ?

— Plus grand-chose, si ce n’est s’engager dans une très longue bataille juridique et finir par les débouter à coups de gaz lacrymogène.

— Oh, mais c’est une vraie guerre !

C’en était une. Et Clémence avait dévoilé sa stratégie à l’ennemi. Maintenant, une rage féroce s’emparait d’elle. La rage des désespérés.

 

Stéphane Desormeaux s’était entretenu avec le préfet, le ministre. Avec les attentats récents, l’État avait d’autres priorités que de déloger quelques altermondialistes à dreadlocks dans une forêt communale. Ils pouvaient bien mettre à leur disposition des juristes, mais ça n’irait pas plus loin, du moins pas dans l’immédiat. Les camions de CRS ne viendraient pas de sitôt. Pourtant, il fallait agir, reprit Desormeaux, et savoir ce qui se disait dans les rangs de ces trouble-fêtes. Attendre sans rien faire n’était pas envisageable. Il leur fallait un observateur depuis l’intérieur. Il tournait autour d’une demande qu’il hésitait à formuler.

Clémence comprit où il voulait en venir. Elle s’était illustrée à plusieurs reprises par ses capacités à se fondre dans des environnements divers, pour le compte du Groupe. Elle s’était fait passer plusieurs fois pour une journaliste, une artiste photographe, une étudiante en sociologie, afin de mieux saisir les mouvements contestataires. Clémence sans saveur, sans relief, Clémence passe-partout.

— Je vais le faire, dit-elle d’une voix ferme. Je vais y aller. Mais à une condition : après ça, je veux une mutation.

Les deux hommes pensaient devoir la convaincre. Ils furent surpris et soulagés de sa détermination. Ils acceptèrent ses conditions. Il fallait faire vite. Les Zadistes étaient réputés pour leur paranoïa. Tout nouvel arrivant était scruté avec suspicion. « Mais qui pourrait se méfier de ce petit visage angélique, cet air un peu perdu ? » déclara Desormeaux. Sans vouloir l’offenser, elle avait l’étoffe d’une fille paumée. Elle était la femme de la situation. Le Groupe saurait récompenser son engagement. Rivière l’accompagna au service juridique pour apporter toutes les garanties à cette mission singulière.

Tandis que la juriste préparait les contrats, Clémence attendait en silence, dans une détermination froide. On ne naissait jamais vierge et nu. Venir au monde signifiait contracter une dette insensée, impossible à rembourser : devoir la vie à sa mère. Le crédit de l’existence n’était jamais soldé. Il courait sur ce prêt sans limites des intérêts sans fond. L’amour, le respect, la reconnaissance ne remboursaient rien. Ce que la mère avait donné, nul ne pouvait le lui rendre. Et les enfants allaient dans le vaste monde, lestés dès la naissance de l’enclume maternelle. L’image des terroristes masculinistes lui revint à l’esprit. Les hommes enrageaient que les femmes leur échappent. Ils préféraient les voir mortes qu’affranchies. Quitte à ce qu’elles disparaissent de leur vie, ils préféraient les tuer. Peut-être en allait-il de même des mères, fulminant de voir leurs enfants s’enfuir loin de leurs appétits. Peut-être préféraient-elles les voir morts, ces traîtres à leur sang, ces ingrats devenus si distants. Plutôt morts qu’absents.

Après avoir signé les accords, Clémence traîna son corps de plomb jusqu’aux toilettes, s’aspergea le visage d’eau glacée. Le miroir lui renvoya l’image fuyante d’une femme aux abois. Ce reflet, était-ce elle, vraiment ? La réalité semblait soudain moins tangible. Le texto furieux n’avait pas eu l’effet escompté. Le silence de Bavmorda, ces derniers temps, n’était que le signe d’une attaque se préparant en secret. Au lieu de se replier dans sa toile, elle en avait tissé de nouvelles ailleurs. Comment cette grenouille bavassant des je vous salue Marie avait-elle pu convaincre des écolo-anarchistes de s’installer à Saint-Romain ? Clémence suffoqua à l’idée même d’un dialogue entre ces deux espèces venues de mondes opposés. Elle ferait le job, se dit-elle. Pour le Groupe. Quelques jours en immersion dans la ZAD, et elle serait libre de partir à l’autre bout du monde. Seule cette perspective la tenait encore debout.

Avant de quitter son bureau, elle croisa Rivière :

— Tu passes tout en frais pro. Je te fais une grosse avance sur salaire, je règle ça avec la compta. Tu écoutes, tu observes, tu me fais des comptes rendus et on détermine la stratégie. Je compte sur toi. Le Groupe compte sur toi. Et promis, après ça, on regardera les postes qui t’intéressent. Et… n’oublie pas de prendre des capotes, hein.

Il prononça ces derniers mots avec sérieux, comme un père s’adressant à un adolescent tiraillé par d’incontrôlables pulsions. Elle rougit de confusion. Le soleil rentrait maintenant à flots dans le bureau, frappant chaque surface de ses rayons vengeurs. Dans la capitale, on annonçait un énorme pic de pollution.


6
Un billet pour la guerre
Quelques jours suffirent à préparer l’infiltration. Le jour venu, Clémence enfila un grand sarouel, formant à l’entrejambe un bâillement de tissu informe. Revêtit un sweat à capuche, chaussa ses Doc Martens. Dans la salle de bain, elle se crêpa les cheveux, qui formèrent autour de son petit visage comme une broussaille. D’un geste sûr, elle entoura son front d’un turban. Chaussant de grosses lunettes, elle passa une amulette autour de son cou afin de parfaire le personnage. Au salon, le terreau de son ficus lui servit à se noircir les ongles, car c’était là le signe caractéristique de ceux qui défendent la terre. Salissant plusieurs de ses frusques, elle en étala aussi un peu sur ses chaussures. Puis elle prépara son sac, composé d’autres loques originales témoignant d’un penchant pour la nature, la paresse et la révolte envers un système dévorant. Les copines de Tristan portaient sans doute ce genre de panoplies, se disait-elle avec rage. Ah ! Des chieuses bouffeuses de graines qui devaient se faire baiser en gueulant « vas-y, défonce-moi comme si j’étais le capitalisme ! ».

Fourrant furieusement ses affaires dans son sac à dos, elle entreprit de rassembler le nécessaire de survie : un sac de couchage, une tente, un réchaud, une popote, un opinel, une lampe de poche, des bougies, une cup menstruelle typique des usages de ces populations bizarres, des batteries portables pour son smartphone, le livre d’herboristerie offert par Tristan pour Noël et qui lui servirait de caution, des biscuits bios et des fruits secs, de quoi écrire, de quoi se laver. Elle termina de remplir son sac en le bourrant d’affaires chaudes. Le printemps s’annonçait, mais les nuits étaient encore glaciales.

Les Zadistes avaient rapidement ouvert un compte Instagram et une page Facebook, intitulés ZAD des Hulottes. Plusieurs centaines d’amis virtuels se trouvaient déjà mobilisées sur cet espace arborant un logo constitué d’un hibou blanc sur fond vert. Clémence se créa un faux profil et demanda comment faire pour venir. Rapidement, on lui répondit qu’une camionnette viendrait chercher plusieurs personnes à la gare de Chartres, en début d’après-midi. Elle se regarda une dernière fois dans la glace. Même sa mère aurait du mal à la reconnaître. À la perspective de la croiser, elle réprima un rire sec : elle savait qu’alors elles ne feraient que se toiser sans rien dire, la bouche cousue par la loi de leur lignée.

Dans la gare, le panneau des départs affichait des destinations sans issue : Saint-Pierre-des-Corps, Beauvais, Lourdes. Elle était tout équipée, il suffisait de changer de billet et de… disparaître. Comme Xavier Dupont de Ligonnès. Il suffisait de prendre un autre chemin, un autre train pour laisser derrière elle le tas d’ordures. Un texto la tira de sa rêverie.

Tu viens à Pâques mon bébé ? 👼 😇 ⛪ 🕊️ 🌳



Un accès de rage la saisit. Elle pensait gagner, cette vieille outre d’eau bénite ? Il n’était pas venu, le temps de la défaite. Un billet. Pour Chartres. Un billet pour la guerre.

 

Sur le parvis de la gare de Chartres, trois zonards fumaient au-dessus de sacs à dos graisseux échoués dans les mégots et les crachats. Clémence se rapprocha d’eux, leur demanda s’ils se rendaient aux Hulottes. Les types la dévisagèrent et hochèrent la tête. Une camionnette blanche et rouillée, toute semblable à celles des prostituées, vint se garer devant le petit groupe. Un grand gars osseux, le visage hirsute, les invita à monter d’une voix traînante, tirant les mots comme des fardeaux, avec de drôles d’harmoniques.

La camionnette sentait fort. Clémence ouvrit la fenêtre pour obtenir un répit. Un chien qu’elle n’avait pas vu sauta de l’arrière du van à la banquette et passa sa tête par l’ouverture. La bête agitait sa queue en tous sens, fouettant les épaules de Clémence. Enfin, le conducteur jeta un regard vers la bête et aboya « au fond, au fond j’te dis ! ». Durant le trajet, les gars ne cessèrent de parler entre eux, sans lui poser la moindre question. Et ça se disait féministe. Elle se contenta de rire à leurs mauvaises blagues anticapitalistes et d’approuver leurs élans chevaleresques envers Dame Nature. Des bourrins idéalistes. Des feignants aux vêtements rigidifiés par la crasse.

À l’approche de Saint-Romain, Clémence se tassa au fond de son siège, prise de palpitations. Quelle mauvaise idée… Pourquoi avait-elle accepté cette mission, pourquoi ? Elle aurait pu dire non, se mettre en arrêt maladie. Elle se reprit. Il lui suffisait de tenir deux, trois semaines… et tout serait terminé. La camionnette passa devant la maison familiale. Pourvu que… pourvu que… Le conducteur s’esclaffa :

— C’est là qu’habite la Barjax !

Ils dépassèrent la maison, les vieux murs du jardin et ses pommiers centenaires. Clémence se redressa.

— La Barjax ? Qui est-ce ?

— Une vieille facho-catho-complotiste qui nous a pris la tête. Elle voulait qu’on construise d’abord une chapelle avant de se faire des abris. T’y crois, ça ? On dort dehors, on se les pèle, et l’autre Barjax, elle veut faire une église !

La Barjax, sa mère.

— Elle nous a sorti la rengaine du grand remplacement et un délire sur les antennes-relais, alors la Clique lui a aboyé dessus. On ne va pas la revoir de sitôt.

Clémence éprouva un vif soulagement. La camionnette freina devant un panneau de bois, fraîchement planté au départ d’un chemin de terre. Une inscription colorée et enluminée de dessins naïfs s’y étalait : ZAD des Hulottes. Dans l’habitacle, chacun s’esclaffa de joie. Le chien aboya sans comprendre, se contentant de l’obscur bonheur des autres. On était arrivés.

 

La bruine tombait sans discontinuer sur les camionnettes, vieilles Dacia informes, combis aux vitres tendues de petits rideaux, antiques camping-cars anguleux aux flancs couleur de lait caillé. Quelques tentes grelottaient dans un coin, abritant des affaires glacées d’humidité. En descendant de la camionnette, Clémence mit les pieds dans un bourbier. Les giboulées de mars détrempaient les sols et l’herbe qui s’étendait à l’orée du bois s’était transformée en mare de boue au milieu de laquelle s’entassaient des palettes. Des jeunes se tenaient à l’abri sous des bâches plastique bleues ou brunes tendues entre les véhicules les plus hauts et maintenues par des piquets. Quelques individus encapuchonnés se serraient devant un baril d’où s’échappait une fumée noire. Des pneus empilés servaient de siège.

Dans l’arène formée par les véhicules garés en demi-cercle, une horde de chiens abâtardis suivait assidûment une femelle en chaleur, sans se soucier ni de la pluie, ni de la boue, ni des remarques graveleuses de maîtres inconséquents. La femelle trottinait l’air inquiet, la queue entre les pattes arrière, poursuivie par un ramassis hétérogène de corniauds aboyeurs. Elle disparut dans les bois, entraînant à sa suite la nappe touffue et ondoyante de pelages mouillés. À l’orée de la forêt, un taudis de planches tenait lieu de zone d’accueil. Sur son fronton, des banderoles dégoulinant de pluie laissaient entrevoir des messages aux couleurs baveuses.

ZAD pour tous.

Utopiste debout !

On est la nature qui se défend !

 

Des vagues de paranoïa ne cessaient maintenant de l’envahir. Était-elle crédible, dans son sarouel et sa veste à capuche ? Allait-on lui demander sa carte d’identité ? Et ce type en manteau tricoté, ne l’avait-elle pas déjà croisé quelque part, au Nomansland ? Elle se glissa près du bidon où brûlaient des bouts de palettes, saluant timidement l’entourage. Ces épaves humaines se ressemblaient toutes, hirsutes, empestant le tabac froid et la sueur macérée. Ils venaient s’échouer là en défendant une cause, prétexte pour garder un minimum d’estime personnelle face à la somme des échecs qui les avait menés à de telles extrémités. Ces minables gobeurs de mouches ne pensaient qu’à éviter le travail, les uns au prétexte de sauver des crapauds, les autres au prétexte d’écrire des poèmes. Et qui payait le RSA de ces morpions pique-assiette ? C’était elle ! Obligée de composer avec ces gens, de se faire passer pour eux, d’endosser leurs frusques gluantes et d’entonner leurs slogans crétins ! Quand allaient-ils grandir ? Quand allaient-ils devenir, enfin, des adultes ?

Les jeunes parlaient des actions prioritaires à mener, et déjà, elle décela des désaccords. Certains voulaient construire des postes de vigie. D’autres envisageaient de bâtir des habitations en dur, au sol. Mais la trêve hivernale allait bientôt cesser, il fallait très vite devenir indélogeables. Il fut question de placer des pièges à flics, sur le chemin menant à la forêt. Des bidons remplis d’essence, enterrés le long de la route, à enflammer au bon moment. Des épaves de voitures disséminées en travers du chemin pour empêcher la progression des fourgons et des engins de chantier. « On va les niquer, on va les niquer ! », s’exclama un individu malingre à tête de rat. Il parlait comme Rivière. Tout le monde voulait niquer tout le monde. Mais allez-y donc gaiement, pensa Clémence. Niquez-vous entre mecs si ça vous démange tant, ruminait-elle en repensant aux attentats. Le sujet de la défense de la ZAD occupait les conversations, entrecoupées de « faites du bruit pour la ZAD ! », suivis d’une cacophonie de beuglements et de casseroles entrechoquées. On se donnait des conseils de sécurité : marcher sans bruit, repérer les itinéraires du coin pour s’échapper en cas d’assaut, toujours disposer d’un sifflet pour donner l’alerte, connaître ses droits en cas de garde à vue. Plusieurs zonards firent étalage de leurs exploits passés, squats expérimentaux, communautés libertaires, forteresses jusqu’au-boutistes de zozos perchés hurlant « mort aux flics ! », altercations avec les décérébrés de la matraque, hauts faits de manifestations pacifiques et de sit-in pour « faire chier grave les autorités et le gouvernement ».

Le crachin cessa, lui laissant un répit pour monter sa tente. Elle chercha un coin approprié. La terre détrempée s’agglutinait par paquets lourds sous ses chaussures. L’orée de la forêt était déjà saccagée par les nouveaux occupants, en quête de piquets, de bois de chauffe. Des banderoles pendaient aux branches comme des fantômes dans le jour déclinant. Entre les arbres, elle aperçut la chienne au-dessus de laquelle s’agitait frénétiquement un clébard entouré de ses congénères dépités qui attendaient leur tour. Les yeux humides et sombres de la femelle semblaient l’implorer. Elle aurait voulu faire quelque chose, disperser la horde jappante à coups de pierre. Elle se concentra sur la tente, qu’elle déplia dans l’herbe détrempée. Les sardines tombèrent d’un coup au sol. Elle fouilla dans la poche de sa veste, pensant y trouver un mouchoir. Elle ne saisit qu’un vieux bout de papier plié. C’était un petit bateau en origami. Un petit bateau donné à Noël par Tristan, plus d’un an auparavant. Elle le déplia. Un poème y était écrit selon l’écriture chichiteuse de son frère.

Mes cellules, je le sens, ont arrêté de croire

Aux forces de l’esprit qui les fait se mouvoir

La foi a quitté ces unités de conscience

J’aimerais les convaincre de mon existence

Minuscules sous-parties de moi-même !

Si je ne m’aime pas, vous toutes je vous aime

Car je suis comme vous : sans cesse divisé

Et perdu dans la tiède et neutre immensité




Elle relut plusieurs fois le poème, les lèvres tremblantes. Pourquoi fallait-il qu’il écrive ce genre de chose, et surtout, pourquoi à elle ? Le monde s’était-il ligué pour la torturer ?

— Tu as besoin d’aide ?

En se retournant, le regard embué, elle découvrit un individu ligneux se découpant dans les dernières lueurs du jour. Ses mains étaient des battoirs hérissés de doigts. Il portait une salopette en jean. Deux yeux noirs la fixaient dans l’obscurité naissante. « Il ne faut pas planter ta tente à même le sol, tu vas geler. Je vais t’installer un plancher en palettes », dit-il en s’éloignant à grandes enjambées. Il revint quelques instants plus tard, portant deux palettes à mains nues, comme ces personnages grotesques dotés de pouvoirs dans les mauvais films américains. Allait-il sortir des griffes en acier pour lacérer les planches ? Le type les plaça habilement et disposa par-dessus un grand bout de vieux contreplaqué. Un radeau prêt à affronter les mers herbeuses. « La tente, maintenant. » En un clin d’œil, il monta les piquets, la toile, tendit les accroches et les planta à coups de poing. À coups de poing ! On n’était plus chez les super-héros, on était carrément chez Néandertal ! Il était temps de faire un rapport à Rivière, bien au chaud dans cette tente minuscule, juchée sur le radeau flottant. L’hominidé s’essuya le front, tendit la main à Clémence. « Au fait, moi c’est Charp, Charp comme charpentier. » Et moi c’est Clo, comme clodo, faillit-elle répondre. Elle s’en abstint. Ses yeux tombèrent sur une banderole avachie par la pluie sur laquelle était écrit : Monde Idéal en Germe. Sans réfléchir, elle plaça sa main minuscule dans la grosse patte qu’on lui tendait et répondit : « Moi, c’est Mig. Mig tout court. »


Interlude
Ça n’était qu’un mirage
Cher Patrick,

Par la présente, je vous adresse ma lettre de démission au poste de cheffe de projet que j’occupe au sein du Groupe depuis dix ans. Rassurez-vous. Je n’ai été débauchée par aucun de vos concurrents. En vérité, je n’ai plus le goût de poursuivre une mission à laquelle je ne crois plus. Je suis entrée chez vous avec le grand désir de contribuer à sauver quelque chose de ce monde en morceaux. Je n’ai rien réparé, rien protégé, rien sauvé. Je n’ai fait qu’aggraver la fracture. Vous m’avez dit un jour que l’entreprise était une famille. Et vous aviez raison. Rien n’est plus aliénant que les liens du sang. L’entreprise en mime le fonctionnement pour mieux nous retenir. Grandir, paraît-il, c’est apprendre à désobéir. On quitte sa famille pour vivre selon sa propre loi, sans plus jamais ployer sous des ordres imbéciles. On se croit indocile. Et on se précipite pour signer joyeusement son premier contrat. Le monde du travail n’aime pas la rébellion. C’est pourtant là que se trouvent les idées les plus neuves. Là que s’inventent les lignes d’horizon. Je ne vous en veux pas personnellement. Vous aussi êtes le jouet des forces financières, des chaînes de commandement. Vous aussi au fond, n’êtes qu’un petit enfant. Un jour, peut-être, cesserez-vous de vouloir tout niquer. Vous cesserez alors de sourdement paniquer. La vie continuera, je vous le promets.

Sincèrement,

Clémence



Mon frère chéri,

Je pars quelque temps. Ne t’inquiète pas pour moi. La fuite est parfois nécessaire. Se replier n’est pas déshonorant. Toi, tu te tiens toujours debout et entier, fait d’une seule matière. Tu penses comme tu vis, avec cohérence et sans contradiction. Je t’admire tant pour ça et je m’en veux de ne pas y parvenir. Tu marches à contrevent, quitte à vivre à contremploi. Durant toutes ces années, je t’en ai voulu de ruiner ta vie avant même de la construire, sans voir que je gâchais la mienne avec acharnement. Tu as tenté de me le dire, avec ta maladresse, avec ta poésie. Je le réalise maintenant. Il me faut faire le tri de mes ordures intérieures. Il y a là, au fond, un tas immense que j’ai laissé croupir trop longtemps. Je pars, et je te laisse la charge de Bavmorda. Tu n’es pas obligé de la porter. La charge a choisi de peser toujours plus lourd, ivre de son poids, écrasante. Laissons-la rouler seule dans le jour déclinant. Je pars et te laisse mon appartement. Au moins auras-tu un espace pour écrire sans te soucier de disposer d’un toit.

Écris, écris sans relâche.

Je crois en toi.

Clémence




À toi qu’on dit ma mère,

Je pars très loin de toi, sans un regard en arrière.

J’ai coupé tous les liens qui m’attachaient à toi, libre enfin de ne plus t’appartenir.

J’ai renforcé mes fortifications.

Et derrière mes hauts murs, je ne t’entends plus gémir.

Va, pense le monde à ta façon, avec ses conspirations imaginaires.

Tu ne comploteras plus contre moi.

Prie si tu veux, personne ne t’exaucera.

Tu t’es trompée de ciel.

Tu t’es trompée d’orage.

J’ai cru un moment que tout pouvait changer.

Ça n’était qu’un mirage, un possible avorté.

Tu as voulu me tuer avec tes chantages.

Tout avec toi s’est désenchanté.

Mon cœur désaffecté ne t’est plus accessible, comme ces usines abandonnées où plus rien n’est possible.

Je ne te dois plus rien.

Trace ta droite bien parallèle afin que plus jamais, je ne croise ton chemin.

Clémence




Histoires du soir
Maintenant, les minutes sont des heures, les jours, des années. Le temps passe et rien jamais n’advient. Hier détestées, les histoires de la conteuse sont désormais attendues avec impatience, comme on espère le retour du messie. Tout est si simple dans ces mondes pétrifiés qui imitent les mythes, dans un manège de preuves et d’évidences.

 

« Je ne suis pas vaccinée, ça, jamais. En temps normal, un vaccin met dix ans à être mis au point. Là, en quelques mois, il y en avait des caisses. Ils ont voulu tester les populations pour nous soumettre, en nous obligeant à porter des masques, ils ont voulu nous enfermer et la plupart ont obéi comme des moutons. J’ai fait de fausses attestations : personne ne m’empêchera jamais de sortir. Les politiques se sont fait injecter du sérum physiologique en direct à la télé, pour nous convaincre. Dans les vaccins, il y a des puces pour nous géolocaliser et des cocktails d’hormones pour nous transformer en LGBT. Moi, je n’ai reçu aucune dose. On peut dire que je suis vierge. »

 

« Les scientifiques, on ne peut pas leur faire confiance, ils sont payés soit par l’État, soit par BigPharma. Donc ils sont forcément à la solde des politiques ou des voyous de la finance. S’ils ne trouvent pas ce qu’on leur demande, ils n’ont plus de financements pour leurs recherches. C’est aussi simple que ça. Et puis, les scientifiques, ils ont raison jusqu’à preuve du contraire. La science, c’est une suite d’erreurs. Pourquoi les découvertes d’aujourd’hui seraient-elles plus fiables que celles d’hier ? Non, non, moi la science, je n’y crois pas. Il n’y a que Dieu pour expliquer le monde. D’ailleurs, l’existence de Dieu est prouvée scientifiquement. »

 

« Les gens portent de plus en plus de lunettes, parce qu’ils regardent tous du porno. Depuis que le porno a explosé sur Internet, les gens ont de plus en plus de problèmes de vue. Ça abîme les yeux, c’est prouvé. Être soumis à autant d’images dégradantes, ça crée des microtraumatismes sur la cornée et, à force, le porno rend les gens myopes et presbytes. Je me méfie toujours des hommes qui portent des lunettes : ce sont des obsédés. »

 

« Le chiffre 7 est sacré, il y a 7 notes en musique, 7 chakras, les 7 jours de la création du monde par le bon Dieu. C’est le chiffre des énigmes de la vie, des mystères non résolus et de la quête de la vérité. Pendant le Covid, on n’avait pas le droit de se réunir à plus de 6 personnes. Pourquoi pas 7 ? C’était pour nous empêcher de découvrir la vérité. À 7, tout le monde aurait compris et ça aurait été la révolution. »

 

« Il y a toujours eu des périodes de glaciation et de réchauffement dans l’histoire de la Terre. On veut nous faire croire que tout ça est causé par l’homme. C’est une légende inventée par les pays nordiques pour attirer les touristes, et par le lobby des climatisations. »

 

« Dans certaines crèches tenues par des maires d’extrême gauche, les tétines données aux bébés garçons ont la forme de pénis. C’est un moyen de les rendre homosexuels dès le plus jeune âge. Tout ça, c’est à cause d’eux.

À cause d’eux.

Eux. »


V 🌳
Sur les lignes de fuite
1
L’énergie de l’espoir
Du haut de sa vigie, Charp contemplait la campagne. La brise de fin d’après-midi effleurait son visage. De là-haut, il pouvait observer les Hulottes à loisir, poignée d’insurgés rêveurs vaquant à de nobles inoccupations. Déjà quinze mois de résistance. Deux étés, deux moissons. Les derniers jours du mois d’août donnaient à la campagne cette lumière douce et chaude caressant la moindre courbe du paysage, cette lumière oblique et presque horizontale, rasant chaque relief d’une poudre d’or ondoyante. Les tracteurs au loin passaient dans les champs, suivis d’un nuage de poussière. La ZAD avait de l’allure dans les rayons couchants. Ça n’était plus le frêle amas de bicoques des débuts, la poignée de gars poisseux qui gueulaient dans la boue leur révolte chevillée. Ça n’était plus la galère de l’eau, la galère des chiottes, la galère pour manger. Le village des Hulottes se dressait fier, avec ses vigies hautes et ses bannières claquant au vent. Ça ne ressemblait à rien de commun et pourtant, l’ensemble était magnifique, tenait debout. Debout la ZAD ! Qui aurait cru qu’ils arriveraient jusque-là ? Les menaces d’expulsion, les tentatives d’intimidation, les recours sans fin, les fausses négociations, ils les avaient déjoués. Le couperet planait toujours au-dessus des têtes. Et alors ? Et après ? Vivre au jour le jour n’avait rien d’inconséquent ni de désinvolte. Vivre dans les paumes toujours ouvertes du présent, plutôt que dans les poings fermés de la fuite en avant. Ils étaient là depuis deux ans et maintenant, ils étaient autonomes. Ils produisaient leur nourriture, leur énergie, fabriquaient certains objets du quotidien. L’autogestion innervait leur modèle, un modèle mouvant, ouvert et polymorphe, curieux des modes de vie alternatifs convergeant vers un même équilibre entre les vies présentes : un écosystème de coopération et d’entraide entre personnes à dignité égale. Une merveilleuse anarchie où régnait un bel ordre, un ordre dépourvu de pouvoir, sans compétition ni verticalité. La ZAD des Hulottes comptait désormais une brasserie bio, plusieurs poulaillers, une fromagerie, une crèche, un lavoir, une fabrique d’huiles essentielles, un atelier de vannerie. Et une herboristerie. C’est là que Mig s’exerçait aux magies douces des plantes pour soulager les maux du corps. Elle s’y tenait le jour et remontait la nuit dans sa cabane perchée.

Il la vit traverser le village, passer par la place des Trucs-à-troc, entrer dans l’herboristerie, une minuscule roulotte remplie de bocaux et de plantes séchant sur des clayettes ou pendues à des cordelettes. Mig cultivait une parcelle où poussaient de nombreuses herbes dont elle avait appris les vertus. Radek lui donnait des conseils de bon jardinier. Elle glanait son savoir auprès des gens de passage, dans des livres de botanique. Les habitants des Hulottes venaient régulièrement la consulter dans sa roulotte, pour les maux simples du corps. Et les mots lourds du passé.

 

En quelques mois, Mig s’était transformée, révélant peu à peu des trésors dont Charp avait pressenti l’éclat singulier. Il n’était pas tombé raide dingue par hasard, le trésor était bien là, enfoui sous les couches sédimentaires des blessures de la vie. Il l’avait tiré de sa gangue de boue dans l’eau d’une tendresse patiente, sans en brusquer l’avènement. Quelques mots chaque jour, des gestes doux, des attentions, des rires, des rires enfin, illuminant ce visage qu’il avait connu si désemparé, méfiant, traversé d’ombres incessantes, de conflits muets. Charp avait toujours trouvé un peu sotte cette histoire d’un petit prince apprivoisant un renard. Un conte pour enfants, des fadaises. Et maintenant, il comprenait cette phrase qui lui revenait en tête, une phrase apprise au collège et dont il se moquait avec ses camarades. On ne voit bien qu’avec le cœur. À l’époque, avec les potes, ils s’étaient dessiné deux yeux sur le derrière, en rigolant à s’en faire péter les côtes : on ne voit bien qu’avec le cul, se moquaient-ils. La phrase revenait à présent et tout était lumineux. On ne voit bien qu’avec le cœur. Et cette autre phrase, tirée du même livre : apprivoiser, c’est créer des liens. Des liens qui n’enferment pas mais tissent une histoire commune, des liens pour consolider un ensemble fragile et vacillant, des liens pour s’attacher à la plus belle part de la vie.

Il avait entrevu le trésor et, patiemment, l’avait attendu. Le trésor avait fini par se révéler, prêt à briller, prêt au partage. Charp avait eu sa part mais Mig voulait donner plus encore. Il n’était pas propriétaire du trésor. Elle l’avait embrassé, chéri, aimé de nombreuses nuits, mais il n’était propriétaire de rien. Ni de son corps, ni de son temps, ni de ses pensées. Ni du trésor. Ce fut dur au début. Il n’acceptait pas qu’il y en ait d’autres à chérir. D’autres à consoler. Il voulait être le seul à être ainsi aimé. Il tapa dans des pneus, déboîta des palettes. Il restait buté dans un coin, refusant les caresses. Mais alors, Mig lui prenait le visage, les mains, inclinait sa tête avec une douce ironie, l’air de dire : mais enfin, cher adoré, je n’appartiens qu’à moi-même. Et il en convenait, il ne pouvait qu’en convenir, comme il défendait l’idée que la forêt n’était à personne, et que ceux qui l’habitaient n’avaient sur elle aucun droit supérieur.

Dans sa roulotte, Mig fabriquait des tisanes réparatrices et des talismans faits de perles taillées dans du bois, de plumes, de graines, d’écorces, de lichens et de mousses. Chacun de ces objets racontait une histoire secrète, une histoire de la forêt. Elle les distribuait aux habitants, en murmurant à chacun un message totémique : à Sorgö, « tu cours toujours sans jamais te dépasser » ; à Gwen des Hautbois, « laisse dormir ton enfance » ; à Léonore, « les chevaux sauvages n’ont pas de fers aux pieds » ; à la Clique, « trop de failles s’abreuvent à tes yeux » ; à l’Intendant, « tu vis dans un corps inhabité ». À Charp : « tu chancelles sur les lignes de fuite ». Ces mots les marquaient tous, ils les marquaient aux larmes. Mig faisait parler la vérité dans le nu. Elle déchiffrait les âmes brisées sous des gestes simples, passant les mains sur ces corps surpris d’abord, pris de frissons. Du bout des doigts, elle suivait la trace des blessures invisibles, respirait au creux les chagrins sans raison, déchiffrait à fleur de chair l’alphabet des vraies émotions, décelait l’indicible sur la peau.

Dans la roulotte ne venaient s’échouer que des oiseaux aux ailes abîmées par la vie. Aidée de ses livres, Mig proposait une guérison particulière. L’invité pouvait ou non y répondre. Charp fut le premier à en tester le protocole. Ce soir-là, il se trouvait dans la cabane, allongé auprès de Mig qui lisait un livre poussiéreux d’un certain Jodorowsky. Elle souriait à cette lecture, de la joie d’avoir enfin trouvé la façon de guérir les êtres blessés par les flèches du passé. Elle referma le livre et s’assit nue, à califourchon sur son ventre, et il crut qu’elle voulait l’aimer encore une fois. Elle l’aima autrement, infiniment plus fort. En posant les mains sur son torse, elle lui dit doucement qu’elle sentait ici un poids, une peine, et lui demanda avec le plus grand sérieux : de quoi aimerait-il se libérer ?

D’une voix brisée, Charp raconta le concert de rock dans un bar en Bretagne, la virée à moto avec Marco cramponné à l’arrière, ses slaloms sur les routes de campagne, des petites routes humides de ce crachin venu de la mer, la moto qui dérape et lui qui s’en sort avec une grosse éraflure tandis que Marco ne s’en sort pas du tout, il ne sort de rien si ce n’est de la vie. Lui se relève et ne supporte pas le corps en miettes, le corps fracassé, et s’enfuit. Et depuis il porte la honte de la fuite, la honte d’être en vie. Impossible de revenir. Impossible de rentrer chez ses parents. Il ne s’y sent plus chez lui. Ni ici ni ailleurs. Sa place est chez les morts et il ne peut plus voir la mer sans avoir envie de s’y précipiter.

Mig le regarda gravement. Lorsqu’il eut terminé son récit, elle saisit une feuille, y griffonna quelques mots, se servant de son torse comme d’une écritoire. Elle plia la feuille et la lui tendit. Il devait la lire seul. Suivre ce qui était écrit, sans essayer de comprendre. Sans tenter de raisonner. Obéir simplement aux gestes dictés. Elle le chassa gentiment hors de la cabane. Allez oust, être adoré. Il se retrouva assis sur le marchepied de son camion, le papier à la main, craignant soudain d’en lire le contenu. Il s’en voulait de lui avoir montré ses noirceurs. Rien d’autre qu’un fuyard, un poltron, un couard. Les grandes mains, les muscles, les palettes, les rugissements de révolte : que dalle, de la poudre aux yeux. Peut-être maintenant l’aimait-elle moins, il l’avait déçue. Pour ça qu’elle l’avait mis dehors, et la lettre, un mot de rupture, il l’aurait bien mérité. Il ne méritait que la honte. Il n’osait pas lire. Elle le congédiait, c’était couru. Les femmes n’aimaient pas les fuyards, les déserteurs, personne ne pouvait les aimer, pas des gens solides, pas fiables, se dérobant toujours. Les lueurs de l’aube le surprirent dans la même position. C’est au premier chant des oiseaux qu’il déplia la feuille.

Prends un bout de carton. Accroche une ficelle autour. Écris dessus en gros : JE SUIS UN LÂCHE. Passe-toi l’écriteau autour du cou. Porte l’écriteau pendant trois jours. Au bout des trois jours, rends-toi sur la tombe de ton ami. Brûle le carton et répands les cendres sur la pierre tombale, puis dépose une fleur dessus. Va te baigner nu dans la mer. Et reviens avec le mot COURAGE écrit sur la peau de ton torse.



Il lut plusieurs fois la solution et chaque lecture renforçait sa conviction : c’était exactement ce qu’il devait faire. Une jubilation nouvelle prenait le pas sur le refus de voir disparaître la confortable honte, cette honte constitutive qui faisait partie de son identité. Une jubilation qui le fit trembler de la tête aux pieds. Mig, incroyable magicienne. En quelques minutes, il confectionna son panneau. La honte écrite en grand : JE SUIS UN LÂCHE, au marqueur noir sur un bout de carton, il allait la porter, oui, jusqu’au bout. Aller au bout de la honte, l’épuiser, la porter véritablement aux yeux de tous pour pouvoir s’en défaire. Et il la porta. Trois jours durant, à travers les Hulottes. À ceux qui s’en étonnaient, il répondait : « allez voir Mig ».

Certains l’interrogèrent. Et Mig, au lieu de leur en expliquer la raison, leur demandait simplement ce dont ils aimeraient se libérer, ce nœud qui entrave les êtres, un enchevêtrement dont chaque fil que l’on tire, croyant délier l’écheveau, ne fait que resserrer l’ensemble. Selon les réponses, elle donnait alors une recette à suivre qui pouvait sembler absurde, une action stupide et pourtant limpide. Et beaucoup cherchaient à effectuer l’action au plus vite, car cette action stupide – ils le savaient au plus profond –, cette action irraisonnée avait le puissant pouvoir symbolique de les libérer des entraves du passé.

 

Le ciel se tintait d’or et de rose à mesure que le soleil baissait. En bas, l’Intendant sonna la cloche, une grosse cloche à vaches qui signalait l’heure des rassemblements d’importance. Charp vit les habitants des Hulottes lever la tête, sortir des baraques, des camions, des tentes, se diriger vers le Résisto. Il descendit rapidement de sa vigie, frêle esquif suspendu dans les airs. Depuis qu’il avait enterré son écriteau, couru dans les eaux froides de l’Atlantique, il se sentait amoureux de la vie, pris d’un élan de tendresse envers chaque particule de ce monde. Amoureux des arbres, des insectes. Du béton. Du plastique. Capable d’aimer même des racistes, des flics, des homophobes, des grands patrons, des fascistes, des terroristes, des politiques. La honte était morte et maintenant, tout était digne d’être aimé, consolé. Transfiguré d’un regard. Il avait désormais ce courage de voir la part d’humanité qui dormait dans ses ennemis. Les coups de pied dans les pneus, c’était terminé. Qu’est-ce qui lui était putain d’arrivé ?

Au Résisto, la foule bruissait. L’Intendant demanda le silence. La nouvelle venait de tomber. Malgré les promesses gouvernementales, malgré d’interminables négociations, la préfecture ordonnait l’expulsion de la ZAD. Des cris partout fusèrent, de dépit, de tristesse, de colère. Il ne leur restait que deux jours pour organiser la résistance. Deux jours pour se mettre en ordre de défense. Avant de se faire laminer par les forces de l’ordre et les engins de chantier. Ils n’allaient pas se laisser faire, non, ils allaient leur rendre la tâche ardue. Ce qu’ils avaient construit, inventé, vécu pendant presque deux ans ne pouvait être jeté à terre sans qu’ils luttent avec toute l’énergie qui les avait fait tenir jusque-là. L’énergie de l’espoir.


2
Gardienne des hautes feuilles
Trois coups de sifflet retentirent dans les bois. Mig se dressa d’un bond, Charp à ses côtés fit de même. Ils échangèrent un long regard dans les premières lueurs du jour. Trois autres coups confirmèrent la menace. Ils s’enlacèrent une dernière fois avec une force singulière, puis Charp dévala l’échelle. Elle le vit se précipiter vers la vigie, y grimper avec agilité, saisir son porte-voix : « Debout la ZAD ! » Les flics pensaient les surprendre. Ils étaient prêts au combat.

Les quelques jours dont ils avaient disposé pour se préparer à l’assaut furent employés à négocier d’un côté pour la forme, de l’autre, à consolider la lutte, en activant toutes les actions dormantes. Des agriculteurs vinrent les aider à creuser des tranchées avec leurs tracteurs. Des amas d’encombrants se dressèrent en imposantes barricades. Des troncs entravèrent la route, enchevêtrés les uns aux autres, improbables barrages de castors géants. Pour ralentir l’avancée des gendarmes, des bouteilles de gaz vides y étaient attachées, imposant la venue d’un démineur afin de prévenir tout risque d’explosion. De vieilles moissonneuses postées en arc de cercle dressaient leur herse hostile. Des bottes de foin entassées ne demandaient qu’à s’enflammer. Chacun s’équipait de sweats à capuche, de cagoules, de lunettes de plongée, de casques de moto, pour l’anonymat et contre les gaz. Des équipements de fortune furent distribués aux défenseurs : des couvercles de poubelles, des panneaux de signalisation servaient de boucliers ; des manches de pelle, des bâtons, de matraque improvisée. Les raquettes de tennis, c’était pour smasher les bombes lacrymogènes en mode retour à l’envoyeur. Tous en grosses chaussures, jean et petit sac à dos bourré de matos.

La veille de l’affrontement, des dizaines d’individus vêtus de noir et prêts à en découdre affluèrent. Des types encagoulés revendiquant l’anonymat réunis pour des actions coup de poing. On les appelait les Black Blocs. Ces activistes masqués rejoignaient les mouvements militants pour des actions éclair. L’Intendant ne voyait pas d’un bon œil l’arrivée des Black Blocs, le mouvement écologiste était par nature non violent. La Clique était enthousiaste. Les BB n’étaient pas là pour casser. Dans la ZAD, il n’y avait ni banque, ni bâtiments gouvernementaux, ni caméras de surveillance. Ils seraient là pour protéger les insurgés, concentrant leurs efforts contre la violence policière. Ils étaient connus pour apporter un appui physique aux manifestants. Ces activistes n’hésitaient pas à libérer des personnes arrêtées, à faire reculer les lignes policières pour regagner du terrain. Ils étaient les rottweilers de la désobéissance civile. Les chevaliers sans visage de l’insurrection citoyenne.

Des sympathisants affluèrent également pour donner de quoi tenir, des vivres, des couvertures, des vêtements de protection, des casques. Beaucoup tenaient à rester pour manifester pacifiquement. Des conducteurs de bus, des maraîchers, des chômeurs, des assistantes sociales, des étudiants, des libraires, des enseignants, des retraités, des horticulteurs, des salariés sans perspectives, des employés de l’ombre, les petites mains qui font la France, face aux gants de fer qui la défont. Ils étaient là, prêts à se prendre du gaz plein la gueule, à se faire tabasser au Tonfa en signe de solidarité. Certains se firent prisonniers volontaires, attachés aux arbres par des arm-lock, tubes de métal verrouillés par un mousqueton. Les Zadistes n’étaient pas seuls. Deux cents à vivre dans la ZAD. Un millier, presque, prêt à leur emboîter le pas.

 

Les premiers cris retentirent au loin. Et la déflagration des grenades assourdissantes. La fumée se répandait maintenant, âcre et piquante. De sa cabane, Mig tentait de comprendre l’évolution des assauts. En bas, les ombres noires des forces de l’ordre progressaient dans le sous-bois, alors que dehors, sur le seul chemin d’accès, les bulldozers s’approchaient de la zone de vie. Les flics grouillaient partout, des dizaines, gros insectes avançant par paquets serrés. Gwen des Hautbois claironna à l’adresse des gendarmes qui marchaient sur lui : « Hé ! Toi, le type en noir, le flic, le CRS : tu peux bien nous blesser, tuer tous les oiseaux, tu peux bien piétiner les rêves et les roseaux, tu ne sauras jamais ce que c’est, la noblesse. Ou alors viens par là, du côté des humains ; viens là le flic, viens du côté des apaches. Dépose tes grenades, embrasse ton destin. Non, il n’est pas trop tard pour avoir du panache. »

Il se fit traîner par les cheveux, rouer de coups de matraque, le visage aspergé de mousse. La Clique, qui était vif, s’amusa avec ses poursuivants encombrés de matériel. Il courait d’un arbre à l’autre, narguant les uns de « Je suis ici ! », exaspérant les autres de « Petit petit petit ! ». Il n’avait pas son pareil pour asticoter les forces de l’ordre par des rires moqueurs, sautant partout entre les troncs comme un cabri joyeux. Les autres changèrent de stratégie. Il fut encerclé, et tandis que la meute se resserrait lentement autour de lui, il leva les yeux vers Mig penchée dans le vide, lui adressa un large sourire en souvenir de ces nuits d’éternité passées dans sa cabane. Puis il fonça dans le tas.

Les cris des frères de lutte se dissipaient au loin dans les fumées. Ils résistaient, de leurs maigres forces. Ils s’étaient enchaînés aux arbres par grappes fragiles et déterminées, les bras liés les uns aux autres comme des maillons humains aux coudes verrouillés par une cause supérieure. Ils étaient si beaux dans leur défaite que l’adversaire perdait une partie de sa victoire, ils étaient si fiers et si beaux… Elle aurait voulu les voir une dernière fois.

 

La préfecture avait mobilisé dix compagnies. Le soleil matinal faisait miroiter les reflets bleus métalliques des fourgons, alignés le long du chemin en une procession triste. Les premiers manifestants capturés commençaient à s’y entasser. De son côté, l’Intendant négociait les secondes, les minutes, il les négociait pour tisser le fil du temps, le tisser plus fin, plus fin encore dans l’écheveau de ses paroles, espérant que d’autres résistants, révoltés, d’autres vie-vents libres comme les airs entendent son appel. Y répondent. Dressé devant des rangées de CRS impassibles, il s’adressait à la presse, avec une détermination tranquille : « Ils n’ont pas le droit de nous expulser, un recours a été déposé et n’est toujours pas jugé. Nous occupons ces terres de manière légale, elles nous ont été prêtées gracieusement par un agriculteur. Nous ne troublons pas l’ordre public. Quand l’avons-nous troublé ? Qui a déposé plainte ? Personne. Vous savez ce qu’on fait ici ? On défend une forêt qui est le bien commun, contre les intérêts de quelques-uns. Et on ne fait pas que défendre cet espace, on invente une nouvelle manière de vivre. On nous a toujours fait croire que dans la nature régnait la loi du plus fort. C’est faux. Les écosystèmes naturels fonctionnent sur le modèle de la coopération. C’est ce que nous essayons d’imaginer ici : faire symbiose avec la nature, avec les gens, avec le temps et l’espace dont nous disposons. Nous sommes libres, autosuffisants. Nous cultivons sans épuiser ni empoisonner la terre. Nous élevons des animaux qui sont heureux, à l’air libre. Nous faisons notre pain, notre fromage, nous construisons nos maisons de nos mains. Il n’y a pas d’argent dans la ZAD. On n’en a pas besoin. Il n’y a pas de chef non plus dans la ZAD, nous décidons ensemble, par démocratie directe. C’est exactement pour ça qu’on nous expulse. Parce qu’on est en train d’inventer un modèle où le pouvoir n’appartient plus à quelques-uns mais à tous. Ils ont trop peur que ça donne des idées aux autres. Ils ont tellement peur qu’ils nous ont envoyé deux mille gendarmes. Ici nous sommes deux cents, il y a des femmes, des enfants, des artisans, des paysans. Des chèvres, des poules. Ils nous chassent mais nous reviendrons. Et nous serons plus nombreux. On n’arrête pas l’avenir. »

L’Intendant avait raison. La ZAD des Hulottes, comme d’autres, inventait un post-monde, se dépouillait de cette brève époque haïe qui laisserait dans les strates des falaises du futur une fine couche bitumeuse de sédiments pollués. Perchée dans sa cabane, Mig assista, impuissante, aux évacuations forcées. De son arbre, elle pouvait apercevoir ses compagnons traînés comme des bêtes de boucherie, jetés dans les fourgons, adressant un dernier regard triste à la forêt par les vitres grillagées qui s’éloignaient en cahotant. Ils s’étaient bien battus. Ils avaient bien résisté. Des panaches de fumée s’élevaient des Hulottes. On brûlait les lieux de vie, la Libre&Rie, le Vegabar, la boulangerie. L’herboristerie. La petite roulotte s’enflamma comme une torche et dans leurs pots de verre, les feuilles médicinales se recroquevillèrent jusqu’à devenir des cendres.

 

En fin d’après-midi, il ne resta plus que les habitants des cabanes perchées et les gardiens des vigies. Surplombant le camp d’une dizaine de mètres, celle de Charp était accessible par une échelle de planches clouées à sa structure, menant à une plateforme qui servait de poste d’observation. Charp y avait entassé des seaux de purin, des bombes à encre, des sacs de cailloux. Pendant les affrontements, il avait alerté ses compagnons des mouvements ennemis, à l’aide d’un mégaphone. Il parlait par code, de sorte que les flics ne pouvaient pas comprendre les alertes et les ordres lancés pour se replier ici, se redéployer plus loin. Il leur avait donné du fil à retordre. Dès qu’un gendarme grimpeur tentait de monter à sa vigie, Charp déversait une pluie de ses munitions maison et son flot d’injures. Il fit reculer plusieurs d’entre eux. Mais l’arsenal s’amenuisait. Les grenades lacrymogènes, étourdissantes, les bombes de désencerclement tombaient par centaines autour des éclairés, riverains, agriculteurs, militants, venus les soutenir. La démesure de l’attaque marquait la peur qu’inspirait ce lieu de divergence aux autorités. Ici, on pouvait vivre heureux et en harmonie, selon des lois neuves. Ici, l’ancien modèle était disqualifié. « Nous n’avons plus besoin de vous », voilà ce que ça voulait dire. Les systèmes dominants ne supportaient pas qu’on puisse se passer d’eux, les renvoyant à leur nature parasitaire.

Les munitions finirent par manquer. Charp sentit que son temps était venu. L’heure de la défaite approchait et, avec elle, la fin de la vie réenchantée. En contrebas, les dos noirs le savaient. Il assistait, l’âme déchirée, à la ruine d’un rêve. Finies, les décisions joyeuses sur les bottes de paille du Résisto, les histoires racontées autour du feu, les chasses à la palette ; terminées, les siestes dans l’enclos des ânes, les visites dans les cabanes, les nuits dans le creux du corps de Mig, en respirant sa nuque tiède. Les ténèbres policières s’agglutinaient au pied de la vigie. Il tomba à genoux. Bientôt, tout serait détruit. Tout avait été fait en vain.

Il aurait aimé avoir les mots pour déclamer au mégaphone quelque chose d’épique, comme dans les films d’heroic fantasy, un discours dans le genre : Ouais, les amis… c’est moi, gardien de la vigie. De là-haut je peux voir plus loin que la bataille. Ils veulent nous empêcher, faire de nous des bandits. Nous volerons toujours plus haut que les murailles. On savait que c’était une cause perdue d’avance. Et pourtant on a fait – bordel – la résistance ! La défaite est une fête, car jusqu’au bout des temps, du centre de la terre et jusqu’au firmament, les herbes et les étoiles chanteront les exploits du peuple des forêts, des insurgés des bois. Et dans les cages en fer où ils nous jetteront, dans l’enfer judiciaire, de l’administration, retenez bien ceci, dans votre désespoir : nous sommes à jamais du bon côté de l’histoire.

Rien d’homérique ne sortait de sa bouche. Il n’arrivait qu’à rager des grossièretés au son du mégaphone. Et puis, à quoi bon. C’en était fini. Des hommes en noir commençaient à grimper aux contreforts de la tour de guet.

Charp porta son regard vers ces arbres qui, dans peu de temps, seraient livrés aux tronçonneuses. Mig était là-bas, écureuil des forêts. D’instinct, il porta la main à son cœur. Elle se referma sur l’appeau à mésanges, cadeau de Mig pour leur première nuit. Il sut alors ce qu’il avait à faire. Il avait le don. Il connaissait la langue des oiseaux.

Charp se redressa, saisit l’oriflamme des Hulottes et dans les rayons radieux d’un soleil qu’on achève, il siffla dans son appeau, dont l’écho résonna dans le mégaphone, comme un appel à la trêve. Dans le fracas des batailles surgissent parfois d’éphémères silences : ce fut le cas à cet instant. Les adversaires s’interrompirent, relevèrent la tête, baissèrent les armes.

Mais déjà, un gendarme mettait pied prudemment sur la plateforme. Deux autres suivirent. Ils fondirent sur Charp qui cria une dernière fois au mégaphone : « Debout la ZAAAAAAD ! »

 

De sa cabane, Mig assista à la défaite de Charp, le cœur dévasté. Il était son préféré. Il avait cette façon de la regarder dans les yeux, toujours plus profondément, avec une intensité vertigineuse qui troublait tout son être. Tous deux pouvaient passer des heures à plonger dans les eaux sombres de leurs pupilles, sans un mot. Ils finissaient toujours par rire. Parfois par pleurer, vacillant au plus loin de leur âme. Ses mains de charpentier, pleines d’échardes. Elle suçait ses doigts pour ramollir la peau, puis elle faisait sortir les échardes entre ses petits ongles et suçait à nouveau pour nettoyer les plaies. Des mains qui n’osaient pas. Des mains qui craignaient de briser quelque chose. Elle les portait à ses joues, à son cœur, à son ventre. Aux lueurs des bougies, ces mains jouaient aux ombres chinoises sur les flancs de la cabane. Un loup surgissait, ou peut-être un chien. Un lapin, un vieillard. Un oiseau qui s’envolait. Aux lueurs des bougies, ces mains la cherchaient dans les obscurités mouvantes, enlaçaient son poignet minuscule, l’amenaient à lui, la serraient jusqu’à ce que les souffles se mêlent en un même rythme étouffé, jusqu’à ce que les corps se perdent l’un dans l’autre, se perdent et basculent dans les dernières lueurs de la nuit.

Le jour tirait à sa fin, annonçant une trêve. Demain viendrait le temps des négociateurs pour déloger les derniers écureuils. Dans sa cabane, Mig se prépara pour la nuit. Elle mangea quelques galettes de céréales et, à la lumière d’une bougie, remplit son journal, un journal qu’elle tenait depuis l’enfance et qu’elle avait poursuivi, à son arrivée. Un journal de lutte, entre les pages duquel se glissaient des fleurs séchées. Ils savaient qu’un jour ou l’autre, on allait les expulser. Ils le savaient mais ne voulaient pas vivre les yeux rivés vers l’angoisse, ils voulaient vivre là, maintenant, habiter l’instant et l’espace intenses. Elle relut certaines pages du journal.

06/03. Je suis frigorifiée. Tout est mort à l’intérieur de moi. Mon sac de couchage est mouillé au bout. Il y a des limaces dans mes chaussures. Suis-je donc née pour trahir tout ce qui m’entoure ? Condamnée à me renier sans espoir de retour ? Je n’éprouve plus rien. C’est donc comme ça que meurt un feu. Cela s’éteint, se grise et refroidit. Les cendres au moins servent à faire des savons.

 

12/03. Ils n’arrêtent pas de m’observer. Je crois qu’ils se doutent de quelque chose. Je n’ose pas sortir de la tente. J’ai peur qu’ils découvrent pour qui je travaille. Et pourquoi je suis là. Ce grand type qui me tourne autour a l’air d’un épouvantail. Partout, de la boue, des taudis, des perdus. On se croirait en zone de guerre. Je dois faire semblant d’être des leurs. Mais je suis si fatiguée de faire semblant.

 

14/03. J’ai tenté d’échanger avec ces gens. Ils ont une vision de la vie si naïve. Tout doit être horizontal. Tout le monde décide de tout. Et surtout de rien. Le café est bon, c’est déjà ça.

 

16/03. Ma mission d’observation ne sert pas à grand-chose. Ici, le seul projet est de prendre racine. Ils se prennent tous pour des arbres. Ce Charp, il est assez collant, mais pas méchant, il m’offre des clopes. J’espère qu’il ne s’attend pas à une quelconque contrepartie. Je suis censée rester jusqu’à fin mai. De toute façon, je n’ai pas la force de partir. Je ne suis bien que dans ma tente, à dormir au fond de mon duvet.

 

19/03. Ce matin, j’ai observé deux écureuils qui se coursaient à l’orée du bois. Les oiseaux enchantent les éveils. La nature me fait du bien. Ici, je n’ai plus de problèmes. D’ailleurs, je ne suis plus constipée.

 

03/04. Des sympathisants apportent des vivres tous les jours. Ils sont désarmants de gentillesse. Je pensais que tous les vieux des campagnes étaient des fachos racistes. Je me suis bien trompée.

 

08/04. J’ai planté mes premiers semis ! Des carottes, des salades. Plonger les mains dans la terre m’a mise dans un drôle d’état. Ce lieu, étrangement, ça ne ressemble à rien, et pourtant, je commence à me sentir chez moi.

 

02/05. Tout est confus dans ma tête. Je suis tentée de rester dans ce lieu bizarre où l’on vit comme des gitans. Le temps passe mieux. Ce matin, des petits chiots sont nés sous une caravane. Leur mère leur portait tant de bons soins, que j’ai pleuré comme un bébé.

 

03/05. Demain, je pourrai respirer. Ma mission devient démission. Fuir demande autant de courage que rester.

 

16/05. À ma demande, Charp a cassé mon portable. Je ne veux plus qu’on puisse me tracer, me contacter. J’ai brûlé mes papiers d’identité. À bien y réfléchir, la meilleure cachette est encore celle qui se trouve sous les yeux de ceux qui tenteront de me retrouver. Penser à rebours, être contre-intuitif, voilà la recette de la survie. Demain, je posterai mes lettres.



La nuit maintenant plongeait les bois dans une obscurité profonde. Avec sa lampe torche, Mig envoya quelques signaux aux autres chats perchés. On lui répondit par de brefs éclairs lumineux, qui n’avaient pas d’autre sens que de signaler une présence, lui dire : « on tient bon, les amis ». Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. L’idée de la fuite la traversa comme un poison. Si elle partait maintenant, dans la nuit invisible, peut-être parviendrait-elle à échapper au contrôle d’identité, une identité qu’elle avait abandonnée comme une peau de lézard, enveloppe flétrie et translucide, accrochée aux brindilles des chemins. Elle s’était dépossédée d’elle-même en arrivant à la ZAD, quittant ses habits de tristesse pour revêtir les splendeurs d’une renaissance. Si elle partait maintenant, elle pourrait rejoindre un autre espace de lutte, recommencer ailleurs, continuer à être Mig l’enchanteresse des forêts, Mig murmurant les mots qui réparent à l’oreille des fous de liberté, elle pourrait échapper à… Elle secoua la tête. Mig était la gardienne des hautes feuilles et des nids d’oiseaux, elle resterait jusqu’au bout. Pour ne plus jamais fuir.

 

Au petit matin, Mig fut réveillée par des voix confuses. Non loin des cabanes perchées, dans une clairière, elle aperçut un groupe d’individus parlant fort, dont elle n’arrivait pas à distinguer les visages. Fouillant dans ses affaires, elle tira une paire de jumelles, scruta chaque personne. Ils étaient une cinquantaine. La plupart étaient des gendarmes, harnachés pour la grimpette, baudriers et tasers. Elle reconnut le négociateur, armé d’un mégaphone. À côté de lui se tenait un homme en parka et en bottes, un homme qu’elle reconnut immédiatement en la personne de Patrick Rivière.

On va les baiser.

Mets un string.

Rien ne vaut une bonne guerre pour relancer l’économie.

Les attentats ont du bon.

Elle déporta les jumelles vers une autre personne du groupe. À côté de Patrick Rivière se trouvait Bavmorda.

Mon bébé.

Petit Jésus.

Pourquoi tu ne m’appelles jamais ?

Je prie pour toi.

Tu honoreras ton père et ta mère.

La justice, ce n’est pas l’égalité.

Il faut abuser des gens qu’on aime.

🙊🙉🙈

Le souffle court, elle continua à observer la scène. Rivière et Bavmorda se parlaient. Ils savaient tout. Le cœur battant, elle se replia dans l’abri, de peur d’être vue. Ils étaient là pour elle, pour la forcer à redevenir ce qu’elle ne voulait plus être. Ça n’arriverait jamais. Clémence n’existait plus. Il ne restait plus rien de l’ancienne vie. On ne forçait pas les enfants à retourner dans les ventres des mères. On ne la forcerait pas à reprendre la vie d’avant. Tremblante de rage, son estomac se contracta violemment. Elle préférait mourir de faim dans son perchoir plutôt que d’avoir à affronter ça. Qu’ils tentent de la déloger. Elle avait de quoi tenir plusieurs jours, et eux n’allaient pas faire du camping au pied de son arbre. Qu’ils montent. Elle allait les recevoir à coups de palettes, elle leur renverserait son seau d’aisance sur le haut du crâne, comme la poix bouillante du haut des châteaux forts.

Un bruit de branches cassées la fit sursauter : un gendarme en cagoule, au corps de gymnaste, s’appuyait sur le rebord de la plateforme. Elle grimpa sur le toit de la cabane. L’autre effectuait des mouvements très lents. Ce qu’il disait n’était qu’un bourdonnement sourd. Les paroles de son frère lui revinrent à l’esprit : les amours n’étaient pas les seules à mériter une fin grandiose. Elle sortit l’appeau qu’elle portait sur son cœur, en tira des trilles chauds et clairs qui résonnèrent dans la futaie. L’homme se figea, la forêt se tut en une profonde retenue. Du fond des bois sauvages, une grive lui répondit. Alors elle s’élança, les bras ouverts comme des ailes, en chantant dans la langue des oiseaux, des poètes et des dieux.


Épilogue
L’heure de la clémence
La nuit persistait encore ; les oiseaux chantaient déjà. Elle en connaissait l’ordre d’éveil. D’abord les merles, puis les rouges-gorges, les troglodytes, les pinsons, les chardonnerets. La nuit était chassée par ces mélodies dont la pureté levait le voile des ombres et des rêves. Elle savait repérer les arbres dans lesquels chacun nichait, du moins l’imaginait-elle de son lit, dans le souvenir qu’elle avait du jardin, un jardin si proche et cependant inaccessible. Elle guettait chaque chant avec attention, chaque bruit avec intérêt. Chaque voix avec espoir. Le camion poubelle n’allait pas tarder à passer. Le ronronnement de la benne, le grincement des freins, le raclement des bacs sur le trottoir, et le moteur, à nouveau, s’éloignant dans la rue. L’aube grise montait des brumes de la plaine. La chambre apparut peu à peu, accentuant les contours des objets, les angles des meubles et des murs. Au rez-de-chaussée, des volets grincèrent en s’ouvrant. Suivit le verrou de la porte d’entrée. Des pas s’éloignèrent dans les graviers.

La maison replongea dans le silence. Dans l’attente. Elle n’avait jamais été préparée à ça. La torture de l’attente. Au début, l’attente constituait un répit entre les visites, des visites qui la menaient au bord de la folie muette et immobile. Au début, l’attente était une trêve entre les intrusions, elle recherchait ces longues heures de solitude, comme les torturés ne songeant qu’à retrouver la paix de leur cachot. Elle sut qu’il était possible de hurler sans un mot, sans un bruit, sans un geste. Et que personne, jamais, ne pourrait l’entendre. Le temps avait passé. Et, lentement, la solitude espérée devint la solitude haïe. L’attente se chargea d’espoirs minuscules.

Sur la cheminée, des fleurs finissaient de faner dans une eau croupie. Elle pouvait sentir leur odeur doucement écœurante. Des lilas blancs et mauves. Ces fleurs venaient du jardin. Souvent, elles étaient changées par d’autres, plus fraîches. Des araignées s’en échappaient, ne sachant où aller dans cette chambre aux rideaux lourds. Une fois, l’une d’elles avait grimpé sur le lit, avançant mollement vers les oreillers. Son abdomen était couvert d’œufs en grappes. Elle avait perdu de vue l’insecte entre les plis de la couverture. Peut-être était-il redescendu. Peut-être pas. Cette pensée occupa longtemps son esprit.

Les lézardes du plafond constituaient une géographie mentale. Elle imaginait des régions, des fleuves, des continents engloutis. Là, de grandes armées se donnaient rendez-vous pour s’affronter dans des plaines. Ici, les canyons abritaient des tribus d’une férocité peu commune. Les taches d’humidité formaient des marécages où vivait un peuple de pêcheurs aux yeux de noyés. Elle délimitait des pays auxquels elle donnait des noms étranges. Parfois elle concentrait son attention sur des histoires particulières, celle d’un berger fuyant les invasions, d’une paysanne menant une révolte. Parfois elle les déployait à l’échelle de civilisations s’imprégnant entre elles à force de batailles, déclinant ou triomphant dans le sang et les mélanges de cultures, de populations. Mais le plafond avait ses limites. Elle ne pouvait trop en user, au risque de se lasser de l’un des rares jeux échafaudés par sa conscience pour lutter contre un temps fossilisé.

Les pas dans les graviers, les pas remontaient vers la maison. La porte, s’ouvrant puis claquant. La radio lointaine, dans la cuisine, comme un bourdon. Des bruits de vaisselle. L’aspirateur, maintenant, passé mollement dans les pièces du rez-de-chaussée. Son ronronnement s’amplifiait puis s’atténuait selon qu’il passait de la salle à manger au salon, du salon au couloir, du couloir à la bibliothèque. Elle cherchait à en deviner le parcours ; le circuit était toujours le même. Le fil électrique s’enroulant dans le ventre de l’aspirateur dans un bruit de succion. La sonnerie du téléphone… C’était assez inhabituel pour être passionnant. On décrocha. Elle fit le vide, chassa les pensées pour se concentrer sur l’écoute, sans parvenir cependant à rien percevoir de la conversation. Sûrement un démarchage commercial, mais peut-être des nouvelles ou une visite. Elle s’accrochait à l’idée d’une visite, et l’espoir grandissait, un espoir qu’elle n’arrivait pas à circonscrire, comme au cours des grandes passions amoureuses, lorsque l’attente insupportable du moindre signe jette les cœurs meurtris d’amour dans des conjectures sans fin.

Les oiseaux s’étaient tus depuis longtemps. Dehors, le temps semblait tourner en faveur du soleil, dont un rayon filtrait par les clayettes des volets clos. Elle fit mentalement le tour du jardin. Il devait être parsemé de primevères, de coucous. Des violettes rases, cachées entre les mousses au vert tendre et renaissant, donnaient au printemps son premier parfum. Les dernières jonquilles, vers les haies, penchaient leur lourde collerette en une révérence. Les lilas déployaient des grappes odorantes, ces grappes dans lesquelles aimaient à se cacher les araignées blanches. La nature tout entière se relevait des cendres froides de l’hiver. De la fenêtre, elle pouvait voir les branches du marronnier, dont les extrémités collantes commençaient à peine à bourgeonner.

Des pas dans l’escalier, annonciateurs, tant espérés. Des pas brisant l’immuabilité. À cette heure, les pas dans l’escalier ne pouvaient que venir à elle, ils lui étaient destinés, le grincement du vieux parquet signifiait qu’elle n’était pas encore oubliée. La porte s’ouvrit, toujours ce même chuintement. « Bonjour mon bébé. » La mère déposa le plateau sur la table de chevet, s’assit au bord du lit, sourit, lui prit la main. Elle sentit le contact de sa paume tiède. Elle sentit aussi son haleine, qui avait les mêmes fadeurs écœurantes que l’eau du bouquet. Elle cligna des yeux une fois, en signe de bonjour. « Ça va te donner des forces », dit la mère en changeant la poche de la sonde gastrique, dont le contenu nourrissait quotidiennement son corps mutique. « Maintenant, on va faire la toilette. » La mère prit le gant qu’elle trempa dans la bassine d’eau tiède, l’essora puis commença par le passer sur son visage en fredonnant un chant de la messe.

 

Les premiers temps, la séance de la toilette la menait au bord d’indicibles précipices intérieurs. Elle pleurait à la seule idée d’être touchée par la Mère, mais aucune larme ne coulait jamais. Seuls ses yeux tournaient furieusement dans ses orbites, fatiguant le seul nerf qu’elle était encore capable de contrôler. La toilette commençait toujours par le haut. Le visage d’abord, le cou, les épaules, les bras, les mains, entre les doigts, longtemps. Les aisselles. Les seins, longtemps. Les seins étaient nettoyés avec plus d’amour, puis le ventre, les hanches, les jambes, les pieds. La Mère tamponnait une serviette rêche sur sa peau mouillée, en monologuant.

 

« Sous l’Élysée, il y a des tunnels qui ont été creusés lors de la Révolution. Ceux de l’aile droite mènent aux coffres-forts de la Banque centrale. Les grands décadents qui nous gouvernent piochent dans les caisses sans jamais être inquiétés. Les tunnels de l’aile gauche de l’Élysée mènent à un orphelinat. Comme ça, les Francs-Maçons pédophiles peuvent violer et sacrifier des petits enfants pour leurs messes sataniques. C’est bien connu. C’est un prêtre russe qui l’a dit sur YouTube. »

 

Puis elle détachait les scotchs de la couche, essuyait grossièrement les matières tièdes. Reprenait le gant. Reprenait la rengaine. Elle allait et venait entre ses jambes. Passait lentement dans les intimités. Insistait aux origines. Les premiers temps, la toilette lui rappela violemment ce qui était enfoui. Tels des cadavres remontant des tourbières, intacts et blêmes, les souvenirs d’enfance avaient affleuré au contact du gant. Elle était allongée là, petite, sur ce même lit. La Mère lui lisait toujours la même histoire, et sa main passait sous sa chemise de nuit. La même histoire sous la chemise de nuit. Une histoire de mouche et d’araignée, dans un livre aux belles images. Une petite mouche tombée dans une toile et cherchant à tromper l’appétit de la bête.

 

« S’il y a de plus en plus de cancers, c’est à cause de la dégénérescence des valeurs de la société. La cellule de la famille est éclatée : la faute aux divorces, aux homosexuels et aux transgenres. Pas étonnant que les cellules du corps suivent la même voie que les cellules de la société. Ce n’est pas pour rien qu’on parle de corps social. Il faut remettre de l’autorité partout, valoriser la famille, le mariage traditionnel. Et c’est prouvé, les cancers vont diminuer. »

 

Mais maintenant Clémence espérait la toilette. La toilette valait mieux que le néant d’une chambre immobile. Le soliloque, mieux que le silence obsédant de la maison vide. L’haleine de fleurs fanées, préférable à l’air poussiéreux déposant ses particules de mort sur son corps invalidé. Les théories du complot devenaient des légendes dont la répétition lui était douce et l’entraînait vers des lieux imaginaires. Elle les espérait comme les petits enfants attendent impatiemment qu’on leur raconte des histoires. Ces fictions avaient trouvé le moyen de coloniser le réel. Le Verbe s’était fait chair. Dieu était devenu homme. Les complots avaient, eux aussi, fait leur transsubstantiation. Ils étaient la nouvelle religion qui faisait passer le faux pour le vrai, le mal pour le bien. Si telle était la nouvelle loi de l’ordre des choses, alors plus rien n’avait d’importance, puisque tout était falsification.

 

« Le premier foyer épidémique de Covid en France a démarré dans un village perdu dans les Alpes. Un hameau de rien du tout, qui s’appelle Les Contamines. Les Contamines. Le Covid, Les Contamines. Ça ne peut pas être un hasard. Ils ne manquent pas d’ironie, ceux qui veulent notre perte. Plus c’est gros, plus ça passe. »

 

Après sa chute, le diagnostic était tombé rapidement : elle souffrait d’un syndrome d’enfermement consécutif à un traumatisme crânien. Consciente et sensible à la douleur, elle était presque entièrement paralysée. Seuls ses yeux pouvaient bouger au prix d’un effort considérable. Les premiers temps, elle reçut plusieurs visites à l’hôpital. Patrick Rivière était arrivé les bras chargés d’un bouquet exotique gigantesque, composé d’anthuriums semblables à des gosiers rougeoyants. Il se tint quelques instants devant le lit, suffoqua, sortit précipitamment. Elle l’entendit contenir un sanglot de l’autre côté de la cloison, comme s’il se mangeait le poing. Au bout de quelques minutes, il revint, se frotta le visage, renifla fort à plusieurs reprises. Il posa la main sur la couverture, tapotant doucement ses pieds. « Ça va aller maintenant, ça va aller », répéta-t-il les yeux rouges. Le bouquet lui rappela ces quelques vers déclamés par son frère le jour de son emménagement.

Je me sens moi aussi coupé de l’existence

Comme ces tournesols je ne comprends pas bien

Ce que je fais ici au milieu des humains

Et pourquoi je n’ai plus le goût de l’espérance




Dans cette chambre blafarde, son amie Géraldine lui rendit visite à plusieurs reprises, avec ses deux petits enfants. Ils tiraient sur le cathéter, appuyaient sur les commandes du lit. Elle lui donnait des nouvelles des uns et des autres, ces amis de longue date qui devenaient des ombres floues. Puis elle vint seule et lui parla de ses problèmes de couple, son épuisement à devoir tout gérer, son absence de désir. Elle l’enviait presque d’être allongée ainsi à ne rien faire. Qu’aurait-elle donné, pour rester dans un lit des mois durant, sans soucis, sans démarches, sans charge mentale… Elle regretta ses propos, s’excusa de sa bêtise. Et ne revint jamais.

Elle ne sut comment il l’avait appris, mais Sébastien vint la voir. Il se sentait honteux d’être parti comme ça, de cet abandon. À Saint-Pierre-et-Miquelon, il avait déchanté : tout y était étriqué, figé, sans perspective. Il regrettait d’être parti, de l’avoir quittée ainsi, sans explication. C’est que… il ne supportait plus sa perfection. Il n’aurait jamais été à la hauteur. Il avait préféré partir et se faire oublier. De retour en métropole, il n’avait pas osé la contacter. Il préférait ne pas répondre à ses textos, de peur de découvrir qu’elle était déjà en couple avec un type bien plus brillant que lui. Une fille comme elle ne pouvait rester célibataire bien longtemps. Il venait lui demander pardon et se sentait coupable. Du fond de son tombeau, elle se demanda ce qu’elle avait bien pu lui trouver, à ce Sébastien. Il transpirait la médiocrité. Mendiait l’absolution. Elle fut soulagée de le voir quitter la chambre d’hôpital.

Un autre garçon s’invita avec une balourdise touchante. Arnaud. Le pénis géant du premier de l’an. Il raconta des choses idiotes avec le génie de la maladresse. Il trouvait son costume de tétraplégique encore plus réussi que celui de chevalier. Comme il aimerait être à sa place, à se faire tripoter par des petites infirmières. Cette visite inattendue la réchauffa et, longtemps après, elle se rejoua la scène. Les blagues. Cette désinvolture face à l’horreur de la situation. Ce panache. Elle aurait pu l’aimer mieux que ça, ce célibataire dont personne ne voulait.

Tristan vint la voir quelques fois. Il ne déclama aucun poème. Ne lui suggéra la lecture d’aucun auteur contemporain. Il se tenait, pensif, devant la fenêtre d’hôpital, le front barré d’un sillon raviné. Enfin, il ressemblait à un adulte. La dernière fois qu’elle le vit, il sortit son journal intime : « J’ai récupéré ça chez les flics, avec tes affaires. Je pensais être le plus fou de la famille. Tu fais chier, Clem. Tu fais vraiment chier. »

Elle reçut la visite d’amies de sa mère, venues constater les dégâts, avec une avide curiosité face au malheur. Derrière leur compassion, une forme de triomphe se tenait tapie. Devant le lit de Clémence, la Mère leur parlait de son calvaire, elle devait gérer tout l’administratif, se battre pour obtenir des aides, exiger les meilleurs soins, se préparer au pire. Elles parlaient comme si Clémence n’existait pas, plaignant la mater dolorosa.

Charp ne vint jamais. Savait-il seulement ? Elle aurait aimé savoir ce qu’ils étaient tous devenus, Gwen, l’Intendant, la Clique, Maïa, Sorgö, Voltige, Radek, Toundra, ses compagnons des hautes feuilles et des grands airs, ses sœurs et ses frères, amis et amants, dont elle cherchait à se rappeler l’odeur, la saveur particulière. Charp savait sans doute. Dévasté par ce qu’il devait prendre pour une haute trahison. Elle aurait tant voulu lui dire à quel point il avait à la fois tort et raison.

 

Les mois avaient passé, les visites s’étaient étiolées. Elle quitta l’hôpital pour Saint-Romain, dans la maison familiale. Une aide-soignante venait tous les jours pour administrer des soins plus délicats. Les chairs compressées par l’immobilité se nécrosaient par endroits. Elle pourrissait lentement, fossilisée dans un corps qui éprouvait le froid et la douleur mais ne pouvait plus bouger. Elle en vint à regretter les semaines où, à l’hôpital, elle craignait qu’un infirmier ne profite de son immobilité pour faire ses petites affaires dans son corps inerte. Au moins, il se serait passé quelque chose. Une forme d’adversité. Quelqu’un à haïr. Lorsqu’elle avait basculé dans le vide, une dernière pensée l’avait assaillie : en la ramassant par terre, les pompiers découperaient son pantalon, découvriraient ses jambes. Des jambes hirsutes comme celle d’une guenon. Et dans leur caserne, ils hurleraient de rire en poussant des cris de singe.

 

Au début, Clémence ne put se résoudre à croire à l’altération définitive de ses fonctions. Elle s’efforça les premiers temps d’ordonner à son corps. Bouger un orteil, une phalange, stimuler ses sphincters, contracter un muscle, n’importe lequel, faire un mouvement autre que celui de cligner des yeux. Un, deux, trois, le biceps. Quatre, cinq, six, le pouce. Sept, huit, neuf, la langue. Elle comptait en concentrant toute sa volonté vers le muscle dont elle recherchait le sursaut. Longtemps, elle frappa aux parois de cette tombe de chair. Son corps était son cercueil, elle y était emmurée vivante et personne, autour d’elle, n’entendait ses hurlements intérieurs. Son corps ne répondait plus, comme Dieu lui-même n’avait jamais répondu à aucun de ses appels.

Ça ne peut pas finir comme ça.

 

Après le déni vint la colère. Ce corps inerte, presque mort : à qui devait-elle d’être ainsi diminuée ? À sa mère, à son patron, à son frère, à Charp, à l’espoir. Elle en voulait à l’espoir, de lui avoir tant menti. Elle se retrouvait à la case départ, à la merci de sa mère. Les nourrissons ne gardaient pas la mémoire de ce temps de terreur où, dépendants d’une totalité dont ils avaient réussi à s’extraire, ils ne devaient leur survie qu’aux volontés supérieures d’un potentat maternel. Dans le ventre, ils étaient l’univers, planète de chair flottant dans l’apesanteur amniotique et muette de la matière noire. Dehors, ils n’étaient qu’une excroissance à l’insoutenable dépendance. Toute mère désirait secrètement un retour à la chair. Que ce qu’elles sortaient de leurs cuisses finisse par y retourner. Mais les nourrissons, eux, pouvaient crier. Clémence était sans voix et sans défense. Ils l’avaient abandonnée, comme une ordure jetée dans la fosse familiale. Elle pourrissait maintenant de l’intérieur, rongée par la rage, les escarres et, bientôt, espérait-elle, par la septicémie. Cela prendrait du temps mais elle mourrait avant sa mère, dans ses bras flasques et froids, elle partirait avant, et ce serait au moins ça de gagné.

Allez tous vous faire foutre !

 

Les jours s’égrenaient en colère impuissante, faite d’insultes et de malédictions. Puis advint le temps des prières et des supplications. Ce Dieu qu’on disait tout-puissant, qu’il montre ce dont il était capable. Qu’il prouve ce qui était écrit dans les livres saints. Qu’il lui rende au moins l’usage de la parole, un semblant de motricité. Un petit miracle ne demandait pas beaucoup d’efforts. Il suffisait de le vouloir. Allez, juste un miraclounet, un minuscule jet d’énergie cosmique, un grain de sable tombé de la main céleste, un grain qui ne manquerait à personne et viendrait remettre en marche les rouages bloqués, les nerfs sectionnés. La demande était honnête, elle qui n’avait jamais rien réclamé. Elle était prête à pardonner pour ça. Pour retrouver la voix. Pardonner à tous, et à Dieu lui-même de n’avoir jamais été là. Elle était capable de ça, en échange d’un mouvement de langue, de doigt. Mais Dieu n’était ni Verbe, ni chair. Il était silence. Dieu était absence.

Qui viendra me sauver ?

 

Les mois passèrent et, avec eux, l’énergie des rages désespérées. La tristesse finit par tout envahir, comme la nostalgie des jours passés. Se rappeler des choses les plus insignifiantes de la vie – les odeurs du métro, les crottes de pigeon, les prospectus publicitaires, les cafés en terrasse – éveillait des vagues d’un indicible regret. Qu’aurait-elle donné pour revivre ces moments avec, aux lèvres, le sourire discret d’une joie sans cause, une joie de vivre ? Elle n’arrivait pas même à pleurer. Son corps le lui refusait. Alors elle pleurait de l’intérieur, et ses larmes coulaient jusqu’à son cœur, rivières cristallines d’inconsolables chagrins. Où étaient-ils, ceux qui disaient l’avoir tant aimée, et que valaient leurs paroles, envolées dans les fumées des utopies dévastées ? Elle était seule. Elle l’avait toujours été. Comment avait-elle pu croire à une autre famille que la sienne ? L’amour était la promesse de futurs abandons. La loyauté, une trahison en germe. Elle appelait la mort. Mais son corps, lui aussi, l’avait abandonnée.

Dis seulement une parole et je serai guérie

 

Après tout, elle l’avait bien cherché. Ses mensonges l’avaient fait trébucher dans son propre bourbier. Personne ne l’avait poussée à fuir. Personne ne l’avait forcée à se perdre dans le labyrinthe de ses peurs profondes. Elle s’était engluée volontairement dans sa propre toile, se débattant comme une mouche dans les fils collants de la fatalité. Elle avait rêvé d’être un arbre. Les volontés supérieures qui président aux insignifiantes destinées l’avaient exaucée : elle était un légume. Il ne tenait qu’à elle de s’enraciner dans cette chambre, de déployer ses branches et d’observer la course furieuse du monde avec l’indifférence altière du monde végétal. Il ne lui restait que son imaginaire. Alors elle en fit son refuge. Dans ce territoire sans limites, elle était un frêne, un hêtre, un orme, un peuplier. Elle pouvait pousser à loisir, quelques millimètres par an, sentir la brise dans son feuillage, frémir au passage d’écureuils courant sur ses branches, sentir la sève remonter des hivernages, éprouver la félicité des premiers bourgeons. Elle était un arbre, et à moins d’un incendie, d’une tornade, rien ne pouvait désormais l’atteindre. Sa mère ne pouvait plus l’atteindre. Les arbres pardonnaient, ils en étaient capables, puisqu’ils n’attaquaient jamais. Ils pardonnaient aux catastrophes, ils pardonnaient aux humains.

Dis seulement une parole et je serai guérie

 

Alors Clémence pardonna à sa mère. Dieu n’avait rien à voir avec cette affaire. Elle avait voulu pousser loin, très loin de sa terre. Maintenant, elle était femme tronc, aux racines semblables aux fissures du plafond. Son corps ne souffrait plus. Son cœur était en bois. Et sa mère reposait à l’ombre de ses branches. Sylvie était le jardinier attentif aux fragilités de son royaume. Elle seule prenait soin de Clémence. Elle saisissait enfin la mesure de l’amour maternel. Il y avait des bouches de mère et des bouches d’égout. Des lèvres faites pour embrasser et d’autres pour déverser le bourbier. La bouche de la Mère était faite de ces deux fleuves sans limites, sans barrage, sans frontières pour les contenir. Et il y avait la bouche d’en bas, d’où sortait la chair du monde, une chair révoltée d’avoir été jetée là, dans l’étreinte du temps. Mettre bas, c’était mettre à mort. Les mères étaient des dieux chassant leurs créatures d’édens bénis. Et c’était là leur faute originelle.

Dis seulement une parole et je serai guérie

 

Clémence comprenait. Elle comprenait maintenant l’amour total, dévorant. L’amour puisant dans la faute, pour se racheter sans relâche. La Mère était restée à son chevet quand tous les autres étaient partis. La Mère était restée à l’attendre, durant tant d’années. Elle était celle qu’on pouvait insulter, maltraiter, mépriser, haïr. Elle espérait secrètement que l’enfant prodigue s’en revienne, horriblement blessé par la vie. Il se blesse toujours. Et quand il revient, écorché et boiteux, advient l’heure de la Mère. L’heure des berceuses et des histoires du soir racontées au bord du lit. L’heure des douces dépendances. L’heure de l’enfance et de sa maudite mélancolie. Elle pardonnait à sa mère. Rester valait mieux que partir. Ailleurs n’était pas meilleur. Elle était un arbre, maintenant. Un arbre à sa façon. Et son nom qu’elle avait tant maudit était celui par lequel s’effaçait la souffrance. Le temps était venu. L’heure de la clémence.

Dis seulement une parole et je serai guérie

 

Le bel avril bruissait du frémissement des fleurs, des arbres et des forêts. La Mère ouvrit les fenêtres pour faire rentrer l’air frais, secoua les draps. Sur le plateau, elle saisit une grosse enveloppe kraft. « Tu as reçu du courrier mon bébé. » Jamais personne ne lui avait écrit depuis qu’elle était tombée de son arbre comme une pierre. L’événement était tel que ses pensées s’affolèrent tout autant que ses organes. Prise d’une fulgurante excitation, elle bouillait d’impatience, alors que la Mère prenait son temps. Elle n’arrivait pas à ouvrir l’enveloppe, la tournait de tous côtés en se demandant de qui pouvait bien provenir le paquet. Elle partit chercher des ciseaux, revint après un temps interminable. Découpa lentement l’enveloppe, en sortit un livre. La Mère resta interdite devant la couverture. Elle tourna l’ouvrage d’un côté, de l’autre. Fit défiler les pages entre ses mains. « Pour une surprise. Regarde, c’est le roman de Tristan. Il a enfin réussi à écrire son livre. Quel cachottier, il s’est bien gardé de nous le dire. » La Grande Œuvre. Terminée. Clémence éprouva un élan de tendresse contrite pour ce frère en qui elle avait si peu cru, si souvent mésestimé. « Regarde. » La Mère tendit le livre à ses yeux impatients, un livre dont le titre l’irradia.

Zones à défendre

La Mère approcha un fauteuil, s’assit confortablement, chaussa ses lunettes, s’éclaircit la voix.

« Debout, les vrais-vivants. Debout, les cabossés, les hutte-taupistes, les militerre, les rêvilleros, les va-t-en-paix, les têtes cramées, les va-nu-cœur. Debout, les insurgés des marges, les fouisseurs d’espoir. Debout, et ventre à terre, faire flotter les bannières, tirer les haubans, debout. Debout, debout, les vrais-vivants. »
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