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Est-ce que je saurai un jour ce qui t’est
arrivé ? Comment trouver les preuves ?
Comment mettre des mots sur une horreur
impossible à deviner ? Peut-on formuler
l’insoutenable ? Pourquoi le faire ?
À quel prix ? Comment continuer
à vivre avec ces images ?
 
Comment ai-je pu être assez stupide ?
Aussi aveugle ? Aussi confiant ?
Qu’avais-je cru ? N’avais-je rien compris ?
Rien appris ?
Comment l’aurais-je soupçonné ?
 
Pourrais-je pardonner ?
Me le pardonner ?
Et toi, me l’aurais-tu pardonné ?
 
As-tu lutté, crié, appelé, pleuré ?
Longuement tapé au sol,
gueulé tout ce que tu pouvais ?
Comment imaginer le contraire ?
 
Au bout de combien de temps as-tu sombré ?
Une nuit, est-ce que tu n’as simplement plus
trouvé la force, et tout laissé tomber ?
 
As-tu cru que je t’avais abandonnée ?
Combien de jours, d’heures,
avant de renoncer ?
Pourrais-je seulement le savoir ?
À quoi bon ?
Qu’est-ce que l’apprendre y changerait ?
Réparerait ? Rachèterait ?
 
Est-ce que cela te ramènerait ?



Servane
Septembre 1941
Elle a faim. Ça fait longtemps, maintenant.
Chaque matin, dès le réveil, il faut surmonter la faiblesse, se lever, s’habiller et partir travailler. Six jours sur sept, aller à la boulangerie. Un mi-temps. C’est déjà quelque chose. Elle rapporte parfois un pain de misère, obtenu en raclant les restes de farine des tapis. Léger, dur, peu nourrissant, ce « pain de chien » est vendu sans ticket – par les temps qui courent, c’est un privilège, presque une friandise.
Sa vie se déroule dans un brouillard devenu si familier qu’il ne la révolte plus. Elle avance à tâtons. Elle a tout le temps froid. Même les gestes les plus ordinaires lui demandent des efforts, se font dans la douleur. Ses crampes d’estomac l’épuisent. Ses bras et ses jambes sont couverts de bleus qui ne disparaissent plus. Son corps vide flotte en permanence ; trop souvent, le sol tangue et se dérobe sous ses pas. De la réalité ne demeure qu’une idée fixe, triviale, une obsession qui l’agite, la possède et la résume : manger.
 
C’est insidieux, la faim. Au début, ça paraît négligeable. Une fringale qui dure, un creux sans fond. Faute d’être jamais satisfait, ce désir latent s’organise et progresse. On prend sur soi, on se serre la ceinture, comme si de rien n’était. Mais ça ne fait que croître : la voix du manque vire, trouble, tourne à la hantise. Face à l’estomac vide depuis trop longtemps, plus rien ne paraît important, plus rien ne tient. À part le prochain repas.
Cette voix, Servane aimerait pouvoir l’ignorer, mais elle se retrouve à l’écouter. Comment faire autrement ? Elle est toujours là, à murmurer à son oreille les noms de mets ordinaires, désormais introuvables, auxquels la jeune fille pense longuement. Des heures entières à tenter de se rappeler le goût du beurre salé, de la crème fraîche. Du chocolat.
*
Dos au mur de la cage d’escalier, elle attend Cécile, sa tante, qui a voulu se faire peser. Quelle drôle d’idée de vouloir connaître son poids, à quoi cela pourra-t-il bien lui servir – elle garde cela pour elle. Un voisin, ancien préparateur en pharmacie, améliore son ordinaire en mettant un pèse-personne à disposition des locataires de l’immeuble. Moyennant un petit don – coupon de tabac, œuf, bol de soupe –, chacun peut monter sur l’antique plateau en fonte ; lui se charge de déplacer le poids de laiton brillant sur la graduation et de lire le résultat. Tout l’immeuble a défilé : c’est mieux que d’aller à la pharmacie où il y a toujours quelqu’un pour espionner.
Depuis le palier, Servane entend le voisin siffloter une rengaine démodée – une histoire loufoque de tickets de rationnement et de réserves stockées par une certaine Mme Duchnock. L’année dernière, les paroles la faisaient rire ; elle n’imaginait pas que l’huile, le sucre, l’essence – qui rimait dans la chanson avec beurre rance – seraient un jour de l’ordre du souvenir. Aujourd’hui, elles l’agacent. Son sens de l’humour a fondu en même temps que son poids.
Cécile réapparaît, l’air abattu : elle pèse à peine quarante-trois kilos – huit de moins qu’avant-guerre. Rien de bien neuf. Servane refuse de monter à son tour sur le plateau : inutile de payer pour savoir que les rations, de plus en plus serrées, sont insuffisantes. Devant la porte de sa tante, elle voudrait bien trouver quelque chose à dire pour la réconforter, mais il n’y a rien à ajouter ; alors elle l’embrasse, puis descend encore un étage et rentre chez elle.
*
Dès son retour de la boulangerie, elle file le plus souvent chez Lebourg, l’épicier de la rue Thiers, chez qui elle est inscrite. Son filet à provisions se balance, vide. Pourvu qu’il y ait de quoi le lester un peu. Dans la queue, elle ne discute avec personne. Ceux qui l’entourent sont des automates. Toujours à la même place dans la même file. S’ils se parlent, c’est d’un ton morne – et seulement à propos de nourriture, de tickets à toucher. Depuis des mois, on ne trouve presque plus rien dans les magasins. Le peu proposé est hors de prix, et de piètre qualité. La queue, à chaque fois plus interminable que celle de la veille. La vie s’écoule comme ça, debout, en ligne, sur un trottoir pendant des heures. Rien d’autre n’a l’air vrai. Une existence devenue toute petite, sans éclat. Uniquement aux heures autorisées, entre deux couvre-feux. Sa voilure s’est réduite à presque rien – un morceau de saucisson pour ultime rêve.
Depuis qu’il est rationné, le client n’est plus roi. Alors que l’épicier tend à Servane un minuscule sachet de riz ou une livre de pâtes, il a encore l’air de lui faire une faveur. Il prend tout de même ses bons et son argent, mais du bout des doigts – comme il l’a saluée quand elle est entrée, du bout des lèvres. Remarquant sa moue déçue d’obtenir si peu, il se permet encore de la sermonner. Allons, mademoiselle, il en faut pour tout le monde.
À quoi bon protester ? Autour d’elle, tous sont logés à la même enseigne, et personne ne dit rien. Alors, comme les autres, elle baisse le nez et remercie.
*
Sur le chemin du retour, elle rumine. Comment trouver davantage ? Elle se rend bien compte, à leur mine éclatante et leur pantalon sans ceinture, que certains mangent encore. Comment font-ils ?
Elle a déjà surpris des conversations dans l’immeuble. Les voisines bavardent dans la queue pour l’eau, au robinet du palier – même chez soi, il faut encore faire la queue. Servane capte les remarques à propos de, les coups d’œil désapprobateurs pour désigner ceux qui. Parfois, des noms leur échappent – à peine articulés, lèvres serrées, crachés tout bas pour accuser, pour s’indigner –, mais ça ne va jamais plus loin. Non, on n’irait pas jusqu’à dénoncer, et les yeux se lèvent, on pourrait, mais on ne le fera pas. On soupire. Dieu reconnaîtra les siens.
Servane saisit à mi-mot. Ceux dont elles parlent ont des combines. Surtout, ils ont de l’argent. C’est toute la différence. Ce n’est pas avec le salaire d’ouvrier de Jacques, son beau-père, ni avec son mi-temps à la boulangerie qu’eux peuvent espérer faire bombance.
Elle se répète les mots attrapés au vol. Ceux qui mangent encore acceptent de se salir les mains. Ceux-là font des compromis avec leur conscience. Les voisines opinent sans donner plus de détails. En se quittant, elles n’oublient pas de se souhaiter la bonne journée.
Quel mal au juste font ces gens dont on parle à voix basse ? Elle n’en a aucune idée.
*
De loin en loin, parce qu’elles habitent le même quartier, elle croise encore des filles avec lesquelles elle était à l’école communale. Toutes font semblant d’aller bien – et c’est vrai que certaines ont l’air de s’en sortir mieux qu’elle. On n’évoque pas la situation. Servane ne leur pose aucune question. Elle n’ose plus.
Vue d’ici, la fille qu’elle était avant-guerre lui semble irréelle : exubérante, extravagante, un vrai moulin à paroles. Elle avait des amies, était appréciée, on la trouvait drôle et jolie – à l’époque, elle faisait tout pour l’être. C’était si facile.
*
Son beau-père entend l’élever correctement – c’est-à-dire en jeune fille modeste et pieuse – et seul, depuis la disparition de sa femme, Colette. Servane ne se souvient pratiquement plus de sa mère.
Quand elle avait sept ans – c’était le tout début de l’été, il faisait chaud –, en rentrant de l’école, elle n’avait plus trouvé son goûter préparé sur la table : ni le verre de lait, ni la madeleine, aucune poignée de noix ou d’amandes. C’était déjà arrivé avant, mais après quelques semaines, Colette et le goûter avaient toujours fini par réapparaître. Pas cette fois.
À partir de là, la table était restée vide après la classe. L’appartement aussi. Peu à peu, le temps avait tout effacé d’elle. Sa voix, son parfum, sa silhouette. Jusqu’à son souvenir.
*
Depuis qu’il est à la tête du pays, le Maréchal National accuse régulièrement les Anglais et leur blocus d’être à l’origine des pénuries. Le message de ses interminables monologues dans la TSF est toujours le même, On a perdu, il faut obéir à l’occupant et tout ira mieux. Obéir et se taire, c’est ce que fait Servane. Pourtant, cela ne va pas mieux. Au contraire.
Parce que l’escalier en bruisse souvent à voix basse, elle sait que sur une autre radio, interdite, résonne régulièrement celle d’un colonel français qui se fait appeler Général. Un ancien ministre – un traître, selon certaines, n’est-il pas condamné à mort par Vichy ? Lui prétend que la guerre n’est pas encore perdue.
Servane écoute les commères chuchoter : incertitude, mensonges et inquiétudes. Tous et toutes s’accordent à détester les Allemands, mais après ? Les adultes ne font rien. On suit le mouvement mais on ne sait pas où il va.
Personne n’ose.
Une seule chose lui paraît sûre : aucun de ces chefs ne doit crever la faim comme eux.
 
Elle se demande souvent que faire, qui croire. Chez elle, hormis en Dieu, qu’on fréquente plus que jamais depuis que le reste a sombré – messe dominicale, prière quotidienne –, on ne croit plus en rien ni en personne.
*
Depuis que les Frisés sont là, son beau-père s’est installé dans un mutisme lourd d’indifférence. Avant-guerre, leur petit appartement débordait de livres et de journaux empilés un peu partout. En rentrant des abattoirs, Jacques chaussait ses lunettes d’acier pour se plonger dans un roman, un essai, Lire pour envisager un monde différent, un avenir meilleur, disait-il avec conviction. Il aimait la poésie, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, récitait parfois à voix haute. Servane n’y comprenait pas grand-chose, mais elle aimait le rythme rassurant de son timbre grave.
Jacques avait longtemps cru au progrès et à la dignité prolétaire ; en 1936, il avait fait grève et manifesté, puis applaudi l’avènement du Front populaire. À table, le dimanche, il s’enflammait volontiers, parlait droits des travailleurs, justice économique et sociale, avec des mots compliqués que son enthousiasme communicatif rendait accessibles à son auditoire. Dans ces moments-là, Servane lui trouvait autant de prestance qu’à Monsieur le Curé. Sa tante lui avait raconté comment, ancien militant de la Jeunesse ouvrière chrétienne, il aurait pu faire le séminaire ; mais influencé par ses camarades communistes – bien que lui n’ait jamais pris sa carte –, il était resté ouvrier. Elle avait baissé la voix pour ajouter, Et puis, il y a eu ma sœur.
Le pacte conclu en 1939 entre Staline et Hitler avait chamboulé toutes ses certitudes. Comment continuer à lutter face aux forces ainsi réunies ? Dès lors, il avait cessé de s’enthousiasmer pour les idées nouvelles – bientôt pour les idées tout court.
 
Servane en a pris la mesure les jours d’hiver où le charbon a commencé à manquer, en le voyant piocher sans hésiter dans ses livres autrefois chéris. Il les a à peine regardés brûler. Seule la grosse bible a été épargnée.
La mobilisation a achevé de le briser. Bien que veuf avec une enfant à charge, Jacques a dû partir. À son retour, la défaite et son cortège d’humiliations ont définitivement enfoncé le clou. Il l’avait toujours pensé, la guerre était perdue d’avance. Il a demandé à Servane d’arrêter l’école pour chercher un travail – Pour ce que tu en feras, de l’instruction, tu en sais largement assez, il suffit de voir ces pantins qui nous dirigent, toutes leurs connaissances n’ont rien empêché. Elle n’avait pas eu d’autre choix que d’obéir.
 
Récemment, il a échangé le poste de radio contre quelques seaux de boulets. De toute façon, la plupart des nouvelles sont fausses, et tu seras bien contente de manger chaud. L’argument ne l’a pas convaincue – elle savait déjà que les programmes de musique lui manqueraient bien davantage que les actualités.
Désormais, le silence recouvre tout.

Octobre 1942
Elle a tant grandi que son beau-père la surnomme l’Asperge. Elle déteste quand il l’appelle comme ça, en la détaillant de haut en bas. Elle sait bien ce qu’il pense : qu’elle est longue et maigre à faire peur. Le pire, c’est qu’il a raison. Décharnée, grise et laide. Mal fagotée. Elle maudit son apparence.
Des vêtements à sa taille, elle n’en a plus beaucoup. À part une robe d’été trop courte, il ne lui en reste qu’une seule autre, un peu chaude, mais dans laquelle elle flotte, et au tissu si usé qu’il est devenu, comme tout le reste, terriblement terne. Naïvement, elle y voit l’occasion d’en obtenir une neuve. Mais quand elle s’en ouvre à Cécile – couturière à domicile depuis que son mari est prisonnier en Allemagne –, celle-ci lui propose plutôt de la reprendre à sa taille. Pour se justifier, elle sort des magazines, brandit des articles qui incitent à créer du neuf avec du vieux. Regarde ce qui est écrit : « Si l’on possède deux robes, deux tabliers, un imperméable, deux paires de gants, un manteau d’hiver, trois culottes et six mouchoirs, impossible d’obtenir le moindre bon textile. » Le rationnement ne cesse de se durcir. Servane devrait s’estimer chanceuse d’être aussi bien pourvue. Cécile insiste, Il faut se débrouiller avec les moyens du bord.
Décidément, c’est devenu la grande expression à la mode. Servane la maudit, mais elle n’a pas le choix. Au nom « des moyens du bord », elle n’échappera pas à la vieille robe rafistolée.
*
Ça fait presque six mois qu’elle ne saigne plus. Inquiète de ce corps qui ne lui obéit pas, ne sachant trop comment aborder le sujet, elle se décide un soir à monter un étage dans l’espoir d’être rassurée.
 
L’appartement est silencieux, ses petits cousins déjà couchés. Dans la demi-pénombre de l’unique ampoule allumée, sa tante détricote de vieux chandails trop étroits pour eux. Servane prend place à table. Sous le halo pâle, elle parle d’une voix hésitante.
Cécile se fige, les doigts crispés sur la laine hirsute. Ses lèvres s’ouvrent, les mots se bousculent. Tranchants comme des lames, assénés comme des coups. C’est pas possible, mon Dieu, pas possible, c’est bien la fille de sa mère.
Le geste suit. Cécile laisse échapper la pelote patiemment roulée pour lever une main dure vers la figure sidérée de sa nièce. Les cris de Servane la ramènent à la réalité. Aussitôt, le bras s’abaisse et la gifle se transforme en une curieuse caresse, inopinée et puissante. Attrapant la joue qu’elle allait frapper, Cécile arrache sa nièce à sa chaise, l’attire à elle, la rapproche de son corps doux de femme, de tante – de mère aussi. Elle entreprend, maladroite, de la bercer longuement.
Rigide comme du bois, Servane l’entend murmurer à son oreille des phrases dénuées de sens. La malédiction, tu comprends, la malédiction, j’ai eu peur qu’elle nous rattrape, mais non, ce ne peut pas être ça, hein, mon innocente, pas toi. Peu à peu, la jeune fille se laisse aller, molle tout à coup, épuisée même, troublée aussi par ces mots marmonnés qu’elle décide de ne pas comprendre. Ce sont des messes basses en forme d’incantation, dites pour tenter de neutraliser la culpabilité qui a si brutalement envahi la pièce. La voix de Cécile l’entoure, la drape d’un filet invisible et pesant. Tu ne saignes plus, mais forcément, toi, c’est autre chose, c’est la guerre, c’est la faim, hein, dis-le-moi, que tu n’as rien fait, que ce n’est pas ça, dis-le-moi.
Retombée l’urgence de l’étreinte, les deux femmes, gênées, s’écartent l’une de l’autre. Servane regarde ailleurs, Cécile fait mine de chercher sa pelote, avant de retrouver son timbre coutumier. C’est normal, ce qu’il t’arrive, le corps s’adapte, mais ce n’est pas grave, oh non, vraiment pas grave du tout, il y a bien pire – elle ne précise pas quoi.
*
Avant de le haïr tant, ce corps d’adolescente, Servane l’a d’abord beaucoup désiré. C’est qu’il a tardé à venir. Longtemps, elle a malaxé son torse plat, rêvant de voir gonfler ses chairs aussi dures et sèches que celles d’un petit garçon. Une théorie toute personnelle l’a aidée à tenir bon dans l’attente : elle s’est projetée papillon.
En classe de sciences naturelles, l’enseignante avait un jour apporté une chenille, ronde et poilue, d’un vert éclatant. Sous le feu de dizaines d’yeux attentifs, l’animal avait passé des heures à onduler des anneaux sur les tables et au creux des paumes. Quand l’insecte avait disparu dans son austère enveloppe, ses camarades s’étaient vite désintéressées du projet mais il avait continué à passionner Servane. Chenille et cocon lui ont appris la patience.
Elle se rappelle le matin où le cocon s’est fendu. Le papillon, merveilleusement gracieux et coloré, a jailli sous les acclamations des élèves, éblouies. Un jour, ce serait son tour. Un jour, elle ressemblerait à Danielle Darrieux, dont elle avait découpé le portrait dans une revue – son papillon personnel.
La suite, elle n’a pas voulu la retenir. L’animal, cherchant la sortie et la lumière, s’est longuement cogné aux carreaux de la classe, avant de tomber d’épuisement.
*
Avec ses camarades – celles qui avaient des sœurs, ou des mères « modernes » –, elles en parlaient sans cesse à voix basse : le sang, les douleurs, les soutiens-gorge, comment on faisait les bébés. Elle avait du mal à croire tout ce qu’elles racontaient tant ça semblait impossible et sale – à coup sûr, indécent. Ensemble, elles pouffaient de gêne, d’envie aussi, jusqu’au jour où cela avait enfin lieu pour l’une d’entre elles : alors, celle qui avait tant ri se taisait soudain pour devenir mystérieuse ; initiée, elle régnait sur les autres, encore ignorantes.
Servane a été la dernière à devenir jeune fille.
Elle se souvient de l’euphorie qui s’était emparée d’elle, une joie étrange qu’elle n’avait pu partager avec personne. Comme le papillon, elle a fait long feu, aussitôt anéantie par la guerre qui s’est imposée au même moment.
*
En plein mois de juin 1940, l’ennemi avait pris possession de son monde, sans rencontrer ni difficultés ni témoins. Servane, comme les autres, avait été précipitée sur les routes. Son beau-père mobilisé, elle avait dû aider à pousser la brouette où sa tante avait entassé à la hâte bébés et valises. Pour trois francs, son grand-père avait été hissé sur une mule hors d’âge, perdue au milieu d’une cohorte ahurissante de citadins paniqués.
Une longue huitaine d’absence, de marches hagardes en lentes colonnes, à se jeter au sol dès qu’un avion les rasait. Elle se rappelle les nuits dans les granges, les souffles et les pleurs des inconnus. Leurs corps, pas lavés, puaient surtout la peur ; les cadavres, face contre terre dans les fossés – elle avait renoncé à les compter –, leur avaient donné, à tous, de vraies raisons d’empester. Épuisés et vaincus, ils avaient fini par regagner la capitale, déclarée « ville ouverte ».
En rentrant, Servane avait découvert une nouvelle réalité. L’école des filles servant de caserne aux vainqueurs, les élèves étaient contraintes de suivre la classe un jour sur deux. Pas longtemps. À son retour du front, Jacques lui avait fait quitter l’école – elle allait avoir quatorze ans.
Depuis, sa vie est réglée sur l’heure allemande. Fleurie de panneaux à l’écriture gothique et de postes de garde. Emplie de troupes vert-de-gris qui marchent au pas et chantent fort, visage fermé et bras levé. Leur abominable insigne s’étale partout.
*
Servane croise souvent des soldats qui arborent « l’air satisfait des vainqueurs bien nourris ». Elle les imagine au mess, de part et d’autre de longues tables recouvertes de nappes à carreaux. Ils s’empiffrent, se goinfrent. La viande déborde des marmites, ils y puisent à pleine louche une sauce odorante ; dans les assiettes, de beaux morceaux de bœuf garnissent une purée aussi épaisse et jaune qu’avant-guerre. Un jus marron dégouline sur leurs doigts, leur menton, leur serviette. Les uniformes sont tendus sur des ventres gras, les nez rougis de l’alcool que les Parisiens ne boivent plus. Des doryphores sur un plant de patates. Des parasites.
*
Un début d’après-midi, au retour de la boulangerie, alors qu’elle passe comme tous les jours devant un grand panneau orné de placards nazis, elle avise un petit morceau d’affiche décollé. Elle ignore quelle mouche la pique – elle tire dessus. S’ouvre aussitôt une longue estafilade dans le visage régulier du soldat de la Wehrmacht. Fendu, l’immense sourire blanc aux dents bien rangées. Coupé en deux, l’ennemi victorieux – et brisée aussi, sa croix gammée.
Et si quelqu’un l’a vue faire ? Et si on la dénonce ? Elle est connue dans le quartier, beaucoup saluent son beau-père, sa tante. Le tire-bouchon de papier coloré n’a pas encore touché terre qu’elle a déjà détalé.
Mille fois, elle croit qu’on la suit, qu’on l’appelle. C’est hors d’haleine qu’elle arrive à l’appartement, épuisée par l’effort, les jambes plus douloureuses que jamais. Dans la sécurité de sa chambrette, elle s’effondre en larmes sur son lit, mordant l’oreiller pour que personne n’entende.
*
La nuit suivante, elle dort très mal. Pourtant, il faut bien aller travailler. Elle se lève à 4 h 30 et quitte l’immeuble dès la fin du couvre-feu. Dans la ville encore assoupie, incroyablement calme et silencieuse, elle se raconte que la guerre n’existe pas, que son geste de la veille n’aura pas de conséquence.
Elle entre par la porte de service et traverse le laboratoire, où la chaleur moite et l’air saturé de particules la font toujours un peu suffoquer. Penché sur son pétrin, le boulanger, tricot de peau et pantalon à carreaux, est à l’ouvrage et la salue de loin, sans lui faire de remarque. Son attitude la rassure. C’est un brave homme, correct avec elle. Tout le contraire de sa femme. Une peste – il se dit qu’elle aussi était vendeuse avant de devenir patronne ; ça expliquerait qu’elle soit si près de ses sous, maintenant que ce sont les siens.
Servane subit sa tyrannie sans broncher : perdre cette place n’est pas envisageable. Alors elle travaille dur, malgré ses ongles abîmés par la soude et la peau de ses mains qui part en lambeaux. Au moment de lessiver, elle serre les dents – elle n’a pas le choix, une fine poussière blanchâtre flotte en permanence et retombe partout. Une fois mouillée, celle-ci colle en pâte épaisse. Un cauchemar.
Ni les patrons ni aucun client ne mentionnent l’affiche déchirée. Personne ne l’a vue.
Toute la matinée, elle s’applique à bien faire, dispose sur les étagères miches brûlantes, couronnes et baguettes odorantes qui ne lui sont pas destinées. Dans les vitrines astiquées, elle aligne de son mieux les quelques pâtisseries encore fabriquées – un bien grand mot pour qualifier ces gâteaux faits sans vrai chocolat, où la margarine remplace le gras animal, et la saccharine, le sucre. Elle refrène un sursaut d’angoisse à l’entrée de chaque client, Et si c’était la police. Mais non, tout se déroule comme d’habitude, et la matinée s’achève sans alerte.
*
Après deux jours, elle comprend que son minuscule acte de rébellion n’a intéressé personne.
Son soulagement est à la hauteur de sa déception. Quoi ? Aurait-il mieux valu se faire arrêter ?

Avril 1943
Toutes les têtes se tournent vers deux ouvrières en cheveux qui ont entrepris de s’agonir copieusement. Des noms d’oiseaux s’élèvent. La faim provoque cela, aussi. Peut-être en viendront-elles aux mains ? On se garde bien d’intervenir, chacun entend profiter du spectacle. Mais l’altercation ne tient pas ses promesses et tout rentre dans l’ordre. La queue, un peu tordue dans l’espoir d’un événement à commenter, se réaligne vers la vitrine de l’épicerie encore éteinte.
Servane recompte monnaie et tickets. Si cette rumeur de saucisses fumées est vraie – ce ne serait pas la première fois qu’on s’emballe pour rien –, elle estime pouvoir en obtenir une quantité satisfaisante. Quand, en début d’après-midi, l’information d’une quasi-certitude de salaisons chez Lebourg s’est mise à circuler dans l’immeuble, ça a été la ruée. Malgré ses semelles de bois, Servane a couru pour avoir une bonne place dans la file qui s’étire maintenant jusqu’à l’angle. Devant elle, seulement une douzaine de personnes. Elle a toutes ses chances.
Elle range les précieux coupons multicolores dans le portefeuille spécial dans lequel ils sont conservés. Elle fait la queue pour toute la famille. Elle, elle est une J3, ceux qui ont entre treize et vingt et un ans, et Jacques un A. Sa tante, avec deux petits de moins de cinq ans, possède une carte de priorité de mère de famille qui fait souvent gagner des places. Aujourd’hui, c’est inutile : toutes les femmes sont entourées de marmots qui pleurnichent. Son grand-père, un V de plus de soixante-dix ans, n’a droit qu’à des portions ridicules sous prétexte qu’il ne travaille pas. Ce n’est pas une raison valable de le laisser dépérir. Elle a pris ses tickets aussi.
*
Depuis le trottoir d’en face, un garçon attire son attention par de grands gestes. Ouvrant largement sa veste, il exhibe un éventail de sachets accrochés dans la doublure. Servane sent son estomac se nouer. Il vend. Il ne s’approchera pas plus près, de peur d’être dénoncé par l’une des ménagères. Elle lui adresse un petit signe d’impuissance. Elle n’y touchera pas mais est curieuse de savoir ce qu’il propose – prête à parier que c’est du tabac qu’il fait pousser sur son rebord de fenêtre. Son grand-père ne dirait pas non à une petite ration supplémentaire, mais sa pipe est le dernier plaisir dont il apprend à se passer : entre voisins, les tickets de tabac sont une précieuse monnaie d’échange. Comme on a davantage besoin de manger que de fumer, le calcul est vite fait.
 
Elle se concentre sur l’arrivage annoncé : des saucisses fumées – faites sans porc bien sûr, sans doute un obscur mélange de bœuf, de lapin et de tripes, mais à vrai dire, peu importe –, rien qu’à se répéter ces mots divins, elle en a l’eau à la bouche. Elle les veut, à tout prix.
Quoi ? Elle serait prête à donner n’importe quoi contre un chapelet de fausses saucisses ? Prête à tout, vraiment tout, et sans discuter, contre un saucisson, un jambon, une moitié de jambon ? Cette pensée l’horrifie, la honte l’envahit et la bouscule – presque aussi fort que la peur l’avait chamboulée, quelques mois plus tôt, quand elle avait osé déchirer l’affiche.
Elle se rassure comme elle peut : tant qu’elle n’admet pas que la faim a gagné la partie, c’est que celle-ci n’est pas encore perdue.
*
Le claquement des bottes sur le pavé et les ordres secs au loin précèdent les soldats bien avant qu’ils soient visibles. La file se raidit. Les femmes se taisent, les conversations se suspendent. Chacune scrute le fond de son panier. Un mot d’ordre tacite circule comme une vague : ne pas se faire remarquer. Par réflexe, Servane imite ses voisines qui se rabougrissent et fixent le sol, immobiles. N’être rien à ceux qui passent. Toutes retiennent leur souffle, solidaires le temps que le danger s’éloigne.
Mais devant elles, une jeune femme ne fait pas comme tout le monde : sa fine silhouette reste tendue, domine les autres. Servane la considère, ébahie ; elle n’a jamais vu quiconque faire ça avant. Pourtant, ce défi solitaire a quelque chose d’une évidence. C’est vrai, ça, pourquoi toujours se ratatiner alors qu’on peut aussi se lever. Monte en elle le désir irrépressible de l’imiter. Sa faim l’encourage, lui fait oublier la peur. Alors, à son tour, elle se dresse, de toute sa taille de jeune fille grandie trop vite.
 
Droites au-dessus de la file affaissée, elles sont deux à braver le défilé. L’interminable cohorte couleur feldgrau occupe la chaussée. Lignes impeccables. Respirations fortes, en rythme. Yeux rivés sur le chef qui aboie ses ordres depuis une voiture découverte, en début de cortège. Ils avancent, imperturbables et massifs. Quand ils frôlent la longue queue qui suit le trottoir, celle-ci se tasse encore davantage contre les façades.
Mais les deux femmes tiennent bon. Dignes.
Une voisine, prise de panique, tire frénétiquement Servane par la manche pour lui faire ployer l’échine. Elle la repousse, tête haute. Heureusement, aucun Allemand ne les remarque.
Les soldats bien rangés finissent par dépasser l’épicerie pour s’évanouir comme un mauvais rêve au bout de l’avenue.
 
Le soulagement qui suit leur disparition court comme un vent léger sur les femmes alignées. La vie reprend exactement là où elles l’ont laissée. Sa voisine se redresse et époussette son tablier, les enfants crient comme avant.
Servane desserre les poings. Au milieu de sa paume claire, ses ongles ont imprimé une série de petites lunes violettes. L’autre jeune femme a disparu, à nouveau anonyme dans la file. De l’autre côté de la rue, le garçon aussi s’est volatilisé.
M. Lebourg sort de son magasin, l’air à peine désolé, Rien pour aujourd’hui, vous avez été mal informées, mesdames, demain, peut-être. D’un geste bien entraîné, il tire le rideau métallique sur sa vitrine vide.
Les plaintes des ménagères déçues s’élèvent de la queue, progressivement indignée au fur et à mesure que la mauvaise nouvelle s’éloigne vers le fond. Servane entend les regrets. On se demande où sont passées les saucisses, on suppose qu’elles ont été vendues à plus offrants. On se résigne enfin à se disperser.
Malgré son panier vide, elle rentre chez elle le cœur plus joyeux qu’elle ne l’aurait imaginé : pour la première fois depuis longtemps, elle a l’impression de ne pas avoir complètement perdu son temps.
*
À l’approche de l’immeuble, un tapage inhabituel. De la cour carrée, ceinte de bâtiments de briques sombres, monte un brouhaha inquiétant. Des cris. Que se passe-t-il, d’habitude, tout est si calme.
 
C’est vrai que tout est devenu plus silencieux ces derniers temps. Servane se rappelle l’époque où flottaient encore, partout dans l’air, les mélodies de Fédor.
 
À toute heure du jour, et parfois même de la nuit, les notes déchirantes de son violon remplissaient les cours et les creux, tournoyaient autour du pâté de maisons, donnant à l’atmosphère du quartier une teinte particulière. Le son de l’enfance perdue. Celle où s’agite encore, faiblement, le fantôme de sa mère, une ombre dont elle ne se rappelle presque rien mais qu’elle associe toujours au violon mélancolique de Fédor.
Les soirs d’été, alors que la touffeur laissait les fenêtres ouvertes, la musique surprenait les habitants à table, au lit, pendant la corvée de patates ou la lecture du journal. Chacun suspendait son geste pour mieux écouter le violon lancinant, aussi beau et déchirant qu’une voix humaine. Son beau-père disait toujours, Fédor porte en lui tous les sanglots de son pays perdu. Lequel ? Servane n’a jamais su.
Quand sa mère l’avait couchée, embrassée, quand sa silhouette gracile s’était évanouie dans l’obscurité, Servane attendait que surgisse le violon pour s’assoupir. La musique avait continué jusqu’à la grande rafle de l’été 1942.
 
Dans l’immeuble, il s’est murmuré que Fédor avait été déplacé vers un pays où seraient rassemblés les-gens-comme-lui. Des Juifs – ce mot-là, on ne le prononçait qu’à voix basse. Jésus lui-même n’était-il pas juif ? Est-ce que les Juifs viennent tous d’ailleurs ? Sans répondre à ses questions, on s’était contenté de grommeler que cela ne la regardait pas. Que cela ne regardait personne, d’ailleurs. Est-ce qu’au moins il a pu emporter son violon ?
Alors qu’elle y repense, elle constate à quelle vitesse Fédor et sa musique se sont effacés de son esprit – et les autres fantômes avec lui. Comment les gens peuvent-ils disparaître ainsi, du jour au lendemain ?
*
Les cris la ramènent à la réalité avec une force inattendue – bien plus douloureux à entendre que les notes déchirantes du violon slave. Dissimulée dans un recoin, son filet à commissions prudemment coincé entre les jambes, elle se tord sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir quelque chose. Les hurlements s’intensifient, la retiennent de pénétrer dans la cour de l’immeuble.
Absorbée, elle n’a pas vu arriver Hippolyte, qui s’arrête à côté d’elle. Le cheminot habite une rue voisine, mais il passe souvent par ici. Servane guette ses allées et venues, persuadée qu’il est amoureux d’Albertine, la fille de la concierge, mais qu’il a trop honte, pour se déclarer, de la longue cicatrice qui le défigure depuis qu’il est tombé du toit d’un wagon. Elle ne sait pas ce qui est vrai, la chute, l’amour, la honte. Mais il traîne constamment autour de la loge.
Que se passe-t-il ? Sans lui répondre, le cheminot malaxe sa chique à grands coups de mâchoires et crache par terre à intervalles réguliers. Sa joue abîmée tressaute. Comme elle insiste, il marmonne que ce ne sont pas ses oignons, qu’il passait là par hasard, qu’il vaut mieux ne pas trop traîner dans le coin. Après un dernier coup d’œil à la loge dont les rideaux frémissent à peine, il salue Servane et tourne les talons.
*
Il faut bien rentrer. Quand elle se décide à quitter l’encoignure pour dépasser la loge, elle croit apercevoir Albertine dissimulée entre les voilages. En revanche, elle distingue nettement, à la fenêtre voisine, le visage peu aimable de sa mère, l’imposante Émilie. Une sorcière, celle-là, comme dans les contes pour enfants – verrue sur le nez, air revêche, tout y est, balai compris. Servane imagine qu’elle n’hésitera pas à appeler la police si les choses dégénèrent. Elle sait à quel point Mme Émilie déteste l’idée que sa cour soit mal famée. On peut toujours compter sur elle pour faire régner l’ordre – dans son dos, certains s’amusent à l’imiter, avec claquements de talons et bras levé. Tout le monde s’esclaffe. Servane trouve cette démonstration plus inquiétante que drôle, mais elle ne le dit pas et sourit comme les autres.
Plus elle approche de l’entrée du bâtiment A, plus les cris sont nets. Elle ne distingue d’abord que des silhouettes. Elle se fige en reconnaissant une épaisse chevelure noire. Olivia. Olivia Germinelle. C’est elle qui hurle et pleure, supplie et se lamente. Jamais elle ne l’aurait imaginée se donner en spectacle de la sorte. Mais bon sang, pourquoi personne n’intervient ?
*
Olivia va à l’école privée. Ses parents ne sont pas ouvriers. M. Germinelle, discret et poli, toujours bien mis, est commis voyageur, et souvent absent. Mme Germinelle ne se mêle pas aux commères. Elle se fait même prier pour raconter comment son mari sillonne toute la région pour son travail. Il est l’un des rares qui possède encore une automobile. Une Ford Vedette bleu foncé. Ça fait pas mal jaser qu’il trouve encore de l’essence à mettre dedans. D’ailleurs, il se murmure des tas de choses au sujet de son « travail » – dans l’escalier, les cancans montent et descendent, les petits riens deviennent vite de grandes affirmations. Servane a déjà entendu des voisines le traiter de Profiteur de misère.
*
Servane dépasse l’entrée de son bâtiment, dissimulée par la charrette à bras de M. Lambert, bâtiment C, 3e étage droite. Celle-ci stationne au milieu de la cour depuis que sa vieille jument a repris du service, en 1941. En surplomb, derrière chaque fenêtre, elle devine les regards rivés sur la scène. Tout le monde suit ce qui se passe mais personne ne bouge.
Servane découvre Olivia effondrée au sol au pied d’un imposant véhicule noir. Elle pleure à côté d’un tas informe que de hautes bottes, dont les bouts luisent comme des miroirs, poussent du pied, maltraitent, retournent enfin. Servane est stupéfaite de reconnaître M. Germinelle. Ses vêtements sont déchirés, couverts de poussière, tachés de rouge et brun.
 
Le temps s’étire.
Olivia cesse de gémir.
M. Germinelle reste immobile.
Même les oiseaux se taisent.
Aboyant un ordre, l’officier remonte dans sa berline et quitte la cour en trombe.
*
À peine le véhicule disparu, les fenêtres s’ouvrent, les voisins jaillissent, les conversations s’animent. À voix basse d’abord, puis de plus en plus forte, à mesure que la peur s’estompe.
La Gestapo.
Le mot terrible tourne dans toutes les bouches. Encore un qu’on prononce tout bas – ensuite, les hommes crachent par terre pour se racler la gorge et les femmes se signent. Éloigner le mauvais œil ne coûte rien.
Chacun y va de son commentaire. On avait donc raison, on se doutait bien qu’il trempait dans des combines malgré les avertissements, malgré les lois à l’encontre du marché clandestin – vous savez bien, celles qui sont passées il y a quelques mois. Il pouvait pas dire qu’il savait pas, on l’a tous lu dans le journal, et Radio-Paris le répète en boucle. Les bureaux d’achats illégaux ont été fermés, les nazis et Vichy combattent main dans la main. Finis, les trafics, ceux qui affament le peuple et enfreignent la loi en prélevant des marchandises qu’ils revendent sous le manteau à des prix fous, ces gens-là, ils méritent tous d’être punis.
Certains murmurent en hochant la tête que c’est malheureux, mais que cela aurait pu être pire. C’est vrai, ils l’ont amoché, mais ils l’ont rendu, tout le monde n’a pas cette chance – d’ailleurs, c’est presque suspect, il aurait pu être envoyé dans un camp d’internement.
De quoi alimenter les conversations durant plusieurs jours.
*
Sourd aux chuchotements désapprobateurs, Jacques est le seul à venir s’agenouiller auprès de l’homme inconscient. Avec une douceur infinie, il soulève ses paupières et cherche son pouls avant de le prendre contre lui, comme on porterait une fiancée meurtrie.
Germinelle ne réagit plus du tout. Au bout de ses bras ballants, ses mains sont ensanglantées.
Servane peine à déglutir. Son filet à provisions pèse bien plus lourd qu’il ne devrait. Elle inspire profondément et l’odeur métallique du sang envahit sa bouche.

Septembre 1944
Mme Émilie N., concierge au 55, rue Dulong, 17e arrondissement
À l’époque, j’aurais pas misé un kopeck sur ceux-là. Sur d’autres, sûrement — et je me serais bien trompée, en fin de compte —, mais sur eux, rien vu venir. Comme quoi. Des locataires sans histoires, des gens simples, propres, polis. Des voisins lambda. Je comprends bien que vous me questionnez pour en savoir davantage. Avec tout ce qui s’est passé, c’est légitime. Mais avouez que c’est difficile de déterminer précisément qui a fait quoi ; évidemment que tout le monde traficotait un peu, chacun faisait comme il pouvait — sans ça, vous savez bien ce qui serait arrivé, hein ? Bah, on serait tous morts de faim. Soyons honnêtes, le marché noir, le marché gris, qui peut dire qu’il n’a jamais trempé là-dedans ? C’était un mal nécessaire, point. D’ailleurs les trop droits, les trop pauvres, ceux qui « ne mangeaient pas de ce pain-là », à force de ne pas manger du tout, ils n’ont pas tenu bien longtemps : on en a tous connus, des comme ça, ils sont partis les premiers, paix à leur âme. Moi, j’ai toujours été « aux premières loges » pour observer les occupants de mes bâtiments. Car oui, ne riez pas, ce sont MES bâtiments, et je peux vous dire que les locataires, je les connaissais tous. Parfois mieux qu’eux-mêmes. Je peux bien l’avouer, maintenant : j’ai passé ces dernières années à faire des paris sur qui faisait quoi, tenez, je peux bien vous le dire à vous, je tiens dans ma tête des fiches, tellement précises et détaillées que je pourrais renseigner bien des réseaux si on me le demandait. Alors, j’aime mieux vous dire qu’on me respecte, qu’on me craint, même ; tout le monde vous le dira, Mme Émilie fait la pluie et le beau temps dans ses immeubles. C’est vrai. Faut pas m’en raconter, la preuve, c’est moi que vous venez voir pour aider à finir « la grande lessive », comme on entend dire partout… C’est bien simple, j’ai la main sur tout car tout passe par moi. Le courrier, les livraisons, les visiteurs. J’en ai vu défiler, du beau monde — et du moins beau, si vous voulez tout savoir. Vous n’imaginez pas la moitié de ce que je pourrais rapporter, vous ne croiriez pas le quart de ce que j’ai découvert. Bien sûr, je ne vous dirai pas tout. Tout armés que vous êtes, vous ne me faites pas peur. Vous dites que vous voulez la justice ? Entre nous, vous ne m’avez pas l’air de ressembler à un tribunal officiel. La valeur d’une bonne concierge se mesure à sa conscience professionnelle, et chez moi, les secrets, c’est sacré. À commencer par les miens. Je vous l’ai dit, il faut pas se fier aux apparences.


Octobre 1943
Chaque après-midi, s’il ne pleut pas et qu’elle ne doit pas faire la queue, elle se pousse à aller prendre l’air au parc – c’est autorisé et gratuit.
Ce jour-là, bras ballants, l’esprit particulièrement brumeux, bouche sèche et ventre creux comme jamais, elle marche et avance droit devant elle, sans idée de rien.
Sur le même trottoir, Rosa débouche de l’immeuble voisin. Au moment où elle la reconnaît, il est déjà trop tard. Plus moyen de l’éviter. Rosa lui fait face, ça y est, elle l’a aperçue, lui sourit. Il va falloir l’affronter. Peut-être même prétendre que tout va bien. Elle n’est pas sûre d’en avoir la force.
 
Rosa a son âge. Elles ont quitté l’école en même temps et se sont rapidement perdues de vue. Servane est ébahie de la découvrir si changée. Elle porte un extraordinaire chapeau qu’elle ramène crânement sur son visage maquillé, assorti aux couleurs vives de sa veste à la fois trop longue et trop large. Servane n’en revient ni de sa jupe courte, ni de ses hauts talons – encore moins de son air assumé d’être de ces zazous, cette jeunesse bruyante aux cheveux laqués dont l’extravagance est régulièrement commentée, raillée ou critiquée. Aussitôt, elle imagine Rosa dans une cave-dancing remplie de couples habillés aussi étrangement qu’elle, se déhanchant sur des musiques interdites – des swings américains dont elle ne sait pas la première note. Rosa est-elle comme tous ces insouciants qui se moquent du patriotisme, du couvre-feu, de la guerre et des Allemands ? En tout cas, il lui faut admettre qu’elle la trouve très belle.
Alors qu’elle réfléchit encore à la façon dont elle va la saluer, Rosa est déjà sur elle et lui claque une bise sonore sur chaque joue en éclatant de rire. Servane, honteuse de sa mise, ne sait comment se soustraire à cet enthousiasme débordant. Mais elle ne peut s’empêcher de manger littéralement des yeux les pommettes rebondies, la peau laiteuse, appétissante, le corps ferme de son ancienne camarade de classe.
*
Rosa va bien, très bien même.
Répondre avec cohérence aux questions qu’elle lui pose demande à Servane un effort violent, insurmontable. Elle ne cesse de bafouiller.
Surprise, Rosa marque un temps d’arrêt et la détaille enfin sérieusement. Ses cheveux ternes, sa blouse délavée, ses hanches saillantes.
Puis elle se penche à son oreille. Elle cherche quelqu’un pour l’aider. Viens donc avec moi la semaine prochaine. Rendez-vous jeudi à 15 heures à l’angle de l’avenue de Clichy et de la rue de Rome. Elle promet, le travail sera simple, l’argent facile à gagner – de quoi t’acheter à manger, et aussi une robe neuve. Il lui suffira de se présenter, elle la fera entrer.
Entrer où ? Servane n’ose pas demander. Néanmoins, elle dit oui. Tout de suite – et la peur lui murmure aussitôt qu’elle ne fait peut-être pas le bon choix. Mais son corps et son ventre applaudissent. Dès les premiers mots, ils ont choisi leur camp.
*
Un jour, dans la cour de l’école, certaines filles s’étaient mises à chuchoter en montrant Servane du doigt. Avec pitié, avec mépris, elles avaient parlé de son beau-père, de sa mère, et d’elle, la bâtarde, la fille de fille, l’abandonnée. Elle s’était battue.
« Fille. »
La violence de ce mot. On aurait pu lui envoyer au visage une paire de gifles, elle n’aurait pas eu plus mal. Car aussitôt, une image s’est imposée : convoquée par le mot ignoble, Colette a surgi. La « fille », c’était d’abord elle.
 
Il n’existe pas de photo de sa mère – juste cette histoire tue, qui est aussi la sienne ; et ce mot qui plane, mais qu’on ne prononce jamais. « Fille. » Trop éruptif, trop douloureux. Au fil des années, et sans jamais se concerter, on a trouvé toutes sortes de périphrases et de synonymes pour éviter de l’employer.
Oui, avant que Jacques ne la prenne, ne la sauve, Colette n’était qu’une « fille. » Déjà mère, mais sans mari. Sans honneur. Sans avenir. Comment Servane l’a-t-elle compris ? Mystère, puisqu’on n’en parle pas. Elle sait aussi que, grâce à Jacques, la tache s’est atténuée – mais qu’elle n’a jamais disparu.
 
Elle était rentrée chez elle ce soir-là les vêtements déchirés, l’œil droit noirci. Jacques en avait remis une louche. Gifles et cris : il fallait bien qu’elle comprenne, elle n’était pas de ce genre-là. Que voulait-il dire ? Qu’elle serait une « fille » – mais jamais vraiment sa fille, bien qu’elle ne se connaisse pas d’autre père ?
Parfois, elle se dit qu’elle n’échappera pas à son sort. « Marie-couche-toi-là », « vicieuse et malhonnête », « garce ». Les mots ne manquent pas pour décrire ce à quoi elle doit se soustraire. En dépit des nombreuses mises en garde, en dépit de la religion et malgré la bonne éducation reçue, elle craint toujours de finir comme sa mère – il est si facile de s’écarter du chemin.
 
Le lendemain, dans le bureau de la directrice, et malgré les regards offusqués des adultes, Servane n’avait rien voulu regretter. Les autres filles, elles, avaient tout de suite pleuré. Il y avait eu des mots, des lettres d’excuses, l’affaire s’était tassée.
On n’en avait jamais été sûr, mais il avait été suggéré que Rosa était à l’origine de la rumeur.
 
Alors ce soir, à table, elle racontera brièvement sa rencontre, dira à quel point Rosa a changé – mais elle taira le rendez-vous.
*
Debout à l’angle de l’avenue de Clichy et de la rue de Rome, Servane n’attend pas longtemps. Rosa est à l’heure. Elle porte un ensemble qui force l’admiration. Le tissu est neuf. Il y a même un petit col de dentelle que Servane trouve adorable, mais elle ne le dit pas. Elle fait comme si c’était normal, ce tissu, ce col, ce tailleur.
Elle ne pose aucune question et Rosa n’explique rien ; déjà, elle galope d’un pas décidé en direction de la gare Saint-Lazare. Servane trotte à ses côtés, avec l’impression stupide d’avoir à nouveau dix ans.
 
Face à la gare, elle ne sait toujours pas à quoi s’attendre. Autour d’elles, les gens entrent, se bousculent, un train va arriver du Havre – Servane comprend que c’est la raison de leur présence ici. Rosa débite hâtivement un plan : il faudra faire vite, ne pas louper son tour. Quelqu’un lui remettra un colis, une valise, un sac, elle ne sait pas exactement quoi, chacune aura le sien, dessus il y aura une étiquette avec une adresse où elle devra porter le bagage, Rosa lui expliquera plus tard. Elle sera payée à la livraison. L’idée est de repartir discrètement, chacune de son côté, idéalement par des portes différentes. Tu t’en sens capable ? Dans une sorte de vertige, Servane acquiesce. Déjà, elles s’enfoncent dans la foule.
*
Elle suit le mouvement général qui l’emmène jusque sous la verrière métallique, là où les trains pénètrent dans un grand panache de fumée et un bruit de frein assourdissant. La cohue est indescriptible. Pressée, serrée, elle pourrait tourner de l’œil mais ce n’est pas le moment. Quelques mètres devant, la queue de cheval de Rosa. Elle ne la quitte pas des yeux, se fraye un chemin à coups de coude et d’épaule jusqu’aux abords du quai.
Des employés de la SNCF – lettres d’or sur leur col marine – forment un cordon humain pour empêcher d’approcher trop près du train d’où descendent les nombreux passagers. Ceux-là aussi sont invités à patienter et à former une queue pour quitter le quai au compte-gouttes. Évidemment, c’est le désordre de part et d’autre du filtre formé par les agents. Servane n’essaye pas de lutter contre les vagues d’individus qui l’entourent. Elle pense à l’océan – du temps où il s’enthousiasmait encore, Jacques l’avait emmenée voir l’Atlantique, elle se souvient de l’eau puissante qui l’avait portée haut avant de la précipiter jusqu’au fond. Concentrée à l’extrême pour se maintenir debout dans le flot mouvant des dos et des bras qui la poussent et la portent, elle respire fort.
À côté d’elle, une femme bousculée hurle, Servane ignore si c’est de douleur ou de colère. Soudain, on lui colle un gros sac en tapisserie contre le ventre. La bouche humide de Rosa effleure son oreille, Sors, et déjà la jeune fille disparaît, happée par la marée.
*
Sortir.
Le mot prend des allures de bouée, de bouffée d’air frais dans l’atmosphère oppressante. Sortir, Servane ne demande pas mieux. Mais par où ? Comment ? Cramponnée au sac lourd et dense comme une enclume, dirigée par le courant des corps dans les escaliers vers les hautes portes, elle glisse plus qu’elle ne marche vers la lumière qui l’éblouit violemment quand elle se retrouve poussée dehors.
 
Son chignon s’est défait et ses orteils sont endoloris, mais elle est enfin libre, crachée d’un seul coup, étourdie et légère malgré le poids du cabas qu’elle tient serré contre son estomac. Elle se hâte pour traverser le parvis.
*
Tout près, deux Feldgendarmes ont arrêté un jeune homme et le somment, en allemand, d’ouvrir la valise qu’il transporte. Servane se met à trembler, c’est quasiment le poids du sac qui la maintient debout, si lourd qu’elle manque le lâcher à tout moment, de flancher, de tomber. Ce qu’elle sait – elle ne pense qu’à cela – c’est qu’elle ne doit ni se faire repérer, ni arrêter. Pas ici. Pas avec ce chargement à livrer elle ne sait où, qui contient elle ne sait quoi. Il faut partir.
Le sac rejoint le bout de son bras ; quoi qu’il arrive, elle ne fera plus qu’un avec la poignée de cuir. La masse se balance, l’entraîne en avant. Elle traverse l’esplanade à petits pas saccadés, imitant des dizaines d’autres qui, comme elle, ont réussi à échapper aux coups de sifflet et aux contrôles.
 
Ceux qui n’ont pas eu sa chance sont alignés contre un mur, les poings liés. Les plus récalcitrants ont le nez qui saigne, l’œil poché. Dans son dos, elle entend le jeune homme gémir doucement. Le temps d’un regard en arrière, elle le voit chavirer au sol, mais un Feldgendarme s’en avise et le redresse d’un coup de pied. Les autorités se frottent les mains, la pêche a été bonne, la Kommandantur sera satisfaite. Les valises gisent au sol, entrailles offertes, même s’il n’y a plus personne autour pour contempler saucissons, sacs de farine et haricots secs, autant de merveilles qui risquent de coûter cher à ces malheureux.
Servane s’éloigne mais entend toujours le jeune homme. Va-t-il être battu, enfermé, va-t-il mourir pour un kilo de beurre sans que personne ne trouve à y redire ? Et elle, comment crierait-elle si elle était à sa place ?
Elle ralentit imperceptiblement, hésite à se retourner, mais son corps n’obéit plus. Elle s’en veut d’abandonner ce pauvre garçon, et son esprit lutte en vain contre le mouvement de ses jambes qui s’agitent. Une voix s’élève en elle, une alarme venue de son estomac affamé. Elle couvre bientôt les cris du prévenu, sommant sa conscience de se taire. Elle affirme qu’il n’y pas d’autre choix, que rien ne pourra sauver cet homme, qu’au contraire il faut s’en éloigner, aller se perdre dans les ruelles, dissimuler aux regards cet énorme cabas qui étire son bras et modifie sa démarche. Elle ignore où elle va, mais il sera toujours temps d’y penser une fois qu’elle aura mis de la distance entre elle et les uniformes.
 
Dépassé l’angle de la première rue à droite, elle détale. Sa course ne dure pas longtemps, le sac pèse et la tête lui tourne. Elle s’appuie contre un mur pour reprendre son souffle, à la fois soulagée et honteuse d’être parvenue à sauver son colis et sa peau.
*
L’étiquette est un mystère. Une suite de lettres et de chiffres, des mots qui n’ont aucun sens. Il fallait s’en douter. Qui irait indiquer clairement nom et adresse sur un bagage frauduleux ?
Le sac est si pesant qu’elle en a l’eau à la bouche.
Une idée lui traverse l’esprit. Une idée folle.
Et si elle le gardait pour elle ?
Après tout, hormis Rosa, personne ne sait qu’elle l’a récupéré. Elle n’aura qu’à dire qu’elle l’a perdu. Ou qu’on le lui a pris.
*
Elle vérifie que personne ne la suit, fait exprès des détours compliqués. Il fait déjà sombre quand elle atteint enfin la cour de son immeuble. Elle a mal aux bras, et l’impression d’avoir traversé la ville entière.
Que dire à son beau-père pour expliquer l’irruption de ce bagage ? Elle verra bien, monte les marches. Chaque pas est un effort terrible à surmonter, mais elle a si faim que la promesse du sac la hisse jusqu’à la porte de l’appartement.
*
Au-dessus de la table, la lampe est allumée. Jacques a tiré les épais rideaux qu’il a fallu coudre à cause du couvre-feu et du black-out – le moindre rai de lumière est sévèrement scruté et puni. Derrière le paravent, dans le coin qui sert de cuisine, elle le devine penché sur une soupe au chou, comme presque tous les jours. C’est toujours meilleur que les rutabagas. Elle n’en peut plus de leur goût de terre en purée, de leur consistance granuleuse quand on les mange en morceaux, avec un couteau et une fourchette pour maintenir l’illusion d’un repas.
Servane envoie un bonsoir pour signaler son retour, puis gagne hâtivement sa chambre. Un grand cagibi. Une fenêtre, un lit, une planche étroite qui sert de bureau. Chez elle. Elle dépose le gros sac au sol pour procéder à l’ouverture.
Dans son crâne se prépare un festival de couleurs et d’odeurs. Avant même d’avoir fait jouer la fermeture, elle voit déjà surgir du fromage, de la crème, du lard et des saucisses, peut-être des pommes ou mieux encore, des coings, c’est la pleine saison. Ce serait tellement bon de pouvoir manger à nouveau de la pâte de coing – même sans les cristaux de sucre qui fondent et craquent sous la dent. Son ventre gronde, pressant. La voix intérieure lui répète en boucle qu’elle a pris la bonne décision.
*
Des livres.
Elle n’en croit pas ses yeux. Voilà tout ce que contient le sac. De gros volumes anciens, en bon état, soigneusement emballés dans du papier de soie. Perplexe, Servane les étale sur son lit pour mieux observer leur couverture cartonnée. Elle n’en connaît ni les titres, ni les auteurs.
Adieu, spéculation gastronomique. La déception est cruelle – dire qu’elle a risqué sa vie pour du vieux papier.
Impossible de rester sur un échec ; elle se force à reprendre espoir.
Demain, après le travail, il sera encore temps de retrouver Rosa et de lui demander une explication pour l’étiquette. Car il n’y a que ça à faire : apporter ces livres à leur destinataire. Au moins sa course lui sera-t-elle payée.

Octobre 1943
Servane écoute avec attention. Rosa lui apprend à décoder le système d’inscriptions des porteurs. Les premières lettres indiquent l’endroit du rendez-vous. Le mieux, ce sont les transactions en public, plus il y a de monde autour, plus il y a de chance que ça se passe discrètement. Avec l’habitude, ça devient de plus en plus facile. Servane ne l’interroge pas sur ce qu’elle entend par « habitude ».
Elle mémorise : CDF pour le Café de Flore, DM, Les Deux Magots. CDLP, c’est le Café de la Paix, près de l’Opéra. Toujours des endroits touristiques, le secret est de passer inaperçu même si on n’est pas un client régulier. Les chiffres indiquent une tranche horaire assez réduite, Il ne s’agit pas de faire le pied de grue trop longtemps. Le destinataire du colis est supposé se présenter tous les jours à l’heure dite. Enfin, le mot de passe, pour que le livreur identifie le client, et réciproquement.
Servane siffle d’admiration. Quelle organisation. Rosa sourit de sa naïveté. Bien sûr, si elle parvient à déchiffrer le code, c’est que les nazis ou la police le peuvent aussi. Mais attendre chaque réceptionnaire de chaque colis leur prendrait un temps précieux qu’ils préfèrent utiliser autrement. Elle marque une pause et Servane cesse de respirer. Elle aurait aimé ne pas entendre la suite. Ils préfèrent arrêter les intermédiaires et les torturer dans les caves de la Gestapo pour obtenir les noms des gros patrons. Pourquoi lui raconte-t-elle ça ? Si elle veut lui faire peur, c’est réussi. Monte en elle une nausée qui laisse dans sa gorge un arrière-goût amer. Elle songe au cri lancinant du jeune homme de la gare, A-t-il été torturé ? Rosa balaye l’idée d’un geste, Pour l’instant, les filles sont moins inquiétées que les garçons. Elle parle d’un ton détaché, comme si ça ne pouvait pas arriver. En tout cas, pas à elle.
Pas à elles.
*
Elles se sont retrouvées sur un banc du square des Batignolles. L’endroit est agréable, même si les canards et les poissons ont disparu depuis longtemps du bassin arrondi – bien qu’il soit interdit de manger les animaux des parcs –, et en dépit des socles dégarnis de leurs statues, toutes récupérées et fondues. Autrefois, il y avait aussi des oiseaux. Servane plaint les gamins qui parcourent les allées, leur fronde prestement dissimulée quand un gardien surgit ; ils n’ont plus beaucoup de prises à rapporter chez eux. Elle se souvient avoir passé des heures, enfant, à écouter le chant aigu des pinsons. Chacun pouvait siffler des centaines de fois par heure – quand ils s’y mettaient à plusieurs, le vacarme devenait assourdissant. Aujourd’hui, le silence l’est aussi, à sa façon.
*
Rosa se concentre sur l’étiquette. Une étroite bande de papier, accrochée à la poignée du sac par une simple ficelle. Le code inscrit à l’encre ne lui résiste pas longtemps. Son rire sonne clair. MDSGDP, c’est le marché de Saint-Germain-des-Prés, évidemment. Il a lieu chaque dimanche. Le rendez-vous se fera entre 11 heures et midi – en pleine heure d’affluence, c’est rassurant – et les mots Fleur de Mai peuvent indiquer deux choses : le code à prononcer pour se reconnaître, comme l’étal devant lequel la transaction aura lieu – de toute évidence, celui de la fleuriste. Un choix malin. Il y aura peu de monde chez cette commerçante, le client la repérera facilement. À moins qu’il ne s’agisse de la fleuriste elle-même. Satisfaite de ses déductions, elle rend l’étiquette à Servane.
– Tu devrais t’en débarrasser maintenant qu’on sait de quoi il retourne.
– Tu penses ?
– C’est ce que je ferais à ta place.
Servane déchire méthodiquement la languette de papier dont les morceaux finissent dans la poubelle de l’entrée du square.
Les deux jeunes filles se séparent sans un mot. Tout a été dit.
*
Le marché de Saint-Germain-des-Prés est immense et fréquenté. Pourtant, les étals ne débordent pas. Les gens flânent et tuent le temps en discutant entre eux, contents malgré tout de se croiser. C’est dimanche, l’ennemi ne leur enlèvera pas ça.
Officiellement, Servane est au travail. Elle a prétendu que son patron avait besoin d’elle, Oui, un dimanche. Il la payera pour ces heures effectuées en plus. Jacques a eu l’air d’y croire, il l’a laissée partir de son côté tandis qu’il allait seul à la messe. Il n’a pas remarqué le sac.
Servane tombe d’abord sur les légumes en vente libre, « non contingentés », comme on dit maintenant : choux, racines et herbes sauvages. Personne ne les aime, mais ils maintiennent les Parisiens en vie. Ces gros navets à la mode et les curieux topinambours valent désormais une fortune. Son ventre manifeste sa désapprobation, mais elle y prête à peine attention.
Elle scrute les emplacements à la recherche de viande. Il ne faut pas espérer acheter de porc : le cochon, ça n’existe plus depuis 1942. Corbeau et pigeon ont remplacé le poulet. Du bœuf, on ne trouve que les tripes, et encore. Tout ce qui est gras a disparu, à commencer par l’huile, remplacée par un produit douteux de la marque Kif-Kif. Ici, ce sont des galettes confectionnées avec de la farine à bestiaux, et là, des pommes de terre qui, même de piètre qualité, valent de l’or. Servane progresse, tentée par toutes les nourritures, même les moins appétissantes.
 
Entre les éventaires habituels, de curieux marchands ont installé divers objets – selon la taille et la quantité, sur un simple mouchoir, un foulard étalé, parfois une table légère. Prêts à déménager à la première alerte, ces détaillants vendent tous au marché noir – chacun tentant de contourner les restrictions et réglementations officielles qui régissent la vie des Français depuis 1940. Chez eux, on trouve de tout – et le plus souvent au prix fort. Des dames très-comme-il-faut exposent leurs bijoux, de la vaisselle fine, des vêtements d’occasion. Certains vendent des pneus : les chambres à air de vélo sont devenues de véritables trésors. Partout, on échange, on négocie. Le marché des valeurs y est mouvant et surréaliste – de vieilles chaussures contre trois livres de beurre, quatre œufs contre une poignée de noix et deux bougies presque neuves –, on le trouverait poétique, s’il n’était si cruellement nécessaire.
On vend surtout des tickets : d’alimentation, de tabac, de textile. Ceux de chaussures sont les plus recherchés – chaque jour, Servane regrette les souliers d’avant. Neufs, il n’y en a plus nulle part. L’occupant réquisitionne le cuir disponible et interdit toute nouvelle fabrication. Seuls les facteurs ont droit à un coupon spécial. Elle n’en voit pas et accélère ; de toute façon, il coûte trop cher pour elle.
 
La plupart des vendeurs à la sauvette écoulent ici leurs « colis familiaux », plutôt que de les consommer. Au pire, ils réussissent à les échanger ; au mieux, ils en tirent un joli bénéfice, aussitôt réinvesti ailleurs. Eux ont la chance d’avoir de la famille à la campagne, et ainsi, le moyen de nourrir un peu correctement les leurs, de les vêtir, de mettre de l’essence dans leur automobile s’ils ont pu la conserver. Si Servane parvient à retrouver le destinataire du sac en tapisserie, c’est directement à ceux-là qu’iront les quelques francs qu’elle obtiendra en échange.
*
Au détour d’une allée, le stand de la fleuriste apparaît soudain. Un espace à part – le seul du marché qui ne vende rien d’utile, rien de consommable. D’ailleurs, il n’y a personne. Elle pose le colis à ses pieds le temps de reprendre haleine et de se rajuster ; elle ne voudrait pas attirer l’attention en ayant l’air d’une folle échevelée.
La fleuriste est une minuscule vieille dame qui dépasse à peine de son étal – une charrette à bras, dans laquelle des bouquets colorés sont disposés dans des seaux de fer blanc. De fraîches brassées d’asters, des dahlias, du chèvrefeuille et des chrysanthèmes contrastent avec sa figure, si ridée qu’on distingue à peine ses yeux. Quand elle aperçoit Servane, son large sourire en forme de grimace dévoile les trois dents qui lui restent. Difficile d’imaginer que c’est à elle qu’il faut livrer le sac. La jeune fille rend son sourire à la femme et se promet tout bas de lui acheter l’un de ses bouquets une fois qu’elle aura été payée.
Il est tout juste onze heures, et personne ne l’attend.
*
Une heure à tourner en rond, c’est long. La fleuriste entreprend de lui raconter l’histoire de chacune de ses fleurs. Sa mauvaise dentition la rend difficile à comprendre, mais au moins cet intermède donne-t-il à Servane une contenance. Toute à sa conversation, elle ne voit rien venir. Soudain, le souffle de l’homme contre sa joue, Fleur de Mai, sa voix grave curieusement caressante la cueillent par surprise.
Ces mots qu’elle attend depuis de longues minutes l’étonnent ; ça lui fait drôle de partager un secret avec un parfait inconnu. Mue par un réflexe de jeune fille bien élevée, Servane se retourne aimablement.
– Oui, c’est moi.
L’homme à fines moustaches et casquette éclate de rire. Visiblement, il n’escomptait pas un tel engagement de la part de l’intermédiaire. Servane rougit, elle n’a pas fait comme il fallait. Elle se mord l’intérieur des joues, regrette cette spontanéité naïve dont elle aimerait tant se défaire. Mais l’homme ne semble pas lui en tenir rigueur, il lui sourit même gentiment, avec un air interrogateur. Servane fait un pas de côté pour révéler le sac entre ses jambes et, d’un coup de pied appuyé, le fait glisser vers l’inconnu tout en ayant l’air de s’intéresser très fort aux dahlias dans leurs seaux. Elle s’applique à respirer leur parfum tandis que lui ramasse prestement le bagage avant de fouiller dans la poche de son pardessus. Il en tire une liasse de billets, en extrait un qu’il tend à la fleuriste, Une botte d’asters s’il vous plaît, puis il fourre bouquet et billets dans les bras de Servane. Elle rougit à nouveau. Recevoir des fleurs et de l’argent d’un étranger, voilà qui n’est pas convenable, en plus d’être illégal. Déjà, l’homme porte sa main libre à sa casquette et s’en retourne comme il est venu.
C’est fini.
Servane suit sa silhouette qui se perd rapidement dans la foule, le temps de remarquer que le sac qui l’a tant encombrée n’a pas l’air de peser aussi lourd, au bout du bras puissant.
*
Elle est soulagée, bien contente de s’être débarrassée du colis à si bon compte. Et tant pis pour le ridicule. La prochaine fois, elle saura mieux s’y prendre.
La prochaine fois. Cette pensée machinale la foudroie. C’est donc vrai : les principes ne tiennent pas longtemps face à la douceur des billets qu’elle froisse dans sa poche, face à la promesse de rapporter chez elle de quoi revivre enfin. Avec un peu de chance, elle parviendra même à échanger les asters contre quelque chose de plus utile.
Elle connaît désormais le prix exact de la honte, mais pour l’instant, elle refuse absolument d’y penser.

Novembre 1943
Elle lisse la nappe damassée ressortie du placard pour l’occasion. L’étoffe raffinée, longuement repassée, lui semble incongrue, presque déplacée. Simulacre d’un temps révolu. Celui de la paix – un mot qui sonne creux depuis celle, hideuse, négociée par Pétain. C’est à peine si Servane se rappelle la vraie, celle d’avant. Sans parler d’imaginer celle d’après, quand tout sera fini.
Tout est si joli qu’on jurerait une mise en scène. La pièce, pleine comme un œuf avec la table rallongée et surchargée de vaisselle, ressemble à un décor où chaque accessoire conterait une histoire, dérisoire et précise – même les serviettes assorties à la nappe ont été pliées avec trop d’adresse. Tant qu’on ne se résout pas à vendre le service fleuri des grands jours, il côtoie les verres à pied. Servane se prépare aux exclamations de joie des enfants de Cécile à la vue des porte-couteaux en métal argenté : des chiens tout minces au dos allongé, la queue dressée – elle a tant joué avec, seule enfant au milieu des adultes. C’est peut-être la dernière fois qu’ils serviront ; si la guerre continue, il faudra bien se décider à les vendre, ou à les échanger.
Pour commémorer l’Armistice – le vrai, pas celui de 1940 –, ils ont invité son grand-père à déjeuner. Sanglé dans son uniforme de poilu, il viendra honorer la mémoire des disparus qu’on leur interdit officiellement de célébrer. Depuis l’arrivée des envahisseurs, le 11 Novembre est devenu leur grande fête familiale – encore plus importante que Pâques et Noël. L’année précédente, les hitlériens ont choisi cette date symbolique pour envahir la zone sud. Le « Maréchal Pétoche », impuissant à les en dissuader, a montré au grand jour son véritable visage, à la botte des nazis.
Eux célèbrent la victoire de 1918 à leur manière, dans le dos des autorités et l’intimité de leur salle à manger.
*
Cette année encore, il n’y aura ni huîtres, ni vins fins. Les assiettes serviront à déposer une mince tranche de pâté de foie dégoté par Cécile. Une vraie folie. Dans un balbutiement gêné, elle lui a avoué le prix : soixante-quatre francs, et la portion est minuscule. Sans cela, on se serait contenté de l’habituel système D – d’un pâté qui n’en a que le nom, fait de mie de pain mêlée d’oignon et de levure.
Les pommes de terre sautées dans une noisette de margarine et le ragoût de pigeon auront la saveur de la rareté. La charlotte, faite de vieux croûtons et sans sucre, mais agrémentée de poires en conserve – un trésor d’avant-guerre qu’on s’est décidé à utiliser –, aura l’allure d’un mets extraordinaire. La Marseillaise qu’on entonnera à mi-voix remplacera les bulles du champagne. Une fête chuchotée, sans excès d’aucune sorte. On lèvera son verre vide en murmurant qu’une fois cette guerre gagnée et l’ennemi rentré chez lui, on boira enfin tout son saoul. On trinquera à l’eau du robinet à la libération et à cette paix qui n’en finissent pas d’advenir.
*
Le repas touche à sa fin. Les cousins ont reçu l’autorisation de quitter la table et jouent aux billes dans le couloir. Du coin-cuisine proviennent des bruits d’eau et d’assiettes qui s’entrechoquent.
Exceptionnellement, Servane est restée assise à table, entre son beau-père et son grand-père. Ce dernier a beaucoup causé durant le repas – ce n’est pas dans ses habitudes. Elle a senti dans sa voix l’urgence à partager ces histoires d’il y a longtemps, tues durant des années. Sa femme n’aimait pas qu’il raconte « sa guerre ». Entre chaque bouchée lentement dégustée, Servane a vu défiler des années de boue, de mort, de détention. De camaraderie, aussi. Pendant la Marseillaise, fredonnée plus que chantée, mais avec toute la passion dont il était capable, Grand-père a pleuré, l’esprit à Verdun ; pour lui, l’ennemi héréditaire porte pour toujours le casque à pointe. Servane a fait comme les autres : semblant de ne rien voir.
*
Cécile essuie les verres en monologuant à voix basse. Après avoir serré les maigres restes dans le garde-manger, sous la fenêtre, Servane met de l’eau à chauffer dans une casserole d’aluminium. Quand même, voir la Gestapo débarquer dans la cour l’autre jour… Faut pas en parler trop fort, la voisine a les oreilles qui traînent. Quand ce pauvre Germinelle est revenu dans l’état que tu sais, elle a pas été tendre… Heureusement que Jacques ne trempe pas dans ces histoires, j’en serais malade s’il vous arrivait la même chose…
Adossées côte à côte au buffet, les deux femmes se taisent, perdues dans leurs pensées. L’eau bout. Servane meuble le silence et l’espace en garnissant la chaussette de la cafetière ; la poudre marronnasse d’orge grillé mousse toujours un peu quand l’eau brûlante vient l’arroser. Puis elle pose tasses et café sur un plateau : on se passera de sucre et de commentaires.
*
– Et voilà le café !
– Dis plutôt l’ersatz !
– Oh ! pas de mot barbare à cette table, pitié…
– Les enfants, moins fort, on s’entend plus causer !
– Grand-père a l’air épuisé…
– Papa, tu veux aller t’allonger ?
– Le vrai café d’avant me manque tellement… et le beurre aussi, je crois que le beurre, c’est ce qui me manque le plus.
– Maman, on peut avoir une pâte de fruits ?
– Une bonne crème au beurre…
– C’est la dernière de la boîte, vous devrez la partager.
– Mais non, je vais très bien, vous vous inquiétez toujours pour moi.
– Quelqu’un veut une deuxième tournée ? Il en reste.
– Dommage que ce soit une pâte à la pistache, je préférais celles au coing.
– On ne parle pas la bouche pleine !
– Va te laver les mains, elles sont collantes maintenant.
– Tu es sûr ? Une petite sieste ne te ferait pas de mal.
– Jacques, encore un peu, tant que c’est chaud ?
– Dis-moi plutôt, et Germinelle, il va comment ?
Jacques finit son café, il boit à petites gorgées. La tasse tinte sur la soucoupe. Chacun retient son souffle.
– Maman, on peut aller jouer dehors ?
– À condition de mettre vos écharpes et vos bonnets.
– Servane, ton ragoût était délicieux, vraiment.
– Et n’allez pas traîner dans les flaques !
– Jacques ?
– Il va pleuvoir demain, je sens mon rhumatisme.
– S’ils reviennent crottés comme l’autre fois, ils vont entendre parler du pays.
– Jacques, tu m’entends ?
– J’ai mis deux heures à laver toutes leurs affaires.
– C’est vrai, de ce temps-là, rien ne sèche, c’est pénible.
– Germinelle est mort.
Sa voix, pourtant très basse, fait taire toutes les autres. Servane se signe, Cécile soupire. Le grand-père, qui n’a rien entendu, se penche vers sa petite-fille.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a dit que M. Germinelle est mort.
– J’ai toujours pensé que quelque chose clochait chez lui, il devait boire, non ? Elles sont passés où, les bonnes bouteilles qu’on pouvait s’offrir avant-guerre ? Y a que les Boches qui peuvent se payer ça, les grands crus. Il paraît qu’il y en a plein les caves de la Kommandantur.
– Ici.
– Quoi, ici ?
– C’est ici qu’il est mort. Ils sont revenus le chercher.
– La Gestapo ?
– Oui. Ils l’ont abattu.
Cette fois, le silence dure.
Servane se secoue la première et finit de débarrasser la table avant de s’enfermer dans sa chambre. Le grand-père bouge avec lenteur pour aller s’allonger sur le lit de Jacques. Cécile pleure sans bruit sur l’épaule de son beau-frère, rigide comme une statue.

Septembre 1944
Mme Émilie N., concierge au 55, rue Dulong, 17e arrondissement
Alors comme ça, vous prétendez mener une enquête ? Faire la différence entre ceux qui ont collaboré et ceux qui ont résisté ? Eh ben, je vous souhaite bien du courage. Et ne comptez pas sur moi pour les départager. Combien ont changé leur fusil d’épaule, ont quitté un camp pour gagner l’autre, quand le vent a commencé à tourner ? Du jour au lendemain, combien de ceux qu’on considérait comme des bandits parce qu’ils raflaient tous les stocks pour les revendre à prix d’or, ces « mercantis » comme on disait, combien se sont fait passer pour des héros ? Sous prétexte qu’ils braquaient la marchandise au nez et à la barbe de Vichy et des Boches, ils ont appelé ça faire de la résistance… Moi, j’appelle ça de l’opportunisme. Et on en connaît qui étaient vraiment très opportunistes — non, je ne vous dirai pas qui. C’est bien beau, tous ces discours que vous nous faites après coup, de punir les profiteurs et d’encenser les courageux, c’est bien facile, maintenant qu’on sait qui va gagner. Mais vous croyez sérieusement que quand on était tous dedans jusqu’au cou, c’était aussi simple ? Qu’on pouvait comme ça distinguer les gentils des méchants, les vrais résistants des faux ? Dans les journaux et sur Radio-Vichy, on entendait sans cesse parler des terroristes — maintenant, on dit partout que c’étaient eux, les vrais résistants, je parle bien de ceux qui faisaient sauter des trains de munitions ou descendaient des officiers allemands. Mais résister à l’ennemi en lui vendant juste un peu moins de champagne qu’avant, ça, selon moi, c’est bien des bobards de ceux qui ont changé leur fusil d’épaule à la dernière minute. Et puis y a tous ceux qui ont fait un peu les deux en même temps… Vous en dites quoi, de ceux-là, dans vos groupes d’épuration ? Oh oui, c’était un sacré bazar, c’est bien la seule chose que je vous garantis. La petite ? Elle a fait comme elle a pu. Je peux juste vous dire que, vu d’ici, c’était simple pour personne de distinguer le bon grain de l’ivraie. Mais puisque vous me demandez mon avis, je crois qu’elle, elle était sincère.


Décembre 1943
C’est pleine lune. La nuit est glaciale. La moiteur tiède du laboratoire de la boulangerie paraît infiniment enviable à Servane, qui se presse d’arriver. Juste devant la boutique, un rectangle grisâtre au sol attire son attention – même de mauvaise qualité, le papier est hors de prix. Soixante francs les vingt-cinq feuilles. On emballe les gâteaux dans du journal depuis que le papier blanc a disparu, interdit par les nazis qui craignent qu’on l’utilise pour imprimer affichettes et journaux clandestins. Dans la pénombre, elle se penche et distingue de courtes lignes tapées à la machine. Elle a un geste de recul. Un tract. Le ramasser est formellement interdit.
Pourtant, elle met le pied dessus, puis feint de renouer son lacet pour glisser le rectangle dans l’une de ses chaussettes de laine.
Elle se relève, aux aguets, mais à cette heure-là, il n’y a personne. Sa lecture devra attendre la fin de son service – peu importe, il est à l’abri, au chaud contre sa cheville.
*
Il est déjà temps de retourner la pancarte qui ballotte sur la porte vitrée, d’actionner le gros verrou d’ouverture. Malgré le froid du petit jour, malgré la pluie, malgré la faim et le sommeil, elles sont là – car il n’y a que des femmes dans les queues. Parfois, ce sont des gamines qui bâillent, paupières lourdes et mine renfrognée ; on les a tirées du lit, on viendra les relayer au moment d’aller à l’école. D’autres au contraire paraissent très vieilles, courbées, cassées en deux – mais peut-être sont-elles moins âgées qu’elles n’en ont l’air. Il se chuchote que les très-très-vieux ont déjà tous disparu. Les plus organisées ont prévu de l’ouvrage, on peut tricoter partout et sans lumière, même en mitaines, même avec un parapluie coincé sous le coude.
Servane s’active, pèse le pain, le tranche avec le gros couteau cranté. Elle est de bonne humeur, écoute avec une patience admirable réflexions et doléances des unes et des autres. Elle est payée pour ça aussi. La matinée file.
À 11 heures, il n’y a plus rien à vendre. C’est l’heure où les rares clients israélites ont enfin le droit de venir faire leurs achats, mais Servane les voit de moins en moins souvent.
Après un dernier coup de balai, elle quitte le magasin, plus tôt que d’habitude. Tant mieux. Il lui tarde de rentrer.
*
De retour chez elle, dans la sécurité aveugle des cabinets, elle est prête à découvrir les trois lignes dactylographiées du tract qui résume parfaitement le combat, et indique comment mener bataille :
Les boches pillent notre pays
 
MÉNAGÈRES LUTTONS CONTRE LA FAMINE
S E R V O N S – N O U S !


La force et l’enthousiasme du message la frappent de plein fouet. Elle le lit et le relit, saisie de découvrir à quel point ces mots s’adressent à elle : nés de la colère de femmes, de leur volonté d’agir, elle y voit une indication – ou plutôt la validation qu’il lui manquait encore pour oser admettre qu’elle aussi participe à quelque chose.
Ainsi le marché noir peut être vu comme un délit utile, collectif. Trafiquer, c’est résister toutes ensemble. Survivre prend soudain du sens. Animée d’une joie nouvelle, elle lisse longuement la petite feuille grisâtre avant de la glisser entre les pages de son journal.
Dès que possible, elle reprendra contact avec Rosa.
*
Le sort est décidément de son côté, Rosa en personne vient à elle. La jeune fille n’est pas inscrite dans la boulangerie où travaille Servane, mais un matin, elle en franchit la porte avec l’aplomb d’une habituée. Son style extravagant – ou est-ce l’éclat particulier de sa peau de fille bien nourrie ? – éveille l’intérêt de la patronne, qui la salue aimablement.
Servane essaye de ne pas penser à ses cheveux plats, à ses mains blanches de farine et couvertes de gerçures, à sa mine de chat efflanqué. Mais Rosa ne s’en soucie pas.
Elle répond, affable, au bonjour de la boulangère et s’extasie sur son flan, Il ressemble à s’y méprendre à ce qui se faisait avant-guerre. Si elle se doute qu’il est confectionné avec des œufs en poudre et de la saccharine, que son goût doit se rapprocher de celui du carton humide, cela ne l’empêche pas d’en demander une part que la patronne, flattée, s’empresse d’emballer. Rosa profite qu’elle ait le dos tourné pour se pencher vers Servane.
– As-tu une bicyclette ? Avec des sacoches ?
Servane ne s’attendait pas à cela. Elle bafouille. Oui, elle peut emprunter celle de son beau-père, à condition qu’il ne l’utilise pas pour aller travailler. Rosa balaye aussitôt l’argument.
– C’est pour dimanche prochain, j’ai besoin que tu viennes avec moi chez ma tante, elle a très envie de te rencontrer.
Servane se laisse porter. Elle songe au tract et son sang circule avec un débit nouveau.
– Avec plaisir, à dimanche.
Elles fixent une heure et un lieu de rendez-vous, puis, sous le regard insistant de la boulangère, qui regrette sûrement de n’avoir pas suivi toute la conversation, Rosa paye le flan et disparaît.

Je te vois
comme si j’y étais
et pourtant je ne peux plus rien faire
 
Enfermée
dans ce noir total
tu perds la notion du temps
 
M’as-tu appelé à l’aide ?
 
Je devine ton souffle
ses minuscules poussées successives
L’air s’expulse
invisibles à-coups parfaitement modulés
Les battements de ton cœur ralentissent
Sous ta joue le sol dur se fait plume
Tes muscles s’apaisent
Tu ne peux retenir un infime mouvement d’aise
Tu le regrettes aussitôt
Il te plaque
brutalement
à la réalité
Tu as mal
La véritable nature du sol de ta cellule
– du béton sec comme du papier de verre
rugueux sans plus rien de tendre –
t’est à nouveau révélée
Tu perds connaissance
 
Tu découvres
plus tard
qu’on t’a déposée sur une paillasse
L’odeur de rance
de crasse
de pisse
imprègne la laine rêche
de la couverture où l’on t’a portée
dans ton sommeil
Elle te prend à la gorge
 
Mais c’est la soif qui t’a réveillée
Une soif folle
 
Personne ne t’a prévenue
 
Les autres à côté
auraient pu te le dire
Mais ces autres
tu ne les vois jamais
On peut tenir sans manger
des semaines
mais sans eau
non on ne dure pas longtemps
On flétrit de l’intérieur
L’esprit part avec la dernière trace d’humidité
Le sang s’épaissit
Il fige dans les veines
Il bat dans la tête
Puis un jour
il ne bat plus
Ça va vite
 
Pour l’heure le tien tape encore
 
C’est davantage ta langue qui t’encombre
Enflée
Déjà sèche
Dure comme un bout de bois
Elle cogne aux dents
 
Ton bâillon naturel
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Rouler à vive allure, fendre l’air froid, voilà une liberté qu’elle n’a pas éprouvée depuis longtemps. Jamais elle n’aurait imaginé y prendre autant de plaisir. La veille, dans son lit, la simple idée l’a terrorisée. Pédaler nécessite une énergie qu’elle n’a plus, comment tiendra-t-elle le rythme de Rosa ? Kilomètre après kilomètre, elle a la preuve qu’elle a eu tort d’appréhender.
La bicyclette de Jacques est un peu trop grande pour elle ; chaque coup de pédale la force à se déplier tout entière, lui donnant l’impression étrange d’être encore plus longiligne que d’habitude.
Elle s’étonne de la facilité avec laquelle Jacques a accepté de la lui prêter, L’Asperge à vélo, on aura tout vu, a-t-il soufflé, souriant presque. Mais il n’a pas fait de difficulté – puisqu’elle manquerait encore la messe dominicale, il a été convenu qu’ils assisteraient ensemble à celle du samedi soir.
*
Rosa lui a expliqué qu’elles ne seront pas seules sur les routes – le petit tour à vélo pour aller visiter une grand-mère ou un cousin est devenu le sport favori des Parisiens. La guerre est longue, et ces expéditions frauduleuses sous couvert de dimanches à la campagne se multiplient – les réserves glanées auprès des paysans seront, pour la plupart, redistribuées sous le manteau. Pour beaucoup, c’est devenu une question de survie.
 
Ménagères, servez-vous. Très bien. Servane y va à grands coups de pédales enthousiastes, prête à servir et se servir. Autant de bénéfices que l’ennemi n’aura pas. Avoir faim prend sens et cette idée lui fournit assez d’énergie pour avaler les kilomètres dans le froid, affronter les dangers à venir. De bon matin, les Feldgendarmes ne se déplacent pas – ils ne contrôleraient que des sacs vides –, tous les risques seront pour le trajet retour. Les jambes en feu, elle chasse cette pensée. Tendue vers une destination dont, faute de détails, elle ne peut rien imaginer, elle décide de se réjouir de l’instant présent, de la promenade et du grand air.
*
La cour de ferme où elles mettent pied à terre est déserte. Pas même un chien pour les accueillir. Les volets d’un bleu écaillé sont clos, mais de la fumée s’échappe de la cheminée.
D’un geste, Rosa indique qu’elles vont passer par derrière. Ses manières péremptoires agacent un peu Servane, pourtant elle obéit. Bicyclettes à la main, elles font lentement le tour du bâtiment principal. Le sol est gelé et dur sous leurs pieds, un petit nuage de vapeur blanche les précède. La course a échauffé son corps mais Servane ne sent plus ni ses doigts ni ses orteils. Décidément, ses gants et ses chaussettes en laine de récupération manquent d’efficacité face aux températures négatives des premiers jours de décembre.
Rosa frappe doucement à la porte, à l’arrière de la ferme où elle pénètre sans attendre. Servane s’interroge : combien de fois l’a-t-elle déjà fait ? Rosa ne donne jamais l’impression de se poser autant de questions. Les choses ont l’air si simples pour elle. Elle fait le nécessaire, c’est tout. Servane lui emboîte le pas et referme derrière elles.
*
Au début, elle ne distingue rien. L’odeur de feu de bois la saisit à la gorge en une bouffée dense, presque irrespirable, la fumée qui flotte dans la pièce lui pique les yeux. L’air est épais, jamais renouvelé. Seul le foyer de l’imposante cheminée, noire de suie, éclaire un peu. Du bout des gants, Servane se frotte les paupières, renifle, regrette de n’avoir pas pris de mouchoir.
Peu à peu, la topographie d’une salle de ferme apparaît. Une large table en bois, deux bancs, un vaisselier garni d’assiettes en faïence, une cuisinière en fonte posée près d’une pierre creusée qui tient davantage de l’abreuvoir que de l’évier. Au-dessus, un long robinet de cuivre sort du mur. Du plafond pend une unique ampoule, éteinte.
 
Elles attendent en silence, Servane ne demande pas quoi. Elle aimerait comprendre mais rien ne vient. Elle se décide à ôter bonnet et gants, car tout à coup elle a trop chaud. Elle se laisse tomber sur un banc, nauséeuse, épuisée.
Rosa paraît découvrir son état.
– Tu as faim ?
Servane acquiesce d’un simple battement des paupières. Comment le dire autrement, qu’elle a tout le temps faim, qu’elle ne pense qu’à ça, qu’elle est là pour ça ?
Rosa tire de sa poche un morceau de pain et un bout de fromage emballés dans un mouchoir à carreaux.
– Si tu veux ta part maintenant, vas-y.
Servane remercie et prend le casse-croûte – sans savoir s’il faut le partager ou si c’est là sa portion tout entière. La croûte du pain craque et croustille, le fromage fond sous la langue. Elle essaye de manger doucement, de mâcher. Faire durer le plaisir, ne pas avoir l’air d’une goulue mal élevée.
Ses forces reviennent au fur et à mesure que son estomac se comble, et elle s’enhardit à poser une question.
– On attend quoi, là ?
– On a rendez-vous.
Rosa tire de son sac plusieurs paquets qu’elle dépose sur la table. Avec stupeur, Servane distingue des étuis de cigarettes, des boîtes de cigares, plusieurs flasques en verre, étiquetées et remplies d’un liquide ambré, du chocolat, des savonnettes. Nulle part on ne trouve plus ces produits-là.
*
Du bruit.
Elles dressent l’oreille. Un pas se fait entendre à l’extérieur. La porte s’ouvre dans un grincement et se referme sur la silhouette trapue d’une femme enfouie sous des épaisseurs de châles. Au bout de chaque bras, un seau de fer blanc qu’elle porte jusqu’à la table. Rien dans son attitude ne signale qu’elle a remarqué la présence des deux filles, mais quand Rosa s’avance vers elle, elle ne s’étonne pas.
Sa voix, bourrue et peu aimable, est celle d’une femme que la vie n’a pas épargnée. Elle ramasse boîtes, tablettes et flacons, d’un seul grand mouvement de ses mains énormes de paysanne, faites pour traire les vaches et couper le bois, éplucher et sarcler. Servane se concentre si fort sur les gestes qu’elle n’entend plus les mots. Rosa doit l’appeler plusieurs fois avant qu’elle réagisse et comprenne qu’on a besoin d’elle. Elle se précipite derrière son amie qui se dirige sans hésitation vers une porte qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’alors.
 
Il faut descendre quelques marches pour accéder à une petite pièce aveugle où l’odeur de lait fermenté est si forte que Servane a de nouveau mal au cœur. Elle s’appuie au mur et respire à travers son écharpe. Rosa fait de la lumière : dans le halo hésitant apparaissent des claies où sèchent divers fromages, des quartiers de viande ; au sol, des sacs de jute, des cagettes de pommes de terre, des navets, des pommes reinettes, du chou. Un garde-manger, rempli comme avant-guerre.
– Aide-moi !
Rosa a déjà ôté son sac à dos et entrepris de le remplir de meules odorantes, de légumes, de beurre aussi, briques jaunâtres emballées dans une fine gaze et dissimulées sous une cloche de tissu à la propreté douteuse. Servane la regarde faire, ahurie.
– On prend ce qu’on veut ?
– Ce qu’on peut transporter. Je fais un voyage jusqu’aux vélos pour remplir les sacoches, sers-toi en attendant.
Servane attrape ici un jambon, là une tomme. Des pommes, des oignons et des châtaignes, par poignées, se glissent entre les aliments les plus volumineux. Elle laisse choux et navets – ceux-là, elle n’en veut plus.
Son sac est plein, il pèse une tonne. Elle le hisse sur son épaule, remonte, et se retrouve au milieu de la cuisine.
*
La fermière discute à mi-voix avec un inconnu. De dos, il porte un manteau de laine grise et une casquette. Quelque chose dans son attitude, dans sa stature, dans la coupe de ce pardessus que Servane distingue mal, indique que ce n’est pas un paysan. Elle se fige. Et s’il venait pour elles ? Le sac lui cisaille l’épaule – si nécessaire, elle est prête à l’abandonner pour fuir en courant. Rosa revient à ce moment-là.
 
L’homme se tourne et la lumière extérieure éclaire son profil, les pommettes hautes, le nez un peu fort, la moustache mince, la pomme d’Adam saillante. Servane laisse alors échapper un gémissement, tout petit, oh, à peine un souffle, elle n’a pas pu le retenir, il est sorti tout seul, elle le regrette déjà alors qu’il résonne encore dans la salle enfumée. Tous la fixent, la porte se referme et la pièce retourne à l’obscurité. La voix de l’homme monte, douce mais ferme.
– Qui est-ce ?
– Une amie, répond Rosa. On peut lui faire confiance, elle l’a déjà fait pour nous, ajoute-t-elle aussitôt, comme s’il était indispensable de se justifier.
L’homme s’approche de Servane, ni menaçant, ni aimable ; d’un coup d’œil, il la jauge. Elle ne se laisse pas démonter. Déposant d’un coup d’épaule le sac au sol, elle se redresse.
Visiblement, lui ne la reconnaît pas.
– Fleur de Mai, ça vous dit quelque chose ?
Elle s’est lancée sans réfléchir, avec un aplomb qu’elle ne se connaissait plus. Elle en frémit intérieurement, mais soutient avec bravoure le regard de l’inconnu. Celui-ci se gratte le menton, l’observe encore. Il finit par sourire – un sourire en coin, elle ne sait pas si elle doit le trouver amical ou déstabilisant – et lui tend la main.
– Je m’étais déjà dit que vous aviez du cran, la dernière fois.
*
Pour elles, il sera Grégoire. Tout le monde comprend qu’on en restera là pour les détails. Elle-même se contente de Fleur de Mai, et la femme est seulement Ma Tante. Rosa ne dit rien – ils la connaissent déjà. Servane lui demandera plus tard son pseudonyme. Peut-être. Si l’occasion se présente. C’est comme ça. Moins on en sait, mieux c’est.
Ce soir, comme elle le fait depuis quelques mois, elle se confiera au cahier d’écolier à couverture grise qui lui sert de journal – faute de pouvoir en parler, elle peut toujours écrire à quel point elle trouve tout cela délicieusement excitant.
*
Elle transfère le contenu du sac dans ses sacoches, ajoute encore des œufs, du fromage, de la crème, quelques saucisses, des conserves de tomates et de haricots. Elle a du mal à en croire ses yeux. Toute cette nourriture, en échange de quelques cigares et alcools ? Elle ne veut pas le savoir. De même, il ne lui a pas échappé que le fond de ses sacoches a été lesté d’objets enveloppés dans du papier journal, articles mystérieux que la nourriture est venue recouvrir. Évidemment, elle n’a pas posé de questions.
*
On finit par lui expliquer le plan du retour : les deux filles rouleront doucement devant en discutant avec entrain. Plus elles sembleront naturelles, mieux ce sera. Rosa rassure Servane d’une phrase. Si on doit se faire contrôler, deux jeunes filles enjouées ne courent pas beaucoup de risques, crois-moi. Servane choisit de la croire. Quelques centaines de mètres derrière suivra Grégoire. Son vélo est équipé d’un panier et d’un genre de petite remorque bricolée maison qui contient plusieurs sacs bien garnis. À cette distance, s’il voit les gendarmes surgir et arrêter les filles, il aura le temps de se dissimuler dans le fossé ou de couper à travers champs. Si elles passent sans être inquiétées, il passera également.
Tout a l’air si simple.
*
Servane enfourche son vélo alourdi, le ventre noué. Chaque tour de pédalier lui demande un effort inouï, et elle a bien du mal à garder le cap. Parler et rire tout en avançant, jamais elle n’y arrivera. En tête, Rosa l’exhorte à se dépêcher ; Servane se maudit de ne pas être à la hauteur. Mais l’orgueil la saisit : aujourd’hui, elle est Fleur de Mai et on lui a confié une mission. Cette responsabilité lui donne la force d’appuyer sur les pédales, elle y met tout son poids, et à sa grande surprise, son effort paye. Le vélo se stabilise, la charge supplémentaire l’aide à prendre de la vitesse. Elle rejoint rapidement sa camarade, qui se détend et commence à plaisanter.
Aux aguets mais sans jamais cesser de parler, toutes deux refont à l’envers le chemin parcouru le matin. Elles ne s’arrêtent qu’une fois arrivées chez Rosa. Derrière elles, Grégoire n’est plus visible. Comme Servane s’en étonne, Rosa la reprend fermement.
– C’est normal, on ne le reverra pas de sitôt. Et là-dessus, bouche cousue, on ne l’a jamais rencontré, c’est bien clair ?
*
La bicyclette de son beau-père est bien moins lourde quand elle pénètre dans la cour de l’immeuble : elle n’a pu conserver qu’une minuscule partie des victuailles. Rosa en a prélevé la part la plus importante, en plus des mystérieux paquets qui tapissaient le fond des sacoches. Servane ne saura pas ce qu’ils contenaient. Elle ne sait pas davantage à qui Rosa compte revendre ses denrées – mais au fond, peu importe. Elle rentre avec du jambon, du fromage, du beurre, et suffisamment de pommes et d’oignons pour en stocker à la cave.
Elle est fière de ce qu’elle rapporte, en plus d’avoir agi pour la bonne cause. Pour autant, hors de question de raconter quoi que ce soit à Jacques, elle se contentera de ranger les victuailles en silence. Si elle en parlait, la féliciterait-on ? Elle ne se fait pas d’illusions : le plus souvent, chez elle, on n’exprime rien à haute voix.

Décembre 1943
Servane se redresse et s’étire. Des jours qu’elle s’escrime, à même le sol, faute de table assez grande, à tracer à la craie sur les tissus étalés autour d’elle les découpes de futures vestes de tailleurs. Cet après-midi, elle aide sa tante, qui ne sait plus où donner de la tête. En dépit des restrictions, ou justement parce qu’elles ne les supportent plus, les clientes se sont passé le mot : se faire belles pour célébrer la fin de 1943. Toute l’année, elles ont rogné sur le budget pourtant serré du ménage et réussi à mettre de l’argent de côté. Début décembre, munies de leur carte de textile et des bons de robes qu’elles désespéraient pouvoir utiliser un jour, elles sont toutes venues passer commande en même temps.
Pour satisfaire ces dames, il a fallu chercher de l’inspiration dans les magazines – pas un journal qui ne propose patrons et recettes pour compenser ce qui manque : on fait aux fillettes des jupes plissées dans du tissu à serviettes de table, vendu en bandes, on transforme en manteaux les couvertures bleues des soldats après les avoir teintes. Servane et Cécile ont rassemblé les tissus disponibles – à pois, à fleurs, à rayures, tout est mis en œuvre pour retrouver un peu de fantaisie –, réfléchi à la façon de remplacer avec « les moyens du bord » les accessoires chics. Boutons, agrafes, passepoils et dentelle sont impossibles à dégoter. La pénurie a modifié jusqu’à la longueur des jupes – avec celles de Schiaparelli, on devine même le genou.
 
Servane applaudit : chaque création est devenue une manière de montrer à l’ennemi comment la population, même humiliée, ne lâche rien. La nuit, elle ne rêve plus de pain chaud ou de saucisses, mais de manteaux coupés comme ceux de Jeanne Lanvin. Celui destiné à Mme Rochant leur a donné le plus grand mal. Au lamé argent du modèle, introuvable, s’est substitué un lainage gris perle très correct. Comme Cécile la félicitait de cette trouvaille, Mme Rochant leur a avoué, rougissante, que le coupon d’étoffe avait été échangé au marché noir des tissus contre une demi-livre de véritable arabica envoyé par son beau-frère, docker en Seine-Inférieure. Servane et Cécile n’ont pas bronché – et pour cause, elles ont déjà participé à ce genre de vente. Après la fermeture des commerces du Sentier, d’énormes stocks avaient été mis en vente dans un entrepôt clandestin dont l’adresse s’était répandue. Comment décrire la foire d’empoigne, celles qui se battaient pour deux mètres de serge et un coupon de chintz échangés ensuite à la criée – des enchères qui avaient plusieurs fois frôlé le ridicule ou la catastrophe. Servane se doute que Mme Rochant a connu semblable expérience. On est rapidement passé à l’essayage.
*
Les tracés à finir sont la partie ingrate de sa besogne – c’est justement pour ça que sa tante les lui laisse. Servane préfère de loin découper les immenses feuilles qui servent de patrons. Elle aime la texture douce et fluide du papier de soie, son bruit froissé quand elle le manipule, le fil des ciseaux parfaitement affûtés sur la ligne noire au crayon gras, à suivre avec une précision extrême. Mais même cette tâche-là devient fastidieuse : pour ne pas gâcher, on réutilise plusieurs fois les feuilles ; découper sur le bon trait devient un véritable casse-tête, mais c’est toujours mieux que du papier journal.
Debout dans la salle à manger encombrée, baignée de cette lumière hivernale qui rend tout blafard, Servane frotte l’une contre l’autre ses paumes sèches. Elle plie et déplie ses phalanges engourdies, dénoue la raideur naissante dans sa nuque. Sur les tissus étalés à ses pieds, les lignes se mettent à danser devant ses yeux fatigués : lignes d’emmanchures, lignes d’épaules, lignes de taille, milieu dos et milieu devant, col, poches, manches. Encore quelque chose qu’elle aurait envie d’envoyer promener. Ce serait possible. Elle est seule dans l’appartement, son beau-père rentre tard, sa tante est occupée ailleurs.
 
Elle s’octroie une petite grève, courte, qui se lèvera d’elle-même – elle sait bien tout ce qui reste à finir. L’idée subite d’une pomme la fait saliver. Des pommes, il y en a justement, à la cave ; elle traverse l’appartement en quelques enjambées pour descendre voler le fruit défendu.
 
Dans une petite niche cachée près de l’ultime volée de marches, elle sait où trouver le bougeoir, la chandelle de suif, les allumettes. Une âme prévoyante les a déposés là pour les fois où il faut descendre précipitamment se mettre à l’abri.
*
L’affolement, dans l’immeuble, les premières nuits où les sirènes d’alerte ont retenti. Ceux qui avaient déjà vécu les raids de la Première Guerre racontaient les lâchers nocturnes, les quartiers anéantis, les gens ensevelis ou brûlés vifs, l’atmosphère saturée de cendre et de poussière. Chaque survol de la ville causait des frayeurs mortelles. Beaucoup gardaient en permanence un œil inquiet tourné vers le ciel, on n’osait plus sortir sans se munir de l’étui vert contenant le masque à gaz distribué par la défense passive avant même l’entrée en guerre. Les caves ont été aménagées selon des consignes reçues par la TSF, les journaux aussi ont fourni des conseils. Des vivres, de l’eau. Prévoir de quoi s’asseoir, s’éclairer, s’occuper et distraire les enfants.
Servane s’est beaucoup interrogée. Que valait-il mieux : périr brutalement, écrasée dans son lit, ou mourir lentement, de faim et soif, au fond d’un trou obstrué par les gravats ? Lors des premières alertes, tout l’immeuble s’est précipité dans les escaliers pour obtenir les meilleures places en bas, qui un coussin sous le bras, qui une valise à la main, oubliant dans l’affolement qu’on était tous en chemise de nuit. Une fois assis côte à côte dans le couloir humide, l’attente semblait interminable. Juste ça, se tenir l’oreille tendue dans une torpeur moite, en éveil malgré la stupeur, le froid et l’heure tardive.
Certains priaient, d’autres pleuraient, on osait à peine chuchoter – que craignait-on au juste, d’attirer l’attention des bombardiers ? Allongée par terre sur un lit de fortune fait de couvertures et partagé avec ses cousins, Servane n’est jamais parvenue à s’endormir. Des heures insolites, du temps suspendu, long comme une punition.
Aucune bombe n’est tombée sur le quartier – en tout cas, pas tout près. Au fil des mois, les habitants ont fini par s’habituer aux sirènes intempestives. Aujourd’hui, Servane ne se donne même plus la peine de gagner les caves. Blasée de ces descentes pour rien, elle laisse hurler et se rendort.
*
Les allumettes sont humides. Il faut en craquer deux avant de parvenir à allumer la mèche qui fume terriblement. Servane tousse dans son coude avec autant de discrétion que possible. Les marches glissent, l’air est glacial. L’effluve particulière, vaguement douceâtre, du sol de terre battue et des murs couverts de salpêtre a pour elle l’odeur du passé. Enfant, elle y accompagnait volontiers Jacques pour chercher une bonne bouteille ou entreposer les pommes de terre. Cavalcades à la descente, mollets brûlants à la montée. Aujourd’hui, plus de bouteilles, très peu de pommes de terre, et mieux vaut économiser son énergie.
 
Une main en coupe pour protéger la flamme vacillante, elle s’achemine à pas de loup, dépasse les portes successives – elle sait à qui certaines appartiennent. Plusieurs tombent en ruine et ouvrent sur du vide, d’autres sont bien entretenues, parfois fraîchement repeintes, munies de cadenas et de chaînes. À l’heure où chacun court comme il peut après la nourriture, elle sourit de la taille de certaines protections. Qui parmi ses voisins possède encore suffisamment de réserves à protéger ? L’idée de stocks cachés dans les caves proches de la sienne l’amuse. Eux-mêmes, n’ont-ils pas des sacs de pommes et d’oignons, tenus secrets pour ne pas attirer la convoitise de locataires moins chanceux qu’eux – pour ne pas dire, moins audacieux qu’elle ?
*
Les expéditions à la campagne ont lieu chaque dimanche – depuis plusieurs semaines, maintenant. Les premières fois, le déroulé a été identique, Ma Tante et Grégoire toujours au rendez-vous pour procéder à leurs échanges de mystérieux colis. Contre son aide et son silence, Servane a reçu de quoi nourrir les siens. Elle a raconté à son beau-père – d’ailleurs, ce n’était pas complètement faux – qu’elle rendait service à son amie Rosa qui s’est montrée, en retour, très généreuse.
Au fond d’elle, Servane est convaincue de faire bien davantage. Pourtant, aucune précision, aucun détail n’a filtré sur la nature de ce qu’elle a transporté de la campagne à la ville – et depuis deux dimanches, de la ville vers la campagne.
Elle a senti que les choses s’accéléraient quand Grégoire lui a proposé de mener pour lui quelques activités supplémentaires – sans que sa camarade soit informée, il l’a bien spécifié. Elle en a été flattée.
*
En amont de l’heure fixée avec Rosa, elle s’est donc rendue à la gare des Batignolles où Grégoire l’attendait. Ils n’ont fait que se croiser, le temps qu’il lui indique un endroit où était dissimulé un colis, ou un pli, qu’elle a ramassé furtivement et ensuite enfoncé dans l’une de ses sacoches, avant de le recouvrir de l’épais châle dont elle se munit toujours désormais. Elle apprend. À chaque fois, elle s’est sentie vraiment là. Tellement vivante. Tellement libre.
Il serait faux de dire qu’elle n’a plus peur – mais l’exaltation l’emporte. Évidemment, Grégoire ne lui a pas confirmé qu’il « en était » – ces choses-là ne se disent pas –, mais son instinct lui souffle que son attitude, ses précautions, ses méthodes ont à voir avec cette Résistance que personne ne nomme à voix haute et pour laquelle elle se sent prête à prendre des risques. Au quotidien, elle se surprend à mentir avec un aplomb nouveau. Pour que Jacques ne se doute de rien, elle redouble d’humilité. Si elle fournissait le moindre motif de suspicion ou d’inquiétude, si jamais on lui interdisait de sortir, tout serait fichu.
*
Venus du fond du noir, des bruits inattendus la surprennent. Derrière la frêle lumière de sa bougie, Servane avance encore. Ça parle, ça grogne, ça pleure, qu’est-ce que c’est que ce raffut ?
Quand un brusque courant d’air éteint sa flammèche, elle se retrouve dans l’obscurité totale et n’ose plus bouger. Quelle idiote, elle se maudit de n’avoir pas conservé la boîte d’allumettes. Il n’y a plus qu’à rebrousser chemin en suivant le mur de la main pour regagner l’escalier. Son envie de pomme est passée. Et que dira sa tante, si elle est rentrée et qu’elle ne la trouve pas au travail ? Elle a dû penser tout haut car une voix, derrière elle, lui répond aussitôt.
– Que fais-tu là ?
Une lampe de poche s’allume, Servane se retourne et croit mourir de peur en découvrant Cécile. Celle-ci porte à bout de bras un grand panier dont le contenu disparaît sous une pile de vieux journaux.
– Je ne pensais pas te trouver ici… J’avais envie d’une pomme, avoue Servane piteusement.
Faute avouée, à moitié pardonnée. Contre toute attente, sa tante lui sourit et fouille dans le panier pour en tirer un gros fruit rouge foncé. Servane le porte à son nez, c’est doux, fruité, acidulé et sucré ; elle résiste au plaisir de le croquer tout de suite et le glisse dans sa poche de tablier.
 
Elle a déjà la main sur la rampe un peu visqueuse de l’escalier quand le bruit se reproduit. Étouffé, lointain, mais bien réel.
– Toi aussi, tu l’as entendu, n’est-ce pas ?
Cécile ne répond pas tout de suite, l’air de réfléchir intensément. Puis le faisceau de sa lampe s’oriente vers le couloir.
– Suis-moi, je pense que tu dois voir ça.
Les deux femmes approchent de l’ancienne cave des Germinelle, vide maintenant qu’Olivia et sa mère ont déménagé. Une aération a été percée, très haut dans le vantail. Une odeur indéfinissable en émane. Piquante, poivrée. Un peu aigre. Cécile fait signe à sa nièce de se dresser sur la pointe des pieds et d’éclairer l’intérieur. Bras en l’air, les yeux au ras de l’ouverture, Servane balaye l’obscurité comme elle peut. Au fond, de grandes caisses noires entourées, jusqu’à haut, d’un grillage de poule. Posées dans la terre sombre qui remplit les boîtes, des statuettes, blanches et pointues. Toutes identiques, alignées bien droites, il y en a au moins une vingtaine.
– Des endives, lui souffle sa tante. Et c’est pas fini. Regarde par terre.
Dressée sur ses orteils douloureux, Servane se penche du mieux qu’elle peut puis recule brutalement. Le bruit s’est reproduit, tout proche et plus fort.
– Un porc ! Quelqu’un élève ici un cochon ! C’est complètement fou ! Tu te rends compte ?
– Oui, sûrement un coup d’Émilie, elle seule possède toutes les clés.
– Mme Émilie ? Tu l’imagines descendre les marches plusieurs fois par jour pour venir le nourrir ? Impossible.
– La pauvre Albertine doit s’y coller, elle n’a pas le choix !
Et les deux d’éclater de rire avant de remonter bras dessus, bras dessous, se forçant à chuchoter au cas où elles rencontreraient du monde en chemin.
Rien ne réunit les gens mieux qu’un secret partagé.

Septembre 1944
Mme Émilie N., concierge au 55, rue Dulong, 17e arrondissement
On a tous nos secrets, et chacun son domaine. Moi, par exemple, c’est les caves. Je les aime plus encore que la loge et les parties communes. Je règne sur l’obscurité comme personne. C’est Fédor, un ancien locataire — un ami, on peut le dire — qui me l’a fait remarquer. Il m’avait surnommée Perséphone, je l’entends encore m’expliquer avec son drôle d’accent que la reine des Enfers s’appelait comme ça, Perséphone, et j’ai aimé cette idée, être comparée à une reine. C’était y a longtemps. S’il avait pu deviner l’autre enfer qui se déchaînerait, il me l’aurait peut-être pas dit avec un si grand sourire. Vous savez, il souriait tout le temps, Fédor, mais sa joie était étrange, oui, une joie triste. Je me demande souvent s’il est toujours en vie — s’il ne donne pas de nouvelles par prudence, ou parce que, là où il est, c’est impossible. On a raconté tant de choses horribles, à peine croyables, sur ceux qui ont été arrêtés. Je préfère penser qu’il a retrouvé son pays, les siens, et qu’il vit heureux. Vous allez réussir à me faire verser ma larme, c’est malin. Remarquez, après ce qui lui est arrivé, je me dis que j’ai bien fait de pas mettre tous mes œufs dans le même panier, comme me l’a appris ma mère. Elle avait beaucoup de sens commun, ma mère. Une paysanne berrichonne, forte comme un homme, avec ça. Grâce à elle, c’est sûr que j’ai jamais manqué de prudence. C’est pour ça que pendant toute la guerre, j’ai observé les agissements des uns et des autres. Pour m’adapter — s’adapter, c’est survivre, ma mère me l’a assez répété. Elle en disait des choses, ma mère, paix à son âme. Alors voilà, quand on venait me trouver — et c’est arrivé souvent, je peux vous le dire —, j’avais plusieurs réponses toutes prêtes en fonction des demandes. Comme rien n’est jamais gratuit, vous le savez mieux que moi, j’échangeais mes services contre des informations, ou des produits, ou de l’argent. Tout le monde savait que je tenais des fiches, et tout ça. Juste, on ignorait pour qui — c’était ça, le secret. Les gens qui avaient besoin, je trouvais facilement à les aider. Ma loge a bien servi, c’est vrai, je le reconnais. Oui, j’ai accepté de relayer certains trafics, justement de ceux que vous appelez des escrocs et que vous voulez punir. Nous, on disait juste qu’ils faisaient du marché noir. Alors, des escrocs, si vous voulez. Mais sachez qu’ils ont nourri des gens, et qu’ils ont rendu service à Perséphone. C’est elle qui en a tiré le plus grand profit, puisqu’ils étaient mes indics sans le savoir. Le réseau Perséphone, vous connaissez forcément ? Ça, c’était quelque chose. Maintenant que les Boches sont partis, on a le droit d’en parler, on nous y encourage même, mais pendant longtemps, motus… J’en suis fière, vous savez. Combien de fois j’ai pu prévenir à temps ceux du groupe, et directement après, on guettait, on apprenait par la TSF, ou par le bouche-à-oreille, que ça avait marché, que des sabotages avaient eu lieu, qu’ils avaient été efficaces. J’ai pas compté le nombre de fois que c’est arrivé. Dans mon coin, j’entendais et j’étais fière. J’avais aidé. Sans les mercantis, est-ce que j’aurais pu ? Voilà tout ce que j’ai à vous dire. Oh ! J’étais pas la seule de l’immeuble à faire de la Résistance, je le sais aussi, ça, mais entre nous, on se connaissait pas. C’était fait exprès. Avec le recul, c’est pas plus mal. Ça nous a protégés de pas savoir. Mais c’est sûr que ça en a aussi détruit certains. Cette guerre, c’est une période un peu dingue, je vous l’accorde. Très floue et dangereuse. On l’a fait parce qu’il le fallait, c’est tout. Je vous l’ai déjà dit, je crois, quand on s’adapte, on survit.


Février 1944
Depuis qu’elle mange davantage, Servane s’est un peu remplumée. Elle trouve que ça lui va bien. Elle s’en félicite à haute voix et se sourit dans la glace le plus souvent possible. Un beau sourire rouge. Comme elle a entendu dire qu’Hitler détestait le rouge à lèvres, elle adore l’idée de résister en se dessinant une belle bouche – même s’il faut économiser le petit bâton vermeil que sa tante lui a offert pour son anniversaire. Elle sait bien qu’elle n’en aura pas d’autre.
Avant-hier, ses règles sont revenues ; elle a vite lavé ses guenilles souillées, et Jacques a fait comme s’il ne les avait pas vues sécher.
*
Ce dimanche encore, Rosa et elle foncent vers Paris en pédalant à un rythme soutenu. Le trajet habituel défile sous leurs roues, l’aller presque à vide, le retour bien chargé. Servane suppose que Grégoire leur file le train à distance. L’angoisse des premières fois a disparu ; les contrôles doivent avoir lieu ailleurs, dans des zones plus fréquentées. La preuve, avant d’approcher des premiers faubourgs parisiens, elles croisent rarement du monde. Leur coin de campagne semble toujours désert – et de fait, plus sûr.
À la sortie du virage, juste après le petit bois de bouleaux, le barrage qui s’étend sur toute la largeur de la chaussée les surprend d’autant plus. Évidemment, il est trop tard pour faire demi-tour.
 
Ils sont cinq, un véhicule est garé au milieu de la route. À la plaque métallique qu’ils portent autour du cou, elle identifie trois Feldgendarmes, et deux hommes en civil, chapeau brun et pardessus long – des policiers français, peut-être même la Milice. Dès qu’elles apparaissent dans leur champ de vision, ils sifflent, lèvent les bras, leur font signe de s’arrêter.
Servane se glace. Le vélo vacille. Elle pourrait verser dans le fossé, s’y embourber. Le sang afflue, ses joues flambent. Inutile de songer à bifurquer, elles ne pourront pas couper au contrôle. Pourtant, comme si elles savaient quoi faire, ses jambes pédalent mécaniquement. Son vélo ralentit imperceptiblement pour se rapprocher de celui de Rosa, et elle entend la jeune fille souffler sans remuer les lèvres Fais comme moi, tout ira bien. Elle cesse de réfléchir et cale sa respiration et ses mouvements sur ceux de son amie. Son rythme cardiaque redescend. Elle s’emploie à afficher, elle aussi, un air serein, en repensant à ce que Grégoire lui a dit plusieurs fois, Ne jamais montrer qu’on a peur.
 
Elles posent pied à terre à quelques mètres du barrage et marchent en poussant leur bicyclette, s’efforçant de faire croire que celles-ci sont légères, jusqu’à s’approcher tout près des hommes. Rosa se redresse, avenante, aimable comme elle sait l’être. Tout va se jouer en quelques minutes.
Rosa s’immobilise et lève le bras droit, puis crie, aussi fort qu’elle le peut, Heil Hitler. Servane se contracte tout entière et salue à son tour. Leurs bras retombent à l’unisson. Chacune retient son souffle.
Les Allemands alignés les observent. Ça dure. Servane plisse les yeux, un reflet gênant dans le hausse-col de l’un d’eux l’oblige à détourner le regard. Soudain, leur chef – il a davantage de rubans à la poitrine et de rayures à l’épaulette – éclate de rire et leur adresse tout un discours en allemand auquel Servane ne comprend rien. Rosa acquiesce et répond sur un ton enjoué quelques phrases dans la même langue en lui tendant ses papiers d’identité. Servane s’empresse de l’imiter. L’homme y jette un coup d’œil rapide avant de les leur rendre, ce n’est pas ce qui l’intéresse. Il continue à parler à Rosa, et Servane voit comme sa prunelle luit alors qu’il détaille sa silhouette. Puis il indique du doigt la route, de l’autre côté du barrage. Rosa le remercie, et chacune enfourche son vélo sans demander son reste. Dans leur dos, les Feldgendarmes referment déjà le barrage ouvert pour elles.
Alors qu’elles s’éloignent avec une fausse nonchalance leur parviennent leurs voix indistinctes et leurs rires gras – surtout, ne pas imaginer ce qui se dit.
*
Le soulagement est immense, la surprise de n’avoir pas été fouillées plus grande encore. Est-ce vraiment arrivé ? Elles pédalent en silence jusqu’au pied de l’immeuble de Rosa. Servane glisse à terre et se laisse enfin aller. Le nez pressé contre les genoux, elle pleure. Elle n’a jamais eu aussi peur de sa vie. Contre son épaule, elle sent celle de son amie. Rosa allume une cigarette en soupirant, tire quelques bouffées avant de pouvoir parler.
– On peut dire qu’on a eu chaud… Et remercier Mlle Linquier pour ses cours d’allemand. Quand je pense qu’à l’école, personne ne voulait l’apprendre, même si c’était obligatoire, eh ben, on peut être certaines que ça vient de nous sauver la vie.
– Mais qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
– À vrai dire, j’en sais rien. Moi, je lui ai récité un petit compliment que j’avais dû apprendre par cœur pour la venue de je-ne-sais-plus quel général boche, ça a eu l’air de lui plaire.
Les deux filles éclatent de rire. Puis Rosa se lève, époussette sa jupe et tend la main à Servane pour l’aider à se mettre debout.
– J’espère seulement qu’on a crié assez fort pour que Grégoire nous entende à temps et ne vienne pas se jeter dans la gueule du loup. À mon avis, s’il ne nous a pas rejointes au barrage, c’est qu’il a dû couper à travers bois.
Servane valide l’hypothèse d’un signe de tête, soulagée et fière tout à coup d’avoir contribué, à sa façon, à protéger Grégoire et leurs activités, même si personne ne le saura jamais.

Mars 1944
Elle a rendez-vous avec Grégoire. Un rendez-vous dans un milk-bar. Eux deux seulement, dans ce genre de café bruyant et bon marché où, pour quelques francs et sans tickets, les étudiants désargentés peuvent venir tromper leur faim en se gavant de yaourts écrémés et de crêpes de sarrasin à l’eau. Personne ne soupçonnera quoi que ce soit d’important, lui a dit Grégoire en fixant le lieu et l’heure de leur rencontre.
Elle s’y rend à pied. Le métro coûte cher et il est bondé de soldats allemands – eux ne payent pas les transports en commun. En marchant, elle a tout loisir d’observer les Parisiens. Une dame très digne promène en laisse, le long des plates-bandes, un mignon lapin noir et blanc – promesse d’un savoureux civet. Il se raconte que certains mangent du chien et du chat, tant pis si c’est une mauvaise idée. Servane considère tous ces agissements avec un œil neuf, une certaine distance, et beaucoup de pitié.
Chaque jour, elle se félicite d’avoir eu le courage de choisir l’action. Toute culpabilité s’est envolée. La voilà enfin adulte et responsable. La preuve, Grégoire veut lui parler. Sûrement pour lui confier une mission importante – pour quelle autre raison, sinon, serait-elle convoquée ?
Il n’en a pas dit plus, mais elle s’est sentie honorée. Fébrile aussi. Non pas qu’elle ait peur : elle a hâte, plutôt. Hâte de découvrir comment tous ces rouages fonctionnent, hâte de savoir à quoi servent ces colis qu’elle transporte. Et cet argent que les ventes rapportent, à qui profite-t-il ? Elle a mille questions à poser – elle n’aura pas mille réponses.
*
Instinctivement, elle s’est faite belle. Elle rêve depuis des semaines d’imiter ces élégantes, celles que n’effrayent ni les restrictions ni ce que Vichy prétend imposer aux femmes, en teignant ses jambes avec une lotion colorante. Évidemment, elle aurait préféré porter de véritables bas de soie, mais le flacon de Lustre, acheté tout exprès, coûte beaucoup moins cher et fera aussi bien l’affaire. Elle s’est épilée à l’aide d’une mèche de papier enflammé – ça a senti un instant le poulet rôti – puis, une fois la peau brunie, a tracé au crayon gras une belle ligne noire sur ses mollets. Une simili-couture provocatrice. Mine bien taillée, concentration extrême. Le résultat lui plaît ; cette ligne vaut manifeste.
*
Quand elle entre, un peu en avance, Grégoire est déjà là. Installé au fond, il lui fait signe et elle s’approche, faussement détendue, le salue et tire une chaise. Sous la table, elle serre fort ses mains l’une contre l’autre pour cacher leur tremblement. Elle n’en revient pas d’être attablée avec cet homme qu’après tout, elle connaît à peine. Ses joues lui chauffent, le goût du rouge à lèvres excite la pointe de sa langue. Elle y pense soudain – et si elle avait de la couleur sur les dents, elle n’a pas pris le temps de vérifier. Elle décide, prudente, de sourire bouche fermée.
Carré, rassurant, les bras croisés, sa casquette posée à côté d’une tasse de faux café, Grégoire l’observe avec un air entendu, comme s’il lisait tout en elle. Ça dure un bon moment, elle qui sourit sans les dents, lui qui l’examine sans parler. Personne ne la regarde jamais ainsi – qui le ferait ? Mal à l’aise, elle croise et décroise les jambes, pose les paumes à plat sur la table. Elle a honte de ses ongles trop courts, de ses doigts abîmés par le travail, elle regrette de n’avoir pas de gants et cache à nouveau ses poings sous le plateau. Le temps s’étire. Elle ne sait plus pourquoi elle est là.
Quand il prend enfin la parole, elle soupire de soulagement.
– Je suis représentant.
Elle lui demande de répéter. Il éclate de rire.
– Représentant en tissus. Laine, percale, cotonnades, chintz. Que de la belle qualité. Produits régionaux et d’importation. Je suis crédible ?
C’est à elle de pouffer. Est-ce un numéro ?
Il prend le temps de lui expliquer, à mi-voix, en croquant dans la galette sans goût qu’on vient de leur apporter. C’est « sa couverture ». En réalité, il est en mission. En mission secrète. Avant tout ça, il a été militaire, embarqué sur des bateaux de guerre. En 1940, son bâtiment est passé juste à temps aux Anglais, et il a pu suivre un entraînement spécial. En Écosse. Il a appris à se battre, à sauter en parachute. Il ne peut pas le lui montrer, là, maintenant, mais elle doit le croire, il sait désarmer un ennemi, le fouiller, le filer. Il peut reconnaître un policier ou un autre espion, semer des gens qui le suivraient. Il pourrait, après quelques phrases échangées, connaître les noms et la profession de tous ceux qui sont assis autour d’eux. On lui a enseigné comment coder des messages, envoyer des renseignements aux Alliés. Ces gros livres qu’elle a transportés – sa première action, elle l’ignorait alors –, c’était dans ce but.
Servane l’écoute, bouche bée. Maintenant, elle s’en fiche d’avoir du rouge sur les dents et des mains d’ouvrière. En face d’elle se tient un véritable résistant qui est en train de tout lui raconter. Elle n’a pas touché à sa crêpe, déjà sèche. Tant pis.
 
Ça dure longtemps.
Grégoire lui confie qu’il est chargé de récupérer autour de Paris du matériel largué par les Alliés, de trouver des terrains favorables aux opérations aériennes, de récolter des vivres et de l’argent pour accueillir les nouveaux agents. Se construit peu à peu en Servane l’image mentale d’un monde supérieur, empli de défis qu’elle n’aurait jamais pu imaginer seule – et auquel elle appartient un peu, grâce à Grégoire. Elle brûle de poser des questions, mais n’ose pas couper le flot de ses explications. Il ne lui a jamais tant parlé. C’est brusquement ce qui l’inquiète. Son visage doit changer d’expression car Grégoire s’interrompt.
Elle se lance.
– Pourquoi est-ce que vous me racontez tout ça ?
Il marque un temps. Sa voix est un peu rauque quand il répond, mais sur son visage penché vers elle, elle lit une telle confiance qu’elle se sent confusément grandir à l’intérieur.
– Parce que je vais avoir davantage besoin de vos services, Fleur de Mai.
*
Midi tapant.
L’imposante horloge de métal noir de la gare de Pont-Cardinet exhibe ses aiguilles au garde-à-vous. Elle les fixe sans vraiment les voir. Toute son énergie est occupée à contrôler ce qui, dans son attitude, pourrait la trahir. Malgré la fraîcheur ambiante, elle est en sueur. L’express de 11 h 56 a disparu au loin. La voilà debout sur le quai quasiment désert. Il faut bouger. C’est la peur, la vraie. Elle n’avait pas imaginé une seconde que la situation lui ferait cet effet-là. Quand elle s’était projetée, au calme, tout lui avait paru facile, réalisable. Excitant. On lui avait confié Une tâche à accomplir seule, un colis différent de ceux qu’elle a rapportés jusqu’alors, de la plus haute importance, il avait insisté, à aller récupérer à la consigne, cette fois-ci. Sur le coup, elle n’avait éprouvé aucune appréhension – seulement la hâte d’y être. Sur place, c’est à nouveau le doute.
Si elle reste là, ils vont forcément la repérer. Immobile, bizarre, suspecte. Le nez au milieu de la figure. Elle se dit que c’est au-dessus de ses forces, qu’elle ne va pas y arriver. Elle peut encore partir, tout laisser tomber. Mais que dira Grégoire. Elle s’est engagée. Elle lui a dit Je peux m’en charger, et pour prouver qu’il pouvait lui faire confiance, ils ont échangé leurs secrets : elle lui a donné son vrai nom, elle s’est confiée à lui comme jamais à personne. Désormais, ils sont liés. C’est trop tard pour se dégonfler.
 
Rassemblant ses forces et sa volonté, elle se détache de l’horloge. Son pas, qui se veut nonchalant, lui paraît trop emprunté. Un peu plus loin, deux agents ferroviaires sont en grande conversation. Elle craint d’en être le sujet. Elle ralentit à leur hauteur, ils commentent les températures, surprenantes pour la saison, de la pluie s’annonce, alors elle laisse s’échapper cet air trop dense qui l’étouffe et aspire une nouvelle goulée à peine fraîche.
Elle vise le hall où se trouve la consigne. Une fois le colis récupéré, il faudra attendre la prochaine vague d’arrivées. Se fondre dans le décor, dans la foule, disparaître. C’est bon, ils ne m’ont pas remarquée. Elle s’encourage comme elle peut, Bravo ma fille tu vas y arriver. Elle les dépasse.
 
– Mademoiselle ?
Elle songe à partir en courant mais se reprend à temps : fuir, ce serait avouer avant d’avoir agi. Elle s’arrête, se compose un sourire pour se retourner vers les agents, joue la surprise. Moi ? mime-t-elle en se désignant. L’homme qui l’a interpellée acquiesce – elle pourrait s’évanouir, rêve fugacement de ne former rien d’autre qu’un petit tas de chiffons. Nul ne saurait jamais ce qu’elle était venue faire ici.
Elle ignore comment, mais elle s’approche d’un pas mesuré vers les deux hommes qui l’attendent, qui détaillent tout d’elle, sa mèche crantée, son chapeau beige, son imperméable un peu trop léger, ses bas peints. Elle avance, gracieuse, humble, la moue naïve ; ils la saluent d’un geste similaire, bien coordonné, qu’elle trouve un peu ridicule. Brusquement, elle se rend compte que sa peur a disparu – attention, un excès de confiance serait tout aussi dangereux.
– On peut vous renseigner, mademoiselle ?
– Justement messieurs, j’avais une question.
Elle demande le bureau de retrait des colis. On le lui indique obligeamment.
– Merci messieurs.
Dans son dos, les deux hommes ne se préoccupent déjà plus d’elle.
 
Le plus éprouvant reste à venir. Elle prépare son meilleur sourire pour le bureau, inquiète à l’idée que l’on exige un justificatif, un papier officiel. Elle est prête à mentir, à charmer pour obtenir ce qu’elle est venue chercher. Mais l’employé, à peine visible derrière son guichet, ne la regarde pas. Elle réclame le colis au nom que Grégoire lui a indiqué, donne le reçu, on lui tend la valise sans demander davantage, elle signe le bon d’un gribouillis illisible.
C’est fait. On ne lui a pas adressé plus de trois mots.
*
Elle devrait quitter la gare, s’enfuir à toutes jambes, mais celles-ci ne la portent plus. Elle avise un banc et s’y effondre plus lourdement qu’elle ne l’aurait souhaité. Le bagage en carton bouilli est à l’abri entre ses pieds. Elle ferme les yeux, son esprit tangue à l’intérieur de son corps vaillamment immobile, elle ne sait plus pourquoi elle s’inflige ça. Derrière ses paupières baissées, elle revoit le bon sourire de Grégoire. Vous serez un formidable agent de liaison, Fleur de Mai. Elle a fondu de bonheur quand elle l’a entendu le dire – bien sûr, elle a essayé de ne rien montrer. Vous en êtes capable, j’en suis sûr. Il croit en elle davantage qu’elle-même. C’est la première fois que cela lui arrive.
 
De nouveaux voyageurs font leur apparition, il est temps. Elle franchit les portes comme on sortirait de prison. Si elle osait, elle sautillerait. Dans son ventre quelque chose se dénoue. Dehors il ne pleut pas. Un pâle soleil réchauffe l’atmosphère. Elle a réussi.
*
Le doute la rattrape quand elle passe devant la vitrine du pharmacien de la rue de Tocqueville. Et si elle s’était trompée, et si cette valise n’était pas la bonne, et si celle qu’elle devait rapporter était encore là-bas ? Elle bifurque vers une impasse sombre, pousse tout au fond, se tasse sur les marches d’un escalier poussiéreux. Ici, elle ne sera pas dérangée.
Le poids plume de la valise la fait douter : elle s’attendait à convoyer des livres, comme l’autre fois, ou mieux, des armes. Il s’agissait de Récupérer l’objet à midi à la consigne de la gare et le rapporter. Grégoire se chargeait de la suite – mais lui a-t-il expressément interdit d’ouvrir ? D’un geste rapide, elle fait sauter les fermetures et le bagage s’ouvre en deux d’un coup sec. Même pas fermé à clé.
À l’intérieur, elle découvre des coupons de tissus, agrafés les uns aux autres ; tout un camaïeu délicat de coton, serge, viscose, rayonne, cretonne, laine, indienne et soie. Un magasin miniature, où chaque article est étiqueté d’un minuscule carton indiquant à la plume une référence, et ce qu’elle imagine être un prix. Un code ? Ça ressemble surtout à ces échantillons, utiles aux commis voyageurs. Grégoire lui a bien dit qu’il se faisait passer pour un représentant de commerce. Elle reste perplexe. Briser l’interdit ne l’a pas vraiment avancée.
Elle soupire, hausse les épaules et rabat le couvercle. L’arc-en-ciel soyeux disparaît dans sa boîte.

Septembre 1944
Mme Émilie N., concierge au 55, rue Dulong, 17e arrondissement
Au fil des mois, oui, je l’ai clairement vue changer, la gamine. J’ai grandi dans une ferme et ça m’a bien servi, j’aime autant vous le dire. Les enfants, j’ai toujours pensé que c’est exactement comme les poussins, vous voyez ? Jaunes et piaulants, on les tient dans la main et ils vous picorent la paume, c’est délicieux et doux. Un beau matin, ils deviennent poulets et ils perdent toute grâce. Leurs plumes poussent n’importe comment sur le duvet qui n’est pas encore tombé, ils se dandinent et traînent des ailes. C’est gauche, c’est mal dans sa peau. Et puis d’un coup, fini, ils sont adultes. Ils marchent fièrement, crête dressée et ergots en place. La gamine, elle a suivi exactement le même chemin. Avec ce qu’elle avait vécu, fallait se douter que ce serait pas simple — même si le beau-père, tout le monde était d’accord pour dire qu’il s’était montré admirable. La petite, je l’ai littéralement vue se déplier. Elle est passée de gigue maigrichonne à jeune demoiselle. Et la jeunesse, vous savez ce que c’est, ça respecte rien. Elle a fait comme les autres, comme ces J3 combinards qu’elle s’était mise à fréquenter. Surtout celle qui passait la chercher à vélo, avec maquillage, chapeau et tout le tralala. Une zazoue du quartier que je connaissais aussi, rapport à mes affaires. Bref, à ce rythme-là, la gamine s’est bien ragaillardie ; et en même temps qu’elle embellissait, elle a pris de l’assurance — un peu trop… Un bruit a commencé à courir dans l’immeuble, ça s’est su qu’elle traînait souvent avec un homme. Un vrai, avec de la moustache et des épaules. Justement, celui qui vous intéresse.


Avril 1944
Officiellement, Servane ignore ce que la boulangère fait de ses après-midi – mais depuis peu, elle s’en doute. Dans un placard, elle tombe par hasard sur une montagne de colis. Elle en fait discrètement l’inventaire : charcuterie, fromage, sucre, pâtes – autant de paquets qu’elle imagine destinés aux clients qui passent à la boutique aux heures où elle n’y est plus. Si elle devine les arrangements, les commandes spéciales, jamais elle n’en parlera : pour garder son poste, elle a intérêt à savoir se taire. Elle referme le placard comme si de rien n’était.
Elle ne juge personne. Que chacun se débrouille – tant que c’est sur le dos des Boches. Elle transporte bien des valises, et la concierge de son immeuble élève un porc à la cave. Tous arnaquent tranquillement le système allemand que Vichy protège. Elle n’ira pas raconter à ses patrons qu’eux et elle sont dans le même camp, mais chaque jour, désormais, elle y pense en franchissant la porte de derrière, en soulevant l’impossible rideau de fer. Appartenir à un réseau donne un sens au chaos quotidien – mais plus que jamais, elle sait l’importance de tenir sa langue. Prudence.
*
Elle attend Rosa, assise sur une chaise métallique. Elle secoue de temps en temps sa courte jupe écossaise où la brise d’avril dépose un peu de la poussière des allées. Autour d’elle, des enfants courent et jouent, les fontaines coulent en glouglou paisible, le sable du parc crisse doucement sous les chaussures. Le jardin des Tuileries offrirait un visage étonnamment normal si n’étaient visibles, un peu partout, les uniformes gris-vert des officiers allemands qui profitent aussi du soleil.
Malgré la guerre, malgré les drapeaux nazis qui ornent les bâtiments de la place de la Concorde, les arbres sont en fleurs – des tulipes sont sorties dans les plates-bandes qui ne sont pas devenues des jardins maraîchers ; de charmantes pervanches s’aventurent jusqu’entre les légumes. Servane y voit un signe. La nature aussi résiste – tous ensemble, dans le même camp. Chacun espère bientôt un débarquement.
 
Rosa arrive enfin, en retard. Quand elle prend place à côté d’elle, quelque chose cloche. Elle lui parle de profil, sans tourner la tête – effort inutile pour dissimuler son œil poché. Son immense chapeau ne parvient pas non plus à cacher la boursouflure qui marque sa pommette. Son maquillage, assorti aux couleurs chatoyantes de sa veste, accentue encore la teinte bleuie de sa joue.
Ça aurait pu être bien plus grave, dit-elle plusieurs fois, d’un ton trop nerveux pour être sincère. Elle tire de son sac une cigarette, un véritable clope américain, pas une roulée bourrée de tabac artisanal, et l’allume d’un geste sec. Chaque bouffée lui arrache un gémissement – Servane soupçonne une côte fêlée. Tout ça à cause du black-out. Il y a deux jours, elle a gravement chuté dans une entrée de métro. Elle sortait d’un dancing de Saint-Germain. Dans le noir complet, elle n’a pas vu la balustrade et a foncé dedans de bon cœur pour chavirer dans les escaliers, atterrissant lourdement deux mètres plus bas. M’en sortir avec seulement quelques contusions, ça tient du miracle. Pourquoi le lui raconte-t-elle ? Est-ce un test ? Rosa tient-elle à lui faire savoir quelque chose ?
*
Ces derniers mois, Servane a beaucoup appris. Mûri, aussi. Grâce à ce que Grégoire lui enseigne et aux actions auxquelles elle participe, elle perçoit bien que les choses sont moins simples qu’elles en ont l’air. Ses tâches sont basiques – porter des colis, à pied la plupart du temps, ramener des enveloppes, rien de compliqué. En apparence. Si elle ignore le contenu des colis, elle sait ce que les plis contiennent : de grosses coupures. Elle ne les ouvre jamais, mais régulièrement, Grégoire en tire quelques billets qu’il lui tend, Tout travail mérite salaire. Il l’encourage à accepter sans faire de manières, Il y en a tellement, un de plus, un de moins… Et souvenez-vous, un agent de liaison doit rester opérationnel. Jamais elle n’a eu autant d’argent, ni de responsabilités. « Agent de liaison. » Ce n’est pas rien.
Elle a également pris conscience du danger croissant. Le sort que les Allemands réservent à ceux qui se font prendre est atroce. Ils arrêtent et fusillent à tour de bras ceux qu’ils nomment « terroristes », puis s’en vantent haut et fort, dans l’espoir de décourager la Résistance. Comme tout le monde, Servane a lu les affiches, vu les visages juvéniles de ces hommes, juifs, communistes, ou les deux, qu’ils ont torturés et exécutés : ils sont partout, sur les murs et dans les journaux. Personne n’est à l’abri d’une dénonciation. Elle ne pose pas de bombes, ne manie pas d’armes, mais elle se rend bien compte qu’elle en sait déjà trop pour ne pas craindre une arrestation.
 
Alors, elle se montre davantage méfiante, sur le qui-vive, attentive à ce qui n’est jamais dit mais qu’il faut tout de même comprendre – et puis, régulièrement, elle rêve qu’elle chute. Qu’elle tombe en avant. Tantôt c’est un trou qui l’aspire, tantôt une fenêtre. Elle dégringole parfois d’un balcon ou au bas d’un escalier. Le plongeon est toujours identique : front en avant, elle bascule dans le vide. Au loin, elle entend parfois les gémissements du garçon qu’elle a laissé pour mort il y a six mois – une éternité – sur le parvis de la gare Saint-Lazare. Son cauchemar s’achève à chaque fois par une éclipse. Elle perd connaissance et émerge, haletante et inquiète, dans son lit.
*
Leur prochaine expédition à vélo est calée, Rosa s’apprête à prendre congé. Chacune partira dans une direction différente. Comme pour embrasser son amie, la jeune fille se penche vers Servane, sa joue tuméfiée frôle la sienne, son souffle effleure son oreille. Si un jour tu voulais venir avec nous, on pourrait t’emmener danser, tu sais. Puis elle s’éloigne sans se retourner, chaloupant sur ses hauts talons de bois.
Servane se redresse, surprise, curieusement touchée de cette invitation à défier avec d’autres le couvre-feu, l’autorité et le danger. Un jour, bientôt, cette guerre aura une fin.
*
Elle est déjà au lit quand les sirènes résonnent. Elle ne bouge pas, pensant se rendormir, mais cette fois-ci, elle entend nettement les avions survoler la capitale. Un orage en approche, un rugissement profond qui se répercute sur les bâtiments alentour. Quand le grondement semble s’éloigner, suivi par un silence angoissant, elle bondit. C’est à ce moment que le bombardement commence réellement. Un déluge de fer et de feu, long de plus de deux heures. Ça tombe pour de vrai – deux mille bombes larguées par deux cent cinquante avions, elle l’a su bien après –, les vitres vibrent, ça siffle et ça explose au lointain. Et si c’était leur tour ? Elle dévale les escaliers vers les caves où, déjà, certains voisins en pleurs prient à voix haute. Même assourdi, le bruit est terrifiant.
*
Le lendemain, les nouvelles sont affreuses. Si les Alliés visaient les voies de chemin de fer de la gare de triage de La Chapelle, leurs tirs ont été déviés – ou mal ajustés. Il paraît que des dizaines d’immeubles du 18e arrondissement n’existent plus, qu’on compte les morts par centaines. Il y a des blessés plein les hôpitaux, on ignore combien de Parisiens sont sans endroit où aller.
Servane entend qu’on recherche des bras pour aider les secours à déblayer, alors, après le travail, elle se met en route. Plus elle approche de Montmartre, plus l’odeur est pénible. Elle se force à continuer.
 
Dans une courette pleine de décombres, elle s’approche d’un homme cassé en deux ; muni d’un sac et de baguettes de bois, il fouille le sol avec application. Elle lui trouve l’air d’un fou. C’est ma fille. Elle s’approche plus près, ne saisissant pas tout de suite le sens de ces quelques mots, prononcés d’une voix si éraillée qu’elle les déforme. C’est ma fille que je ramasse. Hébétée, elle détale, se tordant les chevilles dans les pierres et les briques qui jonchent la rue, courant aussi vite qu’elle le peut pour mettre de la distance entre elle et le malheur.
Elle comprend soudain la nature de l’odeur tenace qui monte de partout, imprègne l’air, ses vêtements, ses cheveux. L’effluve atroce de la chair en décomposition. À chaque pas, elle marche sur ceux qui n’ont pas eu le temps de fuir. Elle se penche, prise de vomissements que personne autour ne remarque. Les survivants la dépassent sans la voir, écrasés par l’horreur d’une tâche qu’ils ne savent ni par où commencer, ni comment accomplir. Elle fait demi-tour.
*
Dans les jours qui suivent, elle confectionne avec Cécile des colis d’urgence ; ils seront distribués aux rescapés par les jeunes volontaires de la défense passive. Elle y passe ses après-midi, sonnant chez les voisins, rassemblant ce qu’on peut encore trouver à donner pour ceux qui ont tout perdu. Les colis, c’est le rayon de sa tante – malgré l’absence de nouvelles de son mari, elle s’obstine à lui en expédier un par mois, à sa dernière adresse connue. Tout en s’activant, Cécile lui rapporte ce qui se dit un peu partout. Le Maréchal serait venu, en personne, tout exprès de Vichy, assister à une messe en mémoire des victimes de la nuit tragique du 20 avril. Une foule immense l’aurait attendu à la sortie de Notre-Dame, puis longuement acclamé devant l’Hôtel de Ville au son de la Marseillaise. Sa tante trouve remarquable que le vieil homme se soit déplacé pour soutenir les familles endeuillées.
Servane se garde bien de le lui dire, mais elle a du mal à croire que tout cela soit exact – qu’une telle ferveur ait réellement eu lieu. Qui, à Paris, après des années de privations et de brimades, croit encore sincèrement au pouvoir de ce traître ? Sans rien ôter à la tristesse des victimes, elle n’oublie pas l’espoir qu’a suscité l’assaut. Enfin. Les Alliés, avec « la sauvagerie de leurs bombardements terroristes », comme le disent les gros titres des journaux collabos, préparent le terrain pour venir les sauver : n’ont-ils pas visé les voies ferrées pour détruire les moyens de communication ? En voilà, une cible cohérente.
Mais elle se tait, non par manque de courage, mais pour ne pas blesser Cécile.
 
En attendant, les nazis cherchent des coupables partout dans Paris. On parle d’arrestations massives, de représailles, d’exécutions publiques. Dans l’immédiat, il s’agit de rester prudente. Plus question de livraisons ou de colis – au moins, pas tant que les gares seront submergées de voyageurs fuyant la capitale et que les contrôles renforcés resteront aussi fréquents.

Mai 1944
Toute la matinée, sa patronne se montre odieuse, nerveuse. Elle se plaint sans cesse de la paresse de sa vendeuse. Servane résiste à l’envie de lui répondre, mais plus la voix pointue de la boulangère la cherche et l’agace, plus sa colère monte. D’un coup, c’en est trop et ça sort tout seul ; d’un ton sec, elle lance que le magasin ne tournerait pas si bien s’il devait se contenter d’ouvrir aux horaires de caisse. Aussitôt, elle regrette. Mais c’est trop tard. Circonstance aggravante, elle s’est rebellée en présence de deux clientes – il faut voir leur tête. Muettes, elles tournent les talons et Servane attend que la tempête se déchaîne.
Curieusement, il ne se passe rien.
La vengeance, ce plat froid.
Tout en reprenant sa tâche, elle cherche des arguments, prépare sa défense. Après tout, elle fait son travail sérieusement, les reproches n’étaient pas justifiés, le boulanger sera de son côté. Mais l’angoisse monte. Coupable d’insolence devant témoins, elle sera jetée dehors, à la grande honte de sa famille. Heureusement, il y a ces colis dans le placard, elle pourra s’en servir, faire un chantage affreux. Si on la chasse, elle parlera – au moins, elle menacera de le faire ; de toute façon, elle n’aura plus rien à perdre. Mais parler à qui ? Quelle ironie. Elle, la terroriste-amatrice, irait dénoncer ses patrons à la répression des fraudes ? Aux inspecteurs, aux contrôleurs ? Comment s’y prendrait-elle ?
La matinée n’a jamais paru si longue à Servane, que la boulangère continue d’ignorer. Son silence obstiné pèse plus lourd que n’importe quelle menace.
*
Exténuée, elle atteint enfin le hall de l’immeuble. Comme si elle la guettait, la concierge jaillit hors de sa loge et l’interpelle à mi-voix avant qu’elle s’engage dans l’escalier.
– Ah tu tombes bien !
Alors que Servane s’approche, intriguée, sa question la percute.
– Sais-tu que ta copine au chapeau a été arrêtée ?
La phrase tourne dans l’air sans parvenir à faire sens. Elle balbutie, sonnée, ne sachant comment réagir. Déjà, la porte de la loge se referme derrière Mme Émilie.
*
Rosa, arrêtée.
Les mots tourbillonnent, ils font aussitôt surgir un fantôme. Celui du garçon gémissant de douleur dans son dos sur le parvis de Saint-Lazare – elle le reconnaît, elle lui a même trouvé un surnom, elle l’appelle « le Cri Vibrant de la Culpabilité ». Il va et vient, envahit son esprit avec régularité. Quand elle croit en être débarrassée, son souvenir refait surface au moment où elle s’y attend le moins, lui rappelant sans fin que ce jour-là, le premier de sa nouvelle vie, elle a préféré sauver sa peau plutôt que l’aider, lui.
 
Rosa, arrêtée.
Elle a beau y avoir songé mille fois, elle ne parvient pas à croire que ça a eu lieu. Et si son amie était torturée ? Si une telle chose devait un jour lui arriver, à elle, elle s’est déjà dit mille fois qu’elle parlerait, donnerait des noms. Impossible de rester silencieuse quand on souffre – à l’idée même de souffrir. Elle espère que Rosa y échappera. Qu’elle sera bien traitée – ou au moins assez forte, si ce n’est pas le cas, pour ne pas raconter en détail ce qu’elles font ensemble depuis des mois. Des pensées terribles saturent son imagination. La prison, l’horreur des interrogatoires. Elle ne parvient plus qu’à envisager le pire. À l’image du jeune homme de la gare se superpose celle de M. Germinelle. Elle revoit son corps affaissé, ses doigts écrasés, dont chaque ongle a soigneusement été arraché – à cette seule idée, ses propres phalanges cherchent à se rétracter tandis que la bile envahit sa bouche.
Elle est « grillée ». Elle pourrait être la prochaine. Sûrement, même. Le spectre du danger l’écrase de tout son poids. Il faut se cacher, disparaître, se retirer, quelques jours, une semaine, le temps que les choses se tassent, que Rosa soit libérée… ou morte – mon Dieu, a-t-elle réellement pensé cela ?
*
Elle progresse en automate, monte l’escalier chargée d’un fardeau nouveau. Sa seule présence peut mettre sa famille en danger. Elle voit déjà l’appartement mis à sac, les tiroirs vidés, ses proches emmenés, interrogés, pire encore. Doit-elle rentrer chez elle ? Mais il faut bien les prévenir.
Elle décide de finir en courant, espérant doubler la menace, le destin entrevu. Quelques minutes d’avance pourraient suffire.
*
Elle fait irruption, échevelée, l’air d’une furie. Son beau-père et sa tante sont assis face à face, à table, comme s’ils l’attendaient, comme s’ils parlaient d’elle. Comme si eux aussi avaient senti le vent tourner et éprouvé le besoin de se consulter. Dans l’agitation, dans la panique, elle ne remarque pas, prestement dissimulé à son arrivée, son cahier à couverture grise.
Elle reprend haleine, boit le verre d’eau tendu, puis entreprend de leur révéler une vérité tronquée, partielle – choisissant quels éléments peuvent être partagés, ceux qui doivent l’être. Elle les informe de l’arrestation de Rosa. Évidemment, ils se doutaient que le vélo, les dimanches, le fromage et les pommes, c’était ça. Pendant qu’elle parle, qu’elle songe à ce qu’elle cache encore, une boule se forme dans sa gorge. Au fil de sa confession, quelque chose grandit en elle. Si elle avait su.
Comme elle regrette, oh oui, comme elle regrette – pas ce qu’elle a fait, non, mais d’avoir été si naïve. De s’être crue invincible. D’avoir pensé pouvoir se jouer du chaos, du danger. Elle a péché par orgueil, et maintenant, elle en est convaincue, elle fait courir des risques aux siens – à tout le réseau, peut-être.
Elle pleure. C’est venu d’un coup, et malgré la honte de se répandre ainsi devant sa tante, si stoïque, devant son beau-père, auquel elle a menti, la culpabilité prend toute la place. Elle ne sait plus comment leur expliquer ce qu’il se passe. Elle ne peut que constater, impuissante, que les digues érigées entre elle et eux par les secrets qu’elle abrite, et tout autour d’elle, viennent de sauter. Une enfant qui aurait fait une bêtise et l’avouerait aux adultes qui, avant même qu’elle la leur raconte, savent déjà tout ce qu’il y a à savoir.
*
Avec peu de mots, Jacques trouve exactement comment faire pour l’apaiser. Il lui tend un mouchoir, puis l’invite d’une voix égale à préparer un sac. Il y a longtemps, il a promis à Colette de veiller sur elle, il ne laissera personne la trouver ici. Il la mettra en sécurité pendant quelques jours, il sait où, il y a déjà réfléchi. Eux n’ont rien à se reprocher, on ne les embêtera pas.
Subitement, Servane retrouve le beau-père dont elle était fière, enfant, celui qui faisait taire les rumeurs les rares fois où il venait la chercher à l’école. Dans ces quelques phrases aussi sages qu’imprévisibles, elle reconnaît l’attitude qu’il a eue envers M. Germinelle, des gestes simples et doux qui signifient qu’il comprend. À le redécouvrir aussi solide, bienveillant, elle le revoit tel qu’il était, avant, cet homme fiable qui prenait les bonnes décisions, savait toujours quoi faire.
Au fond, peut-être n’a-t-il jamais varié – c’est elle qui a profondément changé. Aujourd’hui, qu’en sait-elle ? Plus rien. La réalité s’est brouillée.
*
Elle prépare le strict nécessaire. Un sac en toile, quelques sous-vêtements et un peigne à cheveux, en plus des vêtements qu’elle aura sur elle, il ne faut pas se charger, ce serait suspect. Au crépuscule, quand personne ne pourra les voir quitter l’immeuble, ils partiront.

Septembre 1944
Mme Émilie N., concierge au 55, rue Dulong, 17e arrondissement
Ils sont arrivés très tôt. Juste avant le lever du soleil. Cinq heures et quelques. Avant cinq heures et demie, j’en suis sûre. Ils ne venaient jamais après la fin du couvre-feu pour être certains de trouver les gens. Les surprendre en plein sommeil, en pyjama, c’était leur truc. Ça se savait, à force. Ceux qui craignaient de se faire pincer au saut du lit allaient simplement coucher ailleurs. Mais ceux qui se pensaient invincibles — ou qui n’avaient rien à se reprocher, et il y en avait pas mal aussi, croyez-moi —, ceux-là étaient cueillis à ce moment dès potron-minet. Moi, je suis une lève-tôt, je tiens ça de famille, on m’a toujours dit la journée appartient à ceux qui se lèvent tôt, et c’est pas faux. La preuve, je suis encore ici pour vous le dire. Ce matin-là, j’étais déjà debout depuis une bonne heure, je dirais. Faut pas croire, y a pas que la police et la Gestapo qui travaillent de bon matin. Les affaires, les livraisons, tout a lieu de bonne heure — question discrétion et efficacité, y a pas mieux. Donc, j’étais dans ma loge, sûrement à attendre Hippolyte qui venait souvent, au débotté, me déposer quelques colis. Pourtant, c’est pas lui qu’a frappé à ma porte. Ils étaient trois, mais un seul m’a parlé. Un Boche, bien sûr. Pas bien grand, mais une dégaine, vous voyez, un manteau en cuir et des gants, en cuir aussi – quand je pense que nous, on n’a toujours pas le droit d’avoir des chaussures neuves, on voit bien où il est passé, le cuir, si c’est pas une honte quand même. Les deux autres derrière trépignaient, ils avaient l’air de molosses. Évidemment, ils venaient pour la gamine. J’ai un peu fait l’idiote, histoire de gagner du temps, j’ai fait répéter, dit que non, j’avais pas les clés, fait mine de ne plus savoir l’étage. J’aime mieux vous dire que ça piaffait derrière le chef. Lui restait calme, poli. Glaçant. J’ai fini par donner ce qu’il me demandait, et ils sont montés en flèche. Ils avaient l’habitude, ça se sentait. Des vrais salopards, ma parole. D’en bas, on les a entendus taper sur la porte, crier d’ouvrir. Je suis rentrée dans ma loge. Mme Galurin m’a raconté la suite — et je suis sûre qu’elle a particulièrement apprécié d’être en bonne place pour observer tout ça, vous pouvez m’en croire. Comme la porte ne s’ouvrait pas, il a fallu la défoncer à coups de pied. Puis ils sont entrés, et comme c’était vide, ils ont fait tout un tas de raffut là-dedans, poussé des meubles, cassé des verres. Puis ils sont repartis comme ils étaient entrés. La gamine et son beau-père, je les avais vu partir la veille. Où ? C’était pas mes oignons. En tout cas, je sais que le beau-père est rentré tout seul, tard, dans la nuit, et que ce matin-là, il est passé dans mon hall pile à cinq heures. Quand il a enfourché son vélo, je me suis étonnée qu’il prenne son service si tôt. Peut-être qu’il savait, pour l’arrestation. Peut-être que sur son trajet, il les a croisés, ces trois hommes qui venaient arrêter la petite. Peut-être même qu’il les a salués, et qu’en roulant pour s’éloigner, il a souri du bon tour qu’il leur jouait. Allez savoir.


Mai 1944
Au début, elle trouvait son cœur bien lent. Beaucoup trop calme. L’impression anormale qu’il cognait à peine plus fort que d’habitude.
Maintenant, elle n’entend plus que lui. La pulsation a commencé à bourdonner, embrouillant tout alors qu’elle aurait voulu pouvoir réfléchir en paix. Peut-être est-ce mieux ainsi. À cause du pouls obsédant, la réalité lui apparaît ouatée, distanciée, reléguée à l’arrière-plan. La régularité éloigne l’angoisse.
Elle se précipite, elle court presque. Ses pas rapides sur le sol dur dissonent, elle perd le rythme, son corps ne suit plus sa tête. Déboussolée, elle craint de trébucher, vacille, se reprend et mise tout sur les talons qui la précèdent. Jacques a promis de la mettre en sécurité alors elle le suit, sans réfléchir. Le lent battement écrase tout, elle ne peut penser à rien d’autre. Les pas, suivre les pas.
 
Elle ne sait pas les façades et les rues qui défilent dans l’obscurité. Elle progresse sans se retourner, concentrée sur les pavés qui glissent. Le couvre-feu n’a pas débuté mais il n’y a personne, pas même une patrouille. Rien qu’elle et Jacques, qui se précipite et qu’elle suit comme elle peut.
Où ? Il n’a pas dit. Elle se répète que Grâce à lui, elle sera à l’abri, rien d’autre ne compte. Elle avance vaillamment dans la nuit et à son passage, la pulsation résonne, bruyante comme un tambour. Elle se redit, entre deux coups sourds, que C’est pour son bien, pour sa sécurité, que son beau-père agit pour la protéger – comme il l’avait promis à sa mère.
 
Au lieu de la rassurer, la silhouette imprécise de Colette ouvre dans son esprit embrumé une brèche déroutante. La panique déferle. Impossible de rester plus longtemps raisonnable. La réalité cesse tout à fait d’exister quand surgissent devant elle, désordonnés et effrayants, les visages de Grégoire et Ma Tante qui se mélangent à celui du nazi de l’affiche qu’elle a osé déchirer il y a une éternité. Tous lui assènent sans aménité qu’ils la connaissent, qu’ils l’ont vue faire, et elle ne comprend pas, elle cherche en suffocant les raisons qu’aurait chacun de lui en vouloir. Ils se présentent successivement, farandole macabre qui se met à tournoyer. Alors qu’elle s’efforce de marcher encore, ils l’encerclent, l’empêchent. Entrent dans la ronde la boulangère, puis Mme Galurin, cette voisine qui espionne tout le monde dans l’immeuble, suivie de près par Rosa, amochée et navrée, et c’est ensuite le grand officier en bottes qui se montre, il rit comme un dément en arrachant les ongles de M. Germinelle qui se traîne douloureusement jusqu’à elle pendant que la grosse concierge la menace de son balai, Ouste ! Quand sa mère se manifeste, la dernière, l’affolement atteint son comble et Servane cesse complètement d’avancer. Elle ne reconnaît pas Colette, pourtant, c’est elle – une évidence, tant elles se ressemblent. Sa mère se penche et lui murmure avec une tendresse glaçante qu’elle est bien Sa fille – menace ou mot d’amour ?
Servane ne sait pas, seulement qu’elle va s’évanouir, la cadence des coups de son cœur la saoule, elle perd pied, voudrait fuir, mais ne peut pas. Immobile, elle tente de fermer les yeux mais les silhouettes la suivent jusque sous ses paupières, elles sont toutes là. Servane songe aux pas de Jacques, cherche les talons qui lui montraient la voie, mais le tambour résonne, inlassable, dans ses oreilles en feu. Quand leurs mains se posent sur elle, elle se débat, non, elles ne l’auront pas, elle appelle Jacques mais lui aussi s’est arrêté et il la contemple, interdit, impuissant, pendant que des bras la saisissent, la contraignent.
*
On lui intime l’ordre de se calmer, une voix d’homme, des voix de femmes, tantôt douces puis très autoritaires pendant qu’elle résiste, crie de toutes ses forces parce qu’on tord ses membres, c’est douloureux, mais elle n’y peut plus rien, elle sent qu’elle quitte le sol et qu’on l’emporte, et Jacques reste là, bras ballants, et elle le voit et il ne bouge pas, elle voudrait tendre une main vers lui mais on l’a entravée, déjà on approche un linge de son nez, et c’est le noir total.

Septembre 1944
Mme Émilie N., concierge au 55, rue Dulong, 17e arrondissement
La gamine, on peut pas dire qu’elle a eu une histoire facile. Sa mère est partie quand elle avait quoi, six ou sept ans, pas plus. Et quand elle était encore là, faut reconnaître que c’était en pointillés. Une belle femme, sa mère, jolie comme un cœur, et gentille avec ça, toujours un mot aimable, un sourire pour vous saluer. Ils avaient emménagé tous les trois alors que la petite n’était qu’un nourrisson. On n’a pas su tout de suite. Un couple avec enfant, que du banal, M. Jacques était ouvrier, elle, à la maison pour s’occuper du bébé, ils avaient l’air bien, la messe le dimanche, des étrennes correctes au jour de l’An. Du banal, je vous dis. C’est plus tard qu’on a appris qu’il était pas le vrai père et que la mère faisait des séjours à l’asile pour soigner sa mélancolie. Des troubles de l’humeur — vraiment, on n’aurait pas dit, à la voir comme ça, si calme, si souriante. Mais leur voisine, elle les entendait bien, ses troubles. Le soir, ça gueulait drôlement fort, et le bébé qui pleurait sans arrêt. Pour le pauvre M. Jacques, j’imagine que c’était pas tous les jours marrant, il en a bavé, mais je vous le promets, de l’extérieur, on n’aurait jamais pu le deviner. Et puis un jour, sa femme, on ne l’a carrément plus vue du tout. On a fini par comprendre que la gamine était orpheline. Quand on s’est rendu compte que son beau-père se retrouvait seul à l’élever, ça nous a tous fendu le cœur, je me souviens même que Mme Badin a organisé une collecte et que M. Jacques a remercié avec beaucoup de dignité, vraiment, il a été très bien. La gamine était mignonne, alors au début, oui, je l’ai un peu gardée, quand il me le demandait, qu’il travaillait tard, c’est vrai, j’ai dépanné quelques fois. Je la revois dans ma loge à poser plein de questions, un vrai moulin à paroles. J’ai dû prendre sur moi de lui expliquer pas mal de choses. Tenez, c’est moi qui lui ai raconté pour sa mère, sinon, qui l’aurait fait ? Vous savez comme je suis, honnête et tout. Emballer la vérité, c’est pas mon genre. Oui, je lui ai dit tout ce que je savais, sans rien lui cacher du passé de sa mère, de son joli sourire aussi, puis après, de comment elle avait fini. Folle. Morte à l’asile, quoi. La gamine, en fait, elle le savait bien — mais c’est pas pour autant qu’elle admettait son histoire, vous l’auriez vue. Elle a piqué une de ces colères, elle a refusé de me croire. Après ça, elle a arrêté de venir, à peine si elle disait bonjour. Alors, quand la sœur de sa mère, Mme Cécile, est venue s’installer juste au-dessus, on s’est tous dit que c’était une bonne idée. Et de fait, ça a soulagé M. Jacques. Elle s’est bien occupée de sa nièce. Même si elle était du genre prude, si vous voyez ce que je veux dire, c’était mieux que rien. Elle l’a gardée avec ses propres enfants quand y a eu la mobilisation. Finalement, tous les hommes sont rentrés en 40 — sauf le mari de Mme Cécile, il a pas eu de chance, lui, ça c’est sûr. Et puis ça a été la guerre. On avait d’autres chats à fouetter. Fallait manger et survivre. La gamine, elle a fait comme les autres, cherché à manger, à survivre. Pour autant, elle est jamais venue me trouver. Ni pour me vendre quoi que ce soit, ni pour me demander, encore moins pour me raconter. Moi, j’étais quand même au courant de tout, vous pensez. Des porteurs comme elle, j’en voyais passer. Quand sa copine s’est faite pincer, je l’ai su tout de suite et je l’ai prévenue. J’ai fait ce que j’ai pu, mais ça n’a pas empêché le malheur de frapper. Comme quoi. Peut-être que finalement, c’était écrit que tout ça devait arriver.


Je te vois
comme si j’y étais
et je ne peux toujours rien faire
 
Tu te demandes sans cesse
comment tout cela finira
Est-ce qu’il y aura bien une fin
Tu aimerais ne pas penser
mais tu n’y arrives pas
c’est peut-être ça
le plus difficile à supporter
 
Personne ne vient te voir
– à part un insecte
Tu l’as senti ramper sur ton bras
Ses pattes de cafard
d’araignée
ont longuement arpenté ton corps
marché sur ta peau
sous la chemise
puis elles ont cessé
brusquement
Peut-être les as-tu imaginées
Tu n’en sais rien
 
On te nourrit à peine
Un bol de soupe
trop salée
qui n’apaise rien
et assoiffe beaucoup
À peine assez
pour te permettre de te lever
– jamais suffisamment pour te révolter
 
L’air vicié de la pièce close
entre et sort de ton torse
Ton esprit s’accroche
encore
un peu
 
Parfois
tu entends des cris
proches
lointains
Sont-ils réels
Tu n’en es pas sûre
 
Tout est si douloureux
Dans ta cellule de recluse
Tes yeux ne s’ouvrent plus
Inutile
il fait nuit tout le temps
 
Mais quand tu reviens à toi
tu sais où tu es
À cause de l’odeur
familière
dégoûtante
de la couverture
Désormais c’est ton odeur
Tu pues
 
Régulièrement
tu t’évanouis d’épuisement
Tu retrouves le noir
avec lui vient enfin la paix
 
Toute violence extérieure est inutile
La faim
la fatigue
la solitude
la soif
s’y prennent mieux que n’importe quel bourreau
Tu te détruis patiemment
 
Le moindre mouvement
la plus infime pensée
déclenchent sous ton front brûlant
un concert de cymbales qui te laisse plus sonnée que si l’on t’avait frappée
 
Des jours que ça dure
Je ne peux pas venir
Pourtant tu espères
Tu m’attends
En vain
 
Alors
au bout d’un moment
tu prends peur
Et si on t’avait oubliée
Et si personne ne venait jamais
 
Un jour
– une nuit plutôt
même si faire la différence est difficile –
tu cesses d’espérer
Tu décides de lâcher prise
en croyant que tous
– même Dieu –
t’ont lâchée
 
Une fois arrivée au fond
Tu ne remonteras plus


Paul
Vous ne m’avez rien demandé, mais je sais cette soif que vous avez, ce désir bien légitime d’entendre au moins une fois la vérité, toute la vérité, la voici, vous allez pouvoir la lire, vous en abreuver, elle sera pour vous comme un soin, une paix, dans le fatras des faux-semblants qui nous entourent. La vérité est-elle la meilleure des conseillères, je me le demande depuis toujours, vraiment, j’en doute, n’est-ce pas pour y échapper que je la contourne, que je l’arrange, que je l’aménage, oui, il faut faire attention à la vérité, elle sait se montrer si raide, violente – et puis, celle dont vous rêvez, je ne suis pas sûr de pouvoir vous la donner tout entière. Alors je vous le dis, avant de vous livrer ce dont je suis capable : je vais faire de mon mieux et il faudra me croire – même si je sais qu’auparavant vous m’avez cru et que je vous ai menti, mais cette fois, promis, je serai sincère. Quand je vous menais en bateau, je vous assure que je le faisais aussi avec une certaine sincérité, mais je ne vous demande pas de me comprendre, juste de croire en cette parole qui va s’efforcer de raconter les faits tels que je les ai vécus, traversés, les faits qui, mis bout à bout, nous ont amenés là, vous et moi. Voilà, à défaut de vérité, je vous offre ma réalité, c’est là le maigre marché que j’ai à vous proposer. En échange, j’ai une condition, une seule, je vous en prie, que vous soyez indignée, horrifiée, attendrie, que sais-je, je vous en supplie, surtout, lisez-moi jusqu’au bout. S’il vous plaît. Je sais déjà qu’il me sera très compliqué de me livrer car avant de le faire pour vous, je n’ai jamais raconté, mais, puisque je m’y décide, autant que ce soit totalement. Jusque-là, j’ai toujours trouvé des biais, oui, combien de fois j’ai fui, j’ai été lâche, rien que de l’écrire, là, de le reconnaître, ce n’est pas simple, mais cette fois-ci, je vois bien que je n’ai pas le choix, maintenant que vous êtes là-bas et que vous vous demandez pourquoi, je vous dois des comptes. Cela me brûle et me tue, mais je dois m’y résoudre, et après ça, seulement après ça, vous choisirez, vous serez libre de rester ou pas, de me répondre aussi, vous déciderez et cela ne me regardera plus – sachez seulement que si vous partez, cela me fera réellement mal que je ne parviendrai pas à faire semblant, alors que j’ai passé ma vie à le faire.

Septembre 1941
Ses bottines de cuir sont si souples qu’elles ne font aucun bruit. Silhouette furtive dans la nuit ouatée. Un jappement lointain l’immobilise. Il retient son souffle pour écouter. Normalement, la patrouille est déjà passée, sa tournée est large, elle ne devrait pas revenir dans le coin tout de suite. L’aboiement ne se reproduit pas ; il s’autorise à respirer à nouveau et repart. Le quartier est tout entier plongé dans le noir – c’est le black-out, rien d’anormal. Il s’arrête devant un ancien bar désaffecté. À cette heure, le salon de coiffure à droite est fermé, le cordonnier, à gauche, n’est pas encore au travail. Au cas où il rencontrerait quelqu’un, il a préparé un boniment – il espère ne pas avoir à l’utiliser. Les clés de son lourd trousseau cliquettent un peu trop fort dans le calme alentour. Il enfonce la plus grosse dans la serrure du cadenas, au ras du sol. Elle tourne sans bruit. Parfaitement huilée. Le rideau métallique se soulève sans aucun grincement, libérant un passage tout juste suffisant pour un homme accroupi. La porte, déverrouillée dans la foulée, s’entrouvre assez pour qu’il s’engouffre à l’intérieur. Il rabaisse le rideau presque jusqu’au sol, s’arrête juste avant le contact, et referme la porte.
Dans la pièce, le noir est total. Bras tendus, il progresse à tâtons. Où donc est le fond, la nuit brouille tous les repères, cette pièce n’est pourtant pas si immense, peut-être n’avance-t-il pas comme il le faudrait. Il bute sur un meuble, devine le comptoir. Il le longe et le contourne, c’est derrière. Les étagères. Il les frôle. Ne rien renverser. Enfin le mur. Enfin la seconde porte. Il secoue la poignée, la tourne, s’énerve. C’est vrai, bon sang, celle-là aussi est fermée. Il revoit mentalement les nombreuses clés, il les connaît bien. Petites, plates, toutes différentes. Il soupire. Ressort l’imposant trousseau, les clés carillonnent dangereusement. Faut que j’me calme. Il ferme les yeux, ça l’aide à se concentrer, prend le temps d’inspirer et d’expirer, d’essuyer la sueur à son front. Tout va bien, personne ne sait qu’il est là. La pression redescend doucement, il peut à nouveau réfléchir. Il faut agir avec méthode, il n’a pas toute la nuit, chaque clé sera testée dans l’ordre à partir de la plus grande – s’il a de la chance, ce ne sera pas la dernière. La quatrième est la bonne. Elle tourne avec un clic réconfortant, le battant cède, il est déjà de l’autre côté. Le gros sac vide qu’il transporte forme une épaisseur flasque entre lui et le battant refermé. Il reprend ses esprits, tire de son pantalon un briquet, une bougie. Attention à la cire, ne pas en laisser couler partout.
C’est idiot, mais quand il y voit, il a l’impression de mieux respirer. Il promène la flamme vacillante le long des étagères bien garnies. Des dizaines de boîtes s’accumulent du sol au plafond, des centaines de marchandises dont les noms sont indiqués en lettres noires peintes au pochoir. Il y a de tout : des conserves de viande et de poisson, des pelotes de laine, des clous, des éponges végétales, des coupons de cotonnades, des lainages, et des quantités folles de bouteilles de vin – peut-être mille. Un trésor derrière une simple porte fermée à clé. Personne, sauf lui, n’en connaît l’existence. Mettre en place un système de surveillance plus élaboré attirerait dangereusement l’attention, alors c’est très bien comme ça. Il fixe la bougie sur l’une des boîtes, le temps de retrouver la liste notée la veille, puis de se mettre en quête des produits. Sa rapidité à honorer les commandes de clients qui ne veulent pas attendre, c’est là toute sa force. Aussitôt demandé, aussitôt livré. Il identifie rapidement ce qu’il est venu chercher et charge avec précaution le sac béant au sol. Uniquement des produits de luxe qu’il enveloppe soigneusement dans du papier journal. Plusieurs bouteilles de château-yquem 1923 rejoignent du champagne Pommery brut cuvée 1938, des flasques de whisky, des cigares – deux boîtes des meilleurs cubains – et quelques flacons de L’Heure Bleue, le vieux parfum de Guerlain, à nouveau à la mode cet hiver.
C’est bon, il a tout. Satisfait, il range sa liste. Maintenant il faut repartir aussi discrètement. Il remet chaque caisse manipulée à sa place, ôte les taches de cire qui émaillent le sol malgré les précautions prises, étale la poussière là où il a piétiné un peu trop longuement. On ne sait jamais. Sur son dos, le sac lesté est bien calé – rien ne doit risquer de se briser. La bonne clé à la main, Paul souffle sur la mèche. Cette fois-ci, c’est un jeu d’enfant de tout refermer et de s’extirper du bâtiment.
*
Deux jours plus tôt, il a fixé ce rendez-vous dans une chapelle abandonnée repérée par hasard. Il doit forcer sur la porte qui n’est pas verrouillée, mais l’humidité a fait gonfler les gonds. L’odeur particulière, douceâtre, mélange de renfermé, de terre, de bois moisi le surprend, et brusquement sa gorge se serre, son pouls accélère, il lui faut lutter un instant, se concentrer sur ce qu’il est venu faire. Respirer doucement, par à-coups, ça va passer, c’est bon, il ne sent déjà plus rien. Dans la lumière de sa torche, il distingue des bancs couverts de gravats, au fond, un vieil harmonium sans touches, partout, des plantes, des lianes, poussées autour des fenêtres. On se croirait dans une grotte. Il fait les cents pas. Il se trouve nerveux. C’est mauvais signe. Les agents de la Gestapo patrouillent partout, eux aussi ont de bons indics. Il avise l’un des confessionnaux qui finit de s’écrouler le long du mur, éteint sa lampe en s’y glissant : il y attendra ses interlocuteurs, caché dans la pénombre. La porte a méchamment grincé quand il l’a entrouverte, et il n’a pu retenir un cri lorsque plusieurs rongeurs ont filé entre ses jambes. Il a dérangé toute une famille. Allons bon, si t’as peur des rats maintenant. Un bruit à l’extérieur le fait sursauter. Ça parle. On vient.
Depuis le renfoncement, il les observe. Des allures de voyous – les gars avec lesquels il est en affaires sont souvent loin d’être recommandables, une espèce de sous-mafia avec laquelle il faut composer s’il veut rester compétitif. Le type de droite porte un chapeau mou et fume. L’autre a une casquette et brandit haut une lanterne. Facile de deviner qui est le chef. Avant de se signaler, il les laisse déambuler. Il a tout son temps. Il distingue une bosse sous le manteau du grand type au chapeau. Une arme. Paul tire doucement de sa poche intérieure son Luger chargé qu’il dépose sur ses genoux, juste au cas où. L’autre a lâché la lanterne et promène désormais une trique le long des bancs. Il constate qu’ils n’ont pas pris la marchandise avec eux. Ils se méfient aussi. Aucun bruit de moteur. Soit ils sont venus à pinces, soit ils se sont garés plus loin pour ne pas attirer l’attention. Une auto près d’un bâtiment abandonné, c’est suspect – ils ont bien fait. Il respire doucement, conscient de devoir tout maîtriser avant de pouvoir quitter sa cachette. Le plus jeune se met à parler, son ton geignard révèle son agacement alors qu’il fouette le cadre de l’harmonium vide.
– C’est toujours la même chose, c’est nous qu’on envoie dans les coups foireux… Sûr que le type, là, il va pas se pointer, et que nous, on aura pris tous les risques à la place des patrons qui sont bien au chaud à donner leurs ordres. C’est plus possible, à la fin ! Et toi, là, tu dis rien… Réponds un peu, bon sang !
– Du calme. On se donne encore cinq minutes. S’il est pas là, on s’arrache. Est-ce que tu me fais pas confiance ? T’as déjà eu à te plaindre de mes décisions ? Non. Jamais. Tu vois. Cinq minutes.
En guise de réponse, le bâton claque sur le bois.
– Et pose cette trique, détends-toi un peu.
 
D’un coup, Paul ouvre le battant qui s’écrase sur le mur dans un nuage de poussière. Les hommes se retournent d’un bloc, et pendant quelques secondes, ils se font face, deux contre un, la main posée sur leur arme respective. Dans la pénombre à laquelle il s’est habitué, Paul les voit mieux. C’est un avantage.
– Y a un squelette dans le placard.
– Non, c’est un porte-manteau.
La détente est palpable. Paul s’extirpe de sa planque et salue les deux autres d’un simple doigt tendu vers son front. Ils lui répondent de même. Moins on en dira, mieux ce sera.
– La marchandise ?
– Dans l’coffre, à deux cents mètres d’ici.
– Combien ?
– Sept, comme convenu, de première qualité.
– On verra ça.
L’homme au chapeau sort le premier, Paul le suit, le jeune ferme la marche. Il tire soigneusement la porte de la chapelle pour effacer toute trace de leur passage. À l’intérieur, la saleté retombe déjà. Les rats peuvent regagner leur nid.
*
Sa première affaire d’importance avait été une dame d’un certain âge. Un nom à particule, une demeure cossue, rue de Rennes. Il avait été reçu comme un fournisseur, par la porte de derrière, sauf que c’était la bourgeoise en personne qui s’était donné la peine d’ouvrir. La somme en jeu était énorme. Avec autorité, elle l’avait entraîné dans un étroit bureau – il avait supposé, celui de l’intendant. D’une voix suave, presque murmurée, la voix basse des secrets et des négoces, elle avait offert le montant exorbitant de vingt mille francs s’il s’engageait à lui remettre, en trois fois, par précaution, mille kilos de véritable café. Abasourdi, il avait promis à tout hasard, et exigé de toucher d’emblée vingt pour cent de la somme. Il ne pensait pas qu’elle s’exécuterait. Pourtant, elle les avait aussitôt sortis d’un élégant portefeuille. Il les avait empochés avec flegme, comme si c’était un usage habituel ; il aurait pu s’en contenter et disparaître. Mais non, il avait tout de suite vu plus loin – cette porte qui venait de s’entrebâiller pourrait en ouvrir d’autres. Dans les temps, il avait miraculeusement trouvé le café. Satisfaite, la dame avait abondamment recommandé autour d’elle les précieux talents de M. Paul Garnier.
 
Peu à peu, il s’est fait un nom dans cette frange de la société bourgeoise qui pince les lèvres pour parler des trafics mais qui ne se résout pas à consommer de l’orge grillé ni à se dessiner des bas. Loué pour son tact et sa discrétion, il est devenu leur homme providentiel. Ce qui relevait de l’inimaginable est désormais son quotidien. Finalement, c’est comme partout ; certains clients sont moins agréables, certains plus faciles que d’autres. Il ne s’y trompe pas, il sait comment le manège fonctionne. Comment l’argent pourrit tout. Derrière des sourires aimables, souvent condescendants, le Tout-Paris méprise ceux qui lui sont un mal nécessaire. Il connaît la valeur réelle de sa notoriété de circonstance. Mais tant qu’il gagne gros, il s’en moque et s’en délecte.

Je peux vous assurer que j’ai connu la vraie misère, pourtant j’ai toujours mangé à ma faim et dormi sous un toit. La mémoire de l’enfance est un bagage terrible à trimballer, celle-ci a conservé chez moi le goût amer d’une constante mise à l’écart. Oui, j’ai appris très tôt que ce qui liait la liberté au respect n’était jamais qu’une question d’argent – n’écoutez pas ceux qui vous diront le contraire, ils mentent, ou bien ils ne l’ont pas réellement expérimentée, cette violence muette, impalpable. Je me rappelle les regards entendus, les chaises laissées vides autour de nous trois, le dimanche, à l’église, la commisération des bourgeoises en présence de Monsieur le Curé et leur mépris affiché le reste du temps, le mal qu’elles nous ont fait, imaginez qu’elles refusaient de saluer ma mère quand elles la croisaient dans la Grand-Rue, qu’elles détournaient ostensiblement les yeux. Voyez-vous, leur argent à elles n’avait pas d’odeur, mais nous, si : nous étions la famille qui balayait leurs ordures. Mon père s’appelait Anselme Ragnier, et toute sa vie, il a été le cantonnier d’un petit bourg du Limousin. Grandir sans argent est une chose, mais c’en est une autre de comprendre, à travers chaque attitude, que le monde est partagé en deux – entre ceux qui en ont, et nous, qui n’en avions pas. Un geste de bonté du curé m’avait fait entrer « gratuitement » à l’école libre plutôt qu’à la communale – où j’aurais peut-être davantage trouvé ma place –, mais comme rien n’est jamais donné, bien après, j’ai su qu’en contrepartie mon père entretenait « gratuitement » le cimetière. Un échange de bons procédés que mes parents n’ont pas pu refuser, l’enfer est pavé de bonnes intentions. Ne jamais rien acheter que le nécessaire, ne pas posséder de superflu, à peine exister, le maître aussi marquait la différence en me tutoyant alors qu’il vouvoyait les autres, les héritiers, s’en rendait-il seulement compte, je l’ignore. Beaucoup de gens imaginent l’enfance douce et tolérante, pleine d’innocence, moi je dis que c’est tout le contraire, que les conventions morales sont un vernis dont les cours d’école ne s’encombrent pas, d’expérience j’affirme que les enfants sont mille fois plus sectaires que leurs parents. Pour mes camarades de classe, je n’existais pas, assis seul le long du mur pendant les récréations, je les observais, ne possédant ni billes ni osselets, je n’étais jamais invité à jouer et eux ne me voyaient pas, trop occupés à échanger calots et agates, à comparer les vitesses de leurs osselets, à qui serait le meilleur, le plus rapide, le plus riche – je me rends compte que j’ai beaucoup appris en les regardant, en réalité, tout ce qu’il y avait à savoir. Jamais je ne suis entré dans la maison d’un autre enfant, jamais, non plus, je n’ai proposé à l’un d’entre eux de venir chez nous après l’école, cela ne m’aurait même pas traversé l’esprit, eux d’un côté, moi de l’autre. Toujours.

Printemps 1942
Il a découvert le plaisir inouï de traverser Paris désert et il mesure sa chance. Pédaler au beau milieu des avenues vidées de leurs fiacres, vélos-taxis et autres cyclistes, est un privilège. Le trajet vers la Kommandantur, ou vers le Meurice, se déroule, les nuits de lune, comme un rêve en noir et blanc. Le cliquetis du pédalier efface la routine, la peur l’émoustille autant qu’elle lui retourne le ventre. Il se contente de filer, invisible, anonyme, droit devant lui dans le rai de lumière poussive de sa lampe voilée d’une fine gaze. Il se laisse croire à des choses impossibles. Il joue dans un film, il est un espion, un bandit, un héros. L’espace d’un trajet, il est Jean Marais, Albert Préjean. Il est le maître du monde. Il vole littéralement dans le grand calme obscur. Même le couvre-feu n’a pas de prise sur lui, il a le pouvoir de circuler librement alors que les autres sont forcés de se terrer chez eux. Plus de guerre ni d’Allemands, plus de danger ni de risques. Comptent seulement la voie dégagée et la vitesse du vélo sur les pavés lustrés. Rien ne l’arrêtera. Il fuit. Il jouit. Il n’est plus personne. Il est libre.
*
L’air froid s’insinue sous son élégant chapeau de feutre, chatouille son cou derrière l’écharpe de cachemire : pour les soirées auxquelles il assiste depuis peu avec régularité, il faut s’habiller en homme du monde et parler le langage des gens distingués. Il sait le faire aussi. Pour « nos amis les ennemis », comme le murmurent en gloussant les ambitieuses qui les courtisent, il faut s’apprêter. Le luxe doit paraître naturel à ceux qui en ont l’usage. Et lui s’adapte. Le soir, les salons des palaces réquisitionnés s’emplissent d’officiers de la Wehrmacht et de quelques membres de la SS. Les uns comme les autres sont escortés de femmes sublimes, présentées comme autant de comtesses ou de princesses ; leurs noms – réels ou arrangés – ont pour la plupart des consonances germaniques. Les hauts gradés s’habillent parfois en civil, espérant naïvement charmer l’auditoire par leur seul esprit. Jusqu’à tard dans la nuit, on boit. Beaucoup. Que du très bon. Les meilleurs vins et les champagnes millésimés stockés dans les caves parisiennes leur sont réservés. On danse aussi, quelquefois. Mais surtout, on affiche ses talents musicaux quand on en possède, si possible au service de sa culture francophone. Il n’est pas rare d’entendre un Generalfeldmarschall pousser dans un français un peu guttural une chansonnette à la mode en s’accompagnant lui-même au piano. Pour eux, la France est un gigantesque musée-jardin. Sa capitale, un parc d’attractions. « Le Gai Paris » et ses myriades de cabarets vantés dans le Guide aryen regorgent d’uniformes – le bruit court que c’est dans le seul but d’en profiter que les Allemands ont épargné la ville et imposé l’Occupation. Puisque Paris doit rester une fête – Hitler y tient, paraît-il –, sur dérogation de la Kommandantur du Gross-Paris, le couvre-feu a été décalé pour certains restaurants. Malgré le conflit, les réjouissances doivent continuer.
*
Depuis qu’il alimente festivités et noceurs, Paul Garnier dispose de tous les laissez-passer du monde. La nécessité de les sortir ne se fait pas attendre. À cette heure-ci, le cordon de militaires en vert-de-gris n’est ni très aimable ni particulièrement menaçant. Il les comprend. Les Allemands ont tout autant sommeil que les Français, ils préféreraient être au lit plutôt que devoir se relayer pour surveiller les postes qui parsèment la capitale. Mais il faut garder l’œil ouvert et rester vigilant, car c’est la nuit que tout se joue. Lui le sait mieux que personne.
À force, les soldats finissent par le connaître. Le contrôle n’est qu’une formalité, ses Ausweis sont toujours en règle. On les lui demande quand même, pour la forme. L’armée, d’où qu’elle vienne, aime les formes. En réponse à l’ordre bref, il produit ses papiers, où sa photo d’identité, légèrement de profil, prouve qu’il n’est pas juif. Les documents sont tamponnés de frais par la plus haute autorité, et cette signature-là attire le respect. On les lui restitue avec un sonore Heil Hitler suivi d’un salut nazi. Paul répond d’un hochement de tête et d’un bras levé. Quand il enfourche de nouveau son vélo, le plaisir de rouler s’est vaguement émoussé.
*
D’ordinaire, il fait son entrée alors que la soirée est largement entamée. Il préfère. Le vin et l’heure tardive auront amolli les esprits des officiers. Tous ne se valent pas en férocité. Il fait désormais la différence entre l’armée de métier, composée en majorité d’aristocrates, et la SS, des brutes parvenues que rien n’arrête. Ivres, ils ont l’air plus pataud et moins agressif – attention, ce n’est qu’une apparence. Il a déjà vu la soirée vriller en quelques secondes. Des convives abattus de sang-froid pour une réflexion de trop. L’alcool engourdit comme il désinhibe, et dans ces soirées au-dessus des lois, il n’y a jamais de « jour sans ». Et puis, Paul a appris à se méfier des effets de la Pervitin, cette drogue dont ils raffolent pour ses effets stimulants, mais qui les rend aussi insensibles qu’imprévisibles – cela ne l’empêche pas de leur en fournir à l’occasion, il connaît des apothicaires prêts à tout tant qu’ils sont bien payés, et les dignitaires allemands disposent de fonds illimités.
Il joue avec le feu, et c’est justement ce danger-là qui le tient, bien plus intense que l’ivresse qu’il ne s’autorise jamais. Il arpente les salons comme il marcherait sur une crête, sur un fil. En acrobate. Il évolue gracieusement dans la soirée, muni d’un verre plein qu’il ne videra pas. Il se contente d’y humecter ses lèvres quand il trinque avec eux, Prost ! Garder à l’esprit qu’eux s’amusent, pas lui. Il les observe pendant qu’ils rient et plaisantent. Quand ils lui tapent dans le dos, ils ont l’air d’humains comme les autres – on pourrait presque y croire. Mais derrière cette façade cordiale, il sait la volonté de ne côtoyer que ceux qui leur ressemblent. Dans leur ordre nouveau, seuls les élus méritent d’exister. Il a donc fait en sorte d’infiltrer leur monde. Il sait comment les rassurer, les séduire pour arriver à ses fins, il a appris à avancer masqué, à ne donner à voir que ce qu’il veut bien montrer. Évidemment, il sait que tout peut basculer. En cas de coup dur, il s’est attaché certains SS en particulier – entendre, les pires d’entre eux. Ces hommes qui terrifient tout Paris, lui les a apprivoisés, ils lui mangent dans la main. Il a parfois l’impression d’être un dompteur de fauves.
Paul est ce qu’on appelle un mercanti – certains diraient un profiteur de guerre. C’est vrai qu’il se fait beaucoup d’argent et porte des chemises sur mesure. Mais dans le fond, ce qui l’anime n’est qu’une question de survie : il serait idiot de crever de faim alors même qu’il a une solution pour s’en tirer mieux que les autres. Ailleurs, il sait bien que certains risquent leur vie pour leurs idéaux. Mais ne risque-t-il pas la sienne chaque nuit ? Il se l’est juré, il y a longtemps déjà : jamais plus il ne sera une victime.
*
Ce conflit n’est pas son choix, mais celui des généraux qui ont abandonné leurs troupes en 1940. Celui des politiciens qui ont lâché les Français en accueillant l’ennemi sans se battre, les mains levées. Il le sait, il y était. La guerre, il a déjà donné. D’ailleurs, c’est au régiment qu’il a appris à se déplacer sans se faire repérer, à bouger avec stratégie entre les lignes, à identifier la position des ennemis. Comment rester en vie. Bien sûr, pour mener ses affaires, il lui a fallu modifier son nom, mais à peine – il l’a fait comme un jeu, presque par hasard. Comme souvent, une opportunité s’est présentée et il l’a saisie. À l’heure de la débâcle, quand l’administration en panique a dénombré, outre les prisonniers, des quantités de soldats égarés – ni volontairement déserteurs ni officiellement démobilisés, simplement perdus dans l’effroyable chaos qui régnait partout –, ce fut facile de falsifier ses papiers, prétendument disparus. Une petite erreur en épelant son patronyme à la va-vite à un personnel administratif débordé, une simple interversion de consonnes, et voilà, c’était fait.
 
C’est donc M. Garnier qui évolue en smoking au milieu des uniformes gris-vert ou noirs, parmi des industriels allemands et français, des politiciens, des artistes et des journalistes de la presse de collaboration. Il est loin d’être le seul à avoir choisi de vivre – et bien vivre –, en gravitant autour des occupants. Il est ici pour le business, comme on dit. Dans les salons bondés d’acheteurs potentiels, il a un mot aimable pour tous, connaît les noms et les désirs du moindre invité, en tient d’ailleurs une liste mentale complète. Uniquement dans l’intimité de son esprit, chacun possède une fiche détaillée constamment remise à jour. Car, collaborateurs ou ennemis, les gens qu’il salue sont d’abord ses clients – et le client est roi. Insaisissable mais à l’écoute, M. Garnier s’applique à satisfaire les demandes les plus folles. Herr Müller a une passion pour les vins de Bordeaux d’avant 1914, Herr Fischer aime le tabac anglais et les fromages à pâte molle. Herr Lohrer envoie chaque mois un colis à sa femme – à Hambourg, on ne trouve plus rien. Herr Kölher entretient une liaison faussement secrète avec une célèbre chanteuse d’opéra, justifiant sa spectaculaire consommation de parfums français et de bas de soie.
*
Cheveux gominés rabattus en arrière, veste impeccable et bien coupée, moustache parfaitement taillée, il a fière allure. C’est nécessaire. Dans ce monde-là où l’on n’est jamais ce qu’on prétend être, le but est que chacun y croie. Puisque tout y est lié à l’apparence et que lui excelle à se transformer, il y trouve parfaitement sa place. Le temps d’ôter son manteau et son écharpe pour les confier à un employé zélé qu’il récompense toujours d’un billet, tous les regards convergent. On n’attendait que lui. À peine a-t-il franchi les portes aux battants ornés de dorures des salons où l’avenir de la France occupée se joue, qu’on lui fait déjà signe. À chaque occasion, il ne peut s’empêcher de noter la splendeur du mobilier, l’épaisseur des moquettes – c’est fou d’être là. Partout, on l’interpelle, il faut choisir, s’approcher de façon stratégique, sans vexer personne. Avant même de le saluer, on tend vers lui des mains avides de posséder ce dont sa présence incarne la promesse – que de l’exceptionnel, sa spécialité. Il laisse à d’autres le commerce illicite du métal, du cuir, des céréales, ces ressources en gros destinées aux armées. Lui se concentre sur le luxe, l’introuvable. C’est finement joué : en ces temps de pénuries, de nouveaux produits rejoignent sans cesse la liste. Les commandes sont variées et sans limites, allant de la porcelaine chinoise aux dessous de satin, en passant par la maroquinerie, devenue si rare ; et pour ces clients-là, le prix n’est jamais un problème. Dans le petit carnet à couverture de galuchat qui ne le quitte jamais, il prend des notes au crayon, code les noms. Serviable, amène, très concentré, constamment souriant, il garantit d’apporter la prochaine fois, ou bien sur rendez-vous, avec une courtoisie parfaite. Paul Garnier doit rester disponible et humble. Surtout, ne jamais faire d’ombre au client.
 
Il faut constamment s’en souvenir : rien de ce qui lui arrive n’était prévisible. Si le cours des choses n’avait pas brutalement dérapé, jamais il n’aurait été attendu dans ces cercles. Parfois, un frisson l’assaille sans préavis, piquant cette routine où tout paraît réglé comme du papier à musique. Un regard suspicieux, la crainte d’un mot maladroit, et le doute surgit. Terrifiant. Excitant. C’est dans l’espoir paradoxal et renouvelé de ce frisson-là qu’il continue à enfiler, chaque soir ou presque, son smoking, à enfourcher son vélo, à se présenter à ces gens qui ne lui sont rien et auxquels il se doit désormais d’être indispensable. Au jour le jour, il vit pour cet unique scénario. Les rassurer, les gâter, les flatter, et soudain, en éprouver un plaisir mêlé d’effroi qui le fait tressaillir et le bouleverse, presque jusqu’à la jouissance. Quelquefois, alors qu’il est en pleine conversation, l’adrénaline s’en mêle et il se surprend à penser que tout pourrait dérailler. Il se sait en danger. Sa vie tient à un fil, à un geste, un mot suffirait à tout compromettre – la peur, quand ils la décèlent, transforme les hommes en rapaces, en bêtes féroces. C’est dans ces moments-là, brefs et décisifs, où il pourrait tout perdre, jusqu’à la vie, qu’il se surprend à réagir comme il le faut. Alors surgit le plaisir, brutal, enivrant, plus fort que tout ce qu’il a pu essayer d’autre.
 
Il s’applique à procéder de manière professionnelle – c’est son gagne-pain, son métier. Il se rend en clientèle comme d’autres vont à l’usine, tout cela nécessite une gestuelle, précise et exigeante. Il a établi une mécanique, déterminé des récurrences, des habitudes à suivre. À cette condition seulement, il se dit qu’il atteindra cette félicité qu’il compare à la fièvre du joueur. Lui qui n’a jamais eu ni les fonds ni l’audace pour se risquer aux jeux d’argent, il a longtemps observé de loin les autres s’enflammer et tout brûler, – gagner aussi, parfois, mais si rarement. Pourtant, il a vu comme ces rares gains suffisaient à rallumer chez eux l’étincelle que lui se garde bien d’approcher. Désormais, il sait l’euphorie qui attrape et qui tient, intense, coupable. Cette satisfaction rapide, fulgurante, sans pareille, qu’il recherche sans fin.

Mon père avait une unique passion, si importante, si dévorante, qu’elle l’a tenu, soutenu, toute sa vie durant. Plus que tout au monde, mon père a aimé les objets, et je peux affirmer qu’il a accordé à ses protégés bien plus d’intérêt qu’aux gens. Dans mon enfance, c’était une évidence qu’il les préférait à ma mère et moi, on le savait, c’était comme ça. Ne pouvant débourser un argent qu’il n’avait pas, il avait trouvé le moyen de se procurer gratuitement des choses à adorer en ramenant à la maison tout ce que les habitants du bourg mettaient au dépotoir, aussi, rares étaient les jours où notre intérieur ne se voyait pas orné d’une nouvelle découverte dont il était à chaque fois plus fier que de la précédente, et le plus beau c’est que cela provoquait à chaque fois chez lui, qui avait grandi à l’orphelinat, une émotion incroyable, toujours intacte, quoi qu’il ait rapporté, une chaise bancale, une tasse ébréchée, un tapis élimé, tout méritait d’être recueilli, et à chaque fois il nous répétait – justifiant sans s’en rendre compte sa propre existence –, que les gens se débarrassaient sans réfléchir, que c’était proprement honteux. Mon père n’était pas un simple chiffonnier, d’ailleurs, il n’a jamais revendu aucune de ses trouvailles, mais j’affirme sans risque de me tromper qu’il possédait une âme de sauveur et de collectionneur qui, au fil des années, alimenta sans faillir son ramassis d’ordures. De fait, on conservait tout ce qu’il trouvait – une fois la salle envahie, son attirail occupa le réduit qui servait de cuisine, puis la chambre, puis le coin en soupente où je dormais. Les déchets étaient partout, sous les lits, accrochés aux murs, disposés sur chaque marche de l’étroit escalier en colimaçon qui menait au grenier. En réalité, nous vivions chez les objets sauvés du rebut par mon père, notre minuscule maison fut peu à peu entièrement colonisée. Ces saletés, que ma mère nettoyait avec douceur et résignation avant de leur trouver une place dans le vaisselier, sur les étagères, sous les meubles, envahissaient jusqu’à l’air que nous respirions. J’ai été élevé dans l’odeur légèrement âcre de ces immondices, un mélange de vieux et de poussière, de cave humide et de rance, et cette exhalaison s’est montrée si tenace qu’elle ne m’a jamais lâché, qu’elle me poursuit encore aujourd’hui, je l’ai retrouvée quelquefois, elle m’a saisi par surprise lorsque j’ai pénétré dans certains abris mal aérés, j’ai dû faire un effort pour cacher le trouble qui me prenait à la gorge et me tirait loin en arrière quand, invité à entrer dans des sous-sols infestés de vermine, saturés d’objets que plus personne ne désirait et que mon père aurait adoré sauver, dix fois, vingt fois, j’ai failli me trahir. À chaque fois que cela s’est produit, j’ai manqué m’effondrer tant il m’a semblé que mon père se tenait là, quelque part au milieu des chiffons, et qu’il me regardait faire, sans un mot. Ma seule certitude s’est résumée à la déception que je n’ai jamais cessé de lui inspirer. Je l’ai toujours pensé, depuis qu’un beau jour, à l’adolescence, j’ai ouvert notre porte et ai été accueilli par l’effluve familier – jusqu’alors, je le respirais et le trouvais rassurant, le parfum du foyer –, j’ignore ce qui avait changé, mais soudain je l’ai senti, vraiment senti. Brutalement, j’ai saisi pourquoi je n’étais jamais le bienvenu nulle part, j’en tenais la raison, d’un seul coup, l’odeur m’a assailli et la vérité m’a été révélée. Dégoûté par ce que je percevais, j’ai alors compris les riches, je leur ai donné raison de nous avoir regardés de haut et de loin, d’avoir toujours plissé le nez et les yeux, j’ai subitement trahi les miens en admettant que nous empestions terriblement, que cette odeur familière et repoussante imprégnait nos cheveux, nos vêtements, nous précédait et nous suivait, qu’elle était le marqueur de notre misère. Nous puions, et cette émanation putride nous escortait, nous mettait à part, c’était elle qui m’avait empêché de me faire des amis, d’établir des contacts normaux avec les autres et, parce que tout ça nous venait de la collection de mon père, c’était donc par sa seule faute que j’étais différent, jaugé et rejeté. De ce jour-là, je me suis mis à les détester, tous, indifféremment, gens et objets. De ce moment, j’en ai voulu à mon père de ce qu’il était, à ma mère d’être si soumise, j’ai haï ce qu’ils représentaient, et encore plus que tout le reste, condamné la simplicité miséreuse d’où je venais. Jusqu’à ce que je sois en âge de quitter ma famille, la colère en moi a pris toute la place.

Été 1942
Aujourd’hui, il a rendez-vous. Alléché par la promesse de luxe qu’il lui a si bien vendue, un haut dignitaire nazi a tenu à le rencontrer. Malgré la chaleur de juillet, il a revêtu un costume sur mesure dans lequel il transpire déjà. Son interlocuteur le reçoit en civil. Petites lunettes ovales, rasé de près, l’Allemand parle un français particulièrement châtié – il prend plaisir à choisir chaque terme avec un air que Paul pourrait qualifier de gourmand si le visage de son interlocuteur n’était pas si froid, son expression si tranchante. Une lame de couteau. Cet homme accorde davantage d’attention aux mots qu’aux gens – et aux livres, plus qu’à tout le reste.
Il le conduit dans l’appartement jusqu’à sa vaste bibliothèque – sans doute imagine-t-il impressionner son visiteur. Les murs sont couverts d’étagères chargées d’ouvrages de prix. Au milieu des dos de cuir précieux ont été encastrés tableaux, sculptures ou beaux objets, mis en valeur par des vitrines sur mesure. Pauvre fou, s’il savait ce que j’en pense, des collections. Bien entendu, Paul n’en dit rien. Mieux, il se compose un air ébahi et laisse l’hôte le guider vers ses plus belles pièces, qu’il manipule avec une délicatesse infinie. Il les effleure, les caresse du bout des doigts, gantés de blanc pour l’occasion. Il ouvre, à demi seulement pour ne pas en casser la tranche, un incunable minuscule, une bible médiévale à la couverture cadenassée, un précieux livre d’heures que Paul qualifie de ravissant. Heureux de la complaisance de son invité, le collectionneur s’enhardit. D’un tiroir fermé à clé, double serrure, surgit un livre d’apparence plus récente, à la couverture de cuir rouge. Paul ne peut réprimer un mouvement de surprise en découvrant le titre et le nom de l’auteur en lettres gothiques gravées rehaussées à la feuille d’or. L’autre s’en aperçoit et se rengorge, fier de son petit effet.
– Un cadeau personnel de notre Führer. Il n’en existe que trois impressions dans le monde… Et dire que j’en possède une.
Le silence qui plane est pris pour une marque de profond respect.
– Il me semble que vous comprenez parfaitement ce que je recherche. Vous et moi aimons les belles choses, et comme l’argent n’est pas un obstacle…
Ce client ne s’intéresse qu’aux éditions originales, et seulement si leur état est impeccable ; précis à l’extrême, il discourt sur les couvertures intactes, les pages de garde immaculées, la qualité des tranches qui doivent être préservées de toute marque du temps. Rien ne doit être laissé au hasard. Il le répète, sa satisfaction tient à l’exigence, la perfection est dans la rareté. En un mot, l’introuvable. Paul lui confirme – il dit la même chose à tous – qu’il se fera fort de le lui procurer. Le visage aigu affiche un sourire satisfait.
L’homme le raccompagne jusqu’au seuil de l’appartement gigantesque qu’il occupe visiblement seul. Paul le suit, attentif à ce qui l’entoure – les nombreuses portes le long du couloir sont toutes closes, et la demi-obscurité sent l’encaustique et l’inhabité.
Ils se saluent, bras levé sur le palier. Depuis qu’une confortable avance en marks les lie, chacun sait pouvoir compter sur l’autre. À l’instant de se séparer, l’Allemand se ravise et tire de sa poche une carte de visite.
– J’allais oublier… Avec ceci, vous ne devriez rencontrer aucun problème pour circuler.
À l’arrière, une phrase rédigée d’une écriture précise, dans un français impeccable : Le porteur de cette carte recevra aide et assistance dans la moindre de ses demandes, son identité a fait l’objet d’une vérification personnelle. La signature est ornée d’une croix gammée – un sésame, à elle seule. Paul ne cille pas et remercie avant d’empocher le précieux bristol.
 
Alors que la porte se referme, son œil est attiré par une trace sur le montant de droite, là, juste à côté de l’étui vide qui sert habituellement à indiquer le nom de famille des résidents. Une marque en biais, claire sur le bois foncé du linteau. Il manque quelque chose. Cette absence le poursuit dans l’escalier, l’obsède encore alors qu’il atteint le bas des marches et le hall décoré de motifs floraux Belle Époque. Il y pense toujours en traversant la cour intérieure. Il a déjà la main sur la poignée de laiton de la grande porte cochère quand l’évidence surgit. Il fait le lien avec l’agitation qui a régné, dix jours avant, très tôt dans Paris ; il repense à ces arrestations massives, à ces bus qu’il a vus passer, remplis de familles hâtivement rassemblées dans un gymnase de la ville, puis évacuées peu après. Là-haut, il a bel et bien croisé des fantômes. D’eux, il ne reste que leurs objets. En réalité, tous – à l’exception de leur mezouza protectrice, récemment retirée.
*
Il marche et le trouble ne le quitte pas.
Quand les Allemands s’étaient pointés, Paul attendait dans une caserne de la région parisienne d’être appelé au front où les combats n’en finissaient pas de démarrer. L’invasion avait été fulgurante, la pagaille qui avait suivi, indescriptible. Il avait eu la chance d’être parmi les premiers soldats démobilisés – il était aussitôt rentré à Paris. Dans la capitale, c’était la panique. Après cette étrange année de drôle de guerre, après la débâcle et sa démonstration désolante d’abandon général, les braves gens craignaient pour leur vie, pour leurs biens, pour un avenir dont les contours s’étaient brusquement floutés. Paris se vidait de ses habitants, c’était à qui partirait le plus vite, le plus loin, on parlait d’évacuer la population, des trains étaient affrétés à la hâte pour la Bretagne, le sud de la France, on embarquait comme on pouvait avant qu’il soit trop tard pour fuir.
N’ayant rien à perdre, Paul s’était trouvé étrangement à son aise dans cette période troublée où la loi du plus fort s’apprêtait à triompher. Il occupait alors une mansarde décrépite au loyer dérisoire, mais pour rien au monde il ne serait retourné vivre dans le Limousin. Son immeuble, coincé entre les Buttes-Chaumont et les abattoirs de la Villette, à la limite du 18e et du 19e arrondissement, grouillait de vermine : un grossiste louait le rez-de-chaussée, un ancien café désaffecté, et l’avait rempli de céréales et de tabac. Un soir de juin 1940, le commerçant, l’air désespéré, s’était confié à lui dans l’escalier. Ne sachant comment les choses allaient tourner, il voulait quitter Paris et cherchait à écouler ses marchandises. Ni une ni deux. Paul l’avait débarrassé de son bail comme de son stock, le tout pour un prix dérisoire – en réalité, toutes ses économies de soldat. Il signait là un coup de poker : en bon débutant, il avait fait preuve à la fois de nez et de culot. Dès l’instauration du rationnement, il avait refourgué tabac et blé en un temps record, empochant le double de ce qu’il avait payé. Il tenait un bon filon. Il avait ensuite enchaîné les achats au rabais et profité des premières pénuries – étant parmi les premiers à comprendre que certains étaient prêts à tout vendre, et d’autres à tout acheter.
*
Il ne s’est pas économisé et l’affaire a rapidement pris de l’ampleur. Il a fallu se procurer la marchandise avec régularité. Trouver les bons intermédiaires. Soudoyer. Monnayer silence et discrétion, notamment auprès des producteurs de matières premières, effarés des prix de vente imposés par le gouvernement – avec eux il a appris à négocier des marges plus intéressantes. Auprès également des agents de la SNCF : maillons indispensables de la longue chaîne de la clandestinité, ils convoient ses achats et l’informent en temps réel du contenu des wagons acheminés. S’est rapidement posé le problème du stockage. Il a entrepris d’acheter à bas prix des locaux à l’abandon – de préférence, non loin des gares. Praticité et discrétion. Derrière les rideaux métalliques baissés, il lui a semblé relativement simple d’entreposer sans attirer l’attention les biens non périssables. Pour le frais, il s’est mis à cultiver l’estime des concierges, précieuses intermédiaires. Bloc après bloc, quartier après quartier, il est parvenu à tisser un réseau d’envergure où déposer et écouler ses marchandises, puis à créer un maillage fiable de commerçants prêts à se fournir auprès de lui et à vendre de tout, évidemment sous le comptoir. Tous prenant au passage une généreuse commission, car chaque service se paye. Oui, les prix montent, et alors ? Très tôt, Paul a compris que le tarif d’un produit n’a aucune importance. Que ceux qui veulent acheter pourront toujours payer. Après les commerçants, ce fut aux restaurateurs de venir le trouver. M. Garnier est alors devenu le roi de la double facturation – en cas de contrôle, les aubergistes présentent naïvement des factures falsifiées à des inspecteurs aux pattes bien graissées, et tout se déroule sans accroc. Il jongle désormais avec aisance entre les prix légaux dérisoires et la réalité des fortunes qui ont cours sous le manteau.
 
Dans sa pratique magistrale du marché noir, la clientèle allemande constitue sa dernière avancée – et non la moindre. Des affaires, certes un peu sensibles, mais des affaires qui roulent. C’est là l’essentiel. Il faut le reconnaître : l’Allemand se montre parfaitement réglo. Avec l’Occupation, la frontière entre le bien et le mal s’est plus ou moins effacée. Personne ne semble se poser la question de la morale. Elle n’est tout simplement pas un sujet. On parle pragmatique. Commerce, gain, profit. Par son éloquence, il met à leur disposition son catalogue du désir – tout un programme dans lequel ni la réalité, ni le droit chemin, encore moins la bonne conscience, ne sont convoqués. Il ne s’agit que d’argent.
*
Pour devenir fournisseur officiel de la Kommandantur, il a passé un entretien, aussi bref que factuel. Les occupants veulent du concret. Le luxe français. D’où viennent ces produits, comment M. Garnier se les procure-t-il ? Ce n’est pas leur problème. Tout le temps qu’il a déballé son argumentaire, il a mesuré sa chance insolente. Alors que d’autres sont arrêtés pour des trafics similaires, les siens, pas moins malhonnêtes, bénéficient directement aux vainqueurs. Succès garanti, crainte repoussée. Quand il s’est tu, leurs visages n’exprimaient rien, mais un accord a été signé dans la foulée. En gage de bonne foi, comme au cours de n’importe quelle transaction, des marks tirés d’un coffre-fort lui ont été remis. Alors, Paul a compris : la morale n’a pas disparu, elle a seulement changé de camp. En pays conquis, les nouveaux seigneurs édictent toutes les règles, y compris celles des accords commerciaux. En héritiers autoproclamés des commerçants de la Hanse, les nazis manient l’honnêteté quand elle convient à leur besoins. Avant de se séparer, pour sceller l’entente, ils se sont tous serré la main. À l’ancienne.
Une fois dans la rue, les poches bourrées de commandes et d’argent, Paul a compris à quel point il avait été bon – à l’aise, avec juste ce qu’il fallait d’assurance pour inspirer confiance et respect à ces bêtes humaines. Il les roulera avec leur accord, leur vendra une fortune des produits qui, quelques mois plus tôt, ne valaient pas le dixième de ce qu’ils payeront. Il s’est félicité – bien conscient que, de toutes les marchandises qu’il peut proposer, c’est toujours lui-même qu’il vend le mieux.

Quand j’y repense – car parfois, j’y repense, rarement, c’est vrai, mais quand même –, j’imagine la scène, juste comme ça, pour voir à quoi ça aurait ressemblé s’ils étaient entrés, s’ils avaient su, s’ils avaient vu. Je me figure la stupeur de ces garçons habitués aux meubles cirés, aux intérieurs bien rangés, ornés de bibelots de prix, soigneusement élus et exposés, je savoure en imagination leur visage incrédule en pénétrant chez mes parents où rien n’avait été choisi, où tout avait été trouvé et entassé. Jamais ils n’auraient eu assez d’yeux ni de temps pour tout observer tant il y en avait partout, un bazar infernal de pots, vases, chandeliers, coupelles, classés par couleurs et par tailles, les objets les plus volumineux en bas, les petits tout en haut, un fatras incroyable de fauteuils, de chaises, de tapis superposés à même le sol de terre battue – la salle, basse de plafond, très sombre, prenait selon mon père l’aspect incongru d’une tente de Touareg, il n’avait jamais été au-delà des portes de sa petite ville, pourtant il en rêvait à voix haute de cet exotisme –, les murs recouverts jusqu’aux solives de tableaux et de tapisseries usées jusqu’à la trame. Rares étaient les spécimens intacts, mais lui s’en moquait, chérissant les plus borgnes, les plus contrefaits parmi ceux qu’il avait arrachés à leur funeste sort, et ce qui me frappe encore en l’évoquant, c’est cette légèreté avec laquelle il évoluait dans ce capharnaüm, son étonnante souplesse malgré sa claudication, il ne faisait jamais rien tomber, oui, je revois sa grâce unique et son enthousiasme intact. Malgré la fatigue de la journée de travail, il se montrait intarissable dès qu’il s’agissait de rapporter la découverte de celui-ci, comment il avait ramassé celui-là, bien qu’il ne le racontât jamais qu’à nous puisque personne ne venait nous voir, au point que tout jeune, je pensais que c’était délibéré, que mes parents faisaient exprès de ne jamais recevoir, non par honte – cette collection, c’était notre fierté, la honte n’est venue que bien plus tard –, mais dans la crainte que l’éventuel visiteur ne reconnaisse soudain l’un de ses biens et décide de nous le reprendre, j’ai tant frémi à cette seule idée, si naïvement que j’ai longtemps cru que la solitude était le mal nécessaire à la protection de notre secret.

Avril 1943
Paul s’est toujours refusé à pratiquer le marché noir à la façon des brasseurs d’affaires. Eux se croyaient intouchables depuis leurs « bureaux d’achats » ; dès le début, Paul a compris qu’ils tomberaient le jour où l’administration corrompue chuterait. C’est précisément ce qui est en train de se produire. Vichy a conclu de nouveaux accords avec l’occupant ; du jour au lendemain, les « prélèvements allemands » deviennent légaux, et Goering dissout brusquement les bureaux d’achats clandestins, désormais inutiles. Les hommes d’affaires installés à l’hôtel, dans le quartier de l’Opéra, pour y dormir le jour et gérer leurs trafics le soir depuis leur lit, se font tous arrêter. Disparus, ceux qui sollicitaient la réception pour connaître les cours de la Bourse, qui recevaient leurs clients dans les salles de bains, commandaient des cocktails forts pour tenir toute la nuit et envoyaient les chasseurs porter leurs télégrammes à la poste du boulevard Haussmann. Toutes les filières clandestines trop peu discrètes sont démantelées. Vichy dit haut et fort ne plus vouloir de ces trafics nuisibles à l’occupant. Le marché – brun ou noir – devient un crime sévèrement pourchassé et puni. Évidemment, c’est pour la propagande.
Paul, aux antipodes de ces pratiques, est encore là. Invisible, il gère ses stocks lui-même et refuse de s’associer à d’autres. Il traite directement avec ses partenaires, allemands ou pas, sans jamais passer par des sociétés fictives ou des intermédiaires véreux. C’est là sa force. Dans son domaine, il excelle. Les échanges se font nuitamment, bien sûr, c’est lui qui choisit les lieux de livraison – jamais les mêmes – ainsi que l’heure. Le client fournit le moyen de transport de son choix, et dès que la marchandise est payée, il se volatilise. Il a beaucoup appris, refuse le paiement en valises de billets, négocie au préalable or, pierres précieuses ou biens immobiliers. Pour avoir quelques coups d’avance, il a acheté des appartements ici et là dans Paris. Tant de biens sont vides et disponibles. Il dort la journée dans l’un d’entre eux, s’y lave et s’y change, alterne plusieurs fois par jour entre la panoplie de l’homme d’affaires crédible et celle du simple Parisien. En tous points, comme toujours, il se montre excessivement prudent.
 
Il choisit de faire profil bas. Il espace les soirées à la Kommandantur, suspend les livraisons de spiritueux et de drogue aux SS. Selon lui, ce n’est qu’une question de patience. Paris restera une fête, et la riche clientèle sera toujours à satisfaire – il sait d’expérience comme elle se moque des répressions et des lois. Paul est patient, malin aussi. Il va falloir s’approvisionner avec encore plus de précaution, éviter la Milice, doublement ruser. S’adapter. Très vite, il imagine comment contourner l’interdit. Le marché noir est combattu, très bien – mais les autorités sont bien conscientes qu’une famine absolue provoquerait des émeutes. De ce fait, le marché gris reste toléré : police et occupant ferment les yeux sur les petits trafics vivriers des familles. Une aubaine. Justement, une tante âgée de Paul possède une ferme en lointaine banlieue, sur la route de Montmorency – vraiment pas grand-chose, quelques champs, un peu de bétail, tout cela est assez misérable, à la vérité. Mais l’exploitation est idéalement située, ni trop loin de Paris, ni trop près des endroits surveillés. Exactement de quoi faire repartir sa petite entreprise. Bien sûr, tout reste à organiser.
*
Il pénètre directement dans la loge sans frapper, il y a ses habitudes. À tout moment, on peut le voir apparaître, et personne pour s’en étonner : M. Garnier a ses entrées partout. Dans cet immeuble-là, la concierge quitte rarement son logement où elle emplit, de sa présence et de sa voix, l’espace étroit sur lequel elle règne. Paul réprime un sourire. Plus encore qu’ailleurs, celle-ci est la vigie du quartier, au fait de tout sur tout le monde, et presque en temps réel. Il se murmure qu’elle est mieux informée que la police et la Milice réunies, que ce pouvoir-là la rend redoutable. Mieux vaut être dans ses petits papiers.
Généralement, elle trône au centre de la pièce, enfoncée dans une vaste bergère recouverte d’un morceau de tissu hors d’âge, d’où elle distribue ordres et consignes. Sa fille est son principal valet et messager. Albertine, laide et effacée, une allure de chien efflanqué, ne remet jamais en question les décisions maternelles. Paul éprouve à son égard une forme de pitié, sentiment qui ne lui est pas familier et qui le met vaguement mal à l’aise. C’est d’abord elle qu’il aperçoit, seule dans la petite pièce éclairée en second jour par la vitre intérieure qui donne sur le hall d’entrée. L’espace encombré tient à la fois du bureau, de la cuisine et de la salle à manger. Au milieu, le fauteuil est vide. Son tissu décoloré est déchiré par endroits, l’assise défoncée révèle les bosses des ressorts. L’impression est étrange, presque sinistre. Assise à la table, juste derrière le siège, Albertine s’use les yeux à trier des lentilles. Le petit tas de pierres qui s’élève à côté de l’assiette en dit long sur la piètre qualité de ce qu’elle a réussi à rassembler pour la soupe. Toute à son affaire, elle ne semble pas remarquer l’entrée de Paul, pourtant saluée par les aboiements secs de Philippe, le roquet de la propriétaire. Le bâtard est l’objet adoré de son affection – on murmure dans les étages qu’il mange mieux que la pauvre Albertine. La concierge le couvre de baisers et de caresses ; elle l’a baptisé, sans équivoque possible, du prénom du Maréchal. Quand on entend résonner à travers l’immeuble, Philippe couché !, on se pousse du coude. Le corniaud jappe et tourne autour du nouveau venu qui s’en débarrasse d’un coup de pied. Le chien valse dans un coin et part en gémissant. Paul distingue la voix basse de sa maîtresse, enfermée dans la seconde pièce de la loge avec un visiteur suffisamment important pour qu’elle ait daigné quitter son siège. Il gamberge déjà, il va devoir repasser, leurs activités ne regardent personne. Mais le temps presse.
– Bonjour Albertine, j’aurais voulu voir ta mère…
– Elle en aura plus pour bien longtemps, à mon avis.
– Rien de grave, j’espère ?
– Elle discute avec M. Hippolyte.
Fébrile tout à coup, elle bouscule l’assiette, qui verse sur la nappe à carreaux, les lentilles se répandent et se mélangent à nouveau au petit tas de pierres patiemment retirées. Il connaît cet Hippolyte, un cheminot jamais avare de renseignements à condition de bien lui graisser la patte. Albertine continue. Sa voix un peu geignarde l’agace, il espère que son irritation ne se verra pas. Tout le monde sait qu’Hippolyte lui a brisé le cœur mais Paul n’est pas là pour s’attendrir.
– Ils se parlent depuis trop longtemps pour que ce soient des bonnes nouvelles. Quand M. Hippolyte est arrivé, ma mère rouspétait déjà rien que de le voir entrer, mais il lui a juste glissé un mot, j’ai pas entendu quoi, et elle s’est levée d’un bond et les voilà tous les deux enfermés à côté, ça dure, ça dure… Ça va bien finir par s’arrêter…
Comme pour lui donner raison, un brouhaha à l’extérieur attire leur attention, les chuchotements de la pièce voisine s’interrompent net. Albertine se précipite au carreau. La porte de la petite pièce s’ouvre en grand, laissant apparaître la concierge et le cheminot. Celui-ci salue Paul d’un doigt à la casquette et file sans un mot par derrière pour ne pas avoir à traverser la cour. Mme Émilie se poste à son tour à la fenêtre pour ne rien manquer du spectacle que Paul distingue mal, gêné par sa silhouette massive. Il a identifié l’origine du bruit au crissement de freins sur le goudron. Une grosse cylindrée est entrée dans la cour en trombe. Des vociférations sont montées, juste en face, presque au ras de la loge. Des cris ont résonné.
*
D’habitude, à cette heure-là, le dimanche bourdonne gentiment : les enfants jouent dehors, les voisins se retrouvent pour discuter, laissant les plus âgés et les tout-petits faire la sieste dans les appartements. Aujourd’hui, tout est vide.
Debout près de la berline, un officier en uniforme noir gesticule et hurle des ordres au chauffeur qui lui aussi est descendu du véhicule. Il fait le tour de la voiture, ouvre la portière et tire de la banquette le corps d’un homme qui tombe lourdement au sol. Ses jambes forment un angle bizarre à côté des roues. L’officier ne cesse de rugir, et bourre de coups de pied celui qui reste inerte à terre. Un nerf de bœuf à la main, il cingle le corps immobile, son dos, ses bras. Si personne ne comprend ce qu’il dit, le sens général est clair. Paul réprime un soupir de dégoût. La concierge, planquée derrière le voilage, n’en perd pas une miette et marmonne pour elle-même. Elle pousse soudain une exclamation de surprise. Intrigué, Paul se rapproche.
Une jeune fille s’est agenouillée auprès du corps allongé au sol, sa longue chevelure brune est dénouée. Elle crie et pleure, et l’officier se tait enfin. Pauvre gamine, lâche Mme Émilie, elle va se prendre des coups aussi si elle reste plantée là. Mais l’Allemand a fini de frapper. Au bout d’un moment qui semble à tous une éternité, il remonte dans la berline qui disparaît comme elle est arrivée. C’est le signal. La vie reprend dans l’immeuble, des gens surgissent, des conversations démarrent, un homme accourt et se penche sur le corps qui ne bouge plus du tout. Il le touche avec délicatesse, finit par le soulever et l’emporter. Il n’y a plus rien à voir. Albertine reprend sa place à la table. Mme Émilie soupire en haussant les épaules et regagne son fauteuil.
– Ça devait arriver. Quand Hippolyte m’a prévenue, c’était déjà trop tard. Pourtant, on le savait, que Germinelle allait y passer un de ces quatre. C’est pas faute de l’avoir mis en garde, mais il n’écoutait personne. Quelle idée de mener grand train comme ça, avec son auto et ses bons d’essence en or massif, ses costumes bien repassés. Un vrai mannequin d’étalage. C’était sûr que quelqu’un allait finir par le dénoncer. Et voilà. Finis, les trajets en voiture, c’est bien trop voyant. Faut trouver autre chose pour faire circuler la marchandise – elle lève les yeux vers lui et leurs regards se croisent –, mais je ne vous apprends rien. Reste à espérer que là-bas – d’un geste vague, elle désigne la Kommandantur ou la Gestapo –, il n’a balancé personne. Bon, tant qu’on peut continuer, faut croiser les doigts… Allez, à nous.

Mon père a travaillé jusqu’au bout du bout. Vers la fin, il faisait de si petits pas que les salauds, en le voyant avancer cahin-caha derrière sa brouette, courageux malgré son pied bot, ne prenaient plus la peine de se cacher pour se moquer, demandant tout fort qui portait qui, de la pelle ou de l’homme. Moi, je rageais. Les rieurs, mon père, ça lui était égal, ça glissait sur lui, il les saluait de loin, soulevait sa casquette avec affabilité sans jamais montrer le moindre signe de rancœur ou d’énervement – je le sais aujourd’hui, c’est lui qui avait raison, toute cette bonhomie devait bien les agacer, mais ça, j’ai mis longtemps à le comprendre. Leur mépris m’était insupportable, quand je voyais se dessiner un sourire, pas besoin d’autre commentaire, montait en moi la colère et l’envie d’en découdre. Moi qui n’étais rien, qui n’avais rien, j’avais trouvé mes poings et tant pis pour les conséquences. Puisque j’étais bagarreur, avant mes dix-huit ans, je me suis engagé pour cinq ans, l’armée, ça te cadre un homme, m’a dit ma mère quand je suis passé l’embrasser avant de partir. C’était tout décidé, je ferais d’abord mes classes en caserne et puis j’embarquerais pour le Maroc, pourquoi là-bas, pourquoi pas. Le sergent recruteur m’avait affirmé que le protectorat avait besoin de soldats, je suppose que ça s’est mêlé dans ma tête à la fascination de mon père pour l’exotisme, bref j’ai vite choisi, et pour vous dire l’étendue de ma naïveté, je croyais dur comme fer qu’à peine un pied posé là-bas, j’allais pouvoir visiter une véritable tente touareg. Mon père, gonflé de fierté, a montré à tout le quartier ma photo en uniforme de zouave avant de l’accrocher au-dessus de la cheminée entre un christ en plâtre sans pieds et une reproduction au point lancé de La Dame à la licorne. Pour lui, faut le comprendre, cet engagement c’était inespéré, l’armée, encore moins la guerre, il ne les avait pas faites, réformé d’office à cause de son pied, il avait mené son combat à l’arrière et inlassablement rebouché les trous des chaussées de sa commune pendant que les gars de son âge étaient partis creuser des tranchées loin de chez eux. Toute une vie à répéter les mêmes gestes, d’ailleurs, il est mort dans son lit, aussi modestement qu’il avait vécu, sans faire de bruit ni causer d’ennui à personne, ma mère m’a dit qu’elle s’était levée ce matin-là étonnée d’être si reposée – le seul jour où mon père ne l’avait pas réveillée à l’aube. J’ai obtenu une permission pour l’inhumer et m’occuper d’elle, il fallait trouver une solution, le logement allant de pair avec la fonction de cantonnier, un nouvel employé allait être nommé. Elle a dû faire ses adieux à tout ce qu’elle avait connu, son chez-elle, ses habitudes, abandonner la tombe de mon père, et bien entendu sa formidable collection d’objets, hors de question de les emmener chez sa sœur qui l’accueillait dans sa petite ferme. Je l’ai rassurée comme j’ai pu, lui promettant de faire le nécessaire, elle s’est contentée de l’essentiel, une vie complète dans deux sacs et une valise, moi j’ai trouvé ça bien violent, mais je n’ai rien dit et elle non plus n’a rien dit, de toute façon elle ne disait jamais rien. Je l’ai accompagnée en train et au bout de quelques jours, je l’ai laissée chez sa sœur et je suis parti pour le Maroc sans savoir que jamais je ne la reverrais.

Juin 1943
Il a bien observé leur manège. À chaque fois, le scénario est identique : la foule envahit la gare, c’est la bousculade sur le quai, puis chacun repart dans une direction différente avec un sac. La police ne sait plus où donner de la tête, ni qui contrôler. Comment distinguer les vrais des faux porteurs ? Ça pourrait fonctionner, mais ce ne sera pas suffisant. S’il a moyen de faire venir de province certaines marchandises dans des colis individuels, il doit encore trouver d’autres voies d’acheminement – hors de question de mettre tous ses œufs dans le même panier. Bien trop risqué. Ses clients habituels, détaillants et consommateurs, tous commencent à s’impatienter des livraisons devenues laborieuses, bien trop espacées à leur goût. Il faut se rendre à l’évidence : son service de grossiste clandestin requiert davantage de bras et beaucoup plus de jambes. Il a besoin de porteurs.
*
Il a rendez-vous avec quelqu’un. Il a obtenu ce contact par l’intermédiaire de Mme Émilie, ce « Camille » lui rend des services de temps à autre ; selon la concierge, cette personne est fiable, disponible et ne demande qu’à travailler. Puisqu’elle le dit. Cette rencontre ne l’engage à rien, il s’agit seulement de tâter le terrain. S’il fait l’affaire et connaît d’autres recrues potentielles, la solution est peut-être trouvée. Rester prudent, toujours méfiant. Il sait aussi que les agents de la Direction générale du contrôle économique sont nombreux et malins, qu’ils s’infiltrent régulièrement dans les réseaux, qu’ils sont prêts à tout pour mettre la main sur un chef. Sur lui. Ne partager le gâteau avec personne. En tout cas, pas avec n’importe qui. Lui seul sait où il cache ses stocks – et si tout se passe comme il le souhaite, bientôt ce sera dans une ferme de banlieue qui ne paye pas de mine. Ils ne sont pas près de les lui saisir.
En fait d’homme, il est surpris de découvrir une jeune femme à la coquetterie étudiée, au style surprenant. Quand il lui demande son âge, elle lui affirme, droit dans les yeux, avec un aplomb formidable, avoir largement dépassé la vingtaine – évidemment, elle ment. Au moins, il ne s’agit pas d’un agent de liaison. Il n’avait pas envisagé d’embaucher une fille, mais pourquoi pas. L’allure déterminée de cette Camille ne lui déplaît pas : après tout, pour agir efficacement, elle devra surtout convaincre ceux auxquels elle s’adressera. Un bon point pour elle.
Ils se sont donné rendez-vous dans une rue du quartier Saint-Lazare. Pas de temps à perdre, ils parlent très rapidement commission, pourcentages et risques. Paul se dit que ça pourrait marcher car chacun a besoin de l’autre – lui pour porter, elle, visiblement, pour se procurer chapeau et maquillage. Les conditions sont simples. Les porteurs seront payés en fonction de ce qui sera convoyé : soit en argent, soit en nature. Il se dégage de toute responsabilité en cas d’arrestation, et évidemment, jamais son nom ne sera prononcé. Les missions seront données au dernier moment, via un système de messagerie qui reste à organiser. À Camille de mobiliser autant de porteurs qu’elle jugera nécessaire – elle touchera dans cette perspective un pourcentage supérieur aux autres. À prendre ou à laisser. Bien entendu, si elle fait l’affaire, les actions se multiplieront. La J3 comprend vite et ne discute pas longtemps. Tout lui convient. Paul la sent intelligente, impliquée ce qu’il faut pour garantir fidélité et obéissance. Ils se séparent sans se serrer la main, chacun bifurque dans une direction différente ; ils reprendront contact via la concierge des Batignolles. Paul rentre content, cette jeune gagne-petit laisse présager d’un avenir prometteur.
*
Il a de nouveau choisi une église – c’est idéal, il y a toujours plusieurs entrées. Notre-Dame-du-Travail, derrière Montparnasse. Côté rue, on ne soupçonne pas la présence d’un bâtiment sacré, un porche ordinaire ouvre sur un immeuble sans charme – c’est pourtant bien l’arrière de cette curieuse église métallique, exclusivement réservée aux ouvriers. Il y attendra sa nouvelle employée. La première mission est un test. Il doit vérifier ce que cette jeune fille à l’air opiniâtre a réellement dans le ventre. Rien, probablement – ce qui la rendra à la fois très courageuse et très fiable. Quelques minutes plus tôt, il est lui-même allé déposer dans la gare voisine deux sacs bourrés de cartons. Il a agi rapidement, à la faveur de la nuit, dans le grand hall encore vide.
Au fond de l’église, dans le halo d’une petite lampe qu’elle trimballe avec elle, une vieille paroissienne s’active en fredonnant un chant de messe. Plumeau à la main, elle époussette chaque statue, chaque tableau, comme si elle était chez elle. Paul s’assoit au premier rang, sur un banc réservé aux fidèles, et inspire un grand coup en fixant l’autel de pierre. Il a rarement le temps de se poser, encore moins face à un crucifix. Depuis sa croix, Jésus ne le juge pas, il a mieux à faire. Des peintures naïves ornent les murs, paysans et ouvriers vont, en procession, à la rencontre de Dieu ; ils avancent, dociles, menés par des anges perchés sur des nuages, poussés par des moines. Des braves gens, confiants, qui se prosternent devant la promesse divine. Chacun croit en ce qu’il peut. Ça fait des années que Paul a perdu la foi – s’il l’a jamais eue –, mais dans cette atmosphère particulière qu’il s’attarde à goûter, il se surprend à s’interroger. Si Dieu existe, s’occupe-t-il aussi de ceux qui, comme lui, se moquent de tout ? L’idée le fait sourire.
Le double battant s’ouvre pile à l’heure. Il ne s’attendait pas à ce que cela aille si vite, que cela soit si simple. Pour peu qu’elle recrute avec la même énergie, lui qui a toujours travaillé seul va rapidement se retrouver à la tête d’une petite bande de porteurs. Tant mieux, la suite va pouvoir s’organiser.
*
Sa tante le reçoit sans un mot. Ils s’installent à la grande table, face à face dans la cuisine noire de suie. Ça fait longtemps. Elle se doute bien de ce qui l’amène, depuis des mois, elle voit défiler quantité de Parisiens bavards qui lui ressemblent terriblement. Elle n’a jamais aimé fréquenter les gens – hormis sa sœur, elle n’a jamais aimé personne. Avec elle, Paul est certain que ses secrets seront bien gardés.
La ferme n’a pas bougé depuis sa dernière visite. À peine plus décrépite, si c’est possible. Quand il y avait accompagné sa mère, il avait été effrayé de constater le dénuement dans lequel il laisserait les deux femmes, loin de tout, sans eau courante ni électricité. Il fallait aller chercher l’eau quotidienne à la fontaine ; ici, on s’éclairait encore au pétrole. Une vie d’un autre siècle dont elles se contenteraient, dures au mal, habituées depuis l’enfance à ne jamais se plaindre. Il avait insisté pour faire quelque chose : établir la lumière, et raccorder la maisonnette au réseau d’eau sous la forme d’un unique robinet planté au-dessus de l’évier de pierre de la cuisine – l’avance de sa première solde y était presque entièrement passée. Sa tante s’était contentée de grommeler sans jamais remercier, mais Paul s’en fichait, il le voulait pour sa mère, pour adoucir ses dernières années – surtout, pour ne pas s’en vouloir de n’avoir rien fait d’autre pour elle.
Il était parti l’esprit tranquille ; là-bas, elle serait bien. La suite ne s’était pas passée comme ça. Longtemps après l’enterrement, dans le désert marocain, il avait reçu une lettre. Entre les lignes, Paul avait compris de quoi sa mère était morte. De chagrin. Sur le coup, il en avait terriblement voulu à sa tante.
Le temps a passé, la donne a changé. Désormais, il a des choses à lui proposer. Quand il se lance, il sent son intérêt croître – il y a de l’argent à se faire.
*
Il sort content de chez elle et décide de pousser en direction d’Auvers-sur-Oise, pour voir. Il pédale le long de la route départementale, s’arrête pour repérer les lieux. Les fermes. Les petits commerces. Partout, les gens semblent encore avoir des choses à vendre. Pas à première vue, l’accueil est souvent froid, méfiant. Mais les visages changent dès qu’il tire de ses sacoches savons ou cigarettes – cette monnaie d’échange fait toujours des miracles, les langues se délient et les buffets s’ouvrent. Il établit des contacts. De quoi garnir sa nouvelle réserve avant que le système de livraison auquel il songe se mette en route. Par hasard, alors qu’il demande son chemin, il tombe sur un type farfelu qui se prétend antiquaire, se targue d’avoir connu Van Gogh, de posséder des trésors impressionnistes. Paul pense aussitôt à son collectionneur allemand. Dans le doute, il prend deux ouvrages et une estampe sur lesquels il attend son avis éclairé. Si le filon est bon, il faudra trouver un moyen plus efficace de convoyer ces achats jusqu’à Paris – il ne se voit pas faire régulièrement deux fois trente-cinq kilomètres à vélo pour aller chercher des bouquins, aussi rares soient-ils. La poste fonctionne mal ; les colis sont ouverts, fouillés, volés, autant de risques qu’il ne peut pas prendre.
Tout doit être revu. Les contrôles sont permanents, multiplier les lieux et avoir des stocks importants devient dangereux. Il faut renoncer à ses différents entrepôts parisiens : il décide de n’en conserver qu’un – par superstition, son tout premier, l’ancien café. Il doit faire des choix, se recentrer sur les produits les plus rares, les plus chers. Certains transports pourront facilement se faire à bicyclette, mais cette solution ne suffira pas. C’est évident qu’il faudra encore utiliser le train – ça tombe bien, la ligne de Pontoise amène directement à Saint-Lazare. Très fréquentée, cette gare sera parfaite pour acheminer les colis les plus volumineux. Il a déjà ses entrées auprès de plusieurs cheminots ; son réseau naissant de porteurs fera le reste.
*
Rasséréné, il pédale de plus belle dans la campagne invisible. Il avance avec vigueur dans le crépuscule, – il a dépassé l’heure du couvre-feu – il tombe à neuf heures, ici, on n’est pas à Paris. Demain, c’est la nouvelle lune, sa lampe n’éclaire pas bien, et quand il lève les yeux, Paul voit les étoiles dans le ciel dégagé. C’est sûrement pour cette raison qu’il fait si frais. Il perçoit leurs voix avant de distinguer les hommes qui marchent au loin, mais eux l’ont vu arriver. Ils sont trois. Paul est soulagé de reconnaître des paysans. Leur cape et chapeau leur font des silhouettes étonnamment massives dans la nuit que son phare voilé perce avec difficulté. Ils marchent d’un bon pas, de front sur la route obscure. Paul distingue dans leurs mains faux, pelles, pioches ; elles brillent par éclats dans le faisceau timide. Le vélo se rapproche, et leurs ombres s’étendent, immenses et mouvantes dans le halo pâle. Pour les saluer avant de les dépasser, il active sa sonnette et ralentit à peine. Ils s’écartent et répondent un bonsoir d’une seule voix claire. Des adolescents. Sans doute reviennent-ils des champs. Il file vers la ferme et bientôt n’y pense plus.
*
Sa tante débarrasse tout juste la table quand il arrive. Parmi les miettes traînent encore quatre godets et une bouteille de vin vide. Elle voit son regard aller de la table à l’évier où s’empilent les assiettes.
– T’as tes trafics et moi j’ai les miens. Tu as dîné ? Il reste du pâté, des patates et un peu de soupe aussi.
– Ce sera parfait, ma tante.
Quand il s’endort sur la paillasse rêche, dans la chambre autrefois occupée par sa mère, ce n’est pas son image de douce petite vieille qui s’impose à lui, ni celle de ces gens avec qui il négocie à longueur de journée. Il revoit celle des trois jeunes gars croisés dans la nuit. Il ignore leur nom ou leur visage, leurs activités, mais leur assurance, alors qu’ils s’éloignaient en sifflotant dans le noir, l’a marqué davantage qu’il ne l’aurait voulu.

Décembre 1943
C’est la Saint-Sylvestre. Paul aurait pu la passer dans l’un de ces clubs à la mode où la fête ne s’arrête jamais – le Lido, la Coupole, ou le sulfureux One-Two-Two. Mais ce soir, il n’a envie ni de danser ni de sourire sur commande. Il a malgré tout revêtu sa panoplie d’homme d’affaires. Il marche d’un pas pressé, comme s’il avait rendez-vous. Mais c’est avec lui-même qu’il veut célébrer le succès de sa nouvelle organisation.
Les allers-retours entre Paris et la ferme sont efficaces. Six mois déjà que chaque trajet lui permet de faire rentrer du frais et du bon – en quantité plus faible qu’auparavant, mais suffisante pour satisfaire les restaurateurs, et certains particuliers que la crainte de la répression n’empêche pas de mener grand train. En banlieue, les réserves semblent presque inépuisables alors qu’ici, c’est fini-fini : ce qui n’a pas été vendu au marché noir a été pillé par les autorités – l’occupant dit qu’il confisque, ou saisit, mais c’est bien du vol organisé : tout part vers l’Allemagne.
Le système a fait ses preuves. En dépit de sa jeunesse, cette Camille s’est avérée fiable et maligne, faisant le choix judicieux de n’embaucher que des jeunes filles ; elles se faufilent partout avec discrétion, bien moins souvent contrôlées que les garçons. Paul n’a pas à se plaindre de sa petite équipe de porteuses ; pour elles, il est « Grégoire » – le pseudonyme qu’il s’est choisi. En fonction de l’importance des missions, sa J3 recrute autant de membres que nécessaire. Elle organise également la réception en gare des colis les plus encombrants, et il les récupère en personne, ou les fait directement livrer. Il la croise régulièrement, souvent avec une autre gamine, une grande bringue qui s’est elle-même surnommée Fleur de Mai – à l’origine, un simple mot de passe. Ça l’a fait rire qu’elle l’adopte pour alias, mais après tout, pourquoi pas. Elles font pour lui, le dimanche, la route de Montmorency à vélo. Aller et retour. En cas de contrôle inopiné, elles serviront de fusibles. L’enjeu est immense. Il sait bien que s’il se fait pincer par les agents de la Milice, ses activités seront assimilées à du terrorisme, en dépit de ses protections haut placées. Pourtant, il a le sentiment étrange et un peu fou d’être invulnérable – il joue depuis si longtemps au chat et à la souris avec les autorités sans jamais avoir été inquiété qu’il s’est persuadé que le pire n’arrivera plus.
*
La clientèle des Demoiselles est faite d’habitués pour lesquels la guerre ne rime pas avec misère. Paul franchit la porte du restaurant, accueilli par le patron, un homme chauve et bedonnant qui se montre volontiers jovial, à condition de vous connaître – aux autres, l’entrée est prohibée. Personne ne doit savoir que la carte réglementaire et spartiate affichée sur la vitrine n’a rien à voir avec le contenu des assiettes servies. Près de la porte, un panneau en allemand précise que les Juifs ne sont pas admis dans l’établissement.
– Monsieur Garnier ! La table du fond est disponible, je vous laisse vous y installer. Comme d’habitude ? Avec le supplément des fêtes, j’imagine ?
Paul lui fait un signe de connivence. Le foie gras sort de ses réserves, et le poisson est fourni par un marin-pêcheur dieppois de sa connaissance – grâce à ses contacts, il lui a obtenu un très rare laissez-passer, indispensable pour continuer à aller en mer. Le cognac aussi sera de première qualité. Paul balaye du regard les convives attablés. Des Allemands, grandes serviettes blanches nouées autour du cou pour ne pas tacher les uniformes bien repassés, entourés de femmes élégantes. Il reconnaît l’épouse de l’ambassadeur d’Allemagne – ses robes à huit mille francs, payées grâce à une carte d’achat spéciale « couture-création », ont fait scandale malgré les cinq pour cent reversés au bénéfice du Secours national. Dans un coin, plusieurs couples endimanchés se font face. Aux bribes de conversation, Paul devine des officiers de police et des magistrats : on ne devrait pas les voir ensemble, mais ici, ils ne craignent rien. Entre les plats, les femmes déballent des paquets et s’extasient bruyamment sur des foulards en soie qu’elles déplient, comparant les motifs de leurs « Carrés du Maréchal » – l’accessoire fait fureur cet hiver. Non loin, deux jeunes personnes aussi coquettes que bavardes, que le vin rend plus volubiles encore, rient très fort sous leurs bibis extravagants ; elles se mangent des yeux et ne se lâchent pas la main – ici, on les laisse tranquilles. Paul remarque les faux bijoux brodés sur leur col. Jeanne Lanvin ? Nina Ricci ? Il renonce à trouver le nom de la maison de couture dont provient cette idée brillante pour faire honneur aux fricandeaux de dindonneau à la Rosemonde, puis au plat principal, des délices d’ortolan Rossini aux petits pois, accompagnés d’un excellent Bordeaux. Assiette et verre sont bientôt vides. La cuisine au vrai beurre, il n’y a pas à dire. Paul incarne son rôle, allant jusqu’à commander des cigares et à les offrir, avec le digestif, à la tablée d’Allemands. Ces dames proposent de mettre un disque et de danser, on parle de pousser les tables, mais il n’a pas ce courage. Il finit par s’excuser, Désolé de fausser compagnie quand elle est si belle. Il paye grassement le patron, Considérez cela comme des étrennes. Le restaurateur lui présente néanmoins « la double addition » habituelle – une pour le fisc, une pour le client. Paul quitte le restaurant légèrement gris.
 
L’air glacial de décembre lui fait du bien. Après quelques minutes de marche, il a les idées suffisamment claires pour analyser les informations récoltées dans la soirée ; une conférence entre les Alliés s’est tenue à Téhéran ; après la Sicile, on a évoqué la possibilité d’une attaque, sur les côtes de la mer du Nord, cette fois. Les officiers parlaient à mi-voix de bombardements intenses sur l’Allemagne, l’Axe commence à s’en faire, le vent tourne à nouveau. Pourtant, rien de tout ça ne l’inquiète ; il vit au jour le jour. Dans l’immédiat, il ne rêve que d’aller s’allonger quelques heures. La fin de semaine s’annonce chargée : cette année, le 1er janvier tombe un samedi, les affaires s’y feront comme un dimanche.
*
Il guette Fleur de Mai en fumant, un hebdomadaire collaborationniste à la main, son astuce pour ne pas attirer l’attention. Il parcourt les gros titres, rien ne laisse penser que le nouvel ordre européen est en train de se fissurer : les listes des terroristes arrêtés couvrent des pages entières, assorties d’articles spectaculaires visant à marquer les esprits. Leurs origines juives ou leurs idées bolcheviques sont soulignées en lettres rouges et grasses. Le Français moyen doit se sentir protégé par le régime. Paul replie le canard et le coince sous son bras ; tout le monde ment – lui le premier.
La porteuse surgit à vélo. Il reconnaît de loin sa longue silhouette. Au lieu d’aller au-devant d’elle, il lui tourne le dos et marche d’un pas tranquille, attendant qu’elle le dépasse – comme convenu. Elle tournera à droite à la prochaine intersection, et lui la retrouvera dans un renfoncement où elle lui remettra le pli qu’elle est allée chercher pour lui. Les cheminots qui supervisent le transport de ses colis de l’Oise lui laissent « du courrier » en gare quand l’arrivée est imminente. Numéro de convoi, quai, heure d’arrivée. C’est pratique, mais à force de passer plusieurs fois par semaine vérifier les boîtes aux lettres, il craint de se faire repérer. La régularité tue la discrétion. Cette petite lui épargne tout risque superflu en allant visiter les différentes caches, y récupérer pour lui l’information, en la remplaçant par l’enveloppe lestée des billets qui assurent la fidélité de l’agent. Simple et efficace. Elle ne demande qu’à travailler ; depuis qu’il la croise ici et là, il trouve qu’elle s’y prend bien.
Il a bien fait de la choisir, elle, parmi toutes celles qui portent pour lui. La gosse lui plaît. Ce je-ne-sais-quoi d’enthousiaste. Elle se donne sans compter. Ce n’est ni une question de pouvoir, ni d’argent, il a plutôt l’impression qu’ils ont en commun cet attrait pour la clandestinité. En revanche, côté physique, pas du tout son genre. Des mains d’ouvrière et une dégaine efflanquée, elle flotte dans ses vêtements bricolés. Avec ça, un air franc, c’est vrai, mais trop maigrichonne. Allez, si elle apprend bien, elle aura bientôt les moyens d’y remédier. Elle l’attend comme prévu sous la porte cochère où elle a appuyé sa bicyclette. Le regard qu’elle lui tend le cueille. Il ajoutera un billet supplémentaire à la somme qu’il comptait lui donner. Ils n’échangent pas trois mots, et s’apprêtent à repartir chacun de leur côté. Elle continue à le fixer avec cette intensité qui le déroute un peu. Comme il a le sentiment qu’elle veut lui dire quelque chose, il patiente quelques secondes, mais rien ne vient. Il lui sourit et s’éloigne. Ils se reverront demain, à la campagne. Dans son dos, le vélo de la porteuse glisse dans la direction opposée.

Avant de regagner la caserne, j’avais une dernière chose à faire. Je suis arrivé là-bas, de nuit, et j’ai chargé dans une charrette tout ce que la maison contenait de meubles branlants, de vaisselle fêlée, de vieux tissus et de bassines percées, de bougeoirs cassés et de cadres fendus, quel fourbi. Je n’ai laissé qu’un lit, une table et deux chaises parmi les plus correctes, c’est fou comme la salle m’a paru vaste, mais malgré le vide, une odeur forte y persistait, l’air m’a semblé aussi lourd qu’avant. J’ai tout emmené le plus loin possible du bourg, dans une clairière de ma connaissance, sûr que du village on ne verrait rien de ce qui s’y passerait. J’ai déchargé puis, sans la moindre hésitation, j’ai foutu le feu au tas d’ordures. C’était bien sec, ça a pris immédiatement. Un immense feu de joie qui a flambé longtemps, j’ai regardé sans me lasser la vie misérable de mes parents se racornir et disparaître, pièce par pièce, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien d’identifiable. Seulement à ce moment-là, j’y ai lancé le cadre que j’avais gardé pour la toute fin, ce cliché de moi en uniforme, cette photo que mon père avait adorée, tout du long je l’avais tenue dans ma main, j’y jetais des coups d’œil, et ce que j’y voyais à la lueur des flammes me confirmait que ce n’était rien qu’une babiole de plus – mais une que moi, je détestais encore davantage que les autres, une image dont j’étais bêtement devenu jaloux, parce que cette photo-là, il l’avait aimée et l’avait clamé, alors qu’à moi, son fils en chair et en os, il n’avait jamais rien dit, comme si dire était dangereux, qu’il existait une peur, une raison sourde de s’affaiblir si on se dévoilait aux autres, et j’ai pensé en fixant une dernière fois cette image de moi, que c’était peut-être vrai, qu’il avait eu raison de se taire, qu’aurait-il pu me dire, alors la photo est allée rejoindre le passé qui cramait, histoire de me montrer, de lui montrer, s’il me voyait faire, que vraiment, vraiment, il ne servait à rien de s’attacher, ni aux choses ni aux gens. Va savoir pourquoi, le soulagement, la fumée ou peut-être une simple escarbille, je me suis mis à pleurer, et ça n’en finissait plus de couler, des torrents de larmes – alors qu’à l’annonce de sa mort, j’avais gardé les yeux bien secs. Quand il n’est plus resté qu’un petit tas carbonisé, j’ai arrosé le foyer, ramené charrette et baudet à leur propriétaire, et tout le trajet durant, je me suis répété que désormais les hontes de mon enfance étaient parties en fumée avec les choses, qu’elles ne me suivraient pas, que je pouvais repartir de zéro – et je me suis juré de ne plus jamais les évoquer. Mais vous le voyez, pour vous, afin que vous sachiez bien toute la vérité, je viens de rompre mon serment.

Mars 1944
Il se repasse la scène. Fleur de Mai entre dans le café. Son bibi, ses mimiques, ses mains qui l’embarrassent et qu’elle essaye vainement de cacher. Son air simple et sincère. Net. Il remarque tout de suite qu’elle s’est habillée en femme, rouge à lèvres et tout. Ça lui va bien. En l’espace de quelques mois, il a vu cette gamine évoluer. En est-il la cause ? Il n’a jamais prétendu changer quiconque, lui ne fait que passer en tirant son épingle du jeu. L’idée l’ennuie. Voilà bien quelque chose qui n’aurait pas pu arriver à l’époque où il trafiquait en solo. Maintenant qu’une demi-douzaine de gamines dépendent de lui, il se retrouve à endosser le rôle étroit d’un père de famille nombreuse. Désormais, il se sait observé, jugé par des plus jeunes, bien plus inexpérimentées, qui savent, ou croient savoir. C’est un problème. Si elles tombent, elles l’entraîneront dans leur chute – et inversement. Cette nouvelle situation change la donne, et il n’aime pas y penser. Derechef, il s’invite à redoubler de prudence. Pourtant, avec cette fille, il s’autorise des écarts qu’il ne ferait avec aucune autre – voire une folie, comme tout à l’heure, au milk-bar. Pourquoi avoir couru le risque de lui débiter toutes ces sornettes ? Il ne sait pas ce qui lui est passé par la tête, mais ça a tout de suite si bien fonctionné qu’il s’est pris au jeu.
 
Dès leur première rencontre, au marché où elle venait livrer un colis, sa volonté l’avait marqué. Comment une gosse si faible avait-elle pu porter sur des kilomètres un lourd sac empli de livres ? À force, il s’est rendu compte d’autre chose : elle ne l’envisage pas comme le font la plupart des gens. C’est sûrement ce qui le perturbe le plus. Cette fille l’admire. C’est comme si elle cherchait, et voyait, ce qu’il y a de bon en lui. C’est nouveau. Il ne sait pas exactement ce qu’elle distingue, mais une chose est sûre : pour elle, il n’est ni un plouc, ni un parvenu. Ni un simple acheteur, ni un homme à courtiser. Pourtant, à chaque fois qu’il la croise, elle l’écoute et le regarde comme personne avant. Voilà qui l’arrange et l’encombre – même s’il trouve fabuleux ce truc qu’elle dégage, cette innocence, cette droiture. Mais enfin, d’où sort-elle, pour en connaître si peu sur les gens, sur les hommes, si peu qu’elle puisse croire tout ce qu’on lui dit ? Dans son monde à lui, fait d’apparences et de faux-semblants, d’intrigues et de calculs, c’est rafraîchissant. Cette môme ne joue pas. Il se surprend à envier son univers. Les méchants, inhumains, les gentils, valeureux. Sa façon à elle de tenir bon. De résister. Pour faire ce qu’il lui demande, sa motivation va au-delà de la nourriture, de l’argent ; on dirait qu’elle a besoin de croire en quelque chose de plus grand, de donner du sens à tout. Voilà, c’est ça, il a mis le doigt sur ce qui le fascine.
Alors, quand l’occasion s’est présentée, il lui a offert ce qu’elle voulait. Ce fut plutôt simple de s’inventer des missions secrètes, des compétences extraordinaires – en réalité, il savait à peine de quoi il parlait, il lui a suffi de répéter des propos glanés là et ailleurs. Avec une personne mieux informée, l’imposture n’aurait pas tenu deux minutes. N’empêche, il se félicite d’avoir trouvé le ton juste, mystérieux, car vraiment, la gosse a tout gobé. Persuadée de parler avec la fine fleur de l’espionnage allié. Après coup, il s’en veut. Mais c’était tellement bon – cette joie, ce plaisir qu’il a pris à se voir comme ça dans les yeux d’une autre. Cette fille cherche un héros. Et héros, voilà quelque chose qu’il n’a encore jamais tenté. Il a touché à de nombreux métiers, trempé dans divers milieux, du voyou des rues à l’escroc professionnel. Mais être le héros de quelqu’un, non, avant elle, il n’y a même jamais pensé. L’image fugace d’une photographie en noir et blanc qui brûle au milieu d’un bazar improbable le trouble – cette admiration sincère, il ne l’a plus rencontrée depuis que sa mère est morte.
En revanche, il ne s’attendait pas à ce qui a suivi : en retour, elle s’est sentie obligée de lui parler d’elle. Il aurait pu – il aurait dû – couper court, mais non, il l’a laissée parler. Ainsi, il a appris qu’elle se nomme Servane Monnier. Une fois lancée, elle s’est mise à lui raconter des tas de choses sur elle, sur sa vie, sa famille, son travail ; à mi-mot, d’abord, puis avec de plus en plus de détails, de précisions sur ses émotions, ses colères. Sa faim aussi, de nourriture, et du reste. Il s’est surpris à ne pas l’interrompre, étonnamment ému par la sincérité inhabituelle de ce récit débité d’une voix basse, un peu précipitée. Il a bien vu comme elle s’est ouverte et détendue au fil des mots, comme se confier la rendait jolie. Ça ne doit pas lui arriver souvent, de se laisser aller. À lui, jamais.
Il revoit son ardeur à relater une existence morne – sa mère, dont elle lui a avoué ne pas bien se rappeler, morte dans un asile où l’avait envoyée son beau-père, un type du genre triste et sévère. Elle ne rigole pas tous les jours. A posteriori, il regrette d’autant plus ses mensonges. Il les lui a servis comme il aurait embobiné un client. Il se rend compte que c’est d’autre chose dont elle a besoin. Des choses simples, vraies. Se nourrir, rire. Vivre. Il remarque à quel point il est heureux de savoir que, si elle mange enfin à sa faim, au fond, c’est grâce à lui.
 
Il se sent tout à coup lassé de lui-même. Son activité ralentit, il doit avouer qu’il gagne – et qu’il s’amuse – de moins en moins. Les bombardements américains et britanniques visent les usines allemandes, le front de l’Est avance chaque jour davantage vers la Pologne, les Frisés font moins les fiers et les affaires en pâtissent. Nombre d’officiers ont quitté Paris pour aller soutenir leurs troupes en perdition. Tout ça pue la défaite.
Depuis que les Alliés ont repris l’Italie et qu’on attend un débarquement, beaucoup de Français cherchent un moyen de se trouver du bon côté le jour où l’on viendra leur réclamer des comptes. Paul, quelle que soit l’issue, entend rebondir comme il l’a toujours fait – en réalité, « son coup d’avance » est déjà organisé. Contre une belle quantité de pots-de-vin offerts à certains notaires parisiens qui souhaitent ardemment que le conflit continue, il a acquis un vignoble dans le Bordelais, un château-quelque-chose. Il pourra s’y rendre discrètement à l’heure où il deviendra urgent de disparaître.
Une idée l’effleure, surprenante, inédite. Et s’il l’emmenait avec lui ? Cette gamine – il l’appelle toujours comme ça quand il y pense – aurait l’âge d’être sa fille s’il en avait eu une, s’il avait choisi ce genre de vie-là plutôt que la sienne. Et si elle avait raison de vouloir y croire ? C’est la première fois qu’il a envie de protéger quelqu’un. Quelqu’un d’autre que lui.
*
Il arrive bientôt là où il a décidé de passer la prochaine nuit – pas plus de deux d’affilée au même endroit, c’est sa règle, et aussi ce qui lui a donné l’idée de se faire passer pour un agent des Alliés auprès de la gosse. Cette façon de vivre, il trouve que ça fait très « espion ». Le mot est à la mode. Partout, on n’entend parler que d’espionnage. Ça bruisse dans toutes les assemblées, des files d’attente aux clubs de lecture, des quais de métro aux appartements haussmanniens. Les infiltrés seraient légion, ils rendraient fou l’occupant à coup de messages codés et de transmissions clandestines, de parachutages nocturnes et d’attentats.
Il grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier recouvert d’un tapis pourpre. L’appartement est plongé dans le noir, rideaux tirés en permanence. Surtout, ne pas attirer l’attention. Rester intraçable. Le logement ne doit pas avoir l’air occupé. Quand il y séjourne, ce n’est jamais très long, il allume des bougies et remplit des seaux au robinet du palier, ça ne le dérange pas, il a grandi de cette façon. Mais il soigne ses repas. Il a de quoi tenir un siège et dîne régulièrement d’une conserve de foie gras et d’un vin millésimé. Ce soir ne fait pas exception. Alors qu’il prend place dans la salle à manger, poussivement éclairée par deux flambeaux disposés sur la longue table vide de convives, l’étrangeté de la situation lui saute aux yeux. Il mange et boit seul sur une nappe brodée aux initiales d’étrangers, avec des couverts qu’il n’a pas choisis, assis sur des chaises qui, il y a peu, appartenaient à d’autres.
Cet appartement, idéalement situé à deux pas des Champs-Élysées, il l’a acheté meublé pour une bouchée de pain. Une bonne, une excellente affaire. Comme toujours, il n’a pas hésité longtemps. Une opportunité à saisir, une famille juive terrifiée cherchait des liquidités pour fuir Paris avant qu’il ne soit trop tard. Depuis le début de l’Occupation, il les fournissait en viandes et fromages. Des gens aisés mais pas bégueules, qui payaient bien et ne mangeaient pas casher – bref, des clients sans histoires qu’il prenait plaisir à livrer en personne, tant il était gentiment reçu. Un jour, il les avait trouvés réunis en silence, l’air grave. Avec une politesse triste, ils avaient joué cartes sur table. Ils le savaient prospère, quand leur situation devenait dangereusement préoccupante. Depuis peu, ils n’avaient plus accès à leurs comptes en banque, ni la possibilité de travailler. Ils voulaient lui céder l’appartement, même en dessous de sa valeur, c’était la seule solution pour rassembler suffisamment d’argent liquide et espérer pouvoir partir. Paul avait fait une bonne action en acceptant la transaction. S’il n’avait pas avancé les billets, qui sait où ils seraient à l’heure actuelle ? On entend tellement de choses. C’était encore lui qui avait mentionné un bon filon pour le train – il connaissait un employé de la SNCF prêt à faciliter, moyennant finance, le passage en zone libre en indiquant les wagons où les papiers ne seraient que mollement contrôlés. Il ignore si la combine a fonctionné, s’ils ont seulement contacté l’agent. En vérité, il ignore tout d’eux. La famille a disparu en lui laissant les clés de l’appartement haussmannien, les meubles et la vaisselle, les draps et les tableaux, les vêtements dans les placards, les torchons dans la buanderie, les jouets dans la nursery. Légalement, grâce à un acte de propriété parfaitement en règle – M. Wiesmann était notaire.
 
Il repousse son assiette, écœuré par le foie gras avalé trop vite. D’une gorgée de vin, il se rince la bouche puis se laisse aller en arrière sur son siège, ôte ses chaussures d’un coup de talon. Elles volent sur le tapis qui, heureusement, étouffe les bruits. Il s’immobilise. Rien à signaler. Il respire. Finalement, sa situation est presque aussi dangereuse que celle du personnage imaginaire qu’il a décrit à Servane. Lui aussi est clandestin, invisible et malin. Lui aussi a des activités traquées par les forces de l’ordre – à la différence près qu’il ne sert que lui-même. Songeur, il lèche vivement son couteau puis l’essuie dans la serviette en lin, voilà pour la vaisselle. Avant de se glisser dans les draps du lit qu’il s’est choisi pour ce soir, il souffle la bougie en souhaitant bonne nuit au héros fantoche qui sommeille en lui et se promet solennellement, avant de sombrer, de restituer cet appartement à leurs véritables propriétaires s’ils devaient rentrer un jour.

J’ai perdu mes dernières illusions en arrivant au Maroc.Je quittais une vie faite d’insatisfaction et de rancœur, pensant trouver ma place au sein de l’armée française, sous l’uniforme, n’étions-nous pas tous égaux et glorieux, prêts à donner notre vie pour l’honneur de la patrie et des idées plus grandes que nous ? Dans les montagnes du Rif, je retrouvai le mépris à grande échelle – miséreuse et effrayée, la population qui avait eu l’audace de se soulever contre des façons de faire brutales et injustes connaissait chaque jour de nouvelles brimades imposées par les colons dont nous étions le bras armé, et nos chefs, éduqués à sévir, à tuer, nous firent croire qu’il était vertueux de nous montrer inhumains envers ceux qui n’avaient plus que la vie pour seul trésor. Pour tenir, je fis le choix d’obéir. Enfant, j’avais été observateur avant que la colère ne me rende violent ; adulte, j’optai pour le détachement. Je choisis de me draper d’indifférence et me contentai d’exécuter. Parti pour cinq ans, je passai finalement huit longues années au Maroc, le temps nécessaire pour apprendre à cesser absolument de me fier à l’homme en général, et au bien en particulier – le seul qui m’intéressait encore un peu, c’était le mien. Je jurai, si je m’en sortais, de ne plus jamais travailler pour un autre que moi, de me donner mes propres ordres et d’en assumer toutes les conséquences. L’entrée en guerre nous cueillit tous, nous ramenant au plus vite du désert jusqu’en France – en réalité, je n’en avais pas encore fini avec le mépris, ni avec l’obligation d’obéir.

Avril 1944
Il a attendu le crépuscule pour visiter son dernier entrepôt – le plus ancien, le mieux achalandé, celui du 18e arrondissement. Il devait faire le point sur son stock de champagne et y déposer une belle petite aquarelle – une pièce d’exception, un authentique Delacroix, signé. Ça s’était fait par hasard, la veille, chez une baronne incapable de résister au plaisir d’acheter du cuir pleine peau. Un produit si rare – le trésor d’un cordonnier de l’Oise, resté dissimulé sous son lit pendant des années ; l’homme, dénoncé par ses voisins, avait préféré céder à Paul cette merveille inestimable plutôt que de la voir saisie par les Boches. Un cuir souple, tendre et odorant, comme on n’en trouve plus depuis trop longtemps. Il a fait tâter la marchandise à la cliente. Rien ne vaut le contact avec la peau. En voyant se déplier son visage austère, il a su qu’il avait tapé dans le mille. Une fois que la baronne s’était imaginé des bottines, un sac, une pèlerine, impossible pour elle de laisser filer l’aubaine. Pour régler, elle a attrapé le premier cadre qu’elle a trouvé. Il n’y a qu’en temps de guerre qu’on peut voir pareille folie.
*
Une fois n’est pas coutume, en rentrant, il s’est laissé tenter par une affiche sur une façade et s’est décidé à aller au cinéma. Il a regardé sans l’écouter la propagande des Actualités et a somnolé devant le film – l’histoire d’une jeune fille, pure et blonde, objet du désir malsain d’un vilain petit bonhomme à la barbe de faune, qui, après bien des péripéties, se fait secourir par un superbe acteur parfaitement aryen.
Encore engourdi de sommeil, il sort de la séance sur le coup de dix heures et demie et remonte le col de son pardessus, surpris par la fraîcheur nocturne. La petite foule des spectateurs s’égaye dans la ruelle en bavardant, pressée de rentrer avant le couvre-feu. La sirène se met à hurler. Une alerte. Certains accélèrent le pas, d’autres s’arrêtent, les yeux au ciel, murmurant C’est pour nous, avec un curieux accent de certitude. Des bruits de moteur, puis des chandelles envahissent la nuit, glissant lentement vers le sol. Il faut courir vers un abri, des pancartes en indiquent un sous la salle de cinéma – Paul y pénètre avec les autres.
C’est davantage une grande cave qu’un véritable abri. Espérons que ça fera l’affaire. Ce soir, pas de fausse alerte. Déjà le bombardement commence. Un étroit soupirail au ras du trottoir lui permet d’apercevoir le spectacle magnifique et mortel. Ça explose au loin, de brefs éclairs illuminent les visages tendus. Derrière lui, un homme délire, il se croit à Verdun et insulte les Schleus de la tranchée d’en face ; sa femme, affectueuse et gênée, lui presse les bras, mais lui ne la voit pas et exhorte à chaque explosion ses camarades à tenir bon. Un autre s’est assis dans un coin sous une pelle à charbon, il la maintient sur son crâne comme un casque et prie à mi-voix. Paul se demande comment Dieu pourrait l’entendre dans le raffut et les sifflements des bombes incendiaires. Ça tombe dru. Hypnotisé par les détonations et les éclats lumineux qui zèbrent la ruelle sans rythme régulier mais avec une intensité croissante, il est à son tour assailli d’images du passé, d’assauts menés quand il servait comme soldat. Lui qui n’y pense jamais les revit avec une netteté si troublante que les poils de ses bras se hérissent. Ça bombarde tout près maintenant, probablement dans les rues adjacentes. La fumée envahit la ruelle, la poussière s’infiltre par le soupirail, Paul tousse, forcé de reculer. On s’agite, on trempe une écharpe et un châle dans un seau d’eau bien opportun, on se calfeutre comme on peut. Une fois l’ouverture occultée, quelqu’un allume une bougie et la fixe à terre, au centre de la pièce – l’étrange feu de camp fait danser les ombres sur les visages de la troupe disparate. L’atmosphère devient vite étouffante. Le sol tremble sous les explosions.
Le bombardement dure longtemps. Paul songe à son entrepôt, à l’inventaire des marchandises à jour dans sa poche – espère qu’il ne sera pas celui de tout ce qu’il aura perdu. Il n’y a rien à faire, à part rester avec les autres, bien serrés dans la cave qui accueille, en plus des spectateurs, les habitants des étages supérieurs. À chaque secousse, de fines particules tombent du plafond – il les devine sur sa peau, ses vêtements. À la sortie, ils seront tous blancs comme plâtre, au sens propre et au figuré, curieux fantômes rendus vivants à la nuit, alors que tant d’autres ne s’en relèveront pas.
*
C’est bien pire que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Les rues alentour n’existent plus. Côté façade, les lettres qui formaient le nom du cinéma sont partiellement tombées, soufflées par la bombe qui a anéanti l’immeuble d’en face. Le toit brûle. Les habitants, remontés précipitamment chez eux, jettent par les fenêtres tout ce qui pourrait être sauvé. Les matelas dégringolent les premiers, on espère balancer dessus le reste avec le moins de dommages possible. Il pleut des vêtements et des petites cuillers. Mouchoir sur le nez, il remonte l’artère en direction de son entrepôt. Partout des ruines, des cris – les supplications des victimes, les ordres des sauveteurs. Nul ne songe plus au couvre-feu, il s’agit d’aider ceux qui appellent, de dégager des survivants. Paul court. Il sait trop bien qu’autour, agiles dans le noir et les décombres, il y aura aussi des pillards – en bandes, ils pénètrent pendant les alertes dans les appartements vides, font main basse sur tout ce qui a de la valeur et ce qui se mange. Il ne lui vient pas à l’idée de se comparer à ces voleurs-là qui dépouillent n’importe qui sans scrupule : d’abord, lui n’a pas faim, et puis il ne vole que les riches et l’État, il s’attaque aux collaborateurs et à l’ennemi lui-même – avec, ce qui est très fort, leur approbation tacite. C’est ce qu’il se répète tout en progressant, presque convaincu d’agir pour le bien commun, soudainement atterré à l’idée de ne plus pouvoir le faire s’il découvre que son magasin a été pulvérisé.
Beaucoup de voies se révèlent impraticables. Des agents en pèlerine sifflent et obligent les piétons à passer ailleurs ; dans leur dos, les incendies achèvent de détruire des immeubles ouverts en deux. Plusieurs jeunes de la défense passive le doublent, le bousculent. Munis d’un brassard orné d’une croix, ils courent et ahanent, un brancard à bout de bras, tantôt vide, tantôt alourdi d’un corps déformé. Il progresse dans le dédale des rues martyres où tout est sens dessus dessous ; ici et là, il identifie un bâtiment encore debout qui lui indique où il se trouve. Il reconnaît enfin la place qu’il cherche ; épargnée par les bombes, sa statue centrale est toujours dressée dans l’obscurité, entourée des sacs de sable soigneusement empilés jusqu’au nez du grand homme en pierre. C’est bon signe. Son entrepôt est à l’angle en face.
Mais au lieu de l’immeuble, ne reste qu’une carcasse métallique. On devine les contours sinistres d’une cage d’escalier qui ne donne plus sur rien. Plus trace du salon de coiffure à droite, de la cordonnerie à gauche. En guise de rez-de-chaussée, un entonnoir s’enfonce assez profondément sous le niveau du sol. L’emplacement du seuil est encore matérialisé par la base du rideau de fer, dont il ne demeure que l’anneau et son cadenas, dérisoire. En le voyant, il plonge par réflexe la main dans sa poche et en tire son lourd trousseau. Trouver la bonne clé du premier coup n’aura plus jamais d’importance.
*
Sous le choc, Paul erre. Les rues trop dangereuses sont interdites par des policiers munis de lampes torches qui organisent la circulation comme ils peuvent. Il passe d’une blessure à l’autre, d’une tranchée à un trou, se répète qu’il a besoin de se rendre compte. Pourtant, du cataclysme qui l’environne, il ne semble remarquer ni la défense passive qui s’active, ni les blessés qui claudiquent, ni les sans-abri assis par terre, en pyjama, qui pleurent sur leur vie sauve et leur appartement perdu. Il marche dans les gravats. Rien ne l’arrête, ni les planches, ni les briques, ni le verre ou le métal tordu qui hérissent sa route de pièges. Des feuilles de papier déchirées volent et se collent à ses jambes, ou finissent de se consumer en petits tas dérisoires. L’air est épais, il s’en moque. Il s’achemine comme il peut dans le noir, étranger aux risques de chutes, ignorant les pans de façades broyées qui recouvrent trottoirs et chaussées. Tout est confus. Il avance avec une détermination mécanique, escalade les monticules plutôt que de les contourner. Ses ongles crissent sur les blocs, bientôt ses mains saignent, ses genoux aussi, son pantalon déchiré bat sur ses mollets, il ne s’en aperçoit pas. Tout est vertigineux.
De temps en temps, une explosion retentit au loin, parfois plus près – des bombes à retardement, qui tuent et détruisent encore alors que les avions alliés sont déjà loin. Peu de chances que les victimes de ces obus-là soient des Boches. Cette pensée le traverse et en lui, l’injustice éclate ; ces bombardements étaient attendus, réclamés par tous ceux qui veulent que cette guerre ait une fin, mais le hasard qui les accompagne et qui a saccagé tant de vies est insupportable. Pour la première fois, il prend conscience que tout peut se terminer très vite. L’idée le terrasse et il s’immobilise. Il ne s’agit plus d’avoir peur, ni de jouer à se faire peur – comme il le fait, au fond, depuis des années. Il voit tout à coup plus loin que son entrepôt pulvérisé. Peu importent les gains, peu importe la quantité d’argent mise de côté. Si un immeuble lui tombe sur la tête, il sera inutile d’invoquer ses contacts et ses privilèges.
*
Il s’est arrêté juste à l’aplomb d’une cave ; autrefois voûtée, elle est désormais entièrement exposée. Le souffle de la bombe a arraché l’immeuble qui la recouvrait, révélant à tout vent les étagères qui en bordent les murs, toujours remplies de provisions intactes. Depuis quand ces réserves mirifiques, insoupçonnables du voisinage, sont-elles dissimulées là ? Perché au bord du cratère, Paul détaille les rayonnages miraculeusement indemnes, l’ordre et la netteté des bocaux stockés par tailles. Pas un ne manque. Leurs étiquettes blanches, tantôt rondes, tantôt rectangulaires, forment un algorithme harmonieux dans la lumière de la lune qui s’efforce de percer la fumée ambiante. Il regrette de ne pas parvenir à déchiffrer les mots écrits à la plume, tous de la même main, d’une écriture ronde de bonne élève – celle de la maîtresse de maison. En parfaite ménagère, elle a dû passer des heures à préparer fruits et légumes, plats en sauce et condiments, à confectionner ces conserves avec amour. Il devine son application. Peut-être en vendait-elle aussi aux voisins, histoire de gagner un peu d’argent.
Cette main-là n’est pas tombée loin des pots qu’elle a remplis. Elle traîne sur le sol de terre battue, paume ouverte, proprement arrachée au corps de sa propriétaire encore assise sur une chaise adossée au mur. La femme est morte à la place qu’elle s’était choisie, à côté de son mari contre lequel son corps a insensiblement glissé. Paul remarque comme son oreille droite repose avec confiance sur l’épaule de son époux, et cette ultime marque d’affection le touche plus que tout le reste. Il la voit trembler et se blottir contre lui à l’heure où, pour eux deux, le monde disparaissait. L’homme a été décapité net par le choc ; sa tête repose sur ses genoux, calée entre ses deux bras, comme ces statues de saints qui impressionnaient, enfant. De ce tableau monte un sentiment d’effroi, mais aussi une sérénité solennelle qui le fascine. Ses yeux lui piquent et le brûlent, mais il ne songe pas une seconde à les détacher du couple assis en contrebas. Il comprend désormais vers quoi il marchait. Ainsi, il n’avançait pas sans but. Il fallait qu’il voie ça. Il pense aux tombes égyptiennes, à ces pharaons enterrés avec leurs affaires et entourés de provisions pour l’au-delà. Une impression de sacré émane de cette cave si douloureusement révélée au monde. Le brusque silence qui environne les dépouilles, leur immobilité, leur complicité jusqu’à la fin, tout le bouleverse ; il contemple ces inconnus, morts cernés des réserves qu’ils ne consommeront jamais, mais dont la présence faussement rassurante leur a laissé croire que la guerre se déroulerait moins mal pour eux que pour d’autres. Comme Paul les comprend. Toute la nuit, il se fera le gardien de leur sommeil paisible dans le tumulte alentour, le garant aussi de la sécurité de ces montagnes de provisions qu’il ne se lasse pas de détailler. Il les veillera. Hors de question qu’on les dépouille. Ces boîtes alignées récitent leur hommage funèbre, et lui se tient prêt à les défendre, bec et ongles, contre les profanateurs de tombeaux qui ne manqueront pas de surgir d’ici l’aube. Il protégera cette cave comme si c’était la sienne. Ces gens, comme s’il les connaissait.

J’ai passé des années à me demander quel serait mon plus grand rêve, ce que j’aimerais réaliser par moi-même quand l’occasion se présenterait. Longtemps, j’ai eu faim, faim de posséder, faim de briller, je brûlais d’exister autrement que comme un exécutant, je voulais ma part du gâteau, non, je voulais le gâteau en entier, pour pouvoir le revendre ensuite, au prix qu’il me plairait ; l’Occupation m’a offert cette opportunité, au centuple. Non, je n’ai pas subi mon sort, vraiment pas, j’ai fait en sorte de m’en tirer mieux que les autres, et j’ai sincèrement cru avoir atteint mon rêve, j’étais devenu indispensable, c’était à mon tour de distribuer, aux autres de crever d’envie, à moi de gagner, j’ai cru que la roue avait tourné et je me suis persuadé que c’était formidable. J’ai menti à tout le monde, possédé et revendu comme un fou, convaincu que mes marchandises rares me rendaient précieux, j’ai couru de plus en plus vite. Ça a pris du temps pour qu’un jour, je comprenne que mon déguisement ne trompait que moi. Même dans un costume sur mesure, même au milieu du salon d’un palace, même en me prélassant dans des meubles luxueux ayant appartenu à d’autres, au fond, rien n’avait changé. Je restais, quoi que je tente, le fils du cantonnier boiteux qui collectionnait les ordures.

Avril 1944
Il ignore comment il est rentré jusqu’à l’appartement. Il sait seulement qu’il s’est couché tout habillé dans le premier lit qui s’est présenté et qu’il y a dormi vingt-quatre heures d’affilée d’un sommeil sans rêve. Au réveil, il ne se souvient plus de rien. L’oreiller empeste la fumée, le couvre-lit crème, maculé de suie, lui rappelle la violence de ce qu’il a traversé mieux que n’importe quels mots. D’ailleurs, il s’avère incapable d’en trouver aucun qui sonne assez juste pour décrire l’horreur de sa déambulation, ni celle de la veillée macabre qu’il s’est imposée. Ne les a-t-il pas simplement rêvées ? Ses ongles arrachés puis, dans un miroir où il se croise sans se reconnaître, la vision de ses habits déchirés, de ses yeux cernés, lui prouve que non : tout a bien eu lieu.
En allant remplir le seau sur le palier, il aimerait tomber sur des voisins, ou la concierge, sur quelqu’un qui le forcerait à se confronter, à répondre aux inévitables interrogations sur son allure, sur ce qu’il a fait, vu. Oui, il aurait besoin de croiser un autre être humain à qui il serait obligé de se confier. Ainsi, tout deviendrait vrai. Mais il ne rencontre personne. Il regagne l’appartement en passant par l’office, portant son seau rempli à bout de bras, les oreilles pleines de fracas. Ça tape si fort à l’intérieur de lui qu’il titube à chaque pas. Comment faire taire ce tumulte, s’en débarrasser ?
Il fait une boule des draps salis et les jette avec ses vêtements souillés dans un grand sac, puis il se rince à l’eau froide, debout dans la baignoire blanche dont le fond se tache peu à peu de suie. Il frotte longuement son corps, faisant mousser le savon anglais parfumé à la rose dont le placard de la salle de bains regorge. Une fois vêtu de propre, il remplit un nouveau seau et entreprend de frotter l’émail, évacuant ainsi jusqu’à la dernière preuve de ce qu’il a vécu. Les images et les bruits dans sa tête ne le quittent pas pour autant. La vision de la main de la femme, ouverte sur le sol de terre battue qu’elle a dû balayer des centaines de fois, s’est imprimée dans sa mémoire, lui indiquant pour toujours la direction à suivre. Autour de lui, le brouhaha des cris et des immeubles en feu vibre sans faiblir – étourdissant acouphène encore amplifié par le silence de l’appartement vide.
Il le comprend bien âprement : les trafics ont fait leur temps. Comment continuer après ce qu’il a vu, après ce qu’il a perdu ? De toute façon, son stock est à sec. Dans l’immédiat, il n’aspire qu’à une chose : sortir de cette cave où sa mémoire s’est enfermée. Avant qu’il n’y perde, lui aussi, la tête.

Mai 1944
Les semaines qui suivent, il ne sort pas. Enfermé, coupé du monde, il attend. Que les bombes cessent d’exploser sous son crâne à chaque fois qu’il repense à cette nuit infernale. Que le choc s’atténue. Au bout de plusieurs jours, il parvient à nouveau à dormir quelques heures de suite, à marcher sans se cogner aux murs. Longuement, il s’entraîne à mettre un pas devant l’autre, ne compte plus les allers-retours dans le couloir – toujours en chaussettes, pour ne pas faire de bruit. Ses genoux et ses doigts cicatrisent petit à petit. Il se dit qu’il pourrait parler normalement, tenir une conversation – à condition d’avoir un interlocuteur. Quand l’image de Servane s’impose à lui, il sait qu’il va mieux. Dès lors, elle ne le quitte plus. Pleine d’innocence et de volonté, elle le porte, l’encourage. C’est à cette vision qu’il s’adresse, qu’il raconte ses progrès. Elle devient cet autre qu’il appelle de ses vœux. Il se dit enfin qu’il pourrait aller la voir, mais hésite encore à se montrer ; il sait comment les choses se déroulent dans ce genre de situation. Comment l’ennemi, furieux, cherchera à se venger. Quand lui était l’occupant d’un pays qui n’était pas le sien, on lui a enseigné la cruelle nécessité d’aller régulièrement terrifier, rafler des gens, saccager leur maison, brûler leur village, dans le seul but de maintenir l’étreinte. Les Allemands sont comme les autres : quand ils n’auront plus rien à perdre, leur haine atteindra des sommets. Il ne fera pas bon traîner dans les rues de Paris. Lui a des provisions plein les placards, de quoi tenir, il peut encore attendre, observer la situation de loin, comme il l’a toujours fait. Mais Servane ? Elle ne possède ni son argent ni ses réserves ; elle sera forcée de sortir, de s’exposer. Elle prendra des risques. Son esprit qui se répare doucement se rappelle qu’il s’est promis de la protéger ; que c’est l’évocation de son visage, de son courage, qui l’ont peu à peu ramené à la réalité ; il l’imagine sans ressources, de nouveau affamée, ou pire raflée, questionnée, torturée. L’idée de la savoir en danger fait son chemin, devient bientôt obsédante, insupportable. Elle le pousse enfin à sortir.
*
Il décide d’abord d’acheter les journaux. Il n’a rien lu depuis des jours, et s’il sait bien que les nouvelles sont biaisées, elles restent des informations, à condition de savoir lire entre les lignes. Une fois rassasié de propagande, il juge nécessaire d’aller saluer quelques pratiques, histoire de les avertir que les affaires sont suspendues, sinon terminées. Les restaurateurs ne sont pas surpris : les terrasses sont désertes, de nombreux Parisiens ont quitté la ville comme ils le pouvaient. Les Allemands, de leur côté, ne sont plus à la fête, l’heure est aux actions punitives. On dénonce, on arrête ; beaucoup de gens ont disparu, volontairement ou pas. Bien qu’on reste poli avec lui, M. Garnier n’est plus le bienvenu : personne ne souhaite être vu avec un mercanti, chacun craint désormais d’être taxé de profiteur, de collaborateur. Les vestes commencent à se retourner.
Ton identique chez les commerçants et les concierges. Plus question de commander – on cherche plutôt à liquider le contenu des doubles-fonds des buffets et des arrière-boutiques. Hors de question de conserver des stocks compromettants alors que les Américains s’apprêtent à débarquer. Faire place nette pour un nouveau départ.
*
Un mot de Mme Émilie l’attend dans une boîte – le réseau des concierges fonctionne avec une efficacité qui l’émerveille toujours : Camille vient d’être arrêtée, et une autre porteuse en même temps qu’elle. C’est arrivé bêtement, elles ont enfreint le couvre-feu et ont été embarquées par une patrouille. Il frémit. Qui sait ce qu’il adviendra des deux jeunes filles ? Il rationalise. Elles n’ont pas été prises la main dans le sac ; aucune livraison, aucun règlement n’ayant été récemment honoré, rien ne les raccrochera à ses affaires – si toutefois elles ne parlent pas. L’inquiétude monte, vive. Il doit absolument savoir si c’est de Servane qu’il s’agit. Il établit un plan. Ce soir, à la tombée de la nuit, il passera par la loge. Si jamais la gamine est saine et sauve, il lui laissera un mot pour la mettre en garde et la libérer de toute obligation – inutile qu’elle se mette en danger pour rien. Et puis, il compte toujours quitter Paris. Il n’a pas encore décidé s’il lui proposera de l’accompagner, là où il ira. Ce qu’il sait, par contre, c’est que ce sera sa toute dernière action. Quelque chose se serre en lui. Peut-être est-ce son cœur – si c’est le cas, il l’ignore, il a toujours douté d’en avoir seulement un et jusqu’alors, ça l’arrangeait bien.
*
Paris lui paraît plus vide que jamais, mais il devine, derrière les murs et les fenêtres occultées, une effervescence latente. On est en mai, il fait doux, les femmes à bicyclette montrent leurs jambes, ont ressorti des placards leurs vastes capelines pour se protéger du soleil. Les jeunes hommes ont remplacé les feutres par des canotiers, on sifflote avec un allant étouffé depuis des mois. Il remarque, ici et là, tracées à la craie par des mains audacieuses, des croix de Lorraine, si nombreuses que les Allemands ne perdent plus leur temps à les effacer. Ont-ils aussi perçu que les Français commencent à se relever ? Quand les journaux dénoncent des actes terroristes, chacun se réjouit à voix de plus en plus haute de l’annonce des sabotages – signes évidents de l’arrivée des Alliés.
 
La nuit est presque tombée. Paul approche de l’immeuble en brique de la rue Dulong. Il roule doucement, aux aguets. Un peu plus tôt, son vélo a été brutalement doublé par deux berlines qui se sont arrêtées quelques mètres plus bas. Il s’est mis en retrait. Trois hommes ont jailli des autos et ont grimpé dans un immeuble, il y a eu des coups de feu ; ils en sont ressortis au bout de quelques minutes, deux individus en joue, canon collé à la nuque, mains en l’air. L’un avait encore autour du cou sa serviette de table. Tout le monde s’est engouffré dans les deux voitures, qui ont redémarré en trombe. Aucun témoin, sinon lui, pour constater ce qui relève désormais de l’ordinaire. On parle d’arrestations massives de dizaines de généraux et cadres administratifs, de centaines de civils, tous qualifiés de « résistants » – dont beaucoup ne sont en réalité que des « amateurs », sinon rien du tout. Tous payent le prix fort. Fusillés ou déportés. Rarement, voire jamais, remis en liberté. La mort est partout.
*
Mme Émilie est à son poste habituel ; elle ne s’étonne pas de le voir, sûre qu’il a bien trouvé sa note. Il lui demande de prévenir Servane du danger qu’elle court de se faire prendre à son tour, mais sa réponse le glace.
– Vous arrivez après la bataille, Monsieur Paul.
– Quoi ? Elle aussi a été arrêtée ?
– Non. Son beau-père l’a fait sortir d’ici à temps. Mais elle n’était pas plutôt partie que trois types sont venus pour elle. Grâce à moi, ils ont fait chou blanc. Quant à vous dire où elle est, ça, mystère. Quoique, j’ai bien ma petite idée…

Plusieurs fois, j’ai cru vivre la grande aventure, l’armée d’abord, les salons ensuite – tous m’ont également déçu. Mes yeux se sont dessillés. Comme je me suis autrefois débarrassé du soldat, j’en ai fini avec Monsieur Garnier. En dépit de mes efforts pour le dissimuler, aux autres, mais surtout à moi-même, je me suis rendu compte que je n’étais, depuis toujours, personne d’autre que Paul Ragnier. S’il n’y avait eu que moi, je pense que j’aurais disparu depuis longtemps, purement et simplement, que je me serais évaporé – je serais probablement parti me cacher dans mon château, réfugié loin d’ici, ou alors je me serais carrément fait sauter le carafon, oui, j’y ai sérieusement pensé. Mais le fait est que vous étiez là, quelque part, vous attendiez quelque chose de moi – du travail, à manger, un sens à tout cela –, je n’étais plus tout à fait seul, et ça m’a fait tenir, de fil en aiguille, je me suis convaincu qu’à cause de vous, ma responsabilité était engagée. Au fond, sans le savoir, vous m’avez sauvé la vie. Il fallait donc aller au bout et que je sauve la vôtre, que je fasse en sorte de vous extraire du lieu affreux où l’on vous avait cachée en pensant – à tort, vous pouvez me croire –, que c’était une bonne idée.

Mai 1944
Le couvre-feu a débuté, et lui longe en silence une grande allée bordée d’arbres. Il est bientôt arrivé à destination. Si Mme Émilie a raison, il est probable que Servane soit enfermée chez les Sœurs Hospitalières – dans l’institution où sa propre mère a perdu la vie. Quelle idée saugrenue. Voilà bien le dernier endroit où Paul songerait à mettre quelqu’un à l’abri. Chez les folles et les miséreuses. Il peine à imaginer Servane au milieu des filles perdues, des indigentes et des malades mentales. Dans la panique, son beau-père a-t-il aussi perdu la raison ? Croit-il vraiment qu’elle sera protégée, là où sa femme est morte ? Une fois ne lui a-t-elle pas suffi ? Paul rumine sa colère, Autant directement la mener à l’abattoir. Avec son sens aigu des réalités, lui a tout de suite pensé à la nourriture : il y en aura là-bas encore moins qu’ailleurs. Les rations ordinaires couvrent à peine la moitié des besoins des travailleurs, qu’en est-il pour ces malades que tout le monde a oubliées ? Et si toutefois Servane ne meurt pas de faim dans cette cour des miracles, assurément, elle y attrapera le typhus, ou la tuberculose, ou l’une de ces maladies terribles que la misère transporte partout avec elle. Une telle stupidité le fait bouillir, d’autant qu’il revoit la montagne de conserves entassées chez lui. Il y en a bien assez pour deux. Si toutefois elle s’y trouve vraiment, il doit la tirer de là. Il met pied à terre. À gauche du portillon, la plaque de laiton luit dans la pénombre. Il gratte une allumette, le temps de lire furtivement Asile des Sœurs de la Charité. C’est ici.
*
Quand le fenestron s’ouvre enfin, Paul demande à être introduit et précise qu’il a rendez-vous. Il se félicite de son audace quand on actionne les verrous et que le vantail s’écarte en grand. Dans le noir total, il peine à suivre la jeune sœur qui le guide, sa robe et son voile se confondent si bien avec l’obscurité qu’il doit tendre l’oreille pour déceler son pas léger dans les graviers. Une douce senteur de jasmin enveloppe la cour d’une atmosphère irréelle. Ils pénètrent enfin dans un hall faiblement éclairé et la religieuse disparaît sans un mot. Une sœur en large collerette amidonnée, très âgée, se tient derrière le bureau, absorbée dans une longue prière. Seules ses lèvres frémissent alors que ses doigts osseux descendent lentement le long d’un chapelet. Paul attend respectueusement qu’elle s’interrompe pour prendre la parole. L’air sent l’encens et le chou ; le calme, épais comme un châle, recouvre tout. Cet accueil silencieux lui laisse le temps de réfléchir. S’il demande directement à voir Servane Monnier, il a toutes les chances de repartir bredouille. Il n’est même pas certain qu’elle soit bien ici. Si c’est le cas, pour quel motif a-t-elle été admise ? Il sait aussi qu’il n’a aucun droit pour la sortir de là. Il ignore tout du fonctionnement de cette communauté de femmes – mais se doute qu’elles ne seront pas aisément corruptibles. Pourtant, il lui reste l’argent. Beaucoup d’argent.
La religieuse ouvre enfin les yeux.
– Ma sœur, je viens vous trouver car j’ai pour projet de faire un don à votre dispensaire.
Elle ne bronche pas.
– Un don conséquent. J’imagine que vous en avez besoin. Mais j’ignore comment procéder, à qui m’adresser, aussi me suis-je déplacé en personne.
La sœur le fixe sans répondre, impénétrable. Paul tire de sa poche une enveloppe dont il sort plusieurs grosses coupures. À l’instant où il pose les billets sur le bureau, une porte s’ouvre, révélant un individu grisonnant aux fines lunettes à montures dorées. Avant même un regard pour le visiteur, il fixe l’argent et son expression trahit une surprise immédiatement refrénée, mais qui n’échappe pas à Paul. Il y lit un encouragement. Celui-là n’est pas un homme d’Église et visiblement, la belle somme lui fait de l’effet. Il réitère sa proposition, en visant cette fois le nouveau venu. Merveille, sa tentative fonctionne : il est invité à passer dans son bureau, on lui en indique le chemin d’une main aimable, qui, au préalable, a pris soin de ramasser d’un geste ample la liasse exposée. Elle disparaît dans la poche intérieure d’un costume usé, mais bien coupé.
*
Le bureau est celui d’un médecin. Au mur, des gravures d’anatomie, puissamment colorées d’incarnat, où sang et chairs sont détaillés, impudiques et fascinants. Cet homme, confronté au quotidien à toutes les horreurs physiques et psychiques, sera difficile à impressionner. Mais la vision des corps suppliciés, les dessins d’écorchés aux yeux globuleux, leurs muscles mis à nu, poussent Paul à agir. Ses forces redoublent. Il faut sortir Servane de là. L’argent parlera pour lui, il l’a toujours fait.
L’homme l’observe. Il ne s’est pas présenté – son nom et son statut s’étalent dans une anglaise élégante sur le diplôme de médecine accroché derrière lui. Du fond de son fauteuil, sa voix monte enfin pour énumérer les pratiques de son établissement. Il se targue d’avoir été l’élève de Charcot, assure traiter l’hystérie de ses patientes – souvent désargentées, précise-t-il –, avec le doigté et la dignité qui s’imposent. Électricité, bains froids, isolement. Autant de tortures que le praticien qualifie de gestes modernes. D’un ton toujours égal, il ajoute que tout ceci nécessite du temps et coûte cher. Aussitôt, Paul sort de sa poche intérieure une nouvelle liasse – il en cache sur lui, à différents endroits – et la dépose sur le bureau. S’élève entre eux une somme colossale, anormale.
Le médecin la récupère et se décide enfin à formuler l’unique question qui s’impose. Que voulez-vous ? Le coup du mécène, il n’y croit pas une seconde. Pour quelle raison l’inconnu paye-t-il ? Pour profiter des filles qui ont trouvé refuge ici ? Paul devine la fascination du médecin pour les torsions de l’âme humaine ; il a dû en voir passer, des salauds pervers prêts à tout pour approcher ces femmes qui lui ont été confiées – à moins, et l’idée l’effleure, à moins qu’on les retienne ici de force. Ne les lui amène-t-on pas simplement pour s’en débarrasser ? Monte en lui un dégoût terrible qu’il refrène aussitôt. Ce n’est pas le moment. Il s’agit de négocier une tout autre marchandise que celles dont il a l’habitude. Une vie humaine. Il peut sauver quelqu’un. La sensation est folle. Il peut sauver quelqu’un. Alors il se penche. Servane Monnier. C’est elle qu’il vient chercher.
C’est la première fois qu’il décline à haute voix cette identité qu’elle lui a confiée comme un cadeau. Son nom est sorti dans un souffle venu du ventre. Dans ces deux mots, se ramassent leurs derniers mois communs ; il la revoit pédaler vers lui, un bonheur tout neuf au visage, heureuse de transmettre un message, sûre d’accomplir quelque chose de plus grand qu’elle, de plus grand qu’eux. Dans ces deux termes qui la contiennent tout entière et qui la font déjà apparaître à ses côtés, il espère avoir mis toute l’autorité dont il est capable. Mais est-elle seulement ici ? C’est tout ce qui lui importe.
La réponse du médecin claque, sans appel. C’est hors de question, cette fille est mineure, placée sous sa responsabilité. Inutile d’insister, encore merci pour la donation, il saura en faire bon usage. Fin du rendez-vous.
Servane est donc là. Impossible que ça se termine ainsi, si près du but. Paul tire de sa poche son portefeuille et l’ouvre en deux ; il sait bien où trouver sa dernière carte, même s’il ne l’a encore jamais utilisée. Il tend le bristol au professeur et retient son souffle pendant que celui-ci prend connaissance de la mention manuscrite, du nom, du sceau de son auteur. Le rictus prouve qu’il a touché juste, que la peur est un levier encore plus efficace que l’appât du gain. Livide, le médecin se redresse, rend le carton à Paul et l’invite à le suivre. Il ne discutera plus.
*
Ils s’enfoncent dans un long couloir bordé de portes derrière lesquelles Paul devine des cellules qui n’ont rien de monacal. Plus ils progressent, et plus la forte odeur d’urine qui imprègne l’atmosphère, mêlée à de brusques relents de Javel, l’incommode. Des cris, modulés ou déchirants, des soupirs, des silences, plus lourds encore, émaillent la pénombre dans laquelle ils avancent d’un pas précipité. Le professeur tient à faire vite – il a laissé entrer le diable et souhaite s’en débarrasser. Au bout du couloir, il finit par ouvrir la porte de droite. Il bredouille qu’il leur donne cinq minutes, pas une de plus, et tourne les talons pour ne plus rien savoir.

Quand je vous ai tirée de là, j’ai d’abord été soulagé de vous découvrir vivante et intacte. Faible, à peine consciente quand je vous ai soulevée, arrachée à votre cellule puante, mais vous étiez en vie et c’était tout ce qui comptait. Je vous ai littéralement enlevée à ce lieu sordide où rien de bon ne vous serait arrivé, et nous avons fait, à rebours et en courant, le trajet que j’avais parcouru seul à l’aller, le couloir sinistre, l’accueil, où j’ai espéré, mais n’ai pas vérifié, que la sœur soit encore en prières, la cour où j’ai pris garde de ne pas trébucher sur les graviers malgré le noir et la charge précieuse que j’avais entre les bras. Le temps de tirer les verrous, je vous ai posée à terre, vous teniez à peine sur vos pieds, l’air frais de la nuit vous a ramenée un peu et instinctivement j’ai mis ma main sur votre bouche au cas où vous auriez été tentée de crier, mais non, j’ai compris que vous m’aviez reconnu, que vous me souriiez, ça m’a redonné du courage, alors j’ai ôté mon pardessus pour vous en couvrir les épaules car vous ne portiez qu’une longue chemise et étiez pieds nus, puis une fois sur la bicyclette, je vous ai demandé de vous accrocher à moi, dans mon dos, et nous avons traversé Paris. Je vous jure que jamais avant ce jour je n’avais eu aussi peur ni ressenti autant de joie, le trajet aurait pu ne jamais se terminer tant il m’a semblé paisible de se faufiler dans les ruelles vides et noires – rien au monde n’existait plus, que vos bras autour de ma taille et ce poids inédit de vous contre mon dos. De tous ceux que j’ai pu transporter, je vous promets que vous étiez le plus précieux colis clandestin jamais déposé à l’arrière de mon vélo.

Enfin tu pouvais recevoir des visites
Avant une semaine
c’était interdit
Par précaution
j’en ai laissé passer plusieurs
 
La procédure était toujours la même
– Dieu sait que je la connaissais
Une personne à la fois
le responsable légal
Celui qui avait signé le registre
c’était préférable
Cette règle était déjà en vigueur
avant toi
 
Enfin
je venais te chercher
Te ramener chez nous
maintenant que le pire était passé
que tu ne craignais plus rien
Enfin
je suis entré dans le grand bâtiment
calme comme un paquebot à quai
Un sanctuaire
Ici seulement des uniformes blancs
et des croix catholiques
Ni la police ni l’occupant n’y pénètrent jamais
 
En t’y laissant
j’étais sincère
tu sais
Je t’y pensais plus en sécurité que nulle part ailleurs
 
Dans le registre
j’ai apposé ma signature
Il fallait prouver – qui veut des preuves –
que j’étais bien venu
et revenu
Mon nom – le tien aussi depuis que je te l’ai donné –
était l’un des derniers inscrits sur le registre
mais précédé de centaines d’autres
 
Uniquement des femmes
L’œil de la religieuse ne me lâchait pas
alors je n’ai pas osé tourner les pages
pour chercher celle
qu’avant toi
je n’avais pas su protéger
Celle que j’avais perdue
– à quoi bon
c’était il y a si longtemps
J’ai lu ton prénom
Le S majuscule m’a semblé magnifique
– la sœur avait particulièrement soigné
les pleins et les déliés
J’ai songé que tu l’aimerais
Tu avais
toi aussi
une bien belle écriture
C’est quand même idiot
je n’ai jamais pensé à te le dire
 
Les motifs d’internement sont souvent similaires
Résumés en quelques mots
Inscrits dans la marge
en vis-à-vis de vos nom et prénom

Comportement inadapté
Attitude déviante
Menace pour l’ordre social
Menace pour la famille
Rébellion
Propos problématiques
Besoin de discipline

Comme toi
tes voisines s’étaient mises en danger
avaient mis les leurs en danger
Comme toi
quelqu’un
– un père un frère un mari –
avait cherché à les protéger
d’elles-mêmes
des autres
de ce que les autres pouvaient leur dire
leur faire
leur faire faire
 
Moi
à ce moment-là
j’étais en paix avec cette idée
Persuadé d’avoir fait le bon choix
pour toi
pour nous
 
À l’accueil, la sœur m’a demandé de patienter
J’ai eu tout le temps d’y penser
 
Quand elle est enfin réapparue
elle tenait un petit paquet
grossièrement ficelé dans du papier journal
 
Seulement ta robe
Celle que tu avais échangée au marché noir
contre du beurre
Celle que je n’aimais pas
– ta tante non plus d’ailleurs ne l’aimait pas
Elle l’avait trouvée trop courte
trop échancrée
mais elle n’avait rien osé dire
et tu l’avais portée
Pas un mot
ni de moi ni d’elle
pour te mettre en garde
 
Elle aurait pu
J’aurais pu
et qui sait
si tu étais restée à la maison
peut-être que rien ne serait arrivé
 
Il y avait aussi dans le paquet
ton peigne à cheveux
quelques pinces
et tes vieilles chaussures aux semelles de bois
Celles que j’avais sciées pour leur donner
un semblant de souplesse
 
C’était tout
Tout ce que l’on me rendait de toi
 
Devant mon air stupéfait
la sœur a ajouté qu’elle était désolée
L’était-elle
Savait-elle seulement qui tu étais
Je l’ai à peine écoutée
n’ai rien trouvé à dire
Je ne pensais qu’à toi
enfant
à tes fossettes
et dans le cou à ce petit grain de beauté
que ta mère aimait embrasser en riant
– elle avait le même
 
Bien sûr que non
La sœur ne pouvait pas être sincèrement désolée
Elle ne te connaissait pas
 
De sa voix sans timbre
elle a entamé le laïus que la situation dramatique l’obligeait à servir aux familles éplorées
 
à cause des restrictions alimentaires les patientes tombaient comme des mouches pour éviter
toute épidémie elles étaient donc inhumées
à la hâte en terre consacrée à l’arrière
de l’établissement
 
Je suis reparti
sans rien ajouter
Qu’aurais-je pu dire
 
Je n’ai même pas vu ta tombe
Mais on m’a rendu ton dossier
J’ai appris que
de tout ton séjour
et jusqu’à ta « disparition »
– c’était le mot employé –
tu n’avais pas ouvert la bouche
Pas un mot
Mutique
Muette
Une vraie tête de mule
Seule
jusqu’au bout
Tu ne t’es jamais confiée
jamais trahie
 
C’était étrange
Maintenant que tu n’étais plus là
je te voyais enfin telle que tu avais été
Pourquoi n’avais-je pas compris
à quel point tu t’étais montrée
fière
forte
pleine de rêves
 
Durant des jours et des nuits
après ça
j’ai eu mal à en crever
de me dire que par ma faute
jamais tu ne les vivrais
ces rêves
Je me suis maudit
J’ai souffert
mais pas assez
Moi
cela ne m’a pas tué
Et cela ne t’a pas ramenée non plus
 
Puis
au bout d’un long moment
– combien de temps je l’ignore
j’ai décidé de cesser
 
J’ai compris que te pleurer ne menait à rien
 
C’est alors que je me suis promis
 
Ce jour-là
je ne suis pas allé travailler
ni les autres jours après


Servane, été 1944
Le pis rosé emplit toute sa main ; largement enduite de graisse à traire, sa paume semble bien trop petite pour contenir le bout de la tétine gonflée. Il faut se concentrer et presser encore et encore la chair tiède, comme on le lui a montré. Y mettre la douceur et la fermeté recommandées. Depuis des jours elle s’y essaye. Aujourd’hui, le miracle se produit : alors qu’elle appuie, une giclée blanche et vive claque obliquement sur la paroi du seau de fer blanc placé sous la mamelle lavée à l’eau claire. Elle retient un cri de joie et s’emploie à reproduire le geste sur le second pis, qui lui obéit aussitôt de la même façon. À mesure que le niveau du liquide mousseux monte dans le seau, le tintement du jet de lait chaud sur le métal s’assourdit. L’odeur forte envahit tout, bien plus entêtante que celle du flanc de la bête placide contre lequel elle a posé son front. Elle a très chaud – traire demande une énergie surprenante, et malgré l’heure matinale, elle sait déjà que la journée sera brûlante. L’extrémité de la queue de la vache vient fouetter son chignon. L’animal s’impatiente, ce ne sont pas les mains habituelles. Elle s’active de son mieux. La fermière lui fait enfin signe d’arrêter et vient elle-même mettre le veau à téter. La vache approuve d’un meuglement appuyé. Il est temps de quitter l’étable et de regagner la fraîcheur relative de la petite maison de pierre.
*
Depuis qu’elle est ici, elle n’a pas prononcé un seul mot. En réalité, cela fait bien plus longtemps que rien n’est sorti de sa bouche – depuis cette triste cellule où elle est consciente d’avoir passé des jours, combien au juste, elle l’ignore. Elle se souvient mal de ces moments de torpeur hallucinée, dont Grégoire est venu la tirer soudainement et sans explications.
 
Ma Tante n’est pas bavarde non plus. Elle s’accommode sans commentaires de la présence muette qu’on lui a imposée. Servane couche dans la plus petite des deux chambres. À son arrivée, durant les premières nuits, encore fraîches, elle est restée le dos collé contre le mur tiède de l’âtre. Elle n’avait rien à elle, rien à faire, rien à dire. Quand elle s’est décidée à quitter la chambrette obscure, la fermière lui a dégoté un tablier pour protéger sa robe.
Cette robe n’est même pas la sienne ; elle se revoit la tirer de l’une des penderies du grand appartement où Grégoire l’a amenée, après leur fuite à vélo. Tout est flou quand elle y pense, seules quelques visions surgissent du brouillard. Une jolie chambre. Un lit doux, moelleux, où elle a passé deux nuits, guère plus. Elle sait seulement qu’elle ne possédait rien d’autre qu’une chemise de nuit. Et puis cette robe. Que lui est-il arrivé au juste ?
*
Le déroulement de ces journées lui a longtemps échappé. Puis un jour, Ma Tante lui a donné à lire une liasse épaisse à l’écriture fiévreuse. Une lettre de Grégoire qui lui était adressée.
Au fur et à mesure de sa lecture, la colère est montée. Celui qu’elle avait idéalisé n’était qu’un profiteur parmi les autres, un manipulateur auquel elle avait rendu service, malgré elle. À ce moment, la boule dans sa gorge, celle qui l’empêchait de parler, aurait pu éclater, et peut-être aurait-elle dû déchirer la lettre, la brûler – ou juste la poser et l’oublier – et elle n’aurait pas su. Mais puisque Grégoire le lui demandait, une dernière fois, elle avait encore obéi et avait lu en entier cette étrange confession. Puis l’avait relue, pour être sûre de bien tout comprendre.
 
Depuis, elle occupe son corps à apprendre les gestes de la ferme, mais son esprit est farci des mots qu’il lui a écrits. Ils peuplent ses jours et ses nuits d’images inhabituelles dans lesquelles flotte un étrange malaise. En boucle dans sa tête, elles ne la quittent jamais bien longtemps.
*
Le temps passe, et une forme de pitié se substitue de plus en plus souvent à sa colère. Elle se trouble – et s’en veut d’être troublée. Elle se questionne et n’arrive pas à trancher. Cet homme, qu’elle a longtemps nommé « Grégoire », et qu’il faut désormais appeler « Paul », « Paul Ragnier », est-il à mépriser, ou bien à plaindre ? L’a-t-il trompée, ou l’a-t-il sauvée ? À chaque fois qu’elle songe à lui, une drôle de rage la prend. Si elle ne parle toujours pas, tout en elle bouillonne et fait un tapage terrible. Une hargne, qui monte avec fréquence et régularité à l’idée qu’elle a été menée en bateau, que jamais elle n’a agi pour les idées qu’elle croyait défendre. Cet homme, elle le hait – mais elle se déteste plus encore. Sa propre stupidité la rend folle, et les aveux qu’il lui a faits la bouleverse. Car c’est aussi lui qui l’a amenée jusqu’ici – comme s’il avait voulu se racheter. Chez Ma Tante, il la sait en sécurité. Personne ne viendra la chercher au fin fond de ce petit coin de la Seine-et-Oise. Lui est reparti, mais elle se souvient qu’il lui a dit, en la laissant là, qu’il espérait. Il l’a écrit aussi. Il guettera. Un mot, un signal. Si un jour, elle consent à lui pardonner, il sera prêt à accourir. Mais chacun sait que la confiance n’est pas un bien qui se vend, ni ne s’achète.
*
La vieille n’est pas aimable, ce qui n’empêche pas certains de fréquenter sa maison. Servane les a rencontrés à plusieurs reprises. Des hommes durs, bourrus, parfois encore très jeunes. Ils n’ont posé aucune question en découvrant sa présence.
En écoutant les quelques phrases échangées autour d’un bol de soupe, elle a compris de quoi il s’agissait. Ici, on cache. Des armes et des gens. Ma Tante ouvre sa porte et ferme les yeux. Aucun discours superflu n’est utile. Sans doute Paul le sait-il. Est-ce pour cette raison aussi qu’il l’a amenée ici ?
 
Après le premier repas partagé en silence avec eux, Servane a mal dormi. Toute la nuit, elle s’est tournée et retournée, s’interrogeant en vain : pouvait-elle encore servir à quelque chose ? Ou bien devait-elle se garder d’être une nouvelle fois trop naïve ? Au matin, quand le coq a chanté, elle a eu le sentiment de n’avoir pas fermé l’œil – sans pour autant avoir trouvé de réponse.
*
Ça fait désormais des semaines qu’elle est loin de chez elle. Quand elle songe à sa vie d’avant, elle se dit que celle-ci ne reviendra plus. Si tout est encore confus, elle a décidé d’une chose, au moins : elle s’est promis de ne pas retourner rue Dulong tant qu’elle ne saura pas clairement quoi faire. Pour la première fois de sa vie, il lui semble qu’elle a enfin l’occasion de prendre les choses en main. Reste à savoir quoi.
*
Le temps passe, et les mots de celui qu’elle n’appelle plus que Paul font leur chemin. Régulièrement, elle se demande ce qu’il lui serait arrivé s’il ne l’avait pas tirée de cet hospice. Probablement y serait-elle morte de faim, de maladie, ou de solitude. Depuis peu, elle ose s’avouer qu’elle en veut à son beau-père. Il avait promis de la cacher, lui avait dit qu’elle serait protégée – n’avait-il donc rien vu de ce qu’elle risquait dans ce lieu où Colette avait péri avant elle ? Et Cécile, pas davantage, puisqu’elle n’a rien fait pour l’empêcher. Pour l’instant, ce sentiment embarrassé, mêlé à la peur de leur faire courir, par sa seule présence, un danger inutile, la retient de leur écrire.
*
Ce qui l’ennuie le plus, finalement, c’est ce qu’elle ressent à l’égard de Paul. Ce serait tellement simple de le détester. Elle n’y arrive pas. Ne lui a-t-il pas fait traverser tant de choses ? Quand elle repense à ses petites actions personnelles, celles d’avant lui, elle les trouve ridicules. Déchirer une affiche. Se redresser dans une queue. Sur le coup, elle avait eu si peur, alors que cette minuscule rébellion n’avait servi à rien. Les défis qu’elle a relevés ensuite lui ont fait entrevoir plus grand. Elle repense aux mots du tract, et à quel point, durant tous ces mois où elle a travaillé pour Paul, elle s’est sentie vivante. Elle lui doit d’avoir relevé la tête, osé faire. Certes, il lui a menti, mais elle est de plus en plus convaincue qu’il l’a surtout sauvée. N’est-ce pas lui qui l’a nourrie quand elle crevait de faim, puis mise en lieu sûr après l’avoir enlevée ?
*
À l’abri, elle y est et elle y reste – elle attend de voir, pour la suite. Tant qu’elle ne lui a pas répondu, elle se sent étonnamment libre. Libre de changer d’avis. Sur lui, comme sur ce qu’elle fera.
*
Un matin, elle se décide. Ma Tante a une adresse. Elle fera passer sa réponse par l’un des garçons qui viennent régulièrement à la ferme. Par exemple, celui qui leur a appris que ça y est, les Alliés encerclent Paris. Selon lui, la Libération n’est qu’une question de jours – et il compte bien y participer. En l’entendant dire ça, Ma Tante et elle ont échangé un sourire complice. Le premier.

Paul, août 1944
Depuis des jours, il est terré dans l’appartement aux volets fermés. Paris est asphyxié de chaleur, d’attente et d’angoisse, mais il est hors de question d’ouvrir les fenêtres. La vie tourne au ralenti, au rythme des alertes et des bombardements ; les administrations allemandes font leurs cartons ; les Parisiens cherchent à quitter la ville, plus affamée que jamais. Paul a senti venir l’insurrection, son souffle qui montait. Ça a commencé par les transports en grève, les cheminots, le métro, puis la poste a suivi. Depuis que les affiches ont fleuri dans la nuit du 18, appelant à Attaquer l’ennemi partout où il se trouvera, les Allemands tirent sur les gens pour rien.
Aujourd’hui, l’air vibre différemment : il sait qu’on y est. Depuis son abri confortable, caché derrière les tentures tirées, il guette les combats menés par les autres pour la libération de Paris – observer de loin, n’est-ce pas ce qu’il fait depuis toujours ? Il devine, cachés dans les angles morts des immeubles, postés sur les balcons, les tireurs des deux bords. Il les voit s’affronter, tomber, se relever, tomber encore, certains définitivement. Quand des balles perdues brisent des carreaux, il se félicite de posséder des persiennes, de les avoir toutes fermées. Il entend les armes crépiter, les clameurs monter. De joie dès qu’une rue est sécurisée, d’alerte quand l’ennemi la reprend. Il imagine les barricades, les chaînes qui se passent les pavés, s’encouragent, l’espoir des résistants. Depuis le temps qu’ils attendent que les Alliés, venus de l’ouest et du sud de la France, se frayent une route vers la capitale – il ignore Radio-Paris qui annonce les Allemands vainqueurs de la bataille de Normandie. Chez lui, personne ne sonne, rien ne bouge. Du début à la fin des combats, l’immeuble tout entier a l’air parfaitement vide. Depuis le 15 août, la TSF a cessé d’émettre ; il se fie aux seuls bruits et silences de la rue. Il comprend que c’est enfin fini quand il aperçoit un drapeau français fièrement déployé sur le balcon d’en face. Demain, il osera sortir, il se mêlera à la foule en liesse – il profitera de la joie collective à laquelle il estime avoir également droit.
*
Il a tout remis en ordre, retapé les lits, fait la vaisselle, rangé ce qui traînait – déterminé à effacer la moindre trace de son passage. Il ne reviendra pas. Sur la table de la salle à manger, il a laissé en évidence le trousseau de clés à côté du titre de propriété autrefois établi au nom de Paul Garnier. Plus jamais non plus il ne sera celui-là. Dans le miroir, il l’a vu disparaître. Il a rasé sa moustache et revêtu la tenue d’un simple ouvrier, pantalon de toile, bretelles, mouchoir de cou, casquette. C’est la fin d’une époque. Ne manque plus que le pardon de Servane. Il se doute bien qu’ôter une moustache ne suffira pas à effacer ses erreurs, à réparer le mal qui a été fait. Pourtant, il espère encore. Tous ces jours hors du monde lui ont laissé le temps de penser. Il a écrit. Une longue missive où il s’est efforcé à la sincérité – un exercice nouveau pour lui. Il sait que la lettre lui est parvenue ; il veut croire qu’elle l’a bien lue, qu’elle va lui répondre. Quand tout n’est plus que doute, il se répète qu’il va la revoir – qu’elle va lui pardonner. Cet espoir-là le maintient en vie.
 
Sans bagages, il sort par la porte de service, la claque derrière lui. Sur le paillasson, une enveloppe. Enfin la réponse qu’il espère ? Il hésite à l’ouvrir sur-le-champ, mais dehors, des exclamations de joie, des Vive Paris libéré, des Dehors les Boches, gueulés à pleins poumons, l’appellent. Des mots tant attendus. Il comprend qu’on ait envie de les crier plutôt que de les dire. Il empoche l’enveloppe, il lira plus tard, au calme – si cette lettre est bien de Servane, il veut différer ce moment ; qu’il soit joyeux ou difficile, impossible de la lire entre deux portes. Et si ce n’est pas elle, le reste peut attendre. Il descend l’escalier d’un pas léger, sans croiser personne. Dommage. Il aurait aimé dire à quelqu’un, à la concierge, qu’il lui confiait l’appartement des Weismann jusqu’à leur retour. Il traverse le hall lambrissé une dernière fois, remarque, comme toujours, la relative fraîcheur du lieu. Il actionne la gâche et ouvre la grande porte décorée de fer forgé. La chaleur extérieure le recouvre entièrement en une vague brutale et sèche, il a tout juste le temps d’inspirer une bouffée d’air brûlant.
*
C’est comme s’ils l’attendaient. Venus de droite et de gauche, ils sont une demi-douzaine à lui tomber dessus en criant. Ils le rouent de coups, lui, le Mauvais Français, le Collabo, le Mercanti, ils le frappent à cœur joie et s’échauffent à le faire, en appellent à la justice. Ils se jurent mutuellement, en tapant de plus belle à coups de poing, de pied, de faire rendre gorge à tous ceux qui, comme lui, se sont gavés pendant tout le conflit sur le dos des autres.
Vaincu d’avance, roulé en boule au sol pour tenter au moins de protéger son visage, il n’essaye même pas de se débattre, de s’enfuir. Il le sait, le monde désormais se partagera en deux. Quoi qu’il décide, lui sera pour toujours du côté des mauvais.

Septembre 1944
Mme Émilie N., concierge au 55, rue Dulong, 17e arrondissement
Évidemment que personne n’avait prévu que la petite finisse comme sa mère. Apprendre la nouvelle de sa mort, comme ça, à l’asile, ça nous a fait tout drôle, et beaucoup de peine. Mais notre peine à nous, c’était rien par rapport à celle de son beau-père — après ça, il est devenu méconnaissable. Abattu, d’abord, puis quand il s’est réveillé du cauchemar, il en a voulu à la Terre entière. Comment il a obtenu le nom de M. Paul ? C’est pas moi qui lui ai dit, même s’il est évidemment venu m’en parler — lui, d’ailleurs, au début, il l’appelait Grégoire, il cherchait un réseau de Résistance, il croyait que sa gamine avait fait partie d’un groupe. Je l’aurais su si ça avait été le cas. Quand il a découvert que c’était pas ça du tout, je peux vous garantir que le retrouver est devenu son obsession. Selon lui, tout était de sa faute, il avait entraîné sa gamine dans des histoires qui lui avaient coûté la vie. Il rêvait à voix haute de le voir payer. Il a interrogé tous ceux qui avaient connu la petite, remontant les pistes une à une. Vous vous demandez qui l’a vendue, la gamine ? Je pense qu’on ne le saura jamais — mais si vous voulez mon avis, moi, je penche pour sa patronne. M. Jacques a questionné tout l’immeuble, puis l’entourage de sa copine, celle que lui appelait Rosa et moi Camille — tenez, encore une qu’on n’a pas revue après son arrestation. Il paraît même qu’il a voulu se rendre à la campagne, là où la gosse allait à vélo le dimanche, mais sa belle-sœur a réussi à l’en dissuader. Jamais il aurait pu retrouver l’endroit. Nous, on ne pouvait rien faire, que voulez-vous. Il errait, la pauvre âme, on l’entendait s’adresser à la petite à voix haute comme si elle était devant lui, on avait l’impression qu’il récitait de la poésie, ou bien il y mettait une de ces rages, fallait voir, il faisait mal au cœur, je vous assure. Il allait d’une personne à l’autre, inlassable, en notant fiévreusement dans un carnet toutes les réponses, il appelait ça « des preuves ». Et puis un beau jour, il a disparu ; évaporé, le Jacques Monnier. L’appartement est resté vide. On n’a rien su de plus, même pas Mme Cécile. Faut dire qu’ici, on avait d’autres chats à fouetter, c’était le début du chaos et la fin d’une époque. Les Alliés étaient en train de gagner la guerre, et puis Paris a été libéré. La suite, vous la connaissez.


J’ai fini par le retrouver
cet homme que tu avais suivi
ce héros
ce résistant
Ce Grégoire
 
J’ai demandé partout
À force d’interroger
j’ai obtenu des renseignements
des descriptions précises
Avant même de le rencontrer
je le voyais
son manteau
sa carrure
sa moustache
 
Mais j’ai surtout découvert
qu’il s’appelait Paul Garnier
J’ai compris
tout ce que tu n’avais pas su voir
tout ce qui avait causé ta perte
Comme il t’avait manipulée
mise à son service
Comme il était prêt à tout pour son seul profit
 
Cet homme
je l’ai haï
Tu n’imagines pas à quel point
Tu étais morte de l’avoir cru
de l’avoir suivi
puis d’avoir voulu les protéger
lui et son soi-disant réseau
 
La colère m’a guidé
J’ai redoublé d’efforts pour le trouver
Des semaines de travail acharné
J’étais décidé à te venger
Je n’ai rien lâché
 
J’ai d’abord alerté ceux de la Milice
– ses trafics auraient dû les intéresser –
mais ils brûlaient déjà leurs dossiers
ne pensaient qu’à disparaître
plutôt qu’à traquer leurs semblables
en saloperies
Alors j’ai continué
En posant d’autres questions
je suis tombé sur des patriotes qui voulaient faire payer ceux qui s’étaient enrichis
sur le dos des autres au prix de vie innocentes
Des hommes et des femmes en colère
il y en avait beaucoup
Partout
 
Très vite
les réseaux de concierges se sont agités
Tout le monde voulait un responsable
quelqu’un à punir
à qui faire payer
 
J’ai obtenu une adresse
 
C’est à ce moment-là que les Alliés
sont arrivés
Pendant plusieurs jours
ça a tiré dans tous les sens
 
Planqué en bas de son immeuble
j’ai juste attendu qu’il en sorte
 
Je l’ai reconnu aussitôt
– même sans sa moustache c’était lui
J’ai crié à l’aide
rameuté toute une bande qui passait par là
en hurlant des slogans anti-Boches
Ces hommes l’ont cueilli
devant sa porte
– un collabo à se faire
ils ne demandaient pas mieux
L’entendre crier
Le voir souffrir
Enfin il payait pour ce qu’il t’avait fait
Une fois qu’ils l’ont bien tabassé
ils lui ont fait les poches
Ils ont sorti son Ausweis
et aussi une carte
signée d’un nazi
– ils ont piétiné ses papiers avant de le traîner
dans un coin pour redoubler de coups
 
Moi
je les ai regardés faire
Quand ils se sont éloignés je me suis approché pour récupérer ses papiers
Pour avoir une preuve
une trace
qu’il avait eu ce qu’il méritait
 
C’est pendant que je contemplais sa photo d’identité – légèrement de profil
que la balle est partie
 
J’ai entendu le coup claquer
 
Tout ce que j’ai ressenti
– une satisfaction féroce
Et puis du soulagement aussi
 
Ça y était
Tu étais vengée
 
Au sol
j’ai ramassé une enveloppe
Elle était tachée de sang
– mais pas encore ouverte
Je l’ai fait
 
Ton écriture
 
En haut à droite du papier grisâtre
la date
Je suis presque tombé par terre
 
Joie
Ainsi tu étais quelque part
Vivante
 
D’abord
je n’ai rien compris
J’ai lu et relu plusieurs fois avant de saisir
 
Tu lui parlais
– à lui
Tu lui disais
Merci de m’avoir mise en sécurité
– à lui
Tu lui pardonnais
– à lui
Tu voulais le voir
Tu le remerciais de t’avoir tirée de l’enfer
– celui où moi je t’avais laissée
 
Grâce à lui
tu étais quelque part
Vivante
Et moi
– moi
 
je venais de le tuer
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Déjà parus aux Avrils
Raphaël Alix
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