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  À Bob de Belleville


  Avant-propos


  Johnny Hallyday, Alain Delon, Gérard Depardieu, Jamel Debbouze… Ces quatre-là font partie des artistes surdoués de notre époque. Empereurs du show-biz ou rois du cinéma, ils ont imprégné et continuent de marquer notre vie et notre culture quotidiennes.


  Pour exceptionnelle qu’elle soit, leur carrière ne doit souvent rien au hasard. Parlons franc: elle n’a qu’un lointain rapport avec leur vérité publique, cette histoire «officielle» que Johnny, Delon, Depardieu et Debbouze ont imposée à travers une foule d’entretiens accordés à la presse écrite ou audiovisuelle. Un point commun, par exemple: tous ont connu une adolescence tumultueuse. Si mouvementée que, sans la rencontre avec leur art, elle les aurait vraisemblablement poussés à se jeter corps et âme dans la délinquance.


  Leur immense talent et un travail acharné leur ont évité un tel destin. Rien d’illégitime, donc, à leur fortune et à leur gloire. Une existence sur le fil du rasoir leur aura permis de connaître de brèves passions et des amitiés durables avec d’autres célébrités, voire des grands de ce monde. Qui les amèneront aussi et c’est le propos de ce livre à côtoyer des personnages troubles, comme si les feux de la rampe attiraient invariablement des figures plus coutumières de l’ombre.


  Qui? Eh bien, des truands notoires, des businessmen sulfureux, voire des hommes politiques bourrés d’ambition. Des gens qui, tous, partageaient le style de vie de nos stars: celui de la nuit. Le milieu fascine, il a toujours fasciné. Et lui, c’est le spectacle qui l’attire, le strass et les paillettes. Le public aussi se montre sensible à ce cocktail. Il suffit de jeter un œil sur les impressionnantes recettes des films noirs: de Touchez pas au grisbi, avec le légendaire Gabin, à 36 Quai des Orfèvres, d’Olivier Marchal, avec Gérard Depardieu, en passant par Borsalino, produit et interprété par Alain Delon. Alors oui, la question se pose: dans quelle mesure le cinéma se nourrit-il de la réalité, dans quelle mesure la réalité inspire-t-elle le septième art? Ou, en grattant plus profond: qui manipule qui et pourquoi?


  Des ambivalences et des interrogations auxquelles cet ouvrage tente de répondre à travers des épisodes méconnus de la vie d’artistes devenus hommes d’affaires ou entrepreneurs. Parfois sans anicroche, parfois à leurs risques et périls…


  1

  

  «Dédou» sauvé des juges


  Ce jour de juin 2007, Johnny en fait le serment: si André Boudou doit vraiment purger une peine qu’il juge injuste, lui, Hallyday, rendra visite à son beau-père autant qu’il le faudra pour que la solidarité qui les lie devienne fait médiatique.


  La mauvaise nouvelle vient en effet de tomber: la justice reconnaît Boudou coupable de fraude fiscale, d’abus de biens sociaux et de tenue non régulière de comptabilité. Il aurait ainsi détourné quelque 8 millions de francs (environ 1,2 million d’euros) entre 1995 et 1998, mais pas seulement. À cette coquette somme sont aussi venus s’ajouter 370000 euros retrouvés en espèces au domicile du prévenu, où les limiers de la brigade financière découvrent également l’existence de deux associations à but non lucratif dénommées Casda et Casba, qu’André Boudou utilisait pour régler à l’aide de cartes bleues nominales ses participations, entre autres, à des rallyes africains. Soit, pour la même période, près de 600000 francs (91500 euros) tirés des comptes bancaires des associations, alimentés, eux, en espèces.


  En cause, la gestion de l’Amnesia, une boîte de nuit créée vingt ans plus tôt par Boudou sur la bien nommée «Île aux Loisirs» au Cap-d’Agde, dans l’Hérault. La sanction est un coup de massue: à la forte amende, les magistrats ont ajouté deux ans de prison, dont six mois fermes! Condamnation exceptionnelle, selon l’avocat du prévenu Gilles-Jean Portejoie. Voici ce qu’il m’en a dit: «Pour ce genre d’affaires, je trouve que les magistrats ont eu la main lourde et leur décision d’infliger une peine ferme, plutôt déplacéei.» Dont acte. À en croire un autre de ses avocats, Boudou aurait aussi payé au prix fort sa proximité avec le rocker le plus célèbre de France. Me Alain Scheuer a par exemple du mal à s’expliquer la présence, dans le dossier procédural, d’une photographie représentant Johnny et son parent au cours d’une soirée show-biz. «Quel rapport avec un dossier de fraude fiscale? s’interroge-t-il ainsi. Davantage que le fond du dossier, j’ai l’impression que c’est le personnage people qui a d’abord été sanctionné.» La loi française, en tout cas, ne connaît pas le délit de parenté avec une personne célèbre.


  Installé aux États-Unis, André Boudou clame son innocence. Il souligne que l’argent retrouvé par les limiers du fisc représentait le «solde» du prix de revente d’une autre boîte de nuit, également baptisée Amnesia, mais sise à Miami. Donc sans rapport avec le Cap-d’Agde. À entendre un troisième de ses conseillers, Me Jean Monestier, l’argument serait défendable. Pour l’avocat, les sommes sont, par ailleurs, «totalement disproportionnées au vu d’une activité professionnelle qui se réduit aux trois mois de la saison estivale».


  Les magistrats de la cour d’appel de Montpellier exonéreront partiellement Boudou en juin 2008. Ils déboutent en effet l’administration fiscale pour vice de procédure: l’avocat du fisc avait omis de joindre au dossier le document original de la plainte initiale! Mais la cour confirme en revanche le délit d’abus de biens sociaux. Celui-ci concerne les 370000 euros retrouvés au domicile de Boudou, dont les explications n’ont pas convaincu les magistrats, selon qui elles «manquent singulièrement de crédibilité». La vente de la discothèque de Miami était en effet intervenue plusieurs années plus tôt, en 1995, autrement dit avant les faits reprochés. Par ailleurs, Boudou ne s’est jamais clairement expliqué sur ce «rapatriement» de fonds. Pour les magistrats, l’alternative est simple: «Soit il aurait été réalisé de manière illégale, soit il aurait nécessité de très nombreux voyages.» La somme pouvait-elle provenir des revenus personnels de l’homme d’affaires? Les mêmes magistrats en doutent: ils rappellent les revenus «extrêmement modestes» déclarés par le parent de Johnny: zéro franc en 1994, 20307 francs en 1995, et à peu près les mêmes sommes au cours des deux années suivantes. Autrement dit, et toujours selon la cour d’appel de Montpellier, ce «solde» ne pouvait provenir que des recettes de l’Amnesia Cap-d’Agde dissimulées par son gérant, qu’elle condamne à six mois d’emprisonnement, dont un ferme, tout de même, et à une amende de 15000 euros…


  On revient à la case départ. Enfin presque, puisque, mécontentes chacune bien entendu pour des raisons opposées, les deux parties ont décidé d’en appeler à la sagesse de la cour de cassation. Pour l’administration fiscale, il s’agira de contre-argumenter sur le volet fraude fiscale; à André Boudou de contester l’abus de biens sociaux pour lequel la cour d’appel l’a sévèrement condamné. La décision de la cour de cassation? Elle devrait être rendue publique avant la fin de l’année 2009. En attendant, et comme tout justiciable, le beau-père de Johnny bénéficie de la présomption d’innocence. Au demeurant, les ennuis judiciaires ne sont pas pour autant terminés pour lui. Entre-temps, début juin 2009, le gérant de l’Amnesia Cap-d’Agde devra de nouveau se justifier devant les magistrats du TGI de Béziers, dans le cadre d’une seconde plainte de l’administration fiscale portant cette fois sur la TVA des années 2002 et 2003, ainsi que sur l’impôt sur les sociétés de 2003.
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  Entre-temps, on le sait, Boudou a revendu l’Amnesia de Miami, avec une coquette plus-value. Tout le monde est content. Sauf Johnny Hallyday. C’est en effet dans le même établissement de South Beach Miami que notre rocker national a rencontré la famille Boudou, quelques mois plus tôt, à la fin de l’hiver 1995. Rappelons les circonstances de ce moment important de sa vie. Ce jour-là, Johnny débarque du Nouveau-Mexique, où il vient d’enregistrer le clip de son nouvel album, Rough Town. Son ami Jean Roch, patron du VIP, boîte parisienne branchée, lui présente André et sa fille, une jeunesse de vingt ans aux boucles blondes et au regard clair: Laeticia. Elle raconte ce premier face-à-face: «Je m’attendais à voir une superstar inaccessible, et j’ai découvert un personnage sensible, réservé et solitaire, un peu triste. Je l’ai tout de suite défini comme un homme de cœur. J’étais déjà sous le charme. Son côté fragile et tendre me fascinait.» Attirance partagée. Franche et spontanée, la ravissante Laeticia fait, elle aussi, chavirer le cœur du rocker, qui vient de divorcer d’Adeline Blondieau, la fille de son ami d’enfance, Long Chris. On appelle ça le coup de foudre: même les stars en sont victimes. Les tourtereaux ne se quitteront plus; ils ont beaucoup à se dire.


  Comme Johnny, Laeticia est une enfant du divorce. Quand ses parents se sont séparés, elle a suivi son père en Floride. À quatorze ans, l’adolescente n’a pas achevé ses études. Quatre années plus tard, elle pose déjà pour des photos publicitaires et débute comme modèle dans des spots publicitaires. Ses amours avec Johnny? Son père n’y voit aucun inconvénient. Pour la jeune fille rangée, une nouvelle vie commence…


  Mars 1996: un an jour pour jour après leur première rencontre Johnny, épouse Laeticia à Neuilly-sur-Seine, ville dont le maire s’appelle Nicolas Sarkozy. Les deux hommes se fréquentent depuis de nombreuses années. Amitié aidant, l’édile ne rate jamais une occasion de retrouver son «idole». Ainsi ce jour de novembre 2002 où il se débrouillera pour assister au Grand Rex à l’avant-première mondiale de La Planète au trésor, film des studios Walt Disney, en compagnie de Johnny et de son ex-épouse, Sylvie Vartan. La présence des deux vedettes se justifiait par la prestation de leur fils, David, venu interpréter sur scène la chanson du dessin animé.


  À l’origine de la rencontre entre le rocker et le futur président de la République, Jean-Pierre Pierre-Bloch, manager du chanteur dans les années 1960, mais qui quittera les coulisses du music-hall pour entamer une carrière politique de député UDF (aujourd’hui le Nouveau Centre). Lui aussi est présent à Neuilly-sur-Seine où, dans la salle des mariages de la mairie, Nicolas Sarkozy se fait un plaisir d’entendre Johnny et Laeticia se dire «oui» pour la vie. Sous le regard de leurs témoins respectifs: sa mère Françoise Thibaud et le couturier Jean-Claude Jitrois pour elle; le producteur Jean-Claude Camus et l’animateur de télévision Guillaume Durand pour lui.


  Après les engagements des deux nouveaux époux, le maire, sacrifiant au traditionnel discours, ne peut s’empêcher d’y ajouter une touche personnelle qui suscite de nombreux rires complices parmi l’assistance: «Tu sais, Johnny, je connais certainement mieux que toi les paroles de tes chansons. Je te rappelle aussi que je suis le président du fan-club Hallyday de l’Assemblée nationale!»


  À la mi-mars 1997, Johnny et Laeticia embarquent à Miami à bord du Only You, un yacht de luxe loué au richissime homme d’affaires Nigel Burgess. Sorti des chantiers britanniques, le bateau de quarante-trois mètres de long, propulsé par deux moteurs Deutz de 940 chevaux, peut tailler la mer à douze nœuds. Laura, treize ans et demi, la fille de Johnny et de la comédienne Nathalie Baye, accompagne son père. Elle commence à se maquiller discrètement, ce qui fait sourire le rocker, à qui elle confie ses projets d’avenir: elle veut être mannequin.


  Projets. La croisière n’empêche pas Johnny de former les siens. C’est sur les flots qu’il met au point une nouvelle aventure commerciale: l’ouverture en 1999 du Rue Balzac, une ancienne cantine située à un jet de pierre de l’Étoile. Il faut croire que les métiers de bouche attirent ceux qui font profession d’incarner les autres à l’écran puisqu’en France, l’un après l’autre, Gérard Klein, Smaïn, le regretté Jean-Claude Brialy ou encore Gérard Depardieu se sont laissé tenter avec plus ou moins de bonheur. Mais là, c’est plus le chanteur que l’acteur épisodique qui s’engage.


  Pour réussir son pari, Johnny s’associe à parts égales avec deux professionnels réputés, de vieux amis également: le chef Michel Rostang (deux étoiles au Michelin) et Claude Bouillon, un ancien habitué du GolfDrouot, discothèque mythique qui vit les vrais débuts de rocker de Hallyday. C’est au milieu des années 1960 que Bouillon, lui, s’est converti à la restauration. On l’a successivement vu propriétaire de restaurants à Val-d’Isère et à Saint-Jean-de-Monts pendant une vingtaine d’années. Puis, à Paris, heureux patron de Chez Françoise et de L’Absinthe. Bouillon est intarissable sur ses relations avec Johnny, dont il m’a conté les débuts: «Notre amitié remonte à 1975. Nous avions un ami commun, le vice-champion du monde de moto, Michel Rougerie, aujourd’hui disparu.» Quant à son association commerciale avec le chanteur, il la dit «sérieuse et saine».


  Situé dans l’artère parisienne du même nom, le Rue Balzac propose une carte traditionnelle autour de grandes recettes des régions françaises réinventées par Yann Roncier, élève de Michel Rostang: tarte feuilletée de boudin noir et ses pommes fruits au romarin; steak de Saint-Jacques d’Erquy et son mijoté de riz, de chou et de poireau; épaule d’agneau des Pré-Alpes du Sud confite au romarin. Mais l’adresse n’est guère courue par le gros des fans de Johnny. Et pour cause: il faut y compter une cinquantaine d’euros par couvert pour un repas à la carte. Pas si cher, estime Claude Bouillon, quand on compare le Rue Balzac aux autres établissements phares du «triangle d’or» des Champs-Élysées, avenues George-V et Montaigne. Pour lui comme pour Johnny, l’essentiel était de «fidéliser une clientèle d’hommes d’affaires, mais qui rassemble aussi de nombreux amis et copains». Et quels copains, en effet: Pierre Bachelet, Pierre Vassiliu, Nicolas Peyrac, Gérard Lanvin, Richard Anconina ou encore Christian Clavier!


  Présent plusieurs jours par semaine dans son établissement, quand son calendrier le lui permet, Johnny refuse un rôle de potiche. On le voit attentif aux préoccupations de ses employés (trente-cinq personnes au total), qui s’enquiert de la santé des uns et des autres. Et on l’entend qui maugrée contre la gestion des «ressources humaines», compliquée par les fameuses RTT (réduction du temps de travail) chères à Martine Aubry: «En France, on empêche les gens qui le veulent de travailler. Il y a des jeunes qui voudraient gagner davantage, mais on les limite. On voulait ouvrir notre restaurant tard le soir, après les spectacles, mais avec cette histoire des trente-cinq heures, c’est impossible…»


  Loin des fans et des méga-concerts, c’est pour l’île Maurice que décident bientôt de s’envoler Johnny et Laeticia: leur façon à eux de fêter au calme cinq années de vie commune. «Là-bas, on ne nous embête pas», apprécie Johnny en évoquant l’île de Paul et Virginie. Côté hébergement, le couple a porté son choix sur le luxueux hôtel Saint-Géran. Il y profite pleinement de la piscine privée, ainsi que des activités sportives mises à sa disposition. Parmi elles, le jet-ski, dont Johnny est fan au point de prendre, parfois, des risques inconsidérés.


  Les rallyes automobiles font également partie de ces défis physiques auxquels la rock star aime se frotter. Le premier qu’il court se déroule au printemps 2001 en Tunisie. Il est organisé par Jean-Christophe Pelletier et Cyril Neveu, ancien as moto du Paris-Dakar. Le sponsor se trouve être le fabricant de lunettes Optic 2000. Lequel ne tarde pas à s’offrir plusieurs pages de pub dans les magazines, photos du baptême du feu du rocker sur les pistes africaines à l’appui. Un spécialiste de la presse automobile m’a expliqué comment tout a commencé par un échange de bons procédés: «C’est cadeau-cadeau. Hallyday court gratos, alors que le montant du droit d’entrée, pour une telle compétition, s’élève en moyenne à 135000 euros. Il ne paie rien en échange d’une pub gratuite dont bénéficient les organisateurs.»


  Quand j’ai à mon tour posé la question à Johnny dans le cadre d’un précédent ouvrage, le chanteur a admis sans façon qu’il ne se préoccupait guère des aspects financiers de ses courses automobiles: «Je suis pilote officiel d’un team, d’une marque. J’ai commencé avec Mercedes, puis avec Nissan. Ce sont eux qui s’occupent de ces aspects-là.» C’est justement à l’occasion de ce rallye tunisien qu’Optic 2000 lui propose un contrat publicitaire en bonne et due forme: une série de spots pour des lunettes que le rocker va tourner pour des raisons purement alimentaires. «Comme l’a également fait mon ami Depardieu pour des spaghettis ou pour une marque de café», reconnaît-il sans se cacher le moins du monde. Mais, pour le montant de son cachet, autant savoir qu’il n’est pas de questions indiscrètes, mais que seules les réponses peuvent l’être: «Il n’y a que le fisc qui soit au courant. Et pour cause: il en perçoit la moitié!» Pour en avoir une idée, comparons ce qui est comparable. Selon un mensuel économique, les quatre spots Barilla auraient rapporté 1 million d’euros à Depardieu. L’équivalent du salaire annuel d’un patron pour se délecter pendant vingt secondes en public d’un plat de pâtes. On peine à croire que Johnny ait accepté beaucoup moins.
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  Les enjeux financiers du rallye de Tunisie ne sauraient toutefois occulter sa dimension sportive. Bien réelle, elle compte au premier chef pour Johnny, dont la seule compétition automobile remontait au rallye de Monte-Carlo de 1967! Avant cette épreuve de huit jours, sur 2000 kilomètres, surnommée par les concurrents «la revanche du Dakar», le chanteur se livre à de difficiles exercices physiques. La salle de musculation aménagée à cet effet dans sa maison de Marnes-la-Coquette connaît une activité intense. Vient le jour du départ. Des parois de sable blanc, des dunes à perte de vue. Pour Johnny, l’un des plus beaux souvenirs de sa vie. Couvert de poussière, les yeux, le nez, la moustache et la barbiche couleur du désert, le rocker devient méconnaissable dès le premier jour.


  Mais tiens, dans la cabine de son puissant 4X4, il n’est pas seul: son beau-père, André Boudou, se tient à ses côtés. Un choix qui ne doit rien au hasard. Au guidon de sa moto, «Dédou», comme l’appelle affectueusement Johnny, a participé à vingt-six rallyes africains, dont huit Paris-Dakar, au guidon de sa moto. «Un jour, m’a raconté Johnny, il s’est retrouvé en pleine tempête de sable et a failli perdre un pied.» Cette fois, le désert sera témoin de quelques échanges musclés entre gendre et beau-père. «Il fallait entendre Dédou hurler dans son micro. Toute la journée, il m’engueulait: “Attaque! À fond! T’as peur? C’est normal.” Pendant ce temps-là, il se plantait dans ses notes et nous paumait. Y avait des jours où j’avais franchement envie de le larguer sur la piste!»


  Une autre passion rassemble les deux parents: les night-clubs. Voilà quelque temps déjà qu’ils imaginent une association dans ce domaine. Par exemple l’ouverture d’un Amnesia new look. Encore faut-il dénicher le lieu idéal de son implantation. En attendant qu’on trouve l’oiseau rare, Boudou c’est légitime ne perd pas de vue ses propres affaires. D’une part en veillant de près à la bonne marche de l’Amnesia de Cap-d’Agde, dont il a confié un temps la gérance à son frère. De l’autre, en enregistrant à l’Inpi l’Institut national de la propriété industrielle le nom de l’établissement. Amnesia sera désormais une marque déposée. Celle-là même qu’il va céder au fil des ans à une demi-douzaine d’établissements à travers la France. Avec plus ou moins de bonheur.


  L’affaire se complique en effet avec l’ouverture à Bonifacio, dans le sud de la Corse, d’une boîte de nuit dont la gestion est confiée à la famille L. Une famille influente dans les affaires. Et dans d’autres secteurs moins avouables si l’on en croit une note de la préfecture d’Ajaccio datée de 1997 recommandant au ministère de l’Intérieur des «investigations approfondies» sur deux des frères alors catalogués «dans le domaine du banditisme». Mais rapport administratif, c’est vrai, ne vaut pas décision de justice. La police est soupçonneuse de nature, quand Thémis se doit d’être avant tout équitable.


  De même que sa consœur de Miami, douceur du climat oblige, l’Amnesia de Bonifacio se présente comme une piste de danse à ciel ouvert. Construite sur plusieurs niveaux, elle est entourée d’un bâtiment circulaire de deux étages comprenant plusieurs alvéoles. Si l’endroit est féerique, les affaires, elles, vont péricliter au point de devenir déficitaires. En janvier 2000, à la demande de l’Urssaf, le night-club est placé en redressement judiciaire pour charges impayées. L’occasion pour le tribunal de commerce d’Ajaccio, qui en a pourtant vu d’autres, de découvrir le mode opératoire singulier des gérants, distraits sans doute, qui ont obtenu de la BNP un prêt de 1,5 million de francs pour financer des travaux déjà réalisés. Exemple analogue de bizarrerie comptable, cette autre société gérée par un membre de la famille L. qui aurait fourni en boissons l’Amnesia pour une somme globale de 900000 francs, jamais réglée ni même réclamée «par solidarité familiale». On est loin des mœurs du continent… Cet imbroglio financier explique en partie le lourd passif de l’établissement, dont la liquidation judiciaire est bientôt prononcée. Sa liquidation «physique» intervient, elle, au mois d’avril suivant, lorsque l’Amnesia part en fumée après l’explosion de 500 kilos de nitrate de fuel. Comment était-il là? L’a-t-on apporté sur place? L’événement est survenu une nuit où, fort heureusement, personne n’était présent sur les lieux.


  L’île de Beauté a l’habitude des détonations, mais celle-ci fait tout de même grand bruit. Dépêchés sur place, les gendarmes ne peuvent que constater l’étendue des dégâts: des murs effondrés et cinq cratères correspondant à autant de charges d’explosif. Diverses pistes peuvent expliquer cette destruction. La maréchaussée explore celle d’un groupe nationaliste clandestin spécialisé dans l’anéantissement des complexes touristiques de l’île. Sans grand résultat. Sera-t-elle plus chanceuse en scrutant l’environnement financier de l’Amnesia? Les gendarmes se penchent sur l’hypothèse d’une concurrence commerciale avec le gérant d’une discothèque voisine. Piste là encore rapidement écartée au profit de celle, plus banale, d’une escroquerie à l’assurance. Encore faudrait-il en démontrer la réalité.


  Pour André Boudou, l’affaire constitue une mauvaise publicité, surtout lorsque la presse commence à en faire ses choux gras. Voilà que son nom est cité aux côtés de Johnny, présenté, lui, comme le «parrain» de l’établissement. Le rocker s’y serait effectivement rendu en compagnie de Laeticia afin d’en assurer la promotion. Ce qui ne justifie peut-être pas ce terme de «parrain», chargé d’un sens nettement plus lourd depuis le succès du film de Coppola où Marlon Brando incarne un caïd du milieu.


  Lors d’une rencontre informelle, Boudou, navré de ce tapage, m’assure n’avoir jamais eu de lien d’exploitation direct avec les L. Tout au plus admet-il un «lien d’amitié» avec l’un des frères, Paul, avec lequel il lui est arrivé de passer un unique réveillon dans la montagne corse, ce qui n’a bien sûr rien de criminel. Monsieur Paul est toutefois souvent présenté comme l’une des figures du milieu corso-marseillais, qui l’aurait affublé du sobriquet «la Trompette». André Boudou affirme que leur rencontre a été suscitée par deux de ses amis: un sous-préfet de l’Aude, devenu aujourd’hui promoteur immobilier dans le Sud-Ouest, et un ancien responsable d’Air France, reconverti aujourd’hui lui aussi dans les affaires. Il n’en dit pas plus.


  De l’enquête judiciaire, on ne saura guère davantage. Si ce n’est que Paul la Trompette préférera, bien plus tard, prendre la poudre d’escampette après sa mise en examen pour «recel de criminels et association de malfaiteurs», suite à une tuerie survenue en avril 2006 dans un bar marseillais. Après tout, la préfecture d’Ajaccio n’avait peut-être pas tort de lui prêter de mauvaises fréquentations. Cela n’explique pas pour autant la mystérieuse explosion de Bonifacio. Cinq cents kilos de nitrate de fuel, et cinq cratères quand même.


  À l’été 2000, émotions enfin dissipées, André Boudou et Johnny remettent sur le métier leur projet d’Amnesia. Le lieu idéal semble enfin trouvé: l’ancien club-house de port Canto, à l’entrée de Cannes. Le chanteur affectionne la célèbre cité azuréenne, où il séjourne régulièrement pour des concerts ou à l’occasion du Festival international du film. Ou encore pour y recevoir, comme en 1995 dans le cadre du Midem, les insignes de chevalier des Arts et Lettres des mains de Jacques Toubon, ministre de la Culture du gouvernement Chirac.


  Informé du projet Amnesia, le maire de Cannes s’en déclare ravi. Dame, en bon élu, il imagine déjà l’attrait que représenterait pour sa ville l’implantation de la plus grande discothèque d’Europe, avec ses 4700m2 de superficie! On parle d’une capacité d’accueil de trois mille fans de musique et de danse. L’ouverture doit coïncider avec le prochain festival dédié au septième art, en mai 2001. C’est du moins ce que le maire déclare à la presse, invitée à le rejoindre pour la traditionnelle «photo de famille» en compagnie de Johnny et de Dédou. Un troisième partenaire se tient d’ailleurs à leurs côtés: Jean-Claude Camus, ami et producteur du chanteur, qui se dit prêt à s’impliquer dans le financement, selon un pourcentage restant à définir. C’est qu’il va falloir rassembler beaucoup d’argent: l’investissement global se monte à la coquette somme de 20 millions de francs (3 millions d’euros)!


  Un défi commercial et ludique qui ne fait pas que des heureux. Dans les semaines qui suivent, l’émoi des riverains, inquiets du bruit et des nuisances que ne manquera pas de provoquer le «méga» projet de la star, enfle. Près d’un millier de signatures sont déposées sur le bureau du préfet des Alpes-Maritimes. Alerté, Jean-Claude Gayssot, ministre des Transports du gouvernement Jospin, se déclare sensible aux arguments des pétitionnaires. Mais une autre raison va bientôt conduire l’État à s’opposer à l’implantation de l’Amnesia: la réglementation afférente au domaine maritime. Un tel établissement ne peut en effet fonctionner qu’à travers une activité directement liée à la mer. Une douche froide… salée pour Johnny et ses associés, qui envisagent un moment d’y ouvrir non sans espièglerie un restaurant de poisson… En vain: l’échec sera au bout de l’aventure.


  On croit le trio d’amis abattu, il n’en est rien. À l’automne 2003, le rêve de Johnny se réalise enfin avec l’inauguration en fanfare de l’Amnesia Montparnasse. Sise au 33, avenue du Maine, dans le XVe arrondissement de Paris, la discothèque, l’une des plus vastes de la capitale, située dans les sous-sols de la tour Montparnasse sur 1500 mètres carrés en amphithéâtre, pourra accueillir jusqu’à un millier de noceurs. Sauf malchance, et celle-ci se trouve justement au rendez-vous. Boudé tant par les VIP, qui n’en prisent guère l’ambiance, que par la clientèle populaire, qui le trouve trop cher, l’établissement périclite. Il sera vendu en janvier 2005 à un professionnel de la nuit, Philippe Fatien, déjà propriétaire de quatre clubs: Castel, le Queen, le Cab et le Bus Palladium.


  Johnny encaisse le coup. Mal. Comment faire face à la cabale dont il s’estime être la victime? Depuis plusieurs mois en effet, la presse s’interroge avec insistance sur le montage financier qui a permis l’ouverture de l’Amnesia. Entre 4 et 5 millions d’euros dont on ignore la provenance exacte. Officiellement, le night-club est la propriété d’une demi-douzaine d’associés: Johnny, le prince Emmanuel de Savoie, également parrain d’honneur de l’établissement, l’homme d’affaires Stéphane Mouangué, Gregory Boudou, le beau-frère du rocker, et deux sociétés de droit luxembourgeois: Night Force Investment et Blue Sky Corporation, détenant à elles seules près de 95% du capital. Qui se cache derrière ces investisseurs? L’histoire, c’est embêtant, ne le dit pas. D’autant que, parmi les actionnaires de la seconde firme, figurent deux autres sociétés offshore sises dans des paradis fiscaux: les îles Vierges pour la Lemoe Western Corporation, et l’archipel Niue pour la Damidov Limited. De là à évoquer l’hypothèse d’un blanchiment d’argent à l’origine douteuse, il n’y a qu’un pas. Que franchissent plusieurs plumes de la presse hexagonale. On avance le nom des L., le clan corse dont nous avons déjà parlé. Pour André Boudou, il y a maldonne: «Ce sont des amis et des hommes d’affaires sérieux que j’estime. Mais ils n’interviennent absolument pas dans le projet d’Amnesia Paris.» Un peu las, il précise: «Il n’y a aucun intérêt mafieux dans le dossier.» Tout au plus laisse-t-il entendre que ce montage financier offshore pourrait répondre à de banals «impératifs fiscaux». Dont acte.


  Il n’empêche. La rumeur va continuer à filer bon train de longs mois encore. Toujours les mêmes interrogations sur l’opacité du montage financier qui a présidé à l’ouverture de l’Amnesia. Contraint de s’expliquer, Johnny se déclare gravement blessé par de telles allégations. Il jure que ses avocats ne tarderont pas à les démonter. D’une désarmante sincérité, la rock star souligne qu’il paye 15000 euros d’impôts par jour, et que, dans ces conditions, il n’a pas besoin de recevoir l’argent sale de la mafia. Le chanteur a-t-il financé l’ensemble du projet en se portant caution personnelle pour les emprunts, comme l’affirment certains membres de son entourage? «Faux, Johnny a mis 50000 euros en tout et pour tout», martèle André Boudou. Et ce dernier? Il n’aurait rien investi, ni récolté dans l’affaire: «J’ai été payé quelques mois pour mes conseils. C’est tout.»


  Pas de quoi désamorcer une rumeur, qui continue de plus belle. Johnny n’a plus guère le choix. Il exprime le désir de revendre ses parts à son beau-père. À quel prix? Une fois encore, le montant de la cession ne sera pas révélé, ainsi que la loi l’autorise. De même, celui de la revente de l’Amnesia en janvier 2005 à Philippe Fatien. Seule certitude: la discothèque représente un bel atout pour l’homme d’affaires. Sous la gestion de Boudou, le night-club aurait ainsi réalisé un chiffre d’affaires annuel de l’ordre de 5 millions d’euros.


  Johnny, lui, est reparti pour de nouvelles aventures, musicales celles-ci. Des albums bien sûr, qu’il enregistre désormais sous le label Warner après s’être fâché avec la maison de disques Universal. Puis des tournées-marathons, dont celle des adieux. Sa façon à lui de tourner une page d’une carrière sans égale marquée, dès son plus jeune âge, par des rencontres avec de singuliers personnages. Parmi eux, les membres du clan Guerini, une légende du milieu.


  2

  

  «Mémé» Guerini à l’entrée

  des artistes


  Été 1953. Celui qui n’est encore que Jean-Philippe Smet vient de souffler ses dix bougies. Dans le minuscule appartement du quartier de la Trinité, dans le IXe arrondissement de Paris, l’enfant partage la vie de saltimbanque de sa tante Hélène Mar et ses deux filles, Desta et Menen. Depuis plusieurs années, celles-ci forment un trio artistique avec Lee, le compagnon américain de l’aînée. Sous le nom des Halliday, ils produisent un peu partout en Europe leur numéro de danse acrobatique. Par la force des choses, Jean-Philippe assiste à tous les spectacles. Sollicité par ses cousines, le garçon les aide même parfois à changer de costume de scène. Du vite fait: moins de deux minutes. Espère-t-il monter à son tour sur les tréteaux? L’occasion ne tarde pas. Ce jour-là, en Allemagne, poussé par sa tante et ses cousines, le garçon accepte d’affronter à son tour le public. Comment refuser quand celui qu’il appelle «oncle Lee» fait venir d’Amérique un merveilleux costume de cow-boy, avec bottes et chapeau assortis, qui lui sont destinés? Son répertoire ne comprend que deux titres, adaptés à son habit de scène: «La Ballade de Davy Crockett» et «Les Cavaliers du ciel». Au cours des mois suivants, le trio continue à parcourir l’Europe au gré des engagements. Les Halliday se produisent ainsi en Espagne et au Portugal. Puis c’est l’Italie et, non loin de là, la Côte d’Azur, où une autre série de spectacles attend le trio, toujours accompagné dans ses pérégrinations par le jeune Jean-Philippe. Première étape: Marseille. Les artistes doivent s’y produire au Versailles.


  L’établissement, situé rue Sénac, en haut de la Canebière, appartient aux Guerini, influente famille de Haute-Corse. Dans un premier temps, c’est Barthélemy, ou «Mémé» comme l’appellent ses proches, qui se charge d’accueillir les artistes. «Il avait des manières de gentilhomme et l’âme d’un brave homme», se souviendra Desta, encore sous le charme du personnage.


  Pour recevoir ses hôtes, le Marseillais a bien fait les choses, mettant à leur disposition un confortable appartement. Quelques minutes de marche leur suffisent pour rejoindre Le Versailles, alors considéré comme l’un des établissements les plus huppés de la cité phocéenne. C’est là que Mémé tient table ouverte. Sa clientèle? Très hétéroclite, à en croire les souvenirs que Desta a égrenés devant moi: «La plupart des clients étaient des malfrats, mais qui aimaient nos danses et respectaient notre travail. Après le spectacle, ils nous invitaient à prendre un pot en leur compagnie et nous racontaient avec beaucoup de verve des anecdotes sur leurs répréhensibles activités. Dois-je le dire? C’était fascinant!…» Tellement que, c’est entendu, les Halliday reviendront chaque année présenter leur numéro au Versailles.


  Barthélemy est le troisième d’une fratrie de six garçons, bergers originaires de Calenzana. Comme la plupart de ses compatriotes issus d’une famille pauvre, c’est dans les années 1920 il vient de fêter ses quinze ans que l’adolescent décide de s’expatrier sous des cieux plus propices à la fortune. À Bordeaux, il sera employé comme livreur dans une épicerie. Passe encore pour gagner sa vie, mais il doit exister mieux. Il fait bientôt la connaissance de Titi Colonna, ami de son père et éminente figure du milieu corse bordelais. Deux ans plus tard, et 1000 kilomètres plus loin, Barthélemy arrive à Nice où il rejoint son aîné Antoine, alors serveur dans un bar largement fréquenté par le milieu local. Histoire d’arrondir leur fin de mois, les deux frères optent pour le discutable métier de proxénètes. Et voici nos apprentis maquereaux à Marseille, alors capitale commerciale de l’empire colonial français. Ils s’y installent au début des années 1930 et connaissent une fulgurante ascension. C’est qu’ils ont la bénédiction de Paul Carbone et Lydro Spirito, les deux caïds qui font la loi dans la cité. Ainsi parrainés, Antoine et Mémé deviennent très vite propriétaires de deux bars et d’une bonne dizaine de maisons closes.


  Trop de travail pour deux hommes seuls. Mais peut-être pas pour toute une famille. D’où l’idée de faire venir de Corse les autres membres de la fratrie. On leur assure des postes de choix. Jusqu’au jour de septembre 1939 où la Seconde Guerre mondiale éclate. Carbone et Spirito le tandem de truands à qui Alain Delon consacrera en 1969 son élégiaque film Borsalino jouent la carte de la collaboration avec les Allemands. Et pour cause puisque, après avoir organisé un trafic d’armes pour les franquistes au temps de la guerre civile d’Espagne, ils se sont mis sous l’aile protectrice du grand chef «collabo» marseillais, Simon Sabiani. Alors que Mémé et Antoine, après quelques hésitations, optent pour la Résistance, comme l’a fait une autre figure du milieu, Jo Attia. Et bien leur en prend, car leur participation, modeste sans doute, au combat clandestin va leur valoir de solides amitiés une fois la guerre gagnée. L’une d’elles fera couler beaucoup d’encre: celle que Mémé va entretenir pendant plusieurs décennies avec le militant socialiste Gaston Defferre, bientôt élu maire de Marseille et qui le restera de façon quasi ininterrompue jusqu’en 1986…


  Lien discontinu qui se prolongera à cause d’un autre conflit: la guerre froide. Pour la mise en œuvre de l’aide américaine du plan Marshall, Marseille représente en effet un port essentiel. Une lutte impitoyable pour le contrôle des docks oppose alors la CGT, proche du parti communiste, et les syndicalistes de Force ouvrière, qu’appuient les socialistes et que conduit un ancien résistant déporté, Pierre Ferri-Pisani. Dans ce conflit qui dépasse les réalités locales, puisque même la CIA l’Agence centrale de renseignement américaine y joue un rôle, les Guerini ont toujours répondu présent. En novembre 1947, les hommes de main du clan répriment ainsi, dans le quartier de l’Opéra, une manifestation d’ouvriers cégétistes et de militants communistes. Ils voulaient dénoncer les bars à tapin, le milieu et les gangsters liés à leurs adversaires politiques. C’est d’abord une salve tirée depuis un bar La Potinière qui accueille les manifestants. L’un d’entre eux s’écroule, touché à mort. Plusieurs témoins reconnaîtront dans Antoine et Mémé Guerini, assistés d’un autre Corse, les auteurs des coups de feu. Mais, le mois suivant, après quelques rétractations spontanées ou peut-être pas, les frères Guerini sont blanchis. Dans ce contexte de guerre froide naissante, le journal communiste La Marseillaise montre du doigt Defferre et les socialistes, qu’il accuse d’avoir «couvert» les Guerini. Sans preuves, bien entendu. C’est la guerre froide et personne ne ménage personne.


  Bien plus tard, Mémé reviendra sur cet épisode peu glorieux de sa carrière. Nous sommes alors en 1982 et le vieux caïd, atteint d’un cancer, n’a plus que quelques semaines à vivre. Auprès de lui, sa fille Marie-Christine recueille ses confidences: «Peu de gens savent que si nous, les Guerini, n’avions pas débloqué le port de Marseille en 1947, il n’y aurait pas eu de plan Marshall. La reconstruction de la France aurait été alors très douloureuse après cette sale guerre. Tu te rends compte que même la CIA, confrontée à des événements que plus personne ne maîtrisait, nous avait contactés! Nous avons toujours été des patriotes à fleur de peau et c’est la seule raison qui explique l’impunité judiciaire dont nous avons bénéficié pendant vingt-cinq ans.» Un aveu qui pose autant de problèmes qu’il n’en résout. Le «patriotisme à fleur de peau» qui valut toute cette indulgence aux deux frères ne s’appelait-il pas plutôt «protection étatique», au nom d’«intérêts supérieurs» où, c’est exact, la CIA avait son mot à dire?


  Quoi qu’il en soit, dans les années qui suivent la Libération, les Guerini sont donc devenus les véritables patrons du milieu marseillais, avant de devenir ceux de tout le Sud-Est. Sans oublier Paris, où ils possèdent plusieurs établissements de nuit. Leur fortune, ils la bâtiront sur la prostitution, les maisons de jeu, une kyrielle de bars et de night-clubs, ainsi que sur la contrebande de cigarettes, passée sous leur contrôle à l’issue d’une guerre interne qui a décimé le milieu. En clair, tout ce qui rapporte à court et à long terme des sommes faramineuses. À une exception près cependant: le trafic de stupéfiants, que le tandem refusera, car trop compromettant. «Mon père n’a jamais touché à la drogue, contrairement à Carbone et Spirito, qui étaient les représentants de la mafia américaine dans la région», m’affirme ainsi Marie-Christine Guerini. Pour Carbone, mort dans son lit en 1967 après un long séjour aux États-Unis, c’est certain. Mais pas pour Spirito, mort en 1943 dans le sabotage de son train par la Résistance!


  Marie-Christine aura bien plus tard l’occasion de faire la connaissance de Johnny, reçu dans les établissements de son paternel avec les honneurs dus à un gamin devenu l’idole des jeunes. Elle ne se souvient en revanche pas de l’avoir rencontré lors des fréquents séjours des Hallyday au Versailles. Contrairement à son demi-frère Robert Moura, né huit ans plus tôt d’un premier lit de sa mère Lily Guerini, qui, lui, se liera d’amitié avec Johnny. Desta se souvient encore de ces moments heureux où les deux enfants se retrouvaient: «Ma mère, presque chaque jour, les emmenait tous deux à la plage, où ils jouaient et barbotaient tout à leur aise.» En 2003, et à l’occasion d’une biographie que je lui ai consacrée, Johnny me dira n’avoir conservé aucun souvenir de ce jeune compagnon de jeux qui entretiendra bien plus tard une relation amicale aussi éphémère avec une deuxième célébrité: Alain Delon, autre ami proche du clan Guerini. Mais j’aurai l’occasion d’y revenir.
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  Grâce à l’amitié des frères Guerini, les Halliday ne rencontrent désormais guère de difficultés à se produire dans les casinos de la Côte d’Azur. Et pour cause: la plupart des établissements sont dirigés à cette époque par des grosses pointures de la pègre locale. Voire sous la coupe directe des Guerini qui, insatiables, étendent leur empire dans la région. Les voilà propriétaires de plusieurs casinos et night-clubs à Nice et à Cannes. Parmi eux, le Whisky à gogo, où Johnny débarque en juin 1961 afin de discuter contrat et gros sous. Voilà deux ans que le jeune homme s’est lancé à son tour dans une carrière artistique, en qualité de chanteur. À succès. Pour des milliers de fans, on l’a dit, il s’est mué en «idole des jeunes». Une situation en vue qui s’accompagne de démêlés avec Vogue, sa maison de disques. En effet, les managers de la firme voudraient qu’il enregistre pour eux cinq nouveaux quarante-cinq tours, mais lui voit d’un mauvais œil ce travail de stakhanoviste de l’édition musicale! Et déjà, plusieurs autres producteurs le sollicitent. Parmi eux: Eddie Barclay, «l’empereur du microsillon», personnage légendaire du show-business avec lequel il a rendez-vous au Whisky à gogo.


  Barclay ne manque ni de charme ni d’arguments sonnants et trébuchants. Johnny hésite toutefois. Quelques heures plus tôt, n’a-t-il pas reçu la visite de deux patrons de Philips? Leur offre était alléchante: 30 millions de francs anciens et la possibilité d’enregistrer dorénavant des disques en Amérique. L’Amérique! Un argument qui fera pencher la balance. Johnny finit en effet par refuser l’offre de Barclay.


  Conforté par son contrat avec Philips, Johnny peut désormais poursuivre sa carrière au rythme où il l’entend. Un rythme infernal pour le commun des mortels. Après plusieurs nouveaux quarante-cinq tours, il enchaîne gala sur gala aux quatre coins de l’Hexagone. Pas moins de quarante-trois étapes au cours de l’été 1962! Une tournée triomphale dans les chefs-lieux, sous-préfectures et cantons de France et de Navarre. Mais ne croyez pas que ce soit pour y racler les fonds de tiroir! Chaque concert attire au contraire plusieurs milliers, voire dizaines de milliers de spectateurs. Les organisateurs, débordés mais heureux, refusent en moyenne de 1000 à 3000 personnes par jour, c’est dire…


  Chaque étape est aussi l’occasion de nouvelles rencontres, de noces d’enfer, de fêtes endiablées. Certaines, comme de juste, manquent de tourner au vinaigre. Si vous cherchez la bagarre… Ainsi à Montpellier, où le chanteur échappe in extremis à la vindicte d’un monsieur dont il a séduit la jolie compagne, «brune de feu» dont la beauté lui rappelle celle de Marie Laforêt, l’interprète féminine de Plein Soleil. On ne résistera pas plus longtemps au plaisir d’écouter Johnny raconter ses pérégrinations avec la jeune inconnue quasi-sosie de Laforêt. Celles-ci valent leur pesant de cacahuètes! «Elle venait d’épouser un patron de boîte de nuit un peu truand qui nous cherchait partout en Camargue, enfouraillé comme Al Capone. En concert à Marseille, à Nice ou à Juan-les-Pins, j’exigeais de coucher chaque nuit à Montpellier, “parce que c’est là qu’on est bien!”. D’où des heures et des heures de voiture. L’aventure s’est terminée à Marseille par une bagarre générale dans la boîte de Mémé Guerini, qui a viré manu militari le truand jaloux: “Dehors! tu t’es trompé d’adresse et de clients. Ici, Johnny est chez lui. C’est un ami…”»


  Exit le dur devenu un cocu! Johnny, lui, a ses habitudes dans la cité phocéenne. Régulièrement il y chante en plein air au théâtre du Pharo avant de rejoindre le Vieux-Port, où sont installés les commerces, légaux et autres, de son ami Mémé. De toute évidence, le maître gangster, de petite taille aux cheveux grisonnants et aux dents couronnées d’or, fascine l’idole des jeunes: «C’était très bizarre. J’étais non pas en admiration, mais terriblement impressionné, comme lorsqu’on rencontre quelqu’un d’important pour la première fois et qu’on n’est rien.» Une autre histoire de Johnny, celle de ses visites dans l’antre du caïd: «Lorsque j’allais chez lui, au premier étage, et qu’il était là, j’avais l’impression de me retrouver dans une scène du Parrain. Il y avait tous ses hommes, tout son staff, là autour de la table. Il me disait: “Ah petit, viens donc ici, fais-moi un bisou. Tu vas bien? Tu veux boire quoi? Va boire un Coca là-bas. On discute entre hommes et je te vois après!” Je me retrouvais vraiment au cœur d’un film policier!»


  Bref, Mémé va le prendre sous sa protection. Laquelle vaut tout autant qu’une bonne police d’assurances. Plus peut-être. «Un jour, il m’a dit: “Tu es comme mon fils, petit. Tu as n’importe quel ennui, tu m’appelles tout de suite, il n’y aura jamais de problème.” Et c’est vrai que je rencontrais parfois des problèmes. Lorsque vous débutez dans ce métier, il y a toujours des mecs louches qui tournent autour de vous. Alors j’allais voir Mémé pour lui dire: “Voilà, il se passe tel truc, ils me demandent de l’argent, sinon on ne peut pas jouer.” Il m’écoutait attentivement et me disait: “T’inquiète pas, petit, je m’en occupe!”»


  En 1967, l’année où Antoine Guerini, le frère de Mémé, est assassiné par des motards «inconnus» devant une station-service, Johnny se trouve confronté à un problème d’une nature bien différente. Une liaison amoureuse manque de mal tourner dans la région de Montpellier. Un soir, après son show, le rocker ne résiste pas au regard enjôleur d’une nouvelle brune, légitime épouse d’un patron de bar au casier judiciaire pas totalement vierge. L’affaire aurait pu s’arrêter là si les tourtereaux n’avaient la malencontreuse idée de prendre la poudre d’escampette. Pour le mari bafoué, c’en est trop. Il clame à tous les échos que Johnny n’a plus que quelques heures à vivre. Mais, prévenu par ses indicateurs (les truands aussi en ont), c’est Mémé Guerini qui finit par calmer le mauvais garçon, mauvais perdant et vrai cocu…


  Le parrain marseillais ne peut tout de même pas veiller en permanence sur son turbulent protégé. Alors il délègue un de ses affidés auprès de Johnny: Robert Sagna, alias Bob le Noir. «Mémé me l’a présenté en lui disant: “Tu suis le petit et tu fais attention qu’il ne lui arrive jamais rien”», se souvient le rocker. Ou du moins croit-il se souvenir. Car une version différente existe. Selon le témoignage que j’ai recueilli d’un ancien ami de jeunesse de Sagna une ancienne pointure du banditisme aujourd’hui à la retraite mais préférant conserver l’anonymat, ce serait plutôt par l’intermédiaire d’un autre gangster, Gaëtan Zampa, que Johnny aurait fait la connaissance de Bob le Noir.


  Voyons les faits allégués par ce témoin. Nous sommes toujours au début des années 1960. C’est dans la cité phocéenne que le rocker aurait rencontré Zampa, dit «Tany la Noisette», une figure de proue du milieu. Spécialités: prostitution, braquages, trafic de stups et machines à sous. Et n’oublions pas Le Vamping, dancing de l’anse du Catalan sur la Corniche, propriété de Zampa. En ce qui concerne sa famille, Tany la Noisette a bon cœur. Alors il veut réserver une agréable surprise à ses jeunes sœurs Francine et Josette, frappées de poliomyélite et fans du chanteur. Johnny accepterait-il de lui rendre ce service amical? À en croire mon interlocuteur, c’est oui: quelques chansons interprétées au domicile des jeunes malades. Une faveur dont le souvenir ne semble pas s’être gravé dans la mémoire du rocker: «Je me souviens avoir effectivement chanté dans le Midi pour des infirmes, mais je ne me rappelle pas qu’il s’agissait des sœurs de Zampa.»


  De toute façon, l’honneur est sauf. Quoi qu’il en soit de la vraie origine de sa rencontre avec Bob le Noir, à partir de ce jour-là, une réelle amitié va se nouer entre eux. Bob, il est vrai aussi, n’a rien d’un type banal. Petit et rond, doté d’une jambe artificielle, c’est une des figures du milieu phocéen. Ancien proxénète au casier judiciaire fourni, il est bien connu, selon la formule consacrée, des services de police. Lesquels n’ignorent pas que Bob a par ailleurs exercé pendant de nombreuses années au sein du service d’ordre musclé face aux communistes de Gaston Defferre. Sagna, et c’est tout à sa gloire, fait ses premières armes parmi les jeunes résistants des groupes de combat socialistes de Marseille. «Je ne sais pas si l’histoire est vraie ou non, confie Johnny, mais Robert aurait perdu sa jambe au cours d’une fusillade et après avoir sauté dans le port, où l’hélice d’un bateau lui trancha le membre.» Impressionné par ce personnage «généreux et drôle», le rocker aura maintes occasions au fil des années de faire appel au «professionnalisme» de son ami. Témoin cet épisode insolite de l’existence de la rock star au cours duquel elle avait failli passer de vie à trépas: «Je n’avais pas encore trente ans. Une nuit, en sortant de La Cloche d’or, un restaurant proche de la place Blanche, où tous les artistes allaient parce qu’il était ouvert toute la nuit, j’entends une balle siffler à mes oreilles. De toute évidence, quelqu’un m’avait tiré dessus, et j’étais forcément inquiet. J’en parle à Bob, qui me répond aussitôt: “Je m’en occupe.” Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je n’ai plus jamais été embêté. J’ai appris par la suite que j’avais dû avoir une histoire avec une fille qui faisait probablement partie du milieu. Une passade certes, mais qui a failli me coûter cher.»


  Avec l’âge, Bob, comme Johnny, s’assagit malgré tout en délaissant autant que faire se peut sa vie de marginal pour le commerce et le show-biz. Le voilà patron d’un restaurant branché rue Lulli et d’un piano-bar près du Vieux-Port. En 1983, Juliet Berto lui demande de participer au tournage de son film Cap Canaille… La même année, Johnny, qui se produit au parc Chanot de Marseille, présente entre deux chansons son «ami Bob». Mais, malgré une fidélité à toute épreuve le rocker sera de tous les anniversaires de Sagna dans le Midi et se rendra à plusieurs reprises à son chevet peu de temps avant sa disparition, dans les années 1990, Johnny saura éviter le mélange des genres: «Mes amitiés avec ces gens-là ont toujours été désintéressées. Je ne leur ai jamais rien demandé, donc ils n’avaient rien à exiger en échange. Si jamais vous tombez dans ce piège, vous ne vous en sortez plus. Sinatra a eu affaire à la pègre américaine et il n’a jamais pu s’en dépêtrer durant toute sa vie. À la limite, c’était devenu comme un contrat…»


  Qu’est-ce qui réunit, en fin de compte, le milieu et les artistes? Le plus souvent, on l’a dit, c’est le monde de la nuit. Alors que les uns viennent de quitter une scène de music-hall, les autres ont fini de régler leurs comptes ou de traiter leurs «affaires». Alors souvent, ils s’interpellent par leur prénom, s’embrassent, se tapent affectueusement sur l’épaule, à la façon des «frères» de Cosa Nostra. De là à faire à son tour des «affaires» ensemble, il n’y a qu’un pas. Tous n’ont pas la sagesse de Johnny et certaines stars le franchissent. Mais si les truands, quand ils gèrent des établissements de nuit, aiment s’entourer de vedettes de l’écran ou de la scène, c’est pour leur satisfaction personnelle, leur vanité plus que pour le bien-être de leurs commerces. Car, comme me l’a dit Alan Coriolan, ami du rocker après avoir été son plus proche assistant durant une dizaine d’années: «Ce ne sont pas les stars qui font marcher une boîte, mais le cul. Il vaut mieux avoir cent danseuses à poil que les mecs puissent draguer que dix vedettes qui vont coûter, vont faire chier. Faites des concours de Miss ceci, de Miss cela, c’est ça qui fait venir du monde…»


  Certaines rencontres peuvent tout de même se révéler cocasses. Un jour, Johnny découvre l’un de ses admirateurs les plus inconditionnels en la personne d’une fine gâchette d’un célèbre clan de gangsters, les frères Zemour: Prosper B. «C’était un juif pied-noir qui avait l’habitude de se vêtir d’un éternel costume rouge, se souvient Alan Coriolan. Il pouvait tuer cent personnes dans la seconde, mais, dès qu’il voyait Johnny, il n’était plus le même. Il nous rejoignait souvent en tournée. Il venait avec son cœur. Un fan respectueux, si j’ose dire.»


  Respectueux peut-être. Mais de telles fréquentations peuvent vous conduire dans de vilains draps. Pour Johnny heureusement, il n’en a rien été…
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  En novembre 1980, l’information devient officielle: après maintes séparations et réconciliations, Johnny et Sylvie ont entamé une procédure de divorce. Un choc pour les fans des deux idoles, mais, dans le fond, cela ne change guère les habitudes du couple. Sans tapage, Sylvie retrouve la Californie, où elle s’est installée depuis quelque temps déjà, et où elle rencontrera bientôt le nouvel homme de sa vie, le producteur Tony Scotti. Johnny, lui, a retrouvé Paris. Pour ne pas sombrer dans la déprime, il sort beaucoup. Dans les mois qui suivent son divorce, ce n’est plus tout à fait le même homme, dirait-on. Donnant l’impression de vouloir s’étourdir à tout prix, le rocker à la dérive fréquente assidûment les boîtes de nuit et renoue avec sa vie de saltimbanque, jalonnée de rencontres éphémères et de soirées trop arrosées. Ses refuges s’appellent désormais L’Apocalypse et L’Élysée-Matignon, hauts lieux des folles soirées branchées de la capitale. C’est au cours d’une de ses virées nocturnes qu’il va faire la connaissance de Babeth Étienne, un ravissant top-modèle. Hélas, la jeune femme n’est pas seule. Un garçon au passé agité, mais dont elle est sincèrement amoureuse, l’accompagne. Johnny, pas insensible au charme de Babeth, se croit obligé de lancer à son viril fiancé, «Coco» pour ses amis caïds de la banlieue parisienne, qu’il serait «preneur» le jour où d’aventure les tourtereaux se lasseraient l’un de l’autre! Les mois passent. De temps à autre, Babeth et Coco croisent la star lors de soirées chez des amis communs. Jusqu’au jour où Johnny se met en tête de «kidnapper» la belle pour mieux lui promettre de l’épouser. La nouvelle circule bientôt dans quelques salles de rédaction parisiennes: le mariage pourrait se dérouler au début de novembre 1981. Or, outre les changements continuels d’humeur de Babeth et de son rocker, qui se disputent, se rabibochent, puis se disputent à nouveau pour mieux se réconcilier, une autre raison incite Johnny à précipiter les choses.


  Un truand a en effet lancé un «contrat» dont lui-même est la cible. Ce truand a un nom: Coco, qui clame à tous les vents sa volonté de revanche. Ayant mal vécu le départ de sa fiancée et ses amours avec le chanteur, il voudrait la reprendre de gré ou de force. Inquiet, Johnny demande à son ami Coriolan d’intervenir pour calmer les ardeurs guerrières du jaloux. Pas difficile: les deux hommes se connaissent depuis l’adolescence. Coriolan accepte donc de jouer les pacificateurs. «Un jour, Babeth se trouvait à Cannes, se souvient-il. Johnny est arrivé en hélicoptère. Un moment, ça a chauffé. Je suis intervenu pour arranger la salade. J’ai joué sur l’amitié. Quelques jours plus tard, j’ai invité Johnny et Coco chez moi, dans le XVIIe arrondissement de Paris. Nous avons longuement parlé, tous les trois. Coco était visiblement malheureux. Johnny lui répétait sans arrêt qu’il était lui aussi très amoureux de Babeth. Les choses sont parvenues à se tasser. Pour être assuré que Coco ne ferait pas de bêtises il avait effectivement parlé un moment de balancer une balle à Johnny, je l’ai accompagné au Mexique, où il devait traiter quelques affaires. Lorsque nous sommes revenus, il était calmé. Du coup, Johnny l’a embauché dans son staff d’éclairagistes. Ce qui lui a permis de changer complètement de vie. Aujourd’hui, il est marié et père de trois enfants.»


  La morale et l’ordre triomphent donc. Soulagé de cette fin heureuse, Johnny épouse enfin Babeth, mais ils divorcent un an plus tard! Les mois suivants, il fait la rencontre d’autres jeunes femmes. Et d’autres encore. À en croire certains de ses confidents, plusieurs dizaines en tout, plus ou moins célèbres. Une véritable boulimie! Puis, à l’occasion d’une émission de télévision, la rencontre déterminante avec Nathalie Baye. La comédienne n’a rien à voir avec les mannequins et autres groupies dont il a l’habitude. Cultivée, elle fréquente des cercles fort différents de ceux du chanteur. Avec elle, le voilà contraint de changer de milieu. Pas moins vive d’esprit que Sylvie Vartan, Nathalie se voit confrontée à cette étrange réalité: la cour qui entoure le «roi Johnny». Elle n’en revient pas de cet entourage omniprésent, étouffant et enivrant à la fois. Elle n’en revient pas et n’apprécie guère. Alors elle pose ses conditions. L’ère des copains et de la bande, des nuits dingues et des fréquentations douteuses semble tout à coup révolue. Et les véritables amis du couple de s’interroger. Là où Sylvie a échoué, Nathalie peut-elle vraiment réussir?


  De fait, durant quelques mois, Johnny donne l’impression d’avoir renoncé aux interminables soirées en boîte. Fini les virées superbes. Grâce à Nathalie, il décide même d’arrêter ce qu’il appelle «les speeds, la coke et la fréquentation des gars de la narine». Son ami Michel Drucker s’en félicite: il était vraiment temps de prendre des distances avec ce véritable «gang» qui l’entourait jusqu’alors et avec sa kyrielle d’intrigues, de rivalités, de conspirations.


  Des nouveaux albums signés Michel Berger vont redonner un second souffle à la carrière d’interprète de Johnny. Puis vient cette rencontre avec Jean-Luc Godard, le cinéaste emblématique de la Nouvelle Vague, qui le sollicite pour le tournage de son long-métrage Détective.


  Godard se défend de vouloir tourner un polar. Il n’en a jamais fait, et ça ne l’intéresse pas. Détective, dans son esprit, serait plutôt un film d’atmosphère. Johnny y incarne un entraîneur de boxe qui espère la victoire de son poulain, coincé qu’il est par l’étendue des dettes contractées auprès de la mafia…


  Pour le grand public, c’est un tantinet trop intello. Malmené par la presse, boudé par les spectateurs, Détective n’obtient qu’un succès de curiosité d’abord Godard plus Hallyday, vous pensez, un succès d’estime ensuite, puis une chute des entrées. «On y allait pour le voir flinguer tout le monde, et, finalement, c’est lui qui se fait flinguer!», se désole un fan, qui admet également s’être copieusement ennuyé avec les interrogations godardiennes. Johnny ne se montre pas surpris. Acteur populaire, comme chanteur populaire, c’est un métier. Celui que possède jusqu’au bout des ongles une autre star, et quelle star: Alain Delon…


  3

  

  Pas de hara-kiri pour le samouraï


  Comme son maître, le grand metteur en scène Jean-Pierre Melville, Alain Delon a toujours vu le monde des hors-la-loi comme le dernier bastion où s’affrontent les forces du bien et du mal, ultime refuge de la tragédie moderne. Et ce n’est pas sa remarquable interprétation de tueur froid et presque désincarné dans Le Samouraï qui le fera changer d’avis.


  Cela fait plusieurs années que Melville s’était mis en tête de confier ce rôle à Delon. Mais, en ce début d’année 1967, le réalisateur du Doulos et de Bob le flambeur ignore encore si la star de ciné va donner son accord. Quelques années plus tôt, Delon n’a-t-il pas refusé un rôle dans L’Armée des ombres, un film sur la Résistance, tout en demandant à Melville de lui proposer un autre scénario? Pour la traditionnelle séance de lecture, c’est le même Melville qui se déplace chez Alain Delon, alors domicilié dans un hôtel particulier de l’avenue de Messine à Paris. Le réalisateur est coiffé de son inséparable Stetson à larges bords et de RayBan fumées. Alain n’est pas seul à l’accueillir. Son épouse, Nathalie, est en effet présente elle aussi. Avant de commencer sa narration, Melville prévient: «Vous devez savoir que votre personnage n’est pas présent au début du film et reste longtemps silencieux. J’y vais quand même?» Les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans ses mains, le comédien écoute avec une grande concentration… pour interrompre le metteur en scène au bout de cinq minutes à peine: «C’est d’accord, Jean-Pierre, n’allez pas plus loin…» Delon a compris dès le premier mot, dès la première ligne: «J’ai tout de suite accroché au personnage de Jeff Costello, tueur à gages solitaire qui vit avec un oiseau.»


  L’un des chefs-d’œuvre de Melville, Le Samouraï, s’impose effectivement dès la première scène. Un bouvreuil dans sa cage et Jeff-Delon, écrasant dans son personnage silencieux, qui place le cadran de sa montre sous son poignet et joue avec son chapeau. «Ça, c’est Jean-Pierre, et c’est moi qui me coule dans le rôle, explique Delon. Jeff Costello a toujours sa montre à l’envers, au bras droit, comme Jean-Pierre. Le chapeau, c’est Jean-Pierre, la raideur, c’est Jean-Pierre…» De son côté, Melville se souviendra lui aussi longtemps des réactions de son hôte, après ces cinq minutes initiales de lecture. Comment l’acteur s’est levé pour lui faire signe de le suivre, sans mot dire: «Il m’a conduit dans sa chambre: elle ne contenait qu’un lit en cuir, une lance, un sabre et un poignard de samouraï.»


  Tout semble alors se dérouler dans le meilleur des mondes cinématographiques. Du moins jusqu’aux semaines précédant le début du tournage, prévu pour le mois de juin suivant. Car là, la machine connaît quelques ratés. C’est d’abord Melville qui manque mourir asphyxié dans le mystérieux incendie qui ravage en quelques heures les studios qu’il s’était fait construire rue Jenner, dans le XIIIe arrondissement de Paris. Quant à Delon, il ne dissimule pas sa contrariété lorsque le réalisateur, remis de ses émotions, insiste pour que son épouse, Nathalie, apparaisse dans le film. Il rappelle au réalisateur que celle-ci n’a jamais joué, et même jamais suivi le moindre cours de comédie. Pressent-il d’acerbes critiques au moment de la sortie du long métrage? Probablement, mais pas seulement, comme nous allons le voir. En attendant, et afin d’éviter qu’elle soit identifiée, on envisage de faire prendre à la jeune femme le pseudonyme de Sand. Pas de quoi emballer Melville, lequel argumente encore et encore avant de venir à bout de la résistance de son interprète masculin: «J’ai donné ce rôle à Nathalie par une sorte d’instinct. Je me suis dit que, d’après son tempérament, elle devait être une femme sur qui un homme pouvait compter; que si jamais elle devait être un témoin à décharge d’Alain, elle l’aurait été d’une façon fantastique. L’avenir m’a prouvé que je ne m’étais pas trompé. Par ailleurs, Nathalie est une fille épatante, d’une franchise totale, d’une force morale extraordinaire. Elle est inattaquable. Un roc. L’eau peut couler dessus, sans jamais l’entamer.»


  D’autres raisons plus personnelles expliquent-elles les réticences de l’acteur? La presse fait ses choux gras des mésententes supposées du couple. Un témoin privilégié, Stevan Markovic, qui vit à demeure chez les Delon en sa qualité de gorille, tente bien de réconcilier ses patrons. En vain.


  Les déboires le mot est faible des relations marseillaises d’Alain ont par ailleurs de quoi le rendre d’humeur sombre. Antoine Guerini, le discret et taciturne aîné du clan, est abattu le 23 juin 1967 par deux motards au moment où il ravitaille en carburant sa luxueuse Mercedes bleu marine dans une station-service de la banlieue phocéenne. Pourquoi? Pour une affaire de drogue dans laquelle, contre l’avis de son cadet, Antoine s’était impliqué? C’est la thèse soutenue par la nièce de celui-ci, Marie-Christine Guerini, qui a pu bénéficier de confidences de son père, Barthélemy. Selon elle, «Antoine est mort uniquement parce qu’il y avait touché et que l’organisation qui avait été mise en place impliquait des notables et des politiques». Une autre thèse verra bientôt le jour. Il s’agirait d’une opération de représailles suite à un autre assassinat jamais élucidé survenu quelques mois plus tôt sur la personne de Robert Blémant, un ancien commissaire de la DST Direction de la surveillance du territoire, le service du contre-espionnage français devenu voyou. Démis en 1959 de ses fonctions par une hiérarchie lui reprochant non sans raison ses liens trop étroits avec le milieu, cet ex-commissaire s’était reconverti comme gérant de casino. Le Grand Cercle en l’occurrence, où ses associés s’appelaient respectivement Antoine Guerini, Jean-Baptiste Andreani et Marcel Francisi. Or, des tiraillements ne tardent guère à voir le jour dans la mouvance de cette fine fleur de la pègre hexagonale. Résultat: on commence à compter les cadavres huit au total. Dont celui de Blémant, fauché en mai 1965 par des rafales de mitraillette tirées d’un véhicule. D’aucuns, dans le milieu marseillais, soupçonnent justement Antoine Guerini d’avoir commandité le crime. Ils soulignent que l’aîné du clan s’était cru «doublé» par le policier ripou lors de plusieurs remises de fonds. Il aurait voulu montrer qu’à lui, on ne la faisait pas, en ordonnant la mise à mort de Blémant. Mais ce dernier aurait trouvé des volontaires prêts à le venger si quelque chose de fâcheux lui arrivait…


  Pour les policiers, cette période n’est rien d’autre que le début d’une guerre des gangs. De jeunes équipes de voyous jaillis de nulle part n’hésitent plus à s’attaquer aux parrains reconnus, nantis et installés. Quelques jours après la mort d’Antoine, le corps de Claude Mondroyan est retrouvé dans une calanque de la région. Ce petit malfrat avait osé cambrioler l’une des villas des Guerini pendant les obsèques. Aux yeux des enquêteurs, le doute n’est pas permis: l’assassinat est signé Mémé. On arrête ce dernier dans son établissement, Le Versailles, devenu La Méditerranée. Mais, inculpé en même temps que ses frères Pascal et François pour assassinat, complicité d’assassinat, association de malfaiteurs et port et détention d’armes, le vieux caïd veut encore croire à sa chance. Devant le tribunal de la Seine chargé de le juger, et malgré sa réputation de parrain, il n’est pas peu fier de brandir un casier judiciaire qui ne mentionne qu’une seule condamnation à trois ans de prison. Et avec sursis encore! Les magistrats, eux, se montrent quand même intraitables, le condamnant en janvier 1969 à vingt ans de prison.


  Alain Delon ressent comme un choc la lourde condamnation qui vient de frapper son vieil ami Mémé. Sans attendre, il exprime sa solidarité à Lily et Marie-Christine Guerini, la femme et la fille du caïd emprisonné. Marie-Christine qui, aujourd’hui encore, n’a qu’éloge pour l’«ami fidèle et totalement désintéressé» qu’a représenté la star pendant toute l’incarcération de son père. Une longue détention, trop longue pour Mémé, victime d’un cancer fatal. En mars 1982, âgé de soixante-quatorze ans, il s’éteint dans une clinique privée de Cannes. Avant de retrouver la terre de ses ancêtres, le caveau familial de Calenzana, où sa dépouille repose désormais avec ses secrets.


  Retenu, Alain Delon n’a pas assisté aux funérailles de l’ancien seigneur de la pègre. Une absence dont ne s’offusque pas Marie-Christine Guerini. Elle préfère garder le souvenir de ses conversations avec son père à propos de l’acteur, des lettres amicales que Delon et Mémé échangeaient. Ou encore de ces dernières recommandations paternelles: «Si un jour tu as des problèmes, appelle Alain. Tu sais, il a été un peu mon fils spirituel, et je crois qu’il m’a respecté comme un père.»
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  Était-ce en 1960? En 1961? François Marcantoni n’a pas noté la date précise de la rencontre entre ses amis Delon et Guerini. Seule certitude: le caïd toulonnais joua bien ce jour-là les intermédiaires entre les deux hommes. Mémé et la future vedette du Samouraï font connaissance dans le cadre cosy de L’Ascot, l’un des bars-restaurants dont Guerini est propriétaire à Cannes. Et d’emblée, ils accrochent. Une paire d’amis. Lors de ses séjours dans le Sud, Delon est reçu comme un prince par le caïd. Parfois, ils vont s’entraîner au tir au pistolet aux Goudes, sur les hauteurs désertiques de la cité phocéenne, comme s’en souvient encore Marie-Christine Guerini. De même qu’elle a gardé en tête cette époque où son père et l’acteur s’associaient dans l’achat d’un cheval baptisé Lucky. La monture de compétition était confiée à un petit entraîneur marseillais ami de Mémé.


  Des amis, ce n’est pas ça qui manque au caïd corse. Jacques Raffini fait partie du lot. Contrairement à ce que son patronyme laisserait croire, l’homme est originaire de Lorraine. Longtemps, il a rêvé de devenir comédien. Après des débuts laborieux sur les planches d’un théâtre, c’est au cinéma qu’il préfère tenter sa chance. D’abord comme cascadeur dans des productions à petit budget, qui lui donnent l’occasion de rencontrer sa future compagne, Tania Miller, puis bientôt, de faire la connaissance de Mémé Guerini. Le caïd, on le sait, n’a jamais caché son tropisme pour les artistes. C’est donc tout naturellement qu’il sollicite Delon. Pourrait-il donner un coup de pouce au comédien débutant? Oui, sans doute, mais Raffini, dit «Lolo», préfère jeter l’éponge pour se reconvertir dans l’exploitation du Glamour, une boîte de nuit de Megève. En principe, le fonds de commerce ne demande qu’à se développer, situé qu’il est dans l’une des plus importantes stations françaises de sports d’hiver. Mais l’homme d’affaires déchante vite. Pour noircir le tableau, les services de police de la région l’ont à l’œil. Peut-être est-ce le moment de prendre du champ avec la Haute-Savoie. Pour mieux y revenir trois ans plus tard d’ailleurs, mais sous une autre casquette.


  En 1963, Lolo est devenu courtier en assurances. Un courtier au carnet d’adresses bien rempli puisque l’un de ses premiers clients n’est autre qu’Alain Delon, dont on vient justement de lui signaler la présence à Megève. L’acteur séjourne depuis une semaine à l’hôtel Mont d’Arbois. Pas seul: Milos Milosevic l’accompagne. C’est lors du tournage inachevé de Marco Polo à Belgrade que le comédien a fait la connaissance de ce Yougoslave carré et viril, par l’intermédiaire de son maquilleur, devenu depuis peu l’amant du beau Milos. Lequel va bientôt réussir à franchir clandestinement le rideau de fer avant de rejoindre Paris, où il est accueilli par son ami le maquilleur. Bientôt, les portes du cinéma s’ouvrent à lui. Milosevic possède en effet le profil idéal pour jouer la doublure de Delon.


  Le septième art, il en est question lorsque Lolo Raffini retrouve son ami Alain. Le hasard faisant bien les choses, leurs retrouvailles se déroulent une fois encore au Glamour. Mais l’établissement a changé de main, et son nouveau propriétaire est un Savoyard pur jus: Jacques Bézard. Toujours aussi hâbleur, Lolo commence à évoquer son prochain retour au cinéma. Mais en tant que producteur cette fois-ci! Il a même déjà des thèmes de scénario à suggérer à Delon. Des idées lumineuses… L’acteur se montre poli et courtois. Et tient à ce que Lolo les lui adresse dès qu’ils seront écrits.


  Raffini est descendu à l’hôtel de Megève, au cœur de la station. Il n’y séjourne pas tout seul. Deux de ses amis s’y sont aussi donné rendez-vous: Jean-Pierre L., truand notoire, à la fiche de police longue comme le bras, et Anastasios Vassilios, dit «François le Grec», figure respectée du milieu. Il se trouve que ces personnages contestables ne sont pas des inconnus pour Alain Delon, puisqu’il a fait leur connaissance à Paris quelques mois plus tôt par l’intermédiaire du Toulonnais Marcantoni. Qui disait que le cinéma est un tout petit univers où tout le monde se connaît? Le milieu aussi.


  La soirée est bien entamée lorsqu’une bagarre éclate au Glamour. Jacques Bézard, le patron de la boîte, dit en ignorer la cause exacte. Devant les enquêteurs, il se montre plus précis sur le moment où Alain Delon et ses amis ont débarqué dans son établissement, peu avant minuit. L’ambiance était à la fête. La fête aussi, mais dans un autre genre pour un reporter-photographe de Paris-Presse, Christian H. Delon n’avait aucune envie de poser devant son objectif. Il le fait savoir. Son affrontement avec H. dégénère rapidement. Heureusement, la corpulence de Bézard en impose. Suffisamment pour obtenir l’arrêt des hostilités. Le répit, hélas, sera de courte durée. Vers 4 heures du matin, une nouvelle rixe éclate. Cette fois-ci, Lolo Raffini et Milosevic en viennent aux mains. «Ce dernier était allongé sur le sol, complètement sonné, se souvient Bézard. Raffini tenait un morceau de bouteille par le goulot et menaçait le Yougoslave. J’ai immédiatement attrapé Milos par les cheveux et l’ai tiré en arrière et ai ainsi pu séparer les deux adversaires. J’ai soigné Milos en lui versant du whisky sur les cinq ou six coupures qu’il portait sur la poitrine.»


  Selon la même source, Alain Delon n’est pas intervenu lors de cette seconde bagarre. En revanche, il n’a pas caché sa contrariété face à l’attitude de Lolo Raffini. «Après la bagarre, il est sorti en lançant: “Je vais lui casser la tête”, puis s’est dirigé vers sa voiture. Raffini est sorti à son tour. Je les ai vus à travers la vitre discuter tous les deux avec animosité, mais j’ignore ce qu’ils se sont dit. J’ai vu Delon tracer une marque sur le sol avec son pied. Raffini et lui sont restés à discuter chacun d’un côté de cette marque.» Une manière de montrer qu’il y a des limites à ne pas franchir? L’histoire ne le dit pas.


  Quelques jours plus tard, Delon et Lolo se retrouvent autour des tables de jeu du casino megèvois. En apparence, ils sont réconciliés. Selon un témoin, la star se montrera même particulièrement généreuse à l’égard de Lolo et de la belle Tania, vers lesquels il fait glisser quelques plaques représentant une belle somme. De cette complicité retrouvée, Jacques Bézard s’étonne. «Il m’a répondu: “Laisse faire, je t’expliquerai plus tard.”» En réalité, Bézard n’en saura pas davantage. Tout au plus retiendra-t-il ces propos exaspérés lancés quelque temps plus tard par l’acteur: «Celui-là, il va crever un jour!» À ce moment-là, et toujours selon Bézard, Lolo a le don de faire sortir l’interprète du Guépard de ses gonds.


  Delon aurait-il été victime d’un chantage, d’un racket, comme certains s’en convaincront bientôt? Une fois encore, Bézard affirme l’ignorer. Ce qu’il se rappelle ne concerne en fait que le seul Raffini. Et là, les souvenirs deviennent plus précis: «Environ une année après la fameuse soirée, il est venu me voir au Glamour. Il m’a dit que, pendant la bagarre, Milos lui avait cassé sa montre et que je devais donc lui rembourser 500 tickets. J’ai protesté. Il m’a alors sorti un pistolet qu’il a posé sur ma tempe en me disant qu’il ne m’avait pas vendu son affaire assez cher. Compte tenu de ce qu’elle rapportait, je devais lui verser 33% de plus. Ses menaces ont duré trois heures et demie. Il posait son revolver tantôt sur ma tempe, tantôt sur mon ventre, tantôt dans le dos. Puis il est parti en disant qu’il attendait une réponse. Le lendemain après-midi, je suis allé au rendez-vous qu’il m’avait fixé. Je lui ai déclaré que je refusais de lui verser cette somme. Il m’a répondu: “Tant pis pour toi, je te tirerai dedans.” L’affaire en est restée là car il savait que je ne me laisserais pas faire.» Bézard dit-il la vérité? Ou fabule-t-il? L’histoire ne le précise pas…
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  Trois mois après ces nuits megèvoises agitées, Alain Delon retrouve Romy Schneider sur la Côte d’Azur. En ce printemps 1963 nous sommes en mai, voilà près de quatre ans que les deux comédiens ont célébré leurs fiançailles. Ils continuent à filer le parfait amour. Mais déjà Alain doit quitter Sissi. On l’attend en Espagne pour le tournage d’un nouveau film, La Tulipe noire. Pour cette production de cape et d’épée, Delon et le réalisateur, Christian-Jaque, ont embauché plusieurs cascadeurs en mesure de régler les duels et de dresser les chevaux. Yvan Chiffre fait partie de cette équipe de «pros». C’est d’ailleurs en compagnie du cascadeur que l’acteur va faire la route jusqu’en Espagne à bord d’une superbe voiture américaine: une Buick Galaxy décapotable gris métallisé dernier modèle.


  À peine les deux viennent-ils de quitter Nice qu’Alain lance à Chiffre: «Au fait, on va faire un petit détour. Je dois m’arrêter à Cannes, pour prendre quelqu’un qui viendra avec nous.» La Buick traverse la cité pour atteindre en fait une commune voisine: Mandelieu-la-Napoule. La voici qui défile le long de grands immeubles, style HLM. Delon, qui conduit, stoppe alors. Une fenêtre s’ouvre, une jeune fille apparaît. Elle est en tee-shirt, très belle et très bronzée, se souvient Chiffre. Le cascadeur vient de faire la connaissance de Nathalie Canovas, la future Mme Delon. Cette beauté fait tout juste son apparition dans la vie de l’acteur. Chiffre n’en revient donc pas d’être l’un des premiers rares témoins de cette page qui s’ouvre dans la vie de la star. Bon, c’est un peu gênant quand même, parce qu’officiellement Alain Delon reste fiancé à Romy Schneider. Mais ces affaires de cœur, après tout, ne le concernent pas. Il se garde donc de les commenter. De toute façon, Nathalie, qui a pris place dans la Buick, est charmante.


  Contrairement à ce que lui avait laissé entendre Alain, l’arrivée en Espagne n’est pas prévue pour le jour même. Décidément en veine de rencontres, le comédien doit faire une nouvelle halte à Marseille. Des «amis», souffle-t-il à ses passagers forcément conciliants. Mais quelque peu dubitatifs malgré tout lorsque la star exige d’eux une extrême discrétion. «Là, tout ce que vous verrez ou entendrez, vous mettrez votre mouchoir par-dessus et vous n’en parlerez à personne.»


  On n’est pas plus clair. Comme si tout avait été programmé par Delon, Chiffre et Nathalie ne se montrent pas autrement surpris d’être chaleureusement accueillis par le portier en chef de l’hôtel Méditerranée, situé sur le Vieux-Port de Marseille. Les formalités accomplies, Alain propose à son cascadeur de le retrouver au bar après une rapide toilette. Juste à temps pour voir surgir Mémé Guerini, qui se dirige directement vers la star, l’embrasse et le gratifie d’un affectueux: «Comment va, fils?» Le vieux caïd salue ensuite Nathalie avec révérence, avant de serrer énergiquement la main de Chiffre, pas vraiment rassuré. Comme tout le monde, il connaît la réputation des Guerini, personnages puissants et craints.


  Pour recevoir sa vedette d’ami, Mémé a bien fait les choses. En l’occurrence, un fastueux repas en son honneur dans un salon privé du Méditerranée, vaisseau amiral de son empire hôtelier qui jouxte une de ses boîtes de nuit, L’Annabel’s. Repas, parlons plutôt de banquet, car autour d’une grande table sont réunis une trentaine de convives. Et peut-être de dîner de têtes du mitan, vu les mines plus patibulaires les unes que les autres des participants, qui rendent Chiffre plus perplexe encore. «Tous sont vêtus de costumes sombres à l’ancienne, chemises noires, cravates blanches, chaussures à boutons, décrit-il. Les dames qui les accompagnent ne font visiblement pas partie du meilleur monde. Au milieu de cet aréopage trône Mémé, assis à côté d’Alain, très à l’aise, qui raconte avec verve le tournage de Mélodie en sous-sol aux côtés de Jean Gabin. Ce qui semble intéresser prodigieusement Mémé.»


  Connaissant le talent de conteur de Chiffre, l’acteur le met à contribution. Pourquoi ne pas rappeler l’histoire de ce professionnel des cascades qui tombait toujours à côté des cartons? Tous les regards se tournent alors vers le cascadeur. Celui-ci s’exécute dans un silence religieux. «Cette fois-ci, Marcel a exigé des tonnes et des tonnes de cartons, car il doit tomber du haut d’un rocher gigantesque, dans la forêt de Fontainebleau. Sans trop y croire, on lui prépare un lit de cartons assez considérable; on y passe près de deux heures. On tourne. Marcel prend son élan et tombe… à côté des cartons, bien entendu. Une autre personne que lui, faisant une chute d’une telle hauteur, se serait tuée. Pas Marcel. Alors que le metteur en scène dit: “Coupez”, on entend Marcel qui dit: “Merde, j’ai encore raté les cartons.”» D’ordinaire, le public de Chiffre rit de bon cœur. Mais ce soir-là, la chute tombe dans un silence glacial. Mémé se tourne alors vers l’acteur: «Tu sais qu’il est drôle, ton copain. Il nous a vraiment bien fait rire.» Cela ne transparaît guère. Autour de la table, des visages pas vraiment enjoués scrutent Chiffre, qui préférerait se trouver à 20000 lieues de la Canebière.


  Le cascadeur n’en a pourtant pas terminé avec la famille Guerini. Le lendemain, Delon lui annonce une nouvelle étape: Carry-le-Rouet, agréable port de pêche situé au pied de la chaîne de l’Estaque. L’endroit est magnifique, autant que la grande villa en marbre de Carrare où la petite troupe est bientôt reçue par un autre Guerini, Antoine. Le grand frère de Mémé insiste pour retenir ses visiteurs et leur faire goûter une bouillabaisse dont il ne leur dit que ça.


  La propriété de Carry-le-Rouet n’a rien d’un ermitage. Tout au contraire, les Guerini ont l’habitude d’y recevoir des hôtes de marque. «Il était amusant d’y voir des artistes comme Martine Carol ou Johnny Hallyday, des messieurs très comme il faut et de véritables truands», confirme Marie-Christine Guerini, se remémorant ses années d’adolescence. Et de nuancer avec un zeste de tristesse: «Un théâtre permanent que je détestais parfois car les moments de solitude étaient finalement rares.»


  Cette envie de se retrouver seuls en famille souffre tout de même une exception pour Alain, avec lequel l’ado va passer de merveilleux moments dans la région. Parmi ses meilleurs souvenirs de ces temps-là, les visites que Marie-Christine rendait à la star pendant le tournage cannois de Mélodie en sous-sol. Ou encore la magnifique montre sertie de rubis qu’il lui offrit à cette occasion. Sans oublier le séjour estival que le comédien effectua dans la maison de vacances de sa tante Jeanne Itey sur le bassin d’Arcachon. Les seuls moments de détente que s’accorde alors sa parente, tenancière d’une maison de rendez-vous à Paris. Son bordel est sis rue de Douai. C’est là que les frères Guerini se fournissent en filles pour des «messieurs de la haute» qu’ils aiment contenter. Des noms? Marie-Christine préfère les garder pour elle. Mais déjà, elle retourne à la vocation de l’année de ses seize ans, des longues promenades sur les dunes du Pyla en compagnie d’Alain. «Nous passions notre temps à nous poser la question de savoir si nous pourrions faire quelque chose ensemble, me confie-t-elle en souriant. Je craignais les réactions de mon père. Quelque temps auparavant, lors d’un déjeuner à Carry-le-Rouet, Alain lui avait dit en croyant lui faire plaisir: “C’est qu’elle devient mignonne ta fille, c’est presque une femme!” Mon père lui avait jeté un regard sombre en bougonnant: “Presque une femme, Marie-Christine? Mais enfin, fils…” Il lui faisait comprendre que j’étais encore une enfant et qu’il m’avait faite pour lui.» Delon, homme d’honneur et ami attentif, ne poussera pas plus loin une cour qui aurait pu devenir gênante. D’ailleurs, d’autres activités, professionnelles celles-là, l’attendent. En Espagne, entre autres, où doit enfin débuter le tournage de La Tulipe noire, une adaptation du roman d’Alexandre Dumas.


  Pour la circonstance, l’acteur a loué une luxueuse villa la Catapulta à Trujillo, dans les environs de Madrid. Il met tout à disposition de ses hôtes: piscine, majordome, jardinier, femme de chambre. C’est presque «Hollywood on Spain», se souvient Chiffre, qui fait la connaissance de la nouvelle doublure de l’acteur: Robert Moura. Nul autre que le fils adoptif de Mémé Guerini, et, peut-être s’en souvient-on, le copain de jeux des vacances estivales du jeune Jean-Philippe Smet, pas encore rebaptisé Johnny Hallyday. Il est probable qu’Alain Delon ignorait cette sympathique coïncidence lorsqu’il a proposé à Moura de faire ses premiers pas au cinéma. L’essai ne sera malheureusement pas couronné de succès tant l’élève se révèle peu doué pour la comédie. C’est qu’il a une sainte horreur de jouer en permanence le visage masqué, comme l’exige son rôle. Sans doute n’avait-il jamais dévoré les aventures de Guillaume de Saint-Preux et de son frère jumeau Julien, les héros du célèbre roman d’Alexandre Dumas. Ni lu les dialogues ciselés par Henri Jeanson pour ce film d’aventures…
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  En février 1964, La Tulipe noire sort sur les écrans français. Hélas, critiques et public l’accueillent sans grand enthousiasme. Pour les premiers, nostalgiques d’un autre long-métrage de Christian-Jaque, l’inoubliable Fanfan la Tulipe campé une dizaine d’années plus tôt par Gérard Philipe, la magie n’est pas au rendez-vous. Pour les seconds, le ton du film, entre comédie et drame, est trop contrasté. Pour Alain Delon enfin, dont les préoccupations professionnelles s’ajoutent alors aux turbulences de sa vie personnelle, le coup est rude, lui qui a l’habitude de voler de succès en succès. Côté cœur, rien ne va plus avec Romy Schneider. Il vient de rompre leurs fiançailles pour mieux annoncer son prochain mariage avec Nathalie, dont il attend un enfant. Celui-ci, prénommé Anthony, verra le jour l’année suivante à Los Angeles.


  C’est le début d’une passion orageuse qui va durer trois ans. En octobre 1967, au moment de la sortie du Samouraï, plébiscité cette fois par le public, Alain dépose en effet sa requête de divorce au palais de justice de Paris. Pour autant, ses relations avec Nathalie ne sont pas totalement rompues. Bien sûr, les deux comédiens continuent à travailler chacun de son côté. Le couple se reforme parfois en apparence du moins à l’occasion de certains galas, comme celui de Léo Ferré à Bobino. Viennent les fastidieuses étapes de la procédure de leur séparation, bientôt officialisée par le tribunal de grande instance de Paris. À ce moment-là, les époux ont fait le choix de résidences séparées: Alain demeurera avenue de Messine, dans le VIIIe arrondissement, tandis que Nathalie occupera un appartement rue FrançoisIer, à deux pas des Champs-Élysées.


  Comme elle en a pris l’habitude depuis quelques années, la jeune femme espère bien pouvoir rallier de temps à autre Saint-Tropez. Là, elle se sent bien, elle peut recevoir ses amis en toute tranquillité. Son refuge n’est autre qu’une confortable villa louée pour l’occasion. Au cours de l’été 1967, accompagnée de son fils, Anthony, et de sa nurse, Nathalie y a ainsi accueilli Sylvie Vartan et Stevan Markovic, celui qui fut un temps la doublure d’Alain avant de devenir l’homme à tout faire du couple. Et plus que cela, même. Beaucoup plus: l’amant de la jeune femme au cours de ces vacances d’été. Simple passade, concédera sous peu Nathalie, à laquelle elle aurait très rapidement mis fin: «Avant de regagner Paris, j’ai signifié à Stevan que cette aventure était terminée, que nous avions été ridicules car il ne fallait pas ternir les liens d’amitié qui nous unissaient.»


  De retour à Paris, Nathalie reprend donc la vie commune avec Alain, alors que Stevan continue à cohabiter avec le couple. Mais rien n’est plus vraiment comme avant. S’instaure entre eux un jeu du chat et de la souris, émaillé de ruptures et de retrouvailles. Jusqu’à la séparation définitive du mois d’octobre.


  Et c’est au tour de Markovic de venir contrarier Alain. Nous voici déjà au début de l’année 1968 et la secrétaire de Delon, Bernadette Rey, vient de révéler à son patron que le Yougoslave a commis plusieurs indélicatesses, encaissant sur son propre compte bancaire le montant d’un chèque en blanc revêtu de la signature de l’acteur. Malgré la gravité de l’accusation, Delon ne souhaite pas brusquer les choses. Il rejoint Nathalie et Anthony dans l’appartement de la rue FrançoisIer, dont les aménagements sont en cours d’achèvement.


  Le cinéma est heureusement là pour faire oublier à l’acteur pendant quelque temps ses soucis personnels. Dans les prochains jours doit débuter le tournage d’Adieu l’ami, coproduction franco-italienne signée Jean Vautrin, alias Jean Herman. L’acteur ne connaissait pas le jeune metteur en scène. C’est après avoir vu son premier long métrage Le Dimanche de la vie qu’il a décidé de l’aider à réaliser celui-ci. Sous certaines conditions. À la lecture du scénario un hold-up réalisé par deux anciens baroudeurs, la star demande qu’on lui trouve un partenaire américain aussi coté au box-office que lui. Son vœu se trouve exaucé lorsque le producteur et le réalisateur portent leur choix sur Charles Bronson, lequel accepte leur offre. Un coup de maître! Pour la presse et le public, le tandem Delon-Bronson sera l’attraction reine de ce polar bien ficelé et mis en scène avec intelligence. Avec plus de 400000 entrées, Adieu l’ami est un beau succès commercial. Aussi beau que celui de La Piscine, qui va marquer les retrouvailles de Delon et Romy Schneider.


  En août 1968, pour s’assurer une meilleure tranquillité d’avant tournage, Alain a sollicité l’hospitalité de son amie tropézienne Brigitte Bardot. C’est de bon cœur que la célèbre interprète de Et Dieu créa la femme ouvre les portes de sa Madrague à son ancien partenaire des Amours célèbres. Dix jours plus tard, Delon gagne la villa mise à sa disposition par la production: la Capilla, à Ramatuelle. Celle-là même où il recevra durant les longues semaines du tournage de La Piscine la visite de nombreux amis corses et yougoslaves. Puis, un beau jour du début mois d’octobre, celle, moins amicale, de policiers.


  C’est qu’il y a eu mort d’homme…
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  Un cadavre dans la décharge


  Ce 3 octobre 1968, la nuit n’est pas encore tombée sur Ramatuelle lorsque trois officiers de police Raymond Amar, André Gamoin et Edmond Blain se présentent à l’entrée de la Capilla. Leur visite n’étonne guère Alain Delon. La veille, son impresario, Georges Beaume, l’a appelé de Paris pour l’informer de la tragique nouvelle: le cadavre de Stevan Markovic vient d’être retrouvé sur une décharge publique d’Élancourt, en région parisienne.


  La star le confie d’emblée aux enquêteurs: rien ne l’avait préparé à une pareille nouvelle. Il se déclare «profondément bouleversé et chagriné». Insensibles à ses états d’âme, les policiers lui demandent d’expliciter ses relations avec le disparu. Et le voilà qui conte comment le Yougoslave lui a été présenté cinq années plus tôt, sur le tournage de La Tulipe noire, par son homme de confiance, sa doublure de l’époque, Milos Milosevic.


  Le rôle de go between de ce deuxième ressortissant yougoslave ne manque pas d’intriguer le trio de fonctionnaires. Ils n’ignorent rien en effet du destin tragique qu’a connu trois ans plus tôt Milosevic. Après avoir accompagné Alain et Nathalie Delon aux États-Unis au moment où Alain envisageait une carrière américaine, le malheureux a été retrouvé mort, en janvier 1966, à LosAngeles, auprès du corps de sa maîtresse, Barbara Ann Thomason. Cette ravissante blonde était devenue peu de temps auparavant la cinquième épouse du célèbre acteur Mickey Rooney. Sa mort fit beaucoup jaser dans le Tout-Hollywood, où les hypothèses les plus contradictoires furent échafaudées avant que les limiers américains concluent au suicide.


  À la même époque, Markovic, lui, croupissait dans la cellule de Belgique où il avait été incarcéré pour malversations. Mais, dès sa sortie, Alain Delon se faisait un devoir de l’accueillir chez lui, comme il l’avait promis à son ami Milosevic peu avant sa disparition brutale. Des précisions que l’acteur s’empresse de fournir aux policiers, avides d’en savoir davantage sur ses relations avec le Yougoslave retrouvé mort dans la région parisienne. «C’est à cette période qu’est née notre amitié, renforcée par la mort de notre ami commun», explique alors le comédien à propos de Markovic. Il raconte: «J’ai décidé de le loger chez moi, avenue de Messine, où je lui ai attribué deux pièces et une salle de bains. Je l’ai également engagé comme doublure pour plusieurs films. Le dernier en date est Adieu l’ami. Il devait également participer à La Piscine, mais il n’est pas venu. Je ne me suis pas inquiété. Pour chaque tournage, il percevait un salaire et il m’arrivait souvent aussi de lui offrir des vêtements.»


  Sa dernière conversation avec Markovic remonte à quelques semaines auparavant, se souvient le témoin Delon. Et d’expliquer comment ce jour-là, alors qu’il était absent, la communication téléphonique a été reçue à La Capilla par sa coiffeuse. Markovic avait alors chargé sa correspondante de réclamer à l’acteur une feuille de paye destinée au renouvellement de sa carte de séjour. Delon s’exécuta, sollicitant l’un de ses amis producteurs.


  Connaissait-il d’autres ressources au défunt? s’enquérirent les policiers. L’acteur déclare l’ignorer, tout en précisant la nature des liens professionnels qui les unissaient: «Il voulait simplement justifier d’un travail pour avoir des papiers en règle afin de résider en France ou d’obtenir le statut de réfugié politique. J’avais donné mon amitié à Stevan, et quand je le fais, c’est sans réserve, même si cela peut étonner certaines personnes. J’estime que je n’avais pas à m’immiscer dans sa vie. Je suis donc incapable de dire quelles pouvaient être ses ressources exactes.»


  Le héros de Mélodie en sous-sol n’a pas terminé sa déposition que celle-ci est interrompue par la sonnerie du téléphone. Avec l’accord de ses visiteurs, l’hôte de la Capilla décroche l’appareil en Bakélite posé sur un guéridon. À l’autre bout de la ligne, un cousin de Markovic que l’acteur connaît de vue. De toute évidence, l’homme se trouve dans un état de grande excitation. Son ton est agressif, menaçant. Il clame que Stevan a été tué d’une balle dans la tête, et exige de savoir si l’acteur sait quelque chose sur l’assassinat de son parent. Delon tend l’écouteur à l’inspecteur Blain, qui s’étonne: celui-ci est muet. D’une mimique, il le fait comprendre au comédien. Celui-ci répète à haute voix les propos de son interlocuteur: «Qu’est-ce que tu me dis? Il a été tué d’une balle dans la tête?» Une question qui en entraîne beaucoup, beaucoup d’autres, car elle suppose que l’un ou l’autre des interlocuteurs, le cousin du défunt ou l’acteur, possède alors d’étonnantes lueurs sur la cause exacte du tragique décès de Stevan.


  Un mois plus tard, Claude Bardon, l’un des commissaires officiellement chargés de l’enquête, ne dissimule en effet pas sa perplexité. Les propos de l’acteur, tels que les lui ont rapportés ses policiers, au sujet d’une balle retrouvée dans la tête de la victime, viennent de prendre d’un coup un curieux relief. Depuis quelques heures, une seconde autopsie vient de révéler que la mort de Stevan Markovic était effectivement due à une balle de 38special et non à un coup de barre de fer, comme on le croyait jusque-là. Alors forcément, Bardon s’interroge: comment le cousin du mort pouvait-il avoir connaissance d’un détail aussi important trois semaines plus tôt? Et le témoin Delon a-t-il correctement répété ses propos?


  Pour les enquêteurs, l’affaire est d’autant plus épineuse qu’ils doivent prendre en compte, depuis le début de leurs investigations, le témoignage d’un autre ami de Markovic: un jeune homme de vingt ans prénommé Uros. À en croire ce dernier, Stevan avait adressé à son frère Aleksander trois lettres où il affirmait que sa vie était menacée, et que les auteurs de ces menaces n’étaient autres qu’Alain Delon et un certain «Marc Anthony». Elles feraient suite à une affaire juteuse 60 millions de francs et dangereuse: le vol de la collection d’armes de l’acteur dans sa propriété de Tancrou.


  Uros serait-il le témoin miracle permettant de tirer ce drame au clair? Rien n’est moins sûr. S’il semble sincèrement meurtri, le jeune Yougoslave a aussi révélé aux enquêteurs sa propre implication dans un trafic de drogue avec Stevan dans les jours précédant le crime. Une telle révélation n’est pas anodine. Elle infléchit même durant quelques jours le déroulement de l’enquête, éloignant les investigations de l’acteur et du mystérieux «Marc Anthony». Pas pour longtemps toutefois. Car Delon, lors d’une seconde audition, admet avoir été mis au courant de l’existence du trafic de stupéfiants révélé par Uros. Le même Uros qu’il avait convié en septembre à Ramatuelle, quelques jours avant la découverte macabre d’Élancourt. Pourquoi n’en avoir pas parlé la première fois? Peur d’être considéré comme complice passif du trafic? Crainte d’un scandale préjudiciable pour sa carrière artistique? Secret espoir que les ventes de stupéfiants par Markovic et son cousin échappent à la sagacité policière? La question reste posée.


  Ces deux autres surtout: qui a tué Stevan Markovic et pourquoi? Pour René Patard, juge d’instruction au tribunal de grande instance de Versailles désigné pour instruire le dossier, rien ne permet de le dire. Méthodique, le magistrat récapitule les faits. Le 27 septembre 1968, vers 8 heures, une habitante d’Élancourt remarque un volumineux paquet enfermé dans un sac de jute, abandonné à proximité d’une route départementale, au bois de la Cavée. Malgré son poids, le colis a été retenu par la végétation à environ trois mètres de l’accotement. Ce n’est pourtant que dans la matinée du premier jour octobre qu’un ferrailleur de la commune se montre curieux. Et sacrément secoué, car le sac, il le constate aussitôt, renferme un cadavre!


  Avertis, plusieurs gendarmes se rendent sur place. À eux de constater que le corps est enveloppé d’une housse en matière plastique de grande dimension, elle-même incluse dans un emballage en toile de jute. Puis de relever une large et profonde blessure sur le sommet du crâne, ainsi que la présence d’un tampon de coton enfoncé dans la bouche de la victime. Pour le reste, une autopsie en dira davantage. Transportée à la morgue du centre hospitalier de Versailles, la dépouille a tôt fait de «parler». Des lésions y sont relevées. Elles résultent probablement de coups portés à l’aide d’un objet contondant volumineux et pesant, estime le médecin légiste. Pour ce spécialiste, le doute n’est pas permis: il y a bien eu crime. Les empreintes digitales révèlent bientôt l’identité de la victime: Stevan Markovic, dont les récentes demandes de régularisation administrative permettent aux policiers d’effectuer le lien avec Alain Delon.


  Ces premiers éléments en main, c’est au tour du juge Patard de se rendre sur les lieux de la macabre découverte. Des policiers du Service régional de la police judiciaire (SRPJ) de Versailles l’y rejoignent. Leurs constatations ne varient guère de celles effectuées par les gendarmes. Les enquêteurs notent toutefois que les lieux, déserts et boisés, ainsi que la décharge, peu visible de la route, sont particulièrement adaptés à la dissimulation d’un cadavre. Et que seul le hasard ou une trop grande fébrilité a voulu que le sac soit retenu par des branchages. S’il avait roulé au fond du ravin, de fortes chances existaient qu’il soit rapidement recouvert par d’autres détritus. Le (ou les) assassin(s) voulai(en)t à coup sûr faire disparaître le cadavre «en douce». Son crime n’a donc rien d’ostensible.


  Avenue de Messine, l’hôtel particulier d’Alain Delon est un immeuble de trois étages. Au total, 700 mètres carrés, dont un tiers habitable. L’acteur et sa famille y vivent dans les étages supérieurs. De style haussmannien et bourgeois, la bâtisse possède deux entrées. La première est destinée aux propriétaires des lieux ainsi qu’à leurs invités; la seconde constitue celle de service. C’est de ce côté que l’on accède aux bureaux de la société Adel Productions, gérée par la star et son impresario, Georges Beaume. Attenant, l’appartement où résidait Stevan Markovic, et que plusieurs policiers sont chargés de perquisitionner. Malgré un grand désordre, ils n’y relèvent aucun indice apparent de lutte. Les indices, ils sont plutôt rares d’ailleurs: un paquet de feuillets manuscrits, des pellicules photographiques et des pièces d’identité au nom du Yougoslave.


  Leur visite du domicile achevée, les policiers gagnent un autre lieu de rendez-vous que le juge Patard leur a fixé pour le même jour: Uros les attend de pied ferme à son domicile, rue du Faubourg-Saint-Denis. Face aux fonctionnaires, le jeune Yougoslave dissimule à peine son soulagement. Se sentait-il menacé? Le fait est que des confidences, il en a encore bon nombre à livrer.


  Pour lui, tout commence le 22 septembre 1968, le jour même de la disparition de son ami Stevan. En fin d’après-midi ce dimanche-là, les deux compatriotes sont convenus de se retrouver avenue de Messine. C’est là, dans le deux pièces de l’hôtel particulier des Delon, que Markovic informe Uros d’un rendez-vous que lui a fixé en début de soirée un certain «monsieur François». Il s’agirait de reconnaître une villa dans la banlieue de Paris pour jeter les bases d’un «gros coup». Stevan se déclare toutefois inquiet, sans plus de détail. Seule son intuition lui recommande, paraît-il, de se méfier de ce «François» dont il vient à peine de faire la connaissance. Un traquenard est possible. À Uros, donc, d’ouvrir l’œil, et le bon.


  Déjà sonne l’heure du rendez-vous, fixé non loin de là, place de Rio de Janeiro. Markovic est vêtu d’un blouson de cuir marron et d’un pantalon gris anthracite. Monsieur François apparaît bientôt à bord d’un taxi. D’un geste de la main, il fait signe au Yougoslave de le rejoindre. Markovic s’engouffre dans le véhicule, abandonnant Uros une quinzaine de mètres plus loin. De son poste d’observation, ce dernier a bien remarqué la présence à bord du taxi d’un homme d’une cinquantaine d’années, coiffé d’un chapeau foncé et portant une veste gris foncé. Mais la distance ne lui a pas permis de détailler le visage de l’inconnu, bien qu’il note un double menton.


  Comme mû par un mauvais pressentiment, Uros dit avoir eu l’intention de suivre le véhicule à l’aide de son deux-roues. Mais l’engin a refusé de démarrer. Autre détail que le Yougoslave livre aux enquêteurs: la lettre que Stevan lui aurait confiée lors de leurs échanges, lui demandant d’aller la remettre à Nathalie Delon, au 3, rue FrançoisIer. Il l’a fait, mais pas complètement. En l’absence de la jeune femme, il se serait résolu à remettre la missive à la concierge de l’immeuble. Mais Stevan ne revient pas. Uros, de plus en plus anxieux, attend de longues journées avant de se décider à agir. Avertir la police? C’est dangereux dans son cas. Alors il essaie de mener sa propre enquête. Pas seul. Claudie, dernière maîtresse en titre de Stevan, l’accompagne dans ses pérégrinations.


  Dans un premier temps, le tandem se rend chez un Yougoslave ami d’enfance de Stevan. Lequel apprend à Uros et Claudie que le mort d’Élancourt lui a aussi remis une lettre quelques jours avant sa disparition. Au cas où il lui arriverait malheur, la missive était à transmettre à son frère Aleksander Markovic. Devant l’inquiétude d’Uros, le compatriote accepte d’ouvrir le pli. En le lisant, ils apprennent ainsi que monsieur François s’appellerait en réalité «Marc Anthony», qu’il est domicilié 42 ou 47, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, et qu’il a l’habitude de fréquenter La Passée, un bar du même quartier. Viennent alors des informations fracassantes, où il est question d’une vengeance ourdie par Stevan contre Delon. En l’occurrence, un projet de livre bourré de révélations «gênantes» pour la star.


  Ces «mémoires» et les différents documents contenus dans l’enveloppe sont-ils de nature à provoquer un scandale? Peuvent-ils motiver la disparition brutale de Markovic? Ces interrogations, les enquêteurs se les posent tout naturellement après s’être fait remettre toutes les pièces écrites par ce témoin décidément très coopératif. Mais ils doivent déchanter. Un minutieux examen révèle que les documents en question ne représentent qu’un intérêt relatif. Rien en tout cas qui puisse permettre d’élucider le crime. Citons-les pêle-mêle: une lettre adressée par Delon à celle qui est encore son épouse; une lettre manuscrite à en-tête du London Hilton, adressée par «Nat» à Alain; un courrier dactylographié et jauni par le temps, commençant par «Mon ange»; d’autres missives datées des années 1959 et 1961 ne contenant que des banalités; des photographies de famille représentant Delon et son épouse, son fils et des amis.


  Qu’est-ce que Markovic aurait réellement pu tirer de ces lettres et photographies? Peu ou pas grand-chose sur un plan financier, estiment encore les policiers. Ce qu’ils pointent, ce sont les méthodes peu scrupuleuses du Yougoslave, de toute évidence animé par des sentiments aigus de rancœur, voire de haine à l’égard du couple Delon.


  Reste l’énigme du mystérieux personnage décrit par Uros: monsieur François ou Marc Anthony. Énigme rapidement résolue, une fois n’est pas coutume, lorsque les limiers du commissaire Bardon s’en vont dénicher dans son antre du boulevard Gouvion-Saint-Cyr le citoyen François Marcantoni, le caïd toulonnais déjà évoqué pour ses liens avec Delon…


  Vieille connaissance, pourraient ajouter les policiers au vu de ce qu’ils apprennent.


  C’est dès 1953 qu’a en effet débuté leur amitié. Jeune engagé dans la Royale, Alain vient d’arriver à Toulon, d’où il devra s’embarquer quelques mois plus tard pour l’Indochine, alors colonie française. En attendant, le jeune homme la future star n’a pas encore fêté ses dix-huit ans a bien l’intention de croquer la vie à pleines dents. En s’offrant par exemple entre copains quelques bordées en ville. En route pour «Chicago», surnom donné par les Toulonnais au quartier malfamé de leur cité. Rapidement, Alain devient un habitué du Marsouin, un bar exploité par Charly Marcantoni et sa compagne, Rita. Le couple, originaire d’Alzi, en Corse, se prend d’affection pour le jeune matelot, auquel il présente bientôt un autre membre de la famille prénommé François. Aîné de Charly, ce Marcantoni-là a déjà des antécédents judiciaires fournis. Inculpé et détenu à l’occasion de quatre affaires différentes de vol qualifié, vol, recel, port et transport d’armes de guerre, tentative de corruption de fonctionnaires, il a en revanche échappé aux soupçons pesant sur lui dans deux affaires d’assassinat dont certaines méchantes langues avaient affirmé qu’il aurait pu être l’instigateur. Monsieur François n’exerce aucune profession lorsqu’il fait la connaissance du jeune Delon.


  Déjà le mataf doit s’embarquer pour l’Indochine, où il ne séjournera que dix-huit mois. En mai 1956, à l’issue de quelques séjours d’arrêt de rigueur, le voici en effet renvoyé de la Royale pour indiscipline assortie de quelques menues bêtises. Rendu à la vie civile, l’ex-militaire retrouve Toulon, et par la même occasion ses amis Marcantoni. Charly et Rita l’accueillent comme un «enfant de la famille». Et tiens, François, lui, reste toujours sans emploi déclaré. De quoi vit-il? De l’air du temps toulonnais? Mystère. Lequel ne nuit en rien à son amitié avec Delon. Une amitié qui va croître et embellir au cours des années suivantes. Delon devenu acteur, elle va se traduire par des réceptions où le Corse est régulièrement invité. Ou encore sur les lieux de tournage même, où monsieur François y va parfois de ses conseils avisés sans doute s’il s’agit d’interpréter des rôles de mauvais garçon. Cette amitié, Delon ne la renie pas quand les policiers l’interrogent dans le cadre de sa villa de Ramatuelle: «Je précise que j’entretiens avec lui des rapports très amicaux. Il m’a même très souvent conseillé bénévolement et bénéfiquement. Notamment afin d’éviter certains contacts et certaines relations avec des gens qui pourraient m’être néfastes. Il m’a ainsi déconseillé de fréquenter certains cercles de jeu, comme celui de l’Aviation et celui de la rue de Strasbourg. Concernant ses activités professionnelles et ses sources de revenus, j’en ignore les détails.»


  Admettons. Mais qu’en dit Marcantoni lui-même?


  Lors de sa première audition, monsieur François, considéré par les enquêteurs comme un «personnage retors, malfaiteur habile», est lui aussi bien obligé de reconnaître qu’il n’exerce toujours aucune profession. Questionné sur ses revenus, il déclare vivre de sa pension d’invalidité et des intérêts qu’il possède dans différentes affaires. Sur la nature de celles-ci, il ne se montre guère bavard. Pourtant, son train de vie est apparemment important, lui font remarquer les fonctionnaires de police: monsieur François change souvent de voiture, fréquente les restaurants à la mode, et n’hésite jamais à prendre l’avion quand il se rend sur la Côte d’Azur.


  Pour eux, l’essentiel est ailleurs. Plus précisément dans ses rapports avec Markovic tels qu’ils transparaissent des confidences du jeune Uros. S’ils croyaient avoir affaire à un interlocuteur prolixe, les enquêteurs en seront pour leurs frais. Certes, Marcantoni admet avoir fait la connaissance deux ans plus tôt du Yougoslave, mais prétend n’avoir entretenu que des rapports très épisodiques avec lui. Sur la rituelle question de son emploi du temps du 22 septembre 1968, jour de la disparition du gorille du couple Delon, le Corse se veut affirmatif: ce jour-là et les suivants, il séjournait dans la propriété qu’il possède à Goussainville, dans la région parisienne. Un alibi confirmé par plusieurs habitants de la commune. Les fameuses lettres rédigées par Markovic? Aux yeux du caïd, volontiers hâbleur, elles n’ont rien d’accablant. Au contraire, elles prouvent que le Yougoslave le connaissait si mal qu’il orthographiait son nom sous la forme doublement inexacte de «Marc Anthony». S’ils en avaient le désagréable sentiment dès le début de leur audition, les enquêteurs sont désormais convaincus que le Corse se paie leur tête sans façon. C’est qu’une toute récente perquisition à Goussainville leur a permis de découvrir un lot de cartes de visite imprimées au nom de «Marc Anthony». Bizarre, non? Mais pas pour monsieur François, qui répète et qui répète encore n’avoir jamais traité d’affaires avec Markovic. Donc, a fortiori, pas «traité» Markovic lui-même…


  Cette attitude de défi est d’autant plus aisée à conserver que le principal témoin de l’accusation, le jeune Uros, vient de quitter brusquement la France avec la ferme intention de ne plus y remettre les pieds. Un mauvais coup du sort pour le juge Patard qui, dans le doute, demande à ses enquêteurs de réunir le couple Delon. Une confrontation qui doit permettre, dans l’esprit du magistrat instructeur, non seulement d’éclairer la vie et la personnalité des protagonistes du drame, mais encore de préciser la position de chacun vis-à-vis de la victime. Force sera hélas de constater que cette démarche ne fera guère évoluer l’enquête.


  Le passage au crible des différentes déclarations d’Alain Delon conduit en effet les policiers à formuler plusieurs remarques, sans rien de vraiment concret. Selon le commissaire Bardon, son célèbre témoin ne se démarquera jamais de sa première déposition tropézienne. Si ce n’est en admettant avoir eu connaissance des rapports entre Markovic et Nathalie. Le policier confirme que l’aventure de vacances de la jeune femme avec le Yougoslave fut sans lendemain. Il y va d’un commentaire personnel: «Sur le plan de la liberté des mœurs, Nathalie Delon n’a rien à rendre à son mari…» Peut-être, mais c’est son affaire: nous sommes en 1968 tout de même! En tout cas, les déclarations des deux comédiens ne font rien apparaître de déterminant. Sauf, peut-être, cet ultime rendez-vous obtenu de Nathalie par Stevan le 16 septembre. Une entrevue dont Markovic se méfiait. Craignait-il que la jeune femme enregistre leur conversation? Le contenu de la lettre déposée à son intention par Uros lui expliquerait pareille appréhension. Son post-scriptum du moins: «Depuis un an, mes nerfs sont en brouille, je suis dans un désarroi complet tel que je suis incapable de contrôler mes gestes et encore moins de prévoir alors, tu es adulte et je ne voudrais pas trouver d’indice comme quoi tu as commis une faute grave ou non vis-à-vis de moi. On se comprend n’est-ce pas!?»


  Stevan Markovic espérait-il faire chanter le couple Delon? L’hypothèse est prise au sérieux par les policiers; ils considèrent le Yougoslave comme un personnage peu recommandable: malhonnête, paresseux et goûtant assez la grande vie pour se laisser aller à des activités coupables. Les témoignages le font apparaître sous les traits d’un homme imbu de sa force physique, nerveux, angoissé, surexcité au point, selon un de ses compatriotes, d’avoir fréquemment recours à des calmants. Nathalie n’est guère plus compatissante à l’égard de son ancien amant, qu’elle présente comme un «esprit assez compliqué», voire incohérent. Selon d’autres amis de Markovic, le défunt parlait sans achever ses phrases, embrouillait la discussion, se montrait bouillonnant, vantard, très hautain avec les autres employés de ses patrons. Pas de quoi le rendre très sympathique.


  Le crime passionnel? Bien sûr, ce serait un des mobiles éventuels. Les policiers lisent et relisent les fameuses «lettres testaments». Celles-ci semblent indiquer que l’antagonisme, c’est Markovic qui le nourrissait, alors que Delon affirme n’avoir éprouvé qu’indifférence en ayant appris la liaison de Stevan avec sa femme. Stevan aurait dû se faire oublier par l’acteur. Or, il en rajoutait: il lui reprochait de l’abandonner, de l’exclure de son entourage. Alain, estimait-il, lui devait une reconnaissance qui aurait dû se traduire par l’acquisition d’un garage ou d’un bar à son profit. Aime-t-il toujours Nathalie? Sans doute et, paradoxalement, c’est lui qui se montre jaloux de l’acteur, qu’il voudrait blesser. Un état d’esprit qui le conduit à envisager des projets non moins étranges, tels que le vol de la collection d’armes de Tancrou, ou la publication d’hypothétiques «échos scandaleux» sur la vie du couple. Face à un tel comportement, on conçoit qu’Alain Delon ait pu considérer Markovic comme un personnage qui avait mal tourné. D’autant plus que pour l’acteur, on le sait, l’amitié est quelque chose de sacré. Seul le propos que lui prête un témoin en mai 1968 peut avoir attiré l’attention des inspecteurs. L’acteur se serait en effet adressé au Yougoslave en ces termes: «Si tu me volais, je te pardonnerais, si tu couchais avec ma femme, je serais capable de te tuer.» Mais la thèse du crime passionnel, si séduisante soit-elle, si classique, ne pourra jamais être étayée par les enquêteurs. Comme resteront vaines les diverses recherches entreprises avec de gros moyens durant les sept années que durera l’enquête.
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  Si l’assassin de Stevan Markovic n’est pas Marcantoni, le meurtrier peut-il se trouver dans son entourage ou parmi d’autres relations des Delon? Dans ce cas, les enquêteurs se trouvent face à une palette plutôt vaste. Ils décident donc de restreindre en première instance leurs investigations à quelques personnages au profil intéressant. À commencer par le chauffeur-catcheur de la star, Marcel Gasparini, depuis peu réfugié en Bretagne. Et pour cause: le soupçonnant d’avoir vendu la mèche au sujet de sa liaison avec Nathalie, Markovic l’avait menacé de lui faire un sort. C’est ensuite le tour de Michel M., un ancien activiste de l’Algérie française, ami de l’acteur. Puis celui de Lucien L. et de Jacques B., ses anciens compagnons d’armes dans la Royale. Tous ont eu, à un moment ou à un autre, affaire à la justice, mais rien ne permettra d’établir leur implication dans la disparition de Markovic.


  Les enquêteurs seront-ils plus heureux avec l’entourage de Marcantoni? C’est peu probable, mais ils se doivent de tout vérifier. Les premiers à être convoqués dans leurs locaux s’appellent «Léon le Juif», «Charles» et «François le Grec». Comme il fallait s’y attendre, les trois malfrats, s’ils admettent «connaître de vue» la star Delon, jurent n’avoir jamais rencontré Markovic. Réponses identiques de la part de «Jean l’Auvergnat» ex-membre de l’OAS, repris de justice, interdit de séjour dans la région parisienne et de deux proxénètes installés sur la Côte d’Azur. Quant à «Jean-Jean», difficile d’en savoir plus. Depuis quelques semaines, ce cousin germain des Marcantoni est en cavale après une tentative de meurtre sur un jeune fils de famille. Dernière piste: celle de François Perfetti, dit «Antoine», un repris de justice toulonnais porté au fichier spécial de la lutte contre le banditisme. Selon un barman, Marcantoni l’a rencontré à plusieurs reprises au cours de la première quinzaine de septembre. Appréhendé au domicile de deux autres malfaiteurs corses chez lesquels est découverte une valise truquée renfermant de l’héroïne, Perfetti nie lui aussi toute implication dans la disparition de Markovic. Pas même à travers une affaire de vente de «la fausse drogue» dont le jeune Uros s’était fait l’écho.


  Le clan des Yougoslaves, parlons-en justement. Pour les hommes du commissaire Bardon, pas question en effet d’écarter l’hypothèse selon laquelle Markovic a pu être victime d’un règlement de comptes de ses compatriotes. Le Yougoslave a pu s’être montré «irrégulier» dans certaines tractations, avoir joué les receleurs indélicats, voire pis, les balances. Mais là encore, si certaines de ses fréquentations à la moralité douteuse retiennent l’attention policière, l’enquête, elle, n’avancera pas d’un pouce. Du moins jusqu’au coup de théâtre Ackov, du nom d’un Yougoslave, un de plus, qui va transformer l’affaire Markovic en scandale d’État.
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  Voilà quelques mois déjà que Boris Ackov, vingt-cinq ans, attend à la prison de Fresnes que s’ouvrent enfin les portes de la liberté. Il a été condamné et incarcéré pour un vol de voiture, et le jour tant attendu ne devrait pas tarder. Le jeune détenu pourrait même bénéficier d’une forme de grâce à partir des confidences qu’il va livrer au juge Patard. Le magistrat en connaît les grandes lignes à travers une lettre qu’Ackov a rédigée à l’attention d’Alain Delon, missive que le service de la censure de Fresnes a récupérée. Son contenu, explosif, se résume à deux paragraphes. Se présentant comme l’ami de Markovic, le Yougoslave y affirme que son compatriote assassiné aurait photographié, en 1966, des parties fines entre personnes de la bonne société. Aurait participé à ces ébats, selon lui, l’épouse d’une haute personnalité. Ackov s’en souvient à travers une simple allusion: «Silence! Cette grande femme blonde, c’est la femme du Premier ministre», lui aurait lâché Markovic.


  Pour le juge, les déclarations du détenu de Fresnes sont bien évidemment sujettes à caution. Mais hélas, le mal est déjà fait. Informés par de mystérieux canaux, certains journaux commencent à évoquer à mots feutrés le témoignage d’Ackov. Prudents, ils parlent de chantage, de photos «spéciales» sur lesquelles figurerait la «femme d’un ancien ministre», d’un «ancien membre du gouvernement». Des noms sont murmurés. Parmi eux, celui de Claude Pompidou, l’épouse de l’ancien Premier ministre du général de Gaulle. Les relations mondaines que Pompidou et sa femme, brûlant de prouver leur «modernisme», entretiennent avec des personnalités du spectacle, Alain et Nathalie Delon notamment, vont servir de toile de fond à un coup bas politique.


  Certains gaullistes sont persuadés que Georges Pompidou va tenter tôt ou tard de succéder à l’homme du 18-Juin. Or, pour eux, il ne saurait en être question. L’affaire Markovic peut constituer le prétexte pour lui barrer la route. Un scandale sexuel, avec assassinat à la clé, pensez… Des indiscrétions «croustillantes» sont savamment distillées. Pis, des photos obscènes trafiquées commencent à circuler sous le manteau. L’une d’entre elles, la plus répandue, met en scène deux prostituées homosexuelles de la région niçoise.


  Du côté de la classe politique, Valéry Giscard d’Estaing, le futur président de la République, va faire partie des rares personnalités à apporter son soutien à Pompidou, enfin mis au courant du scandale puisqu’il s’étale à la une des journaux. Jusqu’alors, ni le garde des Sceaux, le gaulliste René Capitan, ni Maurice Couve de Murville, alors Premier ministre, ni même le chef de l’État n’avaient pris la précaution de l’en informer. Ni a fortiori de faire cesser la cabale aux relents nauséabonds fomentée contre son couple. Singulier manquement à l’honneur, dont Pompidou se déclarera le premier indigné: «Ainsi Couve n’avait même pas le courage de me prévenir! Ainsi ces hommes, dont plusieurs connaissaient bien mon ménage, avaient plus ou moins cru à la véracité des faits puisqu’ils jugeaient que l’enquête pouvait se poursuivre dans cette voie! Ainsi le Général lui-même, qui connaissait ma femme depuis si longtemps, n’avait pas tout balayé d’un revers de main!»


  Il n’oubliera jamais l’offense faite à son épouse et, par ricochet, à sa personne.


  En juin 1969, l’élection présidentielle donne un nouveau chef suprême à la France, et ce chef s’appelle Georges Pompidou! Sans attendre, le chef de l’État demande que lui soient communiquées toutes les pièces lui permettant de comprendre l’opération sordide dont sa femme et lui ont été victimes. Lorsqu’il comprend enfin les ressorts qu’on lui cachait soigneusement, ses sanctions sont sans appel. Des têtes tombent chez les fonctionnaires de police comme chez les magistrats. Le juge Patard est ainsi remplacé par Ferré, premier juge d’instruction au tribunal de Versailles. Mais l’enquête a déjà connu une dérive people qui amène à convoquer quelques figures connues du Tout-Paris artistique: acteurs, chanteurs, supposés familiers de partouzes mondaines. De quoi lui donner un caractère spectaculaire.


  Pour le président Pompidou, l’évidence est là. Si l’indiscrétion de certains policiers et les intrigues de quelques gaullistes de gauche ont permis de l’éclabousser, force est d’admettre que des agents des services secrets le SDECE, Service de documentation extérieure et de contre-espionnage ne sont pas restés inactifs. Parmi eux, certains éléments de la «base Bison», son antenne parisienne, au sein de laquelle exerce notamment un jeune agent qui se trouve aussi apparenté par cousinage à François Marcantoni…


  Entre les mains du juge Ferré et du commissaire Bardon, l’affaire Markovic redevient ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être: une histoire crapuleuse que certaines âmes charitables ont essayé avec un succès partiel de transformer en affaire d’État. Assez pour influencer le fonctionnement de la justice, laquelle ne sera toutefois jamais totalement dupe. Pour le commissaire Bardon, dont Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur de François Mitterrand, appréciera bien plus tard le grand professionnalisme en le nommant patron des Renseignements généraux (RG) parisiens, il apparaît évident que Stevan Markovic s’est retrouvé au centre d’une intrigue dont il croyait être le maître, mais à propos de laquelle il s’est complu dans des allusions trop peu explicites. Si ses lettres semblent accusatrices pour Alain Delon et Marcantoni, elles tendent plus à assouvir une vengeance privée qu’à faire progresser la cause de la justice. L’acteur est certes mis en cause dans la lettre testament. Mais quatre ans d’enquête n’ont pas permis de mettre au jour la moindre preuve des assertions de Markovic, ni même d’étayer de faits solides une quelconque présomption. Tout ce qui concerne la star reste du domaine des hypothèses, des spéculations, voire des élucubrations. À en croire le commissaire Bardon, Alain Delon est d’autant plus innocent que le mobile du crime repose sur un trafic de stupéfiants ou une affaire de jeu. Que diable viendrait-il faire dans de telles galères, lui qui n’a jamais eu de mal à boucler ses fins de mois? Et s’il se plaisait à fréquenter des «pointures» du milieu comme les Guerini, ce n’était certainement pas pour se commettre avec des voyous de second ordre dans des combines du même niveau.


  En ce qui concerne monsieur François, l’enquête a en revanche rassemblé de nombreux éléments de culpabilité, et quelques indices matériels troublants. Parmi eux, la housse-linceul qui avait permis d’envelopper le corps de Markovic et qui avait été achetée par le Corse.


  Cet indice matériel aurait-il été susceptible d’ébranler un jury d’assises? Ce n’est pas impossible. Mais de procès il n’y aura point. Au plus haut sommet de l’État, nul n’a envie d’un déballage public. Le président Pompidou estime avoir été suffisamment éclaboussé comme cela. Avis partagé par le procureur de la République du tribunal de Versailles, qui rédige en juin 1975 un réquisitoire définitif de non-lieu au bénéfice du principal suspect et seul inculpé dans le dossier, François Marcantoni…


  Pour justifier sa décision, le magistrat explique que ni l’enquête policière ni l’information judiciaire n’ont pu répondre à deux questions essentielles. La première vise les circonstances, les lieux et les mobiles de l’homicide; la seconde, les auteurs, coauteurs et autres complices potentiels. Le juge d’instruction Ferré et le commissaire Bardon ont beau être convaincus d’avoir frôlé à plusieurs reprises la vérité, ils doivent passer à autre chose. «Les recherches longues et minutieuses n’ont pas pu progresser au-delà des deux personnes désignées par la victime, ni s’éloigner de ces deux personnes», écrira ainsi le grand flic, déçu, en guise de conclusion d’un rapport aussi méthodique que rigoureux.


  Les magistrats de la cour d’appel partagent très largement ce point de vue, écrivant, entre autres, que «ce serait aller bien loin dans le domaine des hypothèses que d’attribuer à Alain Delon par une transposition dans la vie réelle des rôles de truand implacable qui ont fait son renom au cinéma une volonté d’homicide qui se serait manifestée par des instructions données à son ami Marcantoni pour se débarrasser d’un confident encombrant devenu maître chanteur». Le 16 janvier 1976, ils accordent un non-lieu à Marcantoni, seul inculpé, répétons-le. Le Corse bénéficiait, il est vrai, des conseils d’un ténor du barreau, Jacques Isorni, expert en provocations judiciaires de haut niveau auquel on prêtait l’intention de faire lire à l’audience tous les procès-verbaux des interrogatoires d’Ackov qui, pour peu fiables qu’ils soient, n’auraient pas manqué de relancer médiatiquement l’affaire.


  Pour Delon, victime collatérale, le bilan de l’affaire Markovic se révèle en tout cas désastreux. Moins dans le domaine de ses activités professionnelles, qui ne connaissent aucun répit, que sur un plan moral et humain. Voir son nom mêlé à une histoire crapoteuse n’a rien de réjouissant. La justice a beau passer outre, il reste toujours une tache dans l’esprit de beaucoup…


  5

  

  Casino Royale


  «Vous ne savez pas ce qu’il a eu le culot de me répondre l’autre soir au téléphone?», lance un jour Alain Delon à un interlocuteur journaliste. Avant de répondre, faussement indigné: «Le petit salaud m’a déclaré: “Oh, zut! Tu m’appelles toujours au moment où le film commence à la télé!”» Le «petit salaud» en question, c’est bien sûr le fils de la star, Anthony, qui n’a pas encore soufflé ses cinq bougies.


  Malgré sa vie professionnelle bien chargée, Delon continue à assumer ses devoirs paternels. Chaque fois qu’il se trouve à Paris, il s’arrange pour aller embrasser son aîné chez Nathalie. Est-il éloigné de la capitale? Il se débrouille toujours pour renouer avec lui par le biais du téléphone. Au même reporter qui l’interroge ce jour-là, le comédien ne dissimule pas ses projets: tout faire pour que sa progéniture puisse vivre une enfance dont il estime avoir lui-même été privé: «C’est comme si, dès le début, on m’avait marqué avec un sceau, comme un animal. Et cela, je ne pourrai jamais l’effacer.» Après sa rupture avec Nathalie, Alain estime que le jeune âge du garçon a joué en sa faveur: «J’aurais été effrayé s’il avait eu douze ans. On n’aurait pas pu alors lui cacher les journaux ni lui éviter les réflexions de ses copains à l’école. Mais, à son âge, heureusement, on ne se rend pas compte. On sait vaguement que papa travaille dans le cinéma et c’est tout.»


  La star ne fait pas mystère de l’attachement qu’il voue à sa nouvelle compagne, Mireille Darc. Dans les circonstances graves et pénibles de l’affaire Markovic, c’est vrai aussi que la blonde et filiforme actrice a su faire front à ses côtés, comme il le dit lui-même: «C’est une fille épatante: à cause de moi, elle s’est fâchée avec un certain nombre de faux amis qui lui reprochaient ma fréquentation.»


  Pour mieux affirmer leur attachement, il n’est d’ailleurs pas rare que Mireille rejoigne Alain sur ses tournages. L’occasion de nouvelles rencontres, mais aussi de retrouvailles.


  Après Le Samouraï, Le Cercle rouge est le douzième film de Melville. Ce nouvel opus du grand réalisateur va, de même que le précédent, connaître un immense succès public. La plupart des critiques n’hésitent d’ailleurs pas à le présenter comme l’apothéose d’un cinéma de genre à la française. Il faut dire que la distribution est de très haut niveau. Pour donner la réplique à Delon, le metteur en scène a fait appel aux meilleurs comédiens du moment: François Perier, Yves Montand, Gian Maria Volontè et André Bourvil, surprenant de réalisme dans son rôle inhabituel de flic solitaire sans pitié. Le film conte la rencontre d’un ennemi public en cavale (Volontè) et d’un truand fraîchement libéré des Beaumettes (Delon) associés dans le hold-up audacieux d’une bijouterie de la place Vendôme. À ceux qui lui reprochent de s’auto-pasticher en interprétant encore et encore le même rôle de truand, Delon concède volontiers que les apparences jouent en effet contre lui. Mais est-ce sa faute si le cinéma français ne donne guère dans l’imagination?


  De l’imagination, l’interprète de Rocco et ses frères en a à revendre lorsqu’il décide de se lancer dans l’organisation de… matchs de boxe. En 1973, Delon se trouve ainsi à l’initiative du «match du siècle» entre l’Argentin Carlos Monzon et le Français Jean-Claude Bouttier dans le cadre des championnats du monde des poids moyens. En fait, il cherche à s’imposer dans les domaines les plus divers. Ainsi devient-il peu après le principal actionnaire de la société d’aviation Trans-Union, qu’il rachète aux héritiers de Jean-Claude Roussel, le richissime patron des laboratoires pharmaceutiques. Ses ambitions? Elles sont grandes: créer une compagnie de charters à partir du territoire français. Le marché semble des plus porteur. La plupart des voyageurs désireux de se déplacer en groupe et à bas prix sont en effet obligés de se rendre à Bruxelles, à Luxembourg ou à Genève pour embarquer sur des appareils low cost.


  Son rêve, l’acteur, lui, s’emploie à le réaliser, comme il en a l’habitude, c’est-à-dire tambour battant. D’abord, il recrute trente-six employés: pilotes, hôtesses et techniciens. Puis il signe les bons de commande d’appareils neufs: deux Boeing737 et quatre Airbus qui viendront remplacer les DC6 et autres Caravelle vieillissants des anciens propriétaires. Seule manque l’autorisation du Conseil supérieur de l’aviation marchande (CSAM). Dans l’esprit de l’acteur-chef d’entreprise, ce devrait n’être qu’une simple formalité. Mais il se heurte à un double refus: celui d’importer ses appareils américains et celui d’exploiter sa ligne à partir de Paris. Deux pilules amères qu’il digère mal. Selon lui, l’attitude des autorités ne vise qu’à préserver le monopole de la compagnie nationale Air France. «On nous accuse de casser le marché alors que nous voudrions contribuer à l’élargir. Chez nous, dès qu’on veut faire quelque chose de nouveau, on ne pense qu’à vous mettre des bâtons dans les roues!»


  Si les autorités officielles n’expliqueront jamais en public les motivations de leur refus, certains experts soulignent comme une cause possible de la réaction des autorités la disproportion criante entre les revenus avoués de la star entre 10 et 20 millions de francs par an et le plan de financement qu’il a proposé. Les mêmes s’interrogent sur la solvabilité des actionnaires.


  L’aventure des charters privés va-t-elle tourner court? Pour Delon, dont toute la flotte se trouve alors en révision sur un terrain d’aviation israélien, pas question de baisser aussi facilement les bras. On lui interdit de survoler le territoire français? Eh bien, il fera voler ses appareils en Allemagne et en Angleterre. La concurrence y est certes rude, mais le patron de Trans-Union a plus d’un tour dans son sac. Ou plutôt dans les bagages d’ouvriers turcs à qui il propose bientôt des allers-retours, à moindres frais, entre Ankara et Berlin-Ouest…


  Pas peu fier de sa roublardise, l’acteur-entrepreneur ne s’arrête pas en si bon chemin. À présent, il veut acheter aux Roussel d’autres actions. Celles à hauteur de 42,5% de l’Office général de l’air (OGA), société spécialisée dans l’exportation de matériel aéronautique militaire et civil, autrement dit, d’armes. Parmi les clients de l’OGA, plusieurs pays du Proche-Orient et d’Afrique où, on le sait, un conflit chasse régulièrement l’autre. Des contrats qui pourraient se révéler particulièrement juteux pour Trans-Union. à condition de ne pas rencontrer l’opposition farouche des autres principaux actionnaires: le lieutenant-colonel Faraggi, qui a fondé l’OGA, et la banque Worms, peu décidés à céder leurs parts. Dépité, Delon décide de jeter l’éponge en cédant celles qu’il détient dans Trans-Union à deux anciens ministres: Marc Jacquet et Bernard Pons. Mais tout de même, il l’a mauvaise: tant de temps et d’argent pour rien.


  [image: images10]


  Le samouraï sera-t-il plus chanceux avec les seize pur-sang dont il vient de faire l’acquisition en commun avec Mireille Darc pour plus de 1 million de francs? Il peut le croire jusqu’au jour où, pour des raisons jamais élucidées, la Société d’encouragement lui refuse à son tour le feu vert tant attendu. Cette fois, il enrage. Pourquoi ce nouveau camouflet? Considère-t-on sa surface financière comme insuffisante? D’autres raisons jouent-elles en sa défaveur? L’affaire Markovic est alors dans toutes les mémoires. Elle n’est peut-être pas étrangère à la décision de la Société d’encouragement. Quoi qu’il en soit, et comme il l’a déjà démontré dans l’affaire Trans-Union, l’enfant terrible du cinéma français n’a pas l’intention de baisser les bras. Jamais à court d’idées et bien conseillé, il tente de contourner l’obstacle en créant un centre équestre au Puy-Sainte-Réparade, non loin d’Aix-en-Provence. Ses montures n’y seront pas entraînées pour les courses de galop puisqu’on les lui a interdites, mais pour celles de trot.


  Avec Delon, ça ne traîne jamais. En quelques semaines, il a déniché l’homme de la situation pour gérer son écurie: Jacques Imbert, authentique champion de France du trot attelé que les turfistes ont tôt fait de surnommer «Ben-Hur» depuis qu’un soir, à Marseille, il acheva une course debout sur son sulky, les rênes d’un autre cheval emballé en main! Soyons plus précis quand même. Il y a un autre sobriquet qui lui colle aussi à la peau: «Jacky le Matou», ou «le Mat». À cause de son teint et de ses manières de chat, prétendent certains; parce que le personnage est «fondu» (de mato, «fou» en italien), croient savoir d’autres. Ce qui est certain, c’est que ce driver-là traîne un lourd handicap: son propre passé. Ancien proxénète, le Mat a défrayé la chronique une dizaine d’années auparavant après le kidnapping en Algérie d’un riche patron de bordel. Son nom apparaît peu de temps après dans un autre enlèvement: celui de l’homme d’affaires franco-israélien Flatto-Sharon. Oh, il n’aurait pas été seul dans cette affaire! Son partenaire n’était en effet autre que Gaëtan Zampa, dit «Tany la Noisette». Nous avons déjà croisé ce fils d’un proxénète italien et futur parrain marseillais qui n’est pas non plus un inconnu pour Delon. Selon le fils de «Tany», auteur d’un livre de souvenirs Tchao Parrainii, les deux hommes se seraient rencontrés par l’intermédiaire de «Bimbo» Roche, autre figure du milieu. Avant que ce dernier devienne l’un des lieutenants de Jean-Dominique Fratoni, le patron du casino Ruhl à Nice. Toujours à en croire le fils de la Noisette, Delon aurait visiblement été séduit par le personnage de son père, qu’il n’aurait pas tardé à recevoir chez lui à Paris, en compagnie de Mireille Darc. N’y avait-il pas déjà accueilli Imbert le Matou? Et, tiens, leur rencontre s’était aussi faite par l’intermédiaire de l’incontournable Bimbo Roche. «Ce jour-là, se souvient le Matou, je devais courir à Cagnes-sur-Mer. J’ai dit à Delon: “Demain, je gagne.” J’ai gagné. C’est comme ça qu’il m’a proposé de monter une écurie de courses avec lui, et que je l’ai mis en contact avec un entraîneur fameux, Pierre-Désiré Allaire.»


  Suggestion des plus judicieuse. Allaire est à l’époque un entraîneur hippique réputé, «découvreur» de la célèbre pouliche Une de Mai. Pour une mise de départ de 10 millions d’anciens francs chacun, les gains des associés s’élèvent à 30 millions à la fin de l’année. Malheureusement, c’est à la même époque en décembre 1973 qu’éclate le scandale du prix Bride abattue, un tiercé truqué qui ternit l’image du sport hippique. La presse commence à évoquer avec insistance «la mafia des courses». Quant à l’entraîneur René Pelat, il dénonce la mainmise de véritables truands sur une partie des jeux. «Personne n’ignore l’existence d’une mafia qui soudoie les jockeys», explique-t-il sans détour. Comment en irait-il autrement au vu des gains faramineux que les courses peuvent rapporter? Dans l’affaire Bride abattue, quatorze jockeys sont inculpés. Le jockey Louis Imbert, fils de Jacky, se voit radié des champs de courses, tandis qu’Allaire atterrit en prison.


  Là-dessus, Delon se trouve une nouvelle fois… sur la sellette. En France, mais aussi en Italie, où on l’accuse d’avoir racheté la majorité des actions de la société Trenno, qui contrôle la quasi-totalité des hippodromes du nord du pays. Où est le mal? objectera-t-on. D’après la télévision italienne (Rai), Delon aurait racheté près de 45% des actions de la société milanaise par l’intermédiaire d’une grande banque française. Exacte ou non, l’info n’est pas de nature à faire douter de la moralité de l’acteur. Cela ne l’empêche d’ailleurs pas d’annoncer l’acquisition d’autres chevaux. Parmi eux, Brave Johnny, dont l’éleveur n’est autre que Marius Bertella, l’ancien patron du cabaret montmartrois Les Trois Canards, reconverti depuis peu dans l’élevage de chevaux.


  Les Trois Canards, c’est un petit peu plus embêtant. Le lieu, mythique pour le milieu français, traîne une vilaine réputation. Au début des années 1950, une bande spécialisée dans le casse et le racket s’y donnait rendez-vous. L’endroit faisait déjà beaucoup fantasmer. On parlera longtemps de sa cave, où de nombreuses victimes auraient été «travaillées» à la moyenâgeuse. Reste que les limiers du quai des Orfèvres ne trouveront jamais la cave. Ce qui est avéré, c’est que, dans les étages des Trois Canards, plusieurs caïds se donnent régulièrement rendez-vous autour de plats bien mitonnés. Des anciens comme Marius Bertella, Gégène le Manchot et Gaëtan Alboro, et des jeunes gens prometteurs. Parmi eux, comme le monde est petit, Gaëtan Zampa et le Matou.


  Lorsque la bande se sépare, au milieu des années 1960, Antoine Guerini vient d’être assassiné. Le milieu se réorganise. Alors que Zampa monte en puissance pour devenir le nouveau parrain marseillais, Paris continue d’être la chasse gardée du clan Zemour. Ceux-là sont cinq frères, pieds-noirs rapatriés d’Algérie, qui contrôlent dans un premier temps le «milieu» du proxénétisme avec ses hôtels de passe, ses bars à prostituées, ses cabarets louches. Dans un deuxième temps, on les verra investir dans l’immobilier et, plus tard, dans le monde du jeu. Mais nous aurons bientôt l’occasion d’y revenir.


  Pour l’heure, ne perdons pas les chevaux de vue. Les chevaux et ceux qui les exploitent. Marius Bertella par exemple s’est retiré dans le Calvados, où il ne va pas tarder à décrocher la médaille du Mérite agricole. Son élevage hippique est prospère, et sa nouvelle association avec Alain Delon va rendre ses affaires encore plus fructueuses. C’est le cas lorsque la casaque grise des pur-sang de l’acteur remporte de nombreux prix. Le comédien semble faire sienne cette réplique signée Pascal Jardin dans Borsalino, dont Delon partageait le haut de l’affiche avec Jean-Paul Belmondo: «Un homme qui ne défend pas ses couleurs n’est pas un homme.» Associé à Delon et à Allaire, le chanteur Michel Sardou, lui, préfère retirer ses billes, un temps déposées dans la corbeille de leurs fiançailles hippiques. L’acteur ne lui en tiendra d’ailleurs pas rigueur puisqu’en 1982 il acceptera de devenir le parrain de Romain, le fils aîné de Sardou…
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  Au début des années 1980, Delon prend un nouveau départ. Il a liquidé ses affaires de transport aérien et de haras aixois. Sans doute entend-il se concentrer sur ses nouvelles activités: les casinos. Celui du Ruhl à Nice et celui de Namur, en Belgique, dont il deviendra l’un des principaux actionnaires au bout de quelques années. À ce moment-là, il vient de racheter ses parts à l’homme d’affaires franco-suisse Jean-Claude Mimran. À en croire ce riche fils d’industriel qui a fait fortune en Afrique, l’établissement de jeu lui rapportait peu de dividendes. Mimran est d’autant plus heureux de s’en séparer qu’une activité de casinotier sur un curriculum vitæ n’est pas forcément valorisante dans le monde des affaires. Doux euphémisme de la part de ce résident de Gstaad. Car à plusieurs reprises le Franco-Suisse s’est vu épingler par la presse, curieuse de ses relations avec des personnages peu recommandables.


  En haut de l’affiche: Jean-Dominique Fratoni, le patron du casino Ruhl à Nice, dont l’inauguration en février 1975 prend des allures de cérémonie à grand spectacle. L’œil des photographes et des cameramen de la télévision s’attarde à plaisir sur les vedettes du show-biz présentes. Parmi elles, Michel Sardou, Mireille Darc et Alain Delon. À leurs côtés, Jacques Médecin, le maire de la ville, et Fratoni, que certains surnomment déjà le «Napoléon des tapis verts». Pour l’édile et le casinotier, l’enjeu est de taille. Il s’agit ni plus ni moins de transformer le Ruhl en l’un des plus prestigieux établissements de jeu de l’Hexagone. Et, pourquoi pas, de transformer Nice en Las Vegas tricolore! Les faits ne tardent d’ailleurs pas à leur donner raison: plusieurs millions de francs de chiffre d’affaires et plus de trois cents personnes employées par l’établissement de la promenade des Anglais.


  Où va s’arrêter l’ambition de l’empereur Fratoni? s’interrogent les autres patrons de casinos azuréens, jaloux autant qu’inquiets. Fratoni laisse dire. Il vaut mieux faire envie que pitié, pas vrai? Le parcours de ce personnage alors inconnu du grand public mérite qu’on s’y arrête un moment.
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  C’est à Nice que «Jean-Do» comme ses amis préfèrent l’appeler, originaire de Corse-du-Sud, passe l’essentiel de son enfance et adolescence. En 1947, ce fils d’un modeste employé des tramways a dix-huit ans lorsqu’il monte une fabrique de chaussures avant de découvrir, deux années plus tard, sa vocation de gérant de casino. Dans un premier temps, il s’installe à Sainte-Maxime, dans le Var, où il devient le patron du Beach. Un excellent tremplin pour prendre la direction du grand casino à Saint-Raphaël, puis celle de l’EdenBeach à Juan-les-Pins. Cette ascension fulgurante ne laisse pas indifférent son copain d’enfance Jacques Médecin, qui vient d’abandonner le journalisme pour se lancer en politique. À raison. En 1966, Médecin succède à son père à la mairie de Nice, où il sera réélu cinq fois.


  De nombreux chantiers attendent le nouvel édile. Parmi eux, le tourisme, dont les établissements de jeu constituent, à ses yeux, l’une des pièces maîtresses. Or, l’un d’entre eux, le Casino Club, est mourant. Médecin s’en convainc vite: Jean-Do peut devenir son sauveur. En quelques mois, de fait, le vent du succès souffle sur le vieux casino municipal. Sauveur, quel beau métier! Au début des années 1970, Fratoni joue à nouveau ce rôle au casino de Menton, victime d’une partie arrangée de trente-et-quarante. Quatre ans plus tard, et toujours avec la bénédiction de son copain «Jacquou» Médecin, il jette enfin son dévolu sur l’établissement flambant neuf du «nouveau Ruhl», situé au numéro1 de la promenade des Anglais. Le Ruhl, c’est une grosse pièce tout de même. Alors, forcément, on s’interroge: d’où Jean-Do a-t-il sorti les dizaines de millions de francs nécessaires à l’acquisition du luxueux casino inauguré par Delon? On évoque certains groupes financiers italiens, mais l’opacité qui règne ne permet pas d’en connaître les actionnaires. La rumeur reprend. Cette fois, on parle de mystérieux «banquiers romains» de Cosa Nostra, experts en recyclage d’argent sale et très attirés, de notoriété publique, par les établissements de jeu.


  D’autres interrogations concernent le citoyen Alain Delon, soupçonné d’y posséder également des parts. À l’origine de ces soupçons, une note de la section des stupéfiants du SRPJ de Marseille, en date du 25 juin 1976. J’ai pu me la procurer. Elle m’a paru à la fois édifiante et pittoresque, digne d’un polar au casting ébouriffant. Aux côtés de la star, on retrouve en effet pêle-mêle la fine fleur de la pègre française de l’époque avec ses clans et ses rivalités. Et boum, on retombe sur François Marcantoni, héros involontaire ou presque de l’affaire Markovic. Pour le plaisir de la lecture, voici le texte intégral du document tel qu’il a été rédigé par l’un des pontes de la police marseillaise:


  «Un renseignement recueilli d’une source apparemment sûre fait état d’un différend sérieux qui oppose actuellement François Marcantoni à des membres du “milieu” niçois gravitant autour de Jean-Dominique Fratoni, “patron” des jeux du casino Ruhl à Nice.


  On sait, en effet, que cet établissement de jeu officiellement dirigé par Jean-Dominique Fratoni est “tenu” en fait par des membres de la pègre niçoise et marseillaise dont le chef de file actuel semble être Jean-Pierre Roche, dit “Bimbo”, né le 20 octobre 1929 à Marseille, demeurant à Nice.


  Les capitaux investis dans cette affaire apparemment fructueuse seraient, pour une part, d’origine italienne alors que l’acteur Alain Delon, très lié avec Jean-Pierre Roche, y aurait également une participation financière importante.


  Fratoni, Roche et Alain Delon sont donc associés. Tel est le contexte auquel vient se “frotter” François Marcantoni qui, depuis qu’il a obtenu un non-lieu, presse l’acteur de lui accorder le dédommagement qu’il mérite.


  Il semble qu’Alain Delon s’en soit ouvert à ses nouveaux associés, aussi peu recommandables que le précédent. D’un côté, il y a donc François Marcantoni, épaulé par Marius Bertella et ses amis. De l’autre, Roche, derrière lequel se trouvent Tany Zampa et sa bande.


  Un rendez-vous aurait eu lieu à Paris dans un lieu indéterminé le 15 juin courant entre Roche, représentant les “intérêts” de Delon et, par contrecoup, les siens, et François Marcantoni, assisté de ses amis.


  Ces derniers sont ulcérés de voir que l’acteur s’est plaint de Roche, dont ils réprouvent l’intervention. En fait, ils sont jaloux de l’emprise qu’exercent Roche et son entourage sur Alain Delon, qu’il ne quitte plus, et avec lequel on le verrait souvent en public dans diverses manifestations publiques (galas, présentations de films).


  Marius Bertella, quant à lui, donne raison à Marcantoni, estimant qu’il a un “prétexte” valable et que l’intervention de Roche ne peut rien arranger.


  À la lumière de ces renseignements, de très bonne source, répétons-le, il paraît difficile de préjuger de la suite des événements.


  Jean-Pierre Roche est épaulé par une bande dangereuse et François Marcantoni ne serait pas seul, encore moins si Marius Bertella prenait son parti. Il n’est pas exclu, au cas où les conversations engagées ne donneraient rien, qu’elles soient remplacées par quelques règlements de comptes dont l’enjeu, au-delà d’Alain Delon, serait la prééminence sur les établissements de jeux niçois.»
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  À Paris, l’Office central pour la répression du banditisme (OCRB) s’interroge à son tour. À la demande de sa hiérarchie, c’est au commissaire Charles Pellegrini de tirer l’affaire au clair. Il frappe donc à la porte du héros de Mélodie en sous-sol pour l’interroger sur son éventuelle implication.


  La rencontre entre les deux hommes se déroule au domicile parisien du comédien. «Les présentations se réduisent à quelques mots, raconte Charles Pellegrini, et j’entre dans le vif du sujet. “Alors, voilà, monsieur Delon. Je n’irai pas par quatre chemins. Les informations que je reçois à votre sujet elles sont extrêmement graves sont, d’après mes informateurs, fausses. Mais je veux que, vous, vous me donniez votre parole qu’elles le sont. On vous dit un homme de parole. Alors je vous pose la question de confiance: avez-vous oui ou non effectué un versement de cinq millions de francs dans les caisses du Ruhl?”» D’après le commissaire Pellegrini, le démenti de son interlocuteur est aussi rapide que catégorique: «Je vous donne ma parole que non. Je n’ai jamais mis un centime dans cette affaire et ne suis mêlé ni de près ni de loin à tout ceci.» Dont acte, souligne alors le haut fonctionnaire de police qui, sur la foi de cette déclaration, classera l’affaire.


  Mais, déjà, rien ne va plus pour Jean-Do Fratoni, bientôt pris dans une impitoyable guerre des jeux. Sur une Côte d’Azur transformée en Chicago des années 1930, les morts se comptent par dizaines. L’assassinat le plus spectaculaire est celui de Bimbo Roche, le «contrôleur» hôtelier du Ruhl, abattu à Nice en juillet 1977 au volant de sa Mercedes blanche. Dans l’une de ses poches, les enquêteurs récupèrent des billets du match de boxe Valdès-Monzon pour le soir même à Monaco. Des places réservées par l’organisateur de la manifestation, Alain Delon, qu’il venait d’accompagner à l’aéroport de Nice. Bimbo a-t-il fait les frais de la rivalité opposant Tany Zampa et Imbert le Matou? Probablement, estiment les limiers en se souvenant comment, trois mois plus tôt, le Mat avait miraculeusement échappé à trois tueurs…


  Rien de très rassurant pour Fratoni, bientôt entraîné dans un autre fait divers: la disparition d’Agnès Le Roux, l’une des héritières du Palais de la Méditerranée, prestigieux casino situé lui aussi sur la promenade des Anglais, et principal concurrent du Ruhl. Fugue, enlèvement, assassinat crapuleux? Tout Nice s’interroge. Les soupçons ont tôt fait de se diriger vers l’amant de la jeune femme, l’avocat Maurice Agnelet, lui-même lié au patron du Ruhl. Contrarié, Jean-Do, dont bon nombre de croupiers sont bientôt arrêtés pour trucage des jeux et affaires de racket, préférera s’exiler en Suisse. Un peu d’éloignement, c’est toujours mieux pour clamer son innocence. Condamné par défaut à treize ans de prison et 410 millions de francs d’amende, le Napoléon du tapis vert échappera à l’extradition. Avant de disparaître discrètement à Lugano, en 1994, des suites d’un cancer. Son complice Maurice Agnelet, lui, attendra l’automne 2008 pour entendre la cour de cassation rejeter son ultime pourvoi, rendant ainsi définitive sa condamnation à vingt ans de réclusion criminelle pour le meurtre d’Agnès Le Roux, l’héritière du Palais de la Méditerranée.


  Établissement renommé, ce Palais de la Méditerranée a de tout temps attiré les convoitises. Jean-Claude Mimran, l’homme d’affaires franco-suisse, a caressé l’idée de le racheter dans le cadre d’un vaste projet immobilier. Mais sa propriétaire, l’énergique Renée Le Roux, devait lui opposer une sèche fin de non-recevoir. De son propre aveu, la dame de fer du Palais n’aime pas ce play-boy, riche certes, mais aux allures de dilettante et aux fréquentations particulières. Un trait qui vise, bien entendu, son ennemi mortel Fratoni. Mais pas seulement: Renée Le Roux pense aussi à Gilbert Zemour, le caïd pied-noir du faubourg Montmartre dont Mimran se trouve être l’une des relations. Par l’intermédiaire de Zemour, l’homme d’affaires a également fait la connaissance de Joseph Kaïda, un autre candidat malheureux à la reprise du Palais de la Méditerranée. Mimran m’explique: «Nous nous sommes connus par l’intermédiaire d’un ami commun à Genève. Je dois dire que M.Kaïda m’a beaucoup plu. Nous avions certaines affinités: réglos en affaires et l’esprit de famille. Il venait d’Algérie et j’ai moi-même longtemps vécu au Maroc.» C’est donc à la demande de «monsieur Joseph» que Mimran prend une participation dans le casino de Namur environ 2 millions de francs, dont il devient en bonne logique un administrateur. Pour la forme essentiellement. «Cela devait faire bien dans le décor, mais je n’ai jamais assisté à un seul conseil d’administration», précise-t-il. Certes, mais Kaïda semble avoir entretenu des relations privilégiées avec Gilbert Zemour, qu’on présente alors comme l’un des actionnaires occultes du casino. La qualité de leurs rapports, à vrai dire, lui a quelque peu échappé. «Nous nous sommes rarement vus, Kaïda, Zemour et moi. Peut-être une ou deux fois», reconnaît toutefois le futur PDG de la prestigieuse société automobile italienne Lamborghini. Où et quand? Cela remonte à des années, et Jean-Claude Mimran ne s’en souvient plus. De même qu’il s’avère incapable de me donner le moindre fait précis concernant la présence de Michel Gonzalez parmi les autres administrateurs du casino. Le personnage, pourtant, vaut largement le détour. Attardons-nous sur lui.
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  Né au printemps 1913 à Monnerville, en Algérie, de parents espagnols, Michel Gonzalez choisit de s’engager en 1941 dans la police. Entre-temps, il a épousé une Italienne, originaire de Paola en Calabre, prénommée Carmen. Ses classes achevées, il se retrouve aux Renseignements généraux d’Alger. Là, il côtoie des agents secrets de la France libre appartenant au Bureau central de répression et d’action (BCRA). Ceux-ci, qui recherchent des hommes de confiance, lui font bénéficier d’une promotion de commissaire principal en 1946. En 1953, le voilà divisionnaire. Pourquoi? «Il était du bon côté de la barrière», m’a assuré Bernard Gœtz, l’un de ses amis, qui décrit le policier comme un homme inflexible et courageux. Au cours de l’été 1958, Gonzalez est nommé contrôleur général. Son ascension devient fulgurante. En 1961, il occupe le poste de conseiller technique au gouvernement général d’Alger. Très difficile à tenir dans le climat tendu de l’époque, et qui implique des nerfs solides et une fidélité aux pouvoirs en place qui ne l’est pas moins. Un an plus tard, lorsque sonne l’heure de l’indépendance algérienne, il est muté à Paris, où on l’affecte aux Renseignements généraux. Membre actif du SAC le Service d’action civique des gros bras gaullistes, le voici chargé des dossiers sensibles et confidentiels concernant les personnalités politiques françaises. En fait, c’est l’homme de confiance de Roger Frey, le ministre de l’Intérieur du général de Gaulle. Sa carrière, il la terminera, entre 1968 et 1973, comme directeur général des courses et jeux des RG. Un service policier à part, comme me l’a rappelé un ancien contrôleur général, car secoué à intervalles réguliers par des affaires de corruption. Et, en tant que tel, cible de rumeurs médisantes sur fond de manigances politiques.


  Quelques mois après son retour à la vie civile, Michel Gonzalez se retrouve PDG d’une société immobilière appartenant à Jean-Pierre François, autre Franco-Suisse célèbre, ami d’enfance de Roland Dumas et conseiller ès finances de François Mitterrand. Lorsqu’il décide, en 1980, de liquider sa société immobilière, Jean-Pierre François ne se fait guère de souci pour le devenir de son «protégé». Difficile de lui donner tort. L’ancien homme de l’ombre de Roger Frey replonge dans le monde des jeux, une passion qui ne l’a jamais vraiment quitté. À en croire les nombreuses anecdotes qui émaillent son ouvrage intitulé Je parie que je gagneiii, le contact du terrain lui semble très favorable du point de vue de l’expérience. Policier à poigne, Gonzalez se vante d’avoir fait fermer plus d’une centaine de salles de jeu clandestines quand il était en activité. Mais après sa reconversion dans le civil, il s’associe à Kaïda dans le projet du casino de l’île de Kish en Iran, puis dans celui du casino de Namur.


  Au départ, le dossier de l’établissement de jeu belge se présente sous les meilleurs auspices. À une soixantaine de kilomètres de Bruxelles, la cité est remarquablement bien située, et le propriétaire du casino, prêt à vendre son bien pour une bouchée de pain. Spécialiste des tapis verts, Kaïda se laisse tenter. Un casino en Belgique, cela ferait plaisir à son ami Gilbert Zemour, qui rêve depuis plusieurs années de s’offrir un tel établissement! Pour Kaïda, déjà propriétaire d’un club Le Square à Bruxelles, les bords de la Meuse représentent un endroit idéal: à deux heures de Paris, ce coin de Wallonie ne risque guère les tracasseries policières.


  Avisé et prudent, Joseph Kaïda ne veut pas toutefois s’engager à la légère. Comme à l’accoutumée, il prend conseil de ses proches: parmi lesquels son ami Alain Delon. Selon une confidence d’un membre de son entourage, l’avis du comédien aurait été même déterminant: «C’est notamment avec le concours d’Alain que Joseph Kaïda a jeté son dévolu sur le casino namurois.» La partie n’est pas gagnée pour autant. Les membres du conseil communal voient d’un mauvais œil l’arrivée des pieds-noirs français. Ils leur préfèrent un groupe concurrent allemand. C’est à ce moment-là que Gonzalez intervient au nom d’un groupe qui porte d’ailleurs son patronyme. Ses démarches «aux forceps» sont couronnées de succès. Le «groupe Gonzalez» obtient la concession tant convoitée. De quoi éveiller la curiosité de Roger Le Taillanter, l’ancien patron de la brigade mondaine devenu auteur d’ouvrages policiers à succès. Il s’interroge sur le singulier comportement de son ancien collègue. «Si les autorités peuvent ignorer la présence de Gilbert Zemour dans le sillage de Kaïda, Gonzalez est un homme trop averti pour ne pas la connaître.», remarque-t-il.


  «Averti», Gonzalez le sera doublement. À peine a-t-il commencé à faire revenir une clientèle qui avait déserté la roulette et le black-jack namurois pour d’autres établissements qu’il doit affronter l’adversité. Un mystérieux incendie détruit d’abord le casino en 1982. La facture du sinistre est salée: près de 400 millions de francs belges de réparationsiv. Puis les affaires reprennent, à peine perturbées par les démissions successives de plusieurs actionnaires minoritaires locaux. Parmi eux, l’industriel Camille Mantia, dont le départ s’avère plus spectaculaire médiatiquement parlant que ceux de ses prédécesseurs. C’est qu’il a constaté des anomalies dans la comptabilité de la société. Pas si graves d’ailleurs, puisqu’une inspection générale des impôts ne trouvera rien à redire à la gestion de Joseph Kaïda. Après Mantia, d’autres administrateurs «symboliques» ne tardent pas à suivre le même chemin de la sortie. De plus ou moins bon gré, à en croire encore l’ex-commissaire Le Taillanter: «Le commissaire en chef de la ville a bien quelques inquiétudes au sujet de ces purges et de l’ombre projetée par M.Gilbert, mais Kaïda lui jure ses grands dieux que si le cadet des Zemour est pour lui un ami très cher on le croit sans peine, il n’a aucune participation à l’affaire. Et là, on le croit moins.» De toute façon, les enquêteurs belges n’auront plus guère de souci à se faire sur le cas Zemour. À la fin du mois de juillet de cette même année 1983, la presse leur apprend sa disparition brutale à Paris. Ce jour-là, le caïd revêt son plus beau costume signé Smalto avant de quitter son appartement de l’avenue de Ségur, dans le VIIe arrondissement. Il prend ensuite la route de Chantilly au volant de sa Mercedes immatriculée en Belgique. Arrivé sur le territoire de la petite commune de Gouvieux, Zemour va jusqu’à la villa luxueuse de son vieil ami Kaïda, où il est attendu pour un déjeuner. Lorsqu’il quitte son hôte, en fin d’après-midi, monsieur Gilbert ignore que le compte à rebours de la fin de son existence a commencé. Revenu à Paris, il apparaît en soirée à l’hôtel Nova Park, à deux pas des Champs-Élysées, où il a rendez-vous avec Jean-Claude Mimran. Après un dîner Chez Régine et un dernier verre au Club Albarran, les deux amis se quittent aux environs de 3 heures du matin. De retour chez lui avenue de Ségur, Zemour en ressort quelques minutes plus tard accompagné de ses quatre caniches gris, heureux de pouvoir se soulager. Tapi dans l’ombre, un homme armé d’un 357Magnum ne perd rien du manège. Jusqu’au moment où son pistolet crache deux coups. Zemour s’écroule sur le trottoir, mais il n’est pas mort. Alors le tueur s’avance vers lui, et l’achève d’une troisième balle sous le menton.


  L’assassinat fait l’effet d’une bombe dans le mitan. Gilbert est le quatrième des cinq frères Zemour «les Z» à connaître une mort brutale. Entendus comme témoins, Joseph Kaïda et Jean-Claude Mimran déclarent ignorer les raisons de l’assassinat de leur ami. Ils nient également avoir été en affaires avec lui. Si Roger Le Taillanter semble accorder en la matière le bénéfice du doute au Franco-Suisse, il se veut en revanche quasi catégorique sur celui de Kaïda. «À croire que ces heures d’entretien à Gouvieux, ce 27 juillet, de même que toutes les entrevues et relations entre les deux hommes depuis plusieurs années en France, en Suisse ou en Belgique n’ont été dictées que par les impérieuses nécessités d’une amitié aussi exigeante que désintéressée. Comme si les tribulations financières du couple Kaïda-Zemour dans l’affaire de l’immeuble de l’avenue Victor-Hugo à Paris, dans celle de la Gipala Properties au Canada et dans la reprise du casino de Namur n’avaient jamais existé!», tonne ainsi l’ancien chef de la brigade de répression du banditisme. Avant de préciser: «L’industrie du racket est une merveilleuse école d’infiltration. Bien sûr, M.Gilbert n’existe nulle part, même s’il est très souvent présent, en voisin somme toute, tient table ouverte au compte du casino et bien entendu, joue gros.»


  Officiellement, ce n’est qu’en 1989 qu’Alain Delon apparaît dans la liste des administrateurs du casino de Namur. Sa désignation coïncide avec l’émergence de nouveaux visages. Vincent Bertella, le fils de l’ancien pilier des Trois Canards à Pigalle, est de ceux-là. Selon les extraits du greffe du tribunal de commerce de Namur, ce Bertella-là exerce la profession de «commerçant» en Normandie. Une région attachante où son père élève des chevaux, ceux d’Alain Delon entre autres, comme nous le savons déjà. Rien que de très normal jusque-là. Ce qui intrigue un peu, ce sont les circonstances au cours desquelles Vincent Bertella a décidé d’investir dans le casino namurois. Et à concurrence de quel montant? Deux questions que je me suis légitimement posées. Voulant éclaircir toute l’affaire, j’ai contacté les membres de la famille Bertella. Ils m’ont malheureusement opposé une fin de non-recevoir. Sollicité par téléphone, Henri Bertella, un autre fils de Marius, résumera ainsi sur un ton débonnaire l’attitude familiale: «Nous, on ne répond jamais aux questions.» Un droit que je respecte, mais qui en l’occurrence ne simplifie pas les choses.


  Un autre administrateur minoritaire acceptera bien volontiers d’évoquer le rôle d’Alain Delon dans les conseils d’administration, mais sous la réserve de ne pas être cité nommément. «M.Delon est présent à chaque assemblée annuelle des actionnaires, commence mon témoin. Il intervient fréquemment en posant des questions pertinentes au réviseur d’entreprise. Il m’est apparu comme un type qui savait lire un bilan. Il n’a peut-être pas suivi des cours à l’université, mais il a beaucoup appris avec l’expérience. C’est un homme d’affaires et un authentique self-made-man.»


  Son nom a-t-il pu servir de locomotive au casino? Mon interlocuteur le suggère: «Chacun de ses séjours est une attraction courue: tout le monde vient voir “monsieur Delon”. Il exerce une fascination certaine. Il est d’ailleurs lui-même sensible à l’accueil chaleureux qui lui est réservé. Au printemps 1994, nous avions organisé un cocktail. Le champagne coulait à flots, mais il n’y avait ni orchestre ni bande musicale. Quand soudain, Alain Delon a improvisé un one-man show hilarant pendant près d’une heure.» Ce soir-là, le comédien portait un costume gris foncé, une chemise rayée et des chaussettes noires. Après avoir signé un autographe, il a rejoint la table de son ami Joseph Kaïda. L’acteur, une fois n’est pas coutume, ne semblait pas être entouré de gardes du corps, se souvient un journaliste local qui faisait également partie des invités triés sur le volet de cette soirée mémorable.


  Effet Delon ou non, le casino de Namur, qui occupe près de 200 personnes, devient vite une affaire lucrative. Dès la fin des années 1990, il se place en deuxième position des casinos belges. Plus de 30% de ses habitués sont des Bruxellois, séduits par l’image de marque d’un établissement dont les dirigeants Joseph Kaïda et ses fils, qui le secondent épongent les dettes du club de football local. En tant qu’actionnaire, Delon n’a donc guère de souci à se faire. Pour bien montrer l’intérêt qu’il porte au casino, la star fait régulièrement renouveler son mandat d’administrateur. Du moins jusqu’à la disparition naturelle, précisons-le car, on l’a vu, ce n’est pas toujours le cas du patriarche Joseph Kaïda, dont la dépouille sera déposée en janvier 2001 au cimetière de Montmartre. En présence d’une nombreuse foule de parents et d’amis, Enrico Macias, visiblement ému, entonnera pour la circonstance, a cappella, sa chanson «J’ai quitté mon pays».


  Pour sa part, Alain Delon n’assistera pas à la cérémonie. C’est vrai qu’il a, à cette époque, rompu ses relations d’affaires avec la famille Kaïda. Et bien lui en a pris, car la succession de monsieur Joseph n’ira pas sans quelques turbulences judiciaires.


  En mars 2004 en effet, plusieurs administrateurs du casino, parmi lesquels Armand Kaïda, sont soupçonnés de détournement de fonds au préjudice de nombreux clients. Menée tambour battant, l’enquête s’oriente ensuite vers une autre fraude de plus grande ampleur, au fisc celle-là. Puis une troisième, liée à une évasion de capitaux. Dans le collimateur du magistrat instructeur belge, la veuve de Kaïda, soupçonnée d’avoir participé à un système de blanchiment mis en place par son mari et perpétué par son fils aîné, Armand. Parmi d’autres, un élément a attiré l’attention des enquêteurs: le train de vie d’Henriette Kaïda. Officiellement, la veuve se contente de 1400 euros de revenus mensuels. Mais, dans ces conditions, pourquoi ses comptes en banque sont-ils si largement garnis? Et d’où lui viennent les deux coquettes villas qu’elle possède sur la Côte d’Azur? Se fondant sur ces interrogations, le juge signe en juillet 2005 sa mise en examen, la trente-cinquième dans le cadre de ce dossier aux multiples rebondissements. En 2009, les tribunaux belges devraient statuer sur le sort des membres de la famille Kaïda qui, comme tous les justiciables, bénéficient jusque-là d’une naturelle présomption d’innocence. Celle-là même que les Kaïda clame, en contestant les faits.


  Alain Delon viendra-t-il témoigner en faveur de ses amis Kaïda? L’histoire le dira. Mais la star ne l’ignore pas non plus: le monde des affaires peut se montrer parfois sans pitié. Et, lorsqu’il s’agit de défendre ses intérêts financiers, le patron Delon peut lui aussi se révéler un inflexible procédurier. Ainsi lorsqu’au début des années 1990, il traînera devant les tribunaux suisses le PDG de l’une de ses propres sociétés Alain Delon Diffusion pour gestion déloyale et escroquerie. Ou lorsqu’il exigera de son fils Anthony l’arrêt immédiat de la production d’une ligne de vêtements à la griffe ambiguë…
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  Delon contre Delon


  Janvier 1984. Voilà quelques semaines déjà qu’Alain Delon a donné son accord à Patrick Sabatier, le présentateur vedette de TF1, qui l’a sollicité pour inaugurer sa nouvelle émission, «Le jeu de la vérité». Diffusé en direct, le show n’est pas sans risque en termes d’images pour la star de cinéma, qui sera confrontée à des questions de téléspectateurs. Malgré quelques appréhensions, le comédien se veut néanmoins confiant. «On ne peut pas rater l’émission», répète-t-il à Sabatier. Lequel trouve son invité un peu angoissé quand même, aussi «blanc qu’un lavabo», lorsque démarre le générique de l’émission. «On était complètement “traqués” tous les deux. L’impression de vivre une situation périlleuse, de manipuler une arme nouvelle, d’inaugurer un prototype», se souviendra plus tard l’animateur.


  Comme l’exige la règle de ce talk-show à la française, l’acteur commence par prêter serment. Il jure de ne dire que la vérité. Autrement dit, de rester lui-même. Déjà fusent les premières questions. Toutes portent sur la vie personnelle de l’acteur: sa passion pour Romy Schneider, sa rupture avec Mireille Darc, sa vie avec son actuelle compagne, Catherine Bleynie. Un peu plus détendu, Delon se prête au jeu avec franchise et tact lorsqu’il s’agit d’évoquer les femmes de sa vie. La parole est alors donnée à une téléspectatrice parisienne qui le questionne de façon abrupte sur les récents procès l’opposant à son fils aîné, Anthony: «Comment un père peut-il poursuivre en justice son fils et pourquoi ne recherchez-vous pas une conciliation?» Face au public qui garnit le studio de télévision, Delon est assis avec Sabatier à une table de bistrot en bordure de scène. Il répond à sa manière, en parlant surtout de son propre passé: «J’ai été un enfant terriblement malheureux parce que j’ai été un enfant terrible. J’ai lu ici et ailleurs qu’il était difficile d’être le fils d’Alain Delon. Je le dis: il est aussi difficile d’être le père d’Anthony Delon… Je crois que mon fils est malheureux parce que lui aussi a eu une vie d’enfant de parents divorcés. Il a été donc, comme je l’ai été, ballotté de droite et de gauche. J’ai peut-être été, moi, de mon côté, trop dur ou trop rigoriste avec lui. Je voulais lui donner une formation beaucoup plus dure et beaucoup plus importante que la mienne. Je voulais lui apprendre ce qu’était un homme, lui en donner les possibilités pour se lancer dans la vie. Et puis, mon fils a, pour exister par lui-même, un peu abandonné l’autorité de son père. Il a choisi sa vie. Il l’a choisie à dix-huit ans, il m’a quitté pour la mener. Je crois que mon fils traverse un problème d’existence…»


  Comment l’intéressé perçoit-il la prestation télévisée de son père? De façon mitigée, à en croire l’une de ses confidences à la presse: «Oui, nous sommes une famille déchirée, mais nous n’avons pas besoin de nous faire soigner. La vie et l’expérience constituent une thérapie suffisante. Il est important de pardonner. Personnellement, je pardonne à mon père pour ce qui s’est passé entre lui et moi. Nous ne nous entendions pas, nous ne nous sommes jamais entendus, c’est comme ça.»
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  Même silhouette élancée, même démarche souple, même tempérament impétueux et belliqueux; tout aurait pourtant dû rapprocher le père et le fils. Mais la vie en a décidé autrement. Peut-être à cause de cette peur qui étreindra Anthony jusqu’à l’âge adulte à chaque évocation d’Alain. Une angoisse surgie de l’enfance, comme le jeune homme le confesse un jour: «J’avais dix ans. Mon père avait dix-sept chiens féroces. Il était le seul à pouvoir les approcher. Ils mordaient tout le monde. Un jour, il m’a fait entrer dans leur enclos et m’a forcé à leur donner à manger. Il était dehors avec un fusil et m’a dit: “Entre. Un homme ne doit pas avoir peur.”»


  Arrivé à l’adolescence, Anthony semble suivre ce dernier conseil cet ordre plutôt à la lettre. Un peu trop. Il a seize ans lorsqu’il commet sa première «connerie»: un vol de moto qui contraint ses parents à se déplacer chez le juge. Le magistrat passe l’éponge, et le jeune délinquant s’en tire avec un bon savon. Mais l’année suivante, l’ado rebelle fait à nouveau irruption à la page des faits divers: le vol d’une voiture à bord de laquelle des enquêteurs dénichent des cagoules, plus une arme dérobée à un gendarme lors d’un récent braquage. L’affaire est d’autant plus sérieuse que son nom est associé à celui de Bruno Sulak, ancien légionnaire d’origine yougoslave reconverti dans le braquage. Une espèce de Robin des bois des années 1980, voyou au grand cœur, ennemi des effusions de sang, séducteur, cultivé, mais aussi habitué des casses dans les bijouteries de luxe. Condamné à neuf mois de prison avec sursis pour port d’arme et vol de voiture, Anthony sera relâché au bout de quatre semaines. Selon un ancien policier devenu romancier et scénariste, l’ex-commissaire Georges Moréas, les interventions répétées de sa star de père n’auraient pas été étrangères à cette clémence. En tout cas, Marc M., qui a été interpellé en compagnie d’Anthony Delon à bord du véhicule volé, ne bénéficiera pas de la même mansuétude. C’est vrai que pour Moréas, M., lui, serait une authentique relation de «l’Arsène Lupin des bijouteries», comme la presse surnomme Sulak, bientôt arrêté et condamné.


  Entre-temps, Anthony a découvert, ne fût-ce que le temps d’un petit mois, la condition peu enviable des détenus. Sans se plaindre du sort qui lui est réservé, bien au contraire. Incarcéré à la prison de Bois-d’Arcy, il couche sur le papier quelques notes, matière d’un futur ouvrage: «J’avoue que ça ne me faisait ni chaud ni froid. Aller en prison, ça faisait partie du jeu. Et même si je n’en avais pas envie, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine excitation face à ce nouveau défi. La suite logique des choses…»


  Une suite qui ne semble pas lui avoir mis tant de plomb que ça dans la tête. Un jour de l’été 1984, à la frontière belge, Anthony percute à plus de 120 kilomètres à l’heure une estafette de… gendarmes. Pour cet excès de vitesse, il sera condamné à une peine de principe. Le Noël suivant, dûment fêté Chez Régine, on le retrouve mêlé à une bagarre sur l’autoroute du Sud. Le jeune homme jure toutefois être étranger à ce règlement de comptes. L’affaire s’arrête là.


  Informé de l’incident dans le décor luxueux d’un palace de Lyon, où il tourne… Parole de flic, Alain Delon, teint livide et ton rageur, se lâche: «Anthony a préféré se soumettre à des influences étrangères plutôt que d’accepter celle de son père.» Le propos, plein d’amertume, trahit l’immense déception d’un quinquagénaire qui espérait, sans doute, comme dans Rocco et ses frères, constituer, sinon un clan, du moins un duo avec son fils. Rien n’interdit heureusement de penser qu’Anthony puisse s’assagir au travers d’activités professionnelles respectables dont il est désormais question à son propos.


  [image: images16]


  De fait, voilà quelques mois déjà que le fils de la star s’est lancé dans les affaires, créant sa propre société. Pas seul: deux associés se tiennent à ses côtés. Le premier d’entre eux s’appelle David Tordjman, un temps propriétaire de L’Apocalypse, haut lieu branché des nuits parisiennes. Mais pas seulement, comme nous le verrons bientôt. Anthony, lui, vient de souffler ses vingt bougies. Il espère trouver enfin sa voie avec cette entreprise de prêt-à-porter qui commercialisera des vêtements de cuir sous la griffe AD. «A» pour Anthony et «D» comme Delon. AD, Anthony Delon, certes. Mais aussi, et ce n’est pas le fils qui l’a voulu ainsi mais le père, les mêmes initiales qu’Alain. Lequel trouve le clin d’œil pas drôle du tout. Mais alors pas du tout. Le ton monte. C’est d’abord une première injonction qu’il adresse à son descendant, lui expliquant qu’il s’agit là d’une concurrence déloyale, lui-même diffusant sous le patronyme de Delon, qu’il est seul à avoir rendu célèbre, une ligne de parfum, des valises, des lunettes de soleil et des meubles. L’affaire pourrait en rester là, mais Anthony s’entête. C’est non, il n’entend pas cesser sa production. Il découvre alors les ardeurs procédurières de son géniteur qui, en octobre 1983, l’assigne devant les tribunaux.


  Le jugement définitif, rendu en octobre 1985 par les magistrats parisiens, donne raison au père contre le fils. Anthony, en utilisant les initiales AD, a commis des actes d’imitation illicites des dix-neuf marques concédées en licence à la société Alain Delon Diffusion… Mais en revanche, le tribunal tolère la marque «Création Anthony Delon» sous réserve que ces trois mots apparaissent de façon visible. Pour finir, le fils devra verser à son père la coquette somme de 60000 francs de dommages et intérêts…


  Les affaires sont les affaires, mais tout de même, voilà un coup bien rude pour le jeune entrepreneur, contraint de mettre sous peu la clé sous la porte.


  De son côté, Alain ne dissimule pas sa satisfaction. Par esprit de revanche? Plutôt semble-t-il par le sentiment bien ancré d’avoir contraint son fils aîné à se tirer à temps d’une aventure commerciale mal partie. Juste avant que la justice énonce ses conclusions, la star avait ainsi confié ses suspicions: «Je veux bien que mon fils soit candide, qu’il ne comprenne pas qu’on a lancé le produit “Anthony Delon” pour faire un coup, mais ses associés, eux, ne le sont pas. Ceux qui le manipulent sont très organisés. Oui, je crains pour lui qu’il ne voie jamais la couleur, ou si peu, des affaires que l’on réalise sur son dos, en son nom et donc sur mon nom… Mon but à travers ce procès, c’est de punir ceux qui se servent de lui.»


  Anthony jouet de gens influents, voire peu scrupuleux? C’est parler fort, haut et sans preuve. Le fils de l’acteur dément le soupçon de crédulité à sa manière. À son tour, il traîne son parent devant les tribunaux, et le fait condamner pour diffamation! Mais à cette date, en février 1985, rien ne tourne vraiment plus rond pour le jeune homme et ses amis. Qu’on en juge plutôt…
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  Un jour d’avril de la même année 1985, il est 2 heures du matin lorsque Anthony est interpellé par des policiers de la brigade criminelle devant la porte de l’appartement privé de David Tordjman, avenue George-V, à Paris. Du blouson du jeune Delon, ceux-ci ont tôt fait d’extirper un démonte-pneu, probablement destiné à forcer la porte. Le regard noir, Anthony explique que, malgré l’heure tardive, il s’apprêtait à rendre l’outil à son ami et associé, blessé par balles l’après-midi alors qu’il circulait à bord d’une Autobianchi faubourg Saint-Honoré. Trois coups de feu ont été tirés sur Tordjman par le passager d’une motocyclette, qui a aussitôt pris la fuite. Une tentative d’exécution dans les règles, d’où la victime, chanceuse, est sortie presque indemne. Tordjman est atteint au thorax, à l’épaule droite et au coude, mais son état est rapidement jugé satisfaisant. L’associé d’Anthony n’en a pas dit davantage aux enquêteurs diligentés à son chevet. Ces derniers croient déceler chez lui une attitude familière. D’où leur conclusion: «Cette affaire rentre dans le schéma classique des “règlements de comptes” où, lorsque la victime en réchappe, elle se garde bien de fournir le moindre élément aux autorités policières ou judiciaires, préférant si possible régler ses affaires seule.»


  Seule, c’est une façon de parler, car David Tordjman, célibataire de quarante et un ans, c’est en quelque sorte une famille. Une famille nombreuse même: neuf frères et sœurs tous nés à Colomb-Béchar, en Algérie, qu’ils quitteront au moment de l’indépendance du pays. À Paris, le jeune homme devient le gérant de L’Éclipse, une discothèque installée au cœur du centre commercial Beaugrenelle, rue Linois, dans le XVe arrondissement. Avec deux de ses frères, David est co-actionnaire de l’établissement, rapidement devenu le lieu de rendez-vous de nombreux truands. Parmi cette brochette de mauvais garçons, Claude Gragnon, dit «Petit Claude», et Claude Pieto, une pointure du grand banditisme dont le nom surgira lors des enquêtes menées par la police après l’assassinat du juge Renaud à Lyon, comme après l’enlèvement de la jeune Mélodie Nakachian, la fille de la célèbre chanteuse Kimera, à Marbella, en Espagne…


  On n’est pas responsable de ses clients et, de toute façon, dans le dossier Renaud comme dans le dossier Nakachian, Pieto ne sera pas formellement mis en cause, simplement soupçonné d’avoir joué un rôle.


  Les bonnes affaires aidant, Tordjman se lance bientôt dans l’exploitation d’un second club, L’Apocalypse, rue du Colisée, quartier général de beaucoup de noctambules. Officiellement, la société est gérée par les épouses de deux autres de ses frères. Autant de prête-noms, selon les enquêteurs, qui vont repérer une configuration analogue dans d’autres établissements: restaurants, débits de boissons et autres. Ce petit empire financier ne pouvait qu’attirer des convoitises. Faut-il rechercher dans sa fortune supposée les raisons de l’agression dont a été victime Tordjman? L’enquête ne permettra pas de l’établir. Et pourtant, les policiers n’ont pas ménagé leur peine, travaillant avec méthode et rigueur.


  Quai des Orfèvres, les enquêteurs tentent d’additionner 2 et 2. Ils ont donc interpellé le fils du comédien en possession d’un démonte-pneu devant la porte de l’appartement de Tordjman, et saisi par ailleurs de nombreuses pièces comptables et des sommes importantes dans les bureaux de la société. De l’argent dont ils aimeraient bien connaître la provenance. Parallèlement, les hommes de la police judiciaire (PJ) aimeraient en apprendre davantage sur le rôle d’un second associé à hauteur de 25% des parts de la société de prêt-à-porter AD. Une associée plutôt, puisqu’elle répond au nom de Clotilde K…


  Si le patronyme de la jeune femme, née à Paris, n’est pas familier aux oreilles policières, celui de son concubin ne leur est en revanche pas étranger. Il s’agit d’Ahmed Djouhri, sans emploi officiel, mais figurant dans les archives de la PJ pour des affaires remontant au début des années 1980, pour lesquelles il n’a jamais fait l’objet de poursuites judiciaires…


  7

  

  Les vies compliquées

  de monsieur Alexandre


  De parents originaires de Petite Kabylie, en Algérie, Ahmed Djouhri, ce nouveau venu dont la trajectoire vient de croiser celle d’Anthony Delon, est né en février 1959 à Saint-Denis, dans le «93». Mais c’est à Sarcelles, Val-d’Oise, qu’il passera l’essentiel de son enfance et de son adolescence.


  Depuis une dizaine d’années, une importante communauté de travailleurs immigrés s’est installée dans cette commune d’Île-de-France où ont été édifiés les premiers grands ensembles de l’Hexagone. Plusieurs dizaines de milliers de logements caractérisés par de longues barres horizontales donnent parfois une impression d’enfermement à ses habitants, un mal-être d’ailleurs bientôt baptisé la «sarcellite», un néologisme inventé par un journaliste dans les années 1960. Comme dans la plupart des banlieues de l’agglomération parisienne, les élus locaux sont confrontés au quotidien à une petite délinquance d’une jeunesse souvent sans repères.


  Taille moyenne un mètre soixante-treize, cheveux châtain foncé mi-longs, Ahmed Djouhri n’échappe pas à la petite délinquance, courante dans ce type de cité, lorsque, adolescent, il est interpellé pour quelques «bricoles», comme me le précise son avocat, Maurice Missistrano, un homme de robe dont j’ai pu apprécier le savoir-faire professionnel en collectant certains éléments du présent ouvrage. Il aura tôt fait de convaincre les juges de passer l’éponge. Entre le jeune Beur et le pénaliste, c’est le début d’une amitié qui perdurera durant de longues années. Me Missistrano a conservé un souvenir précis de la première visite de l’adolescent en son cabinet parisien: «Il avait à peine dix-sept ans et j’ai été rapidement frappé par la vivacité de son intelligence. Au lieu d’évoquer son dossier, il m’a d’emblée demandé comment se passait une négociation. Quand on sait d’où il vient, j’ai trouvé cela peu banal. Mieux: impressionnant. En temps normal, je passe quatre ou cinq minutes avec un môme qui vient me voir. Nous échangeons quelques mots aimables et c’est tout. Mais à partir du moment où le môme vous pose des tas de questions sur les arcanes d’une négociation, il y a quelque chose de différent qui se passe. Et il est évident qu’on va faire un effort supplémentaire pour ce gosse à l’intelligence peu commune.»


  Son défenseur n’est d’ailleurs pas le seul à reconnaître une intelligence de premier ordre chez Djouhri. Les policiers parisiens ne sont pas loin de partager en privé cet avis. Mais ils évoquent aussi un tempérament autoritaire, voire colérique: «Il n’aime pas qu’on vienne le faire ch…» Leurs collègues du commissariat d’Argenteuil le comprendront lorsque, en septembre 1981, ils voudront l’entendre comme témoin dans une affaire de braquage.


  Les faits remontent à mai 1979. Ils concernent un vol à main armée commis dans une bijouterie de Sarcelles. L’une des connaissances de Djouhri, Bruno Pounewatchy, est soupçonnée d’en être l’auteur. Originaire de République centrafricaine, Pounewatchy est déjà connu de leurs services pour une autre affaire de casse. Son train de vie et celui de ses amis attirent leur attention: «Ces individus circulent à bord de véhicules de grosses cylindrées, Mercedes, BMW, Golf GTI, sans commune mesure avec leurs ressources.» Pour en avoir le cœur net, et en attendant d’interpeller Pounewatchy, diverses perquisitions sont diligentées. Au domicile familial de Djouhri, les policiers mettent la main sur deux revolvers Smith et Wesson au numéro de série meulé, ainsi que sur des objets dont la présence a de quoi intriguer: masque, cagoule et deux paires de menottes. Entendu, Ahmed Djouhri affirme que tout ce matériel ne lui appartient pas et déclare ne rien connaître des activités de son ami Bruno. Rien ne permet en effet de l’impliquer dans une affaire à laquelle il se déclare totalement étranger. Deux ans plus tard, Pounewatchy sera, lui, arrêté lors d’un flagrant délit d’un nouveau vol à main armée, dans une bijouterie parisienne cette fois-ci.


  Cette même année 1981, Ahmed Djouhri reste toujours officiellement sans emploi. Il est vrai qu’il a interrompu ses études en classe de première, pour mieux les reprendre plus tard et décrocher un diplôme de technicien supérieur en agronomie. En attendant, titulaire d’un permis de conduire délivré trois ans plus tôt par les autorités suisses, il exercerait selon ses dires des activités de VRP auprès d’une société chargée de démarcher entreprises et industriels en vue de l’achat de placards publicitaires dans la presse. Côté vie personnelle, voilà trois ans qu’il est fiancé avec Clotilde K., domiciliée à Villiers-le-Bel. De deux ans sa cadette, la jeune femme est la mère de leur bambin de onze mois, Alexandre. Un prénom que le jeune banlieusard affectionne puisqu’il va désormais se présenter auprès de ses relations sous le pseudonyme d’«Alex», ou de «monsieur Alexandre» pour les plus déférents. Un changement de prénom qu’il officialisera en 1987, au moment de sa naturalisation française.


  Faute de ressources financières suffisantes, le couple vit chacun de son côté, c’est-à-dire au domicile de leurs parents respectifs. Du moins jusqu’à l’été 1983, lorsque Anthony Delon crée sa société éponyme, dont le siège est situé rue La Boétie, à un jet de pierre de taille des Champs-Élysées. Comme nous le savons, le fils de l’acteur possède la moitié des parts, l’autre étant partagée à cinquante-cinquante entre David Tordjman et Clotilde K. Comment la jeune femme démunie de ressources a-t-elle pu réaliser un tel investissement? Peut-être par l’intermédiaire de Tordjman, présenté comme l’ami, voire le «frère» d’Alex Djouhri. Mais le compagnon de Clotilde, lui, n’apparaît pas officiellement dans la société, où il a pourtant des entrées. Ne dispose-t-il pas d’un véhicule de fonction, une Peugeot 205? En 1984, Tordjman, en tant que gérant de la société Anthony Delon, lui paraphe en outre une attestation de travail à son nom nécessaire au renouvellement de sa carte de séjour. (Rappelons qu’il n’a pas encore à cette époque la nationalité française.)


  Djouhri se voit propulser sous peu au poste de PDG d’une autre entreprise aux activités bien différentes: QuatreA, située à Morangis, dans l’Essonne, qui œuvre dans la restauration pour collectivités. Parmi les administrateurs du groupe, Henri Azuelos, lequel fera bientôt l’objet de diverses poursuites judiciaires pour abus de biens sociaux, banqueroute et infraction à la législation sur les sociétés. Le même Azuelos qui fut également l’administrateur de la compagnie de charters Trans-Union, dont l’actionnaire principal au milieu des années 1970, on s’en souvient, n’était autre qu’Alain Delon. Coïncidence amusante certes, mais sans conséquence particulière.


  Au sein de QuatreA, monsieur Alexandre montre des qualités rares d’homme d’affaires, comme me l’a confirmé Maurice Missistrano: «Très vite, il a voulu échapper au monde de la délinquance qui l’entourait, ne plus avoir affaire à la justice. C’est comme ça qu’il est entré dans le monde des affaires, où il montra rapidement une intelligence et une imagination diaboliques. Il a toujours su attaquer un problème par le côté auquel les autres ne pensaient pas. Et il voyait immédiatement comment il fallait mettre en contact Pierre et Paul pour que les affaires se réalisent, en prenant bien sûr sa part au passage. C’est un réaliste. Un surdoué. Mais c’est aussi un travailleur acharné. Je me souviens d’une longue soirée que nous avons passée ensemble. Il était capable de téléphoner à 2 ou 4 heures du matin pour appeler le monde entier. Tout en étant dispos à 7 heures. Il faut une sacrée capacité physique pour faire ça. Et je peux vous assurer qu’à tout moment, il avait la tête qui tournait impeccablement. Ce ne sera pas la seule occasion où je le verrai tenir le coup ainsi. Il fera comme ça toute sa vie.»


  Une vie dont la philosophie se résume en peu de mots, m’explique encore ce spécialiste du «banditisme traditionnel», comme il se définit lui-même: «Si, au départ, il considérait que ses origines pouvaient être un handicap, il a vite évolué sur ce thème. Pour lui, les chances sont les mêmes pour tout le monde, partant du principe que, si vous faites l’affaire, on va forcément venir vous chercher un jour ou l’autre. Bref, que tout est une affaire de volonté et de compétence. Que vous soyez un économiste ou un perceur de coffre-fort, il faut toujours de la compétence partout. Conséquemment, les gens qui en sont dépourvus ne sont pas fondés à venir dire que ça ne marche pas. C’est toujours dans ce même état d’esprit qu’Alex n’aura jamais l’imprudence de s’aventurer sur un terrain qu’il ne maîtrise pas. Lorsqu’il ne connaît pas, il ne connaît pas.»
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  À ce moment-là, Alexandre Djouhri partage son temps entre de multiples activités commerciales. Parmi elles: Macorium, située à Paris et gérée au nom d’Anthony Delon par David Tordjman et deux de ses frères. Le Franco-Algérien y remplit les fonctions officieuses de «conseiller technique». Comme la SA de Delon, Macorium est spécialisée dans les vêtements. Notamment les blousons de cuir, toujours commercialisés sous le sigle AD qui fera tant rugir Delon père avec les conséquences judiciaires que l’on sait.


  Les malheurs d’Anthony Delon ne sont pas terminés car, le 1er juillet 1986, plusieurs explosions se produisent nuitamment dans les locaux de Macorium. L’incendie qu’elles provoquent aura raison des stocks entiers de vêtements qui y étaient entreposés. Accident ou acte criminel? L’enquête policière ne parviendra pas à le déterminer. Le sinistre va déboucher sur des indemnités versées par les compagnies d’assurances à Anthony Delon et à ses associés.


  Un groupe d’entrepreneurs malchanceux, poursuivis par un mauvais destin où les rivalités commerciales le disputent aux agressions criminelles. Par exemple, celle commise en avril 1985 contre David Tordjman, précédée de quinze jours par une autre dont Alexandre Djouhri va être la victime. Comme son ami, un tueur armé d’un pistolet automatique équipé d’un silencieux l’a en effet pris pour cible. Heureusement pour Djouhri, l’arme s’est enrayée, lui permettant ainsi d’échapper à un sort funeste. Mais pas le tireur, David Taieb, qui se retrouve à son tour dans la ligne de mire de plusieurs «collègues». Et cette fois-ci, les balles ne manqueront pas l’expert de la gâchette à proximité de son domicile du Val-d’Oise. Ses meurtriers, eux, vont réussir à s’enfuir.


  Dans un premier temps, les enquêteurs travaillent sur l’hypothèse d’un enlèvement qui aurait mal tourné. Plusieurs indices les confortent dans cette thèse: avant d’être criblé de balles huit au total, Taieb a été aspergé de gaz lacrymogène, et on a retrouvé sur place une paire de menottes, de la corde, une cagoule et des couvertures. Selon les policiers, l’arrivée imprévue de témoins et la résistance opposée par Taieb auraient alors contraint les kidnappeurs à modifier leur plan et à tuer leur victime.


  Qui était donc David Taieb? Né au milieu des années 1950, voilà belle lurette que ce ressortissant à la double nationalité israélienne et tunisienne était connu des services de police. Ces derniers n’ignoraient même rien et pour cause, comme on le verra de ses fréquentations du milieu parisien et de ses rapports privilégiés, dans un passé récent, avec Gilbert Zemour.


  Quelques jours après sa mort, les enquêteurs du SRPJ de Versailles en sont là, lorsqu’ils reçoivent la visite de l’un de leurs informateurs préférant garder l’anonymat. En d’autres termes, des détails, mais pas de procès-verbal. On comprend le souci de discrétion du mystérieux personnage à la lecture des confidences qu’il livre aux forces de l’ordre. Des faits concernant moins la disparition brutale de Taieb que la tentative d’assassinat dont a été victime, l’année précédente, Alexandre Djouhri. Selon lui, Taieb remplissait alors un «contrat» rémunéré 800000 francs et les commanditaires auraient obligeamment tenu à lui préciser les motifs: il s’agissait, paraît-il, d’éliminer un commerçant à la demande… d’Alain Delon. Rien de moins.


  De quoi laisser perplexe. Même s’ils savent que la star n’a jamais fait mystère de certaines de ses fréquentations à risques, les enquêteurs n’ignorent pas non plus que de nombreux voyous ont tenté, dans le passé, de la compromettre dans des combines. Est-ce encore le cas? Décidément très coopératif, l’indic confirme d’ailleurs l’entourloupe. Delon n’a rien à voir dans cette tentative d’assassinat. Son nom a seulement été avancé pour mieux convaincre Taieb d’accepter sa mission criminelle. Une manière biscornue de rappeler qu’on ne prête qu’aux riches et que le nom d’un acteur familier des rôles de truand peut toujours servir à impressionner les tueurs un peu naïfs.


  Mais de quoi s’agissait-il, alors? D’une simple affaire de racket, semble-t-il, d’une tentative de mainmise sur le marché du vêtement.


  L’informateur dit-il vrai? Les enquêteurs en ont le vague sentiment dès lors que son récit se voit conforté par l’audition de la concubine de Taieb. Entre collègues, ils demandent l’avis du commissaire Charles Pellegrini, qui surveillait Taieb depuis une dizaine d’années dans le cadre de ses fonctions au sein de l’OCRB. Le divisionnaire leur raconte comment l’homme à l’arme enrayée lui a été présenté par l’un de ses collègues policiers. Et d’expliquer: «Sans être véritablement un informateur, car il s’est toujours refusé à me donner un nom, il me renseignait sur ce qui se passait dans le milieu, notamment sur les différentes équipes, leur importance, leurs conflits. Au cours de nos différentes conversations, il a été amené à me parler de plusieurs personnages: Gragnon, dit “Petit Claude”, Roland Attali, et Roland Choukroun dit Lenoir. Des individus fichés au grand banditisme, alliés à une époque aux Zemour. Après la mort de Gilbert Zemour, Taieb avait jugé sévèrement l’attitude de ces trois personnages vis-à-vis de la veuve, et s’était institué le défenseur de celle-ci. Je dois vous dire qu’il connaissait fort bien Gilbert. Par un accord tacite entre nous et pour éviter toute situation délicate, Taieb ne me parlait jamais de ses activités peu avouables.»


  Leur dernière rencontre remonte justement aux jours précédant la brutale disparition de l’informateur, explique encore le divisionnaire, qui s’est retrouvé devant un homme particulièrement inquiet: «Taieb avait eu un différend d’importance, dont il n’a jamais voulu me préciser la nature, avec un individu nommé Ahmed Djouhri que, par la suite, dans la conversation, il a toujours appelé “l’Arabe”. Selon lui, Djouhri, qui ne le connaissait pas, avait tenté à plusieurs reprises de se renseigner sur lui dans le milieu du Faubourg-Montmartre, qu’il fréquentait assidûment. Je lui avais répliqué que je ne voyais pas comment il pourrait être identifié, mais il m’a dit qu’il “sentait” la présence de l’autre sur lui et qu’il s’était renseigné à son sujet. Il avait appris qu’il fréquentait des Antillais et des malfaiteurs connus dans un bar du XVe, Le Grenelle, dont le nouveau nom est L’Éclipse. Il se croyait cependant en sécurité, pensant que personne d’hostile ne connaissait son domicile du Pecq. Il m’avait précisé que ses problèmes avec Djouhri dataient de quatre ou cinq mois environ.»


  À la lumière de ces différentes dépositions, difficile pour les enquêteurs de se faire une religion définitive. Les contours de la personnalité de Taieb les laissent perplexes. Ce que me confirme Charles Pellegrini, aujourd’hui reconverti comme manager en matière de sécurité auprès d’industriels français et étrangers: «Taieb avait plein d’histoires, et celle qu’il m’avait contée en était une parmi d’autres. Pour être franc, je ne le croyais qu’à moitié. C’était un bon informateur, mais il racontait aussi des craques. Rien d’anormal à cet état de choses. Tous les informateurs se font valoir. Ils embellissent les choses. Et, pour obtenir une contrepartie, ils sont prêts à vous raconter n’importe quoi. Par ailleurs, le nom de Djouhri n’évoquait rien pour moi. Professionnellement, je n’ai jamais eu affaire à lui.»


  Ses collègues de la brigade criminelle, alors chargés du dossier Taieb, espèrent-ils en apprendre davantage avec l’audition de «l’Arabe»? Ils veulent y croire lorsque l’information leur parvient: Alexandre Djouhri vient d’être à son tour l’objet d’une nouvelle tentative d’homicide!
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  Ce vendredi 4 avril 1986, il est environ 20h30 lorsque des coups de feu retentissent place du Colonel-Fabien, à Paris, pas loin de l’immeuble de verre du parti communiste. Des tirs sont échangés entre deux occupants d’une Golf GTI et deux individus circulant à moto, qui ne s’attardent pas sur les lieux. Les policiers ont tôt fait de retrouver de précieux indices: neuf douilles de neuf millimètres et, surtout, une douille de 11.43, calibre exact de la balle extraite dix minutes plus tard par un médecin de l’hôpital Saint-Louis, voisin de la place du Colonel-Fabien, dans le dos d’un patient: Alexandre Djouhri.


  Dépêchés sur place, les hommes de la brigade criminelle devront patienter deux jours avant de pouvoir auditionner une victime plutôt mal en point. En attendant, ils mettent la main sur les papiers de la Golf GTI que Djouhri conduisait au moment où il a été agressé. Les documents sont au nom de Georges Tordjman, l’un des frères de l’associé d’Anthony Delon. Entendu par deux fonctionnaires, Tordjman admet avoir prêté son véhicule au Franco-Algérien, mais nie s’être trouvé en sa compagnie ce soir-là. D’ailleurs, il possède un solide alibi. Difficile en revanche pour lui d’apporter des explications claires sur l’origine et la destination exactes de plusieurs documents bientôt retrouvés au domicile d’une prostituée chez laquelle il s’était réfugié. Entre autres, un plan dessiné de la main d’Anthony Delon: celui de l’une des propriétés de son père. Y sont soulignés les accès ainsi que l’emplacement de la maison des gardiens. À croire que Tordjman ou quelques-uns de ses amis avaient l’intention de jouer les invités-surprise. Dans quel but? Les enquêteurs, confrontés au mutisme des suspects, en sont pour leurs frais. Reste à recueillir le témoignage d’Alexandre Djouhri.
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  Ce 6 avril, il est 15h35 lorsque l’inspecteur divisionnaire Bernard Laithier, accompagné par l’un de ses collègues de la brigade criminelle, pousse la porte de la salle de réveil de l’hôpital Saint-Louis. Alexandre Djouhri les attend, conscient qu’il lui est difficile d’échapper à la curiosité policière. Des questions, prévient-il d’ailleurs, mais pas trop vu son état de grande fatigue qui nécessite la présence à ses côtés d’un médecin. De fait, l’audition ne dépassera pas le quart d’heure. Moins peut-être à cause de la fatigue du patient, bien réelle, que par sa volonté affichée de garder le silence. Après avoir décliné son identité, le blessé expédie en deux phrases les événements qui ont précédé l’attaque dont il a été l’objet: «Je venais de quitter l’atelier de confection où je travaille, rue Bichat, lorsque j’ai été agressé par-derrière. Ensuite, je ne me souviens plus.» Plutôt maigre comme précision, estiment les fonctionnaires de police. Eux n’ont pas l’intention d’en rester là. D’où ces échanges assez vifs avec Djouhri:


  Étiez-vous motorisé lorsque vous avez quitté l’atelier?


  Vous savez très bien que nous étions en voiture. Pourquoi me posez-vous cette question idiote? Laissez-moi tranquille.


  Vous venez de dire: “Nous étions en voiture.” Qui vous accompagnait?


  Je ne veux pas vous répondre. Je parlerai chez le juge en présence de mon avocatv. Je n’ai rien d’autre à déclarer.


  Étiez-vous armé et avez-vous riposté?


  …


  Pas moyen d’en apprendre davantage, comme les officiers de la PJ le soulignent en conclusion de leur procès-verbal: «Mentionnons qu’à ce stade de l’audition M.Djouhri adopte une attitude faite de silence. Invité à signer ses déclarations, il manifeste d’un signe de la tête son refus.»


  Espèrent-ils une meilleure coopération de sa part lorsqu’ils renouvellent leur visite deux jours plus tard? Pas vraiment puisque leur «client» vient de se constituer partie civile, se mettant ainsi, selon eux, «à l’abri de la phase policière de l’enquête». Mais quand on vient d’écoper d’une balle de 11.43 dans le dos, cela n’a rien d’anormal de recourir à l’assistance d’un avocat, et par là même d’être informé de la progression de l’instruction de son affaire. Par ailleurs, rien ne permet aux fonctionnaires d’affirmer que Djouhri connaissait son agresseur et les raisons de son geste criminel. On sait en outre que, dans le cadre d’un «contrat» si contrat il y a eu, un tueur à gages n’a aucun lien direct avec ses victimes, ne serait-ce que pour éviter qu’on remonte jusqu’à ses commanditaires. Rien ne permet donc de douter de la bonne foi de Djouhri lorsqu’il déclare aux policiers n’avoir «jamais fait l’objet de menaces» et n’avoir conservé aucun souvenir précis de son agression ou de l’«attentat», terme que préfère Me Missistrano survenue place du Colonel-Fabien. Selon un autre de ses conseillers, Me Pierre Cornut-Gentille, Ahmed Djouhri n’a jamais, dans cette affaire ni dans aucune de celles évoquées par le SRPJ de Versailles, été convoqué par un juge, ne serait-ce que comme témoin.


  Les enquêteurs de la brigade criminelle n’élucideront pas davantage les circonstances du meurtre de David Taieb. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir travaillé d’arrache-pied durant de longues années, multipliant notamment les écoutes téléphoniques, les filatures, les auditions de la fine fleur de la pègre parisienne. Celles de leurs victimes aussi. À commencer par Alexandre Djouhri lui-même, à nouveau entendu en février 1990, soit quatre ans après la disparition brutale de Taieb, par cinq inspecteurs du SRPJ de Versailles. Le Franco-Algérien ne s’attendait pas à cette nouvelle convocation pour «ce fait divers» qui ne le concerne «nullement», comme il le répète à six reprises, et au sujet duquel il n’a rien de nouveau à déclarer.


  Ou très peu, du moins. Aux questions rituelles sur son parcours professionnel, l’ancien PDG de QuatreA précise qu’il est devenu, depuis deux ans, l’administrateur puis le patron de l’Agence de presse euro-arabe et euro-africaine, dont le siège est alors situé sur les Champs-Élysées. Comme l’indique son enseigne, l’APEA diffuse des informations à caractère économique et politique auprès de journaux abonnés et d’organismes institutionnels. Aux côtés de Djouhri, d’autres dirigeants et administrateurs. Deux d’entre eux retiennent particulièrement l’attention. Le premier est Pierre Mutin, spécialiste des pays arabes, un temps attaché au service du ministre Edgard Pisani, avant de devenir conseiller à l’Élysée de François Mitterrand. Le second est Amadou M’Bow, ancien ministre sénégalais et ex-directeur général de l’Unesco. Deux personnalités qui ne seront pas étrangères à la fulgurante ascension sociale de monsieur Alexandre dont l’ambition ne s’arrêtera pas là. Puisqu’elle le conduira bientôt sous les ors des palais de la République…
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  Vingt ans après, en 2009, Alexandre Djouhri continue à cultiver le mystère et le secret. Ne prisant guère les journalistes ni les biographes trop curieux. À commencer par l’auteur de ces lignes qui, soucieux de précision et d’équité, le sollicitera à plusieurs reprises, en vain, par courrier et sur sa boîte vocale personnelle. Et à qui il signifiera, au final par la voix de Me Missistrano, une courtoise mais définitive fin de non-recevoir. Dont acte.


  Un paradoxe chez cet ancien patron de presse qui ne s’est guère privé d’entretenir durant de longues années d’étroites relations avec quelques grands noms des médias hexagonaux. Pour n’évoquer qu’eux, Denis Tillinac, journaliste-écrivain connu pour ses liens privilégiés avec le président de la République Jacques Chirac. Ou encore ce présentateur d’une émission culturelle diffusée sur France Télévisions, ou cet ancien responsable d’un magazine d’information de TF1. Ou encore Jacques-Marie Bourget, ancien grand reporter de Paris Match qui accepte, lui, bien volontiers de préciser la nature et la qualité de ses relations avec «Alex», comme il dit.


  À en croire cet ancien baroudeur pendant une vingtaine d’années, il a couvert toutes les guerres du monde avant de recevoir une balle au poumon, tirée par l’armée israélienne, c’est d’abord par curiosité qu’il a tenu à rencontrer Djouhri au milieu des années 2000: «On m’en parlait comme d’un monstre qui bouffait des enfants. Et puis il m’a reçu au Bristol et nous avons longuement discuté en descendant un de ces bordeaux millésimés dont il raffole. Confiance aidant, nous nous reverrons une dizaine de fois. Comme il a le tutoiement facile, nous nous sommes assez rapidement appelés par nos prénoms. Au final, Alex m’est apparu comme un type sympa qui ne se la joue pas. Son style de vie est au diapason: pas de yacht ancré à Saint-Tropez et pas de virées nocturnes dans les boîtes de nuit branchées, ce qui dérange pas mal de monde. Lors de nos rencontres, il évoquait ses activités sans plus de précisions, ou me parlait de ses amitiés avec Gourdault-Montagne et Dominique de Villepin. Ou encore de ses inimitiés, proches de la haine, qu’il développait contre Anne Méaux, la grande prêtresse de la communication des patrons du CAC40, et aussi d’autres diatribes à l’encontre de certains grands cadres de Veolia, groupe auquel il attachait une grande importance. En même temps, il a rapidement compris que je n’étais pas là pour le “traire” ou pour lui enfoncer encore un peu plus la tête sous l’eau comme certains de mes chers confrères qui ont accepté de se laisser manipuler par ses puissants adversaires. Chaque fois qu’on lui a mis un truc sur le dos, c’était bidon ou habillé. En réalité, je pense qu’on lui en a beaucoup voulu parce qu’il est d’origine algérienne et qu’il ne s’appelle pas Dupont de Nemours! Cela étant, je sais aussi qu’il rencontre parfois d’autres journalistes, mais bizarrement la plupart d’entre eux ne s’en vantent pas.»


  Hervé Gattegno, ancien reporter du Monde, fait-il partie du lot? Le site d’information Bakchich y fera un jour allusion, affirmant qu’Alexandre Djouhri l’aurait conditionnel présenté à l’une de ses relations d’affaires, le pétrolier André Tarallo. Sollicité dans le cadre de cet ouvrage, Gattegno, devenu aujourd’hui collaborateur du Point, n’a souhaité ni démentir ni confirmer l’information. Une position de principe qu’il a explicitée à travers un échange de courriels: «Pour ce qui est des relations d’ordre privé que j’entretiendrais avec tel ou tel, la réponse est simple: par définition, elles ne regardent personne et ne sauraient, par conséquent, constituer un sujet d’enquête légitime.»


  Point de vue respectable, mais pour le moins surprenant de la part d’un investigateur aussi chevronné que Gattegno. Alexandre Djouhri ne serait-il pour lui qu’une simple relation privée qui, à ce titre, ne justifierait pas la curiosité de confrères, «aussi honorables soient-ils»? Peut-être les activités professionnelles de monsieur Alexandre constituent-elles un «sujet tabou», comme me le suggère un professionnel du renseignement? La question mérite d’être posée à la lumière du témoignage d’une autre grande plume parisienne qui, elle aussi, a eu l’occasion d’être présentée au mystérieux personnage.


  La rencontre se déroule lors d’une réception diplomatique organisée au début des années 1990 au Quai d’Orsay, alors dirigé par Alain Juppé et dont le chef de cabinet est Dominique de Villepin. «On me l’a présenté comme un jeune homme venant de banlieue et qui avait réussi dans les affaires, se souvient mon interlocuteur, préférant ne pas être cité. Le personnage ne manquait pas d’allure. Souriant, détendu, élégant, il semblait très à l’écoute, mais pas du tout loquace, comme tous ces gens qui ne parlent pas aux journalistes.» Du moins en ce qui concerne mon interlocuteur qui, malgré plusieurs relances, n’aura plus l’occasion de revoir le Franco-Algérien. Mais le même en a en revanche beaucoup entendu parler par la suite dans des affaires aux enjeux économiques importants: contrats d’armements, notamment avec l’Arabie saoudite, ou à travers de juteuses ventes d’Airbus à la Chine où, toujours selon lui, Djouhri aurait fait preuve de «réelles compétences».
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  Tout est allé très vite pour l’ancien banlieusard depuis la liquidation en 1993 de son agence de presse, qu’il quitte avec d’autant moins de regrets qu’elle lui a permis de soigner des fréquentations et de constituer un carnet d’adresses fort utile pour ses nouvelles activités de businessman. En Afrique notamment, son nouveau terrain de chasse. Un «village» franco-africain dont les grands patrons s’appellent au cours de ces années 1990: Vincent Bolloré, l’industriel, Martin Bouygues, tête du premier groupe mondial du BTP, et André Tarallo, le patron d’Elf sur le continent noir.


  D’origine corse, Tarallo est alors considéré comme le «monsieur Afrique» du groupe pétrolier. Homme de terrain et d’influence, il connaît personnellement tous les chefs d’État locaux, du Gabonais Omar Bongo au Congolais Pascal Lissouba. Il est proche des réseaux politiques, et certains murmurent qu’il serait l’un des principaux bailleurs des fonds secrets destinés aux «bonnes relations» d’Elf avec les décideurs. Rumeurs qui vont se transformer après enquête approfondie en décision de justice avec sa condamnation à sept ans de prison dans le cadre de l’affaire Elf.


  À quel moment et dans quelles circonstances Alexandre Djouhri, qui ne fut jamais mêlé de près ou de loin à cette saga politico-pétrolière, a-t-il fait la connaissance de Tarallo? Plusieurs médias évoquent le rôle de Pierre-Yves Gilleron, un ancien commissaire de la DST alors conseiller à la sécurité de Pascal Lissouba, aujourd’hui dirigeant d’une entreprise de sécurité. Je l’ai sollicité. Il n’a ni infirmé, ni confirmé la rumeur: «Je viens d’une maison où on n’a pas l’habitude de s’exprimer. C’est une ligne de conduite que je me suis appliquée et qui me correspond très bien.»


  Selon la Lettre du continent, organe confidentiel bimensuel très bien informé du journaliste Antoine Glaser, c’est à ce moment-là que Djouhri aurait grossi les rangs de ces intermédiaires dont les réseaux recouvrent tout à la fois le business, le politique, le stratégique et le renseignement. Bourget s’est souvenu d’une de ses confidences. «Un jour, il m’a parlé d’André Tarallo, qu’il connaissait, puis il m’a confirmé qu’il avait fait des affaires en Afrique. Mais en précisant bien qu’il s’agissait d’affaires clean. Il m’a dit: “Si mes affaires n’avaient pas été clean, j’aurais forcément eu des problèmes avec la justice, ce qui ne fut jamais le cas.”»


  Djouhri est-il alors proche des services de renseignement français en Afrique? C’est ainsi en tout cas qu’il se serait présenté en février 1995 auprès de Didier Schuller, l’ancien conseiller régional d’Île-de-France impliqué dans plusieurs affaires politico-financières, dont l’«affaire Maréchal», du nom du beau-père du juge Halphen, magistrat instructeur dans plusieurs dossiers liés au financement occulte du RPR. Schuller a essayé, en vain, de soudoyer le magistrat moyennant 1 million de francs. Guère enclin à répondre aux questions de la police, il trouve refuge à Genève. Il espère y récupérer une partie de sa fortune, gérée par un homme d’affaires suisse, Jacques Heyer. Mais il joue décidément de malchance: son gestionnaire a joué en Bourse et plumé ses clients, Schuller compris. Seule issue pour l’ancien énarque, ses amis politiques. Enfin, ceux qui restent.
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  C’est dans ce contexte qu’il reçoit dans la cité de Calvin la visite de deux singuliers émissaires. Le premier est l’avocat Francis Spizner, conseil en 1994 de Bernadette Chirac, puis celui des affaires politico-financières qui secouent alors la Chiraquie. Le second ne serait autre qu’Alexandre Djouhri. La rencontre se déroule autour d’une table du restaurant chinois de l’hôtel Président. La conversation, elle, se résumerait à une pressante invitation pour l’homme des Hauts-de-Seine à trouver un autre refuge, le plus loin possible de l’Europe. L’affaire Schuller-Maréchal, doit-il comprendre, fait tache dans la campagne présidentielle, qui bat alors son plein. C’est ce qu’on estime en tout cas dans l’entourage de Dominique de Villepin, alors Premier ministre de Jacques Chirac, dont il est aussi le stratège de campagne. L’invitation valait-elle ordre? Schuller la comprend ainsi qui, guère pressé de fournir des explications à la justice de son pays, s’embarque dans les heures suivantes pour les Bahamas…


  La présence de Djouhri à Genève n’est pas une simple coïncidence. Voilà quelques mois que monsieur Alexandre y occupe le poste de directeur de Direct Investment Management (DIMSA), société spécialisée dans le commerce et le courtage de produits manufacturés, notamment pétroliers. Le nouveau patron de DIMSA traite essentiellement avec les pays arabes, Libye notamment. C’est pour lui, le début d’une fortune qui lui permettra bientôt de louer une suite à l’année au luxueux hôtel Crillon, place de la Concorde, avant de prendre ses habitudes dans d’autres palaces de la capitale: le Ritz, le George-V ou le Bristol, déjà évoqué. Officiellement, l’homme ne possède qu’une adresse postale dans l’un des quartiers huppés de Genève.
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  Le courtage, c’est bien connu, ne prospère qu’à condition d’élaborer une stratégie de diversification. Celle de la distribution d’eau en l’occurrence. L’idée aurait été suggérée à Djouhri par Pierre Mutin, ancien administrateur de l’APEA, devenu en 1998 PDG d’Adremis, société spécialisée dans le développement de la maîtrise de l’eau urbaine. C’est à Genève, où il a installé sa société, que Mutin aurait présenté le Franco-Algérien à l’un de ses meilleurs amis, Bernard Forterre, l’un des hommes forts de la Compagnie générale des eaux (CGE), alors dirigée par Guy Dejouany. Entre les deux hommes, l’accord semble parfait. Du moins jusqu’à l’arrivée de Jean-Marie Messier, lequel décide sans attendre de se passer des services du «baron» d’une CGE croulant alors sous les dettes. Pour le remplacer, Messier porte son choix sur un autre cadre expérimenté: Henri Proglio. Il remanie la deuxième entreprise privée française, empire de plusieurs centaines de sociétés, rebaptisée Vivendi.


  Proglio, inconnu du grand public, souhaite le rester. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir ses entrées à l’Élysée. Il fait partie des visiteurs du soir du premier septennat de Jacques Chirac. Puis du second lorsque celui-ci sera réélu, en 2002.


  Fils d’immigré, né en 1950 dans les Alpes-Maritimes, Proglio a suivi un parcours hors norme: ancien élève d’HEC, ancien sympathisant du GRECE et de son maître-à-penser Alain de Benoist, proche de l’extrême droite, ancien des services de renseignement de la marine pendant son service national. En 1994, il dirige la CGEA (Compagnie générale d’entreprises automobiles), filiale de la Compagnie générale des eaux spécialisée dans les déchets et les transports.


  C’était une époque, aujourd’hui révolue, où tout était bon pour décrocher des contrats. Selon le journaliste Olivier Toscer, «c’était avant que la “moralisation” des affaires soit devenue un thème de débat. On offre des voitures aux épouses des élus, des voyages à l’autre bout du monde à leur famille, parfois même les valises de billets voyagent toutes seules. On embauche les secrétaires des ministres battus aux élections». Ou des militants actifs de la Chiraquie, comme Louise-Yvonne Casetta, présentée comme l’une des grandes argentières de l’ex-RPR, et qui se retrouvera bientôt dans le collimateur de la justice. Avant d’être recrutée à la Comatec, le pôle propreté du groupe. Du côté du château, on se félicite d’un ami si aimable.
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  À la fin des années 1990, lorsque arrive justement le temps de la «moralisation», la CGE-Vivendi se trouve sous le feu de neuf magistrats. Ils souhaitent en savoir davantage sur certaines de ses pratiques allant de l’intimidation aux surfacturations. Entendu, Proglio, à qui l’on devra d’avoir tourné la page de l’ère Messier, ressort blanchi de l’enquête.


  Pour en revenir à lui, Alexandre Djouhri a fait la connaissance du nouveau PDG de la CGE, rebaptisée Veolia Environnement en 2003. À en croire Olivier Drouin, le rédacteur en chef du mensuel économique Capital qui le confie au journaliste et essayiste Yvan Stefanovitch, Djouhri détiendrait à cette époque 8% du capital de l’entreprise, soit environ 800 millions d’euros. Selon une autre source proche d’Henri Proglio, que j’ai rencontrée, mais qui préfère garder l’anonymat, le Franco-Algérien n’en posséderait en réalité que de 1 à 2%. Ce qui représente certes un joli capital. Vrai, faux? Difficile d’en savoir davantage.


  Tout aussi amicales, les relations que Djouhri entretient depuis de nombreuses années avec Alain Marsaud, ancien juge antiterroriste reconverti en 1997 comme monsieur Sécurité et Intelligence économique de Vivendi Universal, la maison mère de Vivendi, dont il restera salarié jusqu’en 2002. Les deux hommes se seraient rencontrés au milieu des années 1980, peu après la nomination du magistrat à la tête de la section antiterroriste au parquet de Paris. Au moment où Djouhri se serait par ailleurs transformé en cheville du rapprochement entre services de sécurité algériens et français. En particulier grâce à son efficacité dans les dossiers sensibles des activistes algériens installés en France et du terrorisme. La rumeur circule, mais selon une source professionnellement familière des services spéciaux algériens, elle fait bondir les dirigeants de la Sécurité militaire algérienne la SM qui ne prisent guère le personnage Djouhri. C’est, croit-on, encore, et au nom de prétendus services qu’il aurait rendus à la France, que le ministre de l’Intérieur de l’époque, Charles Pasqua, aurait appuyé sa demande de naturalisation qui chose certaine aboutit en 1987.


  Une quinzaine d’années plus tard, Djouhri se retrouve émissaire privilégié dans de nombreux contrats liés à l’aéronautique et à l’armement français. Au début des années 2000, son nom apparaît dans de nombreuses tractations en Algérie, Libye, Chine, Arabie saoudite. Rien étonnant à cela, comme me l’explique ce spécialiste de la défense préférant garder l’anonymat: «Pour les ventes d’armes, c’est toujours le sommet de l’État qui s’en occupe via la CIEEMG (Commission interministérielle pour l’étude des exportations de matériels de guerre). Mais c’est un domaine très complexe où ce genre d’organismes n’a pas toujours toutes les bonnes cartes en main. Ne sachant pas toujours à quelle porte il faut aller frapper. Dès lors que le système ne fonctionne pas, tous ceux qui, comme Djouhri, peuvent le faire fonctionner sont les bienvenus. Sous-entendu, ils ont l’aval de l’Élysée pour négocier au bénéfice de la France…»


  À plusieurs reprises, Djouhri se vantera d’être un proche de Maurice Gourdault-Montagne, le conseiller diplomatique de Jacques Chirac. Affirmation confirmée par Jacques-Marie Bourget, qui précise que les deux hommes se tutoyaient et que leur rencontre remontait à plusieurs années.


  Selon d’autres sources, monsieur Alexandre et Gourdault-Montagne auraient fait connaissance au début des années 1990. À l’époque, le diplomate occupait le poste de directeur adjoint au cabinet d’Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères. Juppé dont il deviendra le directeur de cabinet dès son passage à Matignon. En 2002, et après quatre années passées au Japon comme ambassadeur de France, il est cette fois-ci réclamé par Jacques Chirac. À lui d’organiser divers déplacements officiels du chef de l’État. En 2004 en Iran et en Arabie saoudite par exemple, et là, Djouhri compte parmi les invités. Plusieurs PDG français d’envergure font également partie de ces périples au cours desquels il sera beaucoup question de radars et de missiles. Rien d’étonnant à la présence de monsieur Alexandre puisque, selon son propre avocat, Djouhri apparaît alors comme le dirigeant d’un «groupe de sociétés qui a notamment pour objet de participer, en association avec des groupes industriels français de premier plan, à des investissements importants dans des pays étrangers». À ce titre, «il est amené à intervenir dans les négociations de contrats ou de marchés représentant des enjeux économiques et financiers considérables».


  Tel sera le cas l’année suivante avec la vente réussie d’une vingtaine d’Airbus à la Libye, puis celle de 150 exemplaires à la Chine. Auprès de Beijing, le Franco-Algérien serait d’ailleurs intervenu non pas dans les ventes des appareils européens, mais dans le choix d’une des deux villes chinoises candidates à l’installation d’une usine d’assemblage. Un enjeu vital pour le groupe EADS, déterminé à combler son retard sur son concurrent Boeing dans l’un des marchés les plus dynamiques de la planète. «Djouhri a défendu les intérêts de l’une de ces deux villes auprès d’Airbus, et c’est elle qui a remporté le morceau», m’explique ce haut fonctionnaire, qui a supervisé un temps le dossier. Le même dissimulant à peine son admiration pour l’habile et convaincant intermédiaire. Il n’est pas le seul. Dans les heures qui suivent la signature de l’énorme contrat le choix d’Airbus s’étant finalement porté sur la ville de Tianjin, au Sud-Est de Beijing, le champagne coule à flots au siège toulousain de l’avionneur. De quoi réjouir de la même façon le locataire de l’Élysée et son conseiller diplomatique qui, dit-on, ne jure plus que par monsieur Alexandre.
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  Seule ombre au tableau, la curiosité dont Djouhri fait l’objet de la part de la presse. Celle-ci s’interroge sur le passé sulfureux prêté à monsieur Alexandre comme à ses relations supposées avec certains hommes d’affaires corses. Des allégations que Bernard Squarcini, ancien numéro2 de la direction centrale des Renseignements généraux, va démentir de façon catégorique. C’est en décembre 2005 que le haut fonctionnaire, préfet délégué pour la sécurité et la défense en région PACA (Provence-Alpes-Côte d’Azur), dresse par écrit un certificat de bonne conduite en faveur de Djouhri.


  Selon Squarcini, monsieur Alexandre est «inconnu au service de traitement des infractions constatées». Aucune condamnation ne figure sur son casier judiciaire, ce qui est parfaitement exact. Et d’ailleurs, le Franco-Algérien a déjà fait l’objet de «plusieurs demandes d’enquête émanant soit de hautes autorités nationales, soit de la part de certains services étrangers». À chaque fois, «rien de défavorable» n’a pu être démontré à son encontre, que ce soit dans les domaines du grand banditisme ou du blanchiment d’argent. Concernant plus particulièrement ses liens supposés avec Jean-Baptiste Andreani, ancien policier reconverti dans une société de gardiennage installé à Figari (Corse du Sud), présenté par certains médias comme un proche d’André Tarallo, le PDG d’Elf Afrique, le policier de haut rang se montre tout aussi formel: aucun lien entre Andreani et monsieur Alexandre n’a pu être établi «ni à titre d’investissements financiers, ni à titre de relation physique». Une conclusion, explique-t-il encore, à laquelle était parvenu peu de temps avant lui Charles Pellegrini, l’ancien chef de l’OCRB.


  Sa conclusion, Bernard Squarcini, lui, l’adresse aux journalistes qui, depuis quelque temps, s’en prennent à Djouhri. Ils puiseraient leurs informations dans des sources aussi douteuses que des lettres anonymes. «Le procédé est malheureusement récurrent, déplore Squarcini, dans les affaires de dénonciation calomnieuse visant des personnalités en relation avec le pouvoir.» Et de stigmatiser ceux qui, selon lui, se prêtent au jeu: «Les journalistes destinataires d’un tel courrier apparaissent de façon régulière, du fait de leur manque de scrupules, de déontologie, voire de leur prédisposition naturelle à rédiger des articles déstabilisateurs sur commande et moyennant paiement. Ces personnes font ainsi l’objet de manipulations sur fond de règlements de comptes entre lobbies politiques ou économiques.»


  Admettons. Cette attestation à en-tête officiel de Bernard Squarcini ne manque toutefois pas, on s’en doute, de susciter quelque interrogation chez ses destinataires. À commencer par Jacques-Marie Bourget, devant qui Djouhri exhibe le précieux document: «Ce jour-là, il me fait lire la lettre. Il me demande: “Qu’est-ce que tu en penses?” Je lui réponds: “Ou tu l’as payé, ou tu as couché avec lui!” Il s’agissait bien entendu d’une boutade. Par rapport aux tonnes de boue déversées par les adversaires d’Alex, ce document ressemblait à un coup de poing à l’estomac, un geste surprenant par son côté radical. Après avoir lu une lettre comme celle-ci rédigée par un haut fonctionnaire sur papier à entête de la République, on ne pouvait être que “séché”… Lorsqu’à mon tour je l’interrogeai sur le pourquoi de ce “certificat” de bonne conduite, Alex se refusa bien entendu de m’en dire davantage sur le pourquoi d’un tel quitus de la part de Squarcini. Mais le résultat était là: avec cette attestation, difficile d’aller désormais lui chercher des poux dans la tête. Toutes les allégations susceptibles d’entacher sa réputation s’en trouvaient démontées…»


  Ces questions, Pascal Junghans, journaliste au quotidien économique La Tribune, se les posera lorsqu’il deviendra à son tour le destinataire d’une copie de la fameuse lettre tapée à la machine. «C’est à ma connaissance la seule fois où un haut fonctionnaire en activité a rédigé une attestation de bonne vie et mœurs pour un personnage controversé», souligne aujourd’hui ce spécialiste des problèmes de renseignement. L’initiative de Squarcini, réputé pour sa compétence et son efficacité, a-t-elle été suggérée par un proche de la Chiraquie désireux de «protéger» un ami de Maurice Gourdault-Montagne? Rien ne permet de l’affirmer, même s’«il est peu probable que le préfet ait pris ça sous son seul bonnet», comme l’a avancé un ancien responsable de la lutte antiterroriste des services de renseignement. Un échange de bons procédés? C’est la thèse qu’avancera pour sa part en 2006 Le Canard enchaîné, contant comment le policier «injustement mis en cause lors d’un attentat du FLNC contre la mairie de Bordeaux» qu’il n’avait su prévenir aurait été défendu auprès des sommets de l’État par Djouhri. Cette même thèse que me présenteront comme «la plus probable» des spécialistes du dossier. À cette époque, monsieur Alexandre aurait tiré argument de la note signée par Squarcini qui, en fonctionnaire bien renseigné, prévenait de l’imminence de l’attentat.


  Un coup d’épée dans l’eau pour Bernard Squarcini, présenté comme un proche de Nicolas Sarkozy, qui le nommera en juin 2007 à la tête de la DST, puis de la DCRI (Direction centrale du renseignement intérieur)? On pourrait le croire, à la lecture d’autres articles dont l’homme d’affaires deviendra au cours des mois suivants le héros malgré lui. Il est vrai aussi que, depuis 2004, Alexandre Djouhri y a mis du sien. Ainsi cette rixe survenue au début du mois de décembre de cette même année dans un palace parisien, et dont il fut l’un des principaux protagonistes. Quatre ans plus tard, Mohamed Ajroudi, lui, qui se présente comme sa victime, n’en revient toujours pas de sa mésaventure. Depuis l’émirat de Dubaï, où il séjourne fréquemment, il m’en confie sur un ton passionné les principaux épisodes.
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  Pour cet homme d’affaires franco-tunisien, bien introduit dans les pays du Golfe par son savoir-faire dans l’irrigation souterraine, tout commence en juin 2004. Il a rendez-vous avec Henri Proglio dans l’un des salons du George-V, l’un des joyaux de la gastronomie française. Mais c’est moins pour parler d’art culinaire que d’affaires que les deux hommes sont convenus de s’y retrouver. Au centre de leurs discussions, un projet de partenariat entre des investisseurs arabes et le groupe Veolia, désireux de s’implanter dans les pays du Golfe. Côté français, on pense à constituer une société, Veolia Middle East, afin d’être présent sur place. Ajroudi, lui, se propose d’apporter la moitié des fonds nécessaires, très exactement 49% du capital de la future société.


  Henri Proglio ne s’est pas déplacé seul au George-V. Emmanuel Petit, l’un de ses cadres délégué pour le Moyen-Orient, est également présent. Ainsi qu’Alain Marsaud, ancien magistrat antiterroriste, député UMP de la Haute-Vienne depuis 2002 et administrateur d’une filiale de Veolia spécialisée dans le dessalement d’eau de mer (SIDEM), une activité vitale pour les pays du Golfe. Le troisième homme n’est autre qu’Alexandre Djouhri lui-même, que Proglio présente comme «un ami personnel». Doux euphémisme à en croire une récente confidence du juge Marsaud à Emmanuel Petit, lorsqu’il lui présente Djouhri comme «l’homme sans qui Proglio ne serait rien…».


  Précisément, Djouhri prend la parole une fois que Proglio a donné son accord de principe au projet Veolia Middle East. «Je vous arrête, c’est moi qui parle. Henri n’est pas un général, c’est un petit soldat», lance-t-il à Ajroudi. Du moins à en croire le témoignage de ce dernier, auquel il aurait fait comprendre que 20% du capital de la future société devaient lui être rétrocédés. Le Franco-Tunisien analyse ce qu’il voit comme une exigence. Elle lui semble à la fois exorbitante et injustifiée. Surtout de la part d’un personnage qu’il connaît à peine et qui, à sa connaissance, ne détient aucune fonction officielle au sein de Veolia! Reste la discrétion du PDG Proglio après la rodomontade supposée de son «ami personnel», étonnante de la part de l’un des hommes les plus puissants de France, considéré, à tort ou à raison, comme un personnage clé de la Chiraquie. L’explication de cette attitude très en retrait tient peut-être au poids financier de Djouhri à travers son important portefeuille d’actions au sein de Veolia. C’est en tout cas le sentiment de Bernard Forterre, l’ancien bras droit de Guy Dejouany, qui expliqua en son temps au journaliste Yvan Stefanovitch comment «quelques actionnaires possédant 5% ou plus, et ayant une volonté bien affirmée peuvent imprimer leur volonté à la direction de groupe…».


  La volonté, elle ne manque pourtant pas à Henri Proglio, qui sait se montrer intransigeant lorsqu’il le faut. Emmanuel Petit va l’apprendre à ses dépens. Suspecté d’avoir pris fait et cause pour le Franco-Tunisien Ajroudi, le cadre de Veolia est bientôt mis à pied, puis licencié. Mais, pugnace, il saura faire valoir son bon droit devant des tribunaux qui jugeront son bannissement «sans cause réelle et sérieuse».


  Dans l’intervalle, Petit s’est épanché sur la place publique. À tel quotidien, il confesse les inquiétudes qui le rongent. Sur les murs de son domicile, des inconnus ont peint des croix et des cercueils… Dans les colonnes d’un second, il met en cause la SIDEM dans le cadre de contrats au Moyen-Orient. Interviewé, Mohamed Ajroudi confirmera pour sa part les tentatives d’«extorsions» de fonds dont il aurait été victime. Explicitement mis en cause, Alexandre Djouhri et Alain Marsaud réfutent ces accusations, les qualifiant de «grotesques».


  Le 6 décembre 2004, Mohamed Ajroudi, venu à Paris négocier un ultime arrangement entre Jean-René Fourtou, le PDG de Vivendi Universal, et l’un de ses propres mandataires le prince saoudien al-Waleed ben Talal, déjà propriétaire de 25% de Disney France et du George-V, se heurte à un nouvel échec.


  Ce même lundi, et comme à son habitude lors de ses séjours parisiens, le chef d’entreprise occupe une vaste suite du George-V. Or, au même moment, trois de ses relations, pas forcément amicales, sont en train de déguster un bordeaux millésimé au bar du palace: Alexandre Djouhri, Alain Marsaud et Laurent Obadia, un ancien cadre de Vivendi devenu consultant d’affaires. À quel moment ceux-ci ont-ils appris la présence d’Ajroudi dans l’établissement? On l’ignore. Seule certitude: Djouhri s’en montre contrarié. Sans demander l’avis de ses deux amis, il se rend au sixième étage, celui de la suite du Franco-Tunisien. Fidèle ou curieux, Obadia lui emboîte le pas, Marsaud préférant, lui, attendre sagement leur retour dans un des fauteuils club du bar.


  Selon Ajroudi, Obadia aurait frappé le premier à la porte de la suite, frayant la voie à Djouhri. Selon lui toujours, monsieur Alexandre aurait bondi en hurlant: «C’est quoi ces conneries que tu racontes aux journalistes?» La suite de la conversation se serait déroulée à coups de pied et de poing, entraînant, pour le quinquagénaire franco-tunisien, diverses contusions et hématomes que constatera un médecin de l’Hôtel-Dieu. Avertis par la sécurité du George-V, des policiers débarquent sur les lieux du pugilat. À la demande d’Ajroudi, décidé à porter plainte, ils embarquent Djouhri et Obadia au commissariat voisin, où les deux hommes passeront la nuit en garde à vue, avant de répondre devant la justice de «violences volontaires ayant entraîné une ITT (incapacité temporaire totale) inférieure à huit jours».


  Marsaud, qui juge cette affaire «montée en épingle», en donne une version tout autre: «Nous étions dans l’hôtel, Alexandre était très affecté par les balivernes colportées dans les médias à son encontre par Ajroudi et Petit. Tout à coup, il a su qu’ils étaient là. Il est monté dans la chambre s’expliquer avec eux. Il n’y a jamais eu de violences.» Ce qu’admettra la justice dans le cas d’Obadia, mis hors de cause. Mais pas dans celui de Djouhri, prié de s’expliquer devant le juge d’instruction Muriel Josié, puis devant les magistrats du tribunal de police du XIXe arrondissement de la capitale. Devant les juges, Alexandre Djouhri fait valoir que le seul témoin qui l’accuse a beaucoup varié dans ses déclarations et que le certificat médical d’Ajroudi évoque des douleurs subjectives.


  À la mi-janvier 2009, leur jugement se révèle pourtant sans ambiguïté: monsieur Alexandre, reconnu entièrement responsable des préjudices subis par Ajroudi, se voit condamner à 1250 euros de dommages et intérêts, ainsi qu’aux dépens, c’est-à-dire aux frais d’avocat. Mais l’affaire n’est pas terminée pour autant; les deux parties ayant décidé, chacune de leur côté, d’interjeter appel, l’une continuant de clamer son innocence et l’autre estimant la peine trop faible. Les avocats de Mohamed Ajroudi, Mes Xavier Flécheux et Alain Peyrat, me le confirment en se déclarant résolument optimistes pour le second round judiciaire, qui devrait se jouer au cours de l’hiver 2009-2010. La cour jugera.
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  La procédure en cours n’a pas refroidi les ardeurs de monsieur Alexandre qui, parvenu à une situation sociale enviable, conserve bien ancré ce sentiment d’injustice qu’il ressentait, d’adolescent beur de banlieue. Contre la presse notamment, dont il se déclare la victime à «intervalles réguliers» à travers des «campagnes de rumeurs malveillantes» qui, à ses yeux, ne peuvent être qu’«orchestrées par des groupes industriels étrangers concurrents de (ses) partenaires français». Au milieu de ces années 2000, trois titres vont faire les frais de sa mauvaise humeur: Le Canard enchaîné, Libération et le site d’information Bakchich, alimentés, selon lui, «en lettres anonymes, documents divers et prétendues fausses confidences censées révéler les aspects troubles» de ses activités professionnelles ou le rappel de son passé. Sous entendu, ces deux tentatives d’homicide dont il avait été la victime au milieu des années 1980. Des affaires notamment évoquées dans le rapport de synthèse rédigé en 1989 à l’intention d’un des patrons de la brigade criminelle. Des faits rapportés qui ne seraient qu’allégations et pure calomnie, voire un gros malentendu sur la personne, comme l’affirme en décembre 2006 au Canard enchaîné son avocat Pierre Cornut-Gentille en évoquant une «homonymie». Avant de préciser par écrit que son client «n’a jamais été victime, ni en avril 1986 ni à aucune autre date, d’un coup de feu ni d’aucun attentat». Sollicité à nouveau dans le cadre de cet ouvrage, le même n’ira pas aussi loin lorsqu’il me fait part d’une courtoise mais lapidaire fin de non-recevoir: «Je n’accorde jamais d’entretien relatif aux affaires que je plaide.»
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  Du point de vue d’Alexandre Djouhri, il s’agit là d’évidentes atteintes à son honneur et à sa considération, voire d’imputations diffamatoires. Ce qu’admettra le tribunal de grande instance de Nanterre en condamnant Le Canard enchaîné à un euro de dommages et intérêts et aux frais de justice, puis Libération à 4000 euros avec publication judiciaire à la clé. À une nuance près toutefois pour ce dernier dossier. Pour les magistrats, la faute du journaliste Renaud Lecadre tient moins à l’article de fond incriminé qu’aux commentaires apportés par le quotidien après la publication d’un droit de réponse de monsieur Alexandre.


  Celui-ci n’a pas l’intention de s’arrêter en si bon chemin. À l’heure où le présent ouvrage est mis sous presse, d’autres procédures sont en cours. Elles visent principalement Bakchich, probablement le site d’information le plus teigneux à l’égard de l’homme d’affaires. Mais peut-être aussi le mieux informé. Des informations et un ton caustique qu’Alexandre Djouhri juge intolérables, d’où ses récriminations judiciaires à chaque parution le concernant. Avec un succès parfois tout relatif, notamment lorsque celui-ci donne le sentiment d’«avoir les yeux plus gros que le ventre», comme me le souligne à sa manière William Bourdon, l’avocat de l’organe du Net, au sujet d’un récent référé pour atteinte à la présomption d’innocence liée à l’affaire du pugilat du George-V. «Dans un premier temps, la justice lui a donné raison, mais il a souhaité interjeter appel, explique l’avocat. Dans leur arrêt, les magistrats ont révisé ses prétentions à la baisse en coupant la poire en deux. Au final, on a davantage gagné que perdu dans ce dossier.» Perdu? Un peu quand même! Si la cour d’appel lui a donné raison en référé, les juges de la 17e chambre du tribunal statuant au fond, le 18 mars 2009, condamneront Bakchich pour atteinte à la présomption d’innocent d’Alexandre Djouhri.


  Les trois autres procédures entamées par l’inflexible homme d’affaires bénéficieront-elles de la même compréhension de la part des magistrats? Prudent, William Bourdon n’ose se risquer au jeu hasardeux des pronostics, préférant insister sur cette guerre d’usure dans laquelle Alexandre Djouhri s’est, selon lui, résolument lancé: «Il ne fait aucun doute que sa stratégie est de provoquer la mort économique des médias qu’il considère comme insolents et irrévérencieux à son endroit. Une espèce d’intolérance à toute révélation publique de ses activités. D’où la multiplication des procédures pour lesquelles il demande à chaque fois des dommages et intérêts considérables. Il n’ignore pas que Bakchich est un site fragile, qu’il peut parvenir à le mettre en péril. Vis-à-vis des actionnaires, un procès n’est jamais une chose formidable.»


  Faut-il voir derrière cet activisme judiciaire une ancienne défiance à l’égard de la presse, trop prompte à rappeler les épisodes de son passé, ou la crainte de voir révéler des informations trop secrètes, elles, pour atterrir sur la place publique? Les deux probablement, estime Nicolas Beau, le directeur de Bakchich. Voilà ce qu’il m’a dit pour justifier son travail et celui de ses confrères: «Alexandre Djouhri est un homme d’affaires qui intervient dans des négociations internationales impliquant des enjeux économiques vitaux pour la France et qui, à ce titre, côtoie des décideurs importants de l’État. Autrement dit, leurs choix et leurs décisions ont forcément une incidence sur notre vie de citoyen, et par là même justifient notre curiosité légitime de journalistes.»


  Un problème vieux comme la presse. Mais, à l’image de Gérard Depardieu, d’autres ont opté pour une attitude plus détendue envers les médias…


  8

  

  Du rififi chez les hommes


  Riche, célèbre, c’est peu dire que notre Gégé national revient également de loin. Originaire de Châteauroux, dans l’Indre, où il voit le jour en 1948, Gérard est le fils d’un tôlier-formeur, «le Dédé» comme il le surnomme, et de «la Lilette», mère au foyer. La famille est pauvre et la progéniture nombreuse: une fratrie de six enfants. Autant dire que Lilette ne ménage pas sa peine pour faire bouillir la marmite, jonglant comme elle peut avec le maigre budget familial. Sans compter que son Gérard devient rapidement une force de la nature. À douze ans, ses mensurations sont impressionnantes: un mètre soixante-quinze et soixante-dix kilos!


  Précoce, le futur comédien l’est aussi dans un autre domaine: le chapardage. Une spécialité qu’il fait sienne au point d’être connu et reconnu comme un roi de la «choure» auprès de ses bons amis d’outre-Atlantique. Car les Américains il s’agit bien d’eux ont toujours fait partie du paysage de Gérard. Sous l’égide de l’OTAN, c’est en pleine guerre froide, au printemps 1951, qu’ils ont installé une base militaire à Châteauroux. La ville dispose alors d’une usine de constructions aéronautiques, les avions Dassault, et d’une piste d’atterrissage située au lieu-dit la Martinerie.


  La création de la base militaire dans ce chef-lieu du département à peine 20000 habitants n’est pas sans conséquences. Sept mille soldats en garnison, cela veut dire autant d’embauches de civils français pour leur entretien. Le fils de Dédé et Lilette se sent comme un poisson dans l’eau au milieu de ces nouveaux conquérants. D’autant mieux qu’il baragouine quelques mots d’anglais appris de ses petits copains yankees. Ceux-ci, avec la complicité de leurs parents, le font régulièrement et clandestinement pénétrer dans la base. Toujours à la recherche de quelques sous, l’adolescent pauvre et presque trop débrouillard imagine tout le parti à tirer de cet étalage de confort et de luxe qui l’entoure. Des espèces sonnantes et trébuchantes qu’il commence à rafler par le biais d’une multitude de petits trafics: chemises, cigarettes, alcool, etc. Ces denrées, il les récupère à l’aide de ration cards, des cartes de ration américaines, qu’il revend, une fois falsifiées, le double ou le triple de leur valeur. Il en tire bientôt 1500 francs par semaine. Une fortune pour l’époque lorsqu’on sait que le salaire mensuel de Dédé s’élève alors à 1200 francs… Parmi les clients de Gérard, des patrons de boîtes de nuit ou des hôtes de passage de l’hôtel du Faisan, l’un des meilleurs établissements de la ville.


  Le businessman en herbe organise ses rendez-vous au Jimmy’s Bar, juste en face de la maison d’arrêt de Châteauroux! Malgré son surnom «Jo from Maine» le patron du bistrot, originaire du Canada, parle tout naturellement le français. L’endroit est accueillant. Mais, alcool aidant, des bagarres y éclatent, grisants moments pour Gérard: «J’étais là et je ne me sauvais pas quand il y avait des bagarres. Je faisais le ménage à coups d’extincteur. Tout le monde se tapait dessus. Époque fantastique. J’en ai cogné des GI’s sur un air de Presley.»


  Une fois remis de ces échanges musclés, le garçon revient aux seules choses vraiment sérieuses: ses combines. La demande devient-elle trop importante? À lui de solliciter les membres de sa bande, quelques copains rencontrés au hasard des promenades en ville. La plupart du temps livrés à eux-mêmes, ces adolescents ont des origines diverses: Truchot, le gitan manouche, Titi l’Algérien, toujours de blanc vêtu, Milou qui mourra bientôt d’une cirrhose du foie, et enfin Jacky Merveille, surnommé Lemmy, probablement à cause de Lemmy Caution, héros du romancier de série noire Peter Cheney interprété par Eddie Constantine. «En réalité, il avait surtout un faux air de Robert Mitchum, dont il avait la démarche chaloupée», a rectifié pour moi le comédien Michel Pilorgé, qui a eu à maintes reprises l’occasion de le croiser sur son chemin. Sans trop poser de questions, parce que Merveille n’aimait guère cela. Comme Gérard, c’était une véritable force de la nature, et mieux valait ne pas se frotter à lui.


  Pour ces petits trafics, chacun sait ce qu’il a à faire. Tout se déroule sans anicroche. Du moins jusqu’au jour où l’un des plus malchanceux de la bande est interpellé par une escouade en uniforme. Dans le coffre de sa voiture, les gendarmes mettent la main sur plusieurs dizaines de cartouches de cigarettes et des cartons de bouteilles de whisky. Interpellé à son tour, Gérard doit s’expliquer devant des magistrats. «J’avais déjà eu affaire à la justice et à la police pour des histoires de bagarres. Mais là, c’étaient les douanes!» Des gabelous contrariés, car leur perquisition au domicile familial des Depardieu n’a rien donné. Gérard en profite pour nier les faits. Cela ne suffit toutefois pas à le tirer d’affaire: «Ils m’ont mis en taule pendant trois semaines pour vol de voitures et braquage…!»


  Lorsqu’il retrouve l’air libre, l’adolescent prend conscience des risques qui le guettent à suivre ses potes de trop près. Tout ça peut mal finir. Son échappatoire, il va la trouver dans une série d’escapades aux quatre coins de la France. À Cannes notamment, où il joue le plagiste. Mais pas seulement. De retour à Châteauroux, l’un de ses condisciples de la communale apprend qu’il aurait noué des relations avec des femmes en quête d’aventures. Pour le plaisir et pour le pognon. Gérard a alors seize ans. C’est vrai que, côté femmes, il en connaît déjà un rayon. Son éducation sentimentale, pour employer un mot pudique, doit beaucoup à la fréquentation assidue de deux prostituées, Michèle et Irène. De leurs rencontres, il gardera d’ailleurs un souvenir ému. «C’étaient des filles de bonne éducation bourgeoise, tourangelles, élevées dans un couvent de bonnes sœurs, qui ont commencé par faire des fugues et qui se sont retrouvées sur un trottoir de luxe: elles travaillaient en voiture, une Floride.»


  À l’en croire, il n’a pas encore soufflé ses seize bougies que ses amies acceptent de l’héberger tout en lui prodiguant attentions et tendresse. Ces aimables hôtesses accueillent leur protégé le plus souvent à l’hôtel du Berry, proche de la gare, voire dans leur appartement de Belle-Isle, face au lac situé au nord de la ville. Un refuge apaisant pour le jeune homme auquel les femmes de l’art du plus vieux métier du monde expriment un jour leurs talents de manière inattendue sous la forme de deux tatouages dessinés sur le poignet gauche de Gérard. Le premier représente une étoile du destin, le second, un cœur sous-titré «Amour et haine». Plus tard, c’est au tour de Jacky Merveille d’ajouter sa griffe: en l’occurrence un serpent enlaçant la lame d’un poignard, signe de vengeance inassouvie…


  Ravi de ces symboles à la fois tendres et virils qui ornent désormais sa peau, Gérard va remercier ses deux tatoueuses en leur rendant quelques menus services. Par exemple, il se transforme en homme de ménage ou, moins recommandable, en rabatteur. Garde du corps aussi: lorsque quelque client se montre trop entreprenant, voire violent, c’est leur jeune marlou qu’elles appellent à la rescousse. La pelle à charbon qu’il tient à la main et le ton menaçant qu’il emploie suffisent en général à calmer les récalcitrants. On est costaud ou on ne l’est pas.


  Nous voici à la fin de l’automne 1964. Convaincu qu’il lui faut larguer les amarres avec sa ville natale, le loubard s’accorde tout de même quelques semaines de réflexion avant de sauter dans le train qui l’emmènera vers la capitale. Ce sera son choix: pas celui d’un Rastignac, mais d’un jeune homme libre, ignorant du destin qui l’attend et, en même temps, assoiffé de revanche sur la vie. Le premier pas d’une trajectoire hors du commun: plus de 150 films tournés et une notoriété internationale.


  Un solide réalisme acquis dès l’adolescence aussi. En septembre 1995, il parraine par exemple sur les Champs-Élysées le nouveau restaurant Planet Hollywood, dans lequel ont investi de nombreuses stars américaines Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Bruce Willis et Demi Moore ainsi que quelques vedettes européennes comme l’Espagnol Antonio Banderas. À l’origine du projet, un homme d’affaires britannique et un producteur américain, inventeurs du concept du restaurant à thème. Ici, celui de l’histoire du cinéma, permettant à une clientèle aisée de dîner tour à tour sous le pic à glace de Sharon Stone dans Basic Instinct, la robe de Vanessa Paradis dans Élisa ou l’un des feutres que Depardieu jette avec grâce dans Cyrano… Entre un carré d’agneau rôti aux herbes et deux cheese-cakes bien de chez nous, les cinéphiles peuvent également acquérir au prix fort pin’s, tee-shirts et autres blousons dans l’une des deux boutiques stratégiquement situées à l’entrée de l’établissement.


  Contrairement à ce qui sera écrit ici ou là, Depardieu n’a pas investi un centime dans l’affaire, malgré l’empressement de son amie Whoopi Goldberg, avec laquelle il vient de tourner un mélo d’ailleurs faiblard: Bogus, de Norman Jewison. Mais il est exact que le comédien devient à partir de cette date le fournisseur exclusif en vin de la chaîne de restaurants Planet Hollywood de ses amis californiens.


  Un vin: le sien. Depuis des années que Depardieu rêvait de posséder son vignoble! Adolescent à Châteauroux déjà, il a jeté sans complexe lors d’un déjeuner chez le père de son ami Pilorgé: «Un jour, docteur, j’achèterai vos terres!» Sa carrière bien partie, c’est devant un autre comédien complice, Jean Carmet, qu’il renouvelle cet engagement: «Maintenant, on va arrêter d’élucubrer sur le vin. On va en faire. Il y a un hectare pour toi!» Carmet se dit à peine surpris lorsqu’il se rappelle comment la passion s’est emparée de son ami: «Et puis, la lumière se fit sur quelques zones d’ombre de la vie de Gérard. Il se fondait parfois dans la nature, sous prétexte de repos, de cure. Je l’ai même soupçonné, quand il préparait certains rôles, de s’enfermer dans de mystérieuses retraites. Eh bien, non! Il partait tailler la vigne chez des copains de Bourgogne et des côtes du Rhône. Donner un coup de main… Apprendre. C’était avant les premières vendanges.»


  Celles de 1989, lorsque Depardieu fait l’acquisition du château de Tigné, en Anjou, payé 300000 euros rubis sur l’ongle à la famille Lalanne. Au départ, le nouveau propriétaire n’a pas l’intention de transformer son domaine en affaire commerciale. Il rêve plutôt d’en faire un lieu de rencontres amicales et désintéressées entre les vignerons et les œnologues de toutes les régions, «une sorte de maison des vins avec salles de conférences et de projection». Projet ambitieux qui ne l’empêche cependant pas d’y produire bientôt un cabernet franc: «Pendant cinq ou six ans, j’ai fait un vin qui me plaisait bien à moi. Mais pour convaincre les autres, j’avais besoin de l’expliquer, et parfois longtemps. Un jour, j’en ai eu marre de faire de la pédagogie et j’ai fait un vin qu’on m’a expliqué, tout en prenant garde de ne pas sacrifier ce que j’avais envie qu’il soit au départ. Bref, sans perdre mon identité et en conservant ce que je jugeais, moi, indispensable. Le résultat est un succès.»


  Au fil des ans, le domaine Depardieu passe en effet de 40 à 90 hectares. Sa production grimpe de 200000 à près de 500000 bouteilles par an, déclinées en blanc, rouge et rosé. Le tout représentant un chiffre d’affaires annuel d’environ 2,3 millions d’euros. L’investissement se révèle rentable. Tellement qu’il donne des ailes au nouveau gentleman vigneron. Pour preuve son acquisition suivante: sept hectares à Aniane, dans l’Hérault, en association avec Bernard Magrez, déjà propriétaire de plusieurs châteaux dans le Bordelais. Parmi eux: le Pape Clément et la Tour Carnet, un quatrième cru classé. Amitié aidant, Magrez pousse Depardieu à investir de la même façon dans les régions de Blaye et de Saint-Émilion, au grand dam des membres du Cercle rive droite de grands vins de Bordeaux, un club très prisé regroupant une centaine de châteaux parmi les plus renommés. Malgré cette défiance des professionnels alertés par la réputation de non-conformisme des deux associés, Depardieu et Magrez poursuivent leurs investissements. Mais cette fois-ci de l’autre côté de la Méditerranée: dans des parcelles à Meknès, au Maroc, où leur vin s’appellera «Lumière de l’Atlas»; et à Tlemcen, en Algérie, dont la cuvée prestige sera baptisée «Monica», du nom de la mère de saint Augustin. En Algérie, rien n’est simple. Il faut négocier pied à pied avec la bureaucratie. Les deux hommes prennent par ailleurs contact avec Rafik Khalifa, homme d’affaires sulfureux dont j’aurai l’occasion de reparler.


  Au cours de ses pérégrinations à travers le monde, Depardieu songe souvent à s’agrandir. S’il ne possède pas de vignes en Suisse, c’est que «les parcelles y sont un peu chères», plaisante-t-il ainsi à l’automne 2004. Au même moment, il se dit intéressé par une propriété dans la vallée du Douro, l’une des plus importantes régions vinicoles du Portugal, d’une valeur d’environ 5 millions d’euros. Mais le projet, cette fois, ne verra jamais le jour.


  Coups de cœur, coups de tête? Ni l’un ni l’autre, estiment ses proches. Pour eux, rien de sorcier: le comédien-vigneron désire avant tout se réaliser dans une œuvre de durée. Son ami Philippe Polleau, cogérant du château de Tigné, précise même: «En bon terrien, il souhaite apporter sa petite pierre à l’édifice. Au fond, ça le rassure.»


  Passer de la cave à la table, quoi de plus logique pour un ardent défenseur de la bonne chère! Après avoir imaginé reprendre le George-V à proximité du célèbre Crazy Horse, Depardieu porte son choix en 2003, en partenariat avec Carole Bouquet, sur un premier restaurant, La Fontaine-Gaillon. Puis un second l’année suivante: L’Écaille de la fontaine, spécialisé dans les fruits de mer.


  Tout naturellement, ces deux établissements font figurer en bonne place dans leur carte les vins du maître de chai. Chaque bouteille a même «son» histoire; c’est le souhait de l’acteur. Et, de fait, ça marche: «Dans le blanc, les vins de Gérard Depardieu représentent 20% de nos ventes», assure Christophe Letienne, maître d’hôtel de La Fontaine-Gaillon. Aux fourneaux, Laurent Audiot, bientôt rejoint par d’autres chefs, gère à merveille, susurre-t-on, les facéties gourmandes du comédien, présent aussi souvent dans les lieux que son emploi du temps le lui permet. «J’aime cuisiner, choisir les plats, voir les gens qui réalisent les plats, toucher la viande, tuer le cochon», confie-t-il. Souvenirs d’enfance? Probablement. Chez ses oncles et tantes berrichons, la tuaille du cochon représentait l’un des moments importants qui rythmaient la vie familiale, au même titre que les vendanges ou les moissons. Bon terrien, Polleau a raison.


  Habitué à promouvoir ses films, Depardieu paye aussi de sa personne pour écouler sa production un peu partout: plusieurs centaines de milliers de bouteilles chaque année. Toutes les occasions sont bonnes, notamment les tournages. Ou bien, dans un genre différent, les cérémonies officielles qui l’amènent aux quatre coins du monde. En 2005, Depardieu profite ainsi d’un déplacement à Montréal, au Québec, où il doit faire une lecture des textes de saint Augustin à la basilique Notre-Dame, pour évoquer son vin. Avec persuasion puisqu’on retrouvera bientôt les bouteilles portant son nom dans les succursales de la SAQ (Société des alcools du Québec), une société d’État spécialisée dans le commerce d’alcools. À l’automne de la même année, on le voit œuvrer de la même façon à la foire aux vins dans un magasin parisien de la chaîne Champion. Contactés, d’autres hypermarchés parmi lesquels Carrefour acceptent d’écouler ses cuvées, vendues entre cinq et huit euros l’unité. De quoi ravir le cœur de l’homme d’affaires, moins heureux toutefois à l’export. Aux États-Unis et au Canada, certaines cuvées peuvent atteindre les quatre-vingts dollars l’unité. Mais Depardieu s’est vu contraint d’abandonner au bout de quelques années toute livraison kasher à Israël «c’était devenu trop difficile». Une grande partie de son marché russe aussi. Là encore, pas faute d’avoir mouillé sa chemise. Dans tous les sens du terme. Invité en juin 1996 au festival de film de Sotchi, au bord de la mer Noire, le Français en profite pour présenter quelques bonnes bouteilles de son château Tigné. La dégustation aura malheureusement un effet imprévu. La star rate la marche menant à sa baignoire et se retrouve avec une arcade fendue et un nez gonflé. D’où son retour précipité en France. Ce mauvais souvenir oublié, et en récompense de ses efforts, la maison d’édition allemande Meininger, qui publie plusieurs revues spécialisées sur le bon jus de la treille, insiste pour lui attribuer le trophée honorifique d’ambassadeur du vin. Un geste qui ira droit au cœur du comédien, malmené depuis quelque temps par des critiques lui reprochant de s’investir dans ses affaires au détriment de son métier. Depardieu enchaînerait les films et les rôles jusqu’à six par an sans grande conviction. Faute de scripts à la hauteur des rêves d’un acteur à mi-parcours d’une carrière éblouissante peut-être. Heureusement, Maurice Pialat puis Gérard Lauzier vont lui offrir des rôles à sa mesure dans Police, puis Le Plus Beau Métier du monde.
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  Au moment où le second de ces deux films à succès sort sur les écrans hexagonaux, en décembre 1996, Depardieu s’est déjà envolé pour Cuba. Un voyage d’affaires que la star effectue en compagnie d’une soixantaine d’industriels français rassemblés pour la circonstance par Gérard Bourgoin, le patron du deuxième groupe européen de la volaille, et par ailleurs sponsor et vice-président du club de football de l’AJ Auxerre. Le comédien a fait sa connaissance à Valenciennes par l’intermédiaire de Jean Carmet, lors du tournage de Germinal, autre film grand public du début des années 1990.


  Colosse d’un mètre quatre-vingt-trois, bon vivant et parfois grande gueule, Bourgoin, ancien commis boucher de l’Yonne, a tout pour séduire l’enfant terrible de Châteauroux: «C’est un homme magnifique, complètement fou, capable de découper une pièce de bœuf, de piloter un avion, de vous faire traverser le désert. C’est quelqu’un qui sait pleurer, dire des conneries, être insupportable. Comme moi.» «On s’est reniflés et apprivoisés en un soir autour d’une jambonnette, se souvient de son côté Bourgoin. J’ai découvert un personnage hors du commun, madré, paysan, proche du terroir, autodidacte, comme moi. […] Gérard, c’est un petit frère. Comme moi, il est parti de rien et il a réussi, il aime la bouffe, il est brut de fonderie. Et comme moi, il est aussi à l’aise avec le Portugais du coin qu’avec le président de la République.»


  De chef d’État, il en est précisément bientôt question pour les deux hommes, qui poussent leurs affinités jusqu’à s’associer en affaires. Les voilà en route vers Cuba afin d’y négocier un contrat portant sur du pétrole. Pour mener à bien ce projet, il leur a d’abord fallu devenir actionnaires majoritaires de la société canadienne Pebercan. Puis, et ce ne fut pas le plus facile, obtenir le feu vert des autorités cubaines. Bourgoin, globe-trotter infatigable, se trouve il est vrai être un familier de l’île et de son líder máximo, Fidel Castro, qu’il tutoie. Le Français et le Cubain se sont rencontrés pour la première fois à La Havane en 1991. Sympathie réciproque aidant, Bourgoin ne tarde pas à revenir à La Havane. Mais pas tout seul: il organise des charters d’affaires où prennent successivement place les responsables de Thomson, d’Adidas, de Renault. Et même du ministère du Budget, dirigé par Michel Charasse, lorsque Elf pense un moment décrocher une concession pétrolière à Cuba. En vain d’ailleurs, car le Premier ministre de l’époque, Pierre Bérégovoy, y opposera son veto. Pas découragé, Bourgoin monte, en 1993, sa propre société aux sonorités tiers-mondistes, Oil for Development («Du pétrole pour le développement»), destinée à la prospection des sous-sols de l’île. Celle-ci ne produit que 10% de ses besoins énergétiques. Une aubaine pour qui saurait y dénicher le précieux carburant. Activité que Bourgoin compte développer grâce à de nouveaux associés, dont, à tout seigneur, tout honneur, l’ami Gérard.


  De sa première visite au chef de la révolution cubaine, le comédien, qui vient pourtant de perdre trente kilos grâce à un régime draconien, conserve le souvenir d’échanges cocasses qui tournaient autour de la bonne chère: «Lors de notre entrevue, je lui ai donné la recette des rillettes au lapin… Véridique! Il me disait: “Gérard, quel est le secret de la rillette?” Et moi, je m’entendais lui répondre: “La qualité du lapin, Fidel. La qualité du lapin…!” C’était une discussion surréaliste. Il savait tout de moi, de ma carrière, de mes films. Il nous était surtout très reconnaissant de venir chez lui, tels des chercheurs d’or de l’Ouest américain.»


  L’Ouest, c’est beaucoup dire parlant d’un dictateur qui déteste les Yankees. Des atteintes aux droits de l’homme, de la censure, des prisons, bref du quotidien du régime du comandante, qui recevra son ami «Depardiou» lors de chacun de ses futurs séjours, le comédien assure ne pas être choqué outre mesure. Il assoit son propos sur son analyse toute personnelle de la situation cubaine: «La Havane de la fin des années 1990 n’a rien à voir avec La Havane des années 1970. La vie a considérablement changé, le régime politique s’est assoupli. Fidel lui-même a changé. Bref, j’ai accepté de rencontrer cet homme qui a fait rêver tant de gens et sur lequel on a dit tant de choses terribles. Je peux dire que lui aussi est une sorte de monstre shakespearien.» Dans le genre Macbeth? Ce portrait plutôt flatteur, les opposants cubains en exil ne l’ont pas oublié, en février 2003, lorsqu’ils invectivent Depardieu devant l’hôtel parisien où Castro réside lors d’une escale en France. En butte à des détracteurs exaspérés par la survie d’une dictature presque demi-séculaire, la star se montre surprise, tente la discussion, mais faute d’arguments, opte pour l’esquive. Il jure ses grands dieux que sa présence dans ce palace n’a rien à voir avec celle du líder máximo! Et, pour preuve de sa bonne foi, saisit les tracts que lui tendent les manifestants. Ah, s’il suffisait d’un petit geste pour ouvrir les prisons…


  Bourgoin a entraîné son ami Depardieu dans l’aventure du pétrole cubain à hauteur de 1 million de dollars. Malgré la mauvaise presse qu’elle continue à susciter, elle suit son cours. Après trois premiers mois de forages décevants, Pebercan pourrait même finalement s’avérer une affaire rentable. À long terme s’entend. Au début de l’année 1999, un gisement offshore à Canasi, au nord de Cuba, sous 400 mètres de profondeur, a déjà permis d’extraire plus de 3000 barils par jour. Pebercan verra alors ses résultats s’envoler. Le produit de la vente de son pétrole triple en trois ans, pour atteindre près de 20 millions de dollars canadiens en 2000. Des sommes aussitôt réinvesties dans d’onéreuses recherches sismiques. L’exploration pétrolière est un art difficile. Le chercheur d’or noir Depardieu, passionné, s’y livre à fond, étudiant les dossiers du sol au plafond. Il jure ses grands dieux que la richesse n’est pas son obsession première: «L’argent ne fait pas de vous un homme riche mais un homme préoccupé. Moi, je n’y pense jamais…»


  Depardieu businessman? L’idée n’a jamais traversé ses amis. Ils n’y croient pas, mais le sujet reste tabou. «Les affaires sont pour lui un exutoire, le meilleur remède à ses passages à vide», explique par exemple Claude Davy, son attaché de presse. «La curiosité l’amène à explorer sans cesse d’autres univers. Comme il peut être influençable, il lui arrive de se fourvoyer. Mais il ne l’admettra jamais. Dans ces cas-là, il se braque», nuance de son côté Bertrand de Labbey, son agent artistique à Artmedia. L’intéressé, lui, insiste: l’argent n’est pas une fin en soi, mais le prétexte à des rencontres. Ce qui ne l’empêche toutefois pas de savoir l’engranger. Acquis dans son adolescence, un sens aiguisé des affaires lui permet d’en connaître tous les mécanismes. Et puis, côté sentiments, il a ses bonnes œuvres: le Sidaction ou les Restos du cœur, auxquels il verse régulièrement son obole.
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  Les affaires continuent. De retour des Caraïbes, Depardieu ne prendra pas le temps de défaire ses valises. C’est qu’il doit s’embarquer dans les semaines suivantes pour Bucarest, en Roumanie. Bref séjour, mais en bonne compagnie: une délégation d’entrepreneurs, parmi lesquels le patron de Matra Jean-Luc Lagardère, plus des membres éminents de la famille Chirac; à commencer par le président, et en continuant par sa fille Claude. Le comédien affiche avec la jeune femme une camaraderie de tous les instants, si l’on en croit les reporters français qui font également partie du voyage officiel. C’est à son côté, notent-ils, qu’à la descente du Falcon900 présidentiel, en costume gris et cravate (hé oui!), il a entendu La Marseillaise. Près d’elle encore, il a écouté le discours de Jacques Chirac devant le parlement roumain. Sans oublier le dîner de gala, où les deux amis siégeaient à la même table. Ou encore l’amphithéâtre de l’université de droit de Bucarest, quand Gérard et Claude, assis au premier rang, se livreront à un bavardage effronté pendant le discours du président français. Même la fille du président de la République ne résiste pas à la gouaille du célèbre acteur. Plutôt flatteur pour l’ex-loulou de Châteauroux.


  En marge de ces commérages qui font le miel des gazettes, c’est le Depardieu new look qui retient l’attention d’autres observateurs. Le comédien semble «sur le wagon». Autrement dit, il ne touche plus à l’alcool, qui le jetait, m’a dit l’un d’eux, «dans des angoisses trop douloureuses». Au cocktail donné à l’Institut français de Bucarest, il a décliné avec politesse le verre de swikka, la fine de prune locale, sagement remplacé par un simple verre d’eau. Cette sobriété assortie d’une alimentation équilibrée ont rendu à l’acteur, à quelques rides près, le visage émacié de ses débuts. Un corps d’athlète aussi, que meut toujours une énergie incoercible. Depardieu en a toujours voulu, il en veut encore. C’est un goinfre de la vie, un insatiable. Las des cérémonies en chaîne, le voilà qui délaisse pendant quelques heures la délégation officielle française pour mesurer sa popularité d’acteur dans le hall du même Institut français de la capitale. Test passé sans la moindre difficulté: l’attend un parterre de journalistes, de curieux et d’artistes roumains. Flanqué de son «ami» Ilie Nastase, ancien champion de tennis d’origine roumaine, le comédien-homme d’affaires confirme son intention d’investir dans ce pays. Un pays qui lui trotte «dans la tête depuis longtemps parce qu’il a produit tant de grands auteurs et de grands acteurs». Certes, ses projets ne sont pas encore définitivement arrêtés. Mais ils pourraient bien concerner non pas le vin ou le pétrole, mais la culture. Par le biais par exemple de productions de films. Des propos qu’il réitère quelques heures plus tard lors de ses entretiens avec le Premier ministre Victor Ciorbea et le président Emil Constantinescu. Aux deux dirigeants, il promet aussi des plans d’investissement dans les communications, l’agroalimentaire et le textile. Des promesses en partie tenues, puisque Depardieu sera de retour deux ans plus tard en Roumanie pour le tournage de la série télévisée Les Rois maudits, une nouvelle adaptation de l’œuvre romanesque de Maurice Druon. Le choix du pays n’est pas seulement dû aux bonnes relations de Depardieu avec de nombreux décideurs du cru. Chaque année, de nombreuses productions étrangères s’y tournent aussi. Cinéma et télévision apprécient, outre les conditions financières avantageuses, la qualité des services offerts par les studios roumains. Leur rapidité aussi: on y monte les décors plus vite que nulle part ailleurs.
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  Au moment du tournage d’Astérix, en septembre 1998, Depardieu défraie la chronique d’une autre ex-«démocratie populaire». Des quotidiens slovaques rapportent, de façon ironique, sa présence à Kosice, dans l’est du pays, aux côtés du Premier ministre Vladimir Meciar. Or, la Slovaquie est à la veille d’élections législatives. Et le compagnonnage au moins apparent de l’acteur pourrait servir de faire-valoir à un personnage très controversé, critiqué par les Occidentaux pour ses entorses à la démocratie. Meciar est en effet la cible d’associations de défense des droits de l’homme. Certes, Depardieu n’est pas le premier à effectuer le déplacement en Slovaquie: la top-modèle allemande Claudia Schiffer, la comédienne italienne Claudia Cardinale, Paul Belmondo ou encore Claude Brasseur ont eux aussi joué le même jeu peu de temps auparavant, marquant de façon visible sinon de façon politique une sorte de soutien à l’homme fort du pays. Mais justement, ce défilé de VIP étrangers commence à agacer sérieusement, et on peut les comprendre, les opposants compatriotes de Meciar.


  L’interprète de Cyrano va faire les frais de cette exaspération montante: «Est-ce que M.Depardieu soutiendrait de la même façon Jorg Haidervi ou Loukachenkovii», peut-on lire dans la presse de Bratislava. Faute d’une réponse de l’intéressé, isolé des journalistes par les gardes du corps de Meciar, d’autres voix s’élèvent. Quel est le coût de ces visites? Qui les a financées? Car tout se paye en ce bas monde, même et surtout les stars médiatiques internationales. Outre les montres suisses en or, chaque hôte de marque de Meciar aurait été gratifié d’un juteux cachet 45000 euros pour Depardieu alloué par des grandes entreprises slovaques liées au parti au pouvoir. Une information que Depardieu confirmera, brute de décoffrage, dans divers entretiens. Et là, une fois n’est pas coutume, l’exercice se transforme en un début d’autocritique: «Vladimir Meciar est pire qu’un populiste, c’est un vrai fasciste, un clone de Le Pen. Le problème, c’est que je m’en suis rendu compte trop tard. L’affaire Meciar, c’est une connerie. Une énorme connerie que je regrette amèrement.» Un début, mais pas plus, car Depardieu, responsable mais pas coupable, aurait été mal conseillé par certains de ses amis: «À l’origine, j’allais là-bas pour vendre mon vin. Quand j’ai su que je devais aussi rencontrer Meciar, j’ai demandé l’avis de Jacques Attali. Il m’a dit: “Vas-y, Meciar est tout à fait fréquentable.”»


  L’affirmation péremptoire de l’acteur n’est guère prisée par Jacques Attali. L’ex-conseiller spécial du président Mitterrand a tôt fait de la démentir. Non, il n’a jamais «roulé» pour Meciar. Quoi qu’il en soit, ces versions contradictoires d’un voyage à tous égards fâcheux ne nuiront pas aux bonnes relations qu’entretiennent les deux hommes de longue date. Pour preuve, cette pièce de théâtre qu’Attali propose bientôt à Depardieu, Les Portes du ciel, inspirée des derniers mois de la vie de Charles Quint, l’empereur espagnol du Saint Empire. Selon les confidences de l’ancien proche de Mitterrand, la première distribution ne comportait pas le nom du célèbre comédien. Jusqu’au moment où le hasard a voulu que sa fille, Julie Depardieu, lui fasse lire le texte, déclenchant son enthousiasme. Après l’éviction des autres comédiens initialement pressentis Philippe Noiret et Jacques Weber, Depardieu père n’a plus que dix-sept jours de répétition pour se mettre en bouche les dialogues de la pièce. «On ne refuse rien à Gérard, s’excuse de son côté Attali. Il avait tellement envie de remonter sur les planches qu’il a fait un gros sacrifice financier en sapant quatre mois de son activité cinématographique, bien plus lucrative. En outre, il a pris tous les risques en acceptant un cachet proportionnel aux recettes: sans spectateurs, pas d’argent!»


  Jamais en retard d’une polémique, Depardieu n’en a pas fini de faire grincer des dents. Mais cette fois-ci à propos de ses relations avec un sulfureux homme d’affaires algérien…


  9

  

  Prends l’oseille et tire-toi!


  Pour Depardieu, le vin, si l’on ose dire, a bon dos. Aussi, lorsque l’Algérien Rafik Abdelmoumen Khalifa évoque devant lui, en 2003, un projet d’acquisition de vignobles de l’autre côté de la Méditerranée, ses oreilles commencent à bourdonner. Ne rêve-t-il pas depuis toujours de jouer les propriétaires terriens aux quatre coins du monde? D’ailleurs, les choses se précisent: il s’agirait de s’associer pour le rachat de 150 hectares de vignes à Tlemcen, deuxième ville de l’Oranie. Mais en Algérie, on l’a dit, rien n’est simple, et son rêve va être emporté par un vaste scandale polilitico-artistico-ffinancier…


  L’homme par qui le scandale est arrivé, c’est Abdelmoumen Khalifa justement. Ce jeune milliardaire de trente-cinq ans va en effet connaître une chute aussi brutale que son ascension sociale fut fulgurante. À la tête d’un conglomérat de sociétés en Algérie banque, entreprise de location de voitures, compagnie aérienne, usine de produits pharmaceutiques, ce fils d’un officier proche du président Bouteflika s’est lancé dans les affaires en France. Au début des années 2000, le voici sponsor de l’Olympique de Marseille. Il postule déjà au devenir du club de rugby de Bègles, dans la région bordelaise. Mais ce dernier investissement, à hauteur de plus d’un demi-million d’euros, n’est pas du goût mais pas du tout du député-maire de la ville, le pugnace Noël Mamère. Déchaîné, l’ancien journaliste de télévision cogne à tour de bras médiatique sur Khalifa, présenté comme «un allié des généraux algériens avec lesquels il a fait sa fortune, de ce pouvoir algérien qui contribue à la barbarie, qui assassine et torture». En écornant ainsi publiquement le conte de fées franco-algérien concocté par les amis du golden boy d’outre-Méditerranée, le militant des Verts ignore vraiment? qu’il vient d’amorcer une polémique. Et, lance-flammes verbal en bandoulière, Depardieu va se faire un plaisir de l’entretenir.


  Premier round un samedi de septembre 2002. Ce jour-là, la star du grand écran a débarqué au stade béglais André-Moga à bord d’un Mercedes 4X4 noir piloté par Bernard Magrez, son vieux copain négociant en vins et spiritueux. Après avoir salué le staff des dirigeants locaux, et alors que des avions aux couleurs de Khalifa Airways survolent spectaculairement la région, l’hôte de marque est conduit à l’endroit où l’attend une nuée de reporters. La première question porte évidemment sur les récentes déclarations de Mamère. N’y tenant plus, Depardieu, dont la modération n’est pas la caractéristique majeure, vocifère: «Il faudrait le chasser de son parti car, quand on tient un langage pareil, on n’est pas un homme politique!» Passons sur cette formule plutôt excessive supporterait-il, lui, que Mamère s’arroge le droit de définir qui est un vrai acteur et qui ne l’est pas? car en voici une autre, plus agressive encore: «Il a peut-être chié dans son froc en velours!» Comme il fallait s’y attendre, cette attaque sans mouche au fleuret fait sensation dans la presse locale et nationale, dont certains représentants s’interrogent. Le choc des images, Depardieu le maîtrise à merveille, mais connaît-il le poids des mots?


  Effaré par ce «tatanage» verbal qui, sur un terrain de rugby, serait aussitôt châtié de belle manière, Mamère revient sur le peu de confiance que lui inspire le milliardaire algérien. Non sans malice, il lance à «M.Depardieu» une invitation cordiale à «venir défendre la cause des sans-papiers et demandeurs d’asile kabyles menacés de mort dans leur pays». Les coups redoublent alors, et pas seulement sous la mêlée! Furieux qu’on mette en doute la probité de son ami «Moumen», Depardieu attaque en percussion: «Dans la presse algérienne, des gens sont morts parce qu’ils tenaient des propos contre le terrorisme et contre l’islamisme. Si M.Khalifa avait eu quoi que ce soit de malhonnête, il y a longtemps que la presse algérienne l’aurait dit.» C’est prêter beaucoup de liberté à des médias d’outre-Méditerranée qui en manquent cruellement. Voilà plusieurs années que Reporters sans frontières dénonce les tracasseries et les pressions que subissent les journaux indépendants de la part des autorités politiques et judiciaires en place. À Alger, capitale où les mots «droits de l’opposition» n’ont pas le même contenu que dans d’autres pays.


  À défaut de la presse algérienne, muselée tant que Khalifa reste bien en cour, c’est aux médias hexagonaux qu’il revient d’enfoncer le clou au travers d’une brochette d’articles consacrés au controversé magnat, soupçonné, croit-on, par les services de contre-espionnage français de «manœuvres de blanchiment ou de recyclage de fonds nationaux et internationaux d’origine indéterminée». D’où cette question collatérale: si elle était avérée, une telle accusation serait-elle de nature à nuire à l’image de Depardieu? Revenu à plus de sérénité, l’impétueux comédien semble l’admettre lorsqu’il décide de s’expliquer à nouveau publiquement dans les colonnes du Parisien. Mais pas comme on aurait pu le croire. Un rien bravache, il y réaffirme ses liens d’amitié avec le tycoon méditerranéen: «Je me fous de ce que les gens pensent de moi. […] Je ne calcule pas […]. Je fais confiance aux gens d’emblée.» Une confiance qu’il se montre prêt à afficher en puisant sur sa cassette personnelle. Elle va se traduire par une note manuscrite publiée à ses frais dans Libération les jours suivants. Quelques lignes suivies de son paraphe où l’acteur se félicite de voir la chaîne de son ami Khalifa KTV enfin autorisée à émettre par le CSA, le Conseil supérieur de l’audiovisuel…


  Malheureusement pour Depardieu, le petit écran que Khalifa rêvait d’ajouter à son empire financier va rapidement connaître de sérieuses pannes. Tant et si bien qu’après son lancement en fanfare lors d’une fastueuse fête donnée dans sa villa cannoise, manifestation publicitaire pour laquelle Depardieu et d’autres artistes ont été grassement rémunérés, Khalifa TV va déposer son bilan. Cet échec télévisuel annonce le début de la fin pour le golden boy dont le soi-disant empire, s’aperçoit-on, n’était bâti que sur un sable encore plus fin que celui du Sahara. Des magistrats français sont saisis du dossier.


  En attendant les résultats de l’enquête policière, Depardieu assure «Moumen» de son indéfectible amitié. Mais il prend tout de même quelques distances tout en suggérant que Khalifa a peut-être été victime de certaines manipulations. Comprend qui peut. L’ironie de la situation veut toutefois que, lorsque Gérard Depardieu a parrainé la fameuse réception cannoise organisée par Khalifa «la fête la plus incroyable de l’année», écrira le quotidien local, il venait de commencer le tournage d’une nouvelle comédie, au titre éloquent: Tais-toi! Peut-être aurait-il mieux fait d’adopter cette ligne de conduite.


  Lors de sa sortie, Tais-toi! déçoit. Rien à voir avec le long métrage suivant, Les temps qui changent, réalisé par André Téchiné, bénéficiaire, lui, d’une presse élogieuse. Depardieu y partage l’affiche avec son amie Catherine Deneuve, dont l’interprétation est jugée magistrale, généreuse et bouleversante. Pas suffisante toutefois pour faire oublier à l’actrice un scénario de moins bon aloi que l’actualité lui impose le jour même de la première projection publique du film.
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  Ce jour de décembre 2004, Le Parisien révèle en effet que Deneuve pourrait bientôt être convoquée par la justice française. On la suspecterait d’avoir bénéficié, elle aussi, des largesses du généreux Khalifa. Rencontrant quelques représentants de la presse régionale réunis au prestigieux restaurant Ladurée, sur les Champs-Élysées, pour la promotion de Les temps qui changent, l’actrice, on la comprend, fait grise mine. Patrick Tardit, de L’Est républicain, obtient d’elle un démenti catégorique. Et même une grosse colère: «C’est insensé, je n’ai pas de relation avec Khalifa, c’est incroyable de raconter des choses pareilles, être obligé de se demander si on se rend à des soirées caritatives, puisqu’on va encore dire que vous êtes rémunéré.» Voilà pour le coup de sang. Côté prétoire, la star prend tout de même la peine de préciser qu’après en avoir discuté avec son avocat il n’est pas dans son intention de poursuivre Le Parisien en justice pour des «trucs aussi minables».


  Minables peut-être, mais la police et la justice aimeraient en savoir plus. Blonde et élégante, visage dissimulé par des lunettes noires, Deneuve débarque aux alentours de 9 heures du matin, le 5 janvier 2005, rue du Château-des-Rentiers, à Paris. Sur cinq étages, l’immeuble ne paie pas de mine. Lorsque leur témoin pénètre dans un bureau des plus quelconque, ils lui proposent avec courtoisie de prendre place sur l’une des chaises situées face à la table métallique. Comme le veut l’usage, Deneuve décline son patronyme légal Catherine Dorléac et commence à répondre aux questions. Elle n’est entendue, lui explique-t-on, que comme simple témoin, dans le cadre d’une instruction menée par la juge Isabelle Prévost-Desprez. La procédure en cours vise l’ex-milliardaire algérien, soupçonné de «blanchiment», d’«abus de biens sociaux» et de «banqueroute financière» (la déconfiture d’un groupe de filiales multiples, dont la compagnie aérienne Khalifa Airways).


  Au fil des heures, qui doivent sembler interminables à Deneuve, les policiers cherchent à établir si la star aurait facturé des prestations d’«image de marque» (traduire: de présence) à Khalifa, lors d’événements mondains montés par ce dernier. On évoque la fameuse soirée cannoise organisée pour le lancement de Khalifa TV (KTV), mais pas seulement. L’interprète de Belle de jour a aussi été photographiée et filmée en février 2002, à l’occasion d’un match de football entre l’équipe d’Algérie et l’Olympique de Marseille, puis au dîner d’après-match en présence du président algérien Bouteflika.


  Après plusieurs mois d’investigation, on sort de la «minablerie» pour entrer dans l’univers des gros chiffres. Les policiers estiment à quelque 85000 euros le montant global qu’aurait perçu l’actrice pour ces prestations mondaines. Un chiffre confirmé par le bras droit de Khalifa, Amine Chachoua. Déjà mis en examen dans le cadre de la déconfiture de Khalifa Airways, dont il est le représentant en France, Chachoua a assuré aux enquêteurs que cette somme aurait été remise à la comédienne en deux temps: 300000 francs (45734 euros) en espèces pour remerciement de sa présence lors de la rencontre de football, et 43000 euros afin qu’elle assiste, huit mois plus tard, à la mondanité cannoise. Ce jour-là, déclare encore le Franco-Algérien aux policiers, Khalifa en personne lui aurait demandé d’aller récupérer l’enveloppe dans sa chambre. Et l’intéressé de préciser: «Je savais que cette enveloppe était destinée à Catherine Deneuve.»


  Outrée, la star conteste aussitôt cette dernière allégation. Elle nuance ensuite. Oui, répond en substance Deneuve aux enquêteurs, elle a bien été défrayée à hauteur de 15000 euros en liquide pour se déplacer à Cannes. Mais cette somme lui aurait été remise quelques jours avant la fête par une vieille connaissance, Paul Hagnauer, ancien patron d’une agence de mannequins et bientôt éphémère PDG de KTV, à son domicile parisien. Cet argent, poursuit l’actrice, n’aurait pas correspondu à une gratification ou à un salaire, mais au remboursement de frais engagés par elle afin d’assurer le succès de la fête. Il lui aurait servi à s’habiller chez Prada ou Dolce&Gabbana elle ne sait plus très bien, ainsi qu’à régler coiffeur et maquilleur. Non, assure-t-elle enfin, elle n’a été la bénéficiaire d’aucune autre largesse de l’ex-magnat algérien.


  Se faire une religion pièces en main, c’est le souhait le plus cher de la juge Isabelle Prévost-Desprez. À la mi-janvier 2005, la magistrate en charge du dossier Khalifa convoque à son tour la star dans son bureau de Nanterre (Hauts-de-Seine). Un local austère où Deneuve doit non seulement affronter une femme réputée peu commode dans l’exercice de ses fonctions, mais aussi l’un de ses accusateurs: Mohamed-Amine Chachoua.


  En la personne de ce Franco-Algérien surgit en effet un des témoins les plus importants de cette affaire compliquée et, du coup, de cette enquête sur le show-biz et ses rapports avec certains mondes parallèles. Après de longs mois de recherches, je vais parvenir à le retrouver, employé aujourd’hui d’une agence de voyages de la région parisienne. La quarantaine, silhouette confortable, il accepte de me livrer sa version d’une affaire aux ramifications plus étendues qu’on ne pourrait le croire. Une affaire dont il serait, me martèle-t-il en guise de préambule, l’une des victimes expiatoires avec ses frères. De ses trois rencontres avec Deneuve, Chachoua m’affirme avoir gardé des souvenirs précis, mais pas forcément empreints d’une grande convivialité. La dernière en date étant leur confrontation du 18 janvier 2005 dans le bureau de la vice-présidente du tribunal de Nanterre. Ce jour-là, lui s’était fait accompagner par l’un de ses deux avocats, Me Thierry Dorléac… simple homonyme de la star!


  La juge Prévost-Desprez, une Nordiste d’une quarantaine d’années, ne fonctionne pas à l’affectif, mode de relation très prisé dans les milieux du cinéma. Le visage sévère, la voix précise, elle attend les explications de la comédienne. L’une de ses premières questions concerne la qualité des rapports que cette dernière entretenait avec Moumen Khalifa. Femme de tête, Deneuve pèse ses propos au milligramme. Ils se révèlent plutôt favorables pour l’homme d’affaires, qu’elle admet avoir rencontré, le trouvant plutôt sympathique et cultivé. Cette entrée en matière achevée, le juge instructeur lui rappelle les faits qui lui valent d’être auditionnée en tant que simple témoin. La star esquive, rappelant les motifs de ses déplacements à l’étranger, et soulignant leur dimension humanitaire. Elle chipote sur le montant et les modalités de versement des sommes qui lui ont été remises. Cette ligne de conduite évasive n’est guère du goût de la magistrate, qui tempête à deux reprises: «Madame, vous ne dites pas la vérité!» La juge relit à haute voix les passages de l’audition de Paul Hagnauer où ce dernier reconnaît, devant les fonctionnaires de la brigade financière parisienne, avoir servi d’intermédiaire entre le groupe Khalifa et l’actrice. Isabelle Prévot-Desprez rappelle à Catherine Deneuve comment son ami lui avait remis, dans le jet privé un Challenger 604 au départ d’Alger, l’enveloppe contenant 300000 francs. Comment à Cannes, Chachoua avait ensuite confié à Hagnauer 43000 euros que ce dernier s’était ensuite empressé de remettre à Deneuve dans les toilettes du Majestic, où Khalifa avait réservé à la star une suite pour la nuit. Le témoin Deneuve, sommé de s’expliquer, semble moins à l’aise que devant la caméra, elle qui joua en 1978 le rôle d’une détective privée dans Écoute voir, d’Hugo Santiag, comprend à ses dépens la différence entre la réalité et la fiction. C’est dans le plus grand calme qu’elle finit par admettre la véracité des faits relatés et par confirmer le montant des sommes perçues, pas si «minables» que ça. À une nuance près, et non des moindres: à Cannes, assure-t-elle, le contenu de l’enveloppe blanche rectangulaire que lui a remise Hagnauer ne s’élevait pas à 43000, mais à 30000 euros. Si cet aveu correspond à la vérité, où sont passés les 13000 euros de différence? L’«ami» Paul aurait-il, c’est sous-entendu, prélevé quelques billets au passage? Un sous-entendu que l’ancien PDG de Khalifa TV réfutera, lorsqu’il sera à son tour entendu par la juge. Comment faire la part des allégations? Sans preuve tangible dans un sens ou un autre, c’est parole contre parole, conclut la juge.


  La star, en cours de confession, n’en a pas terminé avec Isabelle Prévost-Desprez, qui attend d’elle quelques détails supplémentaires. Pourquoi ses dénégations initiales? Pourquoi une telle véhémence? Selon Deneuve, ses raisons coulent de source: en l’absence de faute pénale, elle comptait éviter par la dureté de sa réaction une publicité préjudiciable. La juge reprend la parole pour expliquer: «De toute façon, madame, vous n’avez rien à craindre (au niveau fiscal): vous avez été contrôlée une fois pour l’année 2002, et on ne peut pas être contrôlé une deuxième fois!»


  Pour la star, le calvaire enfin, n’exagérons pas, l’épreuve est terminé. La confrontation dans le bureau de Nanterre aura tout de même duré une bonne heure. Comme au moment de son arrivée, on lui ménage par courtoisie la possibilité de sortir du tribunal par l’issue réservée aux avocats et aux autres auxiliaires de justice. Accompagnée d’un sexagénaire au front dégarni et à la barbe grisonnante, Catherine Deneuve opte pour cette solution de préférence à la porte officielle, devant laquelle l’attend, selon toute probabilité, une meute de reporters-photographes. Ceux-ci, gros jean comme devant, devront se contenter des informations brèves, et parfois erronées, que publieront dès le lendemain leurs confrères de la presse écrite.


  À la lecture de ces comptes rendus qu’il juge approximatifs, l’avocat de Deneuve, Hervé Temime, fulmine. Il se déclare «atterré face aux violations du secret de l’instruction dans cette affaire, qui causent non seulement un préjudice sans aucune mesure avec les faits en question, mais qui révèlent aussi un travers malsain consistant à brûler ses idoles». L’argument n’est pas totalement inexact, mais un peu usé à force d’avoir trop servi: nul, même très connu, n’est au-dessus de la loi. Deux ans plus tard, le ton aura d’ailleurs changé. C’est le temps des nuances. À l’AFP et au Monde, Me Temime va concéder que tous les chiffres évoqués dans la presse étaient tout au plus «légèrement exagérés». Au même moment, à nouveau interrogée par des journalistes du Monde à propos de l’affaire Khalifa, Deveuve utilise un autre argument, celui de la victimisation-d’une-faible-femme-célèbre: «Pour Gérard Depardieu, on dit: c’est une connerie de plus. Pour moi, ça devient un crime de lèse-majesté! Je n’ai jamais dit que j’étais la Vierge Marie. C’est toujours très dangereux d’être considérée comme parfaite.»


  Mais qui parle de perfection? Il s’agit avant tout de gros sous. De toute façon, en l’absence de faute pénale directe de sa part, la star, traitée avec équité, ne sera même pas mise en examen. De même, elle n’aura pas à craindre la curiosité du fisc. Notons au passage que, contrairement à ce qui sera écrit, on ne lui a pas conseillé de régulariser sa situation fiscale contre des espèces sonnantes et trébuchantes, de la main à la main!


  Mais les vraies victimes, les voici. Regroupés dans un collectif de défense, plusieurs dizaines de milliers de petits épargnants algériens spoliés en appellent aujourd’hui aux responsables de leur pays, comme «à Catherine Deneuve, Gérard Depardieu et aux autres stars françaises bénéficiaires des largesses de Rafik Khalifa». Quelqu’un viendra-t-il? En Algérie bien sûr, contentieux colonial oblige, c’est toujours bien vu de chercher des responsables français à toute difficulté. N’empêche que ces petites gens ont parfois perdu le fruit d’une vie de labeur. Leur requête n’a pas reçu d’écho. On peut douter que ce soit jamais le cas…


  Poursuivi pour faillite frauduleuse, sous le coup d’un mandat d’arrêt international, Khalifa, lui, vit aujourd’hui en «exil» à Londres. En février-mars 2007, c’est dans son trois pièces de Knightbridge, le quartier huppé de la capitale anglaise, qu’il va assister devant son poste de télévision à son procès en Algérie.


  En l’absence du principal inculpé, les magistrats font alors défiler une cinquantaine d’autres personnes impliquées dans le scandale financier de Khalifa Bank. La plupart des comparses connaîtront, pour quelques années, la paille humide des cachots algériens. Jugé pour association de malfaiteurs, vol qualifié, détournement de fonds, faux et usage de faux, Khalifa, lui, sera condamné, mais par contumace, à la prison à perpétuité. Il paraît que le gouvernement d’Alger ne désespère pas de récupérer un jour ou l’autre son ancien golden boy. Et, qui sait, de récupérer une part du magot disparu. Qui vivra verra. Quant à l’affaire française, elle suit son cours, et Khalifa est présumé innocent.


  Deneuve, pour en revenir à elle, l’a compris: le faux pas Khalifa écorne sérieusement son image, en France mais aussi dans le monde entier. La star n’a qu’à jeter un œil attentif à la multitude d’articles que la presse internationale consacre à «l’affaire Deneuve». Certaines plumes s’y montrent féroces, d’autres plus indulgentes, s’étonnent de ce mauvais procès fait à un monstre sacré du grand écran qu’on n’a jamais vu se négliger, s’abaisser, se commettre. Sans doute, blessée, a-t-elle tiré la conclusion qui s’impose: la notoriété n’a jamais dispensé personne de clairvoyance ni de sagacité. D’une certaine manière, c’est même le contraire: plus on est connu et plus la prudence s’impose dès qu’il s’agit d’affaires d’argent.
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  Le piège de Trappes


  Jamel Debbouze a perdu l’usage de son bras droit au cours d’une adolescence plutôt mouvementée. Ce jour de janvier 1990, le gamin n’a pas encore quinze ans qu’il se fait happer par le train Nantes-Paris en gare de Trappes, la ville de l’Ouest parisien où il réside. Pour lui, l’affaire va se terminer par un non-lieu de la justice. Mais selon la famille réunionnaise de l’adolescent, compagnon d’un soir de Jamel, décédé sous le choc du rapide, les circonstances du drame n’auraient jamais été vraiment éclaircies. C’est qu’à l’époque l’aîné des Debbouze traîne une réputation de petit délinquant. De son propre aveu, il n’en fait qu’à sa tête et prend plaisir à fréquenter les «têtes brûlées» du quartier des Merisiers. De quoi épater la galerie et, le cas échéant, s’attirer quelques sérieux ennuis.


  Un jour, c’est l’escalade à mains nues d’un immeuble; un autre, voilà Jamel agrippé aux barreaux du balcon d’un appartement situé au cinquième étage. Des défis idiots et dangereux qui n’ont, en revanche, rien de très méchant. Du moins jusqu’au jour où ces activités commencent à ressembler à des actes délictueux. Par exemple ce vol de voiture dont il assure avoir été partie prenante: «C’était dangereux et c’était pas très drôle en soi. Mais ça attirait l’attention.» Écoutons-le préciser: «Tout ce qui aurait fait en sorte que je puisse me démarquer, je l’aurais fait. Peut-être pas tuer une vieille dame, mais lui tirer les cheveux, sans problème. C’est horrible, mais pourtant, je regrette rien, c’est un bagage.»


  Ce «bagage», Jamel en puise souvent l’inspiration au cinéma. En particulier après l’apparition sur les écrans, au début des années 1980, de Scarface. Signé Brian De Palma, le film conte l’ascension fulgurante d’un Cubain ambitieux et sans scrupule, Tony Montana, dans le monde de la pègre américaine. Les fortunes du voyou se font et se défont sur le marché de la drogue. Une révélation pour Debbouze qui, encore aujourd’hui, peut citer de tête l’une des répliques du scénario: «Quand j’ai entendu à la vingt-septième minute Tony Montana dire: “Mes mains sont faites pour l’or et elles sont dans la merde!”» Jusqu’à quel point l’adolescent rebelle s’identifie-t-il à ce Montana campé de façon magistrale par Al Pacino? Aimerait-il devenir ce personnage qui vise au raffinement social à n’importe quel prix? Une dérive possible. Les truands comme symboles vivants d’une revanche sociale? C’est une conception. Jamel s’en explique avec franchise lorsqu’il replonge dans son adolescence tumultueuse: «Je ne veux pas faire Cosette, mais imagine: tu entres au collège, tu as trois frères et deux sœurs. À la rentrée, c’est plusieurs listes de fournitures scolaires. Même si on peut s’échanger des trucs entre nous, ça reste lourd financièrement. Et pas question d’alourdir la situation de mes parents, c’est suffisamment dur pour eux. C’est pour ça que, sans scrupule, sans aucun scrupule, j’allais faire des conneries. Il suffisait d’aller au centre des Merisiers pour y trouver n’importe quelle bécane…» Tentation particulièrement puissante quand, parfois, il lui arrivait de gagner en une seule journée l’équivalent du salaire mensuel de son père en «biznessant».


  Sur la nature de ce «bizness» de l’époque, Jamel, là encore, parle sans détour: «Je brûlais des voitures. Je faisais des conneries pour avoir ma paire de Nike. On cavalait tout le temps. Des fois que les flics soient derrière. […] On était des fous, des déglingos. On était des vrais violents. […] Je me souviens encore d’un épisode où j’ai failli laisser la vie, un coup de fusil qui est passé à un centimètre de ma tête à la suite d’un menu larcin.» Un accommodement avec la vérité pour mieux cultiver l’image de rebelle en culottes courtes, pourrait-on objecter. Pas tout à fait, à en croire l’un de ses compagnons de virées de l’époque, Zoubir, aujourd’hui trentenaire et heureux père de famille rangé. C’est avec sincérité et quelques regrets qu’il m’a conté quelques-unes des «p’tites conneries» commises en bande. À commencer par ces chapardages dans les rayons du Carrefour de Saint-Quentin et dans les boutiques de fripes de la ville: «Là, on se chaussait avec les dernières Nike à plus de 600 francs la paire, puis par la suite, on y fera l’essentiel de nos courses. Les vigiles ne disaient rien. Parfois, ils nous demandaient même de prendre un truc pour eux. Ces razzias se déroulaient toutes les semaines. Chacun prenait un truc. Côté chaussures, Jamel aimait bien les baskets. Moi, j’étais mocassins. Nous étions des beaux gosses. Nos seules préoccupations, c’était la fête et les nanas!»


  Les soirs de fiesta, chacun doit rivaliser en élégance. Zoubir et Jamel prennent leurs habitudes dans des discothèques de la capitale et de ses environs. «Notre boîte préférée était Le Pacific à la Défense, mais nous allions aussi au Midnight et au Raï, à Paris, des boîtes à l’ambiance orientale. Nous nous y éclations à vingt ou trente potes. C’était la belle époque.» Pour se rendre sur place, à défaut de RER, les fêtards jettent à l’occasion leur dévolu sur une voiture «abandonnée» pour la nuit par un propriétaire trop confiant d’une des communes avoisinantes. Ces véhicules volés transporteront à maintes reprises Jamel, mais jamais celui-ci ne participera à leur «câblage», insiste Zoubir. Une prudence qui n’empêchera pas la future star de se retrouver à plusieurs reprises en garde à vue dans des locaux policiers. Les heures lui paraîtront «interminables», comme il le confessera plus tard. Et, fort heureusement pour lui, sans conséquences. «Jamais j’ai pris de peine de prison.» Tant mieux pour lui.


  «S’il n’y avait pas eu le théâtre, Jamel aurait probablement mal fini, constate néanmoins Zoubir avec soulagement. Une grande partie de nos potes de l’époque ont terminé dans la came. Personnellement, nous y avons jamais touché. Certes, Jamel participait à nos petits bizness chapardages et quelques recels, mais cela ne dépassait jamais les petites conneries.» Les voitures brûlées? «C’est vrai. Mais, la plupart du temps, c’étaient des escroqueries à l’assurance. Tout le monde faisait ça à l’époque. Des voitures trop vieilles ou abîmées.» Aujourd’hui encore, Zoubir se rappelle comment la plupart de leurs transactions se déroulaient au bar Les Merisiers, aujourd’hui détruit. Oui, il a souvent vu ses copains «dealer» quelques barrettes de shit marocain, mais ni Jamel ni lui n’ont pratiqué ce commerce de détail assez spécial. Parfois, le tandem s’amusait bien à rouler des joints, mais on les collait derrière l’oreille «pour la frime». Après, on les offrait aux copains gratos…


  Zoubir et Jamel ne sont pas les seuls à «biznesser». D’autres bandes sévissent alors aux Merisiers. D’authentiques gangs aux noms évocateurs: les Requins vicieux, V’là les dragons, et surtout les Black Spiders. Square de la Commune, leur quartier général, ceux-là entretiennent une réputation de vrais durs. Leur spécialité: le racket à la sortie des écoles et collèges. Et les valeurs sont tellement chamboulées dans la cité que les Spiders apparaissent comme des modèles aux yeux de nombreux jeunes. À commencer par Jamel. Lequel ne tarde pas à créer sa propre bande, baptisée TSA, The Section Attack, «la section qui attaque, quoi!». C’est qu’il a ses raisons: «Les Black Spiders étaient l’équipe à laquelle il fallait coller. C’était la bande par excellence, le clan comme dans les films américains à la manière des Warriors, des trucs que l’on voyait dans BeatStreet… C’était l’exemple parfait d’une équipe de Blacks soudés face à l’adversité. Leur état d’esprit me convenait tout à fait. Ils étaient à la marge d’un système qui ne leur convenait pas. On voulait se comporter comme eux. C’était les grands. Ils arrivaient à la boulangerie, ils se servaient sans payer, ils s’habillaient gratos, c’était génial comme système. Ils faisaient tout ça sans jamais rien demander à qui que ce soit, puisque personne ne leur demandait rien à eux.»


  Le chef des Spiders, Dominique N., est un grand gaillard à l’impressionnante carrure, qui a galéré dans différentes sociétés d’intérim, avant de décider un jour de «se servir sur la bête», comme me le confie Guillaume Ley. Ce jeune homme fut un jour délesté d’une montre par N., la terreur du quartier, mais aujourd’hui il dit comprendre son ancien racketteur: «Je pense qu’il était un pauvre type, en souffrance.» Compassion identique chez Jamel, qui se souvient de l’une de ses premières rencontres avec le loubard. La scène se déroule dans l’enceinte du centre commercial des Merisiers: «Il venait de se taper une dizaine de boîtes d’intérim. Il m’a dit: “Cette France, c’est de la merde.” Il n’avait pas la haine contre le pays, mais tout juste dégoûté par la manière dont les choses se passaient. Il a fini par: “T’inquiète pas pour moi, je m’en sortirai…”»


  À quel moment Jamel prend-il conscience des dangers qui le guettent? Probablement ce jour de janvier 1990. Le drame de la gare de Trappes va en effet marquer sa vie à tout jamais. Au cours des mois qui suivent, l’enfant terrible de Trappes découvre le théâtre d’improvisation qui, après quelques années de travail acharné, le propulsera au rang de star du show-biz.


  Du show-biz et de la télévision, où il devient, à la fin de ces années 1990, la mascotte de Canal+, l’emblème de la chaîne cryptée. Vient ensuite le cinéma, où Debbouze fait un malheur. Plusieurs longs métrages: Le Ciel, les oiseaux et ta mère, et surtout Astérix vont le transformer en acteur le mieux payé de l’Hexagone.


  Hélas, l’argent et la gloire ont aussi leurs revers. Voilà quelque temps déjà que la passion de l’humoriste pour les belles voitures alimente la chronique de plusieurs commissariats des Yvelines, son lieu de domicile. Rien de vraiment répréhensible, d’ailleurs, pour l’ex-commissaire Jean-Jacques Chapin, qui resta en poste de longues années à Trappes puis à Saint-Quentin. Un grave défaut tout de même, la passion immodérée de Jamel pour la vitesse: «Je l’ai vu rouler dans des voitures extraordinaires. Le problème, c’est que les voitures ne sont pas appareillées pour lui. Lorsqu’il roule vite, et il roule souvent très vite, il se casse la gueule. Cela s’est produit sur l’autoroute, à Saint-Germain-en-Laye, puis avec la Ferrari de Guillaume Durand, qu’il avait pliée du côté de la ville nouvelle. Jamel est venu nous voir au commissariat de Guyancourt pour déposer plainte pour vol! Informé, Durand a rapidement rejoint nos locaux. Il était très remonté. “Arrête tes conneries, j’sais très bien qu’on l’a pas volée!”, avait-il lancé à Jamel devant l’un de mes collègues plutôt amusé par le spectacle.»


  [image: images34]


  En décembre 1999, c’est au volant d’une autre grosse cylindrée que Jamel est surpris à brûler un feu rouge au lieu-dit le Grand-Carrefour, à Trappes. Pas de chance ce jour-là: un capitaine de police est présent sur les lieux. Le gradé, comme c’est son devoir, interpelle le contrevenant. Or, il a affaire à un chauffard irascible. «Debbouze lui a fait un numéro pas possible, reprend l’ancien commissaire Chapin. Le capitaine, qui était très carré, l’a fait descendre de sa voiture, lui a demandé de sortir les mains de ses poches, en ignorant que son bras droit était invalide. Il ne l’avait pas reconnu. Pour ne pas avouer son handicap, le voilà qui commence à insulter le capitaine. Mais celui-ci n’est pas homme à se laisser intimider, et de lui ordonner: “Éteignez-moi ce moteur!” Debbouze s’exécute, mais en prenant soin aussi de balancer les clés de la voiture dans une grille d’égout! Un cinéma pas possible. Du coup, mon capitaine l’a ramené au poste, où il fut placé en garde à vue. C’est à ce moment-là que l’on me prévient. Debbouze au commissariat! Et d’imaginer les suites: la presse, la télévision, des campagnes sur la ségrégation… “Vous l’auditionnez et vous le foutez à la porte!” ai-je ainsi ordonné au capitaine, plutôt soulagé de se débarrasser du récalcitrant automobiliste.»


  L’histoire ne dit pas ce qu’il se serait passé dans le cas d’un quelconque quidam. Et là, nous avons affaire à une sorte d’abonné.


  Récalcitrant, Jamel le sera en effet tout autant le 31 décembre 1999 à Paris. À la suite d’un accrochage de la circulation, un étudiant est sérieusement blessé par le Trappiste et trois de ses amis. Course-poursuite, reddition, dérouillée, chantage au constat? Tout est faux, réplique Jamel lorsque la presse évoque l’incident. Pour lui, l’automobiliste aurait pris la fuite après «être rentré» dans sa Jaguar toute neuve. Or, le malchanceux en question, un étudiant breton, Jérôme D., a déposé plainte contre ses présumés agresseurs auprès du parquet de Rennes. Selon la version qu’il livre à la justice, c’est son véhicule, une R5, circulant alors dans le XVIIIe arrondissement, qui aurait été percuté par le bolide à bord duquel se trouvait le comédien. Et d’exhiber un certificat médical lui délivrant une ITT de sept jours. «On s’est attrapés par le col, on s’est bousculés, mais on ne s’est pas frappés», affirme de son côté Jamel. Seulement voilà: les autorités judiciaires viennent de constater que son permis de conduire n’est plus valide depuis plusieurs mois…


  Lorsque cette dernière information est rendue publique, Jamel se trouve déjà au centre d’une autre polémique bien plus embarrassante. Celle-ci a pour cadre le Palais omnisport de Paris-Bercy (POPB)… Une affaire toujours en cours dans laquelle Jamel est présumé innocent.
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  Gare au gorille!


  Ce samedi 1er janvier, il est aux alentours de minuit lorsque l’humoriste quitte l’enceinte du POPB. Il vient de participer à la grande soirée Maghreb Danse et de souhaiter une bonne année 2000 à son public. Répartie dans quatre voitures, toute sa bande de copains doit prendre le chemin du restaurant où il est prévu de finir la soirée. Ouvrant le cortège, Jamel a pris place au volant de son 4X4 Mercedes immatriculé en Allemagne. Quelques dizaines de mètres le séparent de la sortie, où stationne un convoi de CRS.


  Que se passe-t-il à ce moment-là? La version de Jamel est très simple. Écoutons-la: «On est sortis du POPB. Il y avait une autre voiture derrière. En tout, nous étions neuf personnes. On a fait quinze mètres tranquillement jusqu’au premier feu rouge. On s’est arrêtés, comme il se doit. C’est là qu’un motard s’est porté à ma hauteur et m’a répété plusieurs fois, de plus en plus agressif: “Dégage!” Je me suis rangé sur le bas-côté. Et j’ai dit: “Tu pourrais parler un peu plus poliment.” Il m’a alors sorti du véhicule et m’a fait une clé à mon bras paralysé. Mon frère a crié: “Faites attention, il est paralysé!” Un autre motard est arrivé, il lui a donné un coup de matraque. Je me suis dégagé. J’étais révolté en voyant mon frère se faire malmener. J’ai entendu un motard qui me criait: “Ferme ta gueule, tu es un peu trop médiatique!” J’ai alors pris deux coups de matraque, un dans le ventre, un dans la tête, et le marchand de sable est passé.»


  La suite est connue. Appelés sur les lieux, les pompiers des premiers secours examinent le blessé avant de le faire conduire à l’hôpital Saint-Antoine, situé dans le même arrondissement. Là, Jamel est examiné en urgence par deux internes, qui détectent un «triple traumatisme crânien, cervical et abdominal» sans lésion apparente, justifiant un simple arrêt de travail de deux jours. Le séjour de Jamel, placé en observation, dans l’enceinte de l’établissement va se prolonger trente-six heures. À sa sortie, la vedette du petit écran, minerve en mousse autour du cou, refuse toute déclaration aux nombreux journalistes présents. Son avocat, Jean Ennochi, le fera pour lui au cours des heures suivantes, annonçant qu’une plainte sera déposée contre X pour violences. Dans la réalité, Jamel et son conseil préféreront attendre les premiers résultats de l’enquête confiée à la deuxième division de PJ. Et, mieux, disposer des conclusions de l’Inspection générale des services (IGS, la police des polices), chargée d’établir si le comédien a bien été victime de violences qui pourraient donner lieu à d’éventuelles sanctions contre les membres des forces de l’ordre impliqués.


  Place Beauvau, l’affaire est jugée «épineuse» par Jean-Pierre Chevènement, le ministre de l’Intérieur. La notoriété de la «victime» risque de relancer les tensions entre les jeunes issus de l’immigration et la police. Un phénomène d’autant plus fâcheux que l’impressionnant dispositif policier déployé à Paris et en région parisienne pour la Saint-Sylvestre a été couronné de succès. Sans oublier la presse, qui ouvre ses colonnes à la «première bavure de 2000». Les circonstances de l’altercation ne sont pas établies que le ministre se voit interpellé par Malek Boutih, président de SOS Racisme, lequel lui demande de «prendre des sanctions contre les responsables de cette véritable agression, révélatrice de pratiques honteuses de fonctionnaires qui se croient au-dessus des lois».


  La protestation de Boutih intervient quelques heures seulement après la diffusion par l’Agence France Presse de photos prises ce soir-là. Elles montrent Debbouze inanimé plaqué au sol par deux CRS. Pis, un témoin, retrouvé par un quotidien, confirme le matraquage de Jamel et met directement en cause un commissaire de police présent sur les lieux. «Les insultes fusaient de tous les côtés, déclare ce témoin, qui n’accepte pas que son nom soit publié. Puis, j’ai entendu le type dire à Debbouze: “C’est pas parce que t’es une star qu’il faut nous faire chier!” Tout de suite après, il lui a foncé dessus en lui donnant de grands coups de matraque dans l’abdomen. Jamel s’est écroulé. Là, les flics ont un peu paniqué, ils ont essayé de le soigner, mais lui ne bougeait plus.»


  Dans l’après-midi du 4 janvier, lorsqu’il quitte les bureaux de l’IGS par une porte arrière des locaux situés dans le XIIe arrondissement, Jamel, sourire aux lèvres, se veut rassurant. Accompagné de son frère Karim et de sa nouvelle assistante, Nadia Mourine, le comédien déclare qu’il a été auditionné pendant près de deux heures et demie, mais se refuse prudemment à tout commentaire. Quelques heures plus tard, un communiqué de presse, rédigé une fois encore par son conseil, confirme sa version: il a bien été frappé à la tête par un motard et à l’abdomen par un autre policier.


  Côté police, justement, et comme il fallait s’y attendre, la version des événements diffère notablement. En voici les grandes lignes. Ce samedi-là, une compagnie de CRS est mobilisée autour du POPB pour le maintien de l’ordre. Les risques d’incident sont en effet possibles compte tenu de la présence d’environ 2000 spectateurs dépourvus de billets. La soirée s’étant déroulée dans le calme, la CRS reçoit l’ordre de faire route vers les Champs-Élysées. C’est à ce moment que, sortant du parking, le véhicule de Jamel Debbouze s’insère dans le convoi. Les motards font signe au conducteur de s’écarter. En vain puisque le véhicule poursuit son chemin. Au feu rouge, d’autres fonctionnaires demandent à Debbouze de sortir de la Mercedes et de présenter ses papiers. Nouveau refus de sa part, d’où interpellation suivie d’une brève échauffourée. Toujours selon les fonctionnaires impliqués dans l’incident, à aucun moment il n’y a eu outrage à agent, mais un simple refus d’obtempérer, qui reste tout de même passible des tribunaux.


  Dans les heures qui suivent, le syndicat de policiers Alliance confirme cette version. Par la voix de son secrétaire général, Gérard Boyer, il en profite pour s’interroger sur ce qui ressemble, selon lui, à «un gros coup d’esbroufe». Le représentant syndical fait allusion aux clichés reproduits dans la presse et montrant toutefois non pas des policiers maintenant le blessé au sol, mais deux CRS en train de tâter le pouls de Jamel. Pis, toujours selon Alliance, l’ensemble des clichés aurait été purement et simplement vendus par l’entourage de l’artiste à des fins publicitaires. Sur la foi de divers témoignages concordants, un proche aurait ainsi lancé au blessé: «Reste à terre, on va filmer!» Comme on le voit, l’accusation n’est pas mince. Résultat: les réactions ne se font pas attendre. Piquée au vif, l’AFP dément toute négociation financière au sujet de ces clichés, à propos desquels elle confirme toutefois qu’ils lui ont bien été «donnés» par un proche de Jamel.


  A-t-on incité la star à exploiter un incident de toute façon mouvementé? Sollicité, son entourage n’aide pas à clarifier cet aspect médiatique de l’affaire, en respectant un silence radio. D’ailleurs, il faudra attendre une dizaine de jours avant que Jamel lui-même sorte de sa réserve. Ce jour-là, lors d’une conférence de presse organisée à deux pas de la place Stalingrad, il dit «regretter» que son altercation avec la police ait pris de telles proportions. Et va jusqu’à accréditer l’hypothèse d’une récupération par des gens pas forcément bien intentionnés. Par la même occasion, Debbouze confirme son absence aux urgences médico-judiciaires, alors que le parquet de Paris le lui avait demandé afin d’y constater d’éventuelles blessures. Officiellement, un séjour au Maroc pour un voyage prévu de longue date l’en aurait empêché. Comme je serai bientôt amené à le révéler, ce déplacement n’était pas tout à fait étranger à l’affaire du POPB. Mais n’allons pas si vite en besogne.


  Pour l’heure, on s’attardera sur les conclusions de l’enquête diligentée par la police des polices. En vertu des divers témoignages collectés, les «bœuf-carotte» de l’IGS exemptent les policiers de toute responsabilité. Jamel ne s’en déclare guère étonné: «Avec les condés, on est perdant d’avance.» Mais c’est pour se plaindre aussitôt du traitement que lui infligent les journalistes depuis quelques jours. Et là, surprise: «Ce dont j’ai le plus souffert, c’est des médias. De victime, je suis devenu coupable et responsable de cet événement. Les attaques personnelles, surtout celles qui visent mon entourage, je ne les accepte pas et je ne les accepterai jamais.»


  Le juge d’instruction chargé du dossier fera connaître, l’année suivante, les suites données à sa plainte avec constitution de partie civile contre X… En la circonstance, un non-lieu en faveur des policiers. Dans son ordonnance, le magistrat Jean-Baptiste Parlos justifie en ces termes sa décision: «Compte tenu de la contradiction des déclarations des personnes ayant assisté à la scène et en l’absence de témoignages et d’éléments objectifs déterminants, rien ne permet d’affirmer que les fonctionnaires de police ont fait usage de la force autre que celui strictement nécessaire à la constatation du délit de refus d’obtempérer à l’interpellation de la personne mise en cause.»


  Lorsque je les solliciterai afin d’en avoir le cœur net, ni Jamel ni son avocat ne souhaiteront s’exprimer sur l’affaire. Par souci de discrétion ou par prudence? Probablement les deux, à en croire les confidences que va me livrer l’ancien commissaire Chapin: «En réalité, tout avait été filmé par des caméras de surveillance, et lorsque des collègues de l’IGS lui ont montré le film, l’affaire s’est dégonflée à toute vitesse.»


  Ce spécialiste des banlieues chaudes a son explication: «Il était encore dans cette logique de confrontations idiotes avec la police. Il était encore à l’époque où il lui fallait se mettre en scène. Dans le rôle de la victime, bien sûr. Il était Jamel l’Arabe et pas encore Jamel Debbouze le comédien. Il n’avait pas encore grandi.»


  Une analyse perspicace. Reste néanmoins cet épisode imprévu survenu le lendemain de l’incident déjà consternant du POPB.
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  Ce dimanche 2 janvier, Khalid el-Quandili croit bien faire en rendant visite à son copain Jamel, toujours en observation à l’hôpital Saint-Antoine. Légèrement souffrant, portant une minerve autour du cou, le visiteur emprunte l’ascenseur pour accéder aux étages. Arrivé devant la porte de la chambre du célèbre patient, il remarque la présence de Nadia Mourine et Boualem Talata, l’assistante et le garde du corps de Jamel. Deux personnes qui, bien entendu, reconnaissent l’ex-champion du monde de kickboxing. Le problème, c’est qu’entre les trois protagonistes l’estime réciproque ne règne pas. Un euphémisme pour dire que Quandili n’aime ni Nadia ni Boualem, qui le lui rendent bien.


  Talata en particulier. Originaire de Dreux, dans l’Eure-et-Loir, ce jeune homme de trente-deux ans aime à se présenter comme l’ami et le protecteur des stars. De fait, sa clientèle compte les rappeurs Charles M’Bouss, alias MC Jean Gab’1, ou encore l’incorrigible Joey Starr, qui l’a d’ailleurs fait figurer dans un de ses clips. Mais la rumeur, toujours mauvaise fille, prête aussi à Talata une activité occulte dans le milieu des machines à sous. Lorsqu’il recrute l’ancien boxeur, marié et père de trois enfants, Jamel n’en a cure. Talata lui a été présenté en 1997 par l’un de ses collaborateurs à Kissman Productions. «Jamel l’a engagé pour la fibre banlieue et parce que Boualem avait réussi à dégager le garde du corps du moment, en lui faisant une offre que ce dernier n’a pu refuser, comme on dit», m’a confié Hafid Hamdani. À travers ses activités professionnelles, ce producteur a eu maintes fois l’occasion de côtoyer le gros bras, qu’il m’a dépeint comme un personnage fidèle en amitié et capable de se montrer très généreux à l’égard de ses vrais copains. Reste à bien les identifier. Si Talata semble avoir quelque peu forcé la main de Debbouze, la star n’est pas mécontente de cette présence rassurante à ses côtés. Écoutons encore Hamdani: «Jamel commençait à “monter”, il avait besoin du représentant respecté dans toutes les banlieues. Il faut dire que son succès commençait à susciter pas mal de jalousies et autres convoitises. À l’époque, il revenait chaque soir à Trappes, où il était parfois la cible de voyous qui s’en prenaient à sa voiture, et à des racketteurs. Après l’arrivée de Boualem, personne n’osera plus jamais s’y attaquer.» Considéré comme une figure montante de la nouvelle génération du milieu, le Franco-Algérien ne passe ordinairement pas pour un tendre. El-Quandili, qui voulait juste rendre une visite amicale à son pote, va l’apprendre à ses dépens.


  Laisser pénétrer le champion du monde de kickboxing dans la chambre de Jamel? Pas question, semble souffler Mourine à l’oreille de Talata, ce jour de janvier 2000. Vexé et surpris, El-Quandili s’insurge:


  C’est à moi que tu dis ça?


  Tu m’excuses, mais tu ne peux pas entrer, lui répète le bouledogue à la carrure imposante.


  C’est Jamel qui te l’a demandé?


  Signe négatif de Talata.


  Alors si ce n’est pas Jamel, tu dégages!


  El-Quandili tente de poursuivre son chemin et de pénétrer dans la chambre. La suite, il me l’a contée lors de notre première rencontre à Rabat, où il a créé sa société de production: «C’est à ce moment-là qu’il s’est jeté sur moi, par surprise et traîtrise. J’étais incapable de bouger du fait de ma minerve, et il a commencé à me mordre férocement la joue. Alertés par le vacarme, des médecins sont arrivés et se sont interposés. Talata a fini par lâcher prise. On m’a ensuite entraîné vers un service pour m’y soigner. Après avoir probablement pris conscience de la gravité de son acte, Talata y a débarqué à son tour pour me rendre mon portable, tombé lors de l’échauffourée.» Bilan de la vilaine baston pour El-Quandili: une ITT de douze jours. De l’hôpital à l’hôpital, en somme!


  L’affaire ne s’arrête pas là. Aux yeux du Franco-Marocain, la hache de guerre est désormais déterrée, et pas de son fait. Rétabli, il s’en va déposer plainte, «pour le principe et pour l’exemple». Sur le procès-verbal, rédigé au commissariat du XIIe arrondissement, El-Quandili décrit les violences subies. Il en désigne son auteur et son inspiratrice supposée: Talata et Mourine.


  L’affaire est dans l’affaire, comme le ver est dans le fruit. Informé, Jamel ne prise guère le dépôt de plainte de son ancien mentor. Dans un premier temps, il le bombarde de suppliques anodines déposées sur sa boîte vocale et déclinées sur tous les tons. Mais lorsque El-Quandili s’apprête à répondre, la star s’est déjà embarquée pour Rabat, où elle a sollicité, une audience royale. C’est faire jouer au plus haut niveau l’argument d’autorité. Il s’agirait d’obtenir de MohamedVI le retrait de la plainte d’El-Quandili! «C’est le roi qui me l’a dit», m’a assuré ce dernier. Un souverain qu’il connaît bien. Depuis une quinzaine d’années, le champion de kickboxing entretient des relations respectueuses avec son souverain. «Sportif de haut niveau, Sa Majesté, alors prince héritier, me demanda en 1989 de remettre en jeu mon titre de champion du monde à l’occasion d’un combat qui devait se dérouler au Maroc. Par la suite, il m’apporta son total soutien dans l’organisation de mes Nuits des trophées. Suite à la visite de Jamel, Sa Majesté m’a donc téléphoné. Je me trouve alors en France, où je suis prévenu de son appel par son délégué à l’intérieur. Notre conversation dura une trentaine de minutes. Je me souviens qu’elle fut parfois coupée car il m’appelait de sa voiture. Sa Majesté me dit: “Jamel est passé me voir, qu’est-ce qu’il faut faire?” Je me déclare surpris qu’on le dérange pour ce genre d’affaire. Puis je m’engage à laisser tomber ma plainte si tel est son désir. Le roi semble satisfait, avant de me suggérer: “Pourquoi tu ne t’occupes pas de lui?” Je lui réponds que ce n’est guère dans mes compétences. J’en profite pour évoquer également certains membres de l’entourage de Jamel à l’influence négative. Je pense qu’il lui a fait passer le message.»


  La star tiendra-t-elle compte de l’avertissement royal? Guère, si l’on croit la confiance que Jamel va renouveler à Nadia Mourine. Un personnage haut en couleur de plus dans notre histoire…
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  C’est au printemps 1999 que la Franco-Marocaine, native de Haute-Saône, apparaît dans l’entourage du comédien. Selon certains, elle lui a été présentée par l’un des musiciens du chanteur Cheb Mami; pour d’autres, la rencontre a été organisée par l’un de leurs amis communs, le footballeur franco-algérien Ali Benarbia. Quoi qu’il en soit, le courant passe entre Jamel et Mourine, âgée d’une vingtaine d’années, à l’allure sportive, à l’intelligence vive, au charme certain, voire envoûtant. Ne laisse-t-elle pas entendre en effet, à tous ceux qui l’approchent, qu’elle posséderait des dons de médium? Fasciné de longue date par le surnaturel, Jamel se montre sensible à cette revendication peu banale. Suffisamment pour confier à la jeune femme la gestion de ses affaires. À ce moment précis, le curriculum vitæ de Mourine fait état d’une expérience de manager chez McDonald’s et à Eurodisney. Jamel la propulse au poste d’assistante financière de Kissman, sa société de production. À l’en croire, c’est aussi elle que l’artiste chargerait de régler la plupart des dépenses de sa vie quotidienne. Une mission qu’elle accomplit avec d’autant plus de «dévouement et sérieux qu’une grande pagaille et confusion» règnent, en ce temps-là, dans différents comptes du comédien, comme me l’a assuré son propre avocat, Me Edgar Vincensini.


  Au fil des mois, la jeune femme, à l’entregent affirmé et au savoir-faire certain, sait se rendre indispensable. Pas sans dégâts collatéraux! La première victime de son influence naissante sera Jacques Massadian, le manager de Jamel, prié sous peu d’abandonner son poste. Plein d’amertume, celui-ci finit par se soumettre à la dure loi de son employeur. Nadia prend dès lors en charge la négociation des contrats de l’artiste. Ceux, notamment, qui concernent une campagne de pub au profit de Maroc Télécom et du film Astérix. Dans la foulée, Mourine propose à son patron d’investir dans la pierre. C’est bientôt chose faite avec l’acquisition de trois appartements cossus à Bordeaux et d’une villa à Marrakech. Au passage, la jeune femme exige de substantielles commissions auprès du nouveau propriétaire. Les obtiendra-t-elle? Ce sera l’un des points de litige que la justice devra éclaircir lorsque plus rien n’ira entre les deux amis. Mais, à l’époque, les jeux sont loin d’être faits.


  Un jour de l’été 1999, la dynamique Nadia débarque à Rabat, où elle espère monter une opération humanitaire parrainée par plusieurs artistes de renom. Mais, le 23 juillet, un événement inattendu l’oblige à tout annuler. Les Marocains et le monde entier apprennent en effet la disparition d’HassanII. Place désormais aux funérailles solennelles du monarque, auxquelles assistent bon nombre de chefs d’État. La France y sera représentée par le président de la République, Jacques Chirac. Jamel et ses amis assistent, eux aussi, aux cérémonies, en compagnie de Khalid El-Quandili. Proche, on l’a vu, de la famille royale, celui-ci s’avoue à peine surpris de recevoir au cours des jours suivants un appel téléphonique en provenance du palais. Au bout du fil, l’un des conseillers de MohamedVI, le nouveau souverain. Selon El-Quandili, qui m’a raconté l’échange verbal, le ton de son interlocuteur n’est guère empreint d’amabilité. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Debbouze et Mourine?» lui lance-t-il. Avant d’enchaîner: «Debbouze n’arrête pas de faire le pied de grue auprès du prince Moulay Rachid en lui assurant qu’HassanII, paix à son âme, est réincarné dans Mourine!» N’en croyant pas ses oreilles, El-Quandili hésite à trancher entre une mauvaise plaisanterie et une histoire de fous. Dans les deux cas, des ennuis en perspective. Son interlocuteur, qu’il connaît bien, n’est d’ailleurs pas du genre à se prêter à un canular de mauvais goût, et en l’occurrence particulièrement offensant à l’égard du trône. Encore sous le choc, l’ex-champion du monde de boxe lui promet de tirer au clair ces édifiantes confidences. Il saute au volant de son véhicule. En route pour une villa de la plage de Témara, non loin de Rabat. Là résident Jamel et ses amis. Le comédien se déclare étonné par cette visite inopinée.


  Qu’est-ce que tu veux? lance-t-il à celui qui reste son ami.


  Vexé, El-Quandili le prend de haut:


  Ah bon, tu me demandes maintenant ce que je veux quand tu me vois?


  Non, non, mais tu ne peux pas comprendre, se reprend le vacancier qui commence à échafauder des hypothèses pour expliquer cette irruption de toute évidence non désirée. Si tu es là, ce n’est peut-être pas un hasard… Mais il faut que je te prévienne. Tu vas voir ici des choses qui pourront te surprendre, mais je dois d’abord te dire qui est Nadia Mourine.


  À ce stade du récit, laissons une fois encore la parole à El-Quandili, qui me conte bien volontiers l’étrange scène à laquelle il a alors assisté. Sans omettre quelques propos plutôt déroutants que lui aurait alors tenus Jamel: «Il continue à me parler de Mourine, qu’il compare à Dieu. “Depuis que je l’ai rencontrée, ma vie a changé, m’assure-t-il. Maintenant tu vas la voir, mais il ne faut pas que tu sois surpris, ce n’est pas elle que tu vas voir.” Surpris, je questionne: “Et qui vais-je voir?” “Tu vas voir Sa Majesté HassanII qui s’est réincarnée en elle, et qui a besoin de revoir ses enfants.” Je m’étonne et j’interroge, mi-ironique, mi-sérieux: “Et c’est qui, ses enfants?” “Il faut qu’elle voie le roi, les princesses, le petit prince, etc.”, reprend Jamel, imperturbable, à fond dans son trip. Il me fait alors pénétrer dans le salon. J’y découvre Mourine assise en tailleur sur le canapé, revêtue d’une ample toge blanche. Autour d’elle, plusieurs personnes la dévorent des yeux. On aurait dit un gourou entouré de ses disciples. Il y a la petite amie de Jamel, Ahmed et Fatima Debbouze, ses parents, ainsi que ses frères Karim et Momo. Dans un silence impressionnant, tous paraissent attendre l’oracle divin. Un décor surréaliste de fous. Des bougies partout. Je ne voulais pas bousculer le petit Jamel. Que faire? Je demande à tout le monde de quitter les lieux afin de m’entretenir avec Mourine. Enfin seuls, les yeux dans les yeux, je lui dis ma façon de penser: soit elle recouvre ses esprits, soit elle va au-devant de sérieux désagréments. Elle ne moufte pas, mais comme par enchantement, des amis l’apercevront le lendemain courant sur la plage, dépouillée de ses accoutrements. Elle ne paraissait plus habitée. Tout était rentré dans l’ordre. Pour moi, cette femme était une aventurière, mais Jamel n’était pas sa seule victime. Ce qui m’a vraiment touché, ce sont aussi les parents Debbouze. Ils semblaient aussi émus que moi en voyant leur fils dans cet état. À leurs côtés, l’amie de Jamel ne paraissait pas davantage rassurée. J’ai même cru déceler dans son regard une détresse incommensurable. De toute évidence, Jamel subissait, mais personne n’osait broncher. Au cours des mois précédents, je l’avais pourtant prévenu à plusieurs reprises des dangers qu’il courait avec cette intrigante, mais il n’était pas encore prêt à l’entendre. Mon altercation avec Talata, qu’elle avait aussi réussi à envoûter, n’améliora pas nos relations. Mourine n’ignorait pas que je l’avais à l’œil, mais, pour elle aussi, j’étais désormais devenu l’homme à abattre.»


  De longs mois s’écoulent encore avant que Jamel émerge enfin de son mauvais karma. À ce moment-là, en 2002, peut-être sous la pression d’un contrôle fiscal, l’artiste soupçonne son omniprésente collaboratrice d’avoir eu l’«inspiration divine» de… soulager ses comptes bancaires d’environ 3 millions de francs (457000 euros). Escroquerie, s’indigne la star, qui dépose une plainte en bonne et due forme auprès du parquet de Paris. Le début d’un long chemin de croix juridique pour Jamel, confronté à trois reprises à son ancienne femme d’affaires. Des auditions, qui se déroulent dans l’étroit cabinet parisien du pôle financier, rue des Italiens, sous la responsabilité du juge d’instruction Marie-Élisabeth Mescart. De ces séances, le conseil de Mourine, Me Vincensini, a gardé le souvenir d’interminables décomptes de justificatifs et de factures. Et le sentiment bien ancré de relations à couteaux tirés entre Jamel et son ancienne collaboratrice. Par exemple lorsque l’artiste s’en prend avec une véhémence inattendue à Mourine: «Ça ne prendra plus! Je ne crois plus en tes pouvoirs! Tout ça, c’est bidon! Je ne te crains plus!» «À ce moment, tout le monde éclate de rire, poursuit l’avocat. Nous étions partis sur une affaire banale. Et là, tout à coup, on se retrouvait dans le surnaturel.» Mais le pôle financier, cela va de soi, n’a rien à voir avec un lieu de récréation. Les confrères de Me Vincensini et lui-même sont aussitôt tancés par la magistrate Mescart: «Elle nous a dit qu’il ne fallait pas se moquer de ces choses-là, qu’il y a des gens qui y croyaient et que ça pouvait être sérieux. Elle s’en prend plus particulièrement à moi parce que j’avais dit que c’était du n’importe quoi. En même temps, je lui rappelle mes origines corse et brésilienne, et pour apaiser son courroux je lui propose d’amener sur-le-champ une poule pour un rituel de Macumba. C’est alors que Jamel s’est retourné vers moi en lançant: “Mais il est complètement cinglé c’lui-là!”»


  Lorsque la longue et minutieuse instruction du juge s’achève, nous sommes à la fin de l’année 2006. Au printemps suivant, c’est au tour des magistrats de la douzième chambre correctionnelle de Paris de rendre leur jugement. Ils livrent les attendus sévères à l’endroit de l’ancienne assistante de Jamel: dix-huit mois de prison avec sursis, sans oublier le remboursement de l’essentiel de la somme supposée détournée. Cependant, rien n’est encore joué, souligne Edgar Vincensini, puisqu’il a aussitôt interjeté appel en espérant bien, cette fois-ci, obtenir la relaxe pure et simple de sa cliente. D’après les confidences qu’il m’a faites, Nadia Mourine s’est reconvertie dans la compétition de golf. Elle se dit sereine quant à l’issue de ce deuxième procès qui, après deux renvois, devrait finalement se dérouler en juin 2009. Quoi qu’il en soit, son sort sera à l’évidence, et fort heureusement, plus enviable que celui réservé à Boualem Talata, l’autre personnage sulfureux de l’entourage de la star Debbouze. Talata, que nous avons quitté au moment de sa baston avec El-Quandili, en janvier 2000.


  Or, en novembre de cette même année, la nouvelle fait l’effet d’un coup de tonnerre: le gorille autoproclamé de Jamel Debbouze, ce dur à cuire dont le pitbull terrifiait les hôtesses de Canal+ vient de succomber des suites d’une fusillade à Dreux, sa ville natale. Selon les premières informations qui parviennent à la star, son garde du corps aurait été la victime d’un règlement de comptes lié à une dette de jeu impayée. Mais d’autres mobiles à cette fin brutale peuvent être pris en compte. Deux mois plus tôt, ne soupçonnait-on pas Talata d’être mêlé à l’exécution du célèbre parrain Francis Vanverberghe, dit Francis le Belge, survenue en plein jour dans une rue fréquentée de Paris? Interrogé sur l’éventuelle implication de son gorille dans ce règlement de comptes au sein du milieu, Jamel avait préféré l’esquive: «Il paraît que c’était un grand voyou, mais je ne sais pas ce que Boualem fait la nuit. D’ailleurs, ça ne m’intéresse pas.»


  Reste la disparition tragique de son ange gardien. Quelques rumeurs laissent entendre que Jamel se serait montré très, très généreux à l’égard de la famille de son ancien garde du corps. Il est vrai que l’artiste n’a jamais eu à se plaindre du dévouement de Talata. Depuis ses débuts à la télévision, «Boubou», comme l’avait baptisé son entourage, lui assurait une protection sans faille, protégeant aussi sa famille dans leur quartier des Merisiers. Parlons de ce jour où le pitbull de Momo Debbouze a disparu dans d’obscures circonstances. Pour Jamel et son frère, l’affaire a tourné à un véritable drame, comme me l’a confié le commissaire Chapin, sollicité à l’époque par le comédien. Heureusement, l’animal sera finalement récupéré par Boubou. Et dans des circonstances mal élucidées là encore: «J’ai d’abord pensé à un enlèvement lié aux combats de chiens organisés à l’époque du côté du Bois de l’Étang, à proximité de Trappes. Ou à un racket dont le molosse aurait été la monnaie d’échange…»


  Curieux destin, au final, que celui de Jamel Debbouze, dont le nom apparaît tout à la fois au registre des «embrouilles» mais celles-ci ne sont-elles pas inhérentes à son statut de star? et au tableau d’honneur du show-biz. Toujours en cette fin d’année 2000, il se voit décerner le titre envié de «comique de l’année» aux M6Awards. Dans le même temps, Trappes en fait un «citoyen d’honneur», par un vote du conseil municipal, sur proposition de l’édile communiste de la ville de son enfance. Quelques mois plus tard, c’est à l’académie Grévin de le recevoir. Ce jour-là, il ne cache pas son bonheur d’être désormais gravé dans la cire. L’occasion de tirer la morale de ses mésaventures passées: «Si je m’entoure bien, je vais faire parler de moi. J’suis sûr que le meilleur est à venir.»


  On ne demande qu’à le croire, surtout s’il sait se préserver des influences néfastes de tant d’amis qui lui veulent du «bien» et risquent surtout de lui causer du tort. Mais la vie des vedettes est ainsi faite que les tentations y sont omniprésentes et le milieu, jamais très loin.


  Pas vrai, monsieur Sinatra?
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  Parle plus bas, Frank…


  Le lecteur n’a pas oublié Paul Muni, l’interprète de la première version américaine de Scarface dont la fascination pour les gangsters se prolongea bien au-delà du tournage du film classique de Howard Hawks. Peut-être sous l’influence de George Raft, qui lui donnait la réplique. Car Raft n’a jamais fait mystère de son adolescence tumultueuse dans un quartier difficile de NewYork, le Hell’s Kitchen, où il fut prématurément confronté à la violence de la rue. Il y noua de même très tôt des liens avec le milieu local, et ceux-ci n’échapperont pas aux réalisateurs d’Hollywood, qui lui feront désormais alterner des rôles de danseur et de gangster. Un pas de danse, un coup de revolver. Jusqu’au metteur en scène français Denys de La Patellière, qui le sollicitera au milieu des années 1960 pour son Rififi à Paname, dont Raft partagera l’affiche avec un autre monstre sacré, Jean Gabin.


  Frank Sinatra, lui, a opté pour la chanson, avec l’immense succès qu’on connaît. Réussite qu’il doit à son talent, à un travail acharné, mais pour une bonne part aussi à quelques rencontres providentielles. Celles, notamment, des membres éminents de Cosa Nostra. Et elle sut se montrer généreuse à son égard, la mafia italo-américaine. Au milieu d’une carrière en dents de scie, elle fera par exemple pression on imagine par quels procédés sur des producteurs d’Hollywood afin que ces derniers garantissent au crooner un premier rôle dans Tant qu’il y aura des hommes. Le film où il campe le personnage d’Angelo Maggio, le souffre-douleur puis la victime du sadique sergent Judson, et qui lui vaudra un oscar salvateur. Tant qu’il y aura des mafieux, il y aura leurs protégés.


  Aux rumeurs persistantes concernant ses liens avec le crime organisé, le légendaire crooner opposera un démenti aussi constant que catégorique. Mais pouvait-il faire autrement? Seule sa disparition, en 1988, permettra enfin d’y voir plus clair. Grâce aux enquêtes journalistes approfondies d’abord, puis à la mise à disposition du public des archives du FBI, avec leurs 2000 pages consacrées aux patrons de Cosa Nostra. Elles dévoilent Sinatra côté cour, proche ami de Sam Giancana, le parrain de la mafia de Chicago. Les mêmes documents suggèrent qu’il a eu des contacts avec Lucky Luciano, autre mafieux notoire, lors d’un voyage à Cuba en 1947. Plus loin dans le temps, on apprend que le chanteur fut soutenu à ses débuts par un racketteur du NewJersey, Willie Moretti. Par la suite, il allait s’acoquiner avec Carlo Gambino, Gaetano Lucchese ou Joseph Fishetti, un cousin d’Al Capone… Le gratin du milieu italo-américain, pour parler franc, douteuses fréquentations qui n’ont pas échappé à Francis Ford Coppola, le scénariste et réalisateur du Parrain, qui a fait de Sinatra Johnny Fontane, un des personnages secondaires de son film.


  La mort du crooner chéri de Cosa Nostra a délié des langues jusque-là figées par la peur. Des témoins privilégiés, à la faveur d’un article de presse, d’une biographie, ont révélé tel ou tel détail croustillant. Prenez l’acteur comique Jerry Lewis. Eh bien, le voilà qui conte tout à coup comment l’interprète inoubliable de Stranger in the Night a servi de transporteur de fonds à la mafia. Comment, en tout cas, il a failli être arrêté lors d’un passage en douane à NewYork en possession d’une valise contenant près de 4 millions de dollars! Les douaniers voulaient fouiller le bagage bourré de liasses, mais ont dû renoncer à cause… de l’attroupement provoqué par la présence de la star. Toujours selon Lewis, ce scabreux épisode, qu’il tient d’une confidence de Sinatra lui-même, se serait déroulé en 1946, après l’extradition de Luciano des États-Unis vers l’Italie…


  Ah, l’Italie! Ah, la bonne ville de Genova! La vedette internationale s’y rendait régulièrement pour encourager l’équipe de football. À quelques encablures, la principauté de Monaco, où la star avait également ses habitudes depuis de nombreuses années. Plus précisément depuis le «mariage du siècle», en 1956, du prince Rainier avec Grace Kelly, l’inoubliable interprète de High Noon (Le train sifflera trois fois).


  C’est en Afrique, trois ans plus tôt, lors du tournage de Mogambo, que Grace et Frank se sont rencontrés pour la première fois. Le début d’une grande amitié qui ne se démentira jamais. L’année 1966 voit Monte-Carlo fêter le centenaire de sa création, et de nombreuses festivités sont organisées. L’ancienne reine d’Hollywood devenue princesse du Rocher en surveille le bon déroulement. Le retentissement médiatique aussi, grâce aux stars de la musique et du théâtre qu’elle a su attirer pour l’occasion: Joan Sutherland, Birgit Nilsson ou encore le pianiste Van Cliburn. Sans oublier les amis de toujours: Sammy Davis Jr, Cary Grant et bien entendu Sinatra.


  Simple coïncidence sans doute, c’est cette même année 1966 que Rainier frappe son grand coup. Il achète plusieurs centaines de milliers d’actions qui vont lui permettre de devenir le maître de la Société des bains de mer (SBM), gérante de multiples actifs d’hôtellerie et de loisirs, dont les casinos, dans l’agglomération monégasque. Bientôt sortiront de terre des champignons d’un type spécial: le Holliday’s Inn et le Loews, dont les pilotis plongent dans la mer. À l’intérieur de l’immense complexe de loisirs de luxe, des restaurants, des piscines, des boutiques, des cabarets et des salles de jeu. Ils attirent des centaines de milliers de touristes chaque année. De nouveaux jeux ont droit de cité: le craps et le black-jack, entre autres. Et, une fois encore, Grace convoque le banc et l’arrière-banc des vedettes du show-business américain. Ses actions relationnelles portent d’ailleurs leurs fruits. Plutôt juteux. Une clientèle made in USA commence à débarquer par jumbos entiers. Pour l’amusement des visiteurs et l’amélioration de ses fonds propres, la SBM installe des machines à sous à tous les points de passage. Selon les experts financiers, c’est sans conteste avec le complexe du Loews que le Rocher va commencer à faire sérieusement de l’argent. Grâce au sens des affaires de Rainier, beaucoup, et à l’amabilité des Sinatra, Sammy Davis Jr et autres, un peu quand même.


  Hélas, des rumeurs se mettent bientôt à circuler. On évoque la présence de parrains, ceux de la mafia, soupçonnés d’avoir investi de l’argent sale, cela va sans dire dans le casino. Le nom de Frank Sinatra est avancé: il aurait joué l’intermédiaire, allégation qui n’a jamais été prouvée. Lui laisse filer: voilà belle lurette qu’il a pris son parti des révélations répétées de la presse.


  L’entourage de Rainier s’inquiète de cette contre-publicité de nature à ternir l’image du Rocher. Mais la famille princière n’a cure de l’élégance de souteneur de Sinatra, pis encore, de ses liens avec Cosa Nostra. Si beaucoup, dans l’establishment, ont préféré prendre des distances avec la vedette de la chanson, Grace et Rainier ne renieront jamais leur ami Frank. Au printemps 1981 encore, le couple célèbre ses noces d’argent, cette fois-ci loin du Rocher. Destination: PalmSprings, à LosAngeles, où se trouve justement la propriété de Sinatra. Pour leurs hôtes princiers, Frank, avec Barbara, sa nouvelle épouse, déploie le faste digne d’un milliardaire italien attaché aux traditions: le gâteau à la banane fait un mètre de long! De nombreux artistes de renommée internationale ont répondu à l’invitation: l’inévitable Cary Grant, Ruppert Allan, l’ancien rédacteur en chef de Look, devenu consul de Monaco à LosAngeles, et Gregory Peck, qui a observé, interloqué, une coutume familiale des Grimaldi: «Sitôt le gâteau d’anniversaire découpé, Grace ou Rainier je ne me souviens plus s’empara d’un morceau dégoulinant de crème et le jeta à la figure de l’autre!» Inutile de préciser que cet épisode pâtissier s’est déroulé avant la photo officielle, qui va réunir toute la joyeuse troupe. Et bien sûr, on n’a pas oublié les enfants du couple princier: Caroline, Albert et Stéphanie, la cadette des Grimaldi, dont les frasques sentimentales ne vont pas tarder à faire, non pas les gâteaux à la crème, mais les choux gras de la presse people.
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  Août 1984. Paris Match salue «le coup de cœur de l’été». En l’occurrence, l’idylle qui vient de se nouer entre Stéphanie et Anthony Delon. De quoi agiter le Rocher, où le dernier fiancé de la jeune princesse s’appelait Paul Belmondo, autre fils d’acteur particulièrement bien considéré par le prince Rainier. Depuis de longs mois, la présence du jeune homme, chaleureux et posé, semblait pour lui un réconfort. «C’est un garçon charmant, gentil, sérieux, bien élevé. Il ne passe pas ses nuits dans les discothèques, il est très sportif… Il est très prévenant avec ma fille. Ils s’entendent merveilleusement bien.» En même temps, le chef du clan Grimaldi sait que les tourtereaux sont jeunes et qu’avant de parler mariage il faut réfléchir sérieusement à la question. Stéphanie la résout d’ailleurs à sa manière lorsqu’elle met fin à l’idylle avec Paul Belmondo pour en entamer une autre avec Delon junior. Les deux jeunes gens se connaissent, il est vrai, depuis de nombreuses années. Stéphanie venait de souffler ses dix-sept bougies quand ils se sont rencontrés la première fois à L’Élysée-Matignon, la boîte branchée des nuits parisiennes. Le temps et l’amour ont donc fait le reste. Enfin presque. Car, à en croire Anthony, Rainier voit d’un très mauvais œil cette nouvelle liaison. Autant Paul lui plaisait par son sérieux, autant il considère le fils d’Alain Delon comme un personnage infréquentable et, dit-on, «un mec dangereux». S’en est-il ouvert directement à Frank Sinatra à l’occasion d’une des visites du chanteur dans la principauté? Lui a-t-il fait passer le message par l’un de ses proches? Je ne suis jamais parvenu à le savoir. Seule certitude, les menaces dont le fils du samouraï sera bientôt l’objet au cours d’une soirée monégasque, scène savoureuse qu’Anthony contera dans son livre de souvenirs. Laissons-lui la parole:


  «Quand j’arrive au Jimmy’s ce soir-là, le directeur de la salle, un copain, me prend par le bras et se met à bafouiller: “Sinatra te cherche. Il veut te parler.” Effectivement, le crooner m’attend… avec, derrière lui, une armoire normande. Sinatra me prend par le bras et m’enfonce dans une des cabines téléphoniques de la galerie, de façon à m’immobiliser.


  «Do you know who I am? (“Tu sais qui je suis?”)


  Yes!


  Stay away from Stéphanie! You understand me? (“Garde tes distances avec Stéphanie! Tu as compris!”)


  C’est alors que Sinatra me fait un truc de mafioso, d’affranchi: il me donne une tape sur la joue.


  Go now! (“Va-t’en maintenant!”)…»


  Un dernier conseil qu’Anthony Delon, qui n’ignore pas la brutalité de Cosa Nostra, ne se fera pas répéter deux fois. Le jour suivant, il quitte le Rocher et par la même occasion sa belle princesse. Celle-ci aura d’ailleurs tôt fait d’oublier son amoureux en poursuivant sa carrière de chanteuse à succès. Après Ouragan, un super-tube, elle grave son second disque. Les morceaux s’intitulent Fleurs du mal et Besoin. «Viens, j’ai sur les lèvres le goût amer des fruits sauvages.», clame la princière chanteuse, et l’on croit discerner dans ces paroles de Besoin une allusion publique à l’histoire d’amour vécue avec Paul Belmondo. Pour la promotion du quarante-cinq tours, Stéphanie joue la carte de la franchise, admettant avoir commis quelques erreurs dans ses choix affectifs. «J’ai aimé des gens, mais, dans ma position, c’était difficile de savoir s’ils m’aimaient pour mes qualités… ou plutôt pour ce que je pouvais leur apporter par ce que je représentais. J’ai souvent été déçue.»
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  Nous sommes alors en mai 1986. Et il faudra encore plusieurs années à la princesse avant de trouver chaussure à son pied. Mais cette fois, ça y est, le soupirant idéal est là! Daniel Ducruet n’est autre que son ancien garde du corps. En 1991, il a quitté son employeur, la Sûreté publique monégasque, pour se lancer dans la vente en gros des produits de la mer. Une occupation tout à fait honorable dont se gausseront tout de même ses détracteurs, qui l’affublent du titre de «poissonnier», comme s’il y avait là quelque chose de ridicule ou d’insultant. Après la liquidation de sa société, l’ancien de la Sûreté publique s’associe avec un Italien qui vit depuis cinq ans sur le Rocher. Franco c’est son prénom se présente comme expert dans la fabrication de glaces, d’où le nom de leur association: Monakice. Mais, une fois encore, l’affaire bat de l’aile. Peut-être Daniel a-t-il la tête ailleurs qu’au commerce? Seule importe désormais sa liaison sentimentale avec Stéphanie.


  Une union officielle? Pas question, laisse-t-on entendre du côté du palais. La donne change toutefois lorsque Stéphanie annonce à son père la naissance prochaine d’un enfant. La cadette de Rainier nagerait dans le bonheur si, quelques semaines avant d’accoucher, elle ne devait tout à coup faire face à une «sale affaire». Un quotidien italien affirme qu’un trafiquant de drogue, lié au cartel colombien de Medellin, aurait fourni de la cocaïne à la princesse monégasque à l’époque où elle se lançait dans la mode. L’information fait grand bruit. Aux États-Unis, elle est largement reprise par le New York Post, qui publie les «confessions» du dealer. L’affaire, semble-t-il proche de l’esbroufe, ne connaîtra pas de suite judiciaire pour la fille de Rainier. Mais, quelques jours plus tard, Daniel devient à son tour la cible de la presse: on vient de l’interpeller lors d’une altercation avec un médecin après un banal accrochage sur une route. Dans son bureau princier, Rainier ne décolère pas. C’est très mauvais genre, un esclandre de ce calibre! Dans le but de contrebalancer cette contre-publicité, il exige que Stéphanie continue à participer ès qualités aux manifestations officielles, mais seule. Coincée entre son amour pour Daniel et l’affection familiale, la jeune mère de famille Louis est né en novembre 1992 donne l’impression de marcher sur un seul pied. Elle accepte de paraître à l’occasion, mais boude aussi certaines mondanités protocolaires.


  En mai 1994, «Steph’ de Monac’» donne le jour à un second enfant, petite fille prénommée Pauline. L’événement est doublement important pour Daniel puisque Rainier, ému par cette naissance et désireux d’apaiser le climat familial, accepte de le saluer dans les locaux de la maternité. Quelques heures plus tard, Caroline de Monaco se rend auprès de sa cadette pour échanger quelques banalités avec Ducruet. Celui-ci devra néanmoins patienter encore quelques mois avant que Rainier accepte enfin d’officialiser sa liaison avec Stéphanie. La cérémonie se déroule à Monaco, mais dans la plus grande discrétion, le 1er juillet 1995. «Mariage pluvieux, mariage heureux, dit un dicton français… Malheureusement, il ne pleuvait pas samedi à Monaco pour les noces de la princesse Stéphanie», ironise Libération avec son irrespect traditionnel envers les têtes couronnées, les princesses-médias et les riches principautés. Et de raconter comment la presse du monde entier s’est déplacée dans le vain espoir d’immortaliser ce «non-événement». En réalité, Rainier a exigé que la fête se déroule en service minimal, à huis clos… ou «en petites pompes, en quelque sorte», souligne avec humour, lui aussi, France Soir, qui se borne à constater que «Stéphanie a enfin épousé le père de ses enfants»…


  Il est vrai en tout cas que les centaines de photographes, venus des quatre coins du monde et habitués à un meilleur traitement sur le Rocher, en ont été pour leurs frais. Aucun cliché de la cérémonie, à une exception près sous la forme d’une photo de famille classique dont Nice Matin, le journal de la région, décroche l’exclusivité. Pour refouler les curieux, un impressionnant cordon de policiers était en place autour du Clos Saint-Martin, la coquette demeure où s’est réfugié le couple. Mais, prenant leur mal en patience, les paparazzi vont se rattraper les jours suivants aux Antilles, où les nouveaux mariés effectuent leur voyage de noces.


  On peut toujours gloser sur la romance de Stéphanie et Daniel, présentée comme un conte de fées. Mais c’est une fable d’un autre acabit que certains parlementaires français sont en train de concocter. Ceux-là n’apprécient guère les paradis sous leur forme fiscale, et en particulier Monaco…
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  Au début de l’année 1993, la France s’apprête à voter. C’est ce moment que choisit le député UDF François d’Aubert pour publier son rapport sur les mafias italiennes qui, estime-t-il pièces en main, veulent «coloniser» l’Hexagone. Pour le recyclage de leur argent sale, il identifie deux principales têtes de pont: Monaco et Saint-Martin, île des Caraïbes à quelques encablures de la Guadeloupe. De «véritables pipelines», affirment des experts entendus par la commission.


  Sur le Rocher, la publication du rapport fait l’effet d’une douche écossaise, paradoxe pour une principauté connue pour la mer et le soleil. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été prévenus. Trois ans plus tôt, à l’automne 1990, le petit royaume des Grimaldi avait été secoué par le krach de la BIM la Banque industrielle de Monaco. Un épisode scabreux qui avait mis en lumière les facilités offertes par Monaco à des capitaux pourtant plutôt suspects. Grâce à des comptes ouverts sous de fausses identités, des trafiquants de drogue colombiens avaient par exemple recyclé, sans peine, plusieurs centaines de millions de narcodollars. Parmi les prête-noms qu’ils avaient utilisés, on comptera un parent du ministre monégasque des Finances, une camériste du palais, et même quelques membres d’une dynastie locale de l’immobilier. Tous échapperont aux foudres de la justice, les faits étant antérieurs à une loi plus répressive bientôt votée sur le blanchiment. Le directeur de la BIM, lui, préférera éviter le scandale. Il se serait suicidé.


  En ce qui concerne la gestion du casino exploité par la Société des bains de mer, le constat de François d’Aubert est tout aussi accablant. Ses investigations pointent principalement les «agents prêteurs» italiens soupçonnés de liens avec la mafia. Selon lui, la technique de ce qui apparaît comme une opération de blanchiment est des plus simples: le casino fait appel à des agents chargés d’attirer aux tables de jeu des clients fortunés. Ces rabatteurs sont rémunérés sous la forme d’une commission calculée en général soit en fonction de la perte des «pigeons», soit en fonction du volume des sommes que ces derniers mettront en jeu. L’équivalent, côté casino, des entraîneuses de bar.


  Cette pratique contestable n’aurait rien d’inhabituel si ces modes de rémunération n’avaient servi à d’autres fins parfaitement illégales, elles. En clair: du blanchiment. Autant de faits que la Société des bains de mer affirme ignorer. Le prince Rainier est depuis toujours intéressé au développement de l’omnipotente SBM. Et pour cause: l’affaire, florissante, brasse à la fin des années 1990 plus de 2 milliards d’euros annuels. «Un enjeu financier colossal, me confirme un magistrat. Car il y a ce que rapporte la structure du casino dans sa comptabilité officielle, apparente de 2% à 3% du budget de l’État, mais il y a aussi tout ce qu’il y a autour des jeux: les boîtes de nuit, les hôtels, les magasins de luxe, les grandes boutiques, etc. Au total, ça fait vivre beaucoup de Monégasques, l’autre partie de la population étant absorbée par l’administration. En clair, entre le revenu net et l’emploi que ça génère, la SBM se révèle d’un excellent rapport.»


  Tellement qu’après la publication du fameux rapport parlementaire les dents grincent au palais. Comme c’est embêtant, cette initiative des élus français! D’un autre côté, Rainer peut-il durablement continuer à faire l’autruche? Fin politique, le petit-fils de LouisII comprend que non. Il doit lâcher du lest. Puisque la France réclame des têtes, la justice monégasque les lui livrera, à condition qu’elles ne soient pas haut placées.


  Deux ans après les conclusions embarrassantes de François d’Aubert sur la gestion de la SBM, le souverain demande donc au procureur général Gaston Carrasco de se charger personnellement de l’affaire. Le magistrat s’exécute, «dans la plus grande discrétion, mais avec une ardeur tout à fait inhabituelle», me glisse, malicieux, un de ses confrères en poste sur le Rocher pendant plusieurs années. Pour instruire ce dossier épineux, le procureur porte son dévolu sur Charles Duchaine. Ce jeune juge, récemment affecté à Monaco (les magistrats français en poste sur le Rocher sont désignés par Paris, mais avec l’accord du palais), ne semble pas dénué d’ambition. Trente-trois ans, avec sa carrure de rugbyman, il peut envisager l’étape monégasque comme un tremplin pour un avancement futur. Mais Duchaine, qui se définit lui-même comme un psychorigide, reste sur ses gardes. Son intuition lui souffle qu’il pourrait s’agir d’une affaire à double détente: tout en s’indignant du rapport d’Aubert, on lance une enquête orientée, «preuve» de la bonne foi des autorités judiciaires monégasques, qui pourraient en profiter pour sanctionner certains opposants politiques ou syndicaux. En fin de compte, le doyen des juges d’instruction va effectivement parapher les inculpations suggérées, mais en ajoutant à la liste certains supporters du palais. Une première pour les croupiers de la SBM, qui jugent «intolérables» tant ces couperets judiciaires que les «méthodes policières» du juge d’instruction. Pour mieux faire valoir leur agacement, les voilà qui viennent manifester sous les fenêtres du nouveau ministre d’État, Paul Dijoud. Représentant du gouvernement français à la tête de son équivalent monégasque, ce dernier ne va pas tarder à découvrir à son tour les singulières pratiques de la justice du Rocher.


  L’ancien secrétaire d’État au Travail chargé de l’immigration au sein du gouvernement de Raymond Barre arrive en 1995. Sa désignation intervient au moment où Rainier se trouve gravement malade. «Le prince a estimé que, en nommant un vieil ambassadeur, son fils allait se faire bouffer par les vieux “mammouths”», m’explique un financier international bien introduit dans les milieux diplomatiques français et monégasques. D’où, ajoute-t-il, «sa préférence pour Dijoud, qui présentait l’avantage d’être un homme jeune et compétent». Mais le palais ne tarde pas à comprendre son erreur de calcul. Dijoud, en effet, n’a pas la moindre intention de jouer le jeu du prince. Tandis que Rainier se rétablit, le représentant français ne cache pas sa volonté de bouleverser les choses. Deux conseillers font pour commencer les frais du grand nettoyage qu’il entend imposer au Rocher.


  Une telle ambition, évidemment, passe mal. Lorsque Paul Dijoud prend conscience de cette réalité, il est trop tard: le voici devenu persona non grata. Deux ans après son arrivée, le diplomate trop exigeant est expédié en Amérique du Sud par le gouvernement de Jacques Chirac. Son départ a été exigé par le palais. Était-il lié à certains dossiers explosifs pour lesquels on ne souhaitait aucun épilogue judiciaire? Le premier lièvre soulevé par Dijoud concernait des capitaux blanchis provenant d’un important trafic de drogue. Leur destination aurait été les caisses noires d’un parti politique espagnol, pas moins! «Je sais qu’il s’était beaucoup impliqué dans cette affaire, m’a révélé un magistrat, longtemps en poste sur le Rocher. Il la considérait comme extrêmement grave. Je sais également qu’un certain nombre d’éléments en relation avec cette affaire ont été traités à son insu, alors qu’il était pourtant le Premier ministre.» Du gouvernement monégasque s’entend.


  Le second dossier assez grave pour retenir l’attention du diplomate français concernait une entreprise ukrainienne, dont les dirigeants, avait-il découvert, étaient connus pour leurs activités de blanchiment. Bien implantés dans la principauté, ces hommes ont apparu en 1996 en qualité de sponsors du grand prix de Formule1 et du rallye de Monte-Carlo. «Comme par hasard, dès que la rumeur a commencé à circuler sur leurs prochaines interpellations, les affiches assurant la promotion de cette société ont été retirées, et les futurs prévenus ont eu le temps de s’envoler.», m’a expliqué l’avocat niçois William Caruchet, particulièrement bien informé de l’infiltration des capitaux douteux de la mafia russe sur la Côte d’Azur. Il n’a jamais été démenti…


  Ces sulfureuses affaires et les avertissements consécutifs de la France poussent tout de même les institutions monégasques à réagir. Elles mettent enfin sur pied des mesures sérieuses pour lutter contre le blanchiment de l’argent sale. La création du SICCFIN le service spécialisé dans le contrôle sur les circuits financiers apparaît ainsi comme la preuve éclatante de leur bonne foi. Est-ce suffisant? La suite des événements permet d’en douter. Mais qui vivra verra…


  Voilà d’ailleurs qu’une affaire d’une tout autre nature s’abat sur le palais princier.
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  De mémoire de Monégasque, on n’a jamais connu un tel scandale. En août 1996, un an après son mariage, Daniel Ducruet est photographié au bord de la piscine d’une villa de Villefranche-sur-Mer, entre Nice et Monaco. Le mal ne serait pas grand si l’objectif ne l’avait surpris dans des poses dignes de figurer dans le Kama-sutra. Sa partenaire en jeux érotiques se trouve être une jeune stripteaseuse d’Anvers, Fili Houteman, Miss Belgique… catégorie seins nus!


  Pourtant habituée aux échos meurtriers de la presse people, la famille princière s’inquiète: où le scandale va-t-il s’arrêter? Pas ici, à en juger par l’attitude des magazines européens à fort tirage, étalant à leur une les clichés qui compromettent le mari de Stéphanie. Gente et Lu Tremilla, en Italie, publient ainsi plus de trente pages de clichés on ne peut plus parlants. Blick, en Allemagne, montre l’infidèle en action et tout nu, un simple carré noir dissimulant sa virilité en plein essor. Facts, en Grande-Bretagne, saisit les protagonistes dans leur nudité intégrale. Le pire est d’ailleurs à venir lorsque la Sûreté monégasque apprend qu’à Vintimiglia, commune italienne distante de quelques kilomètres, la vidéo complète des exercices corporels de Daniel et Fili au bord de la fameuse piscine a commencé à circuler sous le manteau moyennant finances.


  À l’issue d’une réunion de crise, Rainier et ses conseillers prennent leur décision: trois mois sont accordés aux juristes de la principauté pour régler définitivement l’affaire Ducruet, pas un de plus! Thierry Lacoste, l’avocat de Stéphanie, sera le premier à monter au créneau de la défense des vertus familiales. «La princesse se trouve dans un état de tristesse et de déception», déclare-t-il, confirmant ainsi à demi-mot les rumeurs d’une séparation rapide. Mais dans la réalité, selon l’un de ses proches, la jeune femme est plus furieuse qu’abattue. C’est qu’il y a une sacrée différence entre tromper sa femme et l’humilier publiquement. On peut pardonner l’infidélité, pas la publicité qui lui est donnée.


  Meurtrie, Stéphanie se réfugie dans la propriété de Roc Agel en compagnie de Louis et Pauline, ses deux enfants. Ducruet préfère, lui, échapper il est grand temps! à la curiosité des journalistes en prenant le maquis dans le désert marocain. De son aveu, les derniers échanges du couple sont d’une rare intensité.


  Conformément au vœu du palais, la procédure de divorce est rondement menée. Deux mois à peine après les photos scabreuses, les magistrats de la cour de révision prononcent la séparation officielle du couple. Un coup dur pour «DD», convaincu d’être tombé dans un traquenard. La jolie effeuilleuse, Ducruet l’avait rencontrée à la fin du mois de juillet précédent, lors des 24Heures automobiles de Spa-Francorchamps, en Belgique. Le rendez-vous de Villefranche-sur-Mer avait-il été d’ores et déjà fixé à ce moment-là? Pour accréditer la thèse du coup monté, encore faudrait-il identifier ceux qui auraient voulu piéger le mari de Stéphanie. Des paparazzi à la recherche d’un scoop en or massif? C’est plausible, explique Ducruet, rappelant que les deux premiers magazines italiens par qui est venu le scandale des clichés osés ont dû débourser la coquette somme de 1 million de francs (plus de 150000 euros) pour se les procurer: «J’ai compris alors qu’à l’origine de cette conspiration et le terme n’est pas trop fort, il n’y avait pas seulement une affaire d’argent, mais bel et bien une volonté féroce de me détruire.» Un complot ourdi au palais princier, aïe, aïe! La presse, alléchée, se fait l’écho de cette version, mais sans en apporter la preuve. De son côté, Ducruet, revenu à de meilleurs sentiments, ne veut pas ou ne préfère pas y croire: «Il m’est impossible de croire qu’un père et grand-père démolisse la vie de sa fille et celle de ses petits-enfants. Non, cela est tout à fait impossible.» Seule consolation pour l’éphémère «prince consort»: la justice condamnera sévèrement les photographes auteurs des clichés.
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  Un malheur n’arrive jamais seul. Un mois après la publication des photos, Ducruet est à nouveau la cible des médias. L’affaire est révélée de l’autre côté des Alpes: Franco, son partenaire italien, a été arrêté dans un hôtel d’Asti par la brigade financière pour une escroquerie portant sur plus de 10 millions de francs (1,5 million d’euros). La victime de cette «truffa», comme la désignent avec ironie les journalistes, n’est autre que l’État italien, désagréablement surpris d’apprendre que l’indemnisation de dégâts inventés versée à Franco a été investie dans une société monégasque, la Cogetra. Or, Daniel Ducruet en est le président.


  L’affaire semble d’autant plus fâcheuse que le juge milanais en charge du dossier de fraude sollicite l’assistance de ses collègues monégasques. Sur le Rocher, l’affaire est confiée à l’énergique Charles Duchaine. Après avoir entendu Ducruet durant de nombreuses heures, le magistrat fait placer ses lignes téléphoniques sur écoute. Conscient du caractère «sensible» du dossier, et pressé par son procureur général, Duchaine demande cependant aux officiers de police judiciaire qu’ils veillent bien à changer la cassette d’enregistrement chaque fois que les propos échangés seront (ou seraient) susceptibles de porter atteinte à la princesse Stéphanie. «J’avais pris toutes les précautions possibles et imaginables; en tout cas beaucoup plus que ce que l’on peut attendre d’un magistrat instructeur», confiera plus tard l’ancien doyen des juges d’instruction. Une précaution insuffisante, estime pourtant son procureur. Duchaine ne cède pas: il ne peut être question de remettre en cause l’ensemble de son travail.


  C’est compter sans la Chambre du Conseil équivalent de la Chambre de l’instruction en France. Celle-ci, de peur qu’il ait été trop loin dans ses investigations judiciaires, lui donne bientôt tort. Trop loin, c’est-à-dire? Le magistrat limougeaud suggère, sans le dire carrément, que ses rapports évoquant un mystérieux «compte joint» entre Ducruet et son ex-épouse sur lequel auraient transité des fonds d’origine «éminemment suspecte». S’agissait-il de blanchiment d’argent sale? Le magistrat en a le sentiment, mais la preuve reste à apporter. On ne lui en laissera pas le temps. Le voici bientôt muté à la tête du pôle financier de Bastia, en Haute-Corse.


  De son côté, DD nie catégoriquement les faits délictueux reprochés. Il est cru. La magistrate qui succède à Duchaine ne retiendra finalement pas le motif de blanchiment dans le rapport qu’elle adresse à son procureur à l’automne 2001. Dans ce document, la juge explicite plusieurs motifs pouvant conduire à la mise en examen de Ducruet et de ses associés. Pour ne citer qu’eux, la banqueroute frauduleuse et la falsification des écritures comptables de la Cogetra, société immobilière liée à l’entreprise incriminée par la justice italienne dans cette truffa malodorante. Le parquet n’a pas, à ma connaissance, donné suite à la notice d’instruction de la juge. Quand je lui en parle, Daniel Ducruet se dit surpris par de telles accusations. «Je n’étais pas au courant, vous me l’apprenez.» Dont acte. Bien sûr, il ne nie pas avoir été le président de la Cogetra à Monaco. Mais de là à comprendre les reproches adressés à cette société que, pour sa part, il n’incrimine pas. Et d’ailleurs: «Je crois que vos sources et vos dossiers ne sont pas bons. Il faut tout remettre dans son contexte.»


  C’est une idée. Justement, les résultats de mes investigations laissent planer quelque doute sur la clarté des affaires commerciales de DD. Sa société de vente en gros de poisson et de conservation, on l’a vu, n’a pas tenu toutes ses promesses. Mais une énigmatique société de protection pompeusement baptisée WIP (Watch Investigations and Protection) a vu le jour. Ses premiers résultats, selon lui qui en est le PDG, auraient dépassé toutes les espérances. Est-ce si certain? D’abord installé à Monaco, le siège de WIP a été transféré dans le quartier chaud de l’Ariane, à Nice, où elle ne tardera d’ailleurs pas à fermer ses portes. Les affaires de DD, c’est enfin, au cours de l’année 2000, l’acquisition du Caliente, une boîte de nuit située sur la croisette à Cannes. L’établissement consacre ses soirées à la salsa. Il appartenait auparavant à un homme d’affaires originaire d’Ajaccio, connu, selon l’expression, des services de police. Cet homme a notamment fait l’objet d’une interpellation en juillet 1998 par l’office des stups et la PJ de Nice dans le cadre d’une très importante affaire de trafic de cocaïne entre l’Amérique du Sud et la France. «Le bateau devait transporter 1,2 tonne mais le chargement ne s’est pas fait», souligne un rapport confidentiel de la Direction centrale de la police judiciaire qui présente le Corse comme un proche de Jean-Jérôme Colonna, dit Jean-Jé.


  Colonna est alors considéré comme l’ancien patron de la fameuse «French Connection», terme générique désignant les filières, dans les années 1960-1970, du trafic d’héroïne entre la France et les États-Unis. Deux films à succès où l’Américain Gene Hackman montre son dynamisme vont retracer certains épisodes de cette aventure criminelle. Les mêmes trafics sont également connus sous l’appellation de «Corsican Connection», la majeure partie de ses responsables ayant été originaire de l’île de Beauté. À l’instar de Colonna, dont les activités frauduleuses se poursuivront de longues années encore. Du moins à en croire Jean Glavany qui, en 1998, dans le cadre d’une commission d’enquête parlementaire, le désignera comme le «seul véritable parrain» de la Corse. Ce qualificatif, Jean-Jé s’en défendra en assurant, jusqu’à sa disparition en 2006, n’être qu’un «juge de paix» dont l’unique activité consistait à arbitrer les conflits…


  Ceux-ci ne manquent pas sur une île où l’activisme nationaliste le dispute à un affairisme légendaire, au grand désespoir des politiques locaux, eux-mêmes en butte à des appétits mafieux sans borne. Une culture de la violence et des aventuriers hauts en couleur qui séduit depuis plusieurs décennies un héros de roman à lui tout seul. J’ai nommé Marc Francelet soi-même…
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  Les contes fantastiques

  de «Marco les bons tuyaux»


  Le personnage est de ceux auxquels on s’attacherait d’instinct. Doté d’un physique avantageux, amoureux du luxe, des belles choses, de la bonne chère, toujours tiré à quatre épingles, Marc Francelet possède pour tous ceux qui l’approchent un «évident charisme». Sans oublier sa faconde à toute épreuve. C’est vrai que ce sulfureux Rouletabille peut tout raconter avec un talent égal: des histoires d’argent, de malfrats, de poules de luxe, de flics véreux, de journalistes troubles. Rien d’étonnant à cette verve quand on sait que, pendant quatre décennies, «Marco» a fréquenté tous les milieux: la presse, le show-business, la police, la politique, les milliardaires. Et même le milieu tout court. Autant de fréquentations qui justifient amplement la place qui lui est faite dans ce livre.


  C’est dans le XVe arrondissement que le jeune Marc, Parisien pur jus né au début des années 1950, va passer l’essentiel de son enfance et de son adolescence. Comme la plupart des quartiers de la capitale à cette époque, le square Saint-Lambert, où résident ses parents, ressemble encore à un village. L’été, le grand bassin du square rafraîchit des arbres aux essences variées. Entre un cours et une matinée récréative, le petit Marc y rejoint quelques copains pour gamberger, parler musique et cinéma. Ou encore pour commenter les attraits de telle ou telle jeune fille que le hasard fait passer sous leurs yeux. Ce n’est pourtant pas le cadre bucolique du square qui passionne Marc, mais plutôt le moment où il pourra rejoindre ses vrais potes, ceux de la cité des frères Peignot, à un jet de pierre du domicile familial. Des durs, les Peignot, qui ne rechignent jamais à faire le coup-de-poing contre leurs homologues des bandes rivales. Pour ce «blouson doré», comme me l’a dit l’ancien grand reporter de Match Jacques-Marie Bourget en parlant du «Marco» d’alors, les castagnes valent des dérouillées parfois, mais aussi quelques solides raclées infligées à ceux qui ont osé s’aventurer sur le territoire des Peignot et de leur copain.


  De l’aveu de l’un de ses anciens condisciples, Marc ne se révèle pas un élève particulièrement motivé par les études. Ni cancre ni grosse tête: le nécessaire, sans plus. Une façon d’agacer son architecte de père. Bâtir des immeubles, c’est bien. Rien de comparable néanmoins avec la passion pour la photographie qui anime alors le jeune homme. De là à en faire un métier, il n’y a qu’un pas, que Francelet junior ne tarde pas à franchir. Nous sommes à la fin des années 1960 et c’est à ce moment-là qu’il fait la connaissance de Johnny Hallyday. Une rencontre plutôt cocasse qui mérite d’être contée dans le moindre détail.


  Ce jour-là, Johnny revient d’une tournée triomphale au Québec. Là-bas, il découvre de singuliers fans, les Popeyes, bande de motards passionnés de Harley Davidson, au même titre que leurs ennemis jurés, les Hell’s Angels. Leur devise se résume aux lettres FTW autrement et poétiquement dit: «Fuck The World!» En quittant ses nouveaux amis après une pause photo, Johnny se voit gratifié par eux d’un blouson de cuir richement décoré de badges bizarres. Ceux-ci ne frappent pas au premier abord le chanteur, alors accompagné de son secrétaire-garde du corps antillais Alan Coriolan, à qui les Popeyes, bons princes, ont offert le même accoutrement.


  De retour en France, les deux compères s’affichent, tout fiers, avec leur nouvelle tenue dans plusieurs boîtes de nuit parisiennes. Jusqu’au jour où une photo fait la couverture de l’hebdomadaire d’extrême droite Minute. Son photographe, Marc Francelet, a pris le soin d’agrandir un détail. Celui qui change tout: un aigle tenant dans ses serres une croix gammée! Le cliché n’a en soi rien d’infamant: Johnny et Coriolan n’avaient qu’à mieux regarder ce qu’ils se mettaient sur le dos, après tout. Mais l’article qui le flanque, lui, franchit toutes les bornes. «Après bien des folies, Johnny Hallyday se lance maintenant dans le noiraud-nazisme… On le voit ici en compagnie de son fidèle mamelouk!», se souvient Coriolan. Mais il reconnaît par ailleurs avec franchise: «Effectivement, il y avait bien cet insigne, mais nous ne l’avions pas repéré au milieu de tous les autres.»


  Magnanime, la rock star ne tiendra rigueur ni de l’article injurieux au patron d’alors de Minute, Jean-François Devay, ni à son jeune protégé Francelet. Il noue au contraire avec le photographe une amitié quasi indéfectible. Pas surprenant quand on sait que «Marco», toujours à l’aise, toujours enjoué, toujours drôle, forcément généreux, s’avère souvent de bon conseil. En particulier lorsque son «poteau» Johnny devient la victime d’impresarios ou d’organisateurs de tournée indélicats. «S’il avait voulu, depuis le temps qu’il se fait arnaquer, Johnny aurait pu envoyer une bonne dizaine de soi-disant copains en prison», confie ainsi Francelet, en fin connaisseur de la voyoucratie.


  Au fil des ans, les deux hommes partageront force moments de convivialité, que ce soit dans leurs résidences respectives ou lors de vacances communes aux quatre coins de la planète. De beaux prétextes à de franches rigolades d’où ils n’oublient jamais de rapporter quelques souvenirs culinaires. Tous deux sont grands amateurs de plats épicés, et ce sera à qui, de Johnny ou de Marco, dénichera le maximum de «sauces qui tuent». À ce petit jeu, c’est souvent le rocker qui gagne: «Une fois, à la Lorada, nous étions une douzaine à table, dont Faye Dunaway, raconte Francelet. Il y avait de la salade de crabe. Johnny m’avait préparé un assaisonnement spécial, une sauce noire qu’il avait trouvée en Thaïlande. “Goûte ça, c’est pas mal”, m’a-t-il juste dit. Et ma tête a explosé. Je suis tombé dans les pommes. Devant Faye Dunaway! Johnny, lui, était plié!» De rire s’entend, pas de crampes à l’estomac…


  Professionnellement parlant, Francelet est de tous les combats lorsqu’il s’agit de voler au secours de notre rocker national mis à mal dans les médias. Par exemple quand Johnny va être accusé à tort d’agression sexuelle sur la personne d’une hôtesse niçoise. Nous sommes en 2003 et l’affaire fait bien entendu beaucoup de barouf dans la presse. Comment faire face? On appelle Francelet à la rescousse, lui demandant d’activer ses réseaux. Lui s’exécute. Plusieurs articles favorables à l’interprète d’«Allumer le feu» paraissent de-ci de-là, rétablissant quelques vérités. À raison. Parallèlement, Marco le lobbyiste s’emploie à «driver» l’avocat de Johnny, Me Gilles-Jean Portejoie. Installé en Auvergne, ce ténor du barreau ne fait pas partie du premier cercle du chanteur. C’est à Francelet que revient la charge de déminer le terrain auprès de lui. Une tâche délicate dont l’ex-blouson doré se tire avec son brio habituel: «Il m’a été d’un précieux concours au début de l’affaire de Johnny, se souvient l’actuel bâtonnier de Clermont-Ferrand. En m’aidant par exemple à connaître le fonctionnement de son entourage, comment ne pas commettre d’impair, ce qu’il fallait dire ou ne pas dire. Il m’a “trissoté”, en quelque sorte…»


  Quelques années plus tard, les rôles vont changer, et ce sera au tour de Francelet de connaître quelques déboires judiciaires. Cette fois-ci, Johnny se montre plus discret. Et pour cause: désormais fâchés, les deux amis ne se voient plus. «Une rupture franche comme une histoire d’amour qui se termine mal», selon l’aveu d’un proche du rocker.


  Johnny aurait-il été la victime d’une maladresse, voire d’une indélicatesse de la part de son ami Francelet? Rien ne l’indique. Peut-être a-t-il fini par trouver le personnage un peu trop sulfureux. Par son caractère même, l’itinéraire de l’«exubérant et généreux» Francelet peut en effet nourrir toutes les hypothèses…
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  Reprenons justement le fil de notre récit à ces années 1960, marquées, entre autres, par la rencontre entre Marco et l’idole des jeunes. Après Minute, le journaliste a fait son chemin. Le voilà désormais collaborateur de Paris Match, où il restera durant de longues années l’assistant d’un photographe aguerri, Gérard Géry, surnommé «Coucoun». Il faut croire qu’il y laissera un bon souvenir puisque, bien des années plus tard encore, un autre de ses confrères de l’époque, Jean-Claude Zana, ne dissimule en rien son estime professionnelle pour Francelet: «Marc a toujours aimé vivre dangereusement. J’admirais sa façon de monter des coups. Un jour, il avait rapporté l’album photo de De Gaulle qu’il avait eu en liant amitié avec l’un des petits-fils du Général.» Sacré scoop en effet, mais pas tout à fait dans le style de l’époque. La preuve: sur injonction de l’Élysée, les photos exclusives apportées par ce pionnier du reportage people ne seront pas publiées…


  Qu’importe. À dater de ce jour, Francelet semble anticiper sur la future devise de l’hebdomadaire: le choc des photos et le poids des mots. Au profit de Match, cela va de soi, mais aussi de certains confrères, auprès desquels il fait rapidement office d’informateur privilégié. Tel est en tout cas le sentiment du commissaire Robert Broussard, célébrité de la police pour qui la première grande «esbroufe» de Francelet s’est déroulée en décembre 1975. Grâce à son entregent, Le Quotidien de Paris donne en effet la parole au truand Gilbert Zemour. Lequel saisit cette occasion rêvée de stigmatiser le comportement de la police lors de la fusillade du Thélème. Quelques mois plus tôt, l’affaire a défrayé la chronique. Elle présentait tous les ingrédients du film d’action: fusillade avec la police, mort d’hommes. Ce jour-là, une équipe de l’antigang, la brigade de répression du banditisme (BRB), donne l’assaut au bar du Thélème, à Paris, où se trouve réuni le clan Zemour, à l’exception de Gilbert, alors au Canada pour affaires. Les policiers entendent prévenir un règlement de comptes entre les «Z», dont le caractère violent n’est pas un secret, et les Lyonnais de la banlieue sud de Paris. Les coups de feu partent bien, mais les Lyonnais n’y sont pour rien. L’aîné des Zemour est tué sur le coup, son frère est blessé de cinq balles. Bavure policière? L’opinion prévaut. D’autres vont jusqu’à parler de guet-apens par l’antigang, de mise à mort préméditée. À commencer par Gilbert Zemour dans les colonnes du Quotidien de Paris: «L’histoire d’un règlement de comptes entre deux bandes rivales n’est que pure invention. Mes frères et leurs amis étaient filés depuis la veille par la police, j’en ai la preuve.» Beaucoup de contre-vérités dans l’argumentation du survivant, mais Robert Broussard, le chef de la brigade de répression du banditisme, a bien du mal à faire entendre les siennes dans le climat «anti-flic» de l’époque.


  Quel rôle exact a pu jouer Francelet, non pas dans la fusillade, mais dans la contre-attaque médiatique du clan Zemour? Le journaliste n’a jamais caché sa fascination pour les voyous en général, et pour Gilbert Zemour en particulier, dont il est devenu, quelques années plus tard, l’«ombre», voire le «confident de tous les jours», comme l’écrira plus tard un grand flic, Roger Le Taillanter. À en croire Le Taillanter toujours, Zemour n’est pas le seul à exercer cette fascination chez Marco. Parmi les autres amis douteux du journaliste figure Izi Spighel, déjà condamné pour proxénétisme hôtelier. Cette première affaire amortie, l’ancien hôtelier se lance dans la gestion d’une boîte de nuit. Un choix qui ne doit rien au hasard. Dégoûtés des bars de Pigalle, où les fonctionnaires de la brigade mondaine leur mènent la vie trop dure, les gangs décident d’investir dans les quartiers chic en y créant des clubs privés propres à attirer une clientèle triée sur le volet.


  Au cœur de cette époque, en 1971, Spighel inaugure donc en fanfare le Pariscope. Rue Balzac, voisine des Champs-Élysées, l’établissement devient rapidement le rendez-vous privilégié des cercles mondains de la capitale. Un succès que le nouveau gérant doit en bonne partie à son ami Francelet et à son épais carnet d’adresses. C’est d’ailleurs chez Izi, affirme Le Taillanter, que le journaliste fera la connaissance de sa future épouse, alors attachée de presse d’Alain Delon.


  On n’arrête pas une bonne affaire qui marche; on en achète d’autres. Trois ans plus tard, Spighel prend la direction de deux nouveaux night-clubs: L’Apostrophe et L’Aventure. Le financement du premier ne lui pose guère de problème. Il peine en revanche à collecter les fonds qui doivent lui permettre d’acquérir le second. Restent les amis. Deux d’entre eux acceptent de mettre la main à la poche: Gilbert Zemour et Marc Francelet. Mais aucun, toujours selon Le Taillanter, ne veut que son nom apparaisse officiellement. Pour Marco, l’explication tient probablement à ces récents démêlés judiciaires. Le journaliste vient en effet de quitter la prison de Fresnes, où l’avait conduit, quinze mois plus tôt, une sombre histoire de toiles volées, l’affaire Pétridès, du nom d’un marchand de tableaux guère regardant sur l’authenticité d’œuvres d’Utrillo.


  De tribunal, il est encore question à l’automne 1977 pour lui. Mais cette fois-ci comme simple spectateur. Il accompagne son ami Gilbert Zemour, qui se présente comme plaignant dans un procès en diffamation qui l’oppose à James Sarazin, auteur du best-seller M… comme milieu. Un ouvrage très bien informé que Zemour estime diffamatoire à son égard. Or, Sarazin ne s’est pas déplacé seul. Entendu comme «expert en grand banditisme», ce qu’il est sans le moindre doute possible, Robert Broussard souligne la rigueur de son enquête. À sa manière, c’est-à-dire avec un franc-parler dont le super-flic de l’antigang a habitué depuis plusieurs années les médias. Tout est passé au crible, à commencer par les turpitudes du plaignant et de son clan. Furieux, Zemour tente de se faire entendre. C’est pour se voir rapidement remettre à sa place par le président du tribunal: «À vous entendre, vous êtes un petit commerçant sans grandes ressources. Pourtant, il semble que vous prenez plus souvent l’avion pour aller à Miami ou à Montréal que moi le train pour Versailles!» Vexé, Zemour profite d’une suspension d’audience pour se lâcher: «Il fallait s’y attendre. Tous ces enculés de magistrats et de flics se sont mis d’accord, ils sont tous de mèche… Mais tu vas voir, ce con de Broussard finira bien par comprendre…» Comprendre, sans doute, mais pas à la manière prévue. Le chef de la brigade de répression du banditisme, témoin involontaire de cette diatribe fleurie à lui destinée, ne se donne pas la peine de la réflexion. Il empoigne Zemour, qu’il soulève à trente centimètres du sol. Francelet tente bien d’intervenir, mais on n’arrête pas la foudre. Se ravisant, il préfère y aller de son invective: «Je te l’ai dit, Gilbert, des enfoirés… et le Broussard, tu vas voir!» Toujours hors de lui, le policier lui réplique du tac au tac: «Toi, le connard de Francelet, ne t’inquiète pas, on va s’occuper de toi!» Pour une réplique, c’est une belle réplique. Plutôt brutale tout de même pour un responsable de l’ordre… «C’est sûr, comme repartie, il y a plus diplomatique», admettra plus tard le tombeur de Mesrine. Avant de se justifier: «Elle résulte de la tension emmagasinée depuis des mois, des années. Elle est le fruit des mensonges, des rumeurs, des menaces, de tout ce qui a suivi l’épisode du Thélème.»


  Pour Francelet en tout cas, la partie n’est pas terminée. Selon le commissaire à la retraite, aujourd’hui maire adjoint d’une commune des Yvelines, le journaliste aurait couru «vendre» l’incident à différents confrères, sans se préoccuper de leur couleur politique. Parmi ces heureux élus: Le Canard enchaîné, L’Express, France Soir et L’Humanité. En vrac et en vain. Aucun de ces titres ne reprendra l’information. Un refus évident, à en croire Broussard car «cette fois, la ficelle était trop grosse».


  Une obscure affaire va conduire à nouveau Francelet derrière les barreaux en 1982. Pour quelques jours seulement de détention provisoire, et pour des motifs jamais vraiment élucidés. À en croire son futur coauteur de romans policiers, le journaliste François Caviglioli, «Marco les bons tuyaux», comme il le surnomme affectueusement, aurait cette fois fait les frais d’une vengeance à rebours de policiers, qui «ne pardonnent jamais à un ancien délinquant de s’en sortir».
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  Sauf que Francelet n’est pas homme à se laisser isoler. À preuve, le poste de public relations que lui confie dès sa sortie de prison Guy Dejouany, le PDG de la Générale des eaux, entreprise qui deviendra plus tard, on le sait, Veolia. Le début de la fortune pour l’ancien photographe, qui dispose d’un chauffeur et d’une voiture de luxe. Et même parfois du jet privé de son patron. Comme ce jour où Francelet emprunte à Dejouany l’appareil pour se rendre sur l’île de Molène, en Bretagne, où se déroule le mariage de son pote paparazzi Pascal Rostaing. Il y a certes beaucoup d’eau autour de la Bretagne, mais le rapport avec la Compagnie générale du même nom échappe un peu…


  Malheureusement, la France, déjà à cette époque, connaît une sérieuse crise économique. La compagnie immobilière Phénix, filiale de la CGE à laquelle Marc Francelet loue ses services, enregistre des pertes faramineuses. Adieu veaux, vaches, cochons, couvées? Pas vraiment, même si, trois ans après son recrutement, Marco les bons tuyaux se refait une santé. D’abord dans le milieu du show-biz si cher à son cœur où il se met au service de Jean-Paul Belmondo, dont il devient à la fois l’impresario et l’homme de confiance. Puis en jouant à l’intermédiaire, à l’occasion de nombreux et importants contrats. Il n’est pas le seul à exercer ce genre d’activités. Parmi ces go between, André Guelfi, avec qui notre homme se lie rapidement d’amitié. La vie de ce nouveau venu ressemble, comme la sienne, à un roman.


  Fils d’un officier corse, Guelfi a fait fortune en mettant au point les premiers bateaux-usines naviguant en Méditerranée, d’où son surnom de «Dédé la sardine». Il se retrouve à la tête de multiples sociétés, mais son rôle préféré reste celui de négociateur de l’ombre. Et les affaires où on a besoin d’hommes de ce type ne manquent pas à la fin de ces années 1990. De son propre aveu, Dédé a l’habitude d’en mener des dizaines de front. Qu’elles soient au profit de l’avionneur Dassault, de la Snecma, le fabricant français de moteurs, ou encore du pétrolier Elf. Dans ce dernier cas, l’affaire va toutefois se révéler périlleuse et même fatale pour Guelfi.


  Au départ, on lui confie une mission simple: décrocher pour Elf des permis d’exploitation en Ouzbékistan, quitte, bien entendu, à mettre tout en œuvre pour convaincre certains décideurs russes. Dans un deuxième temps, il devra obtenir l’aval politique des parties concernées, à commencer par la France puisque Elf est une entreprise publique. Mais Guelfi ne dispose pas d’entrées à l’Élysée. D’où l’idée de faire appel à son ami Francelet qui, lui, peut se faufiler jusqu’au bureau de François Mitterrand. Par quel biais, direz-vous? C’est que l’une de ses plus chères amies, la romancière Françoise Sagan, connaît bien le locataire de l’Élysée, qui cultive avec soin son image de protecteur des arts et lettres.


  Sagan va se montrer convaincante auprès du chef de l’État, qui donne bientôt le feu vert tant attendu. Elle a joué le jeu par amitié pour Francelet, mais aussi contre la promesse d’une commission de 5,5 millions de francs. Coquette somme effectivement réglée, selon Francelet, sous forme de travaux réalisés dans le manoir normand de la romancière. Enfin presque, comme l’a expliqué de son côté le fils unique de Sagan, Denis Westhoff, à l’écrivain-journaliste Marie-Dominique Lelièvre: «Elle avait un petit côté coquin et aimait les filouteries. D’ailleurs, Mitterrand l’a un jour comparée à Mata Hari. Mais, dans cette histoire, on s’est servi d’elle pour blanchir de l’argent. Les travaux ont été facturés 4 millions de francs, il y en avait à peine pour le tiers.» Petit tiers peut-être, mais somme non déclarée au fisc, qui ne tardera pas à faire condamner la gentlewoman farmer à un an d’emprisonnement avec sursis pour fraude fiscale, sans compter les pénalités.


  Francelet ne dissimule pas sa peine deux ans plus tard en apprenant la disparition de sa grande amie, morte d’une embolie pulmonaire. Mais d’autres mauvaises nouvelles, et d’autres prétoires, l’attendent. Bientôt, ce sera à son tour de se justifier devant des magistrats instructeurs dans le cadre d’une procédure pour faits présumés de corruption. Au printemps 2007, le juge Philippe Courroye le convoque au pôle financier du tribunal de grande instance (TGI) de Paris. Sur le bureau du magistrat, personnage longiligne au visage aigu, deux mises en examen attendent l’ancien journaliste reconverti dans le lobbying. La première vise une rémunération 150000 euros que celui-ci aurait perçue pour obtenir la publication d’articles jugés «complaisants» dans Le Point. La seconde relèverait d’une «escroquerie aux Assedic» de l’ordre de 160000 euros dont il se serait rendu coupable entre 2001 et 2004.


  Toutes ces infractions, Francelet les conteste avec véhémence. Mais sans convaincre vraiment Philippe Courroye, qui demande son incarcération provisoire, dernier de ses actes procéduraux en tant que magistrat instructeur. Les jours suivants, Courroye sera en effet promu au poste envié de procureur de la République au TGI de Nanterre. Son remplaçant, le juge Jean-Christophe Hullin, est réputé, lui aussi, pour sa pugnacité dans les dossiers de blanchiment d’argent, fraudes fiscales ou escroqueries aux Assedic. Trois mois lui suffisent pour admettre que la détention de Francelet ne se justifie plus au stade de l’enquête menée par la Brigade de répression de la délinquance économique (BRDE). Donc pour parapher la remise en liberté du prévenu de Fresnes.


  Soulagement pour Francelet, qui travaille à ce moment-là à la relance du magazine trash Choc de concert avec Pierre Lescure, l’ex-patron de Canal+. Mais soulagement de courte durée, l’incorrigible ex-reporter devant bientôt s’expliquer sur deux autres affaires. Celle d’un programme des Nations unies baptisé «Pétrole contre nourriture» dans le cadre duquel il est soupçonné d’avoir bénéficié de largesses du régime irakien de Saddam Hussein. Celle ensuite qui vise les sommes importantes 3 millions d’euros environ retrouvées sur plusieurs de ses comptes bancaires et dont l’origine reste inexpliquée. Un versement intrigue plus particulièrement les limiers de la BRDE: un chèque de 500000 francs (76225 euros) paraphé par Johnny Hallyday lui-même!


  Convoqué comme témoin par la BRDE, à la mi-octobre 2008, l’explication du rocker tient en peu de mots: la somme correspond au remboursement d’un prêt déjà ancien et qui n’a jamais fait l’objet d’une contrepartie.


  L’interprète du célèbre «Pénitencier» vient de reprendre à son compte l’adage selon lequel «les vieux amis et les vieux écus sont les meilleurs». Même les amis perdus de vue, dira-t-on…


  Ce même adage que n’aurait pas désapprouvé Patrick Poivre d’Arvor, lorsqu’au début des années 1990 ont commencé à souffler les vents de l’affaire Botton…
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  Ouragan sur PPDA


  En mai 1992, TF1 change de peau. Jusqu’alors situés dans le VIIe arrondissement de Paris, rue Cognacq-Jay, ses locaux sont transférés sur la rive droite de la Seine. Quai du Point-du-Jour, l’immeuble de la Une dresse son donjon orgueilleux. Béton et vigiles ne sont pas seuls à défendre l’intimité du premier média de France. Pour pénétrer dans le saint des saints, le visiteur doit se munir d’un badge électronique, sésame pour qui veut franchir les tourniquets bloquant les accès. Plusieurs ascenseurs conduisent ensuite aux étages, occupés selon un ordre hiérarchique qui va du haut vers le bas. Le PDG Patrick Le Lay et ses adjoints occupent les parties supérieures de la tour, royaume de la moquette épaisse, des fauteuils de cuir et des stores vénitiens. Leur présentateur-vedette Patrick Poivre d’Arvor, lui, prend place au quatrième, tout aussi confortable.


  Contrairement à Cognacq-Jay, ici, les fenêtres sont hermétiquement closes, et l’air, conditionné. Les communications se déroulent souvent par fax, par téléphone ou par console vidéo interposés.


  Il n’y a pas que les locaux qui aient changé. Les mœurs aussi. Beaucoup murmurent que PPDA aurait intégré à fond la logique de ses patrons, pour qui la télévision est une industrie à peine différente des autres, un produit, même un peu particulier. On pourrait le croire tandis qu’au mois de novembre 1992 une singulière rumeur commence à agiter les salles de rédaction parisiennes.


  Elle vise l’homme d’affaires Pierre Botton, ancien directeur de la campagne victorieuse du député Michel Noir à la mairie de Lyon, et accusé d’avoir offert des «cadeaux» luxueux à plusieurs journalistes de renom. Des noms circulent. Dont celui de PPDA, qui aurait profité de voyages aériens vers Venise, Nice, Pointe-à-Pitre ou les Seychelles sur les comptes de la société Vivien, entreprise d’agencement de pharmacies (autrement dit d’installation de magasins) appartenant à Botton.


  Au gré des investigations de différents quotidiens, les révélations continuent à pleuvoir. En annexe d’une notification de redressement établie par les services fiscaux, d’autres noms de sommités des médias vont apparaître. Face aux colonnes de chiffres, où d’importantes factures de transport, de location ou d’hôtel voisinent avec des dépenses parfois dérisoires de restaurant et de fleuristes, les limiers du fisc relèveront vingt-deux fois le nom de PPDA, dix fois celui d’Yves Mourousi (alors directeur des programmes de RMC), trois fois celui de Michel Colomès (rédacteur en chef du Point), et une fois celui de François-Henri de Virieu (animateur de l’émission «L’heure de vérité» sur France2).


  Si l’affaire est grave, les questions ne manquent pas. Ces journalistes renommés ont-ils bénéficié de ces largesses en connaissance de cause? De son côté, Pierre Botton n’essaierait-il pas d’échapper à un redressement fiscal en compromettant ses amis et relations du monde des médias? Eux, en tout cas, n’ont pas l’intention de se laisser malmener plus longtemps. Pour Anne Sinclair, «toute insinuation sur des cadeaux ou largesses» est «pure calomnie». Sans nier avoir participé à de nombreux voyages en compagnie de l’affairiste lyonnais, PPDA, pour sa part, affirme tomber des nues à l’évocation de ses prétendues rencontres avec des pharmaciens. Et l’écrit noir sur blanc: «Je n’ai jamais effectué une quelconque prestation commerciale pour M.Botton. Nos rapports étaient d’ordre amical. Je n’ai pas le souvenir d’avoir voyagé en compagnie de ses relations d’affaires. Il va de soi que je n’ai jamais visité pour son compte une pharmacie en France ou ailleurs.» Un démenti qui sera contredit sous peu par une quinzaine d’attestations manuscrites signées des pharmaciens. Tous déclareront avoir dîné ou passé un week-end en compagnie du journaliste…


  Un rude coup pour le présentateur-vedette, dont la mise en cause fait l’effet d’un électrochoc au sein de TF1. Interpellé par ses confrères lors d’une conférence de rédaction, PPDA va attendre une semaine avant de s’expliquer. Il livre alors des réponses qui se veulent avant tout rassurantes. Dans son proche entourage, le journaliste laisse entendre qu’il serait devenu la cible d’un complot qui ne dirait pas son nom. Cette théorie du règlement de comptes au plus haut niveau du pouvoir atteindra son summum à l’heure de son procès, quand PPDA taillera un costume à Michel Charasse, le ministre des Finances.
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  Nous n’en sommes pas là en novembre 1992, lorsque c’est précisément le journal télévisé (JT) de TF1 que Michel Noir choisit pour sortir de son silence. Depuis une semaine, le nom de l’élu lyonnais fait l’objet de sarcasmes. Pis: lui aussi aurait été le bénéficiaire de dépenses somptuaires de la société Vivien sous la forme de séjours à Saint-Tropez et à LasVegas, et même de leçons particulières de violoncelle dispensées par un professeur particulier. Autant d’allégations que l’homme politique réfute en bloc sur le plateau de Claire Chazal, dont les questions manquent, il est vrai, de pugnacité.


  Un punch qui ne fait pas défaut, en revanche, au juge lyonnais Philippe Courroye. En charge du dossier Botton, il décide de convoquer Poivre au mois de décembre. Quatre heures d’audition durant lesquelles le journaliste devra s’expliquer sur une trentaine de factures. Elles concernent des voyages en France et à l’étranger: en avion privé et en hélicoptère, des invitations à Saint-Tropez et à Courchevel, des séjours aux Antilles, des escapades gastronomiques, ou encore des week-ends lors de grands prix de Formule1. Entendu pour le moment en qualité de simple témoin, PPDA n’oppose pas de dénégation systématique. Face au magistrat, il se contente de reprendre grosso modo ses déclarations à la presse: «On partait en vacances et Botton payait, c’est tout, et cela lui était facile.» Bon camarade, il souligne au passage que non, il n’a pas été le seul à profiter de la «générosité» de l’homme d’affaires lyonnais. Admettant, c’est bien le moins, avoir beaucoup fréquenté ce «garçon vraiment sympathique et souvent drôle» qu’est Botton, Poivre s’inscrit également en faux contre l’hypothèse d’une contrepartie de sa part. «Je n’ai jamais confondu mes devoirs d’indépendance et d’objectivité avec mes relations privées», martèle-t-il. Mais le problème, c’est Botton…


  Pour comprendre son aventure, celle des relations intimes entre deux mondes celui du politique et celui des médias qui devraient en principe garder leurs distances, rien de plus parlant qu’un rapide résumé de la vie de Pierre Botton.
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  L’homme par qui le scandale va arriver voit le jour au milieu des années 1950 dans la région de Lyon. Après des études chaotiques, et une jeunesse de patachon émaillée de plusieurs accidents de moto, le jeune Pierre souhaite d’abord embrasser une carrière de vétérinaire. Dans cette perspective, il entreprend des études à Lyon, puis les abandonne deux ans plus tard. Afin de boucler ses fins de mois, il accepte alors de rejoindre son frère, restaurateur à Collonges-au-Mont-d’Or, pas loin d’un autre établissement hôtelier dirigé par le célébrissime Paul Bocuse, ami d’enfance de son père. Chaperonné par Bocuse, Pierre, émerveillé, découvre bientôt la Côte d’Azur et la jet-set tropézienne. Lors de soirées chez Eddie Barclay, il croise Carlos, Darry Cowl, Roman Polanski et bientôt Coluche. Comme il se sent aux anges dans ce monde de villas somptueuses remplies de vedettes qu’on peut voir en chair et en os! De retour dans sa région lyonnaise, décision est prise: il se lancera dans les affaires.


  À l’automne 1982, passant à l’acte, il reprend la société Vivien SA, créée par son père. Son créneau: la décoration des pharmacies. C’est à ce moment-là aussi qu’il fait la connaissance de Michel Noir, rencontré lors d’une exposition de professionnels des mobiliers destinés aux pharmaciens. Noir est ambitieux. Il fait partie de ces fameux quadras qui se considèrent comme les nouvelles forces vives de la droite française. Immédiate, la sympathie entre Botton et l’homme politique ne semble pas feinte. Elle se transformera même au fil des mois en une véritable affection filiale. Chez les Noir, l’homme trouve enfin une famille telle qu’il l’a toujours rêvée. Au point de tomber amoureux de leur fille aînée, Anne-Valérie, qu’il épousera. En 1978, Noir est élu député RPR du Rhône, mais il vise plus haut, beaucoup plus haut. Pour atteindre ses objectifs, il lui faut des moyens financiers importants. Mais l’argent n’est plus le seul nerf de la guerre politique. Il faut compter avec la publicité. Pour cela, l’élu table sur Pierre Botton, dont il a déjà pu apprécier les qualités d’agent de relations publiques. Le carnet d’adresses de l’homme d’affaires est en effet des plus fourni. Au fil des ans, il s’est lié à de nombreuses personnalités, célèbres chacune dans son domaine: les coureurs automobiles René Arnoux et Patrick Tambay; le marchand d’armes Akram Ojjeh; les animateurs de télévision Bernard Pivot et Jacques Martin, amateurs de bonne chère que lui a présentés Bocuse, le chef aux trois macarons Michelin de Collonges. Introduits par ses soins auprès de Michel Noir, tous apprécient la simplicité et le charme de ce parlementaire décidément pas comme les autres. La stratégie mise au point par le gendre et son beau-père commence à payer…


  Paris fait les yeux doux à l’étoile montante de la droite nouvelle, réélue en 1986 dans sa circonscription lyonnaise. La même année, Édouard Balladur, Premier ministre d’une deuxième cohabitation imposée à François Mitterrand, le nomme à ses côtés en tant que ministre délégué auprès du ministre d’État de l’Économie et des Finances, chargé du commerce extérieur. Les ambitions affichées de Noir sont la mairie de Lyon pour commencer, et pourquoi pas, un jour, l’Élysée. Le caritatif lui ouvre de nouveaux espaces. Chaperonné par Botton, il se fait photographier aux côtés des personnalités préférées des Français: le commandant Cousteau, l’Abbé Pierre, Coluche, qui l’invite à une fête des Restos du cœur, ou encore Jean-Luc Lahaye, l’interprète de Papa Chanteur et l’initiateur de la Fondation Cent Familles, dédiée à l’enfance malheureuse.


  Comme Noir et Botton, mais pour d’autres raisons, Lahaye a senti que la puissance des médias peut faciliter la promotion de son œuvre sociale. Sa campagne en faveur des gosses délaissés connaît de fait un succès populaire au milieu de ces années 1980, grâce à son émission diffusée sur TF1, «Lahaye d’honneur», dont Pierre Botton revendique la paternité. En la circonstance, le plateau a été déplacé sur Lyon. Reste à peaufiner la prestation de Noir. Pour rompre avec l’image du politicien empesé dans son costume, étranglé par sa cravate et incapable de s’intéresser à autre chose que les combines d’appareil, il faut trouver quelque chose. L’élu jouera donc du violoncelle, instrument qu’il pratique depuis plusieurs années, avec une préférence marquée pour les suites de Bach. Malheureusement, cela fait pas mal de temps que Noir n’a pas pratiqué l’instrument. «Qu’importe, reprend Botton, on fera jouer en play-back un véritable professionnel interprétant le morceau choisi caché derrière un rideau.» Tellement culotté que ça marche. À merveille même! La supercherie passe inaperçue, à la plus grande satisfaction de Noir puisque le programme ce soir-là fera un tabac en termes d’audience. «Par la suite, poursuit son ancien gendre, on réussira de la même façon à délocaliser bien d’autres émissions: “Apostrophes”, Drucker, etc. Tout ça grâce aux relations amicales que j’entretenais avec les animateurs et producteurs. Le deal était clair: nous prenions en charge tous les frais de production supplémentaires liés à leur déplacement. En réalité, c’est la mairie qui payait.»


  Cette stratégie de l’image se révèle elle aussi payante. Dans les sondages de popularité, Noir fait plus que tirer son épingle du jeu. Au printemps 1987, son nom commence à émerger parmi les personnalités qu’on apprécie, mais rien n’est encore gagné. Car le ministre du Commerce n’est quasiment jamais invité dans les grand-messes du 20 heures, ou dans les émissions phares des chaînes, telles que «7 sur 7». À la demande expresse de son beau-père, Botton accepte alors de tout faire pour qu’il obtienne des émissions de télévision sans lesquelles un homme politique n’existe pas, dit-on. Dans cette perspective, il se débrouille pour faire la connaissance de PPDA. Des travaux d’approche dont il m’a narré les détails avec un brin de nostalgie: «Ma première rencontre avec Patrick s’est déroulée dans le hall du Carlton lors du Festival de Cannes de 1987. Je m’y trouvais en compagnie de Michel Mouillot et de François Léotard, que connaissait bien PPDA, à qui j’ai proposé de nous rejoindre le soir Chez Tétou, un excellent restaurant de bouillabaisse à Golfe-Juan. J’ai abordé PPDA comme ceux du show-biz: “Ça va? On se voit ce soir?” Souvent ce genre d’échange reste sans lendemain, mais là, avec Patrick, ç’a été différent. L’homme est un géant, un observateur incroyable. Il a vu que je n’étais pas dangereux. Il n’ignorait pas non plus que j’étais proche de Francis Bouygues et de son fils Martin.»


  L’intimité des relations de cette époque entre l’homme d’affaires lyonnais et les magnats du bâtiment n’a rien d’une galéjade. Depuis quelque temps, Botton est régulièrement reçu à dîner à Neuilly-sur-Seine chez Martin Bouygues, qui ne dédaigne pas de partager avec lui quelques moments de détente, sur la Côte d’Azur notamment. Relations amicales non dépourvues d’arrière-pensées politiques, économiques et médiatiques, c’est vrai. Les Bouygues, père et fils, espèrent bien ainsi que leur ami les aidera à conquérir de nouveaux marchés dans la capitale des Gaules, projets immobiliers dont le chiffre d’affaires se compte en dizaines de millions d’euros. D’ailleurs, c’est afin de pouvoir acquérir une luxueuse villa sur les hauteurs de Cannes que Botton obtiendra, au début des années 1990, un prêt d’une banque privée, ayant Francis Bouygues comme président du conseil d’administration…
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  Mais revenons à PPDA. Le soir même de sa rencontre avec Botton, il rejoint son hôte Chez Tétou. Sont alors présents Michel Noir, Claude Malhuret, l’ancien président de Médecins sans frontières devenu depuis peu secrétaire d’État chargé des Droits de l’homme, François Léotard et Michel Mouillot, le futur maire de Cannes que la justice rattrapera dix ans plus tard pour corruption. Au fil des mois suivants, l’opiniâtre Botton va relancer PPDA à de nombreuses reprises. Lequel ne refusera pas les déjeuners et dîners parisiens proposés par l’homme d’affaires lyonnais. Une véritable amitié se dessine même en 1988, lorsque le journaliste lui fait l’honneur de lui présenter ses enfants dans l’intimité familiale: Morgane, Solenn, Arnaud, Dorothée, ainsi que son épouse, Véronique.


  À partir de ce jour, Patrick et les membres de son clan seront régulièrement les invités de Botton. Un ami qui ne lésine jamais sur les moyens: vacances dans les stations balnéaires de l’Hexagone, séjours à l’étranger. En retour, PPDA le recevra à deux reprises dans sa résidence secondaire de Trégastel, en Bretagne. Cette proximité permet à Botton de découvrir un personnage plus «sensible et complexe» qu’il ne l’avait imaginé. Pas de quoi lui rendre la tâche facile. Le directeur adjoint de l’information de TF1 se montre en effet plutôt rétif aux suggestions de reportages propres à assurer la promotion de Michel Noir, dont les fonctions au Commerce extérieur semblent davantage intéresser la direction du groupe Bouygues que le présentateur du journal.


  En même temps, Poivre peut-il rester dans l’ignorance de ce qui peut apparaître comme de l’intérêt de ses employeurs? Botton, de son côté, a-t-il le sentiment que le journaliste pourrait être en service commandé pour le bénéfice des Bouygues? Des questions auxquelles l’ancien gendre de Michel Noir a apporté face à moi un démenti très net: «Cela ne se passe pas comme ça. Dans ce milieu, rien n’est clairement dit. Ou alors très peu. Une seule fois, Francis Bouygues m’a dit: “OK Pierre, on y va!” Ils évoquaient la candidature de Michel aux futures municipales de mars 1989 à Lyon.»


  Ce qu’il révèle reste néanmoins troublant. Par exemple, cet échange entre Francis Bouygues et Jacques Chirac, alors maire de Paris, mécontent du traitement trop favorable réservé à Michel Noir sur TF1. La rencontre a pour cadre son bureau de l’Hôtel de Ville de Paris. Contre l’avis de Chirac, Noir vient de constituer une liste RPR à Lyon. Il veut s’opposer à Francisque Collomb, le maire UDF sortant. Chirac peste. Bouygues semble gêné. Non sans malice, il lance pour se tirer d’affaire: «Pourquoi ne voyez-vous pas avec Botton? Il fait ce qu’il veut avec ma rédaction!» Aujourd’hui, l’intéressé admet, de fait, avoir entretenu des rapports privilégiés avec bon nombre de journalistes de TF1. Mais, loin de confirmer la prépondérance que lui prêtait Bouygues à l’époque, il nuance: «C’est vrai que je faisais pas mal de choses avec Yves Mourousi, mais qu’avec Patrick c’était plus compliqué. Avec lui, c’était tout le temps non. Il était très à cheval sur les principes journalistiques. Lui demander quelque chose a toujours été un enfer. Noir m’engueulait fréquemment: “Je ne comprends pas, tu es tout le temps avec lui et tu ne peux pas me décrocher une télé!” Dans son esprit, tout ce qu’il disait, ce qu’il faisait était forcément important et méritait une intervention dans le journal de 20 heures.»


  Noir finit par obtenir satisfaction en janvier 1989, alors qu’il se présente, comme on l’a vu, à la municipale lyonnaise sans l’investiture du RPR. Journalistiquement, ce coup de force, amorce possible d’une «déchiraquisation» du parti néo-gaulliste, mérite en effet un temps d’antenne. Botton sent que le moment est venu: «Au moment où on monte le truc, Patrick fait son travail, il fait téléphoner au RPR pour savoir si Chirac allait lui apporter son aval. Je lui affirme qu’on allait l’avoir. Patrick n’est pas dupe: “Pierre, tu me mens.” Au final, il me donne tout de même son feu vert, à une condition: il le veut sur son plateau à Paris. Pour nous, ce n’était pas possible. Il fallait que l’intervention se déroule impérativement à Lyon. Par ailleurs, on avait déjà contacté FR3 afin de disposer d’un studio. Mais là aussi j’ai dû batailler. “Pourquoi ce n’est pas nous qui l’avons? Pourquoi ne le fait-il pas pour la région?” Finalement, l’affaire se fera avec TF1 depuis la station régionale. Mais j’avais prévenu Patrick: “Tu me l’allumes pas! On est en direct, tu ne déconnes pas!” Il me répond: “Tu le veux au 20 heures, je lui poserai les questions que je dois poser.” Ce qu’il a fait sans complaisance, contrairement à “7 sur 7”, où Noir sera également invité et pour laquelle j’avais eu toutes les questions avant son passage.»


  Devant le juge chargé de son dossier, Botton a évoqué cette prestation télévisée comme le plus marquant des «renvois d’ascenseur». PPDA, lui, s’inscrira en faux, estimant n’avoir fait que son travail ce jour-là. Mais il est déjà trop tard pour échapper à la tourmente judiciaire. Celle-ci bat son plein…
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  La rumeur bruisse depuis plusieurs jours. Par courrier, le juge Philippe Courroye convoque PPDA le vendredi 5 février 1993, afin de lui signifier sa mise en examen pour «recel d’abus de biens sociaux». Une occasion à ne pas manquer pour la foule de photographes et de reporters d’images agglutinés autour du palais de justice de Lyon. Ils guettent l’arrivée du présentateur-vedette de TF1. Apparaît enfin dans leur objectif la haute silhouette du futur mis en examen, un volumineux sac de voyage en bandoulière.


  Le journaliste a-t-il pris ses précautions au cas où le juge le mettrait en détention provisoire? C’est d’autant plus plausible que plusieurs protagonistes de l’affaire ont déjà été placés, quelques semaines auparavant, sous mandat de dépôt à la prison lyonnaise Saint-Joseph: Pierre Botton et son principal associé, Marc Bathier, entre autres. De son côté, Charles Giscard d’Estaing, présenté par Botton comme son «financier», fait partie des co-inculpés. Pour les deux avocats de PPDA, la mise en examen soudaine du présentateur est incompréhensible. Bernard Prévost, ténor du barreau parisien, s’étonne que son client, déjà entendu au mois de décembre précédent, se retrouve mis en cause alors qu’aucun élément nouveau n’est intervenu dans le dossier. Des éléments nouveaux, il en existe pourtant bel et bien.


  Le magistrat instructeur s’apprête à les révéler dès que Poivre et ses conseils auront pu échapper à la meute des reporters et des photographes. Pour PPDA, la présence de confrères, qui ne font en l’occurrence que leur métier, devient vite insupportable. Un reporter d’images de France2 fait les frais de sa mauvaise humeur. Son sang-froid retrouvé, le journaliste pénètre dans l’austère bureau de Philippe Courroye. Le juge l’informe, ainsi que ses conseils, des dernières révélations de Pierre Botton. Afin d’appuyer ses dires, l’homme d’affaires a exhibé, quinze jours plus tôt, une nouvelle liste d’invitations et de voyages concernant son «ami» Patrick. Édifiante énumération de largesses évaluées par Botton à quelque 2 millions de francs (plus de 300000 euros). Mais l’investissement aurait été tout à fait rentable selon Botton puisqu’il affirmera avoir obtenu des «services» en retour. L’homme est un affectif. À l’heure où il passait aux aveux devant le magistrat instructeur, pièces justificatives à l’appui, il n’avait toujours pas digéré les déclarations de PPDA sur le plateau d’une émission de Canal+. Ce jour de décembre 1992, répondant aux questions de Michel Denisot, Poivre prétendait qu’il connaissait finalement très peu Pierre Botton, que celui-ci avait fait certes partie de ses relations, mais qu’il ne pouvait être considéré en aucun cas comme ami. Et, du fond de sa cellule, Botton s’était senti trahi. Puisqu’on le traitait ainsi, il parlerait…


  Devant le juge Courroye, factures à l’appui, il a donc énuméré les dépenses engagées au bénéfice du journaliste star de TF1. Aux largesses déjà connues, il a ajouté de nombreux séjours en Guadeloupe, des voyages en Italie et en Égypte, plus quelques équipées gastronomiques. Mais, dans son énumération aux allures de réquisitoire, l’homme d’affaires blessé dans son orgueil évitera délibérément d’évoquer les gestes généreux dont ont également bénéficié des proches de Poivre d’Arvor.
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  À TF1, l’annonce de l’inculpation de PPDA fait l’effet d’une douche froide. De nombreux reporters s’émeuvent. Les (rares) syndiqués interpellent leurs délégués. Celui du SNJ, Jacques Barbot, envisage de diffuser un tract dénonçant et l’«affairisme» de Pierre Botton et les imprudences de Poivre. Dans les étages supérieurs de l’immeuble en verre de Boulogne-Billancourt, l’affaire est, elle aussi, entendue. Depuis plusieurs jours, la direction de la chaîne a peaufiné sa parade. Deux minutes après l’annonce par l’AFP de l’inculpation de PPDA, TF1 diffuse, comme par miracle, un communiqué assurant que son présentateur-vedette doit «comme tout autre» bénéficier de la présomption d’innocence. Ce dont personne ne doute. Le texte précise en outre que, dans l’exercice de ses fonctions, Poivre n’aurait «en aucune manière laissé créer une confusion entre sa vie professionnelle et sa vie privée». Dans ces conditions, il n’y aurait aucun motif de lui interdire l’antenne. Il continuera donc d’assurer la présentation du 20 heures avec l’entière confiance de sa direction. CQFD.


  Rasséréné, mais réaliste, PPDA s’attend toutefois à être placé d’un jour à l’autre sous contrôle judiciaire. Mesure effectivement communiquée par courrier le 12 février suivant. La justice l’assortit du versement d’une caution de 150000 francs (près de 23000 euros) et de l’interdiction de «fréquenter une personne liée au dossier», en l’occurrence Anne-Valérie Botton.


  Le juge craint-il des pressions sur l’épouse de l’homme d’affaires écroué? On serait tenté de le croire, même si la jeune femme n’a jamais vraiment partagé l’engouement de son mari à l’égard du présentateur. Auditionnée à son tour, elle ne tournera pas autour du pot, c’est le moins que l’on puisse dire: «Il est exact que Patrick Poivre d’Arvor a bénéficié d’un certain nombre de voyages, dont des déplacements à l’étranger qu’il n’a jamais réglés. Pour la plupart de ces déplacements, nous n’étions pas présents. Vu la fréquence et le montant de ces déplacements, il était difficile à Patrick Poivre d’Arvor de ne pas se poser de questions sur l’origine des fonds qui servaient à régler ces dépenses. Il ne pouvait pas penser que c’était Pierre qui assurait personnellement tous ces frais. Il connaissait les sociétés de Pierre car ils en avaient parlé ensemble. La seule fois où Patrick Poivre d’Arvor nous a remboursé des billets d’avion, c’était lors de notre déplacement à Rio en 1988. Il est arrivé à l’aéroport sans argent et il nous a demandé de lui avancer les fonds pour le voyage. J’ai dû insister au retour pour qu’il nous rembourse le prix des billets.» Un enfoncement de première classe!


  Au moment où la nouvelle des dernières mesures imposées par le juge Courroye parvient aux agences de presse, PPDA présente son journal comme d’habitude. Il attendra la fin de l’édition pour laisser à Charles Villeneuve le soin d’évoquer ce nouveau rebondissement. Dans son résumé succinct, le rédacteur en chef ne précise pas le nom de «la personne liée au dossier», mais souligne en revanche que, selon «une enquête» menée par TF1 auprès de magistrats, la procédure visant PPDA serait «exceptionnelle»…


  Commentaire exceptionnel lui aussi? On peut l’apprécier comme tel. Mais n’est-ce pas exceptionnel, voire singulier, de faire lancer le sujet concernant l’affaire par celui qui s’y trouve justement impliqué? C’est pourtant le cas quand, impressionnant dans son impassibilité, PPDA continue à présider la messe du 20 heures comme si de rien n’était, avec l’approbation de son supérieur. Les «chiens» des médias écrits aboient, mais la caravane TF1, elle, passe. Bientôt, Charles Villeneuve lui-même fera pourtant partie des autres témoins auditionnés par le juge Courroye, en tant que bénéficiaire des largesses de Pierre Botton, sous la forme de séjours tous frais payés, notamment à Courchevel…
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  Meurtri dans son honneur, transformé en cible de la presse écrite, PPDA continue de faire front. Bon gré mal gré. Prêt à se défendre en attaquant, il menace de faire appel aux tribunaux à son tour. Un temps, cette détermination fait son effet. Mais déjà, le voilà à nouveau convoqué chez le juge Courroye à Lyon. L’audition s’annonce délicate. Il doit être confronté à Pierre Botton.


  Le face-à-face entre les deux hommes va se prolonger pendant cinq heures d’affilée. Mais, malgré les questions précises et répétées du magistrat instructeur, les retrouvailles Botton-Poivre ne vireront jamais à l’affrontement. Et pour cause: dès leur entrée dans le cabinet, les deux mis en examen se sont chaleureusement serré la main, avant d’échanger quelques mots avec force tutoiement. Dialogue inédit, «exceptionnel», encore:


  Tiens bon, Pierre, tiens bon! Cela va s’arrêter… lance PPDA à l’homme d’affaires.


  Arrêtez! Vous ne devez pas vous parler! lui ordonne le juge.


  Mais c’est trop tard. Le visage terne, marqué par les affres de la détention, Botton n’en croit pas ses oreilles. Il est aux anges; il a enfin retrouvé son ami. À partir de cet instant, le rapport de force semble s’inverser. Le Lyonnais s’est-il rendu compte que sa volonté rageuse de mouiller tous ses anciens amis ne lui permettrait pas de s’en sortir aussi aisément qu’il l’avait cru au début? Sensible à l’assaut amical de PPDA dans le cabinet du juge Courroye, Botton ne sera pas pour autant dupe de la nouvelle stratégie du présentateur-vedette: «Patrick a dû s’apercevoir que cette gestion-là “Pierre Botton est mon ami” était bonne en termes d’images pour lui. Il a renversé intelligemment la situation.»


  Pas assez toutefois pour les magistrats qui, au printemps 1996, condamneront la star du petit écran à quinze mois de prison avec sursis et 200000 francs (environ 30500 euros) d’amende pour recel d’abus de biens sociaux. Année décidément sombre pour le journaliste le plus célèbre de France, dont l’existence, trois mois auparavant, a déjà été marquée par une tragédie familiale: le suicide de sa fille Solenn. Dix jours après la disparition de la jeune fille, Paris Match consacre sa couverture au drame. L’auteur de l’article souligne «la leçon de courage et de dignité devant un injuste destin» que PPDA vient de montrer. Sur ce, Match propose à ses lecteurs six pages de photos, souvenirs de bonheur perdus à tout jamais: des clichés familiaux de Solenn enfant, alors que Patrick n’était encore qu’un jeune journaliste de télévision parmi d’autres; une promenade en hiver dans les bras de sa mère, Véronique. D’autres la montrent adolescente, comme ceux pris sur les marches du palais du Festival de Cannes. Solenn y avait accompagné son père, «amaigrie, si légère alors, mais souriante». Mais, quatre mois plus tard, elle entrait à l’hôpital pour «une longue lutte contre le dégoût de vivre».


  Une semaine après cette publication, Paris Match consacre à nouveau sa couverture aux épreuves de PPDA. Huit pleines pages retracent l’émouvante cérémonie religieuse qui s’est déroulée le samedi précédent en l’église de Saint-Ferdinand-des-Ternes, à Paris. C’est dans cette même enceinte que l’enfant avait fait sa première communion. Pour la cérémonie, Poivre d’Arvor a fait appel au célèbre pianiste Jean-Philippe Collard; à un ami aumônier, Bernard Goureau, du diocèse de Reims; et à deux prêtres, dont le père Jean-Michel di Falco, personnalité complexe qui, de l’aveu même du journaliste, «fait en permanence le grand écart entre l’Église et les médias». À l’extérieur, plusieurs caméras de télévision filment la sortie de ces VIP se pressant sous un portrait géant de Solenn accroché en frontispice de l’église.
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  Cette ostentation médiatique autour de la maladie puis de la mort de Solenn que lui reprochent certains de ses intimes, PPDA estime au contraire en avoir été lui-même la victime. Tout s’expliquerait par son statut de star. Convaincu que «la mort des êtres n’est sûrement pas le silence», que la tragédie de Solenn pourra sans aucun doute «être utile au bonheur des autres», il rappelle les centaines de témoignages de gens, connus ou non, venus lui apporter leur soutien dans cette terrible épreuve.


  Là encore, les commentaires désagréables fusent. Pour le journaliste-écrivain Arnaud Viviant, PPDA aurait des comportements «paranormaux». Et d’ajouter: «En vérité, il donne le sentiment de gérer son image même dans les moments dramatiques. Comme si son public devait savoir.» Le public est à nouveau pris à partie lorsque le journaliste décide de publier, quelques semaines à peine après la disparition de sa fille, Elle n’était pas d’ici, ainsi qu’une anthologie de poèmes à la mémoire de Solenn. Les deux ouvrages paraissent peu de jours avant l’ouverture du procès en appel de l’affaire Botton, coïncidence chronologique que l’écrivain Jean-Edern Hallier a déjà exploitée en faveur de l’accusé Poivre dans un long plaidoyer publié dans Paris Match: «Était-ce vraiment, pour PPDA, une faiblesse coupable que d’avoir un ami riche qui comprenait son combat pour Solenn?» Pour Hallier, pas de doute: son ami de vingt ans est victime d’une double injustice, celle du ressentiment judiciaire et celle du destin intime: «Racontons les détails de ces vacances communes de la famille Botton avec l’enfant. Pendant plusieurs jours, Solenn séjourne avec les Botton à Courchevel. Anne-Valérie Botton l’emmène chaque jour skier et s’occupe d’elle comme de sa propre fille. Solenn se confie beaucoup aux Botton. “Je suis grosse”, leur répète-t-elle sans cesse. Au restaurant, lorsqu’elle commande une salade tomates-mozzarella, elle ne mange que les tomates et laisse de côté la mozzarella.»


  Aussi déterminé dans la défense qu’il peut être injuste et féroce dans l’attaque, le polémiste, fondateur de L’Idiot international, ne craint pas de marteler: Solenn, les Botton; les Botton, Solenn. Ainsi: «Au mois de mai 1992, les Botton invitent Solenn au Festival de Cannes. PPDA y passe quelques jours, Solenn plus longtemps; elle dort chez les Botton dans leur villa Helen Roc, à Cannes. Les boucles d’oreilles qu’elle porte sont celles d’Anne-Valérie, qui lui a aussi prêté sa ceinture. D’ailleurs, les Botton recevront des lettres de Solenn pour les remercier de leur gentillesse. Qu’y avait-il de mal? […] Voyons la situation rongée par les bakchichs à la française, qui sont devenus la loi courante. Quel journaliste en vogue n’a pas été somptueusement invité, par exemple, par le roi du Maroc? Quel présentateur célèbre ne s’est pas vu proposer la sponsorisation de son mariage par des marques d’alcools ou de sous-vêtements célèbres? Quel reporter s’est-il jamais plaint des week-ends offerts par la Mamounia? Qui n’a pas été convié par des clubs de vacances à des séjours radieux à Dakar ou aux Antilles? Quel hôtel, quelle station de sports d’hiver se lançant n’a pas invité la presse? On n’en finirait plus de raconter ces habitudes de presse bien naturelles, et ancrées dans les mœurs journalistiques comme d’ailleurs dans les milieux d’affaires et les grandes sociétés qui ont besoin de se faire mieux connaître.»
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  L’argument ne date pas d’hier. Dès les premières révélations sur l’affaire Noir-Botton-PPDA, un autre collaborateur de Paris Match s’est résolument porté au créneau médiatique pour défendre son ami. Selon Stéphane Denis: «Que la présentation du 20 heures de TF1 impose une responsabilité publique, je n’y crois pas davantage. À la différence des ministres, députés, sénateurs et maires qui émaillent les affaires de ces dernières années, le journaliste n’est pas élu. Il n’a pas de mandat. Il n’a pas d’électeurs. Il n’a rien promis. Qu’on le confonde avec un ministre me scie les pattes. Et je trouverais tout aussi étonnant qu’on mesurât sa responsabilité à l’étendue d’une audience. À ce compte-là, la responsabilité du président de la République dans les détournements constatés en Meurthe-et-Garonne me semble indiscutable, pleine et entière, et je m’étonne qu’elle n’ait pas jeté devant l’Élysée la foule des citoyens honnêtes.»


  Un journaliste d’une chaîne privée n’aurait donc pas à s’interroger sur les exigences déontologiques de son métier? N’aurait-il de comptes à rendre ni à ses lecteurs ni aux téléspectateurs? Une conception de l’information déresponsabilisée que ne partage pas Philippe Meyer, éditorialiste au Point. Lui s’insurge contre cet activisme de Paris Match et d’autres organes de presse dont le réflexe corporatiste aurait, d’après lui, un objectif: détourner l’attention en rappelant les turpitudes des hommes politiques embarqués dans des affaires comparables.


  L’article n’est pas du goût de la star. PPDA assigne Le Point et Meyer devant les tribunaux au motif de la présomption d’innocence. À raison. Il est débouté en première instance, mais la cour d’appel de Paris lui donnera gain de cause. Condamné en correctionnelle, mais ayant fait appel, il bénéficiait toujours, à ce titre, de la présomption d’innocence.


  Même si la chaîne l’a d’abord pris de très haut, la mise en cause judiciaire du présentateur «emblématique» se transforme rapidement en casse-tête pour TF1. Face aux attaques tous azimuts, une double décision s’impose. L’une en forme de concession à la justice: écarter PPDA de l’écran durant toute la durée de son procès. L’autre en forme de contre-attaque: lui renouveler sa confiance. En conséquence, Poivre se voit attribuer la responsabilité d’une mission de «réflexion sur le contenu éditorial du journal». Une mission qui ne mange pas de pain et qui se traduira dans les faits par quatre-vingt-dix jours de purgatoire. Mais le journaliste n’ignore pas que, si la parenthèse lyonnaise est bien refermée en ce qui le concerne, d’autres nuages flottent au-dessus de l’orgueilleuse tour de Boulogne.


  Après le présentateur-vedette de TF1, c’est en effet le tour du PDG de la chaîne, Martin Bouygues lui-même, de se retrouver dans le collimateur du juge Courroye. Cette mise en cause commence par une visite du magistrat instructeur lyonnais dans les locaux du groupe, suivie d’une perquisition au domicile privé du PDG, à Neuilly-sur-Seine. Le juge a été intrigué par la récente découverte de comptes bancaires ouverts en Suisse par Pierre Botton. L’homme d’affaires lyonnais n’en avait pas fait mystère: ils étaient destinés à recueillir les fonds occultes nécessaires à l’ascension politique de Michel Noir. Or, le groupe Bouygues figure parmi les donateurs. À plusieurs reprises, entre 1987 et 1990, il a crédité, à partir de filiales africaines, le compte «Belette» ouvert par Botton à Genève. Le montant total des versements serait d’environ 2 millions de francs. De quoi alimenter les suspicions judiciaires. En vain. Bouygues et son groupe ne seront pas inquiétés.


  Cela étant, Martin Bouygues se doit de réagir, ne serait-ce que pour rassurer les milliers de collaborateurs de son groupe. En février 1996, il prend sa plume. Quatre pages d’une lettre sobrement intitulée «Faire face à la crise». Refusant de se prononcer sur le fond des dossiers en cours, le PDG du groupe et propriétaire de TF1 en appelle à la lucidité et à la prudence. Deux qualités d’autant plus recommandées qu’au même moment l’audience de la Une accuse une sensible baisse. Pis, son JT de 20 heures va être bientôt surpassé, et pour longtemps, par celui du «19/20» de France3.


  Les turbulences judiciaires n’étaient pas, il est vrai, la seule raison de l’érosion d’audimat constatée. Depuis quelque temps déjà, les «grand-messes» du soir se banalisent avec la multiplication des émissions de plateau, des talk-shows où défilent pêle-mêle stars et invités politiques. Par ailleurs, soumise à la concurrence entre les chaînes, l’information semble hiérarchisée de façon moins rigoureuse, ce qui contribue à dérouter les téléspectateurs.


  Pour PPDA, le couperet tombera bien des années plus tard: en 2008, lorsqu’il sera détrôné par une reine du talk-show, Laurence Ferrari. «Renversé par une Ferrari», comme ironisera Libération. Ou plus exactement par le nouveau PDG de TF1, Nonce Paolini, qui, peu adepte du star system, envisageait de changer le présentateur depuis des mois déjà. En guise de contre-attaque, la vedette débarquée laisse courir des rumeurs selon lesquelles Nicolas Sarkozy, ami personnel de Martin Bouygues, n’aurait pas été étranger à son éviction. Ce que démentent bien entendu les proches du chef de l’État, en affirmant que celui-ci «a d’autres chats à fouetter que de se préoccuper» du choix du présentateur du 20 heures de la Une. Mais l’un d’entre eux toutefois ne pourra s’empêcher d’ajouter: «De temps à autre, de nouveaux visages, comme c’est le cas en politique, cela ne peut que susciter l’intérêt.»


  Reste qu’une fois de plus la démonstration est faite: la roche Tarpéienne, d’où les anciens Romains jetaient les condamnés dans le vide, n’est jamais loin du Capitole, haut lieu du pouvoir où ils siégeaient avec orgueil quelques jours plus tôt. Une leçon qui vaut pour le show-biz aussi bien que pour les médias ou le cinéma et qui pourrait servir de conclusion à cet ouvrage consacré à leurs rapports parfois problématiques avec le milieu des affaires, voire le milieu tout court.


  Futures vedettes, à qui le succès tournera la tête, attention où vous mettrez les pieds…
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  11. Gare au gorille!


  


  Entretiens avec Jean-Jacques Chapin, Khalid El-Quandili, Me Edgard Vincensini; Debbouze, l’As de cœur, op. cit.


  12. Parle plus bas, Frank…


  


  Entretiens avec Charles Duchaine, Daniel Ducruet, Jean-Pierre François, Me William Caruchet, Roger-Louis Bianchini, Armand Chambaz; Vanity Fair, mai 2005; Anthony Summers et Robbyn Swan, Sinatra: The Life, Random House, 2005; Anthony Delon, Le Premier Maillon, op. cit., 2008; Paris Match, 8 juillet 1983 et 23 mai 1986; Daniel Ducruet, Lettre à Stéphanie, J’ai lu, 1997; rapport Bernard Legras, procureur général de la cour d’appel de Bastia, sur la criminalité en Corse, juillet 2000; Le Point, 4 juillet 1995; New York Post, 12 novembre 1992, WashingtonPost, 26 novembre 1992; Libération, 3 juillet 1995; France Soir, 3 juillet 1995; «rapport de la Commission d’enquête parlementaire sur les moyens de lutter contre les tentations de pénétration de la mafia en France», présidée par François d’Aubert, 23 janvier 1993; Rapport Peillon-Montebourg, Édition no1, juin 2000; La Saga Monaco, par l’auteur, Flammarion, 2002.


  13. Les contes fantastiques

  de «Marco les bons tuyaux»
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  Pour faire part de vos remarques à l’auteur:


  bviolet@noos.fr


  i Par commodité, toutes les sources des citations d’entretiens et textes ont été regroupées à la fin de l’ouvrage.


  ii Olivier Orban, 1986.


  iii Stock, 1979.


  iv Soit environ 3 millions d’euros.


  v Me Missistrano.


  vi Le leader populiste et xénophobe autrichien, décédé accidentellement le 11 octobre 2008.


  vii Le président autocrate de Biélorussie

OEBPS/Images/image022.jpg





OEBPS/Images/image023.jpg





OEBPS/Images/image020.jpg





OEBPS/Images/image021.jpg





OEBPS/Images/image026.jpg





OEBPS/Images/image027.jpg





OEBPS/Images/image024.jpg





OEBPS/Images/image025.jpg





OEBPS/Images/image028.jpg





OEBPS/Images/image029.jpg





OEBPS/Images/image030.jpg





OEBPS/Images/image006.jpg





OEBPS/Images/image033.jpg





OEBPS/Images/image007.jpg





OEBPS/Images/image034.jpg





OEBPS/Images/image008.jpg





OEBPS/Images/image031.jpg





OEBPS/Images/image009.jpg





OEBPS/Images/image032.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg





OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/image004.jpg





OEBPS/Images/image005.jpg





OEBPS/Images/image037.jpg





OEBPS/Images/image038.jpg





OEBPS/Images/image035.jpg





OEBPS/Images/image036.jpg





OEBPS/Images/image039.jpg





OEBPS/Images/image040.jpg





OEBPS/Images/image041.jpg





OEBPS/Images/image044.jpg





OEBPS/Images/image045.jpg





OEBPS/Images/image042.jpg





OEBPS/Images/image043.jpg





OEBPS/Images/image048.jpg





OEBPS/Images/image049.jpg





OEBPS/Images/image046.jpg





OEBPS/Images/image047.jpg





OEBPS/Images/image051.jpg





OEBPS/Images/image052.jpg





OEBPS/Images/image050.jpg





OEBPS/Images/image011.jpg





OEBPS/Images/image012.jpg





OEBPS/Images/image010.jpg





OEBPS/Images/Cover.jpg
BERNARD VIOI.E'I'
w4

LA FACE CACHEE
DES PEOPLE

Showbiz, Milieu, Business et Politique

B el





OEBPS/Images/image015.jpg





OEBPS/Images/image016.jpg





OEBPS/Images/image013.jpg





OEBPS/Images/image014.jpg





OEBPS/Images/image019.jpg





OEBPS/Images/image017.jpg





OEBPS/Images/image018.jpg





