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    À ceux qui, un jour, se sont demandé

      à quoi ressemblerait leur vie

      s’ils avaient pris un autre chemin.

  



Ce qui aurait pu être et ce qui a été
Tendent vers une seule fin toujours présente
Des pas résonnent en écho dans la mémoire
Le long du corridor que nous n’avons pas pris
Vers la porte que nous n’avons jamais ouverte.
T.S. ELIOT, Burnt Norton
(Traduction de Pierre Leyris)
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    J’aime le jeudi soir.

    Un moment à part, hors du temps.

    Pour nous trois, c’est une petite tradition – la soirée familiale.

    Mon fils Charlie est déjà attablé. Il griffonne sur son carnet de croquis. Proche des quinze ans, il a pris six centimètres cet été. Il est aussi grand que moi, désormais.

    J’abandonne un instant mon oignon à moitié émincé. « Je peux voir ? »

    Charlie lève son carnet, montre une chaîne de montagnes d’allure extraterrestre.

    « J’adore, dis-je. C’est pour le plaisir ?

    — Projet de classe. À rendre demain.

    — Alors au boulot, monsieur dernière-minute. »

    Debout dans ma cuisine, heureux et légèrement saoul, je n’ai pas conscience que tout s’achève ce soir. La fin. Tout ce que je connais, tout ce que j’aime.

    Personne ne nous avertit jamais des changements qui s’annoncent. Aucun signe, aucune alerte, rien n’indique le précipice qui s’ouvre sous nos pieds. C’est ce qui rend la tragédie si tragique, en quelque sorte. Pas seulement ce qui arrive, mais comment ça arrive. Le coup de massue sorti de nulle part, au moment où l’on s’y attend le moins. Pas le temps d’esquiver, encore moins de se préparer.

    La surface de mon vin reflète les ampoules du plafonnier, l’oignon me pique les yeux. Thelonious Monk tourne sur ma vieille platine installée sur la commode. Je ne me lasse pas de la richesse des enregistrements vinyle, surtout le craquement entre les pistes. Le meuble regorge de disques rares que je ne range jamais correctement, même si, un jour, promis, je vais m’y mettre.

    Ma femme Daniela est assise au comptoir de la cuisine. Elle fait tourner son verre presque vide, téléphone en main. Remarquant que je l’observe, elle sourit sans quitter l’écran des yeux.

    « Je sais, glousse-t-elle. Je viole la règle cardinale de la soirée familiale.

    — Qu’y a-t-il de si important ? »

    Elle lève ses yeux sombres, espagnols, vers moi. « Rien. »

    Je m’approche d’elle, lui ôte doucement le téléphone de la main, puis je le pose sur le plan de travail.

    « Tu pourrais lancer les pâtes.

    — Je préfère te regarder faire la cuisine, répond-elle.

    — Ah ouais ? » Plus doucement : « Ça t’excite, hein ?

    — Non, mais c’est plus marrant de boire sans lever le petit doigt. »

    Son haleine sent le vin doux, et son sourire m’a toujours paru impossible, d’un point de vue biologique. Il me subjugue toujours autant.

    Je vide mon verre. « On devrait en ouvrir une autre, non ?

    — Ce serait dommage de s’abstenir. »

    Pendant que j’ôte le bouchon de la deuxième bouteille, Daniela récupère son téléphone, me montre l’écran. « Je lisais la critique de l’expo de Marsha Altman sur le site du Chicago Magazine.

    — Alors ? Plutôt sympa ?

    — Oui. Une déclaration d’amour, en gros.

    — Tant mieux pour elle.

    — J’ai toujours pensé… » Elle ne termine pas sa phrase, mais je connais la suite. Quinze ans plus tôt, avant notre rencontre, Daniela était une artiste prometteuse sur la scène de Chicago. Elle avait un studio à Bucktown, une demi-douzaine de galeries connaissaient son travail, elle venait de monter sa première expo solo à New York. Et puis un jour, la vie. Moi. Charlie. Une grosse dépression post-partum.

    Le déraillement.

    Aujourd’hui, elle donne des cours particuliers d’arts plastiques à des étudiants.

    « Je suis contente pour elle, bien sûr, elle est très douée, elle mérite tout ça.

    — Si ça peut te consoler, dis-je, Ryan Holder vient juste d’obtenir le prix Pavia.

    — C’est quoi ?

    — Un prix pluridisciplinaire qui récompense des travaux dans le domaine des sciences naturelles et physiques. Ryan l’a obtenu pour son boulot en neurosciences.

    — Et c’est important, comme truc ?

    — Un petit million de dollars. Des accolades de partout. Et puis ça ouvre la pompe à fric.

    — Et les cuisses des groupies.

    — C’est ça, le vrai prix, évidemment. Il m’a invité à une petite fête informelle ce soir, mais j’ai décliné.

    — Pourquoi ?

    — Parce que c’est notre soirée.

    — Tu devrais y aller.

    — Je n’y tiens pas. Vraiment. »

    Daniela lève son verre vide. « En résumé, nous avons tous les deux une excellente raison de boire beaucoup de vin ce soir. »

    Je l’embrasse en lui versant une généreuse rasade.

    « Tu aurais pu l’obtenir, ce prix, poursuit Daniela.

    — Et tu aurais pu régner sur la vie artistique de cette ville.

    — Mais on a fait ça. » Elle agite la main vers le plafond de la maison. Je l’ai achetée grâce à un héritage, avant de rencontrer Daniela. « Et ça », ajoute-t-elle en désignant Charlie qui dessine avec application. Il me rappelle sa mère quand elle s’absorbe dans sa peinture.

    C’est assez particulier d’avoir un fils adolescent. On élève un petit garçon, puis ce dernier se transforme en adulte, cherche des réponses auprès de ses parents. Une forme de sagesse. Je doute d’en avoir beaucoup à lui offrir. Certains pères ont une vision du monde claire et confiante. Ils savent toujours quoi répondre à leur fils, à leur fille. Pas moi. Plus je vieillis, moins je comprends. J’aime mon fils. Il compte plus que tout au monde. Pourtant, je n’arrive pas à chasser l’idée que je ne suis pas assez bien pour lui. J’ai l’impression de l’envoyer en première ligne les mains vides, armé des seules miettes de mon jugement incertain.

    J’ouvre le placard à côté de l’évier, j’en sors le paquet de fettucine.

    Daniela se tourne vers Charlie. « Ton père aurait pu avoir le prix Nobel, tu sais », lance-t-elle.

    Je m’esclaffe. « Il n’est pas entièrement impossible que ce soit un tout petit peu exagéré.

    — Charlie, ne te laisse pas embobiner, ce type est un génie.

    — Tu es mignonne, dis-je, et un peu saoule.

    — Mais c’est vrai, et tu le sais. L’épopée scientifique prend du retard à cause de nous. »

    Je ne peux que sourire. Quand Daniela boit, trois choses se produisent : son accent espagnol refait surface, elle devient trop gentille, et elle a tendance à exagérer.

    « Un soir, ton père m’a dit – je m’en souviendrai toujours – que la recherche fondamentale bouffe la vie. Il a dit… » Un court instant, à ma grande surprise, l’émotion la saisit. Ses yeux s’embuent, elle secoue la tête, comme à son habitude quand les larmes montent. Au dernier moment, elle se reprend. « Il m’a dit : Daniela, sur mon lit de mort, je préfère me souvenir de ma vie avec toi plutôt que d’un travail dans un labo froid et stérile. »

    Charlie lève les yeux au ciel sans cesser de dessiner.

    Sans doute gêné par ce mélodrame parental.

    Je fixe le placard, j’attends que le nœud dans ma gorge disparaisse.

    L’instant d’après, j’attrape enfin le paquet de pâtes et je referme la porte.

    Daniela boit une gorgée de vin.

    Charlie dessine.

    Le temps passe.

    « C’est où, la fête de Ryan ? demande soudain Daniela.

    — Au Village Tap.

    — C’est ton bar habituel, Jason.

    — Et ? »

    Elle s’approche de moi, m’ôte les pâtes des mains.

    « Va boire un verre avec ton vieux pote de fac. Dis-lui qu’on est fiers de lui. Tête haute. Transmets-lui mes félicitations.

    — Certainement pas.

    — Pourquoi ?

    — Il a toujours eu un petit faible pour toi.

    — Arrête.

    — C’est vrai. Ça fait longtemps. Depuis l’époque de la coloc. Tu te rappelles, à Noël dernier ? Il n’a pas arrêté de vouloir t’embrasser sous le gui. »

    Elle glousse. « Ton dîner t’attendra sur la table, à ton retour.

    — Ce qui veut dire que je devrais rentrer ici dans…

    — Dans quarante-cinq minutes.

    — Que serais-je sans toi ? »

    Elle m’embrasse.

    « N’y pensons même pas. »

    J’attrape mes clés et mon portefeuille – toujours dans le vide-poches en céramique, à côté du micro-ondes –, puis je me dirige vers le salon. Mes yeux s’ajustent à la lumière du lustre en fer forgé suspendu au-dessus de la table. Cadeau de Daniela pour notre dixième anniversaire de mariage. Insurpassable.

    Quand j’atteins la porte d’entrée, Daniela crie depuis la cuisine : « Et rapporte-nous de la glace !

    — Menthe chocolat ! » ajoute Charlie.

    Je lève le bras, puis le pouce.

    Je ne me retourne pas.

    Je ne dis pas au revoir.

    L’instant passe, sans rien de particulier.

    La fin de tout. Ce que je connais, ce que j’aime.

     

    J’habite le quartier de Logan Square depuis vingt ans, et la première semaine d’octobre est toujours aussi belle. La petite phrase de F. Scott Fitzgerald me revient en mémoire : La vie recommence dès qu’il fait froid en automne.

    La soirée est fraîche, le ciel est assez clair pour dévoiler une poignée d’étoiles. Les bars sont plus bruyants que d’habitude, remplis de fans déçus des Chicago Cubs.

    Je m’arrête sur le trottoir, à la lueur d’une enseigne clignotante d’assez mauvais goût – VILLAGE TAP – fixée au-dessus de la porte ouverte du bar, un établissement comme on en trouve dans tout quartier de Chicago qui se respecte. Celui-ci est mon abreuvoir habituel. Le plus proche de chez moi. À quelques rues de la maison.

    J’entre dans la lumière bleutée des néons et franchis le seuil.

    Matt, le propriétaire, m’adresse un signe de tête alors que j’approche du bar, me frayant un chemin dans la foule qui entoure Ryan Holder.

    « Je viens d’annoncer la nouvelle à Daniela », dis-je à Ryan.

    Il sourit, apparemment prêt pour un cycle de conférences – en forme, bronzé, col roulé, barbe soigneusement taillée.

    « Bon Dieu, ça fait plaisir de te voir. Ça me touche que tu sois venu. Chérie ? » Il effleure l’épaule nue de la jeune femme qui occupe le tabouret à côté. « Tu laisserais ta place à mon vieil ami quelques minutes ? »

    Dévouée, la femme abandonne son siège. Je m’installe sans tarder aux côtés de Ryan.

    Il fait signe au barman. « Je veux que tu nous serves ce que tu as de meilleur dans cette maison. Et de plus cher.

    — Ryan, ce n’est pas nécessaire. »

    Il m’empoigne le bras. « Ce soir, on boit ce qui se fait de mieux.

    — J’ai du Macallan vingt-cinq ans d’âge, propose Matt.

    — Des doubles. C’est pour moi. »

    Le barman s’éloigne, Ryan me tape dans le bras. Fort. On ne le prendrait pas pour un scientifique au premier coup d’œil. Il a joué au hockey pendant ses études, et il a toujours conservé la carrure et la souplesse d’un athlète naturel.

    « Comment vont Charlie et la délicieuse Daniela ?

    — En pleine forme.

    — Elle aurait dû venir. Je ne l’ai pas vue depuis Noël.

    — Elle m’a chargé de te féliciter.

    — Ta femme est super, mais bon, ce n’est pas nouveau.

    — Et toi ? Tu comptes te poser, un jour ?

    — J’en doute. La vie de célibataire me convient plutôt bien. Tu es toujours à la fac de Lakemont ?

    — Ouaip.

    — Pas mal. Première année de physique, c’est ça ?

    — C’est ça.

    — Et donc tu enseignes…

    — La mécanique quantique. Une introduction, essentiellement. Rien de très sexy. »

    Matt nous apporte nos verres, Ryan les prend et pose le mien devant moi.

    « Alors, cette célébration… dis-je pour l’encourager.

    — Un truc improvisé organisé par mes postdoc. Ils adorent me faire boire et m’entendre raconter n’importe quoi.

    — C’est une grande année pour toi, Ryan. Je me rappelle encore l’époque où tu loupais presque tes équations différentielles.

    — Et tu m’as sauvé la vie. Plusieurs fois. »

    Un court instant, derrière le vernis social et la confiance affichée, j’aperçois l’étudiant maladroit et fêtard avec qui j’ai partagé un appart répugnant pendant un an et demi.

    Je demande : « Le prix Pavia, c’est pour tes recherches dans…

    — L’identification du cortex préfrontal comme siège de la conscience.

    — Oui. Bien sûr. J’ai lu ton article là-dessus.

    — Et tu en as pensé quoi ?

    — Stupéfiant. »

    Il paraît sincèrement ravi du compliment.

    « Honnêtement, Jason, et n’y vois aucune fausse modestie là-dedans, j’ai toujours cru que ce serait toi qui finirais par publier des articles essentiels.

    — Vraiment ? »

    Il m’observe par-dessus la monture en plastique noire de ses lunettes.

    « Sûr. Tu es bien plus intelligent que moi. Tout le monde le savait, à la fac. »

    J’avale une gorgée de whisky. Dur d’admettre à quel point il est délicieux.

    « Juste une question, reprend Ryan. Tu te considères comme un chercheur ou comme un prof, ces derniers temps ?

    — Je…

    — Moi, je me vois avant tout comme un homme en quête de réponses aux grandes questions fondamentales. Maintenant, si les gens autour de moi… » Il désigne les étudiants qui ont commencé à s’approcher. « … sont assez affûtés pour absorber quelques connaissances en me côtoyant… parfait. Mais le passage, la transmission, ça ne m’intéresse pas. Tout ce qui compte, c’est la science. La recherche. »

    Je décèle une pointe d’agacement dans sa voix, de colère, même. Une rage croissante, prête à tout emporter.

    Je tente une plaisanterie pour changer de sujet. « Tu es fâché contre moi, Ryan ? À t’entendre, on croirait que je t’ai laissé tomber.

    — Écoute, j’ai enseigné au MIT, à Harvard, à Johns Hopkins, dans les meilleures écoles. J’ai rencontré les types les plus intelligents au monde, Jason. Mais toi, tu aurais tout changé si tu avais décidé d’emprunter cette voie. Et si tu t’y étais tenu. Aujourd’hui, tu enseignes la physique en première année. Ils vont devenir quoi, tes étudiants ? Médecins généralistes, juristes spécialisés dans les brevets médicaux…

    — Tout le monde ne peut pas être une superstar comme toi, Ryan.

    — Il ne faut pas abandonner, voilà tout. »

    Je termine mon whisky.

    « Bon, je suis vraiment ravi d’être venu. » Je me lève.

    « Ne le prends pas mal, Jason. Je te faisais un compliment.

    — Je suis fier de toi, tu sais. Vraiment.

    — Jason…

    — Merci pour le verre. »

    Une fois sorti, je remonte le trottoir. Plus je mets de distance entre Ryan et moi, plus la colère monte.

    Je ne sais même pas à qui en vouloir.

    J’ai le visage rouge.

    De fines gouttes de sueur s’accumulent sur mon front.

    Sans réfléchir, je traverse au vert et j’entends aussitôt le hurlement des pneus sur l’asphalte.

    Je me retourne, pétrifié, les yeux rivés sur un taxi jaune qui fonce vers moi.

    Derrière le pare-brise, j’ai le temps de voir l’air paniqué du conducteur moustachu – les yeux écarquillés, prêt à l’impact.

    Et puis mes mains s’aplatissent sur le métal chaud du capot, le taxi se penche par la fenêtre : « Connard ! hurle-t-il. T’as envie de crever ? Regarde où tu vas, putain de merde ! »

    Derrière le taxi, un chœur de klaxons s’élève.

    Je bats en retraite vers le trottoir, la circulation reprend.

    Les occupants de trois voitures différentes ont la gentillesse de ralentir pour me dévisager.

     

    Sur les étalages, les produits sentent comme cette post-hippie avec qui je sortais avant de rencontrer Daniela – mélange de produits frais, de café moulu et d’huiles essentielles.

    Le taxi m’a vraiment flanqué la trouille. J’ai faim. Encore dans le brouillard, à moitié léthargique, je passe en revue les bacs des congélateurs.

    Quand je quitte le magasin, le froid s’est intensifié. Le vent s’est levé. Il souffle sur le lac et nous annonce un temps merdique.

    Avec mon sac en toile rempli de boîtes de crème glacée, je prends un chemin inhabituel pour rentrer chez moi. C’est plus long, mais je gagne en solitude ce que je perds de temps. Entre le prix de Ryan et cette histoire de taxi, j’ai besoin d’un peu d’air pour repartir du bon pied.

    Je longe un chantier déserté pour la nuit, puis, quelques blocs plus haut, la cour de l’ancienne école primaire de mon fils. Déjà mouillés par l’humidité de l’air, les toboggans métalliques luisent sous la lumière des lampadaires.

    Ces soirées d’automne portent une certaine urgence en elles, quelque chose de primitif, de profondément enfoui en moi. Ça remonte à mon enfance dans l’ouest de l’Iowa. Je repense aux matchs de football au collège, aux lumières du stade éclairant les joueurs. Je sens l’odeur de pomme mûre, la puanteur amère des bières des soirées lycéennes dans les champs de maïs. Je sens la caresse du vent sur mon visage, assis à l’arrière d’un vieux pick-up sur une route de campagne, la poussière formant des tourbillons rougeâtres, alors que mon ancienne existence s’éloigne de moi.

    La beauté de la jeunesse. Cette légèreté palpable, encore libre de choisir, libre d’avancer où elle l’entend, alors que la route s’annonce comme immense, infinie, pleine de promesses.

    J’aime ma vie, bien sûr, mais je n’ai pas éprouvé cette légèreté depuis des années. Les nuits d’automne m’en rapprochent encore un peu. Parfois.

    Peu à peu, le froid m’éclaircit les idées.

    Qu’il serait bon de rentrer à la maison dès maintenant. J’envisage de faire un feu. On n’en fait jamais avant Halloween, en principe, mais ce soir, il fait si froid qu’après deux kilomètres en plein vent, je ne souhaite plus qu’une chose, m’asseoir devant la cheminée. Si possible avec Daniela, et un verre de vin.

    La ligne de métro coupe la rue.

    Je passe sous le vieux pont rouillé qui soutient les voies.

    Pour moi, plus encore que la skyline, l’EL1 personnifie la ville.

    C’est ma partie préférée de la balade qui me ramène chez moi. C’est aussi la plus silencieuse et la plus sombre.

    À cet instant…

    Aucun train.

    Aucun phare, dans les deux directions.

    Aucun bruit.

    Rien que le murmure lointain d’un avion dans le ciel, en approche finale vers l’aéroport O’Hare.

    Juste un…

    Quelqu’un vient – un bruit de pas précipités sur le trottoir.

    Je me retourne.

    Une ombre s’avance vers moi. Elle progresse si vite que je ne saisis pas tout de suite ce qui se passe.

    J’aperçois d’abord un visage.

    D’une pâleur spectrale.

    Haut, les sourcils froncés, les traits tirés.

    Des lèvres pleines et rouges – trop fines, trop parfaites.

    Et des yeux affreux – immenses, d’un noir d’encre, sans pupille ni iris.

    Immédiatement après, je distingue le canon d’une arme, à vingt centimètres de mon nez.

    Derrière le masque de geisha, une voix basse et rauque m’ordonne : « Tourne-toi. »

    J’hésite, trop stupéfait pour bouger.

    Il me colle son arme en pleine face.

    Je me tourne.

    Avant que je puisse lui signaler que mon portefeuille se trouve dans ma poche de poitrine gauche, il siffle : « Je me fous de ton fric. Avance. »

    Alors j’avance.

    « Plus vite. »

    J’accélère le pas.

    « Qu’est-ce que vous voulez ? je demande.

    — Ferme-la. »

    Un train passe dans un vacarme épouvantable, juste au-dessus, puis nous émergeons des ténèbres du pont. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. J’absorbe l’environnement avec une curiosité soudaine, profonde. De l’autre côté de la rue, il y a un magasin de bricolage et plusieurs commerces qui ferment à 17 heures.

    Un salon de soins capillaires.

    Un bureau d’aide juridique.

    Un atelier de réparation d’appareils électroménagers.

    Un magasin de pneus.

    Le quartier est mort, il n’y a personne.

    « Tu vois le 4×4, là ? » fait mon agresseur. Une Lincoln Navigator noire attend sur le trottoir, juste devant. La fermeture centralisée bipe. « Installe-toi au volant.

    — Écoutez, je ne sais pas ce que vous…

    — Soit tu montes, soit je te laisse pisser le sang sur le trottoir. »

    J’ouvre la portière conducteur et me glisse derrière le volant.

    « Mon sac de courses, dis-je.

    — Prends-le . » Il s’assoit derrière moi. « Démarre. »

    Je referme la portière et je pose le sac par terre, devant le siège passager. Dans la voiture, le silence est tel que j’entends mon pouls – battement rapide à mes oreilles.

    « T’attends quoi ? » demande-t-il.

    J’appuie sur le bouton de démarrage.

    « Allume le GPS. »

    Je m’exécute.

    « Clique sur Destinations récentes. »

    Je n’ai jamais conduit de voiture équipée d’un système GPS embarqué, il me faut un moment avant de trouver le bon endroit sur l’écran tactile.

    Trois adresses apparaissent.

    La mienne, celle de l’université où je travaille, et une autre, inconnue.

    « Vous m’avez suivi ? je demande.

    — Sélectionne Pulaski Drive. »

    J’appuie sur 1400 Pulaski Drive, Chicago, Illinois 60616, sans savoir où ça se trouve. La voix féminine du GPS m’indique : Faites demi-tour dès que possible, engagez-vous sur la voie Point-Eight.

    J’enclenche la marche avant, je m’engage dans la rue sombre.

    Derrière moi, l’homme se détend. « Attache-toi. »

    Je boucle ma ceinture, il fait de même.

    « Jason, pour le moment, tout va bien. Si tu ne suis pas très exactement mes instructions, je tire à travers le siège. Tu m’as bien compris ?

    — Oui. »

    Je progresse dans le quartier en me demandant si c’est la dernière fois que je le vois.

    Au feu rouge, je m’arrête devant mon bar habituel. À travers la fenêtre passager teintée, je constate que la porte est encore ouverte. J’aperçois Matt au milieu de la foule, et Ryan, juché sur son tabouret, dos au bar, les coudes sur le comptoir en bois, face à un auditoire d’étudiants. Sans doute occupé à leur narrer l’horrible échec professionnel de son vieux pote de chambrée.

    Je veux l’appeler. Lui faire comprendre que je suis dans la merde. Que j’ai besoin de…

    « C’est vert, Jason. »

    J’accélère, je dépasse l’intersection.

    Le GPS nous guide vers l’est par Logan Square, jusqu’à la voie express Kennedy, où la voix féminine indifférente m’indique Dans cinquante mètres, tournez à droite, puis, poursuivez pendant 32 kilomètres.

    La circulation est assez fluide pour me permettre de stabiliser ma vitesse à 110. Mes mains suent sur le cuir du volant – je ne peux m’empêcher de me demander, vais-je mourir ce soir ?

    Une idée tourne en boucle dans ma tête : si je survis, j’aurai un nouveau fardeau à porter jusqu’à la fin de mes jours. La certitude intime que nous quittons l’existence de la même façon que nous y entrons – totalement seuls, perdus. J’ai peur, et ni Daniela ni Charlie ne peuvent m’aider au moment où j’ai le plus besoin d’eux. Ils n’ont même pas conscience de ce que je subis.

    La route contourne le centre-ville par l’ouest. La tour Willis et ses voisines plus modestes luisent d’une chaleur sereine dans la nuit.

    Malgré la peur et la panique croissantes, mon esprit file à cent à l’heure, luttant pour comprendre ce qui se passe.

    Mon adresse était enregistrée dans le GPS. Cette rencontre n’est donc pas le fruit du hasard. Cet homme m’a suivi. Il me connaît. Conclusion ? J’ai fait quelque chose qui a provoqué cette situation.

    Mais quoi ?

    Je ne suis pas riche.

    Ma vie n’a aucune importance, à part pour mes proches et moi.

    On ne m’a jamais arrêté, je n’ai jamais rien fait d’illégal.

    Jamais couché avec la femme d’un autre.

    Bien sûr, il m’arrive de jeter des regards noirs à des conducteurs du dimanche sur la route, de temps en temps, mais bon, c’est Chicago.

    Ma dernière et unique altercation remonte à mon année de sixième – j’avais foutu mon poing sur le nez d’un camarade de classe qui m’avait aspergé de lait.

    Je n’ai jamais causé de tort à personne, au sens propre du terme.

    Pas au point de finir par conduire une Lincoln Navigator un pistolet braqué sur la nuque, en tout cas.

    Je suis physicien atomiste – et prof de physique dans une petite faculté.

    Je traite mes étudiants avec respect, même les plus mauvais. Ceux qui ont abandonné mes cours l’ont fait parce qu’ils ne s’y étaient jamais intéressés, et aucun d’entre eux ne peut m’accuser d’avoir ruiné sa vie. Je suis généreux quand il s’agit de faire passer mes étudiants.

    La skyline s’amenuise dans le rétroviseur, de plus en plus lointaine, comme une côte familière.

    Je demande : « Je vous ai fait quelque chose sans le savoir ? À vous ou à quelqu’un pour qui vous travaillez ? Je ne comprends pas ce que vous…

    — Plus tu parles, pire ce sera. »

    Pour la première fois, je remarque une note familière dans sa voix. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, ni quand ni où, mais on s’est déjà rencontrés. J’en suis certain.

    Je sens la vibration de mon téléphone. Un texto.

    Puis un autre.

    Et un autre.

    Il a oublié de me prendre mon téléphone.

    Je regarde l’heure : 21 h 05.

    J’ai quitté la maison il y a un peu plus d’une heure. C’est Daniela, à coup sûr, qui me demande ce que je fous. J’ai quinze minutes de retard, ça ne m’arrive jamais.

    Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur, mais il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, à part un bref aperçu du masque blanc comme un fantôme. Je tente. J’ôte la main gauche du volant, je la pose sur mon ventre et je compte jusqu’à dix.

    Il ne dit rien.

    Je remets la main sur le volant.

    La voix numérique brise le silence. Dans six kilomètres, prenez la sortie, puis tournez à droite dans la 87e Rue.

    Une fois de plus, je retire lentement la main gauche du volant.

    Cette fois, je la fais glisser vers la poche de mon pantalon. Mon téléphone est profondément enfoncé, je l’effleure à peine de l’index et du majeur, mais je parviens à le coincer entre deux doigts.

    Millimètre par millimètre, je le tire, la coque en caoutchouc se prend dans le tissu, puis soudain, une vibration soutenue entre mes doigts… appel entrant.

    Quand je parviens enfin à extirper mon téléphone, je le pose sur mon ventre, écran vers le bas, puis je pose la main gauche dessus.

    Un appel en absence de « Dani », trois textos :

    
      DANI. Il y a deux minutes.

      Le dîner est servi.

       

      DANI. Il y a deux minutes.

      Dépêche-toi, on a FAIM !

       

      DANI. Il y a une minute.

      Tu t’es perdu ? :)

    

    Je reporte mon attention sur la route, sans vraiment savoir si la lueur de l’écran du téléphone est visible depuis la banquette arrière.

    L’écran redevient noir.

    Je tends la main, actionne le bouton ON/OFF et fais glisser mon index sur l’écran. J’entre le code à quatre chiffres, appuie sur l’icône verte des messages. Les textos de Daniela sont en début de liste. J’ouvre la conversation en cours, mais mon ravisseur s’agite derrière moi.

    Je repose les deux mains sur le volant, bien en vue.

    Dans deux kilomètres, prenez la sortie, puis tournez à droite dans la 87e Rue.

    L’économiseur d’écran s’active, le verrouillage aussi, mon téléphone redevient noir.

    Je fais glisser un doigt, entre à nouveau le code, puis je commence à taper le texto le plus important de ma vie, d’un seul doigt, maladroitement. Il me faut deux ou trois tentatives pour écrire chaque mot correctement. Le correcteur automatique devient fou.

    Le canon du pistolet s’enfonce dans ma nuque.

    Je sursaute, la voiture fait un écart sur la voie de gauche.

    « Tu fais quoi, Jason ? »

    Je serre le volant d’une main pour nous ramener sur la voie de droite, alors que mon autre main descend vers le téléphone. Le bouton « envoyer » est à quelques centimètres.

    Mon agresseur se penche entre les deux sièges avant, sa main gantée glisse sur ma taille, puis s’empare du téléphone d’un geste vif.

    Dans huit cents mètres, prenez la sortie, puis tournez à droite dans la 87e Rue.

    « Ton code, Jason ? » Comme je garde le silence, il ajoute : « Ah oui. Je suis sûr que je sais. Mois et année de naissance à l’envers ? Voyons… trois-sept-deux-un. Et voilà. »

    Dans le rétroviseur, je vois le téléphone illuminer son masque.

    Il lit le texto qu’il m’a empêché d’envoyer. « 1400 Pulaski appelle la po… Vilain garçon. »

    Je prends la sortie.

    Le GPS reprend, imperturbable : Tournez à gauche dans la 87e Rue, puis roulez vers l’est pendant six kilomètres.

    Nous roulons maintenant dans South Chicago, un quartier où nous n’avons rien à faire.

    Des usines.

    Des programmes immobiliers.

    Des parcs déserts aux installations rouillées, aux panneaux de basket sans filet.

    Des commerces fermés pour la nuit derrière d’épaisses portes sécurisées.

    Partout, des graffitis.

    « Tu l’appelles Dani ou Daniela ? » demande-t-il.

    Ma gorge se serre.

    Colère, peur et impuissance s’agitent au fond de moi.

    « Jason ? Je t’ai posé une question.

    — Allez vous faire foutre. »

    Il se penche vers moi. Son souffle chaud me chatouille l’oreille. « Évite ce ton avec moi. Je vais te faire souffrir, tu sais, tu n’as pas idée. Pire que tout ce que tu peux imaginer. Une douleur que tu n’aurais jamais crue possible. Tu l’appelles comment ? »

    Je serre les dents. « Daniela.

    — Jamais Dani ? C’est ce qui est écrit sur ton téléphone, pourtant. »

    J’ai la soudaine envie de braquer le volant d’un coup, à pleine vitesse, de nous tuer tous les deux.

    « Rarement, je réponds. Elle n’aime pas.

    — Y a quoi, dans le sac, là ?

    — Pourquoi voulez-vous savoir comment je l’appelle ?

    — Y a quoi dans ce sac ?

    — De la crème glacée.

    — Soirée familiale, c’est ça ?

    — Ouais. »

    Dans le rétroviseur, je l’aperçois taper sur mon téléphone.

    « Qu’est-ce que vous écrivez ? » je demande.

    Il ne répond pas.

    Nous voilà maintenant sortis du ghetto. Nous roulons dans un no man’s land qui ne ressemble même plus à Chicago. La skyline ne forme plus qu’un vague halo lumineux à l’horizon. Les maisons sont à moitié effondrées, sans lumières, vides. Tout est abandonné depuis longtemps.

    Au détour d’une rivière, le lac Michigan apparaît, immense. Cette plaine noire ferait un dénouement idéal, après toute cette concentration urbaine.

    Comme si le monde s’arrêtait juste ici.

    Le mien, en tout cas.

    Tournez à droite puis suivez Pulaski Drive pendant deux kilomètres, puis vous arrivez à destination.

    Il glousse. « On dirait que tu as des ennuis avec bobonne. »

    Je serre le volant. « Avec qui buvais-tu un whisky tout à l’heure, Jason ? Je ne l’ai pas bien vu, de l’extérieur. »

    Il fait si noir ici, dans cet entre-deux qui sépare Chicago de l’Indiana.

    Nous dépassons des vestiges d’entrepôts ferroviaires, des usines en ruine.

    « Jason.

    — Il s’appelle Ryan Holder. C’était mon…

    — Ton ancien coloc.

    — Comment le savez-vous ?

    — Vous êtes proches, tous les deux ? Il n’est pas dans tes contacts.

    — Pas vraiment. Comment vous…

    — Je sais presque tout sur toi, Jason. On peut même dire que je suis un spécialiste de ta biographie.

    — Qui êtes-vous ? »

    À huit cents mètres, vous êtes arrivé à destination.

    « Qui êtes-vous ? »

    Il ne répond pas, mais mon attention s’éloigne de lui, à mesure que je me concentre sur le décor de plus en plus vide.

    L’asphalte file dans la lueur des phares.

    Rien derrière nous.

    Rien devant.

    À ma gauche, le lac. À droite, des entrepôts déserts.

    Vous êtes arrivé à destination.

    J’arrête la Navigator au milieu de la route.

    « L’entrée est sur la gauche », m’indique-t-il.

    Les phares révèlent une section de clôture haute de quatre mètres, couronnée de tortillons barbelés. Le portail est entrouvert, la chaîne qui jadis le fermait a été coupée, puis laissée parmi les herbes, le long de la route.

    « Pousse le portail avec ton pare-chocs. »

    Même dans l’habitacle insonorisé du SUV, le grincement du portail fait un vacarme de tous les diables. Des cônes réfléchissants illuminent les restes d’une route, l’asphalte est craquelé, troué par les longs hivers de Chicago.

    Je passe en pleins phares.

    La lumière inonde un parking, où plusieurs lampadaires se sont effondrés comme des allumettes.

    Derrière, un bâtiment tentaculaire s’élève dans la pénombre.

    La façade en briques d’un immeuble ravagé par le temps apparaît enfin. Flanqué d’énormes cylindres et de deux cheminées de trente mètres érigées vers le ciel.

    « On est où, là ? je demande.

    — Mets-toi au point mort et coupe le moteur. »

    Je m’exécute.

    Tout devient mortellement silencieux.

    « On est où, donc ? je redemande.

    — Tu comptais faire quoi de ton vendredi ?

    — Quoi ? »

    Un coup sec sur la tempe m’envoie rebondir contre le volant, sonné. L’espace d’une seconde, je me demande si c’est le genre de sensation qu’on éprouve quand on se prend une balle en pleine tête.

    Mais non, il s’est contenté de me frapper avec son pistolet.

    Mes doigts sont déjà gluants de sang.

    « Demain, dit-il. Tu comptes faire quoi, demain ? »

    Demain ? Pour moi, c’est un vague concept très éloigné.

    « Je… je donne un cours à la classe de physique 3316.

    — Quoi d’autre ?

    — C’est tout.

    — Déshabille-toi. »

    Je regarde dans le rétroviseur.

    Pourquoi veut-il me foutre à poil, ce connard ?

    « Au fait, reprend-il, si tu voulais tenter quelque chose, c’est trop tard. Il fallait agir quand tu conduisais. À partir de maintenant, tu m’appartiens. Et maintenant, déshabille-toi. Si je dois me répéter, je te saigne. Longtemps. »

    Je détache ma ceinture.

    Tout en retirant mon sweat gris, je m’accroche à un mince espoir – il porte toujours son masque ; ça signifie qu’il ne veut pas que je le reconnaisse. S’il comptait me tuer, il s’en ficherait.

    Non ?

    Je déboutonne ma chemise.

    « Les chaussures aussi ? je demande.

    — Tout. »

    J’ôte mes chaussures, mes chaussettes.

    Je fais glisser mon pantalon et mon caleçon le long de mes jambes.

    Très vite, mes vêtements atterrissent en tas sur le siège passager.

    Je me sens vulnérable.

    Exposé.

    Honteux, même.

    Et s’il tentait de me violer ? C’est ça qui m’attend ?

    Il pose une lampe torche sur la console entre les sièges.

    « Descends, Jason. »

    J’ai vaguement conscience de considérer l’intérieur de la Lincoln comme une espèce de canot de sauvetage. Tant que je reste ici, il ne peut rien m’arriver.

    Il ne va rien tenter ici.

    « Jason. »

    Ma poitrine se comprime, je commence à m’affoler, des points noirs fragmentent mon champ de vision.

    « Je sais à quoi tu penses, souffle-t-il. Je peux te torturer à l’intérieur de la voiture. »

    Je manque d’oxygène. La panique me gagne.

    Mais je parviens à articuler, hors d’haleine. « Vous mentez, espèce de connard. Vous ne voulez pas de traces dans cette voiture. »

     

    Quand je reprends conscience, il me sort de mon siège en me traînant par les bras, avant de me lâcher dans le gravier. Encore sonné, je parviens à m’asseoir. Mes idées s’éclaircissent peu à peu.

    Il fait toujours plus froid au bord de lac, ce soir ne fait pas exception. Le vent mord cruellement ma peau nue, déjà couverte de chair de poule.

    Il fait si sombre qu’on voit cinq fois plus d’étoiles qu’en ville.

    Ma tête palpite, une ligne de sang frais dégouline sur mon visage, mais une violente giclée d’adrénaline m’inonde les veines, muselant la douleur.

    L’homme jette une lampe torche par terre, à côté de moi, puis il passe le faisceau de la sienne sur le bâtiment délabré aperçu à notre arrivée. « Après toi. »

    J’empoigne la torche et je me remets debout tant bien que mal. Mes pieds nus dérapent sur un journal détrempé. J’évite les canettes de bière vides, les échardes de verre qui luisent dans le faisceau.

    Près de l’entrée principale, je visualise ce même parking abandonné dans quelques jours. Un soir d’hiver. Un mince rideau de neige traverse des éclairs bleus et rouges. Des agents et des chiens policiers envahissent la zone. Au moment où les légistes se penchent sur mon cadavre dissimulé à l’intérieur du bâtiment en ruine, nu, décomposé et mutilé, une voiture de patrouille s’arrête devant chez moi, à Logan Square. Il est 2 heures du matin, Daniela ouvre la porte en chemise de nuit. Cela fait plusieurs semaines que j’ai disparu, elle sait au plus profond d’elle-même que je ne reviendrai pas, elle pense avoir déjà fait la paix avec ce deuil brutal, incompréhensible, mais la présence tangible de ces jeunes officiers de police au regard dur, leurs épaules tapissées de flocons de neige, leurs casquettes givrées glissées sous le bras par respect… cette vision brise quelque chose en elle. Daniela sent ses jambes se liquéfier, ses forces l’abandonner, elle s’enfonce dans le paillasson, et puis Charlie descend l’escalier qui grince, les yeux écarquillés, les cheveux décoiffés. « C’est à propos de papa ? » demande-t-il.

    Alors qu’on s’approche de l’édifice, deux mots apparaissent sur la brique délavée, au-dessus de l’entrée. Les seules lettres que j’identifie forment les mots CAGO POWER.

    Il me pousse vers une ouverture dans la brique.

    Nos faisceaux de lumière glissent sur un bureau.

    Des meubles réduits à leurs squelettes métalliques.

    Une vieille glacière.

    Les restes d’un feu de camp.

    Un sac de couchage éventré.

    Des préservatifs usagés sur un tapis pourri.

    Nous pénétrons dans un long couloir.

    Sans les lampes, il régnerait un noir total, où l’on ne distinguerait même pas ses mains.

    Je m’arrête pour les lever devant moi, mais les ténèbres les avalent. Je progresse sur un linoléum gondolé. Il y a moins de débris et de gravats dans cette partie-là. Le silence est impressionnant, à peine troublé par le lointain gémissement du vent, dehors.

    J’ai de plus en plus froid.

    Il enfonce le canon du pistolet dans mes reins, me force à continuer.

    Suis-je tombé dans le collimateur d’un psychopathe qui a décidé d’apprendre tout sur moi avant de m’assassiner ? J’ai le contact facile avec les inconnus. On a peut-être brièvement échangé quelques mots dans un café, près du campus universitaire. Ou dans le train. Ou devant une bière, dans mon bar habituel.

    Envisage-t-il un traitement spécial pour Charlie et Daniela ?

    « Vous voulez que je vous supplie ? je demande d’une voix presque brisée. Je peux le faire, si c’est ce que vous voulez. Je ferai tout ce que vous voulez. »

    Le plus horrible, c’est que c’est vrai. Je me défilerais. Je trahirais quelqu’un d’autre, je ferais presque tout s’il consentait à me ramener chez moi, à me laisser reprendre le cours normal de mon existence. Je veux juste rentrer chez moi, retrouver les miens, leur apporter la crème glacée promise.

    « Si quoi ? demande-t-il. Si je te laisse partir ?

    — Oui. »

    L’écho de son rire résonne dans le couloir. « Je préfère ne pas savoir tout ce que tu es prêt à faire pour te sortir de là.

    — Me sortir de quoi, précisément ? »

    Mais il ne répond pas.

    Je tombe à genoux.

    Ma lampe tombe par terre, éclaire le sol inégal.

    « S’il vous plaît, dis-je. Rien ne vous oblige à faire ça. » Je reconnais à peine ma voix. « Vous n’avez qu’à partir. Je ne sais pas pourquoi vous vous en prenez à moi, mais réfléchissez juste une seconde. Je…

    — Jason.

    — J’aime ma famille. J’aime ma femme. J’aime mon…

    — Jason.

    — Mon fils.

    — Jason !

    — Je ferais n’importe quoi ! »

    Je tremble de façon incontrôlée, maintenant. De froid. De peur.

    Il me frappe à l’estomac. Je roule sur le dos, le souffle coupé. Le type s’assoit sur moi, m’enfonce le canon de son pistolet entre les lèvres, jusqu’au larynx, jusqu’à ce que le goût d’huile et de résidus de carbone soit insupportable.

    Deux secondes avant que je vomisse le vin et le scotch, il retire son arme.

    Hurle : « Debout ! »

    Il m’agrippe le bras, me redresse.

    Pointant son arme sur mon visage, il me colle la lampe dans la main.

    Je fixe le masque, ma lampe braquée sur son arme.

    C’est la première fois que je l’examine vraiment. Je n’y connais quasiment rien en la matière, mais j’identifie une arme de poing, avec un marteau, un cylindre et un vide béant au bout du canon. Bien assez pour me donner la mort. La lueur de ma lampe souligne une touche cuivrée sur le pistolet. Sans bien savoir pourquoi, j’imagine cet homme dans un studio minable, insérant des balles dans le chargeur, se préparant à accomplir sa besogne.

    Je vais mourir ici. Maintenant, peut-être.

    Chaque instant prend des allures d’ultime moment.

    « Bouge », grogne-t-il.

    Je me remets en route.

    À un croisement, nous prenons un autre couloir, plus large, plus haut, voûté. L’air est oppressant d’humidité. J’entends un plic plic plic régulier. Les murs sont en béton, le sol est couvert de mousse détrempée qui s’épaissit pas après pas.

    Le goût du pistolet s’attarde dans ma bouche, mêlé à l’acidité de la bile.

    Le froid m’engourdit presque entièrement le visage.

    Dans ma tête, une petite voix m’ordonne d’agir, de faire quelque chose, n’importe quoi. Ne te laisse pas conduire à l’abattoir comme un mouton, un pied devant l’autre, bien obéissant. Pourquoi lui simplifier la tâche ?

    Facile.

    Parce que j’ai peur.

    Si peur que j’arrive à peine à marcher.

    Mes pensées se brisent, incohérentes.

    Je comprends maintenant pourquoi tant de victimes ne résistent pas ; je n’imagine même pas repousser cet homme. Sans parler de m’enfuir.

    Et voilà la vérité la plus honteuse, la plus laide : une part de moi me presse d’en finir, parce que les morts n’éprouvent ni peur ni douleur. Cela fait-il de moi un couard ? Est-ce là l’ultime vérité qu’on doit tous affronter avant de mourir ?

    Non.

    Je dois faire quelque chose.

    Nous émergeons du tunnel sur une surface métallique glaciale. Mes pieds gèlent. J’attrape une balustrade en fer rouillé qui ceinture une plate-forme. Il fait nettement plus froid ici, la présence d’un espace ouvert est évidente, incontestable.

    Fidèle et régulière, une lune jaune s’élève au-dessus du lac Michigan. Lentement.

    Sa lumière traverse les hautes fenêtres d’une vaste salle, assez forte pour me permettre de distinguer mon environnement sans lampe torche.

    Mon estomac se retourne.

    Nous sommes en haut d’un escalier ouvert, face à un vide de quinze mètres.

    Le décor m’évoque une peinture à l’huile. L’antique lumière lunaire lèche une rangée de générateurs silencieux en contrebas, souligne les poutrelles métalliques.

    Il règne un silence de cathédrale.

    « On descend. Attention à la marche. »

    Deux mètres plus bas, je tente le coup. Je pivote, lance le bras vers mon agresseur, dans l’espoir de le heurter en pleine tête avec ma lampe…

    La lampe file sans rencontrer le moindre obstacle. Mon geste m’a cependant déséquilibré. Je bascule.

    Je heurte lourdement la balustrade, la lampe m’échappe des mains et disparaît dans le vide.

    Un instant plus tard, je l’entends exploser sur le sol, douze mètres plus bas.

    Mon ravisseur incline la tête, me toise derrière son masque inexpressif, l’arme pointée sur mon visage.

    Il relève le chien, s’approche de moi.

    Je gémis quand son genou s’enfonce dans ma poitrine, m’épinglant contre la balustrade.

    L’arme s’abat sur ma tête.

    « Honnêtement, siffle-t-il, je suis fier de toi. C’est bien d’avoir essayé. C’était pitoyable, par contre. Je l’ai vu venir à mille mètres, mais tu t’es bougé le cul, au moins, bravo. »

    Je me recroqueville en sentant une vive piqûre au cou.

    « Cesse de lutter, dit-il.

    — Qu’est-ce que vous m’avez injecté ? »

    Avant même que j’entende sa réponse, quelque chose percute mon système circulatoire comme un trente-huit tonnes lancé à pleine vitesse. Je me sens incroyablement lourd et léger en même temps, le monde tourbillonne et se replie sur lui-même.

    Et très vite, ça passe.

    Une autre aiguille me pique la jambe.

    Je crie. Il balance les deux seringues dans le vide. « On y va.

    — Qu’est-ce que vous m’avez injecté ?

    — Debout ! »

    Je m’appuie sur la balustrade pour recouvrer mon équilibre. La chute m’a écorché le genou. Ma tête saigne encore. J’ai froid, je suis sale et trempé, mes dents claquent violemment, j’ai peur qu’elles se brisent.

    Nous descendons, l’armature métallique fatiguée tremble sous notre poids. Arrivés au fond, nous négocions les dernières marches, puis nous longeons une rangée de vieux générateurs.

    Vue d’en bas, la salle semble encore plus immense.

    L’homme s’arrête, passe sa lampe sur un sac de couchage lové contre un générateur.

    « Tes nouvelles fringues. Remue-toi.

    — Mes nouvelles fringues ? Je ne…

    — Ne cherche pas à comprendre. Habille-toi, c’est tout. »

    Un soupçon d’espoir interrompt un instant ma terreur. Va-t-il m’épargner ? Pourquoi me rhabiller, sinon ? Aurais-je la possibilité de survivre à tout ça ?

    « Qui êtes-vous ? je demande.

    — Dépêche-toi. Tu n’as plus beaucoup de temps. »

    Je m’accroupis près du sac en toile.

    « Nettoie-toi avant. »

    Une serviette est pliée au-dessus. Je m’en sers pour me débarrasser de la boue qui macule mes pieds, du sang sur mon genou et sur mon visage. Je sors un caleçon, un jean dont la taille me va parfaitement. Je ne sais toujours pas ce qu’il m’a injecté, mais je le sens dans mes doigts, désormais – qui s’engourdissent, alors que je me débats avec les boutons d’une chemise. Mes pieds rentrent sans effort dans une paire de coûteux mocassins en cuir. Aussi confortables que le jean.

    Je n’ai plus froid. Comme si un brasier venait de s’allumer dans ma poitrine, irradiant vers mes bras et mes jambes.

    « La veste aussi. »

    Je tire une veste en cuir noir du fond du sac, je passe les bras dans les manches.

    « Parfait, dit-il. Et maintenant, assieds-toi. »

    Je me pose sur la base en acier d’un générateur. C’est une énorme pièce de machinerie, grande comme une locomotive.

    Il s’installe en face de moi, l’arme négligemment pointée dans ma direction.

    Le clair de lune emplit l’espace, se reflète sur le verre brisé des fenêtres, envoie des rayons lumineux qui frappent…

    Des câbles enroulés.

    Des engrenages.

    Des tuyaux.

    Des leviers, des poulies.

    Des consoles de contrôle couvertes de voyants et de jauges brisées.

    Une technologie d’un autre âge.

    « On fait quoi, maintenant ? je demande.

    — On attend.

    — On attend quoi ? »

    Il chasse ma question d’un geste de la main.

    Un calme étrange s’installe. Une sensation de paix déplacée.

    « Vous m’avez amené ici pour me tuer ? je demande.

    — Non. »

    Sa réponse me soulage tellement. Je pourrais me fondre, me noyer dans l’acier sur lequel je m’appuie.

    « Mais vous m’avez laissé le croire.

    — Je n’avais pas le choix.

    — Le choix de quoi ?

    — Pour t’emmener ici.

    — Et pourquoi ici ? »

    Il secoue simplement la tête, glisse la main gauche sous son masque de geisha pour se gratter.

    Je me sens bizarre.

    Comme si je regardais un film dont je serais également acteur.

    Une léthargie irrésistible s’abat sur mes épaules.

    Ma tête s’incline.

    « Laisse-toi faire », dit-il.

    Mais je refuse. Je lutte. Le ton de sa voix a changé. C’est très dérangeant. Ce n’est plus le même homme, maintenant, et le contraste entre son attitude actuelle et la violence dont il a fait preuve quelques minutes plus tôt devrait me terrifier. Je ne devrais pas être aussi calme, mais mon corps murmure trop paisiblement.

    Je me sens incroyablement serein, profond, lointain.

    Il prend la parole, confesse : « C’était long. Je n’arrive pas à croire que je suis assis là, à côté de toi. Que je te parle. Je sais que tu ne comprends pas, mais j’ai tant de questions à te poser…

    — Quoi ?

    — Ça fait quoi d’être toi ?

    — Comment ça ? »

    Il hésite, puis reprend : « Que penses-tu de ta place dans ce monde, Jason ? »

    Je réponds avec une lenteur délibérée : « Intéressante question, compte tenu de la soirée écoulée.

    — Tu es heureux ? »

    À cet instant précis, au bord du précipice, ma vie est douloureusement belle.

    « J’ai une famille formidable, un boulot passionnant. On ne manque pas d’argent. Personne n’est malade. »

    Ma langue s’épaissit. Mes mots sortent avec plus de difficulté.

    « Mais ? »

    Je réponds : « Ma vie est chouette, vraiment. Mais pas exceptionnelle, c’est tout. Elle aurait pu l’être, à une certaine époque.

    — Tu as tué tes ambitions, c’est ça ?

    — Elles sont mortes de mort naturelle, plutôt. Ou par négligence.

    — Et tu sais exactement comment ça s’est passé ? Y a-t-il eu un moment où tu…

    — Mon fils. J’avais vingt-sept ans. Daniela et moi étions ensemble depuis plusieurs mois. Elle m’a dit qu’elle était enceinte. On s’amusait bien, mais ce n’était pas vraiment de l’amour. Ou c’en était peut-être, je ne sais pas. On ne cherchait clairement pas à fonder une famille.

    — Mais c’est ce que vous avez fait.

    — Pour un scientifique, la fin de la vingtaine est une période cruciale. Si on n’a rien publié d’important à trente ans, on sort de l’équation. »

    C’est peut-être le simple effet de la drogue, mais cette conversation me fait du bien. Une oasis de normalité après deux heures de folie pure. Je sais que c’est faux, bien sûr, mais j’ai l’impression qu’il ne m’arrivera rien si nous continuons à parler. Comme si les mots me protégeaient.

    « Et tu avais quelque chose d’important sur le feu ? » demande-t-il.

    Je dois faire un effort pour garder les yeux ouverts, maintenant.

    « Oui.

    — Quoi donc ? »

    Sa voix s’éloigne.

    « J’essayais de créer une superposition quantique au niveau macroscopique. Un objet visible à l’œil nu.

    — Pourquoi avoir abandonné tes recherches ?

    — Charlie a eu d’énormes problèmes de santé durant la première année de sa vie. Il aurait fallu passer des jours et des jours au labo, je ne pouvais tout simplement pas. Daniela avait besoin de moi. Mon fils avait besoin de moi. J’ai perdu mes financements, j’ai perdu la foi. J’étais le petit génie, mais ça n’a pas duré. Dès que je me suis mis en retrait, on m’a remplacé.

    — Tu regrettes ta décision ? Tu regrettes d’avoir fait ta vie avec Daniela ?

    — Non.

    — Jamais ? »

    Je pense à Daniela, l’émotion me submerge, soulignant l’horreur du moment. La peur revient, et avec elle le besoin de rentrer chez moi, un besoin primaire, viscéral. Daniela est tout pour moi.

    « Jamais. »

    Soudain, je me retrouve par terre, le visage collé au béton froid. La drogue m’emporte.

    Il s’agenouille à mes côtés, me fait rouler sur le dos. Je regarde la lune derrière les fenêtres de cet endroit oublié, les ténèbres vrillées par des rayons de lumière colorée. Des vides s’ouvrent et se referment autour des générateurs.

    « La reverrai-je ? je demande.

    — Je ne sais pas. »

    Pour la millième fois, je voudrais lui demander ce qu’il me veut, mais les mots m’échappent.

    Mes yeux ne cessent de se fermer, j’essaie de les garder ouverts, la bataille est perdue d’avance.

    Il retire un gant, m’effleure le visage de sa main nue.

    Avec curiosité.

    Et délicatesse.

    « Écoute-moi, dit-il. Ce qui va suivre va probablement t’effrayer, mais il ne tient qu’à toi d’en sortir grandi. Tu pourras enfin avoir ce que tu n’as jamais eu. Désolé d’avoir agi de cette façon, mais je devais t’amener ici. Je suis vraiment désolé, Jason. Je fais ça pour nous deux. »

    Mes lèvres forment les mots qui êtes-vous ?

    En guise de réponse, il plonge la main dans sa poche, en sort une autre seringue et une petite ampoule en verre remplie d’un liquide clair luisant comme du mercure.

    Il ôte le capuchon de l’aiguille, puis aspire le contenu de la fiole dans la seringue.

    Avant que mes paupières se ferment totalement, je le vois relever sa manche gauche et s’injecter le produit.

    Puis il laisse tomber l’ampoule et la seringue sur le béton, entre nous deux. Mes paupières capitulent. La dernière chose que je vois, c’est cette ampoule qui roule vers mon visage.

    « Et maintenant ? je murmure.

    — Tu ne me croirais pas. »

  

  
    

    
      1. Chicago Elevated Train, le train aérien interurbain de la ville de Chicago, qui ressemble au métro aérien parisien.

    

    




2.
J’ai vaguement conscience qu’on me tire les chevilles.
Des mains glissent sous mes épaules. Une femme demande : « Comment a-t-il fait pour sortir de la boîte ? »
Un homme lui répond : « Aucune idée. Regarde, il revient à lui. »
J’ouvre les yeux, mais je ne distingue que des silhouettes floues baignées dans une lumière froide.
L’homme s’agite. « Sortons-le de là, merde ! »
J’essaie de parler, mais les mots tombent de ma bouche, emmêlés, informes.
La femme s’adresse à moi : « Docteur Dessen ? Vous m’entendez ? On va vous mettre sur le brancard, maintenant. »
Je regarde mes pieds, et le visage de l’homme apparaît, plus net. Il me dévisage à travers le masque d’une combinaison NBC métallisée, équipée d’un appareil respiratoire intégré.
Il lève les yeux vers la femme, derrière moi. « Un, deux, trois. »
Ils me hissent sur un brancard, bouclent des sangles autour de mes chevilles et de mes poignets.
« C’est pour votre propre sécurité, docteur Dessen. »
Je regarde défiler le plafond, douze à quinze mètres plus haut.
Où suis-je ? Dans un hangar ?
Une bribe de souvenir me revient – une aiguille me piquant le cou. On m’a injecté quelque chose. Je dois faire une bouffée délirante. Des hallucinations.
« Équipe d’extraction, grésille une radio, des nouvelles ? »
La femme répond d’une voix qui dissimule mal son excitation : « On ramène Dessen. On est en route. À vous. »
J’entends grincer les roues du brancard.
« Bien reçu. Constantes ? »
Elle tend une main gantée, active une sorte d’écran de contrôle fixé à mon bras gauche par un Velcro.
« Pouls : 115. Pression : 11,4/9,2. Température : 36 °C. Saturation : 95 %. Gamma : 0,87. On arrive dans trente secondes. Terminé. »
Un bourdonnement me fait sursauter.
On passe une lourde porte à double battant aux allures de coffre-fort. Le passage s’ouvre lentement.
Seigneur.
Du calme. Ce n’est pas réel.
Les roues grincent plus fort, plus vite.
Nous arrivons dans un couloir tapissé de plastique. Des ampoules fluorescentes aveuglantes m’obligent à plisser les yeux.
Derrière nous, les portes se referment avec un bruit caverneux, comme dans un donjon.
On me fait rouler dans un bloc opératoire, vers une silhouette imposante en combinaison pressurisée, debout sous un dispositif de lampes chirurgicales.
Il me sourit derrière son masque, comme s’il me connaissait. « Ravi de te revoir, Jason, lance-t-il. Toutes mes félicitations, tu as réussi. »
Me revoir ?
Je n’aperçois que ses yeux, mais ce type ne me dit rien du tout.
« Tu as mal quelque part ? » demande-t-il.
Je secoue la tête.
« Ces ecchymoses et ces coupures, sur ton visage, tu t’en souviens ? C’est arrivé comment ? »
Je secoue à nouveau la tête.
« Sais-tu qui tu es ? »
J’acquiesce.
« Sais-tu où nous sommes ? »
Non.
« Tu me reconnais ? »
Non. Encore.
« Je m’appelle Leighton Vance, je suis le directeur, ici, et le médecin-chef… Nous sommes amis, toi et moi. Et collègues. » Il lève une paire de ciseaux chirurgicaux. « Je vais d’abord te débarrasser de ces vêtements. »
Il retire le petit écran, se penche sur mon jean et mon caleçon, puis les jette dans une corbeille métallique. Alors qu’il découpe ma chemise, je me concentre sur les lampes pour contenir la panique.
Je suis à poil, sanglé sur un brancard.
Non. J’hallucine que je suis à poil, sanglé sur un brancard. Rien de tout ceci n’est réel.
Leighton soulève la corbeille où se trouvent mes vêtements et mes chaussures. Il la tend à quelqu’un derrière moi, hors de vue. « Vérifiez tout. »
Des pas précipités quittent la salle.
Je sens la morsure sèche de l’alcool isopropylique une seconde avant que Leighton nettoie une petite zone derrière mon bras.
Il serre une bande élastique au-dessus de mon coude.
« Simple prise de sang », explique-t-il en saisissant une grosse seringue hypodermique sur un plateau.
Il sait ce qu’il fait. Je ne sens même pas la piqûre.
Quand il a terminé, Leighton pousse le brancard vers une porte vitrée. Un écran tactile est incrusté dans le mur, juste à côté.
« J’aimerais pouvoir te dire que tu vas bien t’amuser, m’annonce-t-il, mais tu es trop dans les vapes pour te souvenir de ce qui suit. C’est mieux comme ça, d’ailleurs. »
J’aimerais lui demander ce qu’il entend par là, mais les mots me font toujours défaut. Les doigts de Leighton dansent sur le petit écran. La porte vitrée coulisse, il me pousse dans une pièce juste assez grande pour contenir le brancard.
« Quatre-vingt-dix secondes, dit-il. Tout ira bien. Ça n’a jamais tué le moindre cobaye. »
La porte vitrée se ferme avec un sifflement pneumatique.
Au plafond, des ampoules brillent d’un bleu froid.
Je me dévisse le cou.
Les deux parois latérales sont couvertes de fines ouvertures élaborées.
Une légère brume descend du plafond, me recouvre des pieds à la tête.
Mon corps se tend, des gouttes glacées se figent sur ma peau.
Je commence à trembler. Les parois vibrent à l’unisson.
Une vapeur blanche jaillit des ouvertures en sifflant. De plus en plus fort.
Un liquide clair succède à la vapeur.
Des jets opposés se rencontrent au-dessus du brancard, emplissant la pièce d’un brouillard dense qui occulte presque entièrement la lumière du plafonnier. Les gouttes glacées qui me recouvrent l’épiderme explosent en petites pointes de douleur.
Les ventilateurs s’inversent.
En moins de cinq secondes, le gaz est aspiré à l’extérieur. Ne subsiste plus qu’une odeur bizarre, comme un après-midi d’été, avant l’orage – électricité statique, ozone.
La réaction du gaz et du liquide sirupeux sur ma peau a généré une mousse brûlante, comme un bain acide.
Je grogne, je lutte contre mes sangles en me demandant combien de temps le supplice va durer. Ma tolérance à la douleur est assez élevée, mais là, on s’approche dangereusement du arrêtez ça ou achevez-moi.
Mes pensées tournent à la vitesse de la lumière.
Existe-t-il une drogue capable d’un truc pareil ? Produire des hallucinations d’un tel degré de réalisme, d’une telle intensité, d’une telle précision ?
C’est trop violent, trop réaliste.
Et si c’était bel et bien réel ?
Une entourloupe de la CIA ? Ai-je atterri dans une clinique clandestine spécialisée dans l’expérimentation sur des cobayes humains ? Qui m’a kidnappé ? Et pourquoi ?
De l’eau chaude jaillit du plafond avec la force d’une lance à incendie, chassant la mousse acide. Merveilleuse sensation.
Quand le jet cesse, un air chaud rugit par les ouvertures, m’enveloppant le corps comme le sirocco.
La douleur reflue.
Me voilà parfaitement réveillé.
La porte s’ouvre derrière moi. Quelqu’un tire le brancard.
Leighton apparaît dans mon champ de vision. « Pas si terrible, finalement, pas vrai ? » Il me pousse dans le bloc opératoire, puis dans une salle attenante, avant d’ôter les sangles à mes chevilles et mes poignets.
De sa main gantée, il m’aide à m’asseoir sur le brancard. La tête me tourne, la pièce tourbillonne un instant, mais tout finit par se stabiliser.
Il m’observe.
« Ça va mieux ? »
Je hoche la tête.
Un lit. Une étagère avec des vêtements soigneusement pliés. Des murs matelassés. Aucun angle aigu. Je fais un pas vers l’étagère, Leighton m’attrape le bras au-dessus du coude et m’aide à me tenir debout.
Mes jambes sont en caoutchouc, inutiles.
Il me conduit vers le lit.
« Je te laisse t’habiller, je reviens dès qu’on a les résultats des analyses. Ça ne sera pas long. Tu te sens capable de rester seul quelques minutes ? »
Je finis par retrouver ma voix. « Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne sais pas où je…
— Tu es encore désorienté, ça passera. Je te surveille de près. On s’en sortira. »
Il fait rouler le brancard vers la porte, puis s’arrête sur le seuil et se retourne vers moi, l’œil brillant derrière son masque. « Je suis tellement content de te revoir. J’ai l’impression d’être au CO de Houston quand Apollo XIII est rentré au bercail. Nous sommes tous très fiers de toi. »
La porte se ferme derrière lui.
Trois verrous se mettent en place, trio simultané de coups de feu.
Je me lève péniblement du lit pour tenter d’atteindre le placard, encore un peu déséquilibré.
Je me sens si faible qu’il me faut plusieurs minutes pour enfiler les vêtements – un pantalon de qualité, une chemise en lin, pas de ceinture.
Vissée au-dessus de la porte, une caméra de surveillance m’observe attentivement.
Je retourne sur le lit, seul dans cette pièce stérile, silencieuse, j’essaie de me souvenir. De n’importe quoi. Quelque chose de concret. Mes tentatives me donnent l’impression de me noyer à trois mètres du bord. Des bribes gisent sur la plage, éparses. Je peux les atteindre. Presque. Mais l’eau envahit mes poumons, je n’arrive plus à maintenir la tête à la surface. Plus je lutte pour assembler les pièces, plus je dépense d’énergie, plus je faiblis, plus je panique…
Plusieurs choses me reviennent, alors que je suis assis dans cette pièce blanche matelassée…
Thelonious Monk.
L’odeur du vin rouge.
Une cuisine, un oignon à émincer.
Un adolescent qui dessine.
Non.
Pas un adolescent.
Mon ado.
Mon fils.
Pas une cuisine.
Ma cuisine.
Ma maison.
La soirée familiale. On cuisinait ensemble. Je vois le sourire de Daniela. J’entends sa voix, les notes de jazz. Je sens l’oignon, la douceur amère du vin dans l’haleine de Daniela. Je repère le côté un peu vitreux de ses yeux. Quel parfait endroit, notre cuisine. La soirée familiale.
Mais je n’y suis pas resté. Pour une raison ou pour une autre, je suis parti. Pourquoi ?
Je suis là, face à d’autres détails qui refusent de revenir.
Les verrous se rétractent, très vite, la porte de la chambre s’ouvre. Leighton a troqué sa combinaison pressurisée contre une blouse de laboratoire. Il se tient sur le seuil, tout sourire. Je vois maintenant qu’il a à peu près mon âge, une belle allure, le visage à peine ombré par une barbe de la veille.
« Bonne nouvelle, annonce-t-il. Tout va bien.
— Quoi ?
— Exposition aux radiations, risques bactériologiques chimiques, infections. On aura les résultats des prélèvements dans la matinée, mais tu n’es plus en quarantaine. Oh, et j’ai ça pour toi, aussi. »
Il me tend un sachet zippé en plastique contenant des clés et un peu d’argent.
« Jason Dessen » est inscrit au marqueur noir sur un bout de papier adhésif collé à même le plastique.
« On y va ? Tout le monde t’attend. »
J’empoche ce qui, en toute logique, m’appartient, avant de suivre Leighton.
Dans le couloir, une demi-douzaine de types s’affairent à retirer les bâches des murs.
En me voyant, ils se mettent tous à m’applaudir.
« Bravo, Dessen ! » lance une femme.
Des portes vitrées coulissent à notre approche.
Mes forces et mon équilibre reviennent peu à peu.
Leighton me conduit dans une cage d’escalier, nous montons quelques marches métalliques qui résonnent sous nos pieds.
« Comment tu te sens ? demande Leighton.
— Ça va. On va où ?
— Au débrief.
— Mais je n’ai même pas…
— Concentre-toi sur l’entretien. Le protocole, tu sais, les conneries habituelles. »
Deux volées de marches plus haut, il ouvre une porte vitrée d’au moins trois centimètres d’épaisseur. Nous pénétrons dans un autre couloir vitré sur tout un côté. Il donne sur un hangar en contrebas, apparemment encerclé par d’autres couloirs. Quatre niveaux au total – comme un atrium.
Je m’approche des fenêtres pour mieux voir, mais Leighton me guide vers la deuxième porte à gauche et me pousse dans une salle aux lumières tamisées. Une femme en tailleur noir se tient debout derrière une table, comme si elle m’attendait.
« Bonsoir Jason, dit-elle.
— Bonsoir. »
Ses yeux s’attardent sur mon regard un court instant. Leighton me fixe un petit appareil autour du bras gauche.
« Ça ne te dérange pas ? demande-t-il. Je préfère surveiller tes signes vitaux le plus longtemps possible. Mais c’est bientôt fini. »
Leighton me pose doucement la main sur le dos, me pousse à l’intérieur.
La lumière est douce, confortable, un peu comme dans un cinéma avant le début du film.
Je repère deux chaises en bois à dos droit, et sur la petite table, un ordinateur portable, un broc d’eau, deux verres, une carafe en acier et une tasse fumante qui emplit la pièce d’un arôme reconnaissable entre mille. Café.
Murs et plafond sont en verre fumé.
« Jason, on commence dès que vous êtes assis. »
J’hésite pendant cinq longues secondes, envisageant soudain de partir comme ça, sans explications, mais je sens que ce serait une mauvaise idée, potentiellement catastrophique.
Je finis par m’asseoir, attrape le broc et me sers un verre d’eau.
« Si vous avez faim, propose mon interlocutrice, on peut vous apporter à manger.
— Non, merci. »
Elle prend place en face de moi, remonte ses lunettes, puis tape quelque chose sur son ordinateur.
« Il est – elle vérifie sa montre – 00 h 07, le 2 octobre. Je suis Amanda Lucas, ID numéro neuf-cinq-six-sept, et ce soir, je suis avec… »
Elle me fait signe.
« Euh… Jason Dessen.
— Merci, Jason. Pour résumer, et par souci de clarté, vers 22 h 59, le 1er octobre, le technicien Clad Hodge, lors d’un contrôle de routine, a découvert le Dr Dessen inconscient sur le sol du hangar. La procédure d’extraction a été enclenchée, puis le Dr Dessen a quitté la quarantaine à 23 h 24. Après les analyses préliminaires et la décontamination conduites par le Dr Leighton Vance, le Dr Dessen a été escorté jusqu’à l’amphithéâtre au deuxième sous-sol, là où notre entretien commence. »
Elle lève les yeux vers moi, souriante.
« Jason, nous sommes ravis de vous revoir. Il est tard, mais les membres de l’équipe sont presque tous venus. Vous l’avez sans doute deviné, ils sont là, derrière les vitres. »
Des applaudissements éclatent, partout autour de nous, des cris de joie, plusieurs personnes scandent mon nom.
La lumière monte juste assez pour me permettre de voir à travers les vitres. Des sièges entourent le cube d’entretien. Quinze ou vingt personnes sont debout, certaines sourient, d’autres s’essuient les yeux, comme si je rentrais sain et sauf d’une mission suicide.
Deux d’entre eux sont armés, les crosses de leurs pistolets luisent dans la lumière artificielle.
Ceux-là ne sourient pas. Ils n’applaudissent pas non plus.
Putain, mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?
Quand les applaudissements cessent, Amanda s’adosse dans sa chaise.
« Vous nous pardonnerez notre enthousiasme, reprend-elle, mais jusqu’ici, vous êtes le seul à être revenu. »
J’ignore de quoi elle parle. Une petite voix en moi voudrait le lui avouer, mais une autre me susurre le contraire.
La lumière baisse à nouveau.
Je m’accroche à mon verre comme à une bouée.
« Vous savez depuis combien de temps vous êtes parti ? »
Parti ? Où ça ?
« Non.
— Depuis quatorze mois. »
Seigneur.
« C’est un choc, Jason ?
— On peut dire ça, oui.
— Eh bien, allons-y pour l’artillerie lourde, alors. Cela fait plus d’un an que nous attendons de vous poser ces questions. Qu’avez-vous vu ? Où êtes-vous allé ? Comment êtes-vous revenu ? Dites-nous tout, s’il vous plaît. Et commencez… par le commencement. »
J’avale une gorgée d’eau, cramponné à mon dernier souvenir clair comme un alpiniste à une prise précaire sur une falaise – je pars de chez moi, lors de la soirée familiale.
Et puis…
Je remonte un trottoir un soir d’automne. Il fait frais, les bars diffusent tous le match des Cubs. J’entends des cris.
J’allais où ? Je faisais quoi ?
« Prenez votre temps, Jason, rien ne presse. »
Ryan Holder.
Voilà. J’allais le voir, lui.
Je l’ai rejoint au Village Tap, j’ai pris un verre – du super whisky, pour être exact – avec Ryan Holder, mon vieux copain de fac.
Est-il responsable de tout ce bordel ? Et si oui, comment ?
Le doute revient. Est-ce réel ?
Je lève le verre d’eau. Il semble parfaitement normal, jusqu’à la façon dont la condensation adhère à la pulpe de mes doigts.
Je dévisage Amanda.
J’examine les murs.
Ils ne fondent pas.
Si c’est un trip induit par la drogue, c’est entièrement nouveau. Un truc dont je n’ai jamais entendu parler. Aucune distorsion visuelle ou auditive, pas la moindre sensation d’euphorie. Cet endroit paraît réel, mais quelque chose cloche. Je ne devrais pas être ici. C’est ma présence qui gêne, d’une certaine façon. Je ne suis même pas sûr de ce que cela implique, mais je le ressens au plus profond de moi.
Bon.
Ce n’est pas une hallucination. C’est autre chose.
« Tentons une approche différente, reprend Amanda. Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez avant de reprendre conscience dans le hangar ?
— Un bar.
— Qu’est-ce que vous y faisiez ?
— Je discutais avec un vieil ami.
— Et où se trouvait ce bar ? demande-t-elle.
— Dans le quartier de Logan Square.
— À Chicago, donc. Pouvez-vous décrire le… »
Sa voix disparaît.
Je vois le pont, l’EL.
Il fait sombre.
Tout est calme.
Trop calme pour Chicago.
On vient.
Quelqu’un me veut du mal.
Mon cœur s’accélère.
Une sueur glacée me recouvre la peau.
Je pose le verre sur la table.
« Jason, Leighton me signale que vos signes vitaux s’affolent quelque peu. »
Sa voix revient, mais lointaine, de l’autre côté de l’océan.
Est-ce une mise en scène ?
On se fout de moi ?
Non, ne lui demande pas. Ne prononce pas ces mots. Ils te prennent pour un autre. Donne-leur raison. Ces gens sont calmes, posés, mais deux d’entre eux sont armés. Dis-leur ce qu’ils veulent entendre. S’ils prennent conscience que tu n’es pas la bonne personne, que vont-ils faire ?
Tu risques de ne jamais quitter cet endroit.
Ma tête palpite. Je lève la main, me touche la nuque où affleure une bosse si sensible qu’elle me fait grimacer.
« Jason ? »
Ai-je été blessé ?
On m’a attaqué ? Et si on m’avait amené ici contre ma volonté ? Et si ces gens, même s’ils semblent attentionnés, étaient liés avec la personne qui m’a fait ça ?
Je me palpe les pommettes, les tempes, je repère les conséquences d’un deuxième coup.
« Jason. »
Un masque de geisha.
Je suis nu, impuissant.
« Jason. »
Quelques heures plus tôt, j’étais chez moi, je préparais à dîner.
Je ne suis pas celui qu’ils croient. Que m’arrivera-t-il s’ils s’en rendent compte ?
« Leighton, tu peux venir, s’il te plaît ? »
Rien de bon.
Je dois quitter cette pièce.
Je dois me débarrasser de ces gens.
Je dois… réfléchir.
« Amanda. » J’essaie de me concentrer sur l’instant, de chasser la peur et les doutes de mon esprit, mais c’est faire un château de sable. Ça ne tiendra pas contre la marée, ça ne durera pas. « C’est… gênant, dis-je. Je suis épuisé. Et honnêtement, la décontamination n’a pas été une partie de plaisir.
— Vous voulez faire une pause ?
— C’est possible ? Il me faudrait quelques minutes pour m’éclaircir les idées. » Je désigne l’ordinateur portable. « Et puis j’aimerais faire bonne figure pour ça.
— Bien sûr. » Elle tape quelque chose. « L’enregistrement est sur pause. »
Je me lève.
« Je peux vous accompagner dans une salle de repos si vous…
— Pas nécessaire », dis-je.
J’ouvre la porte, je retrouve le couloir.
Leighton Vance m’y attend.
« Jason, je préférerais que tu t’allonges. Tes signes vitaux ne sont pas formidables. »
Je lui tends l’appareil après l’avoir ôté de mon bras.
« J’apprécie ta sollicitude, mais ce dont j’ai besoin, là tout de suite, c’est d’aller aux toilettes.
— Ah. Bien sûr. Je t’accompagne. »
Nous remontons le couloir.
De l’épaule, il pousse la lourde porte vitrée, puis me ramène à la cage d’escalier. Vide, pour l’instant. Pas le moindre bruit, à part la ventilation qui pompe de l’air chaud par une ouverture. J’attrape la rampe, me penche au-dessus du vide.
Deux volées de marches vers le bas, deux vers le haut.
Qu’a dit Amanda, au début de l’entretien ? Nous sommes au deuxième sous-sol ? Toute la structure serait souterraine ?
« Jason ? Tu viens ? »
Je lui emboîte le pas en pestant contre la faiblesse de mes jambes. Mes maux de tête ne me lâchent pas.
Au sommet de l’escalier, un panneau collé sur une porte métallique blindée indique RdC. Leighton passe une carte dans un lecteur, entre un code et m’ouvre la porte.
Les mots VELOCITY LAB s’étalent en lettres capitales sur le mur d’en face, devant nous.
À gauche : une rangée d’ascenseurs.
À droite : un poste de sécurité, avec un garde au regard dur, entre un portique détecteur de métaux et un portillon. La sortie est juste derrière.
Manifestement, ce dispositif concerne avant tout l’extérieur. Il s’agit d’empêcher les gens d’entrer, pas de sortir.
Nous dépassons les ascenseurs, Leighton me conduit vers un couloir donnant sur une porte à double battant, qu’il ouvre avec sa carte.
Nous entrons. Il allume la lumière, révélant un bureau assez encombré. Des photos d’avions de ligne, de jets militaires et de moteurs décorent les murs.
Une image encadrée sur le bureau attire mon attention – un homme d’âge mûr tient un petit garçon dans ses bras, qui ressemble beaucoup à Leighton. Ils sont dans un hangar immense, devant un énorme turboréacteur, parmi toute une assemblée.
« Je me suis dit que tu serais plus à l’aise dans ma salle de bains personnelle. » Leighton désigne une porte dans l’angle, à l’autre bout de la pièce. « Je ne bouge pas d’ici, ajoute-t-il en s’asseyant sur son bureau, un téléphone portable déjà en main. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu appelles. »
La salle de bains est froide, immaculée.
J’y trouve des toilettes, un urinoir, une cabine de douche, ainsi qu’une petite fenêtre au milieu du mur.
Je m’assois sur le siège des toilettes.
Ma poitrine me fait mal. Je respire avec peine.
Ils attendent mon retour depuis quatorze mois. Jamais ils ne me laisseront quitter cet endroit. Pas ce soir, en tout cas. Sans doute pas avant longtemps, si on tient compte du fait que je ne suis pas celui qu’ils croient.
À moins qu’il s’agisse d’un test, ou d’un jeu très élaboré.
La voix de Leighton traverse la porte. « Tout va bien, là-dedans ?
— Oui, oui.
— J’ignore ce que tu as vu à l’intérieur de la boîte, mais je suis là pour toi, mon vieux. Si tu flippes, dis-le-moi, je t’aiderai. »
Je me lève.
Il continue : « Je t’ai bien observé pendant l’entretien, et franchement, tu avais l’air complètement paumé. »
Si je revenais à l’entrée avec lui, pourrais-je m’enfuir, prendre le garde de vitesse ? Je visualise le type près du portique. Probablement pas…
« Physiquement, je pense que tout va bien, mais j’avoue que ton état psychologique m’inquiète. »
Il faut grimper sur le rebord de l’urinoir en faïence pour atteindre la fenêtre. La vitre est verrouillée par des leviers fixés sur chaque côté.
Elle ne fait que soixante centimètres par soixante, je ne suis pas sûr de pouvoir m’y glisser.
La voix de Leighton résonne dans la salle de bains. Je me retourne vers l’évier, j’écoute.
« … le pire que tu puisses faire, c’est tenter de gérer ça tout seul. Franchement, tu es bien le genre de type à se croire assez fort pour encaisser n’importe quoi. »
Je m’approche de la porte.
Il y a bien un verrou.
Les doigts tremblants, je fais coulisser le cylindre.
« Mais peu importe ce que tu ressens… » Sa voix est plus proche, désormais, à quelques centimètres. « Je veux que tu m’en parles. S’il faut repousser ce débriefing à demain, ou à la semaine… »
Il se tait au moment où le verrou bascule avec un léger clic.
Pendant quelques instants, rien ne se passe.
Prudemment, je recule d’un pas.
La porte bouge imperceptiblement, puis tremble violemment sur ses gonds.
« Jason ! crie Leighton. Jason ! Besoin d’une équipe de sécurité à mon bureau immédiatement. Dessen vient de s’enfermer dans les toilettes. »
La porte tremble à nouveau, Leighton tente de l’enfoncer, mais le verrou tient bon.
Je fonce vers la fenêtre, je grimpe sur l’urinoir, j’abaisse les leviers des deux côtés de la vitre.
Leighton aboie des ordres. Je ne parviens pas à saisir ce qu’il dit, mais j’entends des pas.
La fenêtre s’ouvre.
L’air de la nuit s’y engouffre.
Même debout sur l’urinoir, je ne suis pas sûr d’y parvenir.
En sautant sur le rebord, je me hisse vers l’ouverture, mais je ne parviens qu’à y passer un seul bras.
Quelque chose de lourd heurte la porte de la salle de bains, mes chaussures dérapent sur la surface lisse et verticale du mur. Je n’ai aucune prise, aucune possibilité de me hisser.
Retour à la case départ, je remonte sur l’urinoir.
Leighton crie de nouveau. « Allez ! »
Je saute, et cette fois, j’arrive à passer les deux bras par la fenêtre. Ce n’est pas très confortable, mais suffisant pour m’empêcher de tomber.
Je me hisse tant bien que mal, alors que la porte de la salle de bains cède derrière moi.
Leighton crie mon nom.
Je bascule une demi-seconde dans l’obscurité.
Tête la première sur le ciment.
Sonné, désorienté, le visage en sang, je me relève.
Je suis bien dehors, dans une contre-allée sombre, entre deux bâtiments.
Leighton apparaît dans le cadre de la fenêtre, au-dessus de moi.
« Jason, ne fais pas ça. Laisse-moi t’aider. »
Je me retourne et m’enfuis, sans savoir où aller, droit vers l’ouverture au bout de l’allée.
Je l’atteins.
Je dépasse une série de marches en briques.
Je débouche dans le parc d’un ensemble de bureaux.
De petits bâtiments monotones entourent une étendue d’eau triste, avec une fontaine au centre.
Personne. Vu l’heure, ça n’a rien d’étonnant.
Je file entre les bancs et les arbustes taillés. Plus loin, un belvédère, et un panneau indicateur avec une flèche : SORTIE.
Un rapide coup d’œil derrière moi : le bâtiment que je viens de fuir n’a rien de particulier. Cinq étages, remarquable exemple d’architecture médiocre. Des dizaines de personnes jaillissent de l’entrée, comme si j’avais ouvert un nid de frelons.
Arrivé au bout du petit lac, j’abandonne le trottoir pour un sentier couvert de gravier.
La sueur me pique les yeux, mes poumons brûlent, mais je continue à foncer, mètre après mètre.
À chaque enjambée, les lumières du parc s’éloignent et s’éloignent encore.
Droit devant, il n’y a rien. De rassurantes ténèbres. Je m’y enfonce comme si ma vie en dépendait.
Une rafale me souffle au visage. Je commence à me demander où je suis. Il devrait y avoir des lumières, non ? Au moins quelques-unes. J’ai l’impression de progresser dans un immense abîme, noir et vide.
J’entends les vagues.
Une plage.
La lune ne s’est pas encore levée, mais les étoiles en dévoilent assez pour suggérer la surface mouvante du lac Michigan.
Je me retourne vers le parc, j’entends des éclats de voix tailladés par le vent. Plusieurs lampes torches fouillent déjà l’obscurité.
J’opte pour le nord, au pas de course. Mes chaussures écrasent des cailloux polis par le ressac. Beaucoup plus loin, j’aperçois la lueur nocturne indistincte du centre-ville, où les gratte-ciel s’élèvent près de l’eau.
Je me retourne. Les lumières filent vers le sud, à l’opposé. Certaines remontent vers le nord.
Elles ne tarderont pas à me rattraper.
Je m’éloigne de la rive, je croise une piste cyclable, puis je file vers une rangée d’arbustes.
Les voix se rapprochent.
Je me demande s’il fait assez sombre pour rester invisible.
Un petit muret me coupe la route. Je l’enjambe, m’éraflant les tibias au passage, puis je reste à quatre pattes le temps de plonger dans une haie. Quelques branches me griffent le visage.
Un instant plus tard, je débouche au milieu d’une route parallèle à la rive.
Derrière moi, dans le parc, j’entends un moteur démarrer.
Des phares me clouent sur place.
Je traverse la route, je passe une lourde chaîne d’un bond, et soudain me voilà sur une pelouse bien entretenue. Je slalome entre plusieurs vélos et deux skateboards, puis je file le long d’une maison alors qu’un chien s’excite à l’intérieur. Quand j’atteins le jardin, des lumières s’allument. J’escalade une seconde clôture et je sprinte sur un terrain de base-ball désert. Je ne sais pas combien de temps je vais tenir à ce rythme.
La réponse ne tarde pas.
Arrivé au bord du terrain, je m’effondre, couvert de sueur, les jambes à l’agonie.
Le chien continue à hurler, au loin, mais en me tournant vers le lac, je ne vois plus la moindre lampe. Les voix se sont tues.
Je reste allongé un long moment. Il me faut plus d’une heure avant de pouvoir respirer sans m’étrangler.
Je finis par m’asseoir.
La nuit est fraîche, la brise venant du lac secoue les arbres, chasse des centaines de feuilles mortes sur le terrain.
Assoiffé, épuisé, je me remets plus ou moins debout, sans parvenir à comprendre les quatre dernières heures de mon existence. Mais je ne suis pas encore en état de réfléchir.
Je quitte le terrain de base-ball, m’enfonçant dans un quartier plutôt populaire.
Les rues sont désertes.
Des pâtés de maisons silencieux, paisibles.
Je marche au moins deux kilomètres, peut-être plus, avant d’arriver dans un quartier de bureaux. Les feux passent du rouge au vert à un rythme soutenu, nocturne.
La rue s’étire sur deux blocs. Aucun signe de vie, à part un bar sordide de l’autre côté, avec trois enseignes électriques de bières industrielles derrière les fenêtres. Plusieurs types sortent en parlant trop fort, dans un nuage de fumée. Les phares de la voiture qui m’a surpris dix minutes plus tôt apparaissent au loin.
Un taxi, manifestement pas en service.
Je m’avance dans la rue, jusqu’au feu, en agitant les bras. Le taxi ralentit, essaie de m’éviter, mais je me déporte devant lui, pour le forcer à s’arrêter.
Le conducteur baisse sa vitre, énervé.
« Qu’est-ce que vous foutez ?
— Il me faut un taxi. »
Le conducteur est somalien, une barbe éclabousse son visage taillé à la serpe. Il me regarde derrière une énorme paire d’épaisses lunettes.
« Il est 2 heures du mat’, là. Je suis plus en service. Terminé.
— S’il vous plaît.
— Vous avez des yeux ? Regardez, c’est éteint. » Il cogne le toit du dos de la main.
« Je dois rentrer chez moi. »
La fenêtre se referme.
Je fouille dans ma poche et j’en sors le sachet en plastique contenant mes effets personnels. Je l’ouvre et j’exhibe la liasse de billets.
« Je peux payer plus que le…
— Dégagez de la route.
— Je paye le double. »
La fenêtre s’arrête à six centimètres de sa fermeture.
« En liquide ?
— En liquide. »
Je passe rapidement en revue la liasse de billets. Il me faudra probablement 75 dollars pour rejoindre le nord de la ville, à multiplier par deux, donc.
« Montez, alors ! » crie le chauffeur.
Certains des types du bar ont repéré le taxi arrêté au croisement, et comme ils ont besoin eux aussi d’une course, ils s’approchent en me criant de retenir la voiture.
Je termine de compter ma fortune – 332 dollars et trois cartes de crédit expirées.
Je grimpe à l’arrière, je lui dis que je vais à Logan Square.
« Ça fait plus de quarante bornes !
— Et je paye le double. »
Il me dévisage dans le rétroviseur.
« Où est l’argent ? »
Je lui tends un billet de 100. « Le reste quand on arrive. »
Il empoche l’argent, quitte le croisement, s’éloigne des autres gars.
J’examine la liasse. Sous le cash et les cartes de crédit, je découvre un permis de conduire de l’Illinois avec une photo d’identité à mon effigie, mais que je n’ai jamais vue, une carte d’un club de sport où je ne suis jamais allé, ainsi qu’une assurance santé d’une compagnie à laquelle je n’ai jamais cotisé.
Le taxi me jette plusieurs coups d’œil dans le rétro.
« Sale soirée, constate-t-il.
— On dirait bien.
— Je croyais que vous étiez bourré, mais non. Vos vêtements sont déchirés, vous saignez de la tête. »
Je n’aurais sans doute pas voulu me prendre moi-même, au milieu de la route, à 2 heures du matin, avec cette dégaine de clochard à moitié fou.
« Vous avez des ennuis, poursuit le chauffeur.
— Ouais.
— Que s’est-il passé ?
— Je n’en suis pas encore sûr.
— Je vous conduis à l’hôpital.
— Non. Je veux rentrer chez moi.



3.
Nous filons vers le nord, par la voie rapide qui mène au centre-ville. Les gratte-ciel se rapprochent de plus en plus. Chaque kilomètre me restitue un semblant de santé mentale. La simple idée de rentrer chez moi me réconforte.
Daniela m’aidera à trouver un sens à cette histoire de dingues.
Le taxi se range devant la maison, je lui paie la course.
Je me dépêche de traverser la rue, je grimpe les marches, puis je sors un jeu de clés que je n’ai jamais utilisées. Tout en essayant de trouver laquelle convient à la serrure, je prends conscience que cette porte n’est pas la mienne. Enfin si, c’est bien ma porte. Ma rue. Le bon numéro sur la boîte aux lettres. Mais la poignée n’est pas la bonne, le bois est trop élégant, et les gonds sont en acier, d’allure gothique, plus adaptés à une taverne médiévale.
Je tourne la poignée.
La porte s’ouvre vers l’intérieur.
Quelque chose ne va pas.
Quelque chose ne va pas du tout.
J’entre, je débouche dans la salle à manger.
Même l’odeur ne correspond pas. Un peu de poussière, rien d’autre. Comme si personne n’avait habité là depuis un bon bout de temps. Les lumières sont éteintes, et pas seulement quelques-unes. Toutes.
Je referme la porte, je tâtonne dans la pénombre jusqu’à ce que ma main effleure un interrupteur. Un lustre à deux ramures éclaire la pièce, au-dessus d’une table minimaliste en verre. Ces meubles ne m’appartiennent pas. Pas plus que les chaises.
Je tente. « Ohé ! »
La maison est si calme.
Incroyablement calme.
Dans ma maison, sur le mur de la salle à manger, il y a une grande photo de Daniela, Charlie et moi, prise à Inspiration Point, dans le parc de Yellowstone.
Dans cette maison, il y a une photographie noir et blanc très contrastée du même canyon. Mieux faite, plus artistique, mais vide. Sans personne.
Je m’avance vers la cuisine. À mon entrée, un capteur allume une lumière.
C’est superbe.
Cher.
Et vide.
Dans ma maison, un truc fabriqué par Charlie à l’école primaire (en macaroni) décore le frigo blanc, tenu par deux aimants. Ça me fait sourire chaque fois que je le vois. Dans cette cuisine, il n’y a pas la moindre trace de doigt sur la façade en acier du réfrigérateur Gaggenau.
« Daniela ! »
Même l’écho de ma voix est différent, ici.
« Charlie ! »
Il y a moins de choses, plus de réverbération.
En traversant le salon, je repère ma vieille platine vinyle posée près d’une chaîne haut de gamme. Ma discothèque de jazz est impeccablement rangée par ordre alphabétique, dans une étagère sur mesure.
Je grimpe l’escalier.
Le couloir est sombre, l’interrupteur n’est pas au bon endroit, mais peu importe. La plupart des lampes sont pilotées par des capteurs, certaines s’allument automatiquement sur mon passage.
Ce n’est pas non plus mon parquet. Celui-ci est beaucoup mieux, des planches plus larges, plus dures.
Entre le hall et la chambre d’amis, le triptyque de ma famille au Wisconsin Dells a été remplacé par un dessin de Navy Pier. Fusain sur papier kraft. La signature de l’artiste en bas à droite attire tout de suite mon attention – Daniela Vargas.
J’entre dans la chambre de gauche.
La chambre de mon fils.
Mais non. Aucune trace de son art surréaliste du rangement. Pas de lit, pas de posters de manga, pas de bureau recouvert de devoirs éparpillés, pas de lampe à lave, pas de sac à dos, pas de vêtements éparpillés un peu partout.
Un simple écran posé sur un luxueux bureau couvert de livres et de feuilles volantes.
À moitié sonné, je gagne le bout du couloir. Là, je fais coulisser un panneau de bois qui révèle la chambre principale. Luxueuse et froide, à l’image de cette maison. Radicalement étrangère.
D’autres esquisses au fusain décorent les murs, dans un style comparable à celle du couloir. Au centre de la pièce trône un présentoir en verre dans un cadre en acacia. Sur sa base, une lumière crue éclaire un certificat posé sur un étui matelassé en cuir, appuyé contre un pilier en velours. Au bout d’une mince chaîne fixée au pilier, j’aperçois une médaille d’or. Le profil de Julian Pavia est sculpté sur le métal.
Le certificat est explicite.
Le prix Pavia est décerné à
JASON ASHLEY DESSEN. Ses recherches
ont fait progresser la connaissance, la compréhension
de l’origine, de l’évolution et des propriétés de l’univers,
grâce à la mise en place expérimentale d’un objet macroscopique dans l’état de superposition quantique.

Je m’assois sur le lit.
Je me sens mal.
Si mal.
Cette maison devrait être un havre de paix, un endroit sûr, confortable, où j’aurais retrouvé ma famille. Mais cette coquille vide ne m’appartient même pas.
Mon estomac se retourne.
Je fonce dans la salle de bains, je relève la lunette, je vide mes tripes dans les toilettes.
La soif me brûle la gorge.
J’ouvre le robinet, je colle ma bouche au filet d’eau.
Je m’asperge le visage.
Puis, je retourne dans la chambre.
J’ignore où se trouve mon téléphone portable, mais il y a un fixe sur la table de nuit.
Je n’ai jamais vraiment composé le numéro de Daniela. Il me faut un moment pour m’en souvenir.
Quatre sonneries.
Une voix masculine, grave et fatiguée.
« Allô ?
— Où est Daniela ?
— Vous vous êtes trompé de numéro. »
Je lui donne le numéro de portable de Daniela. « Ouais, c’est bien le numéro, mais y a pas de Daniela ici.
— Comment est-ce possible ? »
Il raccroche.
Je recompose le numéro, et cette fois, il répond dès la première sonnerie. « Il est 3 heures du matin, connard. Ne rappelle pas. »
Ma troisième tentative m’envoie vers sa boîte vocale. Je ne laisse pas de message.
Je quitte le lit, je retourne dans la salle de bains pour voir à quoi je ressemble dans le miroir.
Mon visage est tuméfié, râpé, ensanglanté, souillé de boue. J’ai besoin d’un bon rasage, mes yeux sont injectés de sang, mais oui, c’est bien moi.
Une vague d’épuisement s’abat sur moi sans prévenir.
Mes genoux se dérobent, je me rattrape au meuble.
Et puis, en bas, un bruit.
Une porte qui se ferme doucement ?
Je me raidis.
Sur le qui-vive, de nouveau.
De retour dans la chambre, je m’avance silencieusement sur le seuil. Un coup d’œil dans le couloir.
J’entends des chuchotements.
Le grésillement d’un talkie-walkie.
Le crac creux d’un pied sur une latte de parquet.
Les voix deviennent plus nettes, résonnent entre la cage d’escalier et le couloir.
J’aperçois leurs ombres sur les murs, désormais. Elles les précèdent dans l’escalier comme des fantômes.
Je fais un pas hésitant dans le couloir. Une voix d’homme, calme, mesurée, retentit dans l’escalier : « Jason ? »
Leighton.
Cinq pas et me voilà dans la salle de bains.
« Nous ne te voulons aucun mal. »
Ils ont atteint le premier étage.
Ils avancent lentement, méthodiquement.
« Je sais que tu es désorienté, perdu. J’aurais préféré que tu m’en parles au labo, je n’ai pas mesuré à quel point c’est dur pour toi, je suis vraiment navré. »
Je referme soigneusement la porte derrière moi, puis je verrouille le loquet.
« Nous voulons juste te ramener pour que tu ne blesses personne, et surtout pour ton bien. »
La salle de bains est deux fois plus grande que la mienne, avec une douche carrelée en granit et un miroir double encastré dans le marbre.
De l’autre côté des toilettes, je trouve ce que je cherchais. Une grosse étagère insérée dans le mur, avec un conduit pour le linge sale.
« Jason. »
Derrière la porte, j’entends un talkie-walkie grésiller.
« Jason, je t’en prie, parle-moi. » Sa voix suinte la frustration. « Nous avons consacré nos vies à ce qui est arrivé ce soir. Allez, viens, tout ça, c’est délirant, merde ! »
Un dimanche pluvieux, quand Charlie avait neuf ou dix ans, nous avions passé un après-midi à jouer aux spéléologues. On se penchait dans le conduit à linge sale comme si c’était l’entrée d’une caverne. Il avait même un petit sac à dos et une lampe frontale improvisée – une simple lampe de poche fixée à son front.
J’ouvre le conduit, je grimpe sur l’étagère.
« Vérifiez la chambre », ordonne Leighton.
Des pas résonnent dans le couloir.
Le conduit semble droit, peut-être trop droit.
J’entends la porte de la salle de bains trembler, la poignée tourne, et puis une voix de femme. « Hé, c’est fermé, là. »
Je regarde dans le conduit.
Noir complet.
La porte de la salle de bains est assez épaisse. Pour l’enfoncer, ils devront s’y reprend re à plusieurs fois.
Je pourrais ne pas passer dans ce conduit, mais après plusieurs coups à la porte, les gonds sautent. Plus le choix.
Ils se précipitent dans la salle de bains. Dans le miroir, j’aperçois le reflet de Leighton Vance et d’un garde du labo. Il tient ce qui ressemble à un Taser.
Leighton et moi nous dévisageons une seconde, puis l’homme au Taser pivote, levant son arme.
Je replie les bras contre ma poitrine, je me jette dans le conduit.
Alors que les cris dans la salle de bains s’atténuent d’un coup, j’atterris dans un panier à linge sale vide. Le plastique explose, je roule entre la machine à laver et le sèche-linge.
Leurs pas se rapprochent déjà, ils dévalent l’escalier. Une pointe de douleur me cisaille la jambe droite. Je me relève péniblement, puis je fonce vers les portes qui donnent sur l’arrière de la maison.
Les poignées en bronze sont verrouillées.
Ils arrivent. Partout, des éclats de voix. Les talkies-walkies crissent en relayant les ordres.
Je déverrouille, j’ouvre grand les portes, je traverse une terrasse en bois, avec un barbecue moderne, bien meilleur que le mien. J’aperçois aussi un jacuzzi extérieur que je n’aurais jamais songé à installer.
Je file dans le jardin, dépasse un rosier.
J’essaie la porte du garage – fermée.
Avec tout ce bordel, toutes les lumières de la maison sont allumées, désormais. Il doit y avoir quatre ou cinq types qui courent au rez-de-chaussée. Ils se crient dessus en essayant de me repérer.
Une clôture d’environ deux mètres ceinture le jardin. Au moment où j’ouvre le petit portillon, quelqu’un déboule sur la terrasse en criant mon prénom.
La rue est vide, je ne réfléchis pas.
Je me contente de courir.
Au bout de la rue, je me retourne. Deux silhouettes m’ont pris en chasse.
Au loin, un bruit de moteur, suivi par le hurlement des pneus sur l’asphalte.
Je vire à gauche, file vers la rue suivante.
Presque tous les jardins sont protégés par des clôtures, mais la cinquième arrive à hauteur de poitrine. Du fer forgé.
Un SUV dérape au bout de la rue, fonce vers moi.
J’opte pour la clôture la plus facile.
Trop épuisé pour l’enjamber, je me hisse maladroitement au-dessus des pointes métalliques, avant de m’effondrer dans le jardin, de l’autre côté. Je rampe dans l’herbe vers un petit appentis, à côté du garage, sans cadenas.
La porte s’ouvre en grinçant, je me glisse à l’intérieur au moment où quelqu’un s’approche du jardin.
Je referme pour étouffer mes halètements.
Je n’arrive pas à reprendre mon souffle.
Il fait un noir d’encre ici. Ça pue l’essence et l’herbe sèche. Je m’allonge contre la porte.
Mon visage dégouline de sueur.
Je chasse une toile d’araignée de mon nez.
Dans le noir, je palpe les parois en planches. Mes doigts identifient plusieurs outils – tenaille, scie, hache.
Je décroche la hache du mur, j’empoigne le manche en bois, passe les doigts sur le fil de la lame. Je n’y vois que dalle, mais on dirait qu’elle n’a pas été aiguisée depuis des lustres – grosses aspérités dans le métal… qui ne coupe plus rien du tout.
Je m’essuie les yeux avant d’ouvrir prudemment la porte.
Rien.
Je repousse le battant de quelques centimètres, pour mieux surveiller le jardin.
Vide.
Dans ce havre de calme et de sérénité, le principe du rasoir d’Occam me revient en tête. En toute chose, l’explication la plus simple est souvent la bonne. Ai-je été drogué, puis enlevé par un groupe clandestin de cinglés qui mènent des expériences secrètes sur le contrôle de l’esprit ou je ne sais quoi ? Trop compliqué. Ils auraient dû me laver le cerveau pour me convaincre que ma maison n’était pas la bonne, éliminer ma famille en seulement quelques heures, changer l’intérieur pour que je ne reconnaisse rien…
Ou bien… une tumeur au cerveau m’aurait-elle retourné l’esprit ?
Une tumeur maligne enfouie au plus profond de mon crâne pendant des mois, des années, foutant finalement le bordel dans mes facultés cognitives, bousillant toutes mes perceptions.
L’idée me semble convaincante.
Rien d’autre ne pourrait agir de façon aussi foudroyante.
J’ai perdu mon identité en seulement quelques heures. Tout ce que je pensais savoir est remis en question. Je ne vois pas d’autre explication.
J’attends.
J’attends.
Et j’attends.
Longtemps après, je m’avance sur la pelouse.
Plus de voix.
Plus personne.
Plus de SUV.
La nuit est pleine, réelle.
Je sais déjà où aller.
 
L’hôpital de Chicago Mercy est à dix blocs de ma maison. Je débarque en boitillant à 4 h 05 du matin dans la lumière crue des urgences.
Je hais les hôpitaux.
J’ai vu ma mère y mourir.
Charlie a passé les premières semaines de sa vie dans une unité pédiatrique.
La salle d’attente est presque vide. Un ouvrier du bâtiment tient son bras dans un bandage ensanglanté. À côté, un homme et une femme serrent un bébé tout rouge qui s’égosille.
À la réception, l’infirmière quitte ses papiers des yeux. Elle a l’air vif, malgré l’heure.
« Je peux vous aider ? » demande-t-elle derrière la vitre en plexiglas.
Je n’ai pas encore réfléchi à ce que j’allais dire. Comment expliquer ce dont j’ai besoin ?
Face à mon silence gêné, l’infirmière enchaîne : « Vous avez eu un accident ?
— Non.
— Vous avez des entailles au visage.
— Je me sens mal.
— Comment ça ?
— Je crois que j’ai besoin de parler à quelqu’un.
— Vous êtes SDF ?
— Non.
— Vous avez de la famille ?
— Je ne sais pas. »
Elle me regarde de haut en bas, un œil rapide et professionnel.
« Votre nom, monsieur ?
— Jason.
— Un instant. »
Elle quitte sa chaise, disparaît au coin.
Trente secondes plus tard, un bourdonnement fait vibrer la porte d’à côté.
L’infirmière sourit. « Venez. »
Elle me conduit dans une salle d’examen.
« Un docteur arrive tout de suite. »
Alors que la porte se referme derrière elle, je m’assois sur la table d’examen. La lumière est agressive, je préfère fermer les yeux. Jamais je n’ai été aussi fatigué de ma vie.
Je pique du nez.
Je me ressaisis.
Peine perdue, je m’endors sur place.
La porte s’ouvre.
Un jeune docteur entre, bloc-notes à la main. Une autre infirmière lui emboîte le pas – une petite blonde en blouse bleue, fatiguée par sa nuit.
« Jason ? » demande le docteur sans me tendre la main. Son visage reste de marbre, sinistre.
J’acquiesce.
« Votre nom ? »
J’hésite à lui donner, mais là encore, ma tumeur au cerveau me joue peut-être des tours. Ça ou une quelconque crise de démence.
« Dessen. »
Je lui épelle pendant qu’il remplit ce qui ressemble à une fiche d’admission.
« Je suis le Dr Randolph. C’est moi le médecin de garde, cette nuit. Qu’est-ce qui vous amène aux urgences ?
— Je crois que… quelque chose ne va pas dans ma tête. Comme une tumeur…
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’une tumeur ?
— Les choses ne sont pas comme elles devraient l’être.
— D’accord. Vous pouvez préciser ?
— Je… très bien, ça va vous paraître dingue. Sachez juste que j’en ai conscience. »
Il lève les yeux de son carnet.
« Ma maison n’est pas ma maison.
— Je ne vous suis pas.
— Ma maison n’est pas ma maison. Ma famille n’y est pas. Tout est… mieux. Tout a été rénové et…
— Mais c’est la bonne adresse ?
— Oui.
— Donc vous dites que l’intérieur est différent, mais l’extérieur n’a pas changé. » Il dit ça comme s’il s’adressait à un enfant.
« Voilà.
— Jason, vos coupures au visage, vous vous êtes fait ça comment ? Et cette boue, sur vos vêtements ?
— On m’a poursuivi. »
Je n’aurais pas dû lui dire ça, mais je suis trop épuisé pour filtrer. Je dois ressembler au parfait taré.
« On vous a poursuivi.
— Oui.
— Qui vous a poursuivi ?
— Je ne sais pas.
— Et vous savez pourquoi on vous poursuivait ?
— Eh bien… c’est compliqué. »
Son regard scrutateur et sceptique est bien plus subtil que celui de l’infirmière, j’ai failli ne pas le remarquer.
« Vous avez bu, ce soir ? demande-t-il. Vous avez pris de la drogue ?
— Un peu de vin, du whisky, mais c’était il y a plusieurs heures.
— D’accord, pardonnez-moi, la nuit a été longue, mais qu’est-ce qui vous fait croire que quelque chose ne va pas ?
— Les huit dernières heures de ma vie n’ont aucun sens. Tout paraît réel, mais… ce n’est pas possible.
— Vous avez récemment eu une blessure à la tête ?
— Non. Enfin, je veux dire, je crois qu’on m’a frappé à la nuque. C’est douloureux au toucher.
— Qui vous a frappé ?
— Je ne sais pas trop. Je ne suis plus vraiment sûr de rien, en fait.
— OK. Vous prenez de la drogue ? Maintenant, ou avant ?
— Je fume un joint une à deux fois par an, mais pas récemment, non. »
Le docteur se tourne vers l’infirmière. « Je vais demander à Barbara de vous faire une prise de sang. »
Il laisse tomber son bloc-notes sur la table, sort une petite lampe de la poche de sa blouse.
« Je peux vous examiner ?
— Oui. »
Randolph s’approche à quelques centimètres de mon visage, assez près pour que je sente son haleine chargée de café. J’aperçois les petites coupures de rasage sur son menton. Il me passe la lampe dans l’œil droit. Un court instant, je ne vois qu’un point brillant au centre de mon champ de vision, qui brûle momentanément le reste de la pièce.
« Jason, avez-vous déjà songé à vous mutiler ?
— Je ne suis pas suicidaire. »
La lumière passe dans mon œil gauche.
« Vous avez déjà fait un séjour en hôpital psychiatrique ?
— Non. »
Il me saisit doucement le poignet entre ses mains lisses et froides, tâte mon pouls.
« Vous faites quoi dans la vie ? demande-t-il.
— Je suis prof à la fac de Lakemont.
— Vous êtes marié ?
— Oui. » Je tâte machinalement mon alliance.
Disparue.
Seigneur.
L’infirmière remonte la manche gauche de ma chemise.
« Comment s’appelle votre femme ? demande le docteur.
— Daniela.
— Vous êtes en bons termes, tous les deux ?
— Oui.
— Elle doit se demander où vous êtes, non ? On ferait mieux de l’appeler.
— J’ai essayé.
— Quand ?
— Il y a une heure, chez moi. Quelqu’un d’autre a répondu. C’était un faux numéro.
— Vous vous êtes peut-être trompé.
— Je connais le numéro de ma femme.
— Les aiguilles, monsieur Dessen, ça va ? demande l’infirmière.
— Oui. »
Tout en stérilisant mon avant-bras, elle dit : « Docteur Randolph, regardez. » Elle désigne la piqûre d’aiguille qui remonte à quelques heures, quand Leighton m’a fait une prise de sang.
« Quand est-ce arrivé ? demande le docteur.
— Je ne sais pas. » Mieux vaut ne pas mentionner le labo dont je viens de m’échapper.
« Vous ne vous rappelez pas qu’on vous a enfoncé une aiguille dans le bras ?
— Non. »
Randolph se tourne vers l’infirmière. Elle m’avertit : « Ça va piquer un peu.
— Vous avez un téléphone sur vous ? demande le docteur.
— Je ne sais pas où il est. »
Il attrape son bloc-notes. « Redonnez-moi le nom de votre femme. Et son numéro. On va essayer de la joindre pour vous. »
J’épelle le nom de Daniela, je donne son portable et notre numéro de fixe. Mon sang remonte dans la seringue en plastique.
« Vous allez me faire passer un scanner du cerveau ? je demande. Pour voir ce qui ne va pas ?
— Absolument. »
 
On m’installe dans une chambre privée, au huitième étage.
Je me nettoie le visage dans la salle de bains, je retire mes chaussures et je monte sur le lit.
Le sommeil réclame son dû, mais le scientifique en moi refuse de s’endormir.
Je ne cesse de réfléchir.
Je formule plusieurs hypothèses, toutes démontées les unes après les autres.
Je lutte pour trouver une logique à toute cette histoire.
À cet instant précis, je n’ai aucun moyen de séparer le réel de l’illusion. Je ne suis même plus sûr d’avoir été marié.
Non. Une seconde.
Je lève la main gauche, j’examine mon annulaire.
L’alliance a disparu, mais la preuve de son existence est là, à la base du doigt. Elle était là. Elle a laissé une marque. Quelqu’un l’a volée.
J’effleure le petit creux sur la peau, conscient de ce qu’il représente – le dernier vestige de ma réalité.
Je me demande…
Qu’arrivera-t-il quand cette ultime preuve de mon mariage aura disparu ?
Quand il n’en restera plus rien ?
Le ciel s’éclaircit lentement, l’aube approche – un pourpre désespéré, couvert de nuages –, je m’abandonne enfin au sommeil.



4.
Les mains de Daniela sont plongées dans l’eau chaude et savonneuse quand elle entend la porte d’entrée claquer. Elle cesse de frotter le saladier qu’elle lave depuis trente secondes, quitte l’évier des yeux, puis jette un coup d’œil derrière elle au moment où des pas s’approchent.
Jason apparaît sous l’arche qui sépare la cuisine du salon. Il sourit comme un débile, comme dirait sa mère.
Daniela reporte son attention sur la vaisselle. « Il y a une assiette pour toi au frigo », dit-elle.
Dans la fenêtre embuée, au-dessus de l’évier, elle voit le reflet de son mari poser le sac en toile de l’épicerie sur le comptoir, puis s’approcher d’elle.
Ses bras entourent sa taille.
Elle dit en gloussant à moitié : « Si tu crois t’en tirer avec deux boîtes de crème glacée, tu vas être déçu. »
Il se colle contre elle, murmure dans son oreille, l’haleine encore chargée de whisky. « La vie est courte. Ne te fâche pas. C’est une perte de temps.
— Explique-moi comment quarante-cinq minutes ont pu se transformer en trois heures ?
— De la même façon qu’un verre en appelle deux, puis trois, et ainsi de suite. Je suis désolé. »
Ses lèvres collées à sa nuque font naître un délicat frisson le long de sa colonne vertébrale.
« Ce n’est pas suffisant », proteste-t-elle.
Sa bouche glisse, il lui embrasse le cou, là où palpitent les jugulaires. Ça fait pas mal de temps qu’il ne l’a pas touchée comme ça.
Il plonge les mains dans l’eau.
Ses doigts s’entrelacent aux siens.
« Tu devrais manger quelque chose, dit-elle. Je vais te réchauffer son assiette. »
Elle essaie de se dégager pour atteindre le frigo, il l’en empêche.
Elle se retourne, le dévisage. Ils ont un peu bu tous les deux. Ça explique peut-être cette soudaine intensité entre eux, comme si l’atmosphère était chargée d’électricité statique.
« Mon Dieu, murmure-t-il, tu m’as manqué.
— Tu as bu quoi, exactement ? »
Il l’embrasse sans prévenir, la colle au placard, le plan de travail s’enfonçant dans son dos alors qu’il glisse les mains contre ses hanches, puis retire la chemise de son jean. Ses mains lui caressent la peau, maintenant, chaudes et douces.
Elle le repousse contre l’îlot central.
« Jason. »
Elle l’examine dans la lumière tamisée de la cuisine, curieuse de cette soudaine énergie qui l’anime depuis son retour.
« Il s’est passé quelque chose, dehors ? demande-t-elle.
— Rien, même si je n’ai pas vu le temps filer.
— Donc tu ne t’es pas fait draguer par une fille de vingt-cinq ans à la fête de Ryan ? Ce n’est pas ça qui t’a rendu ta jeunesse ? Et maintenant, te voilà avec cette belle érection, à faire semblant de… »
Il rit. Avec élégance.
« Quoi ? demande-t-elle.
— C’est vraiment ce que tu crois ? » Il fait un pas vers elle. « Quand j’ai quitté le bar, j’avais l’esprit ailleurs. J’étais un peu dans le brouillard. J’ai voulu traverser, et ce taxi a failli me renverser. Ça m’a fait flipper. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais depuis cette frayeur – à l’épicerie, en rentrant à la maison, ici, dans cette cuisine – je me sens incroyablement vivant. Comme si je voyais clairement ma propre existence, pour une fois. Tout ce dont je suis reconnaissant. Toi. Charlie. »
Elle sent sa colère disparaître.
« On ne lève jamais le nez du guidon, poursuit-il, toujours trop occupés… on ne fait même plus attention à nos proches. Mais ce soir, ici et maintenant, je te vois, je te vois comme pour la première fois, quand le son de ta voix et ton odeur étaient encore terra incognita. Bon, je monopolise la conversation, là. »
Daniela s’approche, lui attrape le visage à deux mains et l’embrasse.
Puis elle lui prend la main et le conduit à l’étage.
Le couloir est sombre, elle ne se rappelle pas depuis quand son mari ne lui a pas fait battre le cœur comme ça.
Devant la chambre de Charlie, elle s’arrête un court instant, pose l’oreille contre la porte fermée, perçoit le son étouffé de la musique dans les écouteurs.
« La voie est libre », murmure-t-elle.
Ils remontent le couloir le plus doucement possible.
Dans leur chambre, Daniela verrouille la porte, puis ouvre le tiroir du haut de sa commode pour en sortir une bougie, mais Jason est trop pressé pour ça.
Il la pousse sur le lit, la colle au matelas, puis s’allonge sur elle. Il l’embrasse, ses mains glissent sous ses vêtements, lui caressent le corps.
Elle sent une humidité sur ses joues, ses lèvres.
Des larmes.
Les siennes.
Elle lui attrape le visage, lui demande : « Pourquoi tu pleures ?
— J’ai cru t’avoir perdue.
— Je suis là, Jason. Je suis là. Tu ne m’as pas perdue. »
Alors qu’il la déshabille dans la pénombre de leur chambre, elle n’a jamais désiré quelqu’un aussi intensément. La colère a disparu. La torpeur du vin n’est plus là. Jason l’a ramenée dans le passé, à la première fois qu’ils ont fait l’amour, dans le loft de Bucktown. Les lumières du centre-ville illuminaient l’immense fenêtre entrouverte pour laisser passer la brise d’octobre, portant avec elle le bruit des fêtards rentrant chez eux à la fermeture des bars, les sirènes, le trafic de la métropole apaisée – mais jamais endormie, jamais inactive, toujours bourdonnant d’une rumeur persistante.
Quand elle jouit, elle se retient de pleurer, puis abandonne, ne peut se contenir. Jason non plus.
Pas ce soir.
Quelque chose a changé. Tout est mieux.
Ils n’ont pas vraiment été malheureux, ces dernières années. Au contraire, même, mais cela fait longtemps, très longtemps, qu’elle n’a pas ressenti cet amour pétillant au creux de l’estomac, prêt à se répandre sur le monde entier.



5.
« Monsieur Dessen ? »
Je me réveille en sursaut.
« Pardon. Je ne voulais pas vous déranger. »
Un docteur me regarde – une fille pas très grande, yeux verts, cheveux roux, en blouse blanche. Elle tient une tasse de café dans une main, une tablette dans l’autre.
Je m’assois.
Il fait jour dehors. La fenêtre l’atteste. Pendant cinq secondes, je n’ai absolument aucune idée de l’endroit où je me trouve.
Derrière la vitre, les nuages tapissent la ville, coupant la skyline à trois cents mètres. De mon lit, je vois le lac et trois kilomètres de banlieue emplir l’espace, le tout écrasé par un ciel gris et bas.
« Monsieur Dessen, vous savez où vous êtes ?
— À l’hôpital Mercy.
— C’est exact. Vous êtes arrivé aux urgences hier soir, plutôt déboussolé. L’un de mes collègues, le Dr Randolph, s’est occupé de votre admission. En partant ce matin, il m’a transmis votre dossier. Je m’appelle Julianne Springer. »
Je remarque la perfusion à mon poignet, mes yeux remontent jusqu’à la petite poche accrochée à son portique métallique.
« C’est quoi, ça ? je demande.
— De l’eau, rien d’autre. Vous étiez très déshydraté. Comment vous sentez-vous ? »
Je fais un petit check-up.
Nausée.
Palpitations.
La bouche en coton.
Je désigne la fenêtre. « Comme ça, dis-je. Une vague gueule de bois. »
Au-delà du simple malaise physique, j’éprouve un terrible sentiment de vide, comme s’il pleuvait directement sur mon âme.
Comme si on m’avait aspiré.
« J’ai vos résultats d’IRM, dit-elle en effleurant sa tablette. Le scanner n’a rien donné. Vous avez quelques ecchymoses, rien de grave. Vos analyses toxicologiques sont bien plus parlantes, par contre. On a trouvé des traces d’alcool, ce qui correspond à ce que vous avez expliqué au Dr Randolph, mais il y a autre chose.
— Quoi donc ?
— De la kétamine.
— Je ne vois pas.
— C’est un anesthésiant chirurgical. Ce produit a des effets secondaires. Des amnésies partielles, parfois, à court terme. Ça pourrait expliquer votre état. L’analyse a aussi montré quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. Une substance psychotrope. Un cocktail vraiment bizarre. » Elle s’autorise une gorgée de café. « Je dois vous poser cette question… vous avez pris ces drogues volontairement ?
— Bien sûr que non.
— Cette nuit, vous avez donné le nom de votre femme au Dr Randolph. Et deux numéros.
— Son portable. Et notre fixe.
— J’ai essayé de la joindre toute la matinée, mais son numéro a été attribué à un certain Ralph, et votre fixe donne sur une messagerie.
— Pouvez-vous me redire le numéro que vous avez ? »
Springer récite le numéro de Daniela.
« C’est bien ça, dis-je.
— Vous en êtes sûr ?
— À cent pour cent. » Alors qu’elle pose les yeux sur sa tablette, je demande : « La drogue que vous avez détectée dans mon sang pourrait-elle laisser des séquelles sur le long terme ?
— Des hallucinations ?
— Par exemple.
— Honnêtement, je ne sais pas ce que c’est. Ce qui veut dire que je ne peux rien vous dire des effets potentiels sur votre système nerveux.
— Alors ça pourrait encore m’affecter ?
— Je vous le répète, j’ignore de quoi il s’agit, et je ne sais pas non plus combien de temps il faudra pour que votre corps l’évacue. Mais vous me paraissez être dans un état normal, à présent. »
Les souvenirs de la nuit me reviennent.
Je me revois marcher nu, sous la menace d’une arme, dans un bâtiment abandonné.
L’injection dans mon cou.
Dans ma jambe.
Des bribes de conversation étrange, avec un homme portant un masque de geisha.
Une salle remplie de vieux générateurs, au clair de lune.
Si mes souvenirs de la nuit dernière portent la charge émotionnelle d’une expérience authentique, ils ont la silhouette fantasque d’un rêve. Ou d’un cauchemar.
Que m’a-t-on fait subir dans ce bâtiment abandonné ?
Springer tire une chaise et s’installe à côté de mon lit. De près, je vois les taches de rousseur qui éclaboussent son visage comme du sable.
« Parlons de ce que vous avez déclaré au Dr Randolph. Il a écrit… » Elle soupire. « Pardon, son écriture est atroce. Patient : ma maison n’est pas ma maison. Vous avez aussi évoqué vos entailles au visage en expliquant qu’on vous poursuivait, sans pouvoir dire pourquoi. » Elle lève les yeux vers moi. « Vous êtes prof ?
— C’est ça.
— À…
— À la fac de Lakemont.
— Nous avons un problème, Jason. Pendant que vous dormiez, on n’a pas trouvé trace de votre femme…
— Comment ça, vous n’avez pas trouvé trace de ma femme ?
— Daniela Dessen, c’est bien ça ?
— Oui.
— Trente-neuf ans ?
— Oui.
— On n’a trouvé personne de ce nom et de cet âge dans toute la région de Chicago. »
Cette nouvelle m’assomme. Je détourne les yeux de Springer, vers la fenêtre. Il fait si gris qu’on en perd la notion du temps. Matin, midi, soir, impossible à dire. De délicates gouttes de pluie s’accrochent à la vitre.
À ce stade, je ne sais même plus si je dois craindre quelque chose – les derniers événements sont peut-être réels, mais il est tout à fait possible que mon cerveau parte en vrille. Je préférais nettement mon idée d’une tumeur au cerveau. C’était une explication, au moins.
« Jason, nous avons pris la liberté de creuser un peu. Votre nom. Votre profession. Tout ce que nous avons pu trouver. Je voudrais que vous répondiez avec sincérité. Vous croyez vraiment que vous êtes professeur de physique à l’université de Lakemont ?
— Je ne crois rien. C’est la vérité.
— Nous avons passé en revue tous les sites de toutes les facs et lycées de Chicago. Y compris Lakemont. Vous n’êtes mentionné nulle part.
— C’est impossible. J’y enseigne depuis…
— Laissez-moi finir. Nous avons quand même trouvé plusieurs choses sur vous. » Elle effleure sa tablette. « Jason Ashley Dessen, né en 1973 à Denison, Iowa, fils de Randall et Ellie Dessen. Je lis que votre mère est décédée quand vous aviez huit ans. Comment, si ce n’est pas indiscret ?
— Elle avait des problèmes cardiaques. Une mauvaise fièvre, qui a dégénéré en pneumonie.
— Je suis désolée. » Elle reprend sa lecture. « Licence à l’université de Chicago en 1995. Doctorat en 2002, au même endroit. Jusqu’ici, tout va bien ? »
J’acquiesce.
« Lauréat du prix Pavia en 2004. La même année, Science Magazine vous fait l’honneur de sa couverture : La découverte de l’année. Professeur invité à Harvard, Princeton, UC Berkeley. » Elle lève les yeux, croise mon regard stupéfait, puis tourne la tablette pour me montrer la page Wikipédia de Jason A. Dessen.
Mon rythme cardiaque – symbolisé par une sinusoïdale sur le moniteur auquel je suis relié – s’accélère notablement.
Springer continue : « Vous n’avez rien publié, ni accepté de nouvelles fonctions depuis 2005, l’année où vous devenez directeur de recherche aux Velocity Laboratories, un labo de recherche consacré à la propulsion à réaction. La page indique qu’un avis de recherche a été lancé par votre frère il y a huit mois. Cela fait plus d’un an qu’on ne vous a pas vu en public. »
Tout ceci me perturbe si profondément que j’ose à peine respirer.
Ma pression sanguine déclenche une sorte d’alarme sur le moniteur cardiaque, qui émet une série de bips colériques.
Une infirmière massive apparaît sur le seuil.
« Tout va bien, dit Springer. Vous pouvez l’éteindre ? »
L’infirmière s’approche du moniteur, coupe l’alarme.
Le docteur attend son départ, puis s’approche de moi et m’effleure la main.
« Je peux vous aider, Jason. Vous êtes terrifié, je m’en rends compte. Je ne sais pas ce qui vous est arrivé, et j’ai l’impression que vous non plus. »
Le vent est désormais assez fort pour modifier l’inclinaison de la pluie. J’observe les gouttelettes glisser sur la vitre, transformant le monde extérieur en paysage grisâtre impressionniste, ponctué par la lueur lointaine des phares.
« J’ai contacté la police, poursuit Springer. On m’envoie un agent prendre votre déposition et commencer à démêler ce qui s’est passé hier soir. C’est la procédure. Je n’ai pas réussi à joindre Daniela, mais j’ai déniché le numéro de Michael, votre frère. Il habite à Iowa City. Avec votre permission, j’aimerais l’appeler pour l’informer que vous êtes ici – et discuter de votre état avec lui. »
Je ne sais pas quoi répondre à ça. Je n’ai pas parlé à mon frère depuis deux ans.
« Je ne suis pas sûr d’en avoir envie, dis-je.
— Je comprends, mais pour être honnête avec vous, si j’estime qu’un patient est incapable d’accepter ou de refuser une communication pour des raisons psychiatriques, j’ai l’autorisation légale d’en informer un membre de sa famille ou de m’entretenir avec l’un de ses proches, dans son propre intérêt. Je crois que votre état mental actuel parle de lui-même. Discuter avec quelqu’un qui vous connaît, vous et votre histoire personnelle, me paraît important. Je vais appeler Michael. »
Elle regarde par terre, comme si elle rechignait à me dire ce qui va suivre.
« Une dernière chose. Il nous faut l’avis d’un psychiatre pour comprendre votre état. Je vous fais transférer à Chicago-Read, une institution réputée, au nord de la ville.
— Écoutez, je reconnais que ce qui m’arrive m’échappe largement, mais je ne suis pas fou. Je serais ravi de parler à un psychiatre. Vraiment ravi, même. Mais je n’ai aucune envie d’aller à l’asile, si c’est ce que vous me demandez.
— Ce n’est pas ce que je demande. Avec tout le respect que je vous dois, Jason, ce n’est pas à vous de choisir.
— Pardon ?
— On appelle ça une rétention M1, c’est légal. Si j’estime que vous représentez une menace pour vous ou pour les autres, j’ai le droit de demander un internement de soixante-douze heures. Franchement, c’est la meilleure chose à faire. Vous n’êtes pas en état de…
— Je suis venu ici de mon plein gré, parce que je voulais comprendre ce qui n’allait pas.
— Et vous avez eu raison. C’est exactement ce que nous allons faire. Comprendre pourquoi vous subissez ce trouble de la perception… et vous remettre sur les rails avec un traitement adapté. »
J’observe ma pression sanguine augmenter sur le moniteur.
Autant éviter de déclencher à nouveau l’alarme.
Je ferme les yeux, j’inspire lentement.
J’expire.
Je reprends une bouffée d’oxygène.
Le niveau baisse.
« Donc vous me mettez à l’asile, dis-je. Cellule capitonnée, pas de ceinture, pas d’objets contondants, assommé de médicaments ?
— Ça ne marche pas comme ça. Vous êtes venu ici pour aller mieux, non ? Eh bien, c’est la première étape. Commencez par me faire confiance. »
Springer se lève de sa chaise, puis la range de l’autre côté de la pièce, sous la télévision. « Reposez-vous, Jason. La police ne va pas tarder. Ensuite, on vous transférera à Chicago-Read. Sans doute ce soir. »
Je la regarde partir. J’ai l’impression que ma tête se morcelle. Mes pensées s’effilochent.
Et si toutes ces bribes de certitudes et de souvenirs qui constituent mon identité – ma profession, Daniela, mon fils – n’étaient qu’une tragique illusion entièrement créée par mon cerveau malade ? Vais-je continuer à lutter pour rester l’homme que je crois être ? Vais-je le renier, lui et tout ce qu’il aime, pour assumer le rôle d’un autre ?
Si j’ai perdu l’esprit, quel avenir me reste-t-il ?
Et si toutes mes convictions étaient fausses ?
Non. Arrête.
Je ne perds pas l’esprit.
On a trouvé des traces de drogue dans mon sang. Mes ecchymoses sont authentiques. Ma clé a bien ouvert la porte de cette maison inconnue. Je n’ai pas de tumeur au cerveau. J’ai clairement une marque d’alliance à l’annulaire. Je suis dans cette chambre d’hôpital, ici et maintenant. Tout ce qui m’arrive est parfaitement réel.
Je n’ai pas le droit de me laisser aller. Je ne suis pas fou.
Je dois régler ce problème.
 
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent au rez-de-chaussée, dans le hall de l’hôpital. En sortant, je tombe sur deux hommes en costume bon marché, trempés. On dirait des flics. Nos regards se croisent quand ils entrent dans la cabine. Je me demande s’ils viennent me voir.
Je longe la salle d’attente, droit vers les portes automatiques. Apparemment, on n’a pas jugé utile de m’attribuer une chambre dans une aile sécurisée. M’échapper n’a pas posé de problème. Je me suis habillé, j’ai attendu que le couloir se vide, je suis passé devant le bureau des infirmières sans que quiconque hausse un sourcil.
En m’approchant de la sortie, je m’attends à une alarme, des cris, des gardes, n’importe quoi, mais rien.
Très vite, me voilà dehors, sous la pluie. La soirée commence, dirait-on. Autour de 18 heures, d’après la circulation.
Je descends les marches, j’atteins le trottoir et je maintiens une allure soutenue jusqu’au bloc suivant.
Je finis par jeter un coup d’œil derrière moi.
De toute évidence, personne ne m’a suivi.
Une mer de parapluies, rien d’autre.
Je suis de plus en plus trempé.
Et je ne sais pas où aller.
Devant une banque, je quitte le trottoir pour m’abriter sous l’avancée du bâtiment. Appuyé contre une colonne en calcaire, je regarde les passants se presser sous la pluie qui fusille le bitume.
Je sors mon porte-monnaie. Le taxi de la nuit dernière a considérablement entamé mon maigre pécule. Il me reste 182 dollars. Mes cartes de crédit n’ont aucune valeur.
Chez moi, c’est évidemment hors de question, mais il existe un hôtel dans mon quartier, pas très loin de ma rue. Et il est assez minable pour m’autoriser une chambre, je pense.
Je m’élance sous la pluie.
Il fait de plus en plus sombre.
Et de plus en plus froid.
Sans veste ni manteau, je suis trempé jusqu’aux os en moins de dix minutes.
 
En principe, le Days Inn occupe le bâtiment juste en face du Village Tap. Mais pas ici. La voûte n’a pas la bonne couleur, la façade semble avoir monté en gamme. Ce sont des appartements de luxe. J’aperçois même un portier au bord du trottoir, sous un parapluie. Il guette un taxi pour une femme en trench-coat noir.
Est-ce vraiment la bonne rue ?
Je jette un coup d’œil vers mon bar habituel.
Les deux mots VILLAGE TAP en néon devraient clignoter sur la vitrine principale, or je ne vois qu’une vieille enseigne en bronze fixée à un mât au-dessus de l’entrée. Les lettres grincent dans le vent.
J’accélère le pas, la pluie me coule dans les yeux.
Je croise…
Des bars bruyants.
Des restaurants parés au coup de feu du dîner – flûtes, verres et couverts sont disposés sur le lin blanc des nappes, les serveurs mémorisent le menu.
Un café que je ne reconnais pas dans lequel résonne le vacarme caractéristique d’une machine à expresso.
L’établissement que nous fréquentons assidûment, Daniela et moi, n’a pas changé. Ça me rappelle que je n’ai rien avalé depuis presque vingt-quatre heures.
Mais je continue.
Jusqu’à ce que je sois intégralement trempé, de la tête aux pieds.
Jusqu’à ce que je frissonne de tout mon corps.
Jusqu’à ce que la nuit tombe.
Je m’arrête à un hôtel de trois étages, avec des barreaux aux fenêtres et une enseigne trop grande au-dessus de l’entrée.
HÔTEL ROYALE

J’entre, laissant une petite mare sur le sol craquelé de la réception.
Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Ni miteux, ni sale au sens strict du terme. Plutôt… oublié. Vieux. Un peu comme le salon de mes grands-parents, dans leur ferme gentiment délabrée, dans l’Iowa. Comme si les meubles patinés étaient là depuis mille ans, figés dans le temps alors que le reste du monde a poursuivi sa route. L’air charrie une vague odeur de moisi, des enceintes invisibles diffusent discrètement un air de big band. Une mélodie des années quarante.
À la réception, le vieil employé en smoking ne hausse pas un sourcil devant mon triste état. Il encaisse 95 dollars en billets humides, puis me tend une clé pour une chambre au troisième étage.
L’ascenseur est exigu, j’observe ma silhouette déformée dans le bronze poli, tandis que l’appareil grince douloureusement avec la grâce d’un obèse grimpant l’escalier.
Au troisième, au bout d’un couloir chichement éclairé, juste assez large pour laisser deux personnes se croiser, je repère mon numéro de chambre et me bats quelques secondes avec l’antique serrure.
Pas terrible.
Un lit simple au sommier métallique, un matelas plein de bosses.
Une salle de bains grande comme un placard.
Une penderie.
Une télévision à tube cathodique.
Et une chaise proche de la fenêtre, où quelque chose luit derrière la vitre.
Je contourne le lit, j’ouvre le rideau et je regarde dehors. La chambre est au même niveau que l’enseigne. La lueur verte du néon souligne la pluie qui redouble.
Sur le trottoir, en contrebas, j’aperçois un homme appuyé contre un lampadaire. Des volutes de fumée s’élèvent sous la pluie, le bout rougeoyant de sa cigarette luit dans le noir, sous son chapeau.
Suis-je surveillé ?
Je fais sans doute une crise de parano, mais je gagne la porte pour vérifier le verrou et la chaîne.
Puis j’enlève mes chaussures, je me déshabille et je me sèche avec l’unique serviette de la salle de bains.
La seule chose agréable dans cette chambre, c’est un antique radiateur en fonte installé sous la fenêtre. Je le règle au maximum avant de passer les mains au-dessus.
Je dispose ensuite mes vêtements trempés sur le dos de la chaise, puis l’approche du radiateur.
Dans le tiroir de la table de nuit, je trouve une bible et un annuaire abîmé.
Je l’ouvre sur le lit grinçant, m’arrête au D, puis commence à chercher mon nom.
Ça ne prend pas beaucoup de temps.
Jason A. Dessen.
Adresse exacte.
Numéro exact.
Je soulève le combiné du téléphone et j’appelle mon fixe.
Il sonne quatre fois, et puis j’entends ma propre voix : « Bonjour, vous êtes bien chez Jason, mais vous m’avez raté, je ne peux pas vous répondre pour l’instant. Vous connaissez la suite. »
Je raccroche avant le bip.
Ce n’est pas le message habituel de notre domicile.
La folie me rattrape, menace de me briser en mille morceaux. Je dois lutter pour ne pas me recroqueviller sur le matelas.
Mais je tiens le coup en me répétant le même mantra.
Je n’ai pas le droit de me laisser aller. Je ne suis pas fou.
Je dois régler ce problème.
La physique expérimentale – merde, toute la science, en fait – consiste justement à résoudre des problèmes. On ne peut toutefois les résoudre en même temps. Il reste toujours une question plus vaste qui sous-tend l’ensemble – le but ultime. Mais si on s’entête sur son énormité, on se déconcentre.
La clé consiste à commencer modestement. On se concentre sur la résolution de problèmes quantifiables, précis. Il s’agit de construire un sol bien stable pour mieux bâtir la suite. Et quand on s’est mis au travail, avec un peu de chance, le mystère de la question centrale s’éclaircit peu à peu. Comme si on s’éloignait lentement d’une photo pour voir l’ensemble du paysage.
Je dois chasser la peur, la paranoïa, la terreur, je dois m’attaquer à ce problème en suivant la procédure expérimentale habituelle – chaque chose en son temps, petit à petit.
Établir une base solide, puis construire.
La question d’ensemble qui me nargue en ce moment est d’une grande simplicité : que m’est-il arrivé ? Pour le moment, je n’ai aucun moyen d’y répondre. J’ai de vagues idées, bien sûr, mais les vagues idées mènent aux préjugés, et les préjugés nous éloignent de la vérité.
Pourquoi Daniela et Charlie n’étaient pas dans notre maison hier soir ? Pourquoi aurait-on juré que j’y habitais seul ?
Non, c’est déjà trop gros, trop compliqué. Réduis le champ des données.
Où sont Daniela et Charlie ?
C’est mieux. Réduis davantage. Daniela saura où se trouve notre fils.
D’accord. Je commence ici. Retrouver Daniela.
Les dessins que j’ai vus hier soir accrochés aux murs de cette maison inconnue étaient signés Daniela Vargas. Son nom de jeune fille. Pourquoi ?
Je lève mon doigt vers le néon dont la lumière déteint sur la fenêtre.
La marque de mon alliance a disparu.
A-t-elle jamais existé ?
J’arrache un fil du rideau et je l’attache autour de mon doigt comme lien physique au monde, à la vie que je connais.
Puis je retourne à l’annuaire et je cherche les V, m’arrêtant à la seule entrée pour Daniela Vargas. J’arrache toute la page et je compose son numéro.
La familiarité de sa voix dans le répondeur me remue, même si le message en lui-même me déstabilise profondément.
« Vous êtes bien chez Daniela, je suis en train de peindre. Laissez-moi un message. Ciao. »
 
En moins d’une heure, mes vêtements sont chauds et presque secs. Je me lave, je m’habille et je descends l’escalier vers l’accueil.
Dehors, le vent souffle, mais la pluie s’est calmée.
L’homme qui fumait contre le réverbère a disparu.
La faim me tenaille l’estomac.
Je dépasse une demi-douzaine de restaurants avant d’en trouver un qui ne réduira pas mes fonds à néant – une pizzeria crasseuse, trop éclairée, qui vend d’énormes parts épaisses. Il n’y a nulle part où s’asseoir, alors je reste debout sur le trottoir, à m’empiffrer, me demandant si la pizza est aussi délicieuse que je le pense, ou si je suis trop affamé pour être objectif.
L’adresse de Daniela se trouve dans le quartier de Bucktown. Il ne me reste plus que 75 dollars et quelques pièces. Je pourrais appeler un taxi, mais j’ai envie de marcher.
La circulation et le nombre de passants indiquent que nous sommes vendredi soir. L’atmosphère est chargée d’une énergie palpable.
Je me dirige vers l’est pour retrouver ma femme.
 
L’immeuble de Daniela est jaune brique, avec une façade couverte de lierre qui tourne au brun à cause du froid récent. L’interphone est un vieux modèle en bronze, je repère son nom de jeune fille dans la seconde colonne. Le deuxième en partant du bas.
J’appuie trois fois sur le bouton. Pas de réponse.
Derrière les grands panneaux de verre encadrant l’entrée, j’aperçois une femme en robe de soirée, manteau sur l’épaule. Ses talons claquent dans le couloir. Je m’éloigne de quelques pas et je me retourne au moment où la porte s’ouvre.
Elle est au téléphone, et les effluves d’alcool que je sens sur son passage m’indiquent qu’elle a largement entamé la soirée. Elle ne me remarque même pas en descendant les marches.
J’attrape le battant avant qu’il se referme, puis grimpe les quatre étages par l’escalier.
La porte de Daniela est au bout du couloir.
Je frappe, j’attends.
Pas de réponse.
Je redescends dans le hall. Devrais-je l’attendre ici ? Mais si elle est sortie, que pensera-t-elle à son retour, en me surprenant à traîner devant chez elle comme le dernier des tarés ?
Près de l’entrée, mon regard glisse sur un tableau d’affichage couvert de flyers annonçant tout et n’importe quoi, de l’ouverture d’une galerie à des conférences-lectures en passant par des concerts de slam.
La plus grosse annonce est scotchée au centre du panneau. Elle attire tout de suite mon attention. C’est une affiche, en fait, annonçant une installation de Daniela Vargas à la galerie Oomph.
Je m’arrête, je regarde la date.
Vendredi 2 octobre.
Ce soir.
 
Dehors, il s’est remis à pleuvoir.
Je hèle un taxi.
La galerie se trouve à une dizaine de pâtés de maisons, je sens la tension monter alors que nous descendons Damen Avenue, entièrement bloquée par un embouteillage géant.
J’abandonne la voiture et rejoins la foule de hipsters qui marchent dans le crachin glacial.
Le Oomph est une ancienne usine d’emballage reconvertie en galerie d’art. La queue s’étire sur la moitié du bloc.
Quarante-cinq minutes misérables et glaciales plus tard, je m’abrite enfin de la pluie, je paye mes 15 dollars d’entrée et pénètre avec une dizaine d’autres personnes dans une antichambre. Le nom et le prénom de Daniela s’étalent en lettres énormes sur le mur, dans un style graffiti.
Pendant nos quinze ans de vie commune, j’ai fait pas mal de vernissages et d’expos avec Daniela, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.
Un homme mince et barbu émerge d’une porte dissimulée dans le mur.
La lumière baisse.
« Je suis Steve Konkoly, annonce-t-il, l’organisateur de l’événement. » Il saisit un sac en plastique dans un distributeur fixé au mur. « Vos téléphones, s’il vous plaît. Vous les récupérerez de l’autre côté. »
Le sac fait le tour de l’assemblée.
« Quelques mots concernant les dix prochaines minutes de votre existence. L’artiste vous demande de mettre de côté votre raisonnement habituel et de traverser son installation en privilégiant les émotions. Soyez les bienvenus à L’Imbroglio. »
Konkoly s’empare du sac, puis ouvre la porte.
Je suis le dernier à passer.
Pendant quelques instants, notre groupe patiente dans un espace sombre et confiné, bientôt plongé dans un noir d’encre quand l’écho de la porte qui se referme derrière nous révèle les dimensions gigantesques de la salle dans laquelle nous nous trouvons.
Très vite, de minuscules points de lumière apparaissent au-dessus de nous.
Des étoiles.
Elles sont étonnamment réelles, chacune différente des autres.
Certaines sont proches, d’autres distantes. De temps en temps, une brève traînée traverse le ciel.
Je distingue ce qui nous attend, droit devant.
« Oh mon Dieu », murmure une voix dans notre groupe.
C’est un labyrinthe en plexiglas, qui, par certains effets visuels, paraît s’étendre à l’infini sous un univers étoilé.
Des ondes de lumière traversent les panneaux.
Notre groupe s’avance.
Il y a cinq entrées. Je laisse passer les autres. Chacun en choisit une différente.
Un son très bas présent depuis le début attire mon attention – c’est plus un bruit blanc qu’une mélodie, comme la neige d’un poste de télévision, au-dessus d’une note sourde et profonde.
Je choisis une entrée. Après quelques pas, la transparence disparaît.
Le plexiglas émet une lumière presque aveuglante, même sous mes pieds.
Une minute plus tard, certains panneaux diffusent des images en boucle.
Une naissance – le bébé hurle, la mère pleure de joie.
Un condamné à mort, au bout d’une corde.
Une tempête de neige.
L’océan.
Un paysage désertique.
Je poursuis mon chemin.
Culs-de-sac.
Courbes aveugles.
Les images apparaissent de plus en plus souvent, en boucles toujours plus rapides.
La tôle froissée d’une voiture accidentée.
Un couple qui fait l’amour.
Le point de vue d’un patient sur un lit d’hôpital, des infirmières et des médecins penchés au-dessus de lui.
La croix.
Bouddha.
Le pentagramme.
Le signe peace and love.
Une explosion nucléaire.
La lumière s’éteint.
Les étoiles reviennent.
Le plexiglas redevient transparent, mais une sorte de filtre persiste à le recouvrir – des parasites, des insectes, une tempête de neige.
Autour de moi, les autres ne sont plus que des silhouettes perdues dans un grand terrain vague.
Malgré la confusion et la peur de ces dernières vingt-quatre heures, ou peut-être à cause de tout ce que j’ai vécu, l’installation me touche énormément.
Même si j’aperçois les autres errer dans le labyrinthe, j’ai l’impression de ne pas occuper le même espace.
Ils sont loin, à des années-lumière, chacun suivant sa propre trajectoire.
Un court instant, un fort sentiment de perte me serre le cœur.
Ni chagrin ni douleur, non, quelque chose de plus primitif.
La soudaine prise de conscience inquiète – et bientôt terrorisée – de l’indifférence sans limites qui nous entoure.
J’ignore si c’est le but de l’installation de Daniela, mais c’est ce que j’éprouve, en tout cas.
Nous errons dans la plaine de notre existence morne, attirés par des objets sans valeur, alors que tout ce que nous aimons et détestons, tout ce en quoi nous croyons, tout ce pour quoi nous nous battons, est aussi vide de sens que des images projetées sur du plexiglas.
À la sortie du labyrinthe, une dernière boucle apparaît – un homme et une femme tiennent la petite main de leur enfant. Ensemble, ils dévalent une colline verdoyante sous un ciel bleu. Les mots suivants se matérialisent doucement sur le panneau :
Rien n’existe.
Tout n’est que rêve.
Dieu, l’humanité, le monde, le soleil, la lune, la nature
des étoiles. Un rêve, un simple rêve. Rien n’existe.
Il n’y a que le vide. Et vous…
Et vous n’êtes même pas vous. Vous n’avez ni corps,
ni sang, ni os, vous n’êtes qu’une pensée.

Mark Twain

Je pénètre dans une seconde antichambre, où le reste de mon groupe se rassemble autour du sachet en plastique pour récupérer les téléphones.
Nous passons ensuite de l’autre côté, dans une vaste pièce bien éclairée. Parquet ciré, murs décorés, trio de violons…
Debout sur une estrade, une femme moulée dans une superbe robe noire s’adresse à la foule.
Il me faut cinq bonnes secondes pour reconnaître Daniela.
Elle est radieuse, un verre de vin rouge à la main.
« … cette excellente soirée, je vous suis reconnaissante à toutes et à tous d’être venus soutenir mon nouveau projet. Cela me touche beaucoup. »
Daniela lève son verre.
« ¡Salud! »
L’assemblée lui répond comme un seul homme. Je me dirige vers elle.
De près, elle est électrique, tellement pétillante que je me retiens de l’appeler. C’est Daniela, certes, mais dotée d’une piquante énergie, comme à l’époque de notre rencontre, avant les années – la normalité, l’exaltation, la dépression, les compromis – qui ont fait d’elle la Daniela qui partage mon lit : une mère extraordinaire, une femme merveilleuse, mais toujours en lutte contre les murmures de ce qui aurait pu advenir.
Ma Daniela porte un poids, une distance dans le regard qui m’effraie parfois.
Cette Daniela plane à trois centimètres du sol.
J’arrive à moins de trois mètres d’elle, le cœur battant, sans vraiment savoir si elle me remarquera…
Elle croise mon regard.
Ses yeux s’écarquillent, sa bouche s’entrouvre, j’ignore si elle est horrifiée ou ravie, ou simplement surprise de me voir.
Elle fend la foule, jette ses bras autour de mon cou, se colle à moi. « Oh mon Dieu, je n’arrive pas à croire que tu sois venu ! Tout va bien ? J’ai entendu dire que tu avais quitté le pays, ou que tu avais disparu, je ne sais pas. » Je ne sais pas quoi répondre, alors j’opte pour le plus simple : « Eh bien, me voilà. »
Ma Daniela n’a pas mis de parfum depuis des années, mais elle en porte ce soir, elle sent comme Daniela sans moi, avant que nos odeurs personnelles deviennent nous.
Je ne veux pas la lâcher – j’ai besoin de ce contact –, mais elle s’écarte.
« Où est Charlie ? je demande.
— Qui ?
— Charlie.
— De qui tu parles ? »
Quelque chose se tord en moi.
« Jason ? »
Elle ne sait pas qui est notre fils.
Avons-nous seulement un fils ?
Charlie existe-t-il ?
Bien sûr que oui. J’ai assisté à l’accouchement. Je l’ai serré contre moi alors qu’il hurlait encore, dix secondes après sa naissance.
« Tout va bien ? s’inquiète Daniela.
— Oui, je sors du labyrinthe.
— Et tu en as pensé quoi ?
— J’ai failli pleurer.
— C’était toi, tout ça, dit-elle.
— Comment ça ?
— Cette conversation qu’on a eue, il y a un an et demi ? Quand tu es passé me voir ? Tu m’as inspirée, Jason. J’ai pensé à toi en concevant l’ensemble. J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’avais dit. Tu n’as pas vu la dédicace ?
— Non. Où ?
— À l’entrée du labyrinthe. C’est pour toi. Je te l’ai dédié, et j’ai essayé de te joindre. Je voulais que tu sois mon invité d’honneur ce soir, mais personne n’est parvenu à mettre la main sur toi. » Elle sourit. « Mais tu es là. C’est tout ce qui compte. »
Mon cœur bat si vite, la salle menace de m’engloutir, et puis Ryan Holder apparaît à côté de Daniela, le bras passé autour de sa taille. Il porte une veste en tweed, ses cheveux grisonnent, il est plus pâle et moins en forme que la dernière fois que je l’ai vu – au Village Tap, hier soir, pour fêter son prix Pavia, mais c’est impossible, je le sais.
« Eh bien, dit Ryan en me serrant la main, M. Pavia en personne.
— Les garçons, intervient Daniela, je dois être polie et discuter avec tout le monde, mais… Jason, je fais une petite fête chez moi ce soir. C’est secret. Tu viens ?
— Avec plaisir. »
Je regarde la foule avaler Daniela, puis Ryan me tape sur l’épaule. « On boit un verre ? »
Seigneur, oui.
La galerie a bien fait les choses – des serveurs en costumes apportent des plateaux de petits-fours et du champagne. On trouve même un bar, de l’autre côté de la salle, sous un triptyque d’autoportraits de Daniela.
Tandis que le barman remplit nos gobelets en plastique de whisky – Macallan, douze ans d’âge –, Ryan me lance : « Je sais que tout va bien pour toi, mais l’addition est pour moi. »
C’est si étrange – il n’a plus rien de l’arrogance et du charisme de l’homme que j’ai vu tenir salon la veille, dans mon bar habituel.
On prend nos scotchs, puis on se trouve un coin tranquille, loin de la foule qui entoure Daniela.
Pendant quelques instants, nous observons la salle se remplir de plus en plus, à mesure que d’autres visiteurs émergent du labyrinthe, puis je demande : « Alors, qu’est-ce que tu deviens ? J’ai l’impression d’avoir perdu ta trace.
— Je bosse à l’université de Chicago.
— Félicitations. Tu enseignes, donc ?
— Neurosciences cellulaire et moléculaire. Je fais des recherches assez chouettes, par ailleurs, sur le cortex préfrontal.
— Sympa. »
Ryan s’approche de moi. « Sérieusement, les rumeurs abondent. Toute la communauté des chercheurs en parle. On dit – il baisse la voix – que tu as pété les plombs, que tu es devenu fou. Qu’on t’a collé dans une chambre capitonnée. Que tu es mort, même.
— Je suis là. Lucide, en chair et en os. Vivant.
— Et cette mixture que j’ai synthétisée pour toi… Ça a marché, je suppose ? »
Je le fixe, sans savoir de quoi il parle, et devant mon silence gêné, il enchaîne : « D’accord, pigé. On t’a enterré sous une montagne d’obligations légales… »
J’avale une gorgée de whisky. J’ai encore faim, l’alcool me monte trop vite à la tête. Dès qu’un serveur passe à ma portée, j’attrape trois miniquiches sur le plateau.
J’ignore ce qui le perturbe, mais Ryan ne lâche pas le morceau.
« Écoute, dit-il, je déteste les ragots, mais j’ai quand même l’impression d’avoir fait du bon boulot, pour toi et Velocity. Tout ça en sous-main. Toi et moi, ça fait longtemps, je sais que tu es à un moment important de ta carrière, mais bon… je crois que tu as obtenu ce que tu voulais de moi et…
— Quoi ?
— Laisse tomber.
— Non, non, vas-y.
— Tu aurais pu avoir un tout petit peu plus de reconnaissance pour ton vieux pote de fac, c’est tout.
— De quelle mixture tu parles ? »
Il me fixe d’un œil légèrement voilé. « Va te faire foutre. »
Nous gardons le silence, la foule grossit.
« Alors vous êtes ensemble, Daniela et toi ? je finis par demander.
— En gros, oui.
— C’est-à-dire ?
— On sort ensemble depuis quelque temps.
— Tu l’as toujours bien aimée, pas vrai ? »
Il se contente de sourire.
En examinant la foule, je repère Daniela. Elle est coincée, entourée de journalistes avec des calepins ouverts, qui notent furieusement ce qu’elle raconte.
« Et comment ça va ? je demande, même si je ne suis pas sûr d’apprécier la réponse. Toi et ma… toi et Daniela ?
— Super. C’est la femme de mes rêves. »
Il sourit d’un air énigmatique, et pendant quelques secondes, j’ai envie de le tuer.
 
Vers 1 heure du matin, je suis assis sur un canapé, chez Daniela, je la regarde reconduire ses ultimes invités à la porte. Ces dernières heures ont été éprouvantes – tâcher de tenir des conversations à peu près cohérentes avec les amis artistes de Daniela, en attendant d’avoir un moment seul avec elle. Apparemment, ce n’est pas pour tout de suite. Ryan Holder, l’homme qui couche avec ma femme, est toujours là, et quand il s’effondre dans un fauteuil en cuir en face de moi, j’ai l’impression qu’il s’installe, sans doute pour la nuit.
Je draine les dernières gouttes d’un single malt, pas franchement ivre, mais un peu sonné. L’alcool forme un agréable tampon entre mon esprit et le trou dans lequel on m’a précipité.
Cette merveilleuse existence censée être la mienne.
Je me demande si Daniela attend mon départ. Suis-je cet invité indélicat qui n’a pas conscience d’avoir outrepassé ses prérogatives en s’attardant trop longtemps ?
Elle referme la porte, fixe la chaîne.
Puis elle retire ses talons et titube vers le canapé, où elle s’affale en soupirant. « Quelle soirée ! »
Elle ouvre le tiroir d’une table basse à côté du canapé, en sort un briquet et une pipe en verre teinté.
Daniela a arrêté l’herbe en tombant enceinte. Elle n’en a jamais repris depuis. Je la regarde s’envoyer une bouffée, puis me passer la pipe, et comme cette nuit ne peut pas être plus étrange, pourquoi pas ?
Très vite, nous sommes bien partis, assis en silence dans ce loft spacieux, aux murs couverts d’œuvres d’art éclectiques.
Daniela a ouvert les rideaux de la vaste baie vitrée orientée au sud qui sert d’extension au salon. Le centre-ville forme un paysage scintillant derrière la vitre.
Ryan passe la pipe à Daniela, puis s’affale à moitié dans son fauteuil en fixant le plafond. La façon dont il se lèche les dents de devant me fait sourire. Il a toujours eu ce tic quand il était défoncé, à l’époque.
Je regarde les lumières de la ville, puis je demande sans m’adresser à personne en particulier : « Vous êtes sûrs de bien me connaître, tous les deux ? »
La question les réveille un peu.
Daniela pose la pipe sur la table et pivote sur le canapé pour me faire face, les genoux ramenés contre la poitrine.
Les yeux de Ryan s’ouvrent d’un coup.
Il se redresse dans son fauteuil.
« Comment ça ? demande Daniela.
— Vous me faites confiance ? »
Elle se penche vers moi, m’effleure la main. Pure électricité. « Bien sûr, chéri.
— On a eu des différends, ajoute Ryan, mais j’ai toujours respecté ton intégrité. »
Daniela s’inquiète : « Tout va bien ? »
Je ne devrais pas. Je ne devrais vraiment pas.
Mais je vais quand même le faire.
« Hypothèse, dis-je. Un chercheur, un professeur de physique, vit ici, à Chicago. Il n’a pas eu beaucoup de succès, mais il est heureux, plutôt satisfait… et marié. » Je regarde Daniela, je me souviens des mots de Ryan à la galerie. « Marié à la femme de ses rêves. Ils ont un fils. Ils mènent une vie agréable.
« Un soir, cet homme retrouve un vieil ami dans un bar, un pote de la fac qui a récemment remporté un prix prestigieux. En rentrant chez lui, il se passe quelque chose. Il ne rentre pas. On l’enlève. Les événements qui suivent sont assez flous, mais quand il reprend conscience, il se retrouve dans un labo, au sud de Chicago. Et tout a changé. Sa maison est différente. Il n’est plus prof. Il n’est plus marié à cette femme.
— Il croit que les choses ont changé, ou les choses ont vraiment changé ? demande Daniela.
— De son point de vue, ce n’est plus son monde.
— Il a une tumeur au cerveau », suggère Ryan.
Je regarde mon vieil ami. « L’IRM assure le contraire.
— Alors on se fout de lui. Un canular complexe qui implique chaque aspect de son existence. J’ai vu ça dans un film, je crois.
— En moins de huit heures, l’intérieur de sa maison a été complètement rénové. Et je ne parle pas de décoration intérieure. Tout. Nouveaux meubles. Interrupteurs. Chambres. Salle de bains. Aucun canular n’atteindra jamais ce degré de complexité. Et pourquoi, d’ailleurs ? Ce type est parfaitement ordinaire. Pourquoi chercher à se foutre de lui à ce point ?
— Alors il est fou, suggère Ryan.
— Je ne suis pas fou. »
Un long silence s’abat sur le loft.
Daniela s’empare de ma main. « Tu essaies de nous dire quoi, Jason ? »
Je la regarde. « Tout à l’heure, tu as parlé d’une conversation qui t’a inspiré cette installation ?
— Oui.
— Tu peux me la répéter ?
— Tu ne t’en souviens plus ?
— Je ne me souviens de rien.
— Comment est-ce possible ?
— S’il te plaît, Daniela. »
Un autre silence. Elle me dévisage, sans doute pour s’assurer que je suis sérieux.
« C’était au printemps, finit-elle par dire. On ne s’était pas vus depuis un bon moment, et on n’avait jamais vraiment parlé, depuis notre séparation, quelques années plus tôt. Je suivais tes succès de loin, bien sûr. J’ai toujours été fière de toi.
« Enfin, bref, tu t’es pointé à mon atelier un soir. Comme ça, sans prévenir. Tu m’as dit que tu avais pensé à moi, récemment. J’ai d’abord cru que tu essayais de ranimer la flamme, mais c’était autre chose. Tu ne te rappelles pas, vraiment ?
— C’est comme si je n’avais jamais été là.
— On a parlé de tes recherches, de la façon dont tu t’impliquais dans ce projet en cours. Tu as dit… je m’en souviens clairement… tu as dit que tu ne me reverrais sans doute pas. J’ai alors pris conscience que tu n’étais pas venu pour le plaisir, comme ça. Tu me faisais tes adieux. Ensuite, tu m’as expliqué que notre existence n’était qu’une succession de choix. Tu en avais fait de mauvais, surtout avec moi. Tu m’as dit que tu étais désolé. Pour tout. C’était très intense. Et puis tu es parti, et je n’ai pas eu de tes nouvelles jusqu’à ce soir. J’ai une question à te poser.
— Vas-y. » Entre l’herbe et l’alcool, j’essaie d’encaisser ses paroles. J’ai du mal.
« Ce soir au vernissage, tu m’as interrogée sur un certain Charlie. Qui est-ce ? »
L’un des côtés de Daniela que j’apprécie le plus, c’est son honnêteté. Elle jouit d’une sorte de lien direct entre son cœur et sa bouche. Ni filtre ni retenue. Elle exprime ce qu’elle ressent, sans culpabilité, ni malice. Toujours droit au but.
Je la regarde dans les yeux, je vois sa sincérité, je m’effondre à moitié.
« Peu importe, dis-je.
— J’en doute. On ne s’est pas vus depuis un an et demi, et c’est la première chose que tu me dis ? »
Je vide mon verre, j’écrase l’ultime glaçon entre deux molaires.
« Charlie. Notre fils. »
Elle pâlit.
« Attendez, attendez, intervient Ryan. Je croyais qu’on était défoncés, là. Il se passe quoi ? » Il nous regarde l’un après l’autre. « Vous déconnez ?
— Non.
— Nous n’avons pas de fils, et tu le sais, dit Daniela. On s’est quittés il y a quinze ans. Tu le sais, Jason. Tu le sais. »
Je pourrais tenter de la convaincre immédiatement. J’en sais bien assez sur elle. Des secrets d’enfant qu’elle ne m’a révélés qu’après de longues années de mariage. Mais j’ai peur que mes « révélations » la brusquent. Qu’elle ne les considère pas comme des preuves, mais comme une astuce de beau parleur. Non, la meilleure approche reste de la persuader que je lui dis la vérité en la regardant droit dans les yeux.
« Voilà ce que je sais, Daniela. Nous vivons ensemble dans le quartier de Logan Square. Une maison dont j’ai hérité. Nous avons un fils de quatorze ans qui s’appelle Charlie. Je suis prof à Lakemont. Tu es une mère extraordinaire, tu as sacrifié ta carrière et ton art pour rester à la maison. Et toi, Ryan, tu es un neurologue célèbre. C’est toi qui as remporté le prix Pavia. C’est toi qui fais des confs partout dans le monde. Je sais que vous me prenez pour un dingue, mais je n’ai pas de tumeur au cerveau, ce n’est pas un canular, et je ne suis pas fou. »
Ryan glousse, sans parvenir à dissimuler son évident malaise. « D’accord, admettons que tout ce que tu viens de dire est vrai. Ou du moins, que tu y crois. Il reste une inconnue dans ton histoire. Qu’est-ce que tu as fichu ces dernières années ? Ton fameux projet secret. Tu peux nous en parler ?
— Non. Aucune idée. »
Ryan se remet péniblement debout.
« Tu t’en vas ? demande Daniela.
— Il est tard. J’en ai marre.
— Ryan, je t’en parlerais si je le pouvais, mais je n’en sais vraiment rien. Je n’en ai pas le moindre souvenir. Je suis prof de physique. Je me suis réveillé dans ce labo, tout le monde avait l’air de trouver ça formidable, mais pas moi. »
Ryan prend son chapeau, puis se dirige vers la porte.
Sur le seuil, il se retourne. « Tu vas mal, lance-t-il. Laisse-moi t’emmener à l’hôpital.
— J’y suis allé. Je n’y retournerai pas. »
Il regarde Daniela. « Tu veux qu’il reste ? »
Elle se tourne vers moi – sans doute inquiète à l’idée de rester seule avec un taré. Et si elle décidait de ne pas me faire confiance ?
Elle finit par acquiescer. « Ça ira.
— Ryan, dis-je. Quelle mixture m’as-tu concoctée ? »
Il me dévisage. Un court instant, je pense qu’il va me répondre. La tension déserte son visage, comme s’il essayait de décider si je suis fou, ou défoncé.
Soudain, il arrive à sa conclusion.
La dureté revient.
« Bonne nuit, Daniela », lâche-t-il sans chaleur.
Il se retourne.
S’en va.
Claque la porte.
 
Daniela entre dans la chambre d’amis vêtue d’un survêtement et d’un débardeur. Elle tient une tasse.
J’ai pris une douche.
Je ne me sens pas mieux, mais au moins, je suis propre. Les relents médicamenteux de l’hôpital ont disparu.
Assise au bord du matelas, Daniela me tend la tasse.
« Camomille. »
Je place mes mains autour de la céramique chaude. « Tu n’étais pas obligée, dis-je. J’ai pris une chambre d’hôtel.
— Tu restes ici avec moi. Point barre. »
Elle passe ses jambes sur le matelas et s’installe à côté de moi, le dos contre la tête de lit.
J’avale une gorgée de thé.
C’est chaud, agréable, légèrement sucré.
Daniela se tourne vers moi.
« Ils ont dit quoi, à l’hôpital ?
— Ils ne savent pas. Ils voulaient m’enfermer.
— À l’HP ?
— Ouais.
— Et tu as refusé ?
— Non. Je suis parti.
— Un enfermement contre ton gré, donc ?
— C’est ça.
— Et tu es sûr que ce n’est pas préférable à ce stade, Jason ? Je veux dire, si quelqu’un te racontait ce que tu m’as dit ce soir ? Tu en penserais quoi ?
— Que j’ai affaire à un dingue, mais j’aurais tort.
— Alors explique-moi, insiste-t-elle, que t’arrive-t-il ?
— Je n’en suis pas encore sûr.
— Mais tu es un scientifique. Tu as forcément une théorie.
— Je manque de données.
— Et ton instinct, que dit-il ? »
Je prends une gorgée de camomille, savourant la chaleur qui m’inonde la gorge.
« Nous vivons tous au jour le jour, inconscients du fait que nous appartenons à une réalité bien plus vaste, bien plus étrange que tout ce que nous pouvons imaginer. »
Elle me prend la main, et même si ce n’est pas la Daniela que je connais, je sais que j’aime follement cette femme, ici et maintenant, assis sur ce lit, dans ce monde truqué.
Je plante mes yeux dans ce regard espagnol, ardent et vif. Il me faut toute la volonté du monde pour ne pas la prendre dans mes bras.
« Tu as peur ? » demande-t-elle.
Je repense à l’homme qui m’a menacé d’une arme. Au labo. À l’équipe qui m’a suivi jusque chez moi, qui a tenté de m’arrêter. Je repense à cet homme fumant une cigarette sous la fenêtre de ma chambre d’hôtel. Non seulement cette réalité ne correspond à rien, mais une bande de tarés me traque.
Ils m’ont fait du mal, et ils sont bien décidés à récidiver.
Une pensée glaçante me traverse l’esprit. Et s’ils m’avaient suivi ? Daniela est-elle en danger ?
Non.
Si ce n’est pas ma femme, alors ce n’est qu’une ancienne petite amie, oubliée depuis longtemps. Pourquoi serait-elle encore sur les écrans radars ?
« Jason ? reprend-elle. Tu as peur ?
— Oui. »
Elle lève la main, me caresse le visage. « Ces bleus.
— Je ne sais pas d’où ils viennent.
— Parle-moi de lui.
— Qui ?
— Charlie.
— Ça doit te faire bizarre.
— Je ne peux pas prétendre le contraire.
— Eh bien, je te l’ai dit. Il a quatorze ans. Presque quinze. Il est né le 21 octobre, prématuré, à Chicago Mercy. Deux kilos à peine. Il a eu besoin d’assistance, la première année, mais c’est un battant. Maintenant, il est en pleine forme, aussi grand que moi. »
Des larmes s’amassent dans ses yeux.
« Il a les cheveux bruns, comme toi, un merveilleux sens de l’humour. C’est un étudiant tranquille, stable. Très intelligent, comme sa mère. Il aime les mangas, le skateboard. Il adore dessiner des paysages surréalistes. Je crois qu’il a ton œil, oui.
— Arrête.
— Quoi ? »
Elle ferme les yeux, les larmes coulent, dévalent ses joues.
« Nous n’avons pas de fils.
— Tu me jures que tu n’en as aucun souvenir ? Ce n’est pas un jeu ? Si tu me le dis maintenant, je ne…
— Jason, on a rompu il y a quinze ans. Enfin, plus précisément, c’est toi qui m’as larguée.
— C’est faux.
— La veille, je t’avais annoncé que j’étais enceinte. Tu avais besoin de réfléchir. Tu es venu dans mon loft me dire que c’était la décision la plus dure que tu aies jamais prise, mais que tu étais occupé avec tes recherches, ces recherches qui te conduiraient finalement à obtenir ce prix. Tu m’as expliqué que tu passerais ton temps en chambre stérile, et que je méritais mieux. Que notre enfant méritait mieux.
— Ça ne s’est pas passé comme ça, dis-je. Je t’ai dit que ce ne serait pas facile, mais qu’on y arriverait. On s’est mariés. On a eu Charlie. J’ai perdu mon financement. Tu as arrêté de peindre. Je suis devenu prof. Tu es devenu mère au foyer.
— Et nous voilà ce soir. Pas mariés. Pas d’enfant. Tu reviens du vernissage de l’installation qui va me rendre célèbre, et tu as obtenu ce prix. Je ne sais pas ce qui t’arrive. Des problèmes de mémoire, peut-être, mais je sais ce qui est vrai ou pas. »
J’observe les volutes de vapeur au-dessus de la tasse.
« Tu me prends pour un fou, je soupire.
— Aucune idée. Mais tu vas mal. »
Elle me regarde avec la compassion qui l’a toujours définie.
J’effleure le fil enroulé autour de mon doigt comme un talisman.
« Écoute, dis-je, tu as le droit de ne pas croire à toute cette histoire, mais sache que moi, j’y crois. Je ne te mentirais jamais. »
C’est sans doute le moment le plus surréaliste que je vis depuis que j’ai repris conscience dans ce labo – assis dans la chambre d’amis de l’appartement de la femme qui est ma femme, mais sans l’être, à parler du fils que nous n’avons jamais eu, de la vie que nous n’avons jamais vécue.
 
Je me réveille au milieu de la nuit, le cœur battant, agressé par les ténèbres, la bouche affreusement sèche.
Pendant une minute terrifiante, je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve.
Ce n’est ni l’alcool, ni l’herbe.
C’est beaucoup plus intense.
Je m’emmitoufle dans les couvertures, mais je ne cesse de frissonner. Une douleur sourde m’envahit inexorablement. J’ai les jambes fébriles, ma tête palpite.
 
Quand j’ouvre à nouveau les yeux, il fait jour. La lumière inonde la chambre. Daniela se penche au-dessus de moi, visiblement inquiète.
« Tu es brûlant, Jason. Je devrais t’emmener voir un médecin.
— Ça ira.
— Non, ça n’ira pas. » Elle pose un linge froid et humide sur mon front. « Comment tu te sens ? demande-t-elle.
— Bien, mais tu n’as pas à subir ça. Je peux prendre un taxi jusqu’à l’hôtel.
— N’essaie même pas de t’en aller. »
 
En début d’après-midi, ma fièvre tombe.
Daniela m’apporte une soupe instantanée de nouilles au poulet. Je mange à même le lit pendant qu’elle s’installe sur une chaise avec une distance dans les yeux que je connais trop bien.
Perdue dans ses pensées, elle rumine quelque chose, sans remarquer que je l’observe. Je ne veux pas la mettre mal à l’aise, mais je n’arrive pas à la lâcher des yeux. Elle ressemble tellement à Daniela, sauf…
Cheveux plus courts.
Meilleure forme.
Elle porte un maquillage léger, ses vêtements – jean, tee-shirt moulant – la rajeunissent considérablement. Elle ne fait pas ses trente-neuf ans.
« Suis-je heureuse ? demande-t-elle.
— Comment ça ?
— Dans cette vie que nous avons partagée… suis-je heureuse ?
— Je croyais que tu ne voulais pas en parler.
— Je n’ai pas réussi à dormir. Je n’ai pensé qu’à ça.
— Je pense que tu es heureuse, oui.
— Même sans pratiquer mon art ?
— Ça te manque, c’est sûr. Certains de tes vieux amis ont du succès, tu es heureuse pour eux, mais je sais aussi que ça fait mal. Comme pour moi. C’est un lien, entre nous.
— Tu veux dire qu’on est des losers, toi et moi ?
— Nous ne sommes pas des losers.
— Sommes-nous heureux ? Ensemble, je veux dire. »
Je repose le bol de soupe.
« Oui. On a eu des moments difficiles, comme n’importe quel couple marié, mais on a un fils, une maison, nous formons une famille. Et tu es ma meilleure amie. »
Elle me regarde droit dans les yeux, demande en grimaçant : « Et notre vie sexuelle ? »
Je me contente de rire.
« Seigneur, s’exclame-t-elle, je t’ai fait rougir ?
— En effet.
— Mais tu n’as pas répondu à ma question.
— Ah bon ?
— Quoi ? C’est si nul que ça ? »
Elle me drague, on dirait.
« Non, au contraire, c’est super. C’est juste que… ça me gêne. »
Elle se lève, s’approche du lit.
S’assoit sur le bord du matelas, m’observe de ses grands yeux sombres.
« À quoi tu penses ? » je demande.
Elle secoue la tête. « Que si tu ne te fous pas de ma gueule, on vient d’avoir la conversation la plus délirante de toute l’histoire de l’humanité. »
 
Je suis toujours au lit, l’œil rivé à la fenêtre. La lumière baisse sur Chicago.
La tempête d’hier soir est terminée. Le ciel est clair, les feuilles des arbres ont encore jauni, l’air du soir est d’une étonnante luminosité – polarisée, dorée. J’éprouve un soudain sentiment de perte.
Ces nuances colorées ne dureront pas.
Dans la cuisine, des casseroles s’entrechoquent, des placards s’ouvrent, puis se ferment. Peu à peu, l’odeur de la viande grillée dérive dans le couloir, jusqu’à la chambre d’amis, des effluves étrangement familiers.
Je quitte le lit pour la première fois de la journée, puis je me dirige vers la cuisine.
La chaîne diffuse du Bach, le vin rouge est ouvert, Daniela se tient devant le plan de travail en pierre de savon, en tablier. Elle découpe un oignon, les yeux protégés par une paire de lunettes de natation.
« Ça sent bon, dis-je.
— Tu veux bien remuer ? »
J’approche des plaques, soulève le couvercle d’une épaisse cocotte.
La vapeur qui s’en élève me ramène à la maison.
« Comment tu te sens ? demande-t-elle.
— Comme un homme différent.
— Mieux, donc ?
— Oui. »
C’est un plat traditionnel espagnol – un ragoût aux haricots avec plusieurs sortes de viande et différents légumes. Chorizo, pancetta, boudin. Daniela le fait une à deux fois par an, pour mon anniversaire, en général, ou quand il neige tellement qu’on n’a rien d’autre à faire que boire du vin et cuisiner toute la journée.
Je touille l’ensemble, repose le couvercle.
« C’est un ragoût de haricots avec des… »
Je l’interromps sans même m’en rendre compte. « La recette de ta mère, enfin, celle de sa mère à elle, plus précisément. »
Daniela cesse de couper son oignon.
Elle me fixe du regard.
« Laisse-moi t’aider, dis-je.
— Qu’est-ce que tu sais d’autre sur moi ?
— Écoute, de mon point de vue, on est ensemble depuis quinze ans. Alors, je sais presque tout.
— Pour moi, ça n’a duré que deux mois et demi, il y a une éternité. Et pourtant tu sais qu’il s’agit d’une recette de famille, sur plusieurs générations. »
Un silence étrange s’installe dans la cuisine.
Comme si l’atmosphère était chargée d’électricité, à la limite du perceptible.
Daniela reprend la parole : « Si tu veux m’aider, je prépare le nappage. Je pourrais t’expliquer ce que c’est, mais tu le sais sans doute déjà.
— Cheddar râpé, crème d’oignon et coriandre ? »
Elle sourit à peine, hausse un sourcil.
Nous dînons à côté de l’immense baie vitrée qui reflète les lumières du chandelier posé sur la table. Derrière le verre, les lumières de la ville scintillent – notre constellation personnelle.
La nourriture est délicieuse, Daniela est superbe à la lueur des bougies, je me sens bien pour la première fois depuis que j’ai émergé dans ce labo.
À la fin du dîner, nos bols vides, la deuxième bouteille de vin descendue, elle tend le bras, m’effleure la main.
« Je ne sais pas ce qui t’arrive, Jason, mais je suis contente que tu sois revenu. »
J’ai envie de l’embrasser.
Elle m’a recueilli quand j’étais perdu.
Quand le monde n’avait plus aucun sens.
Mais je ne l’embrasse pas. Je lui caresse la main. « Tu n’as aucune idée du bien que tu m’as fait », dis-je.
Nous débarrassons la table, mettons la vaisselle dans la machine, puis nettoyons le reste dans l’évier.
Je lave. Elle sèche et range. Comme un vieux couple.
Et comme ça, sans prévenir, je sors : « Ryan Holder, hein ? »
Elle cesse d’essuyer l’intérieur d’une casserole et se tourne vers moi.
« Tu as quelque chose à dire ?
— Non, c’est juste que…
— Quoi ? Ton vieux copain de fac. Ton ami. Tu désapprouves ?
— Il a toujours été un peu amoureux de toi.
— Tu es jaloux ?
— Bien sûr.
— Réveille-toi, c’est un très bel homme. »
Elle recommence à essuyer.
« Et donc, c’est sérieux ?
— On se voit de temps en temps. Personne ne laisse sa brosse à dents chez l’autre.
— Moi je crois qu’il aimerait bien. Il a l’air plutôt motivé. »
Daniela sourit. « J’espère bien. Je suis une fille formidable. »
 
Je suis couché dans la chambre d’amis, la fenêtre entrouverte filtre la rumeur de la ville. Le bruit de fond me berce, m’aide à m’endormir.
Les yeux rivés sur la haute fenêtre, je regarde la ville s’assoupir.
Hier soir, je me posais une seule question. Où est Daniela ?
Je l’ai trouvée. Une artiste à succès, qui vit seule.
Nous n’avons jamais été mariés, nous n’avons jamais fait d’enfant.
Si je ne suis pas la victime du canular le plus élaboré jamais conçu, la nature de l’existence de Daniela confirme les révélations de ces dernières quarante-huit heures m’apportent…
Ce monde n’est pas le mien.
Ces sept mots me traversent l’esprit, mais je doute encore de leur signification, je n’ose même pas réfléchir aux implications.
Alors je les répète.
Encore.
Tout s’enchaîne.
Ce monde n’est pas le mien.
 
Un coup léger à ma porte me tire d’un rêve.
« Entre. »
Daniela s’installe sur le lit, à côté de moi.
Je m’assois, demande : « Tout va bien ?
— Je n’arrive pas à dormir.
— Que se passe-t-il ? »
Elle m’embrasse, et ce n’est pas comme si j’embrassais la femme avec qui je vis depuis quinze ans. J’ai la sensation d’embrasser ma femme pour la première fois, quinze ans plus tôt.
Choc, énergie.
Je glisse sur elle, mes mains effleurent l’intérieur de ses cuisses, ramènent sa chemise en satin au-dessus de ses hanches nues. Je m’arrête.
« Qu’est-ce que tu fais ? » souffle-t-elle.
Et je manque de répondre : Je ne peux pas, tu n’es pas ma femme, mais c’est faux.
C’est bien Daniela, le seul être humain qui m’ait aidé dans cet asile de fous. Alors oui, d’accord, j’essaie sans doute de me justifier, mais la terreur et le désespoir m’ont tellement lessivé que j’ai besoin de ce contact. Et je pense que Daniela aussi.
Je la dévisage, je distingue ses yeux sombres et luisants dans la lumière filtrée par la fenêtre.
Des yeux dans lesquels on peut tomber, se perdre.
Cette femme n’est pas la mère de mon enfant, nous n’avons pas vécu ensemble, mais je l’aime tout autant, pas seulement la version de Daniela qui existe dans ma tête, dans ma propre histoire. J’aime cette femme contre moi, dans ce lit ici et maintenant, où que ce soit, parce que c’est la même disposition d’atomes, de matière – mêmes yeux, même voix, même odeur, même goût…
L’étreinte qui suit ne ressemble guère à ce que pratiquent les couples mariés depuis longtemps.
C’est du sexe direct, passionné, moite, presque brutal, non protégé parce qu’on n’en a rien à foutre. On baise, voilà tout.
 
Plus tard, en sueur, encore un peu étonnés, nous contemplons côte à côte les lumières de la ville.
Le cœur de Daniela lui martèle la poitrine, je sens les battements contre mon flanc, qui s’apaisent peu à peu.
Doucement.
Plus doucement.
« Tout va bien ? murmure-t-elle. Je t’entends penser.
— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n’avais pas été là.
— Eh bien, je suis là. Et quoi qu’il arrive, je serai là pour toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Elle passe ses doigts sur le dos de ma main.
Ils s’arrêtent sur le fil enroulé autour de mon annulaire.
« C’est quoi ? demande-t-elle.
— La preuve.
— La preuve ?
— Que je ne suis pas fou. »
Le silence s’installe à nouveau.
Je ne suis pas sûr de l’heure, sans doute bien plus tard que 2 heures du matin.
Les bars doivent être fermés, désormais.
Les rues sont calmes comme jamais, à l’exception notable des nuits de tempête de neige.
L’air qui s’infiltre à travers l’ouverture de la fenêtre véhicule les premiers grands froids de la saison.
Il glisse sur nos poitrines luisantes de sueur.
« Je dois rentrer chez moi, dis-je.
— Ta maison, à Logan Square ?
— Oui
— Pourquoi ?
— Apparemment, j’y ai installé un bureau. Je voudrais vérifier l’ordinateur, comprendre exactement ce sur quoi je travaillais. Je trouverai peut-être des papiers, des notes, quelque chose qui explique un minimum les derniers événements.
— Je peux t’y conduire demain matin.
— Il vaut mieux éviter.
— Pourquoi ?
— Ça pourrait être dangereux.
— Dangereux, mais pourquoi ce… »
Dans le salon, un coup sourd fait trembler la porte, comme si quelqu’un l’avait frappée du poing. J’imagine que les flics procèdent de la sorte.
« Qui ça peut être, à cette heure ? » je demande.
Daniela quitte le lit, puis sort de la chambre, nue.
Il me faut une minute pour trouver mon caleçon dans l’édredon écrasé. Le temps que je le mette, Daniela émerge de sa chambre vêtue d’un peignoir.
On s’avance dans le salon.
Les coups à la porte redoublent.
« N’ouvre pas, je murmure.
— Évidemment. »
Alors qu’elle risque un œil au judas, le téléphone sonne.
Nous sursautons tous les deux.
Daniela traverse le salon vers le téléphone sans fil posé sur la table basse.
Je jette un coup d’œil à mon tour. Un homme se tient dans le couloir, dos à la porte.
Il tient un téléphone portable.
Daniela répond. « Allô ? »
L’homme est vêtu de noir – Dr. Martens, jean, veste en cuir.
« Qui est à l’appareil ? » demande Daniela au téléphone.
Je m’approche d’elle, je désigne la porte. C’est lui ?
Elle hoche la tête.
« Qu’est-ce qu’il veut ? »
Elle me montre du doigt.
J’entends maintenant la voix du type à la fois par la porte et par le haut-parleur du téléphone.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez, gronde Daniela. Je suis seule ici, je ne vais pas laisser rentrer un dingue chez moi à 2 heures du… »
La porte s’ouvre à la volée, la chaîne arrachée file à travers la pièce. L’homme entre, pistolet à la main. Un long tube noir prolonge le canon.
Il le pointe vers nous, puis referme la porte sans se retourner. Je sens une odeur de tabac froid envahir le loft.
« C’est moi que vous cherchez, dis-je. Elle n’a rien à voir là-dedans. » Il fait trois ou quatre centimètres de moins que moi, mais il est plus massif. Cheveux rasés, yeux gris un peu lointains, comme s’il ne me considérait pas vraiment comme un être humain. Je ne suis qu’une information pour lui, une suite de 1 et de 0.
J’ai la bouche très sèche.
Une étrange distance s’installe entre ce qui arrive et la façon dont je l’interprète. Une déconnexion. Un délai. Je devrais agir, protester, mais la soudaineté de la présence de cet homme me paralyse.
« Je vous suis, dis-je, laissez… »
Le canon s’éloigne de moi, remonte un peu plus haut.
« Attendez, non… » souffle Daniela.
Elle est stoppée net par un coup de feu étouffé.
Un fin brouillard rouge m’aveugle une seconde, Daniela s’assoit sur le canapé, un trou entre ses deux grands yeux sombres.
Je me précipite vers elle en hurlant, mais chaque molécule de mon corps se crispe, les muscles se tendent d’une façon irrépressible, la souffrance me coupe le souffle. Je m’effondre sur la table basse en tremblant et en bavant, la tête dans les éclats de verre. Tout ceci est impossible. Ce n’est pas arrivé.
L’homme tire sur sa cigarette, croise mes bras désormais inutiles derrière mon dos, puis m’attache les deux poignets avec un serre-joint.
J’entends ensuite le bruit caractéristique du ruban adhésif.
Il m’entoure la bouche avant de s’asseoir dans le fauteuil, derrière moi.
Je hurle à travers mon bâillon, mais rien n’y fait. C’est arrivé. Et je suis impuissant.
J’entends la voix de l’homme derrière moi – calme, douce, un registre inattendu.
« Salut, je suis prêt… non, toi, passe par-derrière… voilà. La ruelle où ils sortent les poubelles et les bacs. Porte arrière, portail du fond, c’est ouvert… deux, ça ira. Oui, ça va plutôt bien, ici, mais bon, tu sais, autant ne pas s’attarder… ouais, ouais… OK, ça me va. »
Les effets du Taser – c’était forcément ça – refluent enfin, mais je suis encore trop faible pour bouger.
Allongé sur la moquette, je n’aperçois que les jambes de Daniela. Un mince filet de sang coule le long de sa cheville droite, puis sur son pied, entre ses orteils. Une petite mare se forme doucement.
J’entends vibrer le téléphone de l’homme.
« Salut chérie, répond-il. Oui, je sais… je ne voulais pas te réveiller… oui, un travail urgent… je ne sais pas, ce matin, peut-être. Et si je t’emmenais prendre un petit déjeuner au Golden Apple à mon retour ? » Il glousse. « OK. Dors bien. Je t’aime. »
Mes yeux s’emplissent de larmes.
Je crie malgré le ruban adhésif qui me pique la bouche, je crie jusqu’à ce que ma gorge cède, je voudrais tant qu’il m’abatte, n’importe quoi, pour faire cesser la douleur et l’horreur de l’instant.
Mais il s’en contrefout, apparemment.
Il reste assis là, tranquille, à me laisser hurler.



6.
Daniela est assise dans les gradins, sous le tableau d’affichage, au-dessus du mur couvert de lierre. Samedi après-midi, le dernier match de la saison. Elle accompagne Jason et Charlie. Les Chicago Cubs se font botter le cul à domicile – et à guichets fermés.
Par une chaude journée d’automne. Ensoleillée.
Ni nuages ni vent.
L’air transporte les senteurs de…
Cacahuètes grillées.
Pop-corn.
Bière.
Daniela trouve le rugissement de la foule plutôt réconfortant. Ils sont assez loin du centre pour remarquer un délai entre le mouvement du batteur et le claquement de la balle – vitesse de la lumière contre vitesse du son.
Quand Charlie était petit, ils se rendaient régulièrement au stade, mais cela fait des lustres qu’ils n’ont pas mis les pieds au Wrigley Field. Quand Jason l’a proposé hier soir, elle n’imaginait pas que Charlie serait motivé, mais cela a dû réveiller la fibre nostalgique de leur fils. Il a tout de suite accepté, et maintenant, il semble détendu, heureux. Ils sont tous heureux, d’ailleurs, à profiter du soleil, hot-dog sauce Chicago à la main. Les joueurs filent sur le gazon.
Entourée par les deux hommes les plus importants de sa vie, Daniela avale une gorgée de bière, sent un changement. Elle n’est pas sûre d’où ça vient. Jason, Charlie ou elle. Charlie profite du match, il ne regarde pas son téléphone toutes les cinq secondes. Jason semble plus heureux que jamais. Plus léger. Il sourit plus souvent, plus facilement.
Mais elle se fait peut-être des idées.
Entre la bière, la transparence de l’air, l’énergie communicative de la foule…
Elle se sent simplement vivante, devant un match de base-ball, au cœur de la ville, par une belle journée d’automne.
 
Charlie a un truc de prévu après le match. Ils le déposent chez un ami à Logan Square, s’arrêtent chez eux pour se changer, puis sortent dans l’air du soir – vers le centre-ville, sans idée particulière en tête.
Une balade, un samedi soir.
Prise dans les embouteillages du soir sur Lakeshore Drive, Daniela regarde la banlieue. « Je crois savoir ce dont j’ai envie », dit-elle.
Trente minutes plus tard, ils sont sur la grande roue, dans une nacelle veinée de lumière.
S’élevant lentement au-dessus du spectacle de Navy Pier, Daniela regarde l’élégante skyline de leur ville alors que Jason lui tient la cuisse.
À l’apogée de leur révolution – quarante-cinq mètres au-dessus de la fête foraine –, Daniela sent Jason lui toucher le menton et se tourne vers lui.
Ils ont la nacelle pour eux seuls.
Même là-haut, l’air est adouci par l’odeur des gâteaux et des barbes à papa.
Le rire des enfants sur le manège.
Une femme criant de joie après son trou en un au golf miniature bien plus bas.
L’intensité de Jason élimine tout ça.
Quand il l’embrasse, elle sent battre son cœur sous son coupe-vent.
 
Ils dînent en ville dans le meilleur restaurant qu’ils puissent s’offrir, où ils discutent comme s’ils ne s’étaient pas vus pendant des années.
Leur conversation ne tourne pas seulement autour des autres et des vieux souvenirs, non, ils échangent des idées.
Ils descendent une bouteille de tempranillo.
En commandent une autre.
Peut-être passeront-ils toute la nuit en ville.
Cela fait longtemps que Daniela n’a pas vu son mari si passionné, si sûr de lui.
C’est un homme enthousiaste, de nouveau amoureux de la vie.
La deuxième bouteille de vin est presque vide. Jason surprend Daniela à regarder par la fenêtre. « À quoi tu penses ?
— Question dangereuse, répond-elle.
— J’en ai conscience.
— Je pense à toi.
— À moi ?
— J’ai l’impression que tu essaies de coucher avec moi, glousse-t-elle. Je veux dire, j’ai l’impression que tu essaies alors que… tu n’as pas à essayer. On est un vieux couple marié, après tout, et j’ai l’impression que tu… hum…
— Que je te drague ?
— C’est ça. Mais je ne me plains pas, attention. Pas du tout. C’est merveilleux. Je ne comprends pas trop pourquoi, par contre. Tu vas bien ? Il y a quelque chose qui cloche ? Quelque chose que tu ne me dis pas ?
— Je vais très bien.
— Alors c’est cette histoire de taxi il y a deux jours, quand tu as failli te faire renverser ?
— Je ne sais pas si ma vie a défilé devant mes yeux en une seconde, soupire-t-il, mais quand je suis rentré à la maison, tout m’a semblé différent. Plus réel. Toi, notamment. Même maintenant, j’ai l’impression de te voir pour la première fois, j’ai cette pointe nerveuse à l’estomac. Je pense à toi chaque seconde. Je pense à tous les choix que nous avons faits, tout ce qui nous a conduits ici, à cet instant précis. Nous deux, attablés ici. Et puis je pense à tout ce qui aurait pu empêcher ce moment d’exister, et tout ceci me paraît… je ne sais pas…
— Quoi ?
— Si fragile. » Il a l’air songeur un court instant, puis reprend : « C’est terrifiant d’imaginer que chacun de nos choix produit un nouveau monde. Après le match de base-ball, on est allé à Navy Pier, et puis ici pour dîner, n’est-ce pas ? Mais ce n’est qu’une version des événements. Dans une autre réalité, nous sommes allés à un concert. Et dans une autre encore, nous sommes restés à la maison. Ou on a eu un accident mortel sur Lakeshore Drive… et on n’est allés nulle part.
— Mais ces autres réalités n’existent pas.
— Au contraire. Elles sont tout aussi réelles que celle que toi et moi vivons en ce moment.
— Comment est-ce possible ?
— Mystère. Mais nous avons des indices. La plupart des astrophysiciens pensent que la force qui maintient les étoiles et les galaxies ensemble – ce qui fait fonctionner tout l’univers – provient d’une substance théorique que l’on ne peut ni mesurer, ni observer directement. Ils appellent ça la matière noire. Et cette matière noire compose l’essentiel de l’univers connu.
— Mais c’est quoi exactement ?
— Personne ne le sait. Les physiciens essaient de bâtir de nouvelles théories pour expliquer son origine et sa nature. Nous savons qu’elle possède une masse, comme toute matière ordinaire, mais c’est quelque chose d’entièrement nouveau.
— Une nouvelle forme de matière, alors ?
— Voilà. La théorie des cordes y voit la clé de l’existence du multivers. »
Daniela réfléchit quelques instants, puis demande : « Et toutes ces autres réalités… où sont-elles ?
— Imagine que tu es un poisson dans une mare. Tu peux avancer, reculer, visiter les côtés, mais jamais sortir de l’eau. Si quelqu’un s’installe à côté de la mare pour t’observer, tu n’en as pas conscience. Pour toi, cette petite mare est un univers entier, cohérent. Maintenant, imagine que cette personne t’attrape et te sorte de la mare. Tu constates que ton univers n’est qu’une petite mare. Et tu aperçois d’autres mares. Des arbres. Le ciel. Tu comprends alors que tu fais partie d’une réalité bien plus vaste et mystérieuse que tu n’aurais osé le rêver. »
Daniela se renfonce dans sa chaise, prend une gorgée de vin. « Alors des milliers de mares sont partout autour de nous, en ce moment même, mais on ne peut pas les voir.
— Précisément. »
Il y a encore quelques années, Jason lui parlait souvent comme ça. Il la maintenait éveillée la nuit avec des théories complètement folles, parfois pour le plaisir de l’impressionner.
Ça marchait, à l’époque.
Ça marche encore maintenant.
Elle détourne les yeux un instant, regarde par la fenêtre, distingue le mouvement de l’eau, alors que l’éclairage des bâtiments voisins s’enroule dans un mouvement permanent sur la surface brune et lisse de la rivière.
Elle finit par reporter son attention sur Jason. Leurs yeux se croisent. La flamme de la bougie tremblote entre eux.
« Dans une de ces mares, reprend-elle, tu crois qu’il existe une autre version de toi qui a poursuivi ses recherches ? Qui a réalisé tous les rêves que tu avais à vingt ans, avant que la vie ne se mette en travers de ton chemin ? »
Il sourit. « Ça m’a traversé l’esprit, oui.
— Et il existe aussi une version de moi qui a réussi ? Qui vit de son art ? Qui a tout sacrifié pour ça ? »
Jason se penche vers elle, écarte les assiettes pour lui saisir les deux mains.
« S’il existe des millions de mares à côté, avec des versions de nous vivant des vies similaires ou radicalement différentes, aucune ne vaut celle-ci. C’est la chose dont je suis le plus sûr au monde. »



7.
Au plafond, l’ampoule nue projette une lumière crue et vacillante dans la minuscule cellule. On m’a sanglé sur un sommier en acier, poignets et chevilles enchaînés, fixés ensemble au mur en béton par un système de mousquetons.
Trois verrous se rétractent, je suis trop assommé de médicaments pour sursauter.
La porte s’ouvre.
Leighton porte un smoking.
Des lunettes à monture métallique.
À son approche, je respire des effluves d’eau de Cologne et d’alcool. Champagne ? Je me demande d’où il sort. Soirée ? Gala de charité ? Un ruban rose orne la pochette en satin de sa veste.
Leighton s’installe sur le bord du matelas mince comme du papier.
Il semble grave.
Incroyablement triste.
« Je suis sûr que tu as beaucoup de choses à dire, Jason, mais laisse-moi parler, s’il te plaît. J’assume les conséquences des récents événements. Tu es revenu, nous n’étions pas préparés à ce que tu sois aussi… perturbé que ça. Nous avons failli, et j’en suis désolé. Je ne sais pas quoi dire d’autre. Je… je déteste tout ce qui est arrivé. Ton retour aurait dû être une fête. »
Même sous calmants, je tremble de chagrin.
De rage.
« L’homme qui a forcé l’appartement de Daniela, je demande, c’est toi qui l’as envoyé ?
— Je n’avais pas le choix. Même la simple possibilité que tu lui parles de cet endroit te…
— Tu lui as ordonné de la tuer ?
— Jason…
— Oui ou non ? »
Il garde le silence, mais sa réponse est claire.
Je le dévisage quelques secondes. Je n’ai qu’une envie, lui arracher le visage à coups de dents.
« Ordure… sale petite… »
Je perds pied.
Je sanglote.
Je n’arrive plus à chasser de mon esprit la vision du sang de Daniela qui dégouline sur son pied nu.
« Je suis tellement désolé, mon ami. » Leighton tend la main, la pose sur mon bras – je manque me démettre l’épaule en essayant d’éviter le contact.
« Ne me touche pas !
— Tu es dans cette cellule depuis presque vingt-quatre heures. Je n’apprécie pas particulièrement de te savoir attaché et drogué, mais tant que tu représentes un danger pour toi et pour les autres, la situation n’évoluera pas. Tu dois manger, boire quelque chose. T’en sens-tu capable ? »
Je me concentre sur une fissure dans le mur.
J’imagine la tête de Leighton heurter la paroi pour en faire d’autres.
J’aimerais la cogner encore et encore sur le béton, la réduire en pulpe rougeâtre.
« Jason, soit tu les laisses te nourrir, soit je branche une sonde dans ton estomac. »
Je vais le tuer. Je veux qu’il le sache, lui et tous ceux qui travaillent dans ce laboratoire. Je sens les mots remonter ma gorge, mais la raison l’emporte. Je suis entièrement à la merci de cet homme.
« Ce que tu as vu dans cet appartement était horrible, j’en suis navré. J’aurais aimé l’éviter, mais parfois, quand la situation est critique… Écoute, sache que je suis vraiment désolé que tu aies dû assister à ça. »
Leighton se lève, gagne la porte, l’ouvre.
Dans l’embrasure, il se retourne vers moi, le visage à moitié mangé par l’ombre.
« Tu n’es peut-être pas en état de l’entendre, mais cet endroit n’existerait pas sans toi. Aucun de nous ne serait ici. Tout ça, c’est grâce à ton travail, à ton intelligence. Je ne laisserai personne l’oublier. Et surtout pas toi.
 
Je me calme.
Je fais semblant de me calmer.
Parce que rester enchaîné dans cette cellule minuscule ne mène à rien.
Du lit, j’examine la caméra de surveillance montée au-dessus de la porte et je demande à voir Leighton.
Cinq minutes plus tard, il défait mes liens. « Je suis aussi heureux que toi de te débarrasser de ces trucs-là », commente-t-il.
Il me tend la main pour m’aider à me relever.
Les sangles en cuir m’ont mis les poignets à vif.
J’ai la bouche sèche.
Je n’ai jamais eu aussi soif de ma vie.
« Tu te sens mieux ? » demande-t-il.
Je comprends une chose : mon premier réflexe a été le bon, quand j’ai repris conscience. Endosser le rôle de l’autre. La seule façon de prolonger cette situation consiste à prétendre que ma mémoire me joue des tours. Les laisser remplir les blancs. Parce que s’ils découvrent que je ne suis pas le bon, je ne leur suis d’aucune utilité.
Et je ne quitterai jamais ce labo vivant.
 
« J’ai eu peur, lui dis-je. Voilà pourquoi je me suis enfui.
— Je comprends tout à fait.
— Je suis désolé de te faire subir tout ça, mais comprends-moi… je suis perdu. Il y a ce trou béant, ces dix dernières années.
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour le combler. Tu iras mieux. On a préparé l’IRM. On va tout vérifier. Notre psychiatre te verra dans peu de temps. Tu as ma parole. On va te soigner. Jusqu’à ce que tu sois entièrement de retour parmi nous.
— Merci.
— Tu aurais fait la même chose pour moi. Écoute, j’ignore ce que tu as vécu ces quatorze derniers mois, mais l’homme que j’ai connu pendant onze ans, ce collègue, cet ami, celui qui a construit cet endroit à mes côtés, cet homme-là est enfermé quelque part dans ta tête… et je ferai tout pour le trouver. »
Une pensée terrifiante – et s’il avait raison ?
Je crois savoir qui je suis.
Mais une partie de moi s’interroge… et si les souvenirs de ma vraie vie – mari, père, prof – étaient faux ?
Et si c’était un effet secondaire d’une lésion cérébrale due à mes recherches ?
Et si j’étais vraiment cet homme, comme tout le monde semble le penser ?
Non.
Je sais qui je suis.
Leighton s’est assis sur le matelas.
Il lève les jambes, s’adosse au marchepied.
« Une question me taraude, dit-il, que faisais-tu dans l’appartement de cette femme ? »
Mens.
« Je n’en suis pas entièrement sûr.
— Comment tu la connaissais ? »
Je lutte pour refouler la colère et les larmes.
« Je suis sorti avec elle il y a très longtemps.
« Reprenons depuis le début. Après ta fuite par la salle de bains, il y a trois jours, comment es-tu rentré chez toi, à Logan Square ?
— En taxi.
— Tu as dit au chauffeur d’où tu venais ?
— Bien sûr que non.
— OK. Et après avoir réussi à nous échapper, chez toi, tu es allé où ? »
Mens.
« J’ai erré toute la nuit. J’étais complètement paumé, effrayé. Le lendemain, j’ai vu cette affiche pour l’expo de Daniela. C’est comme ça que je l’ai retrouvée.
— À part Daniela, tu as parlé à qui d’autre ? »
À Ryan.
« À personne.
— Sûr ?
— Oui. Je suis allé chez elle, et on est restés ensemble… jusqu’à…
— Comprends-nous, nous avons tout sacrifié pour cet endroit. C’est ton œuvre. On est tous impliqués. Nous donnerions tous notre vie pour la protéger. Toi aussi. »
Le coup de feu.
Le trou noir entre ses yeux.
« Ça me brise le cœur de te voir comme ça, Jason. »
Il dit ça avec une sincère amertume.
Son regard ne ment pas.
« On repart sur de bonnes bases ? » je demande.
Il acquiesce, mâchoire serrée, comme s’il retenait une vague d’émotion.
« J’ai simplement du mal à comprendre comment la protection du labo peut justifier un assassinat, dis-je.
— Le Jason Dessen que je connais n’aurait pas eu autant d’états d’âme sur ce sujet. En ce qui concerne Daniela Vargas, je ne dis pas qu’il aurait été ravi de le faire. Personne ne s’en réjouit, personne. À titre personnel, ça me rend malade. Mais il n’aurait pas hésité. »
Je secoue la tête.
« Tu as oublié ce que nous avons bâti ensemble.
— Alors, montre-moi. »
 
Ils me nettoient, me donnent des vêtements, me nourrissent.
Après une rapide collation, Leighton et moi prenons l’ascenseur de service jusqu’au quatrième sous-sol.
La dernière fois que j’ai emprunté ce couloir, il était couvert de plastique et j’ignorais complètement où je me trouvais.
Personne ne me menace.
Et personne ne m’a clairement signifié que j’étais prisonnier ici.
Mais j’ai remarqué que Leighton et moi sommes rarement seuls. Deux hommes aux allures de flics ne sont jamais bien loin. Je me rappelle les gardes, lors de ma première nuit ici.
« On a quatre niveaux, en gros, explique Leighton. Gym, salle d’enregistrement, cafétéria, et quelques dortoirs aussi. Labos, chambres stériles, salles de conférence sur deux niveaux. Le troisième niveau est dédié à la fabrication. Le quatrième, c’est l’infirmerie et le centre opérationnel. »
On avance vers une porte à double battant aux airs de coffre-fort, assez impressionnante pour abriter des secrets d’État.
Leighton s’arrête devant un écran tactile logé dans le mur.
Il sort une carte de sa poche, la pose contre le lecteur.
Une voix féminine synthétique demande : Nom, s’il vous plaît.
Il se rapproche. « Leighton Vance. »
Mot de passe.
« Un-un-huit-sept. »
Reconnaissance vocale confirmée. Bienvenu, Dr Vance.
Le bruit d’un servomoteur me fait sursauter, son écho résonne dans le couloir.
Les portes s’ouvrent lentement.
J’entre dans un hangar.
Loin au-dessus de nous, des globes lumineux éclairent un cube d’aspect métallique de trois mètres de côté.
Mon pouls s’accélère.
Je n’arrive pas à y croire.
Leighton a dû remarquer ma stupéfaction. « Magnifique, non ? » commente-t-il.
C’est incroyable.
Au début, je pense que le bourdonnement sourd provient des lampes, mais non. C’est un son si profond que je le sens à la base de mon épine dorsale, comme les basses fréquences d’un énorme moteur.
Sidéré, je m’approche de la boîte.
Je n’avais jamais envisagé de la voir un jour à cette échelle.
De près, sa surface irrégulière reflète la lumière comme les facettes de l’œil d’un insecte. La matière est presque translucide.
Leighton désigne le sol en béton immaculé. « Nous t’avons trouvé juste ici. Inconscient. »
Il longe lentement la boîte.
Je tends la main, laisse mes doigts effleurer la surface.
C’est froid au toucher.
« Il y a onze ans, dit Leighton, après ton prix Pavia, on est venus te voir, on t’a dit qu’on avait cinq milliards de dollars. On aurait pu construire un vaisseau spatial avec ça, mais on a préféré te financer. Pour voir ce que tu pouvais accomplir avec des ressources illimitées.
— Mes travaux sont ici ? Mes notes ?
— Bien entendu. »
Nous atteignons l’autre côté de la boîte.
Il me conduit derrière.
Une porte s’ouvre dans le cube.
« Qu’y a-t-il à l’intérieur ? je demande.
— Vois par toi-même. »
La base de la porte surplombe le sol d’environ trente centimètres.
J’abaisse la poignée, pousse le battant. Je m’apprête à entrer.
Leighton pose la main sur mon épaule.
« Pas plus loin, m’avertit-il. Pour ta sécurité.
— C’est dangereux ?
— Tu as été la troisième personne à y pénétrer. Deux autres l’ont fait après toi. Jusqu’ici, tu es le seul à en être revenu.
— Que leur est-il arrivé ?
— Nous l’ignorons. Les enregistreurs ne fonctionnent pas à l’intérieur. Les seuls rapports qu’on puisse espérer sont de ceux qui nous reviennent. Comme toi. »
L’intérieur de la boîte est vide, dépouillé, sombre.
Murs, sol et plafond sont constitués de la même matière qu’à l’extérieur.
« C’est insonorisé, explique Leighton, ça bloque les rayonnements. C’est scellé, aussi, et tu t’en doutes, ça génère un puissant champ magnétique. »
Quand je referme la porte, un verrou se met en place de l’autre côté.
Voir cette boîte me renvoie à mes rêves oubliés.
Avant d’atteindre la trentaine, je travaillais justement sur une boîte comme celle-ci. Mais il s’agissait d’un modèle de trois centimètres, conçu pour placer un objet macroscopique en superposition quantique.
Ce que nous autres physiciens appelons, avec notre humour particulier, un chat.
La vieille expérience du chat de Schrödinger.
Prenons un chat, une fiole de poison et une source radioactive, le tout dans une boîte scellée. Si un capteur interne mesure la radioactivité d’un atome qui s’effondre, la fiole se brise, libérant le poison qui tue le chat. L’atome a cinquante pour cent de chances de s’effondrer.
C’est un système ingénieux pour relier le monde classique – le nôtre – à un événement quantique.
La mécanique quantique suggère une chose impossible : avant d’ouvrir la boîte, avant que l’observation entre en jeu, l’atome existe dans un état de superposition – un état indéterminé. Effondrement et non-effondrement. Ce qui signifie, du coup, que le chat est à la fois mort et vivant.
C’est seulement quand on ouvre la boîte, quand on observe le résultat, que la fonction d’onde s’effondre d’un côté ou de l’autre.
En d’autres termes, nous voyons l’issue d’une seule possibilité.
Un chat mort, par exemple.
Et cela devient notre réalité.
Ensuite, ça se complique.
Existe-t-il un autre monde, aussi réel que celui que nous connaissons, où nous ouvrons la porte pour trouver un chat bel et bien vivant ?
La théorie du multivers en mécanique quantique estime que oui.
Quand on ouvre la porte, une bifurcation se crée.
Un univers où nous découvrons un chat mort.
Un autre où nous découvrons un chat en parfaite santé.
Et c’est l’observation qui tue le chat… ou le laisse vivre.
Après, putain, c’est franchement le bordel.
Parce que ce genre d’observation se produit en permanence.
Alors si le monde se scinde chaque fois qu’on observe quelque chose, cela implique une infinité d’univers – un multivers – où tout ce qui peut se produire… se produit.
L’idée derrière mon cube minuscule consistait à créer un environnement protégé de l’observation et des stimuli externes pour que mon objet macroscopique – un disque en nitrate d’aluminium de quarante micromètres de longueur, soit environ un trillion d’atomes – puisse exister librement dans cet état indéterminé, sans interaction avec l’environnement.
Je n’ai jamais résolu ce problème avant l’arrêt de mes financements, mais une autre version de moi l’a fait, de toute évidence. Cet autre moi a ensuite poussé le concept à une échelle inconcevable. Parce que si Leighton dit vrai, cette boîte fait quelque chose d’impossible d’un point de vue physique.
Je me sens minable, comme si j’avais perdu la course contre un meilleur adversaire. C’est un visionnaire qui a conçu cette chose.
Une meilleure version de moi, plus intelligente.
Je regarde Leighton.
« Elle fonctionne ?
— Le fait que tu sois ici avec moi suggère que oui.
— Je ne pige pas. Si tu veux mettre une particule dans un état quantique en laboratoire, tu retires toute lumière, tu fais le vide, tu règles la température sur le zéro absolu, ou presque. Ces conditions tueraient un être humain. Et plus c’est gros, plus c’est fragile. Même sous terre, quantité de particules – neutrinos, rayons cosmiques – traversent ce cube et perturbent potentiellement l’état quantique. Le défi me paraît insurmontable.
— Je ne sais pas quoi te dire. Tu l’as surmonté.
— Comment ? »
Leighton se contente de sourire. « Écoute, quand tu me l’as expliqué, ça m’a paru logique, mais je suis incapable de te l’expliquer à mon tour. Tu devrais lire tes notes. Par contre, je peux t’assurer que cette boîte crée et maintient un environnement dans lequel des objets banals existent dans un état de superposition quantique.
— Y compris nous ?
— Y compris nous. »
D’accord.
Bien que tout ce que je sache me certifie que c’est impossible, j’ai apparemment trouvé le moyen de créer un environnement quantique fertile à l’échelle macroscopique, sans doute en utilisant le champ magnétique pour coupler les objets concernés à l’échelle atomique du système quantique.
Mais qu’en est-il de l’occupant de cette boîte ?
Les occupants sont des observateurs eux aussi.
Nous vivons dans un état d’effondrement permanent, parce que nous observons constamment notre environnement, et nous effondrons notre propre fonction d’onde.
Il doit y avoir autre chose.
« Allez, reprend Leighton, je veux te montrer un truc. »
Il me guide vers une rangée de fenêtres du côté du hangar, juste en face de la porte de la boîte.
Il glisse sa carte dans une autre porte sécurisée, puis m’introduit dans une salle qui ressemble à un centre de communications spatiales.
À cet instant, seule une station de travail est occupée. Une jeune femme, un pied sur la table, un casque audio sur les oreilles, encore inconsciente de notre présence.
« Cette station est surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. On fonctionne par quarts au cas où quelqu’un reviendrait. »
Leighton se glisse derrière une console, entre une série de mots de passe, puis consulte plusieurs dossiers avant de trouver ce qu’il cherche.
Il ouvre un fichier vidéo.
C’est de la HD, pris d’une caméra située en face de la porte de la boîte, sans doute au-dessus des fenêtres du centre opérationnel.
En bas de l’écran, l’encodage du temps m’indique que la scène se déroule il y a quatorze mois. L’horloge mesure le temps au centième de seconde.
Un homme apparaît dans le cadre et s’approche de la boîte. Il porte un sac à dos par-dessus une combinaison spatiale rayée, un casque sous le bras gauche.
Face à la porte, il tourne le levier, puis l’ouvre. Avant d’entrer, il se retourne et regarde la caméra.
C’est moi.
J’agite la main, entre dans la boîte et referme derrière moi.
Leighton accélère la vitesse de l’enregistrement.
Cinquante minutes passent en un clin d’œil.
Il ralentit la vidéo quand quelqu’un apparaît à nouveau dans le cadre.
Une femme aux longs cheveux bruns s’approche de la porte, puis l’ouvre.
L’angle de vue change. On passe à une GoPro montée sur casque.
La caméra mobile montre l’intérieur de la boîte, un faisceau lumineux lèche les parois, le sol nu.
« Et pfuiiit, dit Leighton, tu as disparu. Jusqu’à… » Il ouvre un autre fichier. « Il y a trois jours. »
Je me vois émerger de la boîte, m’effondrer au sol, comme si on m’avait poussé.
Le temps passe, et puis l’équipe de sécurité apparaît. On me hisse sur un brancard.
Je n’arrive pas à intégrer cette vision. C’est surréaliste de voir le film du moment exact où ma vie s’est transformée en cauchemar.
Mes premières secondes dans ce meilleur des mondes détraqué.
 
On m’a préparé une chambre, dans l’un des quartiers de vie, au niveau inférieur. C’est nettement mieux qu’une cellule.
Un lit luxueux.
Une salle de bains complète.
Un bureau, un vase de fleurs fraîches dont le parfum plane encore dans l’atmosphère.
« J’espère que tu te sentiras mieux ici, dit Leighton. Je serai franc avec toi : s’il te plaît, pas de bêtises, n’essaie pas de te suicider, parce qu’on s’y attend tous. Tu retrouverais cette affreuse camisole dans ta cellule, en bas. Si tu te sens mal, décroche le téléphone, demande à celui ou celle qui te répondra de me joindre immédiatement. Ne souffre pas en silence. »
Il effleure l’ordinateur portable posé sur le bureau.
« Il contient tous tes travaux depuis quinze ans. Ça remonte même à avant tes recherches, avant les laboratoires Velocity. Il n’y a pas de mot de passe. N’hésite pas à t’y plonger. Ça débloquera peut-être quelque chose. » Arrivé à la porte, il se retourne, ajoute : « Au fait, ce sera fermé. » Il sourit. « Pour ta sécurité. »
 
Je m’assois sur le lit avec l’ordinateur, j’essaie de mesurer la monstrueuse quantité d’informations contenue dans ces dizaines de milliers de fichiers.
C’est organisé par années, et ça remonte à bien avant mon prix Pavia, jusqu’à mes études supérieures, quand les prémices de mes ambitions scientifiques sont apparues pour la première fois.
Les premiers dossiers contiennent des travaux familiers – les brouillons d’articles qui deviendront mes premières publications, des notes sur d’autres articles, le tout me conduisant vers mon poste à l’université de Chicago, à la construction du premier cube.
Les données de la salle blanche sont méticuleusement compilées.
Je parcours les fichiers jusqu’à voir double… et je continue, regardant mes travaux progresser après leur arrêt officiel, dans ma version de ma vie.
J’ai l’impression de m’oublier entièrement, puis de lire ma biographie.
J’ai travaillé, travaillé, travaillé chaque jour.
Mes notes s’améliorent, deviennent plus précises, plus ordonnées.
Mais j’ai beaucoup de mal à trouver la méthode adéquate pour créer la superposition quantique de mon disque macroscopique. Frustration et désespoir transparaissent dans mes notes.
Je ne peux plus garder les yeux ouverts.
Après avoir éteint la lampe de la table de nuit, je ramène les couvertures sur moi.
Il fait un noir d’encre, ici.
L’unique lumière provient d’un point vert sur le mur, en face de mon lit.
C’est une caméra infrarouge.
Quelqu’un surveille mes moindres mouvements, chaque inspiration.
Je ferme les yeux, j’essaie de tout évacuer.
Mais la même image me hante chaque fois que je ferme les yeux. Un filet de sang sur la cheville de Daniela, sur son pied nu.
Le trou noir entre ses yeux.
Ce serait si facile de craquer.
De partir en mille morceaux.
Dans le noir, je touche le fil autour de mon doigt, je me rappelle que mon autre vie est réelle, qu’elle est toujours là, quelque part.
Comme si la marée aspirait le sable sous mes pieds, vers la mer. Je sens mon monde et la réalité qui le soutient s’éloigner inexorablement.
Et si je ne me bats pas assez, cette réalité m’emportera-t-elle ?
 
Je me réveille en sursaut.
Quelqu’un frappe à la porte.
J’allume la lumière et je sors du lit, désorienté, sans savoir combien de temps j’ai dormi.
Les coups redoublent.
« J’arrive ! »
J’essaie d’ouvrir la porte, mais elle est verrouillée de l’extérieur.
J’entends le loquet tourner.
La porte s’ouvre.
Il me faut un moment pour comprendre où et quand j’ai vu cette femme en robe noire, debout dans le couloir, deux tasses de café à la main, un calepin sous le bras. Et puis ça me revient – ici. Elle a tenu, ou plutôt essayé de tenir cet étrange débriefing, la nuit où j’ai repris conscience à côté de la boîte.
« Jason, bonjour, Amanda Lucas.
— Oui, bien sûr.
— Désolée, je ne voulais pas débarquer comme ça.
— Non, non, ça ira.
— Vous avez un peu de temps à m’accorder ?
— Hum, d’accord. »
Je la fais rentrer et ferme la porte.
J’attrape une chaise pour elle.
Elle lève un gobelet. « Je vous ai apporté un café, si ça vous tente.
— Merci beaucoup » dis-je en m’en emparant.
Je m’assois sur le bord du lit.
Le café me réchauffe les mains.
« Ils ont un truc chocolat-noisette affreux, dit-elle, mais vous, vous le préférez noir, non ? »
Je prends une gorgée. « Oui, c’est parfait. »
Elle boit son café, puis me lance : « Bon, ça doit vous faire bizarre.
— On peut dire ça, oui.
— Leighton m’a dit qu’il vous avertirait de ma visite.
— Il l’a fait.
— Bien. Je suis la psychiatre du labo. Ça va faire neuf ans, maintenant. Je suis tout ce qu’il y a de plus assermenté. J’avais un cabinet privé avant de rejoindre les labos Velocity. Je peux vous poser quelques questions ?
— D’accord.
— Vous avez signalé à Leighton… » Elle ouvre son carnet. « Je cite, il y a ce trou béant, ces dix dernières années. C’est bien ça ?
— C’est ça. »
Elle ajoute quelques lignes sur la page.
« Jason, avez-vous récemment été victime ou témoin d’un événement dangereux pour votre vie, quelque chose qui vous a causé une peur intense, un sentiment d’horreur et d’impuissance ?
— J’ai vu Daniela Vargas mourir d’une balle dans la tête, juste devant moi.
— Quoi ?
— Vous avez assassiné ma… la femme avec qui j’étais. Juste avant qu’on m’amène ici. » Amanda semble stupéfaite. « Attendez. Vous l’ignoriez ? »
Elle déglutit, reprend contenance.
« Ça a dû être épouvantable, Jason. » Elle dit ça comme si elle ne me croyait pas.
« Vous pensez que j’invente ?
— Je suis curieuse de savoir si vous vous rappelez la boîte, ou vos voyages, ces quatorze derniers mois.
— Je vous l’ai dit, je n’en ai aucun souvenir. »
Elle ajoute quelques lignes, puis dit : « C’est intéressant, et vous ne vous en souvenez peut-être pas… mais pendant notre très court débriefing, vous avez dit que votre dernier souvenir était dans un bar, à Logan Square.
— Je ne me rappelle pas l’avoir dit. J’étais dans les vapes, à ce moment-là.
— Bien sûr. Donc, aucun souvenir de la boîte. Très bien, répondez aux prochaines questions par oui ou par non. Vous avez du mal à dormir ?
— Non.
— Vous vous sentez irritable, en colère ?
— Pas vraiment.
— Vous avez des problèmes de concentration ?
— Je ne pense pas.
— Vous sentez-vous sur vos gardes ?
— Oui.
— Bien. Avez-vous remarqué que vous sursautez de manière exagérée ?
— Je… je ne crois pas.
— Parfois, une situation de stress extrême déclenche ce que l’on appelle une amnésie psychogénique. Il s’agit d’un dysfonctionnement mémoriel sans réelles conséquences. Et j’ai la certitude que l’IRM lèvera nos doutes concernant d’éventuels dommages cérébraux. Cela signifie que vos souvenirs de ces quatorze derniers mois sont toujours là. Ils sont simplement enfouis dans votre esprit. Je vous aiderai à les récupérer. »
Je prends une autre gorgée de café. « Comment ?
— Plusieurs traitements sont envisageables. Psychothérapie, thérapie cognitive, thérapie créative. Hypnose clinique, même. Sachez simplement que je veux vous aider à traverser tout ça. Rien n’est plus important pour moi. »
Amanda me fixe avec une intensité soudaine et déplaisante, comme si les mystères de l’existence étaient gravés sur ma cornée.
« Vous ne me reconnaissez vraiment pas ? demande-t-elle.
— Non. »
Elle se lève, ramasse ses affaires.
« Leighton ne tardera pas à vous accompagner à l’IRM. Je veux vous aider, Jason, si je le peux. Si vous ne vous souvenez pas de moi, tant pis. Sachez simplement que nous sommes amis. Tout le monde ici est votre ami. Nous sommes tous ici grâce à vous. Nous partons tous du principe que vous le savez, alors écoutez-moi : nous vous admirons, vous, votre esprit, et cette chose que vous avez créée. »
Elle s’arrête à la porte, se retourne vers moi.
« Comment s’appelle cette femme, déjà ? Celle dont vous croyez avoir assisté à l’assassinat ?
— Je ne crois rien. Je l’ai vue. Elle s’appelait Daniela Vargas. »
 
Je passe le reste de la matinée au bureau, à dérouler des fichiers qui compilent des découvertes scientifiques dont je n’ai aucun souvenir. Je mange à peine.
Malgré les circonstances, lire ces notes a un côté exaltant. Tout converge vers l’avancée décisive du cube miniature.
La solution pour créer la superposition quantique de mon disque ?
Des quantas supraconducteurs et des solénoïdes capables d’enregistrer les états simultanés comme des vibrations. Ça a l’air incompréhensible, mais c’est génial.
Ça m’a valu le Pavia.
Et ça m’a aussi conduit ici, apparemment.
Dix ans plus tôt, lors de mon premier jour aux laboratoires Velocity, j’ai écrit un manifeste étrange à toute l’équipe pour demander à tout le monde de se familiariser avec le concept quantique de multivers.
Un paragraphe en particulier, relatif à la notion de dimension, retient mon attention.
J’ai écrit…
Nous percevons l’environnement en trois dimensions, mais nous ne vivons pas dans un monde en trois dimensions. La 3D est statique. Une simple photographie. Il nous manque une quatrième dimension pour décrire la nature de notre existence.
Un tesseract en 4D n’ajoute pas une dimension spatiale, mais temporelle.
Il ajoute le concept de temps, une série continue de cubes en 3D représentant l’espace qui se déplace le long de la ligne temporelle.
C’est particulièrement évident quand on observe le ciel nocturne. La lumière de certaines étoiles a parcouru cinquante années-lumière pour atteindre notre œil. Ou cinq cents. Ou cinq milliards. Nous ne regardons pas seulement l’espace, nous regardons le passé.
Notre chemin à travers cet espace-temps en 4D constitue notre ligne personnelle. Elle commence à notre naissance et se termine à notre mort. Quatre coordonnées (x, y, z et t – temps) localisent un point au sein du tesseract.
Et nous pensons que ça s’arrête là, mais c’est valable uniquement si ce qui arrive est inévitable, si le libre arbitre est une illusion, si notre ligne personnelle est unique.
Et si notre ligne n’était qu’une parmi un nombre infini de lignes, certaines semblables à l’existence que nous connaissons, d’autres radicalement différentes ?
La théorie du multivers en mécanique quantique part du principe que toutes les réalités possibles existent. Que tout ce qui a une probabilité de se produire se produit. Tout ce qui aurait pu arriver dans notre passé est arrivé, mais dans un autre univers.
Et si c’était vrai ?
Et si nous vivions dans un nuage de probabilités multidimensionnel ?
Et si nous habitions vraiment un multivers, mais que nos cerveaux avaient évolué de façon à nous équiper d’une sorte de firewall mental qui limite nos perceptions à un seul et unique univers ? Une seule ligne. Celle que nous choisissons, pas à pas. Si on y réfléchit bien, c’est assez logique. Nous ne pourrions supporter d’observer toutes les réalités possibles d’un seul coup.
Alors, comment accéder à cet espace mystérieux ?
Et si nous le pouvions, où irions-nous ?

Leighton passe me prendre en début de soirée.
On emprunte l’escalier, cette fois. Je constate qu’on s’éloigne de l’infirmerie. Nous descendons vers le deuxième sous-sol.
« Petit changement de programme, m’explique Leighton.
— Pas d’IRM, alors ?
— Pas encore. »
Il me désigne un endroit que je connais – la salle de conférence, où Amanda Lucas a tenté de me débriefer la nuit où je suis sorti de la boîte.
Les lumières sont tamisées.
« Que se passe-t-il ? je demande.
— Assieds-toi, Jason.
— Je ne comp…
— Assieds-toi. »
Je tire une chaise.
Leighton prend place en face de moi.
« On me signale que tu as parcouru tes vieux dossiers », dit-il.
J’acquiesce.
« Ça a réveillé quelques souvenirs ?
— Pas vraiment.
— Dommage. J’espérais que cette plongée dans ton passé donnerait quelque chose. »
Il se raidit.
Sa chaise grince.
Tout est si calme, j’entends le bourdonnement des ampoules fluorescentes, au-dessus.
De l’autre côté de la table, Leighton me scrute attentivement.
Quelque chose cloche.
Danger.
« Mon père a fondé Velocity il y a quarante-cinq ans, reprend Leighton. À l’époque, tout était différent. On concevait des moteurs à réaction, des réacteurs à double flux… il s’agissait plus de conserver les juteux contrats gouvernementaux que se lancer dans la recherche fondamentale. Nous ne sommes plus que vingt-trois, aujourd’hui, mais une chose n’a jamais changé : cette entreprise est une famille depuis toujours, et notre lien à tous, c’est une confiance totale, absolue. »
Il détourne le regard, hoche la tête.
Les lumières s’allument.
La vitre sans tain s’éclaircit. Derrière, la salle est pleine comme la dernière fois. Au moins une vingtaine de personnes.
Mais tout le monde est assis. Et personne n’applaudit.
Personne ne sourit.
Tous me dévisagent.
L’air sinistre.
Tendus.
Je sens une première bouffée de panique obscurcir mon horizon.
« Qu’est-ce qu’ils font tous ici ?
— Je te l’ai dit. Nous formons une famille. On lave son linge sale en famille.
— Je ne te suis pas.
— Tu mens, Jason. Tu n’es pas celui que tu prétends être. Tu n’es pas l’un des nôtres.
— Je t’ai expliqué que…
— Je sais, je sais, tu ne te souviens de rien. Ni la boîte, ni les dix dernières années. Le trou noir.
— Exactement.
— Tu es certain de vouloir persister dans cette voie ? »
Leighton ouvre l’ordinateur portable sur la table et tape quelque chose.
Il redresse l’écran, effleure l’écran tactile.
« Que fais-tu ? Que se passe-t-il ?
— Nous allons finir ce que nous avons commencé la nuit de ton retour. Je vais te poser des questions, et cette fois, tu vas y répondre. »
Je me lève, je m’approche de la porte, j’essaie de l’ouvrir.
Fermée.
« Assis ! »
La voix de Leighton claque comme un coup de feu.
« Je veux m’en aller.
— Et moi, je veux que tu nous dises la vérité.
— Je t’ai dit la vérité.
— Non, c’est à Daniela Vargas que tu as dit la vérité. »
De l’autre côté de la vitre, une porte s’ouvre, un homme titube dans la salle, poussé par l’un des gardes qui lui maintient le cou.
Le visage de l’homme s’écrase contre la vitre.
Seigneur.
Le nez de Ryan semble tordu, l’un de ses yeux est complètement fermé.
Son visage marqué souille la vitre de sang coagulé.
« Tu as dit la vérité à Ryan Holder », poursuit Leighton.
Je me précipite vers Ryan en prononçant son nom.
Il essaie de répondre, mais l’épaisseur du verre m’empêche de l’entendre.
Je reporte mon attention sur Leighton.
« Assieds-toi, dit-il, ou je te fais attacher à cette chaise. »
La colère revient en force. Cet homme est responsable de la mort de Daniela. Et maintenant, ça. Je me demande ce que je pourrais lui infliger avant qu’on vienne à sa rescousse.
Mais je m’assois.
« Tu l’as fait suivre ? je demande.
— Non. Ryan est venu de lui-même, perturbé par tes révélations dans l’appartement de Daniela. C’est précisément ça que je veux entendre. Maintenant. »
Les gardes forcent Ryan à s’asseoir sur une chaise au premier rang. Je comprends enfin. C’est Ryan qui a créé la pièce manquante, l’élément nécessaire au bon fonctionnement de la boîte, « la mixture » qu’il avait mentionnée à l’expo de Daniela. Si notre cerveau est conçu pour nous empêcher de percevoir notre propre état quantique, alors il existe peut-être une drogue capable d’inhiber ce mécanisme – le fameux firewall dont j’avais parlé dans cet article.
Dans mon monde, Ryan Holder a étudié le rôle du cortex préfrontal dans la manifestation de la conscience. Il n’est pas inconcevable qu’ici, Ryan ait créé une drogue qui change la façon dont notre cerveau perçoit la réalité. Pour nous empêcher d’effondrer notre propre fonction d’onde.
Je reviens au présent.
« Pourquoi l’avoir passé à tabac ?
— Tu as expliqué à Ryan que tu étais professeur à la fac de Lakemont, que tu avais un fils, que cette Daniela Vargas était ta femme. Tu lui as dit qu’on t’avait enlevé un soir où tu rentrais chez toi, après quoi tu t’es réveillé ici. Tu lui as certifié que ta réalité était différente. Tu le reconnais ? »
Une nouvelle fois, je joue avec l’idée de le frapper jusqu’à ce que les gardes viennent le tirer de là. Aurais-je le temps de lui briser le nez ? De lui déchausser deux ou trois dents ? De le tuer ?
Ma voix sort comme un grondement : « Tu as assassiné la femme que j’aime, parce qu’elle m’a parlé. Tu as torturé mon ami. Tu me retiens ici contre ma volonté. Et tu veux que je réponde à tes questions ? Va te faire foutre. » Je me tourne vers la vitre. « Allez tous vous faire foutre.
— Tu n’es peut-être pas le Jason que je connais et que j’aime, répond Leighton. Tu n’es peut-être que son ombre, un simple reflet de son ambition, de son talent, mais je suis sûr que tu pourras saisir cette question : et si la boîte fonctionnait ? Si c’est le cas, nous sommes témoins de la plus grande découverte scientifique de tous les temps, avec des applications incalculables. Et toi, tu gémis parce qu’on prend des mesures radicales pour la protéger ?
— Je veux partir d’ici.
— Tu veux partir. Bon. Réfléchis juste à ce que je viens de te dire. Considère que tu es la seule personne à avoir traversé cette chose avec succès. Tu possèdes un savoir fondamental que nous avons cherché toute notre vie, pour lequel nous avons dépensé des milliards, littéralement. Je ne dis pas ça pour t’effrayer, plutôt pour faire appel à ton bon sens. Tu crois vraiment qu’on ne fera pas tout pour t’arracher ce savoir ? »
Il laisse la question en suspens.
Dans le silence soudain, je regarde la salle adjacente.
Je regarde Ryan.
Je regarde Amanda. Elle ne croise pas mon regard. Des larmes luisent dans ses yeux, mais sa mâchoire est serrée, ferme, comme si elle luttait de toutes ses forces pour ne pas craquer.
« Écoute-moi attentivement, poursuit Leighton. Ici, et maintenant, dans cette pièce, les choses sont très claires. Et très simples. Profites-en. Maintenant, regarde-moi. »
Je m’exécute.
« Tu as construit cette boîte ? »
Je ne réponds pas.
« Tu as construit cette boîte, oui ou non ? »
Silence.
« D’où viens-tu ? »
Mes pensées s’affolent, passent en revue les scénarios possibles. Dis-leur tout ce que tu sais. Ne leur dis rien. Dis-leur n’importe quoi. D’accord, mais quoi ?
« Est-ce ta réalité, Jason ? »
Ma situation n’a pas vraiment changé. Mon existence dépend de mon utilité. Tant qu’ils ont besoin de moi, j’ai un peu de marge de manœuvre. Dès que je leur aurai tout craché, ce sera terminé.
Je fixe Leighton.
« Je ne te répondrai pas tout de suite. »
Il soupire.
Fait craquer son cou.
Puis lance, sans s’adresser à personne en particulier : « Bon, on a fini, je suppose. »
Derrière moi, la porte s’ouvre.
Je me retourne, mais avant de comprendre ce qui m’arrive, on me projette au sol.
Quelqu’un m’écrase le dos, les deux genoux bien appuyés sur ma colonne vertébrale.
On cale ma tête, une aiguille s’enfonce dans mon cou.
 
Je reprends conscience sur un matelas dur, hélas trop familier.
Quel que soit le truc qu’on m’a injecté, la gueule de bois est sévère. J’ai l’impression d’avoir le crâne fendu.
Une voix murmure à mon oreille.
J’aimerais m’asseoir, mais le moindre mouvement entraîne des élancements insupportables dans ma tête.
« Jason ? »
Je connais cette voix.
« Ryan.
— Salut.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils t’ont amené ici il y a un bon moment. »
Je peine à ouvrir les yeux.
Me voilà de retour dans cette cellule au lit métallique. Ryan est agenouillé à mes côtés.
On l’a salement arrangé. De près, c’est encore pire.
« Jason, je suis désolé.
— Ce n’est pas ta faute.
— Non, ce qu’a dit Leighton est vrai. Après vous avoir quittés, Daniela et toi, je l’ai appelé. Je lui ai dit que je t’avais vu. Je lui ai dit où. » Ryan ferme son unique œil encore à peu près en état, le visage gris. « Je ne pensais pas qu’ils l’assassineraient.
« Comment as-tu fini au labo ?
— Je suppose que tu ne leur as pas fourni les infos qu’ils cherchaient, alors ils ont débarqué au milieu de la nuit. Tu étais avec elle quand ils l’ont tuée ?
— Juste en face. Un type a pénétré dans son appartement, il lui a tiré une balle entre les deux yeux.
— Seigneur. »
Il s’assoit sur le matelas à côté de moi. Je m’adosse au mur en béton.
« J’espérais qu’en leur révélant ce que tu nous avais confié, ils me proposeraient de rejoindre leur équipe. Me récompenseraient d’une façon ou d’une autre. Mais ils m’ont frappé. M’ont accusé de leur cacher la vérité.
— Je suis désolé.
— Tu m’as toujours maintenu dans le noir. Je n’ai jamais su ce que vous fabriquiez ici. Tout ce que j’ai fait, c’est ce boulot pour Leighton et toi, mais tu…
— Ryan, je n’ai rien fait du tout. Ce n’était pas moi. »
Il me scrute un instant, comme pour mesurer l’ampleur de mes propos.
« Alors… ce que tu as raconté à Daniela ? C’était vrai ? »
Je m’approche de lui. « Rigoureusement vrai. Parle à voix basse, il y a forcément des micros.
— Comment es-tu arrivé ici ? murmure Ryan. Dans ce monde ?
— Derrière cette cellule, il y a un hangar, et dans ce hangar, une boîte métallique, qu’une autre version de moi a construite.
— Et cette boîte, elle fait quoi ?
— Pour autant que je le sache, c’est un portail vers le multivers. »
Il me regarde comme si j’étais devenu fou. « Comment est-ce possible ?
— Commence par m’écouter. Le premier soir, après m’être échappé d’ici, je suis allé à l’hôpital. Leurs analyses ont mis en évidence les traces d’une mystérieuse substance psychotrope. Quand on s’est vus, à l’exposition de Daniela, tu m’as demandé si la mixture avait fonctionné. De quoi s’agit-il exactement ?
— Tu m’as demandé de synthétiser une molécule capable d’altérer de façon temporaire les réponses cérébrales des trois aires de Brodmann, dans le cortex préfrontal. Il m’a fallu quatre ans. Tu payais bien.
— Altérer ? Comment ça ?
— Les inhiber. Pendant un laps de temps. Je n’ai jamais su pourquoi tu avais besoin de ça.
— Tu saisis le concept derrière l’histoire du chat de Schrödinger ?
— Bien sûr.
— Et la façon dont l’observateur détermine la réalité ?
— Oui.
— Cette autre version de moi essayait de placer un être humain en superposition quantique. Théoriquement impossible, jamais notre cerveau ne l’autoriserait. Mais s’il existe un mécanisme cérébral directement responsable de l’effet d’observation…
— Alors on peut le supprimer.
— Voilà.
— Donc ma molécule nous empêche d’effondrer notre propre fonction d’onde.
— Je crois, oui.
— Mais elle n’empêche pas les autres de nous observer. Elle ne les empêche pas de déterminer notre réalité.
— C’est là que la boîte entre en jeu.
— Putain de merde. Tu as trouvé le moyen de transformer un être humain en chat à la fois mort et vivant ? C’est… terrifiant. »
Le verrou coulisse, la porte s’ouvre.
Nous levons tous les deux les yeux. Leighton apparaît sur le seuil, flanqué de ses gardes – deux hommes entre deux âges, avec des polos trop serrés rentrés dans leur jean, au physique légèrement décati.
Pour eux, la violence, c’est un boulot comme un autre.
« Ryan, lance Leighton, venez. »
Ryan hésite.
« Sortez-le d’ici.
— J’arrive. »
Ryan se lève, boitille jusqu’à la porte.
Les gardes l’empoignent de chaque côté, puis l’embarquent, mais Leighton reste derrière.
Il me regarde.
« Ce n’est pas moi, Jason. Je déteste ça. Tu m’obliges à me comporter comme un monstre. Quant à la suite des événements, ce n’est pas à moi de le dire, mais à toi. »
Je me jette sur lui, mais il me claque la porte au nez.
 
Les lumières de ma cellule s’éteignent.
Je ne vois plus que la diode verte de la caméra de surveillance, au-dessus de la porte.
Je m’assois dans un coin, résigné à l’obscurité. Je repense à l’abîme qui me sépare du soir où j’ai entendu des pas précipités derrière moi, dans mon quartier, dans ma réalité, cinq jours plus tôt.
Depuis l’apparition de ce masque de geisha, de cette arme, la peur et la confusion régissent entièrement mon existence.
La logique n’existe plus.
Je n’ai aucun moyen de résoudre ce problème.
Aucune hypothèse scientifique.
Je suis brisé, défait, terrifié, désireux d’en finir – presque.
J’ai vu l’amour de ma vie mourir sous mes yeux.
Mon vieil ami se fait probablement torturer en ce moment même.
Et ces types me feront souffrir avant de m’achever, cela ne fait aucun doute.
J’ai si peur.
Charlie me manque.
Daniela me manque.
Ma maison mal entretenue me manque, cette maison que je n’ai jamais pu vraiment retaper, faute d’argent.
Notre bagnole rouillée me manque.
Mon bureau me manque, au campus.
Mes étudiants.
Mon ancienne vie me manque.
Et soudain, dans les ténèbres, comme le filament d’une ampoule qui s’allume d’un coup, je comprends enfin.
J’entends la voix de mon agresseur, étrangement familière. Ses questions.
Mon travail.
Ma femme.
Si je l’appelais « Dani ».
Il connaissait Ryan Holder.
Seigneur.
Il m’a traîné jusqu’à cette centrale électrique abandonnée.
M’a drogué.
M’a posé des questions sur ma vie personnelle.
M’a pris mon téléphone, mes vêtements.
Putain de merde.
J’ai compris.
La colère me serre le cœur.
Il a pris ma place.
Ma vie.
La femme que j’aime.
Mon fils.
Mon emploi.
Ma maison.
Parce que ce type… c’était moi.
Cet autre Jason, celui qui a construit la boîte – c’est de sa faute à lui.
Alors que la diode verte de la caméra de surveillance s’éteint, je prends conscience de l’avoir toujours su. Dès que j’ai posé les yeux sur la boîte.
Je refusais juste de le voir.
Et pourquoi, d’ailleurs ?
C’est une chose d’être perdu dans un monde étranger.
C’est une tout autre chose de savoir qu’on a été remplacé dans le sien.
Qu’une meilleure version de moi a usurpé ma vie.
Il est plus malin que moi, aucun doute.
Est-il aussi un meilleur père pour Charlie ?
Un meilleur mari pour Daniela ?
Un meilleur amant ?
C’est de sa faute, c’est lui le responsable de tout ça.
Non.
C’est bien plus délirant que ça.
C’est moi qui me suis infligé ça.
Quand j’entends le verrou se rétracter, je me recroqueville instinctivement contre le mur.
Nous y voilà.
Ils viennent me chercher.
La porte s’ouvre doucement, révélant une silhouette plus fine, en contre-jour.
Elle entre, ferme la porte.
Je ne vois rien.
Mais je la sens – gel douche, traces de parfum.
« Amanda ?
— Parlez à voix basse, chuchote-t-elle.
— Où est Ryan ?
— Mort.
— Hein ? »
Elle est au bord des larmes, prête à craquer. « Ils l’ont tué. Je suis désolée, Jason. Je pensais qu’ils voulaient seulement lui faire peur, mais…
— Il est mort ?
— Et maintenant, c’est votre tour. Ils ne vont plus tarder.
— Pourquoi m’ai…
— Je n’ai jamais signé pour ça. Toute cette merde. Ce qu’ils ont fait à Daniela. À Holder. Ce qu’ils s’apprêtent à vous faire. Ils ont franchi toutes les lignes. Des lignes indépassables. La science ne justifie pas tout.
— Vous pouvez me faire sortir de ce labo ?
— Non. Et ça ne vous ferait aucun bien. Pas avec votre tête partout à la télé.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Comment ça, partout ?
— La police vous recherche. Ils pensent que vous avez assassiné Daniela.
— Leighton m’a collé ça sur le dos ?
— Je suis désolée. Écoutez, je ne peux pas vous faire sortir, mais je peux vous conduire au hangar.
— Vous savez comment fonctionne la boîte ? »
Je sens son regard, même dans l’obscurité.
« Aucune idée. Mais c’est votre unique porte de sortie.
— D’après ce que j’ai compris, pénétrer dans ce truc revient à sauter d’un avion sans savoir si le parachute va fonctionner.
— Si l’avion s’écrase, quelle importance ?
— Et la caméra ?
— Dans le hangar ? Je l’ai déconnectée. »
J’entends Amanda rejoindre la porte.
Une ligne verticale de lumière apparaît, s’élargit.
Une fois la porte entièrement ouverte, je vois qu’elle porte un petit sac à dos. Elle passe dans le couloir, ajuste sa jupe rouge et se tourne vers moi.
« Vous venez ? »
Je m’appuie sur la structure métallique du lit pour me remettre debout.
J’ai dû passer plusieurs heures dans le noir total. La lumière du couloir m’est presque insupportable. Mes yeux brûlent dans cette soudaine luminosité.
Pour l’instant, nous sommes seuls.
Amanda avance déjà vers l’impressionnante porte à double battant à l’extrémité du couloir.
Elle se retourne vers moi, murmure : « Allez ! »
Je lui emboîte le pas, les panneaux de néons glissent au-dessus de nous.
Seul l’écho de nos pas perturbe le silence.
Le temps que j’atteigne l’écran tactile, Amanda lève sa carte sous le scanner.
« Il n’y aura personne au centre opérationnel ? Leighton a parlé d’une surveillance vingt-quatre heures sur…
— C’est moi, la surveillance, ce soir. Je vous couvre.
— Ils sauront que vous m’avez aidé.
— Le temps qu’ils s’en rendent compte, je serai loin d’ici. »
Une voix féminine électronique demande : Nom, s’il vous plaît.
« Amanda Lucas. »
Mot de passe.
« Deux-deux-trois-sept. »
Accès refusé.
« Merde.
— Que se passe-t-il ?
— Ils ont dû nous voir, dans le couloir. On m’a bloqué l’accès. Leighton en sera informé d’ici quelques secondes.
— Réessayez. »
Elle repasse sa carte sous le lecteur.
Nom, s’il vous plaît.
« Amanda Lucas »
Mot de passe ?
« Deux-deux-trois-sept. »
Accès refusé.
« Merde, merde, merde. »
À l’autre bout du couloir, une porte s’ouvre.
Quand les hommes de Leighton émergent, le visage d’Amanda pâlit de terreur. Un goût acide et métallique m’envahit la bouche.
« Les employés choisissent leur mot de passe eux-mêmes ou on vous l’assigne d’office ? je demande.
— C’est nous qui les choisissons.
— Passez-moi votre carte.
— Pourquoi ?
— Peut-être que personne n’a pensé à supprimer mes prérogatives. »
Elle me tend sa carte. Leighton apparaît à l’autre porte.
Il crie mon nom.
Je me retourne. Nos poursuivants se précipitent vers nous.
Je passe la carte sous le lecteur.
Nom, s’il vous plaît.
« Jason Dessen. »
Mot de passe.
Bien sûr, ce type, c’est moi.
Mois et année de naissance à l’envers.
« Trois-sept-deux-un »
Reconnaissance vocale confirmée. Bienvenue, docteur Dessen.
Le grésillement me vrille les nerfs.
Alors que les portes se séparent lentement, les gardes gagnent du terrain – visages rouges, bras gonflés.
Encore quatre ou cinq secondes.
Dès qu’il y a suffisamment d’espace entre les deux portes, Amanda se glisse dans l’ouverture.
Je la suis dans le hangar, filant sur le sol en béton. Vers la boîte.
Le centre opérationnel est désert. Mon esprit tourne à vide. Il n’existe aucun moyen de nous sortir de là.
Nous nous approchons de la boîte. « À l’intérieur ! » crie Amanda.
Je me retourne au moment où le premier garde apparaît entre les deux portes, désormais ouvertes. Il tient une arme, ou un Taser. Son visage est éclaboussé de sang. Celui de Ryan, certainement.
Il me repère aussitôt, lève son arme, mais je passe le coin de la boîte avant qu’il puisse tirer.
Amanda ouvre la porte, une alarme résonne dans le hangar, elle disparaît à l’intérieur.
Je lui colle au train, pénétrant à mon tour dans la boîte.
Elle me pousse sur le côté, écrase son épaule contre la porte.
J’entends des cris, une cavalcade.
Amanda a besoin d’aide. Je pousse la porte de toutes mes forces.
Le battant pèse une tonne.
Il pivote enfin.
Des doigts saisissent le cadre, mais l’inertie joue en notre faveur.
La porte se referme lourdement, un énorme verrou s’enclenche.
Silence.
Noir.
Un noir si pur, si soudain, si total que j’ai l’impression de tomber dans un vortex.
Je titube vers la paroi la plus proche, pose les deux mains sur le métal. J’ai besoin de m’appuyer sur quelque chose de stable. Seigneur, je suis vraiment à l’intérieur de ce truc ?
« Ils peuvent forcer la porte ? je demande.
— Je ne sais pas trop. Elle est censée rester fermée dix minutes. Une sorte de sécurité intégrée.
— Une sécurité contre quoi ?
— Je ne sais pas. Des gens qui nous poursuivent ? Pour sortir d’une situation dangereuse ? C’est vous qui l’avez conçue. Et ça marche, apparemment. »
J’entends un bruissement dans le noir.
Une lampe torche Coleman s’allume, éclairant l’intérieur de la boîte d’une lueur bleutée.
C’est étrange, bien sûr, effrayant, mais aussi excitant d’être enfin ici, enfermé dans cette boîte épaisse quasi indestructible.
La lumière révèle quatre doigts tranchés net au pied de la porte.
Amanda est agenouillée devant son sac à dos. Tout vient de lui péter à la figure, mais elle tient remarquablement bien le coup. Elle analyse calmement la situation. Un petit sac en cuir apparaît entre ses doigts.
Il est rempli de seringues, d’aiguilles et de petites ampoules d’un liquide clair qui, je suppose, contient la fameuse substance élaborée par Ryan.
« Vous m’accompagnez ?
— Quelle autre option ? Sortir de là, expliquer à Leighton pourquoi je l’ai trahi, lui et tout ce sur quoi il a travaillé tant d’années ?
— J’ignore comment fonctionne cette boîte.
— Eh bien, on est deux. Je suppose qu’on va bien s’amuser. » Elle vérifie sa montre. « J’ai lancé le chronomètre à la fermeture de la porte. Ils entreront dans huit minutes cinquante-six secondes. Si on avait le temps, on pourrait boire ces ampoules, ou se faire une injection sous-cutanée, mais là, c’est trop court. Il faut se piquer. Vous savez trouver une veine ?
— Non.
— Remontez votre manche. »
Elle serre une bande de caoutchouc au-dessus de mon coude, m’attrape le bras et le positionne dans la lumière.
« Vous voyez cette veine, là ? C’est l’antécubitale. Il ne faut pas la rater.
— Vous ne préférez pas vous en charger ?
— Vous vous en tirerez très bien. »
Elle me tend une compresse pré-imbibée de désinfectant.
Je l’ouvre, je nettoie une large zone de peau.
Amanda me tend une seringue de 3 centimètres cubes, deux aiguilles et une ampoule.
« C’est une aiguille filtrée, explique-t-elle en touchant l’une d’elles. Servez-vous en pour pomper le liquide, vous éviterez les éclats de verre. Ensuite, changez d’aiguille pour vous injecter, compris ?
— Je crois, oui. » J’insère l’aiguille filtrée dans la seringue, retire le capuchon, puis brise le col de la fiole en verre. « Tout ? » je demande.
Elle fixe une autre bande de caoutchouc autour de son bras, nettoie la zone d’injection.
« Oui, tout. »
J’aspire avec soin le contenu de l’ampoule dans la seringue, puis je change d’aiguille.
« Pensez à tapoter la seringue et faites couler une petite goutte de liquide, m’avertit Amanda. Évitez de vous injecter une bulle d’air dans le système circulatoire. »
Elle exhibe sa montre : 7 : 39…
7 : 38.
7 : 37.
Je tapote la seringue pour faire suinter une petite goutte de substance.
« Donc, j’ai juste à…
— Plantez l’aiguille à quarante-cinq degrés. Le trou de l’aiguille doit être visible. Ça fait beaucoup en même temps, je sais. Vous vous débrouillez très bien. »
J’ai tellement d’adrénaline en moi que je sens à peine la piqûre.
« Et maintenant ?
— Assurez-vous que vous êtes bien dans la veine.
— Comment ?
— Tirez un peu le poussoir. »
Je m’exécute.
« Il y a du sang ?
— Ouais.
— Beau boulot. Vous y êtes. Injectez lentement. »
Tout en appuyant sur le poussoir, je demande : « Et donc ? Combien de temps avant que ça agisse ?
— C’est presque instantané, si je devais… »
Je n’enregistre même pas la fin de sa phrase.
La drogue agit d’un seul coup.
Je me laisse couler contre la paroi, je perds la notion du temps jusqu’à ce qu’Amanda apparaisse devant moi. Elle prononce des mots que je n’arrive pas à saisir.
Je la vois retirer la seringue de mon bras, puis passer une compresse désinfectante sur le trou minuscule.
Je comprends enfin ce qu’elle dit. « Reposez-vous quelques instants. »
C’est au tour d’Amanda. Je la regarde s’enfoncer l’aiguille dans le bras. Mon attention se reporte sur sa montre. Les chiffres s’égrènent.
Très vite, Amanda s’allonge à même le sol, comme une junkie après un shoot. Le temps passe, mais ça n’a aucune importance.
Je n’arrive pas à croire ce que je vois.



8.
Je me redresse.
Les idées claires, alerte.
Amanda n’est plus allongée. Elle se tient à quelques dizaines de centimètres de moi, le dos tourné.
Je l’appelle, je lui demande si tout va bien, mais elle ne répond pas.
Je me redresse.
Amanda n’a pas lâché la lampe. En m’approchant d’elle, je constate que la lumière ne se reflète pas contre la paroi de la boîte. Un espace s’ouvre devant nous.
Je dépasse Amanda.
Elle me suit en levant la lampe.
La lumière révèle une autre porte, identique à celle de la boîte.
Je continue à marcher.
Trois mètres plus loin, une autre porte.
Puis une autre.
Et une autre.
L’unique ampoule de soixante watts n’éclaire pas beaucoup. Au-delà de vingt, trente mètres, la lumière se décompose, luit sur la froide surface d’une paroi métallique d’un côté, et des portes régulièrement espacées de l’autre.
Au-delà de notre sphère lumineuse – ténèbres absolues.
Je m’arrête, stupéfait, sans voix.
Je pense aux milliers d’articles que j’ai lus. À tous ces livres. Aux examens. Aux cours. Aux théories apprises. Aux équations couchées sur des tableaux noirs. Je pense aux mois passés dans cette salle blanche à concevoir quelque chose qui n’était qu’une pâle imitation de cet endroit.
Pour des étudiants en physique ou en cosmologie, la seule façon simple de se frotter à la réalité tangible de la recherche consiste à observer d’antiques galaxies au télescope. Analyser les données listant des collisions entre particules que nous ne voyons jamais.
Il y a toujours une frontière, une limite entre les équations et la réalité qu’elles traduisent.
Mais pas ici. Pas pour moi, du moins.
Je n’arrive pas à y croire. Je suis là. Je suis vraiment là.
L’espace d’un instant, je n’ai plus peur.
L’émerveillement prend le relais.
« La plus belle chose que nous pouvons percevoir, c’est le mystère », dis-je.
Amanda me regarde.
« Ce n’est pas de moi. Einstein.
— Cet endroit est réel ? demande-t-elle.
— Qu’entendez-vous par réel ?
— Sommes-nous dans un espace physique ?
— Je pense qu’il s’agit de la traduction cérébrale d’une chose que notre cerveau est incapable de concevoir.
— C’est-à-dire ?
— La superposition.
— Alors nous sommes en état quantique ? »
Je me retourne vers le couloir. Puis à nouveau vers les ténèbres. Malgré l’obscurité, je perçois une tendance récursive dans cet espace, comme si deux miroirs se faisaient face.
« Oui, on dirait un couloir, mais je crois que c’est la boîte qui se répète au gré des réalités possibles qui partagent le même point de l’espace et du temps.
— Une intersection ?
— Exactement. Dans certaines représentations quantiques, la fonction d’onde contient toutes les informations du système – avant qu’il s’effondre par une observation. Ce couloir est la façon dont notre esprit visualise le contenu de notre fonction d’onde, de toutes les possibilités envisageables.
— Et où mène ce couloir ? demande-t-elle. Si on continue à marcher, on arrive où ? »
En formulant ma réponse, l’émerveillement recule, l’horreur me saisit. « Nulle part. C’est infini. »
 
Nous continuons à marcher sans but, pour voir si quelque chose change, si nous changeons.
Mais il n’y a que des portes, des portes et encore des portes, les unes après les autres.
Je finis par soupirer. « Je les ai comptées depuis le départ, on en est à quatre cent quarante. La boîte mesure trois mètres soixante, ce qui nous fait plus d’un kilomètre et demi. »
Amanda s’arrête, pose son sac.
Elle s’assoit contre la paroi, je prends place à ses côtés, la lampe entre nous.
« Et si Leighton décide de s’injecter cette drogue pour nous poursuivre ? dis-je.
— Il ne le fera pas.
— Pourquoi ?
— Parce que cette boîte le terrorise. Elle nous terrorise tous. À part vous, tous ceux qui y sont entrés n’en sont jamais sortis. Voilà pourquoi Leighton était prêt à tout pour que vous lui révéliez son fonctionnement.
— Qu’est-il arrivé aux autres ?
— Le premier s’appelait Matthew Snell. Nous ignorions à quoi nous attendre, alors Snell avait des instructions claires, simples. Entrer dans la boîte, fermer la porte, s’asseoir, s’injecter la drogue. Quoi qu’il arrive, il devait rester assis, attendre que les effets de la drogue se dissipent, puis sortir dans le hangar. Même s’il avait vu tout ça, il ne se serait pas engagé dans le couloir, il n’aurait pas bougé.
— Que s’est-il passé ?
— Nous avons attendu une heure. Il avait dépassé le temps imparti. En ouvrant la porte, on risquait d’interférer avec ce qu’il vivait à l’intérieur. Vingt-quatre heures plus tard, nous avons enfin décidé d’ouvrir.
— Vide ?
— Absolument. » Amanda semble épuisée dans la lueur bleuâtre. « Entrer dans la boîte et s’injecter la drogue, c’est un aller simple. Personne n’en revient. Et personne ne prendra le risque de vous suivre. Nous sommes livrés à nous-mêmes, ici. Qu’allons-nous faire ?
— Expérimenter. Comme tout bon scientifique. Essayer une porte. Voir ce qui se produit.
— Au fait, histoire d’être sûre, vous n’avez aucune idée de ce qui nous attend derrière ces portes ?
— Aucune. »
J’aide Amanda à se relever, mets le sac à dos sur mon épaule. Une première sensation de soif me picote la bouche. J’espère qu’elle a pensé à prendre de l’eau.
Nous suivons le couloir, mais j’hésite à choisir. S’il existe une infinité de portes, mes actes n’ont aucune importance d’un point de vue statistique. Le choix en lui-même ne signifie rien. Il est à la fois bon et mauvais.
Je décide de m’arrêter. « Celle-ci ?
— Pourquoi pas ? »
La main sur la froide poignée métallique, je demande : « Nous avons d’autres ampoules, n’est-ce pas ? Parce que ce serait…
— J’ai vérifié. »
J’abaisse le levier, j’entends le verrou coulisser, je tire.
La porte pivote vers l’intérieur, quitte le cadre.
« Que voyez-vous ? murmure-t-elle.
— Pour l’instant, rien. Il fait trop sombre. Donnez-moi ça. » J’attrape la lampe, et je remarque que nous sommes de nouveau dans une boîte unique. « Regardez, dis-je, le couloir s’est effondré.
— Cela vous surprend ?
— C’est parfaitement logique. L’environnement extérieur interagit avec l’intérieur de la boîte. L’état quantique disparaît. »
Je reporte mon attention sur le vide béant. En levant la lampe, je distingue le sol.
Du bitume craquelé.
Des taches d’huile.
Je sors, je sens les éclats de verre sous mes pieds.
J’aide Amanda à sortir à son tour. Après quelques pas, la lumière révèle du béton, des colonnes.
Un van.
Une décapotable.
Une Ford Sedan.
Nous sommes dans un parking souterrain.
Une pente légère remonte vers la surface entre les voitures bien alignées. Des restes de peinture blanche divisent la file de gauche et la file de droite.
La boîte est hors de vue, désormais, dissimulée dans l’ombre.
Nous dépassons un panneau indicateur. Une flèche pointée à gauche, au-dessus des mots : SORTIE NIVEAU RUE.
Nous nous engageons sur la rampe suivante.
Du côté droit, des morceaux de béton sont tombés du plafond, écrasant plusieurs véhicules. Plus nous avançons, plus la situation empire. Nous finissons par escalader d’énormes blocs, évitant les tiges rouillées qui saillent un peu partout.
À mi-chemin du niveau suivant, un mur infranchissable de gravats nous bloque la route.
« On ferait mieux de partir, dis-je.
— Regardez. » Amanda empoigne la lampe, je la suis vers une cage d’escalier.
La porte est éventrée, Amanda la repousse sur quelques centimètres.
Noir total.
Nous montons jusqu’en haut. Encore une porte.
Nous unissons nos forces pour l’ouvrir.
Le vent souffre dans le hall, droit devant.
Une vague lumière grise provient des cadres métalliques vides qui, jadis, encadraient d’immenses baies vitrées.
Une neige fine recouvre le sol, mais il ne fait pas froid.
Je m’assois, j’en ramasse une poignée. C’est sec. Une couche de trente centimètres recouvre le sol marbré. Elle s’échappe entre mes doigts.
Nous longeons une longue réception. Le nom de l’hôtel s’étale encore en lettres stylisées sur le mur.
À l’entrée, nous passons entre deux gros pots contenant des arbres réduits à un amas de branches tordues, érigées au milieu d’un tas de feuilles desséchées agitées par le vent.
Amanda éteint sa lampe.
Nous traversons la porte tambour, réduite à sa simple armature rouillée.
On dirait qu’une tempête de neige fait rage à l’extérieur.
Je sors dans la rue. Derrière les immeubles noircis, un ciel à peine rougeoyant surplombe le chaos. On a l’impression que les lumières de la ville se reflètent sur un tapis de nuages bas.
Mais il n’y a plus de lumières.
Pas une seule, aussi loin que porte le regard.
Même si elles tombent comme de la neige, sans discontinuer, les particules qui me frappent le visage ne me font rien.
« De la cendre », commente Amanda.
Une tempête de cendre.
Dans la rue, le niveau monte jusqu’aux genoux. L’air charrie une odeur de feu éteint.
Une puanteur de mort, de brûlé.
La cendre tombe assez fort pour obscurcir les étages supérieurs des gratte-ciel. Pas le moindre bruit. Rien d’autre que le vent qui s’engouffre entre les bâtiments. La cendre s’entasse en congères grises contre les carcasses de voitures, les bus abandonnés depuis longtemps.
Je n’arrive pas à y croire.
Ce monde n’est pas le mien.
Nous avançons au milieu de la rue, dos au vent.
Je n’arrive pas à me débarrasser de la sensation que la noirceur des gratte-ciel est anormale. Ce sont des squelettes, d’imposantes silhouettes dans la cendre. Plus proches d’une rangée d’improbables montagnes que n’importe quelle construction humaine. Certains penchent, d’autres se sont déjà effondrés. Loin au-dessus, les plus fortes rafales font gémir des structures métalliques au bord de la rupture.
Je perçois un soudain raidissement dans l’espace.
La sensation surgit, puis disparaît en moins d’une seconde, comme quelque chose qui s’éteint.
« Vous l’avez senti vous aussi ? demande Amanda.
— Cette pression, derrière les yeux ?
— Exactement.
— Oui. Sans doute la drogue qui cesse de faire effet. »
Quelques blocs plus loin, les bâtiments s’arrêtent. Nous nous approchons d’une balustrade qui ceinture une digue. Le lac s’étire sur des kilomètres sous un ciel radioactif. Il ne ressemble même pas au lac Michigan. On dirait un vaste désert gris, la cendre accumulée à sa surface ondule comme une mousse noire. De sinistres vaguelettes s’écrasent mollement contre la digue.
Le retour se fait face au vent.
La cendre envahit tout. Bouches, yeux.
Nos traces sont déjà recouvertes.
Une cinquantaine de mètres avant l’hôtel, un vacarme épouvantable fait trembler le sol.
Un bâtiment vient de s’effondrer.
 
La boîte nous attend là où nous l’avons laissée, dans un coin éloigné du parking, au dernier niveau.
Nous sommes tous les deux couverts de cendre, et nous prenons le temps d’épousseter nos vêtements avant d’entrer.
À l’intérieur, le verrou se remet en place.
Nous retrouvons une boîte simple, finie.
Quatre murs.
Une porte.
Une lampe.
Un sac à dos.
Et deux êtres humains sidérés.
 
Amanda s’assoit, les genoux ramenés contre la poitrine.
« Que s’est-il passé, à votre avis ? demande-t-elle.
— Éruption volcanique catastrophique, astéroïde, guerre nucléaire. Aucune idée.
— Nous sommes dans le futur ?
— Non. La boîte nous connecte aux réalités alternatives, mais l’espace-temps reste le même. Je suppose que certains mondes pourraient nous évoquer le futur, si l’humanité avait fait des avancées technologiques inédites chez nous.
— Et s’ils sont tous ravagés, comme celui-ci ?
— Nous devrions reprendre une dose, je doute qu’on soit vraiment en sécurité dans ce bâtiment en ruine. »
Amanda tire les rabats, chasse la cendre.
« Ce que vous avez fait pour moi, dis-je… vous m’avez sauvé la vie. »
Elle me regarde, sa lèvre inférieure tremble un peu. « Je rêve souvent des deux premières personnes qui sont entrées dans cette boîte. Des cauchemars. Je n’arrive pas à croire que j’y suis à mon tour. »
J’ouvre le sac à dos pour faire un rapide inventaire.
Je trouve le sac en cuir contenant les ampoules et les kits d’injection.
Trois carnets dans un plastique scellé.
Une boîte de crayons.
Un couteau dans un fourreau en nylon.
Une trousse de premiers secours.
Une couverture de survie.
Une cape imperméable.
Une trousse de toilette.
Deux rouleaux d’argent liquide.
Un compteur Geiger.
Une boussole.
Deux bouteilles d’eau d’un litre, pleines.
Six rations nutritives.
« C’est vous qui avez tout prévu ? je demande.
— Non, je me suis servi dans la pièce de stockage. C’est l’équipement standard, ce que tout le monde est censé emporter dans la boîte. On aurait dû porter des combinaisons NBC, aussi, mais je n’ai pas eu le temps de les sortir.
— Sans blague. Un monde comme celui-ci ? Les niveaux de radiations pourraient être fatals, ou l’atmosphère gravement modifiée. Si la pression change – trop basse, par exemple –, notre sang risque de bouillir… »
Les bouteilles d’eau me font de l’œil. Je n’ai rien bu depuis des heures, depuis mon bref petit déjeuner. Ma soif est féroce.
J’ouvre le sac en cuir, fait sur mesure pour les ampoules, chaque fiole de verre est soigneusement rangée dans une petite poche miniature.
Je commence à les compter.
« Cinquante, m’informe Amanda. Enfin, quarante-huit, désormais. J’aurais dû prendre deux sacs, mais bon…
— Vous ne comptiez pas m’accompagner.
— On est vraiment foutus ? demande-t-elle soudain. Répondez-moi franchement.
— Je ne sais pas. Mais c’est notre vaisseau spatial, en quelque sorte. On ferait mieux d’apprendre à le piloter. »
Alors que je commence à tout ranger dans le sac, Amanda s’empare du kit d’injection.
Cette fois, nous brisons le col des ampoules et nous buvons la drogue. Le liquide glisse sur ma langue avec un goût piquant, sucré, presque désagréable.
Plus que quarante-six ampoules.
Je lance le chrono sur la montre d’Amanda, puis je demande : « Combien de fois peut-on prendre ce truc sans se griller la cervelle ?
— On a fait des tests, au début.
— Sur des SDF, sans leur accord ? »
Elle en sourit presque. « Personne n’en est mort. On a constaté qu’un usage répété épuise les défenses neurologiques et augmente la tolérance. La bonne nouvelle, c’est que la descente est vraiment courte. Tant qu’on ne s’enfile pas les ampoules les unes après les autres, ça devrait aller. »
Elle remet ses chaussures plates, me regarde. « Alors, vous êtes impressionné ?
— Comment ça ?
— C’est vous qui avez construit cette… machine.
— Oui, mais j’ignore encore comment. Je comprends la théorie, mais créer un état quantique stable pour un être humain, c’est…
— Une avancée technologique impossible ? »
Exactement. Les poils de ma nuque se hérissent alors que l’improbabilité de l’instant s’impose à moi.
« Une chance sur un milliard, dis-je, mais nous parlons de multivers. D’infini. Il existe peut-être des millions de mondes comme le vôtre où je n’y suis pas parvenu. Mais il suffit d’un où j’ai réussi. »
Trente minutes plus tard, je remarque les premiers effets de la drogue – une très brève euphorie.
Un magnifique désengagement.
Pas aussi intense que la première fois.
Je regarde Amanda.
« Je crois que ça y est, dis-je.
— Oui, pour moi aussi. »
Et nous revoilà dans le couloir.
« Votre chronomètre ? » je demande.
Amanda remonte sa manche, active le cadran de sa montre, qui luit d’un vert chimique.
31 : 15
31 : 16
31 : 17
« Donc un peu plus de trente et une minutes depuis qu’on a ingéré la drogue. Vous savez combien de temps elle agit ?
— Une heure, d’après ce que j’ai compris.
— Alors, chronométrons, pour être sûr. »
Je recule vers la porte qui donne sur le parking, je l’ouvre.
Je contemple une forêt.
Sans la moindre trace de vert.
Ni trace de vie.
Des troncs noircis, à perte de vue.
Les arbres paraissent hantés, leurs branches craquelées, comme des toiles d’araignées sous un ciel de charbon.
Je referme la porte.
Elle se verrouille automatiquement.
Le vertige me saisit alors que je regarde la boîte s’allonger à nouveau, s’étirant à l’infini.
Je déverrouille la porte, je l’ouvre.
Le couloir s’effondre à nouveau.
La forêt morte est toujours là.
« D’accord, dis-je. Nous savons maintenant que les connexions entre les portes et ces mondes ne durent que le temps d’une prise donnée de drogue. Voilà pourquoi aucun de vos cobayes n’a jamais réussi à rentrer.
— Donc quand la drogue fait effet, le couloir se réinitialise, c’est ça ?
— Je pense, oui.
— Alors, comment retrouver notre chemin ? »
 
Amanda marche.
De plus en plus vite.
Puis se met à courir.
À perdre haleine.
Elle fend des ténèbres immuables.
Infinies.
Les coulisses du multivers.
L’épuisement me rattrape, ma soif devient intolérable. Je serre les dents. J’imagine qu’Amanda a besoin de cette crise passagère. Elle doit brûler son énergie. Et constater par elle-même que le couloir ne s’arrête jamais.
En pratique, nous essayons tous les deux d’admettre à quel point l’infini est un concept épouvantable.
 
Au bout d’un moment, elle craque.
Ralentit.
L’écho de ses pas résonne dans les ténèbres qui nous cernent.
La faim et la soif obscurcissent mon jugement, je ne pense plus qu’à ces deux litres d’eau, dans notre sac à dos. Je les veux, tout en sachant qu’il faut les économiser.
Nous progressons méthodiquement dans le couloir.
Je lève la lampe pour inspecter chaque paroi de chaque boîte.
Je ne sais pas exactement ce que je cherche.
Une faille dans l’uniformité, peut-être.
Quelque chose qui puisse nous laisser exercer un semblant de contrôle sur nos actes.
Et pendant tout ce temps, mes pensées s’accélèrent dans le noir…
Qu’arrivera-t-il quand nous aurons bu toute l’eau ?
Quand nous n’aurons plus de nourriture ?
Quand les batteries de cette lampe – notre unique source de lumière – rendront l’âme ?
Comment retrouver mon propre univers ? Comment rentrer chez moi ?
Je me demande combien d’heures se sont écoulées depuis que nous sommes entrés dans cette boîte dans le hangar des laboratoires Velocity.
J’ai perdu la notion du temps.
Je coule.
La fatigue s’abat si vite sur moi que le sommeil me semble préférable à l’eau.
Je reporte mon attention sur Amanda, belle silhouette dans la lumière bleutée.
Elle semble terrifiée.
« Vous avez faim ? demande-t-elle.
— Ça commence, oui.
— Moi je meurs de soif, mais on devrait économiser l’eau, non ?
— C’est la seule chose intelligente à faire, oui.
— Je me sens si désorientée… et ça empire. J’ai grandi dans le Dakota du Nord, on avait l’habitude du blizzard. Le monde devenait entièrement blanc. On conduisait sur une plaine, et puis la neige surgissait si violemment qu’on en perdait tout sens de l’orientation. Si brutalement qu’on avait le vertige rien qu’à la voir danser derrière le pare-brise. Il fallait s’arrêter en bord de route et attendre. Attendre dans la voiture glacée, c’était comme si le monde avait disparu. J’éprouve la même chose, maintenant.
— J’ai peur, moi aussi. Mais je travaille sur le problème.
— Comment ?
— Eh bien, nous devons d’abord déterminer exactement combien de temps nous donne la drogue. À la minute près.
— Vous comptez comment ?
— Vous avez dit une heure. Soit quatre-vingt-dix minutes au chronomètre, en tendant compte des trente minutes avant effet.
— Je suis plus frêle que vous. Et si ça durait plus longtemps sur moi ?
— Aucune importance. Dès l’instant où elle cesse d’agir sur l’un de nous, l’état quantique disparaît, le couloir s’effondre. Pour nous en assurer, ouvrons les portes à quatre-vingt-cinq minutes.
— Et on espère quoi, exactement ?
— Un monde qui ne nous dévore pas sur pied. »
Elle s’arrête, me dévisage. « Je sais que vous n’avez pas conçu cette boîte, mais vous avez forcément une idée sur la façon dont elle fonctionne.
— Écoutez, ce truc est à des années-lumière de tout ce que j’aurais pu…
— Je prends ça pour un non. Vous n’en avez aucune idée.
— Que voulez-vous savoir exactement, Amanda ?
— Nous sommes perdus ?
— Nous rassemblons des données. Nous résolvons un problème.
— Mais le problème, c’est que nous sommes perdus, non ?
— Nous explorons.
— Nom de Dieu.
— Quoi ?
— Je refuse de finir ma vie dans ce tunnel sans fin.
— Ça n’arrivera pas.
— Et comment ?
— Je ne sais pas encore.
— Mais vous travaillez sur le problème ?
— J’y travaille, oui.
— Et nous ne sommes pas perdus ? »
On est complètement paumés, même. Paumés dans le néant, entre plusieurs univers.
« Nous ne sommes pas perdus.
— Bien, soupire-t-elle. Je reporte ma crise de nerfs à plus tard, alors ? »
 
Pendant un long moment, nous avançons en silence.
À perte de vue, les parois métalliques sont lisses et vides, rien ne les distingue les unes des autres.
« À quels types de monde avons-nous accès, d’après vous ? demande Amanda.
— J’y réfléchis depuis le début. Commençons par admettre que le multivers a commencé par un événement unique – le Big Bang. Voilà notre point de départ, la base du tronc de l’arbre le plus complexe qu’on puisse concevoir. Alors que le temps se déploie et que la matière s’organise en étoiles et planètes selon toutes les permutations possibles, des branches poussent, et d’autres encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce que, quelque part, quatorze milliards d’années plus tard, ma naissance engendre une nouvelle branche. À partir de là, chacun de mes choix, chacun de mes rapports avec les autres, tout ceci donne encore plus de branches, une infinité de Jason Dessen vivant dans des mondes parallèles, certains très semblables au mien, d’autres radicalement différents.
« Tout ce qui peut arriver arrive. Littéralement. Quelque part dans ce couloir, il existe un monde où nous ne sommes jamais rentrés dans cette boîte, quand vous m’avez aidé à m’échapper. Et dans ce monde-là, on nous a torturés. Nous sommes probablement morts.
— Merci, ça m’aide beaucoup.
— Ça pourrait être pire. Je ne crois pas qu’on ait accès à toute l’étendue du multivers. Je veux dire, s’il existe un monde où le soleil a brûlé les premières formes de vie sur terre, je doute que l’une de ces portes nous y donne accès.
— Alors nous ne pouvons ouvrir que des mondes qui…
— Des mondes proches du nôtre, oui, d’une façon ou d’une autre. Des mondes qui se sont séparés il n’y a pas si longtemps, des mondes voisins, à notre échelle. Des mondes où nous existons, où nous avons existé, du moins. Jusqu’où ça remonte, je l’ignore, mais je soupçonne l’existence d’une sorte de sélection des conditions. Ce n’est qu’une hypothèse de travail, pour l’instant.
— Mais nous parlons toujours d’une infinité de mondes ?
— Eh bien… euh… oui. »
Je soulève son poignet, j’active sa montre.
Le petit carré vert lumineux égrène les chiffres…
84 : 50
84 : 51
« La drogue cessera d’agir dans cinq minutes, dis-je. Je crois qu’il est temps. »
J’approche de la porte suivante, je prends la lampe d’Amanda, et je pose la main sur la poignée.
J’abaisse le levier, j’entrouvre la porte d’un centimètre.
Un sol en béton.
Deux centimètres.
Une baie vitrée familière, droit devant.
Trois centimètres.
« Le hangar, souffle Amanda.
— On fait quoi ? »
Elle se glisse par la porte et sort de la boîte.
Je la suis, la lumière nous aveugle.
Le centre opérationnel est vide.
Le hangar désert.
Nous nous arrêtons au coin de la boîte et jetons un œil vers la lourde porte à double battant.
« Nous ne sommes pas en sécurité », dis-je. Mes mots s’élèvent dans le vaste entrepôt, résonnent comme des murmures dans une cathédrale.
« Et nous le sommes dans la boîte ? »
Dans un vacarme assourdissant, les battants de la porte se désengagent, commencent à se séparer.
Des voix paniquées nous parviennent par l’ouverture.
« Partons, je murmure. Tout de suite. »
Une femme lutte pour se glisser entre les deux portes.
« Oh mon Dieu », souffle Amanda.
La porte se trouve à une quinzaine de mètres. Je sais que nous devrions rentrer dans la boîte, mais je ne peux m’empêcher de regarder.
La femme passe entre les battants, pénètre dans le hangar, puis tend la main à l’homme qui la suit.
C’est Amanda.
Le visage de l’homme est si marqué, si déformé que je ne l’aurais pas reconnu d’emblée s’il ne portait pas exactement les mêmes vêtements que moi.
Tous deux se mettent à courir vers nous. Je recule instinctivement vers la porte de la boîte.
Mais ils parcourent à peine trois mètres avant que les hommes de Leighton ne passent la porte à leur tour.
Un coup de feu fige Jason et Amanda sur place.
Mon Amanda s’avance vers eux, mais je la tire en arrière.
« Il faut les aider, murmure-t-elle.
— Impossible. »
Risquant un œil depuis la boîte, nous observons nos doubles se retourner lentement vers les hommes de Leighton.
Nous devrions partir.
Je le sais.
Une part de moi me hurle de le faire.
Mais je ne parviens pas à m’arracher de cette vision.
Un court instant, je me dis que nous avons voyagé dans le temps, mais bien sûr, c’est impossible. Ça ne marche pas comme ça. Il s’agit simplement d’un monde où Amanda et moi nous sommes échappés quelques heures plus tard.
Ou bien nous avons manqué notre évasion.
Les hommes de Leighton ont sorti leurs armes. Ils s’avancent délibérément vers Jason et Amanda.
Au moment où Leighton apparaît derrière eux, j’entends cette autre version de moi-même protester : « Ce n’est pas sa faute. Je l’ai menacée. Je l’ai forcée à m’aider. »
Leighton regarde Amanda
« C’est vrai ? s’étonne-t-il. Il t’a forcée ? C’est étrange, je te connais depuis plus de dix ans, et je n’ai jamais vu personne te forcer à faire quoi que ce soit. »
Malgré la frayeur, Amanda refuse de se soumettre.
Sa voix tremble quand elle répond : « Je refuse de regarder ailleurs pendant que tu assassines des gens. C’est terminé.
— Oh, dans ce cas… »
Leighton pose la main sur l’épaule massive de l’homme à sa droite.
Le coup de feu est assourdissant.
La gerbe de flammes aveuglante.
Amanda s’effondre comme si on avait appuyé sur un interrupteur. À côté de moi, mon Amanda laisse échapper un cri étouffé.
Alors que l’autre Jason se précipite vers Leighton, le deuxième garde le tase sans sommation. Il roule au sol en hurlant, les membres agités de spasmes frénétiques.
Le cri de mon Amanda nous trahit.
Leighton regarde droit dans notre direction, d’un air stupéfait.
« Hé ! » crie-t-il.
Ils s’élancent vers nous.
J’attrape Amanda par le bras, je la traîne vers la porte de la boîte que je referme en claquant.
La porte se verrouille, le couloir se reconstitue, mais la drogue cessera bientôt de faire effet.
Amanda tremble de tout son corps, j’aimerais pouvoir lui dire que tout va bien, mais ce n’est pas le cas. Elle vient d’assister à son propre assassinat.
« Ce n’est pas vous, dehors, lui dis-je. Vous êtes ici, avec moi. En bonne santé. Ce n’est pas vous. »
Même dans l’obscurité, je vois bien qu’elle pleure.
Des larmes tracent des lignes claires sur son visage sale.
« C’est une partie de moi, gémit-elle. C’était. »
Doucement, je lui soulève le poignet, le retournant pour voir la montre. Il nous reste encore quarante-cinq secondes avant la limite des quatre-vingt-dix minutes.
« Il faut qu’on parte. »
J’avance dans le couloir.
« Amanda ! Allez ! »
Quand elle se reprend, j’ouvre une porte.
Noir total.
Pas d’odeur, pas de bruit. Un simple vide.
Je la referme.
J’essaie de ne pas paniquer, mais il faut ouvrir d’autres portes pour nous donner la possibilité de trouver un endroit où nous reposer et tout réinitialiser.
J’ouvre la porte suivante.
Trois mètres plus loin, dans un pré ceinturé d’un grillage, un loup me contemple de ses grands yeux ambrés. Il baisse la tête, gronde.
Dès qu’il s’élance vers moi, je repousse la porte.
Amanda m’attrape la main.
Nous continuons à marcher.
Je devrais ouvrir d’autres portes, mais l’angoisse m’en empêche. J’ai perdu tout espoir de trouver un monde où nous serons en sécurité.
Je cligne des yeux, et nous voilà dans une boîte unique.
La drogue a cessé d’agir chez l’un d’entre nous.
Cette fois, c’est Amanda qui ouvre la porte.
Une bouffée d’air froid me gifle le visage.
À travers un rideau de neige, je repère des silhouettes d’arbres, au loin. Quelques maisons, aussi.
« Qu’en pensez-vous ? je demande.
— Je refuse de rester une seconde de plus dans cette putain de boîte. »
Amanda sort dans la neige, s’enfonce dans la poudreuse jusqu’aux genoux.
Elle se met immédiatement à trembler.
Je sens la drogue disparaître de mon organisme, et cette fois la sensation ressemble plus à un coup de pic à glace dans l’œil gauche.
Intense, mais bref.
Je sors à mon tour et nous nous dirigeons plus ou moins vers les maisons.
Au-delà de la couche initiale de poudreuse, je m’enfonce de plus en plus – mes pieds ont maintenant du mal à s’arracher à la neige écrasée.
Je rejoins Amanda.
Nous nous frayons un chemin dans un champ, vers les habitations, qui disparaissent sous mes yeux, avalées par la neige.
Alors que mon jean et mon sweat à capuche me protègent très marginalement du froid, Amanda est en jupe. Elle ne porte qu’un gilet et des chaussures plates.
J’ai passé l’essentiel de ma vie dans le Midwest, je n’ai jamais connu un froid pareil. Mes oreilles et mes pommettes risquent déjà des engelures, je commence à perdre le contrôle de mes mains.
Une rafale nous cueille en pleine face, la tempête de neige s’intensifie, le monde ressemble à une boule à neige cruellement secouée.
Nous avançons malgré tout, aussi vite que possible, mais la neige est de plus en plus profonde. Il est presque impossible de s’orienter.
Les joues d’Amanda sont bleues.
Elle tremble violemment.
Ses cheveux sont couverts de neige.
« On devrait rentrer », dis-je en claquant des dents.
Le vent est assourdissant.
Amanda me regarde, interloquée, mais elle acquiesce.
Je me retourne. La boîte à disparu.
La peur me transperce.
La neige tombe latéralement, les maisons ont toutes disparu.
Il n’y a plus rien autour de nous. Du blanc.
Amanda grelotte, je ne cesse de serrer les poings pour aider le sang à m’irriguer les doigts, la bataille est perdue d’avance. Mon alliance de fortune est encroûtée de givre.
Mon processus de pensée commence à dérailler.
Je tremble.
Nous sommes foutus.
Il fait un froid hallucinant, mortel. Je n’ai aucun moyen de connaître la température, mais c’est du jamais vu.
Aucune idée de la distance parcourue depuis la boîte.
Est-ce si important, maintenant que nous sommes aveugles ?
Le froid nous tuera en quelques minutes.
Le regard d’Amanda est voilé, perdu. Je me demande si elle est en état de choc.
Ses jambes nues sont en contact direct avec la neige.
« Ça fait mal », souffle-t-elle.
Je la prends dans mes bras et je titube dans la tempête, la serrant contre moi. Son corps tremble de tous ses membres.
Nous sommes au milieu d’un vortex de vent, de neige et de froid assassin. Tout est identique, dans toutes les directions. Si je ne regardais pas mes jambes, le mouvement général me donnerait le vertige.
L’idée s’impose d’elle-même : nous allons mourir.
Mais je continue.
Un pied devant l’autre, le visage en feu à cause du froid, les bras douloureux à cause d’Amanda, les pieds à l’agonie alors que la neige me détrempe les chaussures.
Les minutes passent, la neige tombe de plus en plus fort, le froid s’intensifie.
Amanda marmonne des sons incohérents.
Je ne peux plus continuer.
Je ne peux plus marcher.
Je ne peux plus la porter.
Bientôt, trop vite, je m’arrêterai. Je tomberai dans la neige, je serrerai contre moi cette femme que je connais à peine, et nous gèlerons ensemble dans ce monde épouvantable.
Je pense à ma famille.
L’idée de ne jamais les revoir me terrifie. La peur me rattrape, les premiers signes de faiblesse me cisaillent les jambes, je sens que…
Une maison apparaît juste devant nous.
Ou plutôt, le premier étage d’une maison. Le rez-de-chaussée est entièrement enterré dans la neige qui affleure au sommet d’un trio de fenêtres.
« Amanda. »
Ses yeux sont fermés.
« Amanda ! »
Elle les ouvre. À peine.
« Reste avec moi. »
Je la pose dans la neige contre la façade, je titube vers la fenêtre du milieu et passe mon pied à travers le carreau.
Après avoir dégagé tous les éclats de verre du cadre, je prends Amanda dans mes bras et je la traîne dans ce qui ressemble à une chambre d’enfant – une petite fille, apparemment.
Des animaux en peluche.
Une maison de poupées en bois.
Des princesses.
Une lampe de poche Barbie sur la table de nuit.
Je tire Amanda suffisamment loin de la fenêtre pour que la neige ne l’atteigne plus. Puis j’attrape la lampe Barbie et j’avance dans un couloir.
« Ohé ! »
La maison avale ma voix. Pas de réponse.
Toutes les chambres du premier étage sont vides. Certaines n’ont même pas de meubles.
J’allume la lampe, je descends l’escalier.
Les piles sont faibles. L’ampoule émet une maigre lumière.
Quittant l’escalier, je dépasse la porte d’entrée qui donne sur ce qui servait de salle à manger. Des planches ont été clouées sur le cadre des fenêtres pour aider les vitres à supporter la pression de la neige, qui monte maintenant jusqu’au premier étage. Une hache repose sur les restes d’une table à manger taillée en pièces pour fournir du combustible.
Un couloir donne dans une pièce plus petite.
La lueur faiblarde révèle un matelas.
Deux fauteuils presque entièrement dépouillés de leur cuir.
Une télévision fixée au-dessus d’une cheminée pleine de cendres.
Une boîte de bougies.
Une pile de livres.
Des sacs de couchage, des couvertures et des oreillers sont disposés à même le sol, près du foyer. Et il y a des gens.
Un homme.
Une femme.
Deux adolescents.
Une petite fille.
Les yeux fermés.
Immobiles.
Le visage bleu, émacié.
La femme tient une photo encadrée de sa famille entre ses doigts noircis. Une visite aux serres de Lincoln Park, à une époque plus clémente.
Près de la cheminée, j’aperçois plusieurs boîtes d’allumettes, des piles de vieux journaux, un tas de bois et des ustensiles de cheminée.
Une seconde porte m’amène dans la cuisine. Le frigo est ouvert et vide, les placards aussi. Des dizaines de boîtes de conserve vides jonchent le comptoir.
Maïs.
Haricots en sauce.
Haricots noirs.
Tomates entières pelées.
Soupes.
Pêches.
Le genre de trucs qu’on laisse toujours au fond des placards et qui se périment par simple négligence.
Même les pots de condiments ont été liquidés. Moutarde, mayonnaise, confiture.
Derrière la poubelle pleine, je distingue une flaque de sang coagulé et un squelette – petit, félin – entièrement rongé.
Ces gens ne sont pas morts de froid.
Ils sont morts de faim.
 
La lueur des flammes éclaire les murs de la chambre familiale. Je suis nu dans un sac de couchage lui-même fourré dans un autre sac, recouvert de couvertures.
Amanda s’étire à côté de moi, elle aussi installée dans deux sacs de couchage.
Nos vêtements trempés sèchent sur le rebord en briques de la cheminée, nous sommes assez près du feu pour sentir sa chaleur nous lécher le visage.
Dehors, la tempête fait rage, toute la structure de la maison gémit sous les rafales les plus violentes.
Les yeux d’Amanda sont grands ouverts.
Elle est réveillée depuis un moment. Nous avons déjà vidé les deux bouteilles d’eau, désormais pleines de neige fondue, au-dessus de la cheminée.
« Qu’est-il arrivé aux gens qui vivaient là ? » demande-t-elle.
J’ai déplacé les cadavres dans un bureau pour lui éviter de les voir.
Mais je réponds : « Je ne sais pas. Ils sont peut-être partis en vacances dans un pays chaud ?
— Menteur. » Elle sourit. « On se débrouille assez mal, avec notre vaisseau spatial.
— L’apprentissage est long et compliqué, en effet. »
Elle prend une longue inspiration, expire lentement.
« J’ai quarante et un ans, dit-elle. Ma vie n’avait rien d’extraordinaire, mais c’était la mienne. J’avais un boulot. Un appart. Un chien. Des amis. Des séries préférées. Ce type, John, que j’ai vu deux ou trois fois. Du vin. » Elle me regarde. « C’est fini tout ça, n’est-ce pas ? »
Je ne sais pas quoi lui dire.
Elle reprend : « Vous, au moins, vous avez une destination, un but. Un monde dans lequel vous voulez rentrer. Moi, je ne peux même plus rentrer chez moi. Il me reste quoi ? »
Elle me fixe.
Intensément.
Sans ciller.
Je n’ai rien à répondre.
 
Quand je reprends conscience, le feu se résume à un tas de braises rouges. Au sommet des fenêtres, des pinceaux de lumière étincellent sur la neige.
Même à l’intérieur de la maison, il règne un froid inconcevable.
Je risque une main hors de mon sac de couchage, soulagé de constater que nos vêtements sont secs. Je remets la main à l’intérieur, puis je me tourne vers Amanda. Elle a remonté le sac au-dessus de son visage, sa respiration forme de petites volutes de vapeur au-dessus d’une structure cristalline à la surface du tissu.
Je m’habille, je relance le feu, puis je maintiens les mains dans la chaleur pour empêcher mes doigts de s’engourdir.
Je laisse Amanda dormir et me dirige vers le salon, où le soleil découpe la neige au sommet des fenêtres. La luminosité est bien suffisante.
Je monte à l’étage.
Dans la chambre de la petite fille, la neige a recouvert la quasi-totalité du sol.
Je passe par la fenêtre, les yeux plissés à cause de la luminosité. Le soleil est si fort que je ne vois rien pendant plusieurs secondes.
La neige m’arrive à la poitrine.
Le ciel est d’un bleu immaculé.
Pas un oiseau.
Pas un signe de vie.
Pas même le murmure du vent, et bien sûr, aucune trace de notre passage. Tout est lisse, paré d’un linceul blanc.
La température briserait n’importe quel thermomètre. Même en plein soleil, je ne parviens pas à me réchauffer.
Au-delà des maisons, la skyline de Chicago domine l’horizon. Les tours encroûtées de glace luisent au soleil.
Une cité blanche.
Un monde gelé.
De l’autre côté de la rue, je scrute le champ où nous avons failli mourir, hier soir.
Aucune trace de la boîte.
 
De retour dans la maison, je trouve Amanda réveillée, assise au bord du foyer, sous plusieurs couches de couvertures.
Je passe à la cuisine, repère les couverts.
Puis j’ouvre le sac à dos et j’en sors deux rations.
Froides, mais riches.
Nous mangeons avec voracité.
« Vous avez vu la boîte ? demande Amanda.
— Non, la neige l’a entièrement recouverte.
— Fantastique. » Elle me regarde, puis reporte son attention sur les flammes. « Je ne sais pas si je dois être reconnaissante ou en colère contre vous.
— Pourquoi ça ?
— Pendant que vous étiez à l’étage, je suis allé aux toilettes. J’ai vu le bureau.
— Vous y êtes entrée ?
— Ils sont morts de faim, c’est ça ? Avant d’arriver à court de combustible.
— On dirait bien, oui. »
Alors que je contemple les flammes, je sens quelque chose me picoter l’arrière du cerveau.
Un pressentiment.
Ça a commencé dehors, il y a quelques minutes, quand je contemplais l’étendue blanche, là où nous avions failli mourir.
« Vous vous souvenez de ce que vous avez dit du couloir ? je demande. Il vous rappelait les blizzards de votre enfance, non ? »
Amanda cesse de manger, me regarde.
« Les portes du couloir nous connectent à une infinité de mondes parallèles, d’accord, mais si c’était nous qui définissions ces connexions ?
— Comment ça ?
— Comme dans un rêve lucide, en quelque sorte, comme si nous choisissions délibérément ces mondes…
— Vous voulez dire que malgré des possibilités infinies, j’ai fait exprès de choisir ce trou ?
— Sans le vouloir, oui. Sans doute l’écho de ce que vous éprouviez au moment d’ouvrir la porte. »
Elle avale le dernier morceau de nourriture, puis jette le paquet vide dans le feu.
« Pensez au premier monde que nous avons visité. Chicago en ruine, avec tous ces bâtiments effondrés. Quel était notre état émotionnel quand nous avons émergé dans ce parking ?
« Peur, terreur, désespoir. Oh mon Dieu, Jason.
— Quoi ?
— Avant d’ouvrir la porte vers le hangar, quand nous avons vu nos deux versions, c’était précisément ce que vous aviez mentionné.
— Vraiment ?
— Oui. Vous parliez du multivers. Tout ce qui peut arriver arrive. Vous disiez qu’il existait des versions de vous et moi qui n’avaient jamais réussi à s’échapper. Un instant plus tard, vous avez ouvert la porte, et c’est précisément ce à quoi nous avons assisté. »
Je sens l’enthousiasme de la révélation me remonter le long de la colonne vertébrale.
« Depuis le début, dis-je, on se demande où sont les commandes de la boîte, mais…
— Mais nous sommes les commandes.
— Exactement. Si c’est bien ça, nous avons la capacité de nous rendre où nous le souhaitons. Y compris chez moi. »
 
Le lendemain matin, très tôt, nous déambulons parmi les maisons silencieuses, enfouis dans la neige jusqu’aux hanches, transis par le froid, malgré les multiples couches de vêtements d’hiver trouvés dans les placards de cette malheureuse famille.
Devant nous, le champ est vierge. Aucune trace de notre présence l’avant-veille. Aucun signe de la boîte. De la neige lisse, immaculée. Et rien d’autre.
Le champ est immense, la boîte minuscule.
Les chances de tomber dessus par hasard sont ridicules.
Le soleil passe à peine au-dessus des arbres, le froid est surréaliste.
« On fait quoi, Jason ? On creuse ? »
Je me retourne vers la maison à moitié enterrée, soudain inquiet quant à notre capacité de survie à moyen terme. Combien de temps avant de tomber à court de combustible ? À court de nourriture ? Avant de perdre espoir, de mourir comme les autres ?
Un poids s’étend sur ma poitrine, la peur s’installe.
J’inspire profondément, l’air est si froid que ça me fait tousser.
La panique menace de tous côtés.
Retrouver la boîte est impossible.
Il fait trop froid dehors.
Nous n’aurons pas assez de temps, et quand la prochaine tempête viendra – et la suivante –, la boîte sera tellement recouverte que nous n’aurons plus la moindre chance de l’atteindre.
Sauf si…
Je laisse le sac à dos glisser de mes épaules, puis je l’ouvre d’une main tremblante.
« Qu’est-ce que vous faites ? demande Amanda.
— Je tente un coup de poker. »
Il me faut un moment pour trouver ce que je cherche.
Boussole en main, je laisse Amanda derrière moi et je progresse dans la neige.
Quinze mètres plus loin, je m’arrête pour la laisser me rattraper.
« Regardez, dis-je en lui montrant la boussole. Nous sommes au sud de Chicago, pas vrai ? » Je pointe vers la skyline, au loin. « Le nord magnétique, c’est par là. Mais la boussole n’est pas d’accord. L’aiguille persiste à désigner l’est, vers le lac »
Son visage s’éclaire. « Bien sûr. Le champ magnétique de la boîte. Il repousse l’aiguille de la boussole. »
Nous progressons dans la poudreuse.
Au milieu du champ, l’aiguille oscille d’est en ouest.
« On est pile au-dessus. »
Je commence à creuser à mains nues. Mes doigts protestent vigoureusement, mais ça ne m’arrête pas.
Un mètre vingt plus bas, le bord de la boîte apparaît à l’air libre. Je continue à creuser, de plus en plus vite, les manches passées au-dessus des mains, qui passent d’une douleur lancinante à l’engourdissement complet.
Quand mes doigts à moitié gelés agrippent enfin le sommet de la porte entrouverte, je laisse échapper un cri qui résonne longtemps dans la plaine gelée.
 
Dix minutes plus tard, nous sommes de retour dans la boîte, avalant les ampoules quarante-six et quarante-cinq.
Amanda lance le chronomètre, puis éteint la lampe pour préserver la batterie. Alors que nous sommes assis côte à côte dans le noir, à attendre que la drogue fasse effet, elle glousse : « Je n’aurais jamais cru que je serais contente de revoir notre petit canot de sauvetage.
— Vraiment ? »
Elle pose la tête contre mon épaule.
« Merci, Jason.
— Pourquoi ?
— Pour ne pas m’avoir laissée mourir dehors.
— Ça veut dire qu’on est quitte ? »
Elle rit. « On en est loin. Je veux dire… n’oublions pas que tout ceci est de votre faute. »
Un silence.
« Vous êtes différents, tous les deux, dit-elle.
— Qui ?
— Le Jason que j’ai connu et vous.
— Comment ça ?
— Vous êtes… plus doux. Il était très rigide. La personne la plus convaincue que j’aie jamais rencontrée.
— Vous étiez sa thérapeute ?
— Parfois.
— Il était heureux ? »
Je la sens réfléchir à ma question dans le noir.
« Quoi ? dis-je. Secret professionnel ?
— Techniquement, vous êtes la même personne, tous les deux. C’est un champ thérapeutique entièrement nouveau. Mais non, je ne dirais pas qu’il était heureux. Il menait une vie stimulante, d’un point de vue intellectuel, et obsessionnelle, aussi. Il ne faisait que travailler. Ces cinq dernières années, sa vie se résumait à son laboratoire. Il y vivait presque.
— Vous savez, votre Jason est responsable de ma présence ici. J’ai débarqué chez vous parce qu’on m’a kidnappé sous la menace d’une arme, il y a plusieurs jours. Je rentrais chez moi, il m’a conduit dans une centrale électrique abandonnée, m’a drogué, m’a posé plein de questions sur ma vie, sur les choix que j’avais faits. Si j’étais heureux. Si j’aurais fait les choses différemment. Peu après, je me réveillais dans votre labo, dans votre monde. C’était Jason, je crois.
— Vous dites qu’il est allé dans la boîte, qu’il s’est débrouillé pour trouver votre monde, et qu’il a pris votre place ?
— Vous l’en croyez capable ?
— Je ne sais pas. C’est une histoire de fous.
— Qui d’autre aurait pu me faire ça ? »
Amanda garde le silence quelques instants.
« Jason était obsédé par la notion de choix, dit-elle au bout d’un moment. Tout ce qu’on n’a pas fait, ce qu’on a manqué. Il en parlait tout le temps. »
La colère me gagne à nouveau.
« Une part de moi refuse toujours d’y croire. S’il m’enviait à ce point, il aurait pu se contenter de me tuer. Mais il a pris la peine de m’injecter une ampoule, puis une dose de kétamine. Ça m’a fait perdre conscience, j’ai eu du mal à me souvenir de la boîte. Ensuite, il m’a ramené dans son monde. Pourquoi ?
— C’est assez logique, en fait.
— Vous croyez ?
— Ce n’est pas un monstre. S’il vous a fait ça, c’est qu’il avait une bonne raison. Voilà comment les braves gens justifient leur mauvais comportement. Dans votre monde, vous êtes un physicien renommé ?
— Non. J’enseigne dans une fac de seconde zone.
— Vous êtes riche ?
— D’un point de vue professionnel ou financier, je ne fais pas le poids, à côté de votre Jason.
— Nous y voilà. Il s’est dit qu’il vous offrait une opportunité unique. Il veut prendre une autre voie. Pourquoi pas vous ? Je ne dis pas qu’il a raison. Mais c’est comme ça que monsieur tout-le-monde se transforme en monstre. C’est un comportement humain classique. »
Elle doit me sentir bouillir intérieurement, car elle ajoute : « Jason, vous ne pouvez pas vous permettre de péter les plombs maintenant. Dans une minute, nous serons de retour dans le couloir. Nous sommes les commandes. C’est vous qui l’avez dit, pas vrai ?
— Oui.
— Alors si c’est vrai, si c’est notre état émotionnel qui choisit ces mondes d’une façon ou d’une autre, où nous conduira votre rage, votre ressentiment ? Je vous déconseille d’ouvrir une porte dans cet état. Tâchez de vous calmer. »
Je sens la drogue agir.
Mes muscles se détendent.
Un bref instant, la colère se dilue dans un fleuve de calme et de paix. Je donnerais tout pour m’y laisser porter le plus longtemps possible.
Quand Amanda rallume la lampe, les parois latérales de la boîte ont disparu.
Je regarde le sac en cuir qui contient les ampoules en réfléchissant. Si l’enfoiré qui m’a fait ça a trouvé le moyen de piloter la boîte, alors je le peux aussi.
Dans la lumière bleutée, Amanda m’observe.
« Il nous reste quarante-quatre ampoules, dis-je. Vingt-deux chances de nous en tirer. Combien en a emportées avec lui l’autre Jason ?
— Cent. »
Merde.
Je sens une pointe de panique me traverser, mais je souris malgré tout.
« Alors on a de la chance que je sois beaucoup plus malin que lui, pas vrai ? »
Amanda s’esclaffe, se lève, me tend la main.
« Nous avons une heure, dit-elle. Vous êtes d’attaque ?
— Et comment. »
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Il se lève plus tôt.
Boit moins.
Conduit plus vite.
Lit plus.
S’est remis au sport.
Tient sa fourchette différemment.
Rit plus facilement.
Envoie moins de SMS.
Il prend des douches plus longues, il ne se contente plus de se savonner, désormais, il utilise un gant de toilette.
Il ne se rase plus deux fois par semaine, mais tous les deux jours, et devant l’évier, pas dans la douche.
Il met immédiatement ses chaussures après s’être habillé, pas seulement dans l’entrée, avant de quitter la maison.
Il s’épile régulièrement, elle l’a vu se tailler les sourcils il y a trois jours.
Il n’a pas porté son tee-shirt habituel pour dormir – un tee-shirt U2 fatigué, acheté dix ans plus tôt lors d’un concert au United Center – depuis presque deux semaines.
Il fait la vaisselle différemment – au lieu d’ériger une tour instable sur l’égouttoir, il pose les assiettes et les verres sur des serviettes, préalablement étalées sur le plan de travail.
Il prend une seule tasse de café au petit déjeuner au lieu des deux habituelles. Son café est moins fort, d’ailleurs, si faible qu’elle essaie de le prendre de vitesse le matin pour le faire elle-même.
Récemment, lors des dîners, leurs conversations familiales ont tourné autour d’idées, de livres, d’articles que Jason lit, des études de Charlie. Le banal, le quotidien prennent moins de place.
Concernant Charlie, Jason a changé de comportement, là aussi.
Plus indulgent, moins sévère.
Comme s’il avait oublié ce qu’implique d’être le père d’un adolescent.
Il ne regarde plus Netflix sur son iPad jusqu’à 2 heures du matin.
Il ne l’appelle plus Dani.
Son désir ne faiblit pas. Chaque fois, c’est intense.
Il la regarde avec une ardeur renouvelée qui lui rappelle la façon dont les jeunes amants se découvrent, quand il reste encore tant de mystères et de territoires inexplorés.
Ces pensées, toutes ces petites constatations, s’accumulent dans un coin de la tête de Daniela, un matin comme les autres, alors qu’ils se préparent côte à côte devant le miroir de la salle de bains.
Elle se brosse les dents, lui aussi, et quand il la surprend à l’observer, il sourit malicieusement, la bouche pleine de mousse blanche.
Elle se demande…
Il a un cancer, il n’a pas le courage de me l’avouer.
Il prend des antidépresseurs sans m’en parler.
On l’a renvoyé, et il ne m’a rien dit.
Une sensation malsaine lui noue le ventre. Il couche avec l’une de ses étudiantes, et c’est elle qui l’a transformé. C’est grâce à elle s’il a changé.
Non, rien de tout ça n’est crédible.
Le truc, c’est que rien n’est ouvertement bizarre.
Sur le papier, leur couple va mieux. Il fait plus attention à elle que jamais. Ils n’ont plus ri et parlé autant depuis des années.
Il est simplement… différent.
De mille petites manières, qui pourraient ne rien signifier et tout signifier en même temps.
Jason se penche, crache dans l’évier.
Il ferme le robinet, passe derrière elle, pose les mains sur ses hanches, se colle doucement à elle.
Elle observe son reflet dans le miroir.
Quels secrets me dissimules-tu ?
Elle aimerait prononcer ces mots.
Ces mots précis.
Mais elle continue à se brosser les dents, parce que la réponse briserait peut-être cet incroyable changement.
« Je pourrais te regarder faire ça toute la journée, dit-il.
— Me brosser les dents ? » Elle gargouille les mots, la brosse à dents dans la bouche.
« Oui, oui. » Il l’embrasse sur la nuque, un frisson descend le long de sa colonne vertébrale jusqu’aux genoux. Pendant une fraction de seconde, tout disparaît – la peur, les questions, les doutes.
« Ryan Holder donne une conférence à 18 heures, ce soir, dit-il. Tu veux m’accompagner ? »
Daniela se penche, crache, se rince.
« J’adorerais, mais j’ai un cours à 17 h 30.
— Alors je t’emmène dîner quand je rentre ?
— Ça marche. »
Elle se retourne et l’embrasse.
Il embrasse différemment, même.
C’est presque un petit événement, chaque fois
Alors qu’il recule légèrement, elle lâche : « Au fait…
— Oui ? »
Elle devrait demander.
Déballer toutes les petites choses qu’elle a remarquées.
Tout mettre sur la table, en finir.
Une partie d’elle le souhaite ardemment.
Une autre partie ne veut rien entendre.
Alors elle se persuade que ce n’est pas le bon moment. Elle joue avec son col, le recoiffe et l’envoie au travail après un dernier baiser.
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AMPOULES RESTANTES : 44
Amanda quitte le carnet des yeux. « Vous êtes sûr qu’écrire soit la meilleure façon de procéder ? demande-t-elle.
— Écrire requiert de la concentration. Il est presque impossible d’écrire quoi que ce soit en pensant à autre chose. L’acte de coucher des mots sur le papier aligne les pensées et l’attention.
— Et je dois écrire beaucoup ?
— Faisons simple pour commencer. Un court paragraphe. »
Elle termine sa phrase, referme le carnet, se redresse.
« Vous avez tout à l’esprit ? je demande.
— Je pense, oui. »
Je passe le sac à dos sur mon épaule. Amanda s’approche de la porte, tourne la poignée, l’ouvre. Une lumière matinale pénètre dans le couloir, si aveuglante que je ne vois rien du tout pendant quelques secondes.
Alors que mes yeux s’ajustent à la luminosité, l’environnement apparaît peu à peu.
Nous sommes sur le seuil de la boîte, au sommet d’une colline qui domine un parc.
À l’est, des pentes vert émeraude s’étalent sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’aux berges du lac Michigan. Au loin s’élève une skyline telle que je n’en ai jamais vue – des bâtiments fins, mélange de verre et d’acier si réfléchissant qu’il en devient presque invisible, créant un effet de mirage.
Le ciel est rempli d’objets mobiles. Ils croisent au-dessus de ce que je suppose être Chicago, certains s’élèvent verticalement, droit vers le bleu profond, sans faiblir.
Amanda se retourne vers moi en souriant. Elle tapote le carnet.
Je l’ouvre à la première page.
Elle a écrit…
Je veux me rendre dans un endroit agréable, à une époque agréable. Un monde dans lequel j’aimerais m’installer.
Ce n’est pas le futur, mais ça y ressemble…

« Pas mal, dis-je.
— Cet endroit est réel ? demande-t-elle.
— Oui. Et c’est vous qui nous y avez amenés.
— Allons voir, alors. On devrait faire une pause avec la drogue, de toute façon. »
Elle descend la pente, s’éloigne de la boîte. Nous dépassons un terrain de jeu, puis rejoignons un chemin qui traverse le parc.
La matinée est fraîche, parfaite. Mon haleine forme de petits panaches de vapeur.
Les gelées blanchissent l’herbe, là où le soleil ne l’a pas encore touchée. Les arbres qui bordent le parc se parent des couleurs d’automne.
Le lac est aussi lisse que de la glace.
Un kilomètre plus loin, une série d’élégantes structures en Y coupent le parc à intervalles réguliers.
C’est seulement après m’être approché que je comprends de quoi il s’agit.
Nous prenons un ascenseur vers une plate-forme située plus au nord et patientons sous un plafond chauffé, douze mètres au-dessus du sol. Une carte numérique interactive frappée du logo des Transports Publics de Chicago identifie la ligne comme la Red Line Express, reliant South Chicago au centre-ville.
Une voix féminine clame par un haut-parleur.
Éloignez-vous de la bordure du quai. Train en approche. Éloignez-vous de la bordure du quai. Train en approche dans cinq secondes… quatre… trois…
Je regarde la voie, sans rien voir.
Deux…
Un mouvement flou surgit à l’horizon.
Un.
Un train très fin composé de trois wagons décélère dans la station. Quand les portes s’ouvrent, la même voix féminine électronique annonce : Attendez le vert pour monter à bord.
Les passagers qui nous entourent portent des tenues de sport. Le panneau rouge au-dessus de chaque porte passe au vert.
Vous pouvez maintenant embarquer pour Downtown Station.
Amanda et moi échangeons un regard, haussons les épaules, puis pénétrons dans le premier wagon. Il est presque plein.
Rien à voir avec l’EL de chez moi. C’est gratuit, tout le monde est sanglé dans des fauteuils aux allures de poste de pilotage.
Le mot LIBRE clignote au-dessus de chaque siège vide.
Alors qu’Amanda et moi remontons la rame, la voix automatique annonce : Prenez place, s’il vous plaît. Le train ne quittera pas la gare tant que tout le monde ne sera pas correctement attaché.
Nous nous glissons sur deux places à l’avant du wagon. Dès que je m’adosse, des sangles matelassées émergent des accoudoirs et se croisent doucement sur mes hanches et ma poitrine.
Installez-vous confortablement dans votre siège. Le train partira dans trois… deux… une.
L’accélération est progressive, mais intense. Je m’enfonce dans mon siège matelassé pendant deux secondes, puis nous flottons le long d’un rail unique à une vitesse inconcevable, sans la moindre sensation de friction, alors que le paysage urbain glisse de l’autre côté de la vitre, trop vite pour que je comprenne ce que je vois.
Au loin, cette skyline fantastique se rapproche très vite. Les bâtiments semblent impossibles. Dans la lumière acérée du matin, on dirait une succession d’éclats de verre. Ils sont trop magnifiquement disposés, trop irréguliers pour être artificiels. Parfaits dans leur imperfection, dans leur asymétrie, comme une chaîne de montagnes. Ou les méandres d’une rivière.
La voie descend.
Mon estomac remonte.
Nous filons dans un tunnel – noir, ponctué d’éclairs qui ne font qu’amplifier l’impression de confusion et de vitesse.
Nous émergeons des ténèbres et j’agrippe mes accoudoirs, retenu par les sangles, tandis que le train s’arrête.
Downtown Station, annonce la voix.
Est-ce votre arrêt ? apparaît sous forme d’hologramme à vingt centimètres de mon nez. O ? N ?
« On descend », lance Amanda.
J’effleure le O. Elle fait de même.
Nos sangles nous libèrent, puis disparaissent dans les sièges. Nous quittons le wagon avec d’autres passagers sur le quai d’une magnifique gare qui surpasse largement en taille Grand Central, à New York. C’est un immense terminal, coiffé d’un plafond dont le verre traité laisse passer la clarté avec une teinte diffuse et uniforme, projetant des chevrons de lumière sur les murs en marbre.
L’endroit grouille de gens.
Les longues notes déchirantes d’un saxophone résonnent dans l’atmosphère.
De l’autre côté du hall, nous grimpons une intimidante cascade de marches.
Autour de nous, les gens parlent tout seuls – téléphone, je devine, même si je ne repère aucun appareil mobile.
Au sommet de l’escalier, nous dépassons une douzaine de tourniquets.
La rue est pleine de piétons – ni voitures, ni feux rouges.
Nous sommes au pied du bâtiment le plus haut que j’aie jamais vu. Même de près, il semble irréel. Sans différenciation d’étages. On dirait un morceau de glace, ou de cristal.
Attirés par une authentique curiosité, nous traversons la rue, pénétrons dans le hall de la tour, puis suivons les panneaux qui indiquent la queue vers la terrasse d’observation.
L’ascenseur est incroyablement rapide.
Je ne cesse de déglutir pour équilibrer la pression dans mes oreilles.
Deux minutes plus tard, la cabine s’arrête.
Le préposé nous informe que nous disposons de dix minutes pour apprécier la vue.
Alors que les portes se séparent, nous sommes accueillis par un vent froid. En sortant de la cabine, nous passons devant un hologramme qui indique Vous êtes maintenant à 2 124,06 mètres d’altitude.
Le puits de l’ascenseur occupe le centre de la minuscule plate-forme d’observation, la tour en elle-même culmine à une quinzaine de mètres au-dessus de nous. La pointe de la structure en verre s’incline comme la pointe d’une flamme.
Un autre hologramme apparaît au moment où nous nous approchons du bord. La Glass Tower est le plus haut bâtiment du Midwest, le troisième des États-Unis.
On gèle, là-haut, le vent souffle du lac en rafales. L’air est moins dense, aussi. J’ai une brève sensation de vertige. L’altitude ou la fatigue, je ne sais pas.
Nous atteignons le garde-fou.
J’ai la tête qui tourne. Mon estomac proteste.
C’est presque trop d’un coup – l’étincelante étendue urbaine, la quantité de tours voisines, l’immensité du lac, visible jusqu’au sud du Michigan.
À l’ouest et au sud, au-delà des banlieues, la prairie luit dans la lumière matinale, cent soixante kilomètres plus loin.
La tour ondule.
Quatre États – l’Illinois, l’Indiana, le Michigan et le Wisconsin – sont visibles par temps clair.
Au sommet de ce chef-d’œuvre d’art et d’imagination, je me sens petit dans le meilleur sens du terme.
C’est enthousiasmant de respirer l’air d’un monde capable de construire d’aussi belles choses.
Amanda est à mes côtés, nous regardons vers le bas, le long des courbes délicieusement féminines du bâtiment. C’est serein, presque silencieux, en haut.
Seul le vent trouble le silence.
La rumeur de la ville ne nous atteint pas.
« Vous aviez tout ça tête ? je demande.
— Pas consciemment, mais tout est parfait, d’une certaine façon. Comme un rêve dont je me souviendrais à moitié. »
Je regarde vers le nord, là où Logan Square devrait normalement se trouver.
Ça ne ressemble pas du tout à chez moi.
Quelques mètres plus loin, j’aperçois un vieil homme derrière sa femme, les mains crispées sur son épaule alors qu’elle a les yeux rivés au télescope, pointé vers la grande roue la plus extraordinaire que j’aie jamais vue. Trois cents mètres de haut, installée en bord du lac, pile là où devrait se trouver le Navy Pier.
Je pense à Daniela.
À ce que cet autre Jason – Jason2 – est en train de faire.
Ce qu’il fait à ma femme.
La colère, la peur, le mal du pays s’abattent sur moi sans prévenir.
Malgré toute sa grandeur, ce monde n’est pas le mien.
Il en est très, très loin.
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Dans ce couloir sombre, dans cet espace interstitiel, nos pas résonnent à l’infini.
Je tiens la lampe en réfléchissant à ce que je devrais écrire dans le carnet. Soudain, Amanda se fige.
« Qu’y a-t-il ?
— Écoutez », chuchote-t-elle.
Tout devient si silencieux que j’entends mes propres battements de cœur affolés.
Et puis – quelque chose d’impossible.
Un bruit.
Loin, très loin dans le couloir.
Amanda hausse un sourcil.
« Merde, souffle-t-elle, qu’est-ce que… »
Je scrute les ténèbres.
Il n’y a rien à voir, à part la lueur de la lampe qui se réfléchit sur les mêmes parois.
Le son augmente de plus en plus.
C’est un bruit de pas précipités.
« On vient, dis-je.
— Comment est-ce possible ? »
Un mouvement apparaît au bord de la lumière.
Une silhouette s’approche de nous.
Je recule d’un pas, tenté par la fuite, mais pour aller où ?
Autant faire face.
C’est un homme.
Nu.
La peau couverte de boue, ou de terre, ou…
De sang.
Oui, du sang.
Il empeste le sang.
Comme s’il s’était roulé dans une flaque.
Ses cheveux sont collés, le visage si encroûté qu’on n’aperçoit que le blanc de ses yeux.
Ses mains tremblent, ses doigts sont crispés, comme s’ils avaient griffé désespérément quelque chose.
Quand il arrive à trois mètres de nous, je prends conscience que cet homme, c’est moi.
Je m’écarte, le dos collé à la plus proche paroi pour lui laisser le plus de place possible.
Il me croise en boitillant, me jette un bref coup d’œil.
Je ne suis même pas sûr qu’il m’ait remarqué.
Il semble en état de choc.
Vidé.
Comme s’il sortait de l’enfer.
Des lambeaux de chair pendouillent sur son dos et ses épaules.
« Que t’est-il arrivé ? » je demande.
Il s’arrête et me dévisage, puis ouvre la bouche et pousse le hurlement le plus terrifiant que j’aie jamais entendu – un cri qui lui arrache la gorge.
Alors que sa voix résonne encore dans le couloir, Amanda m’attrape le bras et m’éloigne de lui.
Il ne nous suit pas.
Il nous regarde partir, puis reprend sa route dans le couloir.
Dans ces ténèbres infinies.
 
Trente minutes plus tard, je suis assis devant une porte identique à toutes les autres, luttant pour chasser de mon esprit l’horreur dont je viens d’être témoin.
Sortant le calepin du sac à dos, je l’ouvre, crayon à la main.
Je n’ai même pas à penser.
J’écris simplement les mots :
Je veux rentrer chez moi

Dieu a-t-il ressenti la même chose ? La sensation d’avoir parlé, puis créé un monde ? Et oui, ce monde existait déjà, mais je nous y ai connectés. De tous les mondes possibles, j’ai choisi celui-là, et il est exactement comme je le souhaitais. Sur le seuil de la boîte, du moins.
Je sors. Quelques éclats de verre crissent sur le béton, sous ma chaussure. Au-dessus de nous, la lumière de l’après-midi traverse de hautes fenêtres, caressant une rangée d’antiques générateurs en acier.
Même si je ne l’ai jamais vu en plein jour, je connais cet endroit.
La dernière fois que je suis passé par ici, la lune s’élevait au-dessus du lac Michigan. J’étais affalé contre l’un de ses vieux appareillages, drogué, les yeux braqués sur un homme portant un masque de geisha qui m’avait traîné de force dans les entrailles de cette centrale abandonnée.
Moi-même – même si je l’ignorais sur le moment.
Jamais je n’aurais pu imaginer pareil voyage.
L’enfer qui m’attendait.
La boîte est située dans un coin éloigné de la salle des générateurs, dissimulée derrière l’escalier.
« Eh bien ? demande Amanda.
— Je crois qu’on y est. C’est le dernier endroit que j’ai vu avant de me réveiller dans votre monde. »
 
Nous traversons les ruines de l’ancienne centrale électrique.
Dehors, le soleil brille.
Il descend lentement.
C’est la fin d’après-midi, seuls les cris solitaires des mouettes troublent le silence.
Nous prenons à l’ouest, vers les premiers quartiers de South Chicago, marchant côte à côte comme des randonneurs.
La skyline m’est familière.
C’est celle que je connais, que j’aime.
Le soleil baisse de plus en plus. Nous marchons depuis vingt minutes quand je remarque un détail curieux. Nous n’avons pas croisé une seule voiture sur la route.
« C’est plutôt calme, hein ? » dis-je.
Amanda me regarde.
Le silence n’était pas aussi frappant dans la friche industrielle.
Ici, il est impressionnant.
Aucune voiture.
Personne.
C’est si calme que j’entends le murmure des câbles électriques, au-dessus de nous.
La gare CTA de la 87e Rue est fermée. Ni trains, ni bus.
Seul signe de vie, un chat noir avec une queue en tire-bouchon, qui file le long de la route, un rat entre les dents.
« On devrait retourner dans la boîte, lance Amanda.
— Je veux voir ma maison.
— Je ne le sens pas, Jason. Et vous non plus.
— On n’apprendra jamais à piloter cette boîte si on n’explore pas un minimum les mondes où elle nous conduit.
— C’est où, chez vous ?
— Logan Square.
— Pas évident d’y aller à pied…
— On n’a qu’à emprunter une voiture. »
Nous traversons la 87e, puis pénétrons dans un quartier résidentiel aux maisons identiques. Aucun balayeur n’est passé depuis plusieurs semaines. Les ordures s’entassent un peu partout. Des sacs dégoûtants, éventrés, en tas énormes, à même le trottoir.
De nombreuses fenêtres sont condamnées par des planches clouées directement sur le cadre.
D’autres sont recouvertes de bâches en plastique.
D’autres encore de vieux vêtements.
Rouges.
Noirs.
Le bourdonnement d’une radio ou d’une télévision s’échappe d’une maison.
Les pleurs d’un enfant.
À part ça, le quartier est d’un silence absolu.
Six blocs plus loin, Amanda me fait signe.
« En voilà une ! »
Je traverse la rue vers une Oldsmobile Cutlass Ciera des années quatre-vingt-dix.
Blanche. Rouillée aux angles, les roues dépourvues d’enjoliveurs.
Derrière les vitres sales, je repère les clés sur le contact.
J’ouvre la portière conducteur, me glisse au volant.
« Alors on le fait vraiment ? » demande Amanda.
Je lance le moteur tandis qu’elle s’installe sur le siège passager.
Il reste un quart de réservoir.
Ça devrait suffire.
Le pare-brise est si sale qu’il me faut dix secondes de lave-glace avant d’ôter le gros de la crasse et des feuilles collées.
 
L’Interstate est désolée.
Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Vide dans les deux directions, aussi loin que porte le regard.
La soirée commence, désormais. Le soleil se reflète encore sur la Willis Tower.
Je fonce vers le nord. À chaque kilomètre, mon cœur se serre.
« Partons, propose Amanda. Sérieusement. Quelque chose ne va pas, c’est évident.
— Si ma famille est ici, ma place est avec eux.
— Comment savoir s’il s’agit de votre Chicago ? »
Elle allume la radio, n’obtient que des parasites, tourne le bouton FM jusqu’aux tops familiers du Système d’Alerte d’Urgence.
Ce message est diffusé à la demande de la police de l’Illinois. Le couvre-feu de vingt-quatre heures est maintenu dans le comté de Cook. Tous les habitants doivent rester chez eux jusqu’à nouvel ordre. La Garde nationale poursuit la surveillance et la sécurisation des quartiers concernés. Elle est aussi chargée du rationnement, de la distribution de nourriture et du transport jusqu’aux zones de quarantaine.

Un convoi de quatre Humvee couleur camouflage apparaît au loin, sur une autre voie rapide.
La menace de contagion reste élevée. Les premiers symptômes sont : de fortes fièvres, des maux de tête, des douleurs musculaires. Si vous pensez – vous ou vos proches – présenter ces symptômes, posez un chiffon rouge sur une fenêtre donnant sur la rue. Si quelqu’un est décédé, posez un chiffon noir.
Le personnel médical vous portera assistance dès que possible.
Restez à l’écoute dans l’attente de nouvelles informations.

Amanda me regarde.
« Pourquoi ne faites-vous pas demi-tour ? »
 
Il n’y a nulle part où se garer près de chez moi. J’arrête la voiture au milieu de la rue, moteur allumé.
« Merde ! s’exclame Amanda. Vous avez perdu la tête ! »
Je désigne la maison sur la droite. Une jupe rouge et un sweat noir sont pendus à la fenêtre de la chambre.
« C’est chez moi, Amanda.
— Alors, dépêchez-vous. Et faites attention. »
Je descends.
Tout est si calme, le crépuscule teinte la ville d’une lueur bleutée.
Un bloc plus loin, je repère des silhouettes pâles qui se traînent au milieu de la rue.
J’atteins la maison.
Les câbles électriques sont silencieux, la lumière qui scintille à certaines fenêtres est plus douce que la normale.
Des bougies.
Le quartier est privé d’électricité.
Je grimpe les marches de la terrasse, risquant un coup d’œil par la grande fenêtre qui donne sur la salle à manger.
Les ténèbres règnent à l’intérieur.
Je frappe.
Après un long moment, une ombre émerge de la cuisine, traverse péniblement la salle à manger, s’approche de l’entrée.
J’ai la bouche sèche.
Je ne devrais pas être ici.
Ce n’est même pas chez moi.
Le lustre ne correspond pas.
Pas plus que la reproduction d’un Van Gogh, au-dessus de la cheminée.
J’entends trois verrous jouer.
La porte s’ouvre sur un centimètre, une bouffée pestilentielle m’agresse les narines.
Maladie, mort.
Daniela tient une bougie dans sa main tremblante.
Malgré l’obscurité qui s’installe, je constate que des cloques rougeâtres lui constellent la peau.
Ses yeux sont noirs.
Ils saignent.
Quelques traînées de blanc subsistent encore.
« Jason ? dit-elle d’une voix douce et humide, les yeux déjà emplis de larmes. Oh mon Dieu, c’est toi ? »
Elle ouvre la porte, s’avance maladroitement vers moi.
Ça me brise le cœur d’éprouver de la répulsion pour celle que j’aime.
Je recule d’un pas.
Percevant mon horreur, elle s’arrête.
« Comment est-ce possible ? marmonne-t-elle. Tu es mort.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il y a une semaine, ils t’ont sorti d’ici dans un sac plastique gluant de sang.
— Où est Charlie ? » je demande.
Elle secoue la tête, les larmes jaillissent. Elle crache un caillot de sang au creux de son coude.
« Mort ?
— Plus personne ne viendra le chercher, maintenant. Il est toujours dans sa chambre. Il pourrit, Jason. »
Un court instant, elle perd l’équilibre, puis se rattrape au cadre de la porte.
« C’est vraiment toi ? » demande-t-elle.
Est-ce vraiment moi ?
Quelle question.
Je suis sans voix.
Le chagrin me râpe la gorge.
Mes yeux s’emplissent de larmes.
J’ai pitié d’elle, la vérité est plus horrible encore. J’ai peur d’elle. Mon instinct de survie m’ordonne de fuir.
Amanda m’appelle depuis la voiture. « Quelqu’un vient ! »
Je regarde la rue, deux phares lacèrent la pénombre.
« Jason, je me tire, merde ! » hurle Amanda.
« C’est qui ? » demande Daniela.
Le bruit du moteur en approche évoque un diesel.
Amanda avait raison. On aurait dû partir immédiatement. C’est trop dangereux. Et ce n’est pas mon univers.
Pourtant, mon cœur se déchire. Au premier étage de cette maison, une version de mon fils repose dans son lit, mort.
J’ai envie de me précipiter là-haut, de le sortir de là, mais ce serait suicidaire.
Je descends l’escalier vers la rue, un Humvee s’arrête à trois mètres du pare-chocs de la voiture que nous avons piquée dans South Chicago.
Le véhicule est couvert d’insignes – Croix-Rouge, Garde nationale, CDC.
Amanda se penche par la fenêtre.
« Jason, merde ! »
Je m’essuie les yeux.
« Mon fils est mort. Daniela agonise. »
La portière passager du Humvee s’ouvre lentement, une silhouette en tenue NBC noire avec masque à gaz descend, un fusil d’assaut pointé sur moi.
La voix déformée par le masque appartient à une femme.
« Ne bougez pas », prévient-elle.
Instinctivement, je lève les mains.
Le fusil se tourne vers le pare-brise de la Cutlass Ciera. La femme s’approche de la voiture.
« Coupez le moteur », ordonne-t-elle à Amanda.
Amanda s’exécute, le conducteur du Humvee descend à son tour.
Je montre Daniela, à l’entrée, toujours instable.
« Ma femme est très malade. Mon fils est à l’étage. Il est mort. »
Le conducteur regarde la façade de la maison derrière son masque.
« Vous avez placé les bonnes couleurs. Quelqu’un viendra les…
— Il lui faut des soins immédiatement.
— C’est votre voiture ?
— Oui.
— Où comptiez-vous aller ?
— Je voulais emmener ma femme chez des gens qui peuvent l’aider. Aucun hôpital ne peut…
— Attendez ici.
— S’il vous plaît.
— Attendez ici », répète-t-il.
Le conducteur monte sur le trottoir, grimpe les marches vers la terrasse ouverte. Daniela s’est assise sur la plus haute marche, l’épaule calée contre la rambarde.
Il s’agenouille devant elle, et si j’entends sa voix, je ne comprends pas ce qu’il lui dit.
La femme au fusil d’assaut n’a toujours pas baissé son arme.
De l’autre côté de la rue, je distingue le scintillement d’une bougie derrière une fenêtre. Un voisin observe ce qui se passe devant chez moi.
Le conducteur revient.
« Écoutez, les camps sont pleins. Ça fait deux semaines. On ne peut plus rien pour elle, de toute façon. Quand les yeux saignent, c’est la fin. Vous, je ne sais pas, mais moi je préfère mourir dans mon lit que sur une paillasse, dans une tente pleine de mourants et de cadavres. » Il regarde par-dessus son épaule. « Nadia, tu peux donner un kit d’injection à ce monsieur ? Et un masque, aussi, tant qu’on y est. »
Elle renâcle. « Mike…
— Fais ce que je dis, putain. »
Nadia gagne l’arrière du Humvee, ouvre le coffre.
« Alors elle va mourir ?
— Je suis désolé.
— Combien de temps ?
— Je doute qu’elle passe la nuit. »
Derrière moi, Daniela gémit dans les ténèbres.
Nadia revient, me glisse cinq auto-injecteurs dans la main, plus un masque.
« Portez le masque en toute circonstance, précise le conducteur. Je sais que c’est dur, mais évitez de la toucher.
— C’est quoi, ce truc ? je demande.
— De la morphine. Si vous lui administrez le tout, elle partira en douceur. À votre place, je ne perdrais pas de temps. Les huit dernières heures sont… pénibles.
— Elle n’a aucune chance de s’en tirer ?
— Aucune.
— Il existe un remède ?
— On n’aura pas le temps de sauver cette ville.
— Ils laissent mourir les gens chez eux ? »
Il m’examine derrière son masque.
Le verre est teinté.
Je ne vois même pas ses yeux.
« Si vous essayez de partir et que vous tombez sur le mauvais barrage, ils vous tueront. Surtout la nuit. »
Il se détourne.
Je les regarde prendre place dans le Humvee. Ils démarrent et quittent le quartier.
Le soleil est passé sous l’horizon.
La rue s’assombrit.
« Partons, soupire Amanda.
— Une seconde.
— Elle est contagieuse.
— J’en ai conscience.
— Jason…
— C’est ma femme.
— Non, c’est une version de votre femme. Et si vous attrapez cette maladie, jamais vous ne reverrez la vôtre. »
Je fixe le masque avant de remonter sur la terrasse.
Daniela lève les yeux à mon approche.
Son visage dévasté me brise le cœur.
Une bile mêlée de sang lui souille la poitrine.
« Ils ne m’emmènent pas ? » demande-t-elle.
Je secoue la tête.
J’aimerais la serrer dans mes bras pour la réconforter.
J’aimerais m’enfuir en courant.
« Tant pis, dit-elle. Pas la peine de faire semblant que tout ira bien. Je suis prête.
— Ils m’ont donné ça, dis-je en posant les auto-injecteurs.
— C’est quoi ?
— Une façon d’en finir.
— Je t’ai vu mourir dans notre lit, murmure-t-elle. J’ai vu mourir notre fils dans le sien. Je ne veux plus jamais revenir dans cette maison. Je n’aurais jamais imaginé vivre une horreur pareille.
— Ce n’est pas ta vie. Seulement ta fin. Ta vie a été belle. »
La bougie lui échappe des doigts et s’éteint sur le béton. Une fumée grise s’échappe de la mèche.
« Si je t’injecte tout, dis-je, c’est terminé. C’est ce que tu veux ? »
Elle hoche la tête, des larmes mêlées de sang lui dégoulinent sur les joues.
J’ôte le bouchon violet d’un des injecteurs, j’applique le bout contre sa cuisse, puis j’appuie le bouton.
Daniela ne sursaute même pas quand la seringue montée sur ressort injecte une dose de morphine dans son sang.
J’installe les quatre autres et lui administre la morphine le plus rapidement possible.
L’effet est presque instantané.
Elle tombe contre la balustrade en fer forgé, ses yeux noirs se révulsent alors que la drogue fait effet.
« Ça va mieux ? » je demande.
Elle sourit presque, puis souffle d’une voix pâteuse : « Je sais que c’est une hallucination, mais tu es un ange. Tu es revenu pour moi. J’avais si peur de mourir seule dans cette maison. »
La nuit s’installe de plus en plus.
Les premières étoiles apparaissent dans le ciel sinistre de Chicago.
« Je suis si… soulagée », ajoute-t-elle.
Je repense à toutes nos soirées passées sur cette terrasse. À boire, à rire, à raconter des conneries alors que nos voisins nous saluaient en passant, que les lampadaires s’allumaient les uns après les autres.
À cet instant, mon monde me paraît si sûr, si parfait. Je m’en rends compte, maintenant – j’ai pris tout ce confort comme allant de soi. C’était si bien. Et pourtant, tout pouvait s’effondrer de mille et une manières, à tout moment.
« Je voudrais que tu puisses me toucher, Jason », dit Daniela.
Sa voix est sèche, brisée, à peine plus qu’un murmure.
Ses yeux se ferment.
Chaque cycle respiratoire s’allonge.
Puis cesse.
Je ne veux pas la laisser ici, mais je sais qu’il ne faut pas la toucher.
Je me relève, je gagne la porte et j’entre. La maison est silencieuse, noire, la mort s’accroche à ma peau.
Je longe les murs éclairés à la bougie de la salle à manger, passe dans le bureau. Le parquet craque sous mon poids, seul bruit dans la maison.
Au pied de l’escalier, je scrute les ténèbres du premier étage, où mon fils pourrit dans son lit.
J’éprouve le besoin irrépressible de monter.
Mais je résiste.
J’attrape la couverture drapée sur le canapé, l’emporte dehors et recouvre le corps de Daniela.
Puis je ferme la porte de chez moi et je descends les marches, loin de cette horreur.
Je remonte dans la voiture, démarre le moteur.
Me tourne vers Amanda.
« Merci de ne pas m’avoir abandonné.
— J’aurais dû. »
Nous partons.
Certains quartiers de la ville ont encore de l’électricité.
D’autres sont plongés dans le noir.
J’ai les yeux gonflés.
Je ne vois presque rien.
« Jason, dit Amanda, ce n’est pas votre monde. Ce n’était pas votre femme. Vous pouvez encore rentrer chez vous et la retrouver. »
Intellectuellement, je sais qu’elle a raison, mais cette expérience m’a retourné l’estomac.
Je suis obligé d’aimer, de protéger cette femme.
Nous traversons Bucktown.
Au loin, un quartier entier projette des flammes de trente mètres dans le ciel.
 
L’Interstate est noire et vide.
Amanda tend la main, m’ôte le masque.
L’odeur de mort s’attarde encore.
Je n’arrive pas à m’en débarrasser.
Je continue à penser au cadavre de Daniela, sous une couverture.
Nous contournons le centre-ville par l’ouest. Je regarde par la fenêtre.
Il y a juste assez d’étoiles pour distinguer les tours.
Noires, mortes.
« Jason ? dit Amanda.
— Oui ?
— On nous suit. Une voiture. »
Je regarde dans le rétroviseur.
Sans lumière, on dirait un fantôme qui surfe sur mon pare-chocs.
Des pleins phares aveuglants et un gyrophare bleu et rouge apparaissent soudain, projetant des éclats de lumière dans l’habitacle de la voiture.
Une voix jaillit par un mégaphone, derrière nous : Immobilisez votre véhicule sur le bas-côté.
La panique me saisit.
Nous n’avons rien pour nous défendre.
Impossible de semer qui que ce soit, avec cette vieille carcasse.
Je lève le pied, je regarde l’aiguille de l’indicateur de vitesse partir dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
« Vous vous arrêtez ? s’étonne Amanda.
— Oui.
— Pourquoi ? »
J’effleure la pédale de frein, notre vitesse décroît. Je me range sur le bas-côté pour m’arrêter.
« Jason. » Amanda m’agrippe le bras. « Qu’est-ce que vous faites ? »
Dans le rétroviseur gauche, un SUV noir s’immobilise derrière nous.
Éteignez votre moteur, jetez les clés par la fenêtre.
« Jason !
— Faites-moi confiance. »
Dernier avertissement. Éteignez votre moteur, jetez les clés par la fenêtre. Si vous tentez de fuir, nous ouvrons le feu.
Deux kilomètres derrière nous, d’autres phares apparaissent.
Je me mets au point mort, éteins les phares. J’ouvre ma fenêtre, passe le bras à l’extérieur, et fais semblant de lâcher mes clés.
La portière conducteur du SUV s’ouvre, un homme masqué en émerge, l’arme à la main.
Je pousse le levier en marche avant, j’allume les phares, j’enfonce l’accélérateur au maximum.
J’entends un coup de feu au-dessus du rugissement du moteur.
Un trou apparaît dans le pare-brise.
Puis un autre.
Une balle explose le lecteur de cassettes.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le SUV est déjà à plusieurs centaines de mètres derrière nous.
Le compteur dépasse les 100 km/h. Sans faiblir.
« Nous sommes loin de notre sortie ? demande Amanda.
— Trois ou quatre kilomètres.
— D’autres arrivent. Ils sont nombreux.
— Je les vois.
— Jason, s’ils nous rattrapent…
— Je sais. »
Je dépasse les 140, le moteur lutte pour maintenir l’allure, le compte-tours passe dans le rouge.
Nous dépassons un panneau en trombe. Encore quatre cents mètres.
À cette vitesse, nous l’atteignons en quelques secondes.
Je prends la sortie à plus de 120, puis j’écrase le frein.
Aucun de nous deux n’a pris la peine de s’attacher.
L’inertie projette Amanda contre la boîte à gants, je m’accroche au volant.
Au bout de la rampe, je tourne violemment à gauche, près d’un stop – les pneus gémissent, la gomme brûle. La manœuvre pousse Amanda contre sa portière et m’envoie presque valdinguer dans son siège.
En traversant la route, je dénombre au moins cinq gyrophares sur l’Interstate, le SUV le plus proche file à son tour sur la rampe de sortie. Deux Humvee lui collent au train.
Nous traversons les rues désertes de South Chicago.
Amanda se penche en avant, regarde par le pare-brise.
« Qu’y a-t-il ? » je demande.
Elle observe le ciel.
« Il y a des lumières, là-haut.
— Un hélicoptère ?
— Oui. »
Je traverse à pleine vitesse des carrefours déserts, longeant un court instant la station EL condamnée, puis nous quittons le ghetto. Partout, des entrepôts abandonnés et des rails.
La zone de la grande cité.
« Ils se rapprochent », m’avertit Amanda.
Une balle frappe le coffre de la voiture.
Suivie par trois autres, en rapide succession, comme si quelqu’un frappait du métal avec un marteau.
« Fusil-mitrailleur, dit-elle.
— Baissez-vous. »
J’entends les sirènes se rapprocher.
Cette vieille berline ne fait pas le poids.
Deux autres balles traversent la vitre arrière et le pare-brise.
L’une d’elles éventre le siège d’Amanda.
Derrière le pare-brise constellé de trous, j’aperçois le lac droit devant.
« Accrochez-vous, on y est presque. »
Je tourne d’un coup sur la droite, dans Pulaski Drive. Un trio de balles lacère la portière passager, je coupe les phares.
Les premières secondes de conduite à l’aveugle me donnent l’impression de voler dans un noir absolu.
Puis, mes yeux commencent à s’ajuster.
Je distingue le bitume droit devant, les silhouettes noires des bâtiments sur les côtés.
Il fait sombre, ici, comme à la campagne.
Je lève le pied, sans toucher au frein.
Je jette un coup d’œil derrière nous. Deux SUV effectuent un virage agressif sur Pulaski.
Plus haut, je repère à peine les deux cheminées qui s’élèvent dans le ciel étoilé.
Notre vitesse passe maintenant sous la barre des 50 km/h, et même si les SUV nous rattrapent, je ne crois pas que leurs phares nous aient repérés.
Je vois le grillage.
Notre vitesse décroît encore.
Je traverse la route, fonce vers la grille. Les battants s’ouvrent d’un coup.
Nous roulons doucement sur le parking. Après avoir contourné les lampadaires abattus, je regarde la route.
Les sirènes sont de plus en plus fortes.
Trois SUV passent le portail, suivis par deux Humvee militaires, une mitrailleuse montée sur le toit.
J’éteins le moteur.
Les sirènes déchirent le silence soudain, mais s’éloignent.
Amanda se redresse, j’attrape notre sac sur la banquette arrière.
Le claquement des portières résonne contre la façade en briques.
Nous avançons vers le bâtiment délabré. L’inscription n’a pas changé : CAGO POWER.
Un hélicoptère bourdonne au-dessus de nous, un phare puissant lèche le parking.
Un bruit de moteur nous rattrape.
Un SUV noir dérape sur Pulaski.
Ses phares nous épinglent.
Nous filons vers le bâtiment. Un mégaphone nous ordonne de nous arrêter.
Je pénètre dans le trou de la façade, Amanda m’attrape la main, me suit à l’intérieur.
Noir d’encre.
J’ouvre rapidement le sac pour sortir la lampe.
La lumière révèle la réception dévastée. Cette vision me renvoie à la nuit où Jason2 m’a conduit, nu, dans une autre version de ce vieux bâtiment.
Nous quittons la première salle, la lampe perce les ténèbres.
Le long d’un large couloir.
De plus en plus vite.
Nos pas résonnent en cadence sur le sol pourri.
La sueur me dégouline sur le visage, me pique les yeux.
Mon cœur bat si fort qu’il fait trembler ma poitrine.
J’ai du mal à reprendre mon souffle.
Des voix résonnent derrière nous.
Je me retourne, j’aperçois des lasers fendre l’obscurité, des éclaboussures de vert. Des lunettes à visée nocturne, je suppose.
J’entends le grésillement des radios, le rotor de l’hélicoptère qui fait trembler les murs.
Une rafale déchire le couloir, nous nous aplatissons au sol jusqu’à ce que ça s’arrête.
Puis nous filons encore plus vite.
À un croisement, j’opte pour un autre couloir, à peu près sûr que c’est le bon chemin, même s’il m’est impossible de m’en assurer dans l’obscurité.
Nous émergeons finalement sur la plate-forme métallique, au sommet des escaliers qui conduisent à la salle des générateurs.
Nous descendons.
Nos poursuivants sont si proches que je repère trois voix distinctes dans le dernier couloir.
Deux hommes, une femme.
Je négocie la dernière marche, Amanda sur les talons. De lourdes bottes font trembler l’escalier au-dessus de nous.
Deux points rouges me coupent la route.
Je fais un pas de côté tout en continuant à courir, droit dans les ténèbres, là où nous attend la boîte.
Des coups de feu claquent, deux silhouettes en combinaisons NBC noires se précipitent vers nous.
La boîte est là, quinze mètres plus loin, porte ouverte. Sa surface métallique reflète tranquillement la lumière de notre lampe.
Encore des coups de feu.
Quelque chose me frôle l’oreille droite comme un frelon.
Une balle ricoche sur la porte dans une gerbe d’étincelle.
Mon oreille me brûle.
Un homme crie : « Vous êtes coincés ! »
Amanda entre la première dans la boîte.
J’y plonge à mon tour, cale mon épaule contre la porte.
Les soldats sont à six mètres, si proches que je les entends haleter sous leurs masques.
Ils ouvrent le feu – les gerbes de flammes aveuglantes et les balles frappant le métal de la boîte sont les dernières choses que je perçois de ce monde cauchemardesque.
 
Nous nous injectons immédiatement une ampoule, puis remontons le couloir.
Au bout d’un moment, Amanda réclame une pause, mais je ne peux pas m’arrêter.
J’ai besoin d’avancer.
Je marche pendant une heure.
Un cycle entier de drogue.
Mon oreille saigne, le sang tache mes vêtements.
Jusqu’à ce que le couloir s’effondre, redevienne une simple boîte.
Je repose le sac.
Frigorifié.
Gluant de sueur séchée.
Amanda se tient au centre de la boîte, la jupe sale et déchirée, le sweat lacéré par notre fuite éperdue dans la centrale abandonnée.
Elle pose la lampe à même le sol. Quelque chose en moi se détend enfin.
Fatigue, frustration, colère, peur.
Tout sort d’un coup dans un flot de larmes et de sanglots incontrôlables.
Amanda éteint la lumière.
Je me recroqueville contre la paroi froide. Elle me serre contre elle.
Passe ses doigts dans mes cheveux.
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Je reprends conscience dans le noir complet, allongé sur le flanc, dans la boîte, dos à la paroi. Amanda s’est collée à moi, nos corps sont emboîtés, sa tête repose au creux de mon bras.
J’ai faim et soif.
Je me demande combien de temps j’ai dormi.
Au moins, mon oreille a cessé de saigner.
Il est impossible de nier la réalité de notre impuissance.
À part nous, cette boîte est la seule constante dont nous disposions.
Un minuscule esquif au milieu d’un océan immense.
C’est notre abri.
Notre prison.
Notre maison.
 
Avec précaution, je me détache d’Amanda.
Je retire mon sweat à capuche, le tasse en oreiller, puis le glisse sous la tête d’Amanda.
Elle remue, sans se réveiller.
Je passe la main sur la paroi, tâtonnant vers la porte. Je ne devrais pas prendre de risque, mais je tiens à savoir ce qu’il y a dehors. L’enfermement me pèse.
J’abaisse la poignée, pousse le battant en douceur.
Première sensation, l’odeur de verdure.
Des rayons de lumière traversent une forêt de pins.
Pas très loin, une biche s’est immobilisée. Elle m’observe de ses grands yeux noirs et humides.
Quand je sors, la biche sursaute, disparaît entre les arbres.
La forêt est d’un calme impressionnant.
Une brume s’étire au sol. Partout, des pommes de pin.
Je m’éloigne un peu de la boîte pour m’asseoir. Le soleil me réchauffe le visage.
Un vent léger agite les frondaisons.
Je perçois une vague odeur de feu de bois.
Un feu de camp ?
Une cheminée ?
Qui vit ici ?
Quel est ce monde ?
J’entends des pas.
Je me retourne. Amanda s’approche de moi. Sa vue fait ressurgir ma culpabilité. J’ai failli la faire tuer, dans le monde précédent. Elle n’est pas là pour moi. Elle est là parce qu’elle m’a sauvé la vie. Parce qu’elle a fait quelque chose de courageux, de risqué.
Elle s’assoit à côté de moi, tourne le visage vers le soleil.
« Comment avez-vous dormi ? demande-t-elle.
— Comme une pierre. J’ai le cou tout endolori. Et vous ?
— Des courbatures partout. »
Elle s’approche de moi, m’examine l’oreille.
« Mauvais ?
— Ça va. La balle vous a emporté un bout de lobe. Je vais désinfecter. »
Elle me tend une bouteille d’eau provenant du Chicago futuriste. Je prends une longue gorgée.
« Vous vous sentez mieux ? demande-t-elle.
— Je n’arrête pas de penser à elle. Sur notre terrasse. Et à Charlie, dans sa chambre. Nous sommes tellement perdus.
— Je sais que c’est dur, mais la question à laquelle vous devriez réfléchir – à laquelle nous devrions tous les deux réfléchir –, c’est pourquoi vous nous avez amenés dans ce monde ?
— J’ai simplement écrit Je veux rentrer chez moi.
— Exact. C’est précisément ce que vous avez écrit. Mais vous avez traîné quelques valises derrière vous.
— Comment ça ?
— Ça ne vous paraît pas évident ?
— Manifestement non.
— Vos peurs les plus secrètes.
— Ce genre de scénario est terrifiant, pour n’importe qui.
— Peut-être. Mais ça vous correspond tellement que je suis surprise que vous ne vous en rendiez pas compte.
— En quoi ça me correspond tellement ?
— Ne pas simplement perdre votre famille, la perdre à cause d’une maladie. Comme vous avez perdu votre mère à l’âge de huit ans. »
Je la dévisage.
« Comment savez-vous ça ?
— À votre avis ? »
Bien sûr. C’était la thérapeute de Jason2.
« Voir sa mère mourir a été l’élément déterminant de sa vie, poursuit-elle. Cela explique en partie son refus de se marier, d’avoir des enfants. Et son obsession pour le travail. »
Probablement. Il y a plusieurs années, j’ai sérieusement envisagé de quitter Daniela. Oh, j’étais toujours fou d’elle, bien sûr, mais d’une certaine façon, j’avais peur de la perdre. Et j’ai ressenti la même chose quand j’ai appris qu’elle était enceinte de Charlie.
« Pourquoi souhaiterais-je un monde pareil ?
— Pourquoi les gens épousent des gens qui ressemblent à leur mère tyrannique ? Ou à leur père absent ? Pour tenter de rectifier les choses. Réparer en tant qu’adulte ce qui les a blessés enfants. Ce n’est pas très évident, sans doute, mais l’inconscient suit ses propres règles. Je pense que ce monde nous en a beaucoup appris sur la façon dont fonctionne la boîte. »
Je lui tends la bouteille d’eau. « Quarante.
— Quarante quoi ?
— Quarante ampoules restantes. La moitié vous appartient. Cela nous donne vingt chances chacun de rectifier le tir, comme vous dites. Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Je ne sais pas vraiment. Tout ce que je sais, c’est que je ne rentrerai pas chez moi.
— Alors vous voulez qu’on reste ensemble, ou c’est un au revoir ?
— J’ignore ce que vous ressentez, mais je pense que nous avons encore besoin l’un de l’autre. Je peux sans doute vous aider à rentrer chez vous. »
 
Je m’adosse au tronc d’un pin, un calepin sur les genoux, l’esprit déjà loin.
Quelle merveille. Imaginer un monde, le rendre réel avec de simples mots, des intentions, du désir.
C’est un paradoxe troublant – j’ai un contrôle total, mais seulement si je parviens à me contrôler moi-même.
Mes émotions.
Mon dialogue intérieur.
Le moteur secret qui m’anime.
S’il existe une infinité de mondes, comment retrouver celui qui m’appartient, à moi seul ?
Je contemple la page, puis je commence à coucher sur le papier tous les détails qui me viennent à l’esprit. Je peins ma vie avec des mots.
Les cris des enfants de mon quartier qui vont à l’école ensemble, leurs voix mouvantes, comme un fleuve glissant sur les rochers – vif, bouillonnant.
Les graffitis sur la brique blanche passée d’un bâtiment, à trois blocs de chez moi. Si beaux que personne ne les a jamais recouverts.
Je me penche sur le labyrinthe de ma maison.
La quatrième marche de l’escalier, celle qui grince toujours.
La salle de bains du bas, avec le robinet qui fuit.
La façon dont la cuisine sent le café, tôt le matin.
Tous ces petits détails, apparemment insignifiants, sur lesquels repose mon existence.
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Il existe une théorie dans le domaine de la robotique dite de la vallée de l’étrange. Quand un robot ressemble presque à un être humain – mannequin réaliste, humanoïde –, il crée une authentique révulsion chez l’observateur. Son apparence est proche de l’humain, mais pas son exact reflet. D’où une sensation d’étrangeté, de quelque chose d’à la fois familier et monstrueux.
Je subis un effet psychologique similaire en remontant les rues d’un Chicago presque identique au mien. Je préférerais de loin un autre cauchemar postapocalyptique. Des bâtiments effondrés, un champ de scories valent mieux qu’un carrefour traversé des milliers de fois, dont les noms de rues ne correspondent à rien. Ou ce café où je m’arrête toujours pour avaler mon triple Americano avec soja transformé en cave à vins. Ou ma maison, au 44 Eleanor Street, habitée par des étrangers.
 
C’est le quatrième Chicago que nous rejoignons après avoir échappé au monde ravagé par la maladie et la mort. Chacun s’est révélé comme celui-ci – presque chez moi.
La nuit est imminente, et comme nous avons pris des doses quatre fois de suite sans nous reposer, nous décidons pour la première fois de ne pas retourner dans la boîte.
C’est le même hôtel à Logan Square, celui où je suis descendu dans le monde d’Amanda.
L’enseigne au néon est rouge, pas verte, mais le nom n’a pas changé – HÔTEL ROYALE. C’est tout aussi suranné, par contre, figé dans le temps, mais de mille et une façons différentes, insignifiantes.
Notre chambre dispose de deux lits doubles, et comme celle que j’avais prise la dernière fois, elle donne sur la rue.
Je pose nos sacs en plastique contenant vêtements d’occasion et articles de toilette sur la commode, près de la télévision.
En temps normal, j’aurais refusé cette chambre vieillotte qui sent le produit d’entretien tenu en échec par la moisissure des murs.
Ce soir, pourtant, c’est du luxe.
Je retire mon sweat et mon débardeur. « Je suis trop vanné pour ne serait-ce qu’émettre une opinion sur cet endroit », dis-je.
Je jette mes vêtements dans la poubelle.
Amanda éclate de rire. « Si on joue au plus crade, je gagne.
— Je suis surpris qu’ils aient accepté de nous louer une chambre.
— Ça en dit long sur le niveau de l’établissement. »
Je m’approche de la fenêtre pour ouvrir les rideaux.
La nuit s’installe.
Il pleut.
L’enseigne extérieure projette une lueur sanguinolente dans la chambre.
Impossible de connaître la date.
« La salle de bains est à vous », dis-je.
Amanda prend ses affaires dans le sac plastique.
Bientôt, j’entends le doux bruit de l’eau sur le carrelage.
« Oh mon Dieu, Jason, lance-t-elle, prenez un bain, vous n’imaginez pas à quel point c’est bon ! »
Je suis trop sale pour m’allonger sur le lit, alors je m’assois sur le tapis, à côté du radiateur, laissant des ondes de chaleur me réconforter. Par la fenêtre, je vois le ciel s’assombrir de plus en plus.
 
Je suis les conseils d’Amanda et décide de prendre un bain.
La condensation dégouline sur les murs.
La chaleur fait des merveilles sur mon dos, qui souffre depuis plusieurs jours de dormir dans la boîte.
Alors que je me rase, mon identité ne cesse de me hanter.
Aucun Jason Dessen n’enseigne la physique à l’université de Lakemont, ni dans aucune autre école, d’ailleurs, mais je ne peux m’empêcher de m’interroger. Où suis-je ?
Dans une autre ville ?
Un autre pays ?
Je vis peut-être sous un nom d’emprunt, avec une autre femme, un boulot différent.
Si c’est le cas, si je passe mes journées dans un garage à inspecter le dessous crasseux de voitures en panne au lieu d’enseigner la physique à des étudiants, suis-je le même homme, fondamentalement ?
Et qu’entendre par « fondamentalement » ?
Si on retire la personnalité, le style de vie, quels sont les éléments qui me constituent moi, et moi seul ?
Une heure plus tard, j’émerge de la salle de bains, propre pour la première fois depuis plusieurs jours, vêtu d’un jean et d’une chemise, une vieille paire de Timberland aux pieds. Elles sont trop grandes, mais j’ai enfilé deux paires de chaussettes pour compenser.
Amanda m’examine d’un air approbateur. « Ça va.
— Vous aussi, c’est pas mal. »
À la boutique de vêtements d’occasion, son choix s’est porté sur un jean noir, une paire de bottes, un tee-shirt blanc et une veste en cuir noir qui pue encore le tabac.
Allongée sur le lit, elle regarde une émission de télé que je ne reconnais pas.
« Vous savez ce qui me ferait plaisir ? demande-t-elle en se tournant vers moi.
— Quoi ?
— Une bouteille de vin. Une quantité déraisonnable de nourriture. Tous les desserts du menu. Merde, je n’ai jamais été aussi mince depuis la fac.
— Le célèbre régime multivers spécial minceur. »
Elle rit. C’est un son agréable.
 
Nous marchons une vingtaine de minutes sous la pluie. Je tiens à savoir si l’un de mes restaurants favoris existe dans ce monde.
C’est le cas. J’ai l’impression de tomber sur un vieil ami dans une ville étrangère.
L’établissement est un havre confortable, un tantinet hipster, dans une ancienne auberge de quartier.
Pas mal de gens font la queue pour obtenir une table, nous filons vers le bar, où nous patientons quelques instants que deux tabourets se libèrent tout au bout, près d’une fenêtre dégoulinante de pluie.
Nous commandons des cocktails.
Puis du vin.
Un bon millier de petites assiettes qui ne cessent d’arriver.
L’alcool nous enivre assez vite, notre conversation se focalise surtout sur l’instant.
La qualité de la nourriture.
Le plaisir d’être à l’intérieur, au chaud.
Nous ne mentionnons pas la boîte.
Amanda me signale que j’ai une allure de bûcheron.
Je lui réponds qu’elle ressemble à la copine d’un biker.
Nous rions trop fort, trop vite, mais nous en avons besoin.
Alors qu’elle se lève pour aller aux toilettes, elle me lance : « Ça ira, sans moi ?
— Je ne bouge pas d’ici. »
Mais elle se retourne plusieurs fois.
Je la regarde longer le bar, puis disparaître derrière une paroi.
Une fois seul, le côté parfaitement ordinaire de la situation me frappe de plein fouet. J’examine le restaurant, le visage des serveurs, des clients. Une bonne quinzaine de discussions simultanées forment une sorte de rugissement collectif.
Je laisse mes pensées dériver. Et si ces gens savaient ?
 
Le retour est toujours aussi humide. Et plus froid.
Devant l’hôtel, j’aperçois l’enseigne clignotante de mon bar habituel, le Village Tap.
« Un dernier verre ? » je demande.
Il est assez tard, la majorité des fêtards ont déserté les rues.
On s’installe au bar, j’observe le barman imprimer un ticket de caisse.
Il finit par nous remarquer. Un coup d’œil à Amanda, puis à moi.
C’est Matt. Il m’a sans doute servi un bon millier de fois, depuis le temps. C’était lui qui officiait derrière le bar, le fameux soir où j’ai trinqué avec Ryan Holder.
Il n’a pas l’air de me reconnaître.
Une courtoisie distante, polie.
« Qu’est-ce que je vous sers ? »
Amanda commande un verre de vin.
J’opte pour une bière.
Alors qu’il prépare nos boissons, j’incline la tête vers Amanda. « Je connais le barman. Il ne m’a pas reconnu.
— Comment ça, vous le connaissez ?
— C’est mon bar habituel. J’y viens régulièrement.
— Non, ce n’est pas votre bar habituel. Et non, évidemment, il ne vous reconnaît pas. Vous vous attendiez à quoi ?
— C’est juste que… c’est bizarre. Ce bar est rigoureusement identique au mien. »
Matt nous apporte nos commandes.
« Je vous ouvre un compte ici ? »
Je n’ai pas de carte de crédit, pas de carte d’identité, rien qu’un rouleau de billets dans la poche intérieure de ma veste, juste à côté de nos dernières ampoules.
« Je vais payer comptant. » J’attrape mon argent. « Je m’appelle Jason, au fait.
— Matt.
— Chouette endroit. Vous êtes le proprio ?
— Yep. »
Il n’en a visiblement rien à foutre de mon avis sur son bar, et cela me remplit de tristesse. Amanda le remarque. Dès que Matt s’éloigne, elle lève son verre, effleure le mien.
« À un bon repas, un lit chaud, et au fait d’être encore en vie », dit-elle.
 
De retour dans la chambre d’hôtel, nous éteignons les lumières et nous déshabillons dans le noir. Je sais que j’ai perdu toute objectivité quant à la qualité du service, parce que le lit me paraît merveilleusement doux.
De l’autre côté de la pièce, Amanda demande : « Vous avez verrouillé la porte ?
— Oui. »
Je ferme les yeux. J’entends la pluie frapper les carreaux. Le bruit occasionnel d’une voiture qui passe dans la rue.
« C’était sympa, comme soirée, dit Amanda.
— Très. La boîte ne me manque pas, mais ça me fait bizarre de m’en éloigner.
— Vous, je ne sais pas, mais mon monde devient de plus en plus fantomatique. Vous savez, comme un rêve qui se délite au réveil. Il perd son intensité, sa couleur, son réalisme. Le contact émotionnel disparaît.
— Vous craignez de le perdre complètement ? Votre monde ?
— Je ne sais pas. Je crains d’arriver au stade où il m’apparaîtra irréel. C’est le cas, d’ailleurs. La seule chose réelle, ici et maintenant, c’est cette ville. Cette chambre. Ce lit. Vous et moi. »
Au milieu de la nuit, je constate qu’Amanda est allongée à mes côtés.
Ça n’a rien de nouveau. Nous avons souvent dormi comme ça dans la boîte. Accrochés l’un à l’autre dans le noir, perdus, isolés.
La seule différence, c’est que nous ne portons rien d’autre que nos sous-vêtements. Sa peau est remarquablement douce contre la mienne.
Des frissons de lumière des néons glissent entre les rideaux.
Elle s’empare de ma main, la passe autour de sa taille.
Puis se retourne, me fait face.
« Tu vaux mieux que lui.
— Qui ?
— Le Jason que j’ai connu.
— Seigneur, j’espère bien. » Je souris pour souligner mon ironie. Elle me dévisage de ses grands yeux. On s’est beaucoup observés, ces derniers temps, mais il y a quelque chose de différent dans la façon dont elle me regarde maintenant.
Nous partageons un lien, qui se renforce jour après jour.
Si je bougeais d’à peine un centimètre, il n’y aurait plus aucune ambiguïté entre nous.
Mais c’est hors de question.
Si je l’embrassais, si on couchait ensemble, je me sentirais sans doute un peu coupable, je regretterais peut-être, mais je pourrais tout aussi bien mesurer le bonheur d’être à ses côtés.
Une version de moi l’a déjà certainement embrassée depuis quelques secondes.
Une version de moi connaît la réponse.
Mais pas moi.
« Si tu veux que je retourne dans mon lit, dis-le, souffle-t-elle.
— Je ne veux pas, mais tu dois y retourner, oui. »
 
AMPOULES RESTANTES : 24
Hier, je me suis croisé sur le campus de Lakemont, dans un monde où Daniela est morte – d’après un papier officiel accessible en ligne à la bibliothèque municipale – d’une tumeur au cerveau à l’âge de trente-trois ans.
Aujourd’hui, c’est un magnifique après-midi à Chicago. Jason Dessen est mort il y a deux ans dans un accident de voiture.
J’entre dans une galerie d’art à Bucktown, tâchant de ne pas trop scruter la femme derrière le comptoir, le nez plongé dans un bouquin. Je me concentre sur les murs couverts de peintures à l’huile, avec le lac Michigan pour seul et unique sujet.
Toutes les saisons.
Toutes les couleurs.
À toute heure.
« Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas, dit la femme sans lever les yeux de son livre.
— C’est vous, l’artiste ? »
Elle pose son livre, quitte le comptoir.
Approche.
Je n’ai pas été si proche de Daniela depuis la nuit où je l’ai aidée à mourir. Elle est resplendissante – jean moulant, tee-shirt noir constellé de peinture.
« En effet, oui. Daniela Vargas. »
Elle ne me connaît pas. Ne me reconnaît pas. J’en déduis qu’ici, nous ne nous sommes jamais rencontrés.
« Jason Dessen. »
Elle tend la main, je la serre. Rien d’inhabituel. C’est sa main d’artiste, forte, franche et rugueuse. De petites traces de peinture sont accrochées à ses ongles. Je sens encore sa main me caresser le dos.
« C’est magnifique, dis-je.
— Merci.
— J’aime l’idée du sujet unique.
— J’ai commencé à peindre le lac il y a trois ans. C’est très différent, en fonction des saisons. » Elle désigne la peinture la plus proche. « Une de mes premières tentatives. Mois d’août, à Juneway Beach. Les beaux jours, au début de l’automne, l’eau prend une teinte bleu-vert, presque tropicale. » Elle s’éloigne de quelques pas. « Et puis en octobre, ça donne ça. Partout, des nuages, l’eau grise. J’aime particulièrement celle-ci. On ne voit plus la différence entre le ciel et la surface.
— Vous avez une saison préférée ?
— L’hiver.
— Vraiment ?
— C’est foisonnant, et les levers de soleil sont magnifiques. Quand le lac a gelé, l’année dernière, j’ai fait mes meilleures peintures.
— Et vous travaillez comment ? En plein air ?
— Principalement à partir de photos. Je plante parfois mon chevalet près de la rive, en été, mais j’aime mon atelier. Je ne peins que rarement ailleurs. »
La conversation se tarit d’elle-même.
Elle se retourne vers la réception.
Envie de se replonger dans son livre, sans doute.
Par ailleurs, un simple coup d’œil à ma tenue négligée lui assure que je ne lui achèterai rien.
« Et c’est votre galerie ? » je demande, même si je connais déjà la réponse.
J’ai juste envie d’entendre sa voix.
Pour faire durer cet instant aussi longtemps que possible.
« On la partage, en fait, mais comme c’est moi qui expose ce mois-ci, je suis sur le pont en permanence, oui. »
Elle sourit.
Poliment.
Commence à s’éloigner.
« Si je peux vous être utile, ne…
— Vous avez beaucoup de talent.
— C’est gentil, merci.
— Ma femme est artiste, elle aussi.
— D’ici ?
— Oui.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Eh bien… euh… vous ne la connaissez sans doute pas, et puis nous sommes séparés, alors…
— Navrée de l’entendre. »
J’effleure le fil toujours enroulé autour de mon annulaire, contre toute attente.
« Ce n’est pas vraiment qu’on est séparés, c’est juste que… »
Je ne termine pas ma phrase, j’aimerais qu’elle me demande de la finir. Qu’elle fasse preuve d’un minimum d’intérêt, au moins. Qu’elle cesse de me considérer comme un inconnu, elle qui me connaît si bien.
Nous avons si longtemps vécu ensemble.
Nous avons un fils.
J’ai embrassé chaque centimètre carré de ton corps.
J’ai pleuré dans tes bras, ri avec toi.
Quelque chose d’aussi fort devrait transparaître dans les autres mondes.
Je fixe Daniela, mais je ne décèle ni amour, ni rien.
Elle semble un peu mal à l’aise, c’est tout.
« Vous voulez prendre un café ? » je demande.
Elle sourit.
Très mal à l’aise, désormais.
« Je veux dire, après votre travail, en fait. »
Si elle dit oui, Amanda va me tuer. Je suis déjà en retard à notre rendez-vous, à l’hôtel. Nous sommes censés retourner dans la boîte cet après-midi.
Mais Daniela ne va pas dire oui.
Elle se mord la lèvre, comme elle fait chaque fois qu’elle est nerveuse, à l’affût de la moindre excuse valable, tout pour éviter un « non » trop direct, mais je vois bien qu’elle ne trouve rien, et que le « non » va finir par arriver, sec et définitif.
« Laissez tomber, dis-je. Pardon de vous avoir dérangée. »
Et merde.
J’en crève.
C’est une chose de se prendre un vent d’une inconnue.
C’en est une autre d’en prendre un de la mère de son enfant.
« Je vais y aller. »
Je me dirige vers la porte.
Elle ne me retient pas.
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Dans les Chicago visités cette semaine, les arbres sont de plus en plus squelettiques, dépouillés de leurs feuilles qui jonchent les trottoirs. Je m’assois sur un banc, en face de chez moi, à moitié agressé par le froid du matin, malgré un manteau déniché dans une friperie pour 12 dollars, acheté avec des billets d’un autre monde. Il sent encore le placard de vieux – antimites, crème analgésique.
De retour à l’hôtel, j’ai laissé Amanda écrire sur son carnet.
J’ai menti, je lui ai dit que j’allais me balader pour me vider la tête, prendre un café quelque part.
Je me vois descendre les marches de la terrasse, puis remonter le trottoir vers la station EL, où je prendrai la Purple Line pour Lakemont Campus, à Evanston. Mon casque audio qui m’isole de l’extérieur, j’écoute probablement un podcast – une conférence scientifique, ou un épisode de This American Life.
D’après le Tribune du jour, nous sommes le 30 octobre, un peu moins d’un mois après le début de ce cauchemar.
J’ai l’impression de voyager dans cette boîte depuis des années.
Je ne sais même plus combien de Chicago nous avons visités.
Ils se mélangent tous.
Celui-ci est vraiment très proche, mais ce n’est toujours pas le mien. Charlie fréquente une école privée, Daniela travaille à la maison comme graphiste.
Assis sur ce banc, je prends conscience d’avoir toujours considéré la naissance de Charlie et mon installation avec Daniela comme un événement capital qui nous a éloignés de toute réussite professionnelle.
Mais c’est une simplification grossière.
Oui, Jason2 a quitté Daniela et Charlie, et en conséquence, il a eu la chance de mener ses recherches à terme. Mais des millions de Jason ont fait le même choix sans pour autant inventer la boîte.
Des mondes où j’ai quitté Daniela, où nos carrières n’ont rien donné.
Des mondes où nous avons eu un peu de succès, pas trop.
Et à l’inverse, des mondes où Charlie est né, où nos rapports se sont lentement dégradés.
Où je suis parti.
Où Daniela m’a quitté.
Où nous avons cohabité dans un état de colère permanente, tous les deux rongés par l’amertume et la frustration. Pour notre enfant.
Si j’incarne le pinacle de notre succès familial pour tous les Jason Dessen, alors Jason2 représente leur côté créatif, professionnel. Nous sommes les deux pôles opposés du même homme, et je suppose que ce n’est pas une coïncidence si Jason a choisi ma vie parmi une infinité d’autres.
Tout ceci souligne que mon identité n’est pas binaire.
Elle se compose de multiples facettes.
Je peux maintenant oublier la piqûre permanente des regrets dans mon existence. Les chemins dont je me suis détourné ne sont pas l’inverse de ce que je suis devenu. C’est un embranchement infini qui représente toutes les permutations de ma vie entre deux extrêmes, Jason2 et moi.
Je plonge la main dans ma poche, j’en sors le téléphone portable prépayé à 50 dollars. Cet argent aurait pu nous nourrir une journée, Amanda et moi, ou nous loger une nuit supplémentaire dans un hôtel bon marché.
Je défroisse la feuille jaune arrachée à la lettre D de l’annuaire téléphonique de Chicago, puis je compose le numéro entouré.
Il y a quelque chose d’affreusement solitaire dans un endroit qui ressemble trait pour trait au vôtre, mais sans l’être tout à fait.
De mon banc, j’aperçois la pièce au premier étage qui sert, je suppose, de bureau à Daniela. Les rideaux sont ouverts, elle tourne le dos à la fenêtre, assise devant un grand écran d’ordinateur.
Je la vois soulever un combiné sans fil, regarder le cadran.
Ne pas reconnaître le numéro.
Elle repose le téléphone.
Ma voix : « Bonjour, vous êtes chez les Dessen, nous ne sommes pas disponibles pour le moment, mais laissez-nous un message, et nous… »
Je raccroche avant le bip.
Je rappelle.
Cette fois, elle décroche, répond avant la deuxième sonnerie.
« Allô ? »
Je garde le silence un moment.
Je ne trouve pas les mots.
« Allô ?
— Salut.
— Jason ?
— Oui.
— Tu m’appelles d’où ? Je ne connais pas ce numéro. »
Je me doutais qu’elle commencerait par ça.
« Mon téléphone est mort. J’ai emprunté celui de ma voisine, dans le train.
— Tout va bien ?
— Comment se passe ta matinée ?
— Bien. Tu viens de partir, andouille.
— Je sais. »
Elle pivote dans son fauteuil. « Et donc, tu tenais tellement me parler que tu as emprunté un téléphone ?
— Oui.
— C’est mignon. »
Je ne bouge pas, je m’immerge dans sa voix.
« Daniela ?
— Oui ?
— Tu me manques.
— Jason, que se passe-t-il ?
— Rien.
— C’est bizarre, tout ça. Parle-moi.
— J’étais sur le quai, et puis ça m’est venu d’un coup.
— Quoi ?
— Tout me paraît tellement acquis. Je quitte la maison pour aller bosser, je pense à la journée qui m’attend, à mes cours, la routine, et puis je… j’ai eu une sorte de révélation dans le train. Je t’aime. Tu comptes tellement pour moi. Parce qu’on ne sait jamais.
— On ne sait jamais quoi ?
— Quand tout disparaît. Enfin bon, j’ai voulu t’appeler, mais mon téléphone déconne. »
Pendant un long moment, le silence règne à l’autre bout du fil.
« Daniela ?
— Je suis là. J’éprouve la même chose pour toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Je ferme les yeux, l’émotion me submerge.
Je pourrais traverser la rue, tout lui dire.
Je suis tellement perdu, mon amour.
Daniela quitte son fauteuil, s’approche de la fenêtre. Elle porte un long pull couleur crème et un legging. Les cheveux ramenés en chignon, elle tient une tasse. Probablement un thé bio acheté au magasin du coin.
Elle passe la main sur son ventre.
Enceinte.
Charlie va être grand frère.
Je souris, malgré les larmes. Je me demande ce que mon Charlie en penserait.
Il a toujours regretté de ne pas avoir de petit frère.
« Jason, tu es sûr que ça va ?
— Absolument.
— Bon, écoute, je dois finir ce truc pour un client, alors…
— Il faut que tu t’y mettes.
— Oui. »
Je n’ai pas envie qu’elle raccroche. J’ai besoin d’entendre sa voix.
« Jason ?
— Oui.
— Je t’aime beaucoup.
— Je t’aime aussi. Tu n’as pas idée.
— On se voit ce soir. »
Non, tu verras une version très chanceuse de moi, un type qui ne se rend même pas compte à quel point il est verni.
Elle raccroche.
Retourne à son bureau.
Je range le portable dans ma poche en frissonnant, mes pensées filent dans des directions improbables, vers des fantasmes noirs.
Je vois le train que j’emprunte chaque jour dérailler.
Mon corps déchiqueté, inidentifiable.
Ou jamais retrouvé.
Je me vois m’installer dans cette vie.
Ce n’est pas exactement la mienne, mais c’est peut-être suffisant.
 
Le soir, je suis toujours assis sur le banc, dans Eleanor Street, de l’autre côté de cette maison qui n’est pas la mienne, à regarder nos voisins rentrer du travail, de l’école.
Quel miracle de rentrer chez soi tous les soirs.
Être aimé.
Attendu.
J’ai cru apprécier chaque instant, mais ici, assis dans le froid, je sais que j’ai toujours tenu tout ça pour acquis. Et comment m’en vouloir ? Tant que tout ne s’est pas effondré, on ne mesure jamais ce qu’on a, à quel point tout tient ensemble, presque par miracle.
Le ciel s’assombrit.
Dans le quartier, les maisons s’allument.
Jason rentre chez lui.
Je suis dans un sale état.
Je n’ai rien mangé de la journée.
Rien bu depuis ce matin.
Amanda doit se faire un sang d’encre en m’attendant, mais je n’arrive pas à partir. Ma vie, ou une terrible approximation, se déroule sous mes yeux, de l’autre côté de la rue.
 
Il est minuit passé quand j’insère la clé dans la porte de notre chambre d’hôtel.
Les lumières sont allumées, la télévision aussi.
Amanda quitte son lit, vêtue d’un tee-shirt et d’un bas de pyjama.
Je referme doucement la porte derrière moi.
« Je suis désolé, dis-je.
— Connard.
— J’ai eu une sale journée.
— Oh ? Une sale journée ?
— Amanda… »
Elle se jette sur moi, me repousse des deux mains, de toutes ses forces. Je suis projeté contre la porte.
« J’ai cru que tu étais parti sans moi. Et puis j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. Je n’avais aucun moyen de te joindre. J’ai appelé les hôpitaux, je leur ai donné ta description.
— Je ne t’abandonnerais pas.
— Et comment je suis censée le savoir ? J’ai eu peur !
— Je suis désolé, Amanda.
— Où étais-tu ? »
Elle m’a coincé contre la porte.
« J’ai passé la journée assis sur un banc, en face de chez moi.
— La journée ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas ta maison, Jason, ce n’est pas ta famille.
— Je sais.
— Vraiment ?
— J’ai aussi suivi Daniela et Jason.
— Comment ça, suivi ?
— Je suis resté à l’extérieur du restaurant où ils ont dîné. »
La honte me submerge quand je prononce ces mots.
Je me glisse entre Amanda et le mur pour gagner le centre de la chambre, puis je m’assois sur le bord de mon lit.
Elle me suit, reste plantée devant moi.
« Ils sont allés au cinéma, après. Je les ai suivis là aussi. J’étais assis derrière eux.
— Oh, Jason.
— J’ai aussi fait quelque chose d’idiot.
— Quoi ?
— J’ai utilisé une partie de notre argent pour acheter un téléphone.
— Pourquoi un téléphone ?
— Pour appeler Daniela et lui faire croire que je suis son Jason. »
Je me prépare au déluge d’injures qui va immanquablement suivre, mais elle me serre contre elle et m’embrasse sur le front.
« Debout, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Fais ce qu’on te dit. »
Je me lève.
Elle défait ma veste, m’aide à dégager les bras des manches. Puis elle me repousse sur le lit et s’agenouille.
Défait mes lacets.
M’ôte mes chaussures, les balance dans un coin.
« Pour la première fois, dis-je, je pense que je comprends comment le Jason que tu as connu a pu me faire un coup pareil. J’ai eu des réflexions bien pourries.
— Nos esprits ne sont pas conçus pour encaisser un truc pareil. Voir toutes ces différentes versions de ta femme… je n’imagine même pas…
— Il a dû me suivre pendant des semaines. Au travail. Lors de mes soirées avec Daniela. Il a dû lui aussi s’asseoir sur ce banc et nous observer la nuit, m’imaginer hors jeu. Tu sais ce que j’ai failli faire, ce soir ?
— Quoi ? » Ma réponse risque de ne pas lui plaire.
« Je suppose qu’ils planquent une clé au même endroit que chez moi. J’ai quitté la salle de cinéma avant la fin. Je voulais prendre cette clé, m’introduire dans la maison. Je voulais me cacher dans un placard et les observer. Les regarder dormir. C’est délirant, je sais. Et je sais aussi que ton Jason s’est probablement introduit plusieurs fois chez moi avant le soir où il s’est enfin décidé à prendre ma place.
— Mais toi, tu ne l’as pas fait.
— Non.
— Parce que tu es un type bien.
— Je n’ai pas cette impression, là, tout de suite. »
Je me laisse retomber sur le matelas et j’observe le plafond de cette chambre d’hôtel qui, dans toutes ses permutations sans conséquence, est devenu notre second foyer, après la boîte.
Amanda s’allonge à côté de moi.
« Ça ne marche pas, Jason.
— Comment ça ?
— On tourne en rond.
— Je ne suis pas d’accord. Regarde où nous avons commencé. Souviens-toi du premier monde que nous avons visité. L’apocalypse, ces immeubles à moitié effondrés…
— Je ne sais même plus combien de Chicago nous avons visités.
— On se rapproche de mon…
— Non, Jason, on ne se rapproche de rien du tout. Le monde que tu cherches n’est qu’un grain de sable sur une plage infinie.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu as assisté à l’assassinat de ta femme. Tu l’as vue succomber à une horrible maladie. Mariée à d’autres hommes. Mariée à plusieurs versions de toi-même. Tu vas finir par craquer, péter les plombs, tu ne vois pas ? Regarde-toi ? Tu es à deux doigts de t’effondrer.
— Peu importe ce que j’encaisse ou pas, je dois retrouver ma Daniela.
— Vraiment ? Et c’est ce que tu as fait, aujourd’hui ? Toute la journée sur un banc ? Tu cherchais ta Daniela ? Regarde-moi. Il nous reste seize ampoules. Nos espoirs s’amenuisent. »
Ma tête bourdonne.
Tout tourne.
« Jason. » Je sens ses mains sur mon visage. « Tu connais la définition de la folie ?
— Quoi ?
— Faire la même chose, jour après jour, et attendre des résultats différents.
— La prochaine fois, je…
— Tu quoi ? Tu retrouveras ta maison ? Comment ? Tu comptes remplir tout un carnet cette nuit ? Qu’est-ce que ça va changer ? » Elle pose la main sur ma poitrine. « Ton cœur bat trop vite. Calme-toi. »
Elle se retourne, éteint la lampe sur la petite table entre les lits.
S’étend à mes côtés, mais cette présence n’a rien de sexuel.
L’obscurité me fait du bien.
La seule lumière dans la pièce provient du néon, dehors. Il est suffisamment tard pour que la circulation se réduise à presque rien.
Le sommeil me gagne, miséricordieux.
Je ferme les yeux, je repense aux cinq cahiers empilés sur ma table de nuit. Chaque page remplie d’une écriture de plus en plus désordonnée. Je continue à croire que si j’écris assez, si je suis assez précis, si je capture une vision assez complète de mon monde, je parviendrai à rentrer chez moi.
Mais ça ne marche pas.
Amanda n’a pas tort.
Je cherche un grain de sable sur une plage infinie.



12.
Le lendemain matin, Amanda n’est plus là. Je suis allongé sur le flanc, je regarde le soleil s’insérer entre les rideaux, j’écoute le trafic qui fait légèrement trembler les murs. L’horloge est derrière moi, sur la table de nuit, je ne vois pas l’heure, mais je sens qu’il est tard. Nous avons dormi longtemps.
Je m’assois, je repousse les couvertures, je regarde le lit d’Amanda.
Vide.
« Amanda ? »
Je gagne la salle de bains pour vérifier, mais ce que je vois posé sur le meuble m’arrête net.
De l’argent.
Quelques pièces.
Huit ampoules.
Une feuille de papier arrachée à l’un des carnets. L’écriture d’Amanda.
Jason. Après la discussion hier soir, il m’apparaît clairement que tu t’engages dans une voie que je ne peux suivre. J’y ai réfléchi toute la nuit. En tant qu’amie, en tant que thérapeute, je voudrais t’aider, voire te soigner, mais c’est impossible. Et je ne supporte plus de te voir sombrer. À quel degré notre inconscient collectif oriente la connexion à ces mondes ? Rien ne me ferait plus plaisir que tu retrouves ta femme. Mais nous sommes ensemble depuis plusieurs semaines. C’est difficile de ne pas s’attacher, surtout dans ces circonstances, quand tu es tout ce que j’ai.
J’ai lu tes carnets hier, quand je me demandais si tu m’avais abandonnée. Honnêtement, tu n’y es pas. Tu écris sur Chicago, pas ce que tu ressens.
Je te laisse le sac à dos, la moitié des ampoules et la moitié de l’argent (161 dollars et des poussières, la fortune, quoi). Je ne sais pas où je finirai. Je suis à la fois effrayée et curieuse, mais excitée. Une part de moi souhaite vraiment rester, mais tu dois choisir seul la prochaine porte à ouvrir. Moi aussi.
Jason, je te souhaite le meilleur. Prends soin de toi.
Amanda.

AMPOULES RESTANTES : 7
L’horreur du couloir s’abat sur moi.
Jamais je ne me suis senti aussi seul.
 
Daniela n’existe pas dans ce monde.
Chicago est incomplet sans elle.
Je déteste cette ville.
La couleur du ciel est affreuse.
Les bâtiments familiers se moquent de moi.
Même l’atmosphère charrie un goût de mensonge.
Ce n’est pas ma ville.
Ça devrait être la nôtre.
 
AMPOULES RESTANTES : 6
J’y vais.
Toute la nuit, j’erre au hasard dans la ville.
À moitié conscient seulement.
Effrayé.
Je laisse mon corps purger la drogue.
Je mange dans un restaurant ouvert toute la nuit, je prends un train de banlieue vers le sud, à l’aube.
Sur le chemin de la station électrique abandonnée, trois adolescents me croisent.
Ils sont de l’autre côté de la route, mais à cette heure-ci, toute la zone est déserte.
Ils m’appellent.
Des insultes, des vannes.
Je les ignore.
J’accélère le pas.
Mais je sais que ça va mal finir quand ils traversent la rue, droit sur moi.
Un instant, j’envisage de fuir, mais ils sont jeunes, certainement plus rapides. Par ailleurs, j’ai la bouche sèche, la peur libère de l’adrénaline en moi. Je me dis que je devrais garder mes forces.
À la périphérie du quartier, là où les maisons laissent la place aux terrains vagues et aux friches, ils me rattrapent.
Il n’y a personne d’autre à cette heure.
Aucune aide à espérer.
Ils sont encore plus jeunes que je ne pensais. Une forte odeur d’alcool les enveloppe comme une aura méphitique. Leurs yeux trahissent leur épuisement. Ils ont sans doute passé la nuit dehors, prêts à tenter n’importe quel coup. Un type tout seul, par exemple.
Les coups pleuvent.
Ils ne prennent même pas la peine de parler.
Je suis trop fatigué, trop brisé pour répliquer.
Avant que je comprenne ce qui m’arrive, je tombe, j’encaisse des coups au ventre, au dos, au visage.
Je perds conscience quelques secondes, et quand j’émerge, je sens leurs mains fouiller mes vêtements – en quête d’un portefeuille, absent, j’imagine.
Ils m’arrachent mon sac, puis s’éloignent en riant.
 
Je reste allongé un long moment, j’écoute la circulation qui gagne en intensité.
Le ciel s’éclaircit.
Des gens me dépassent sur le trottoir, sans s’arrêter.
Chaque inspiration provoque une onde de douleur entre mes côtes, mon œil gauche refuse de s’ouvrir.
Au bout d’un moment, je parviens à m’asseoir.
Merde.
Les ampoules.
Je m’agrippe au grillage pour me relever.
Pitié.
Je glisse la main dans ma chemise, mes doigts effleurent le scotch collé à mon flanc.
Le retirer me fait un mal de chien, mais tout mon corps me fait mal, de toute façon.
Les ampoules sont toujours là.
Trois brisées.
Trois intactes.
 
Je boitille jusqu’à la boîte, puis je m’y enferme.
Plus d’argent.
Plus de carnets.
Plus de seringues, plus d’aiguilles.
Je n’ai rien d’autre que mon corps en miettes, et trois dernières chances de tout réparer.
 
AMPOULES RESTANTES : 2
Je passe la première moitié de la journée à mendier au coin d’une rue, dans South Side. Je récupère assez d’argent pour prendre un train vers la ville.
Je passe le reste du temps à quatre blocs de ma maison, assis sur le bitume, avec un carton sur lequel j’ai inscrit :
SDF, DÉSESPÉRÉ, TOUTE AIDE BIENVENUE

L’état de mon visage ne doit pas inspirer beaucoup de sympathie. Au coucher du soleil, j’ai gagné vingt-huit dollars.
J’ai faim, j’ai soif, mon corps est endolori.
J’opte pour un restaurant suffisamment minable pour m’accepter. Je paye mon repas, rattrapé par l’épuisement.
Je n’ai nulle part où aller.
Pas d’argent pour l’hôtel.
Dehors, la nuit s’installe, froide et pluvieuse.
Je marche jusqu’à chez moi, je contourne le bloc jusqu’à la contre-allée, vers l’endroit où je pourrais dormir en toute impunité.
Un espace sépare mon garage de celui de mon voisin, derrière la poubelle. Je m’y glisse discrètement, emportant avec moi un grand morceau de carton, que je pose contre le mur de mon garage.
Une fois dessous, j’écoute la pluie marteler le carton, espérant que cet abri de fortune passe la nuit.
D’ici, je vois au-dessus de la clôture qui ceint mon jardin. J’aperçois aussi une fenêtre.
La chambre des parents.
Jason passe.
Ce n’est pas Jason2. Je sais qu’il ne s’agit pas de mon monde. Les magasins et les restaurants dans la rue ne collent pas. Ces Dessen possèdent une voiture différente. Et il est plus gros que moi.
Daniela apparaît elle aussi à la fenêtre, elle tend les bras, ferme les rideaux.
Bonne nuit, mon amour.
La pluie s’intensifie.
Le carton est détrempé.
Je commence à frissonner.
 
Après huit jours d’errance dans les rues de Logan Square, Jason Dessen en personne jette un billet de cinq dollars dans ma boîte.
Aucun danger.
Je suis méconnaissable.
Brûlé par le soleil, barbu, puant la pauvreté la plus abjecte.
Les gens de mon quartier sont généreux. Chaque jour, j’obtiens suffisamment pour manger un repas chaud, et je parviens même à économiser quelques dollars.
Chaque nuit, je dors dans la ruelle, derrière le 44 Eleanor Street.
C’est presque un jeu, désormais. Quand les lumières de la chambre s’éteignent, je ferme les yeux, je m’imagine à l’intérieur.
Avec elle.
Certains jours, je sens que ma santé mentale se désagrège.
Amanda m’a dit une fois que son monde devenait de plus en plus fantomatique, irréel. Je crois comprendre ce qu’elle entendait par là. Nous associons la réalité au tangible – tout ce que nos sens nous indiquent. Et même si je ne cesse de me dire qu’il existe une boîte dans le quartier de South Side capable de m’emmener dans un monde où je retrouverai enfin ce que je désire, je n’y crois plus. Ma réalité, aujourd’hui, c’est ce monde. Où je n’ai rien. Où je suis un SDF crasseux, dont l’existence suscite la compassion, la pitié et le dégoût.
Tout près, un autre SDF s’avance au milieu du trottoir, en pleine conversation avec lui-même.
Suis-je si différent ? Ne sommes-nous pas tous les deux perdus dans des mondes qui, pour des raisons qui nous échappent, ne correspondent plus à notre identité ?
Les moments les plus effrayants sont ceux qui m’arrivent de plus en plus souvent. Des moments où l’idée d’une boîte magique, même pour moi, ressemble aux délires d’un schizophrène.
 
Une nuit, en passant devant un magasin d’alcools, je constate que j’ai assez pour une bouteille.
J’avale une bouteille entière de J & B.
Je pénètre dans la chambre du 44 Eleanor Street, je regarde Jason et Daniela dans leur lit, sous les couvertures.
Sur la table de nuit, le réveil indique 3 h 38, et même si la maison est d’un calme absolu, je suis si bourré que j’entends le sang battre à mes tempes.
Je n’arrive plus à comprendre ce qui m’a amené ici.
Je ne pense qu’à une chose. J’ai vécu ça, moi aussi.
Jadis.
Ce beau rêve d’une vie.
À cet instant précis, entre la chambre qui vacille et les larmes qui coulent sur mes joues, je ne sais même plus si cette vie est réelle ou imaginaire.
J’avance vers Jason, dans son lit. Mes yeux s’habituent à la pénombre.
Il dort paisiblement.
Je désire si violemment ce qu’il possède que j’en flaire presque la saveur.
Je ferais n’importe quoi pour le remplacer.
Je m’imagine le tuer. L’étrangler. Lui tirer une balle dans la tête.
Je me vois prendre sa place, peu à peu.
Accepter cette version de Daniela comme ma femme. Ce Charlie comme mon fils.
Cette maison deviendrait-elle mon foyer ?
Parviendrais-je à dormir la nuit ?
Pourrais-je regarder Daniela dans les yeux, ne pas penser à la peur que son véritable mari a éprouvée juste avant de mourir ?
Non.
Non.
Honteux, je reprends mes esprits. C’est douloureux, mais j’y vois clair, désormais. Et j’en ai besoin.
Ici, la culpabilité et les petites différences du quotidien transformeraient mon existence en enfer. Le rappel permanent de tout ce que j’ai fait, tout ce que j’aurais pu faire.
Jamais je ne me sentirais chez moi ici.
J’en serais incapable.
Je refuse.
Je ne suis pas cet homme.
Je ne devrais pas être ici.
Je quitte la chambre, je remonte le couloir, soudain conscient qu’avoir envisagé cette idée m’obligeait à abandonner ma Daniela.
À la laisser tomber.
À l’oublier.
Je ne parviendrai peut-être pas à les retrouver, Charlie et elle. Mon univers, ma vie, cet unique grain de sable sur cette plage infinie.
Mais il me reste encore deux ampoules, et je me battrai jusqu’au bout.
 
J’entre dans une friperie, je m’offre de nouveaux vêtements – jean, chemise en flanelle, manteau noir.
Puis des articles de toilette au drugstore, un carnet, une boîte de crayons et une lampe de poche.
Je loue une chambre dans un motel, je balance mes vieilles fringues, puis je prends la douche la plus longue de ma vie.
L’eau qui s’écoule de mon corps est grisâtre.
Face au miroir, je me retrouve presque, même si mes pommettes saillent avec plus de proéminence à cause de la malnutrition.
 
Je dors l’après-midi, puis je prends le train pour le South Side.
La centrale est silencieuse, le soleil pénètre par les fenêtres de la salle des générateurs.
Assis sur le seuil de la boîte, j’ouvre le carnet.
J’ai réfléchi longuement à ce que m’a dit Amanda dans son billet d’adieu. Je devais écrire ce que je ressentais.
Alors…
J’ai vingt-sept ans. J’ai travaillé toute la matinée au labo, tout avance si vite que j’hésite à rejoindre la soirée où l’on m’attend. Ça m’arrive de plus en plus. Je néglige mes amis, je néglige mes engagements sociaux, tout ça pour gagner quelques heures en salle blanche.
Je te remarque pour la première fois à l’autre bout du jardin, alors que je suis sur la terrasse, une bouteille de Corona à la main, dont une mince tranche de citron dépasse du goulot. Mes pensées sont encore au laboratoire. Je crois que c’est la façon dont tu te tiens qui attire mon attention – escortée par un grand type très mince, vêtu de noir, que je connais vaguement. C’est un artiste, quelque chose comme ça. Je ne sais même pas comment il s’appelle, mais mon ami Kyle m’a signalé récemment que, oh, ce type, il baise tout ce qui bouge.
Je n’arrive pas à l’expliquer, même aujourd’hui, mais en le regardant discuter avec cette femme à la chevelure corbeau, aux yeux noirs, moulée dans une robe bleu cobalt – toi –, une pointe de jalousie s’immisce en moi. C’est absurde, et presque inquiétant, mais j’ai soudain envie de lui casser la gueule, à ce mec. Ton langage corporel trahit ton malaise. Tu ne souris pas, tu as les bras croisés, et je comprends alors que ses propos sont sans doute déplacés. Et pour une raison inexplicable, je me sens concerné. Tu tiens un verre vide, dans lequel on aperçoit encore un fond de vin. Une part de moi m’intime d’aller te parler, te sauver. L’autre me hurle que je ne connais pas cette femme, pas même son nom, et je suis bien incapable d’agir.
Sans vraiment m’en rendre compte, je traverse la pelouse, un verre de vin à main, et quand tes yeux tombent sur moi, j’ai la sensation distincte qu’un engrenage vient de se mettre en branle dans ma poitrine. Comme si deux mondes se heurtaient. Je m’approche, tu m’ôtes le verre des mains comme si tu m’avais envoyé le chercher, puis tu me lances un sourire de pure connivence, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Tu essaies de me présenter à Dillon, mais l’artiste grand et maigre, désormais castré, s’excuse et s’éloigne.
Alors il ne reste plus que nous deux, à l’ombre de la haie, et mon cœur s’emballe. « Désolé de vous avoir interrompu, dis-je, mais j’avais l’impression que vous aviez besoin d’un coup de main. » Et tu réponds : « Bien vu. Il est plutôt beau mec, mais insupportable. » Je me présente. Tu me dis ton prénom. Daniela. Daniela.
Je me rappelle quelques bribes de cette première conversation. Tu as ri quand j’ai mentionné que j’étais physicien atomiste, mais pas par mépris. Comme si cette révélation t’enchantait vraiment. Je me souviens que le vin t’avait taché les lèvres. J’ai toujours su, à un niveau purement théorique, que notre séparation et notre isolation sont une illusion. Nous sommes pareils, faits du même matériau, grains de matière issus du même feu d’étoiles mortes. Je n’avais jamais ressenti ça jusqu’à cet instant avec toi, ici, à cause de toi.
Oui, j’ai très envie qu’on baise, d’accord, mais je me demande si cette sensation de connexion ne signifie pas quelque chose de plus. J’évite de trop m’épancher sur le sujet, et je garde ces passionnantes réflexions pour moi. Je me rappelle le goût agréable de la bière, la chaleur du soleil, puis, la nuit tombée, à quel point j’ai envie de quitter cette soirée avec toi, à quel point j’ai peur de te le demander. Et puis tu dis : « J’ai un copain qui ouvre sa galerie ce soir. Tu veux venir ? »
Et je pense : j’irai n’importe où avec toi.

AMPOULES RESTANTES : 1
Je remonte le couloir infini, le faisceau de ma lampe lèche les murs.
Au bout d’un moment, je m’arrête devant une porte identique à toutes les autres.
Une sur un billion, un trillion.
Mon cœur bat la chamade, j’ai les mains moites.
Je ne désire rien d’autre.
Ma Daniela, c’est tout.
Je la veux d’une façon presque inexplicable.
Inexplicable, parce que son mystère est parfait.
Je veux la femme que j’ai aperçue dans ce jardin, il y a tant d’années.
Celle avec qui j’ai choisi de vivre, même si cela impliquait d’abandonner certaines choses.
Je la veux.
Rien d’autre.
J’inspire un grand coup.
J’expire.
Et j’ouvre la porte.
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    La neige d’une tempête récente a partiellement recouvert le béton et les générateurs situés sous les fenêtres.

    Même maintenant, quelques flocons tombent sur le lac, dérivant comme des confettis froids.

    Alors que j’avance lentement le long des générateurs, un reflet attire mon attention.

    Je m’approche.

    À moins de vingt centimètres de l’assise d’un générateur, dans une fissure du béton, une ampoule vide, le col brisé. Dans une centrale électrique abandonnée que j’ai visitée des dizaines de fois ces derniers mois. Je ne l’avais jamais repérée auparavant.

    Jason2 s’est peut-être fait une injection quelques secondes avant que je perde conscience, la nuit où il m’a volé ma vie.

     

    Je quitte cette friche industrielle fantôme.

    Affamé, assoiffé, épuisé.

    La skyline domine l’horizon, au nord, et même si les nuages bas décapitent les plus hauts immeubles, c’est indubitablement celle que je connais.

    J’embarque dans la Red Line, direction nord, sur la 87e Rue, alors que le crépuscule s’installe.

    Il n’y a ni ceintures de sécurité ni hologrammes dans cet EL.

    Un voyage lent et cahoteux, jusqu’à South Chicago.

    Puis l’étendue urbaine de la banlieue.

    Je change de train.

    La Blue Line m’emmène dans les quartiers nord, entièrement gentrifiés.

    Ce dernier mois, j’ai visité tant de Chicago similaires… celui-ci a quelque chose de différent. Ce n’est pas seulement cette ampoule vide. C’est une impression plus profonde que je ne saurais expliquer, j’ai la sensation de correspondre à cette réalité-là. On dirait la mienne.

    Alors que nous enjambons des avenues grillagées, encombrées à cette heure de pointe, la neige s’intensifie.

    Je me demande…

    Daniela, ma Daniela… existe-t-elle quelque part sous cette couverture nuageuse ? Est-elle en bonne santé ?

    Mon Charlie respire-t-il lui aussi l’air de ce monde ?

     

    Je quitte le train à Logan Square, les mains dans les poches de mon manteau. Des plaques de neige ponctuent les rues familières de mon quartier, s’accumulent sur le trottoir, contre les véhicules sagement garés. Les phares des nombreuses voitures lacèrent les flocons à intervalle régulier.

    Dans ma rue, les maisons luisent, la neige redouble.

    Deux fragiles centimètres s’élèvent déjà sur les marches de ma terrasse, où une unique série de traces de pas mène à la porte.

    Par la fenêtre de chez moi, j’aperçois les lumières allumées. L’endroit correspond trait pour trait à ce que j’ai toujours connu.

    J’attends toujours le détail mineur qui anéantira mes espoirs – mauvaise porte, mauvais numéro de rue, un meuble que je ne reconnais pas.

    Mais la porte n’a pas changé.

    Même chose pour le numéro.

    Un lustre en fer forgé domine la table de la salle à manger. Je distingue même la photo sur le manteau de la cheminée – Daniela, Charlie et moi, à Inspiration Point, au parc de Yellowstone.

    Jason apparaît dans le couloir de la cuisine. Il s’approche du comptoir, lève une bouteille de vin, remplit le verre de quelqu’un.

    La déception m’écrase, mais disparaît tout aussi vite.

    De là où je me trouve, j’aperçois juste une très belle main qui tient le verre. Je repense à tout ce que cet homme m’a fait subir.

    Tout ce qu’il m’a volé.

    Tout ce qu’il m’a pris.

    Je n’entends rien d’ici, avec cette neige, mais je le vois s’esclaffer, prendre une gorgée de vin.

    De quoi parlent-ils ?

    Quand ont-ils fait l’amour pour la dernière fois ?

    Daniela est-elle plus heureuse avec lui qu’avec moi ?

    Serai-je assez fort pour encaisser la réponse ?

    Une petite voix calme et saine d’esprit me suggère sagement de m’éloigner d’ici, tout de suite.

    Je ne suis pas encore prêt. Je n’ai pas le moindre plan.

    Je bous de colère, de jalousie.

    Et je ne devrais pas aller trop vite en besogne. Je n’ai pas encore la certitude absolue qu’il s’agit bien de mon monde.

    Un peu plus loin, contre le trottoir, j’aperçois l’arrière familier de notre voiture. Je m’approche, dégage un peu de neige. La plaque d’immatriculation est la bonne.

    La peinture correspond.

    Je nettoie le pare-brise arrière.

    L’autocollant violet des Lakemont Lions est parfaitement à sa place, à moitié décollé, comme il faut. J’ai immédiatement regretté de l’avoir posé sur la vitre après l’avoir mis. J’ai essayé de l’enlever, mais je n’ai réussi qu’à arracher le sommet du visage du lion. Il ne reste plus qu’une gueule qui grogne.

    C’était il y a trois ans.

    Il me faut quelque chose de plus récent, de plus définitif.

    Plusieurs semaines avant mon enlèvement, je suis rentré en marche arrière dans un parcmètre, près du campus. Ça n’a pas fait beaucoup de dégâts, une fissure dans l’aileron arrière, un creux sur le pare-chocs.

    Je chasse la neige du plastique rouge de l’aileron, puis du pare-chocs.

    Je touche la fissure.

    J’effleure le creux.

    Dans les innombrables Chicago que j’ai visités, aucune autre Suburban ne présentait ces marques.

    Je me redresse, puis je jette un coup d’œil au banc sur lequel j’ai passé toute une journée à contempler vainement une autre version de mon existence. Il est vide, la neige le recouvre en silence.

    Merde.

    Quelques mètres plus loin, une silhouette m’observe.

    Je remonte aussitôt le trottoir. J’imagine que je donne l’impression de vouloir piquer la plaque de ma propre voiture.

    Je dois faire plus attention.

     

    Le néon bleu du Village Tap clignote comme un phare dans la tempête. Il me signale que je suis enfin rentré chez moi.

    L’Hôtel Royale n’existe pas ici, je loue une chambre dans ce triste Days Inn, juste en face.

    Je ne peux m’offrir que deux nuits, ce qui me laisse 220 dollars et des poussières.

    Le business center n’a rien d’extraordinaire. Une pièce minuscule dans un couloir, au rez-de-chaussée, avec un ordinateur presque obsolète, un fax et une imprimante.

    Sur Internet, j’obtiens confirmation de trois informations.

    Jason Dessen enseigne au département de physique de l’université de Lakemont.

    Ryan Holder vient tout juste de remporter le prix Pavia, pour ses recherches en neurosciences.

    Daniela Vargas-Dessen n’est pas une artiste renommée, elle ne tient pas une boîte de graphisme. Son site web un peu trop amateur montre une sélection de ses plus belles œuvres. Elle propose aussi ses services comme professeur d’arts plastiques.

    En remontant l’escalier vers ma chambre située au deuxième étage, je m’autorise enfin à y croire.

    Je suis de retour.

     

    Je m’assois près de la fenêtre, les yeux rivés sur l’enseigne bleue du Village Tap.

    Je ne suis pas un homme violent.

    Je n’ai jamais frappé personne.

    Pas même essayé.

    Mais si je veux récupérer ma famille, je n’ai tout simplement pas le choix.

    Je dois me préparer.

    Je dois faire ce que Jason2 m’a fait, mais sans prendre de gants. Pas question de le remettre simplement dans la boîte. Même s’il me reste une ampoule, je ne répéterai pas son erreur.

    Il aurait dû me tuer le premier.

    Mon côté scientifique et méthodique reprend le contrôle de mes pensées.

    C’est mon boulot, après tout. Je suis un type rompu aux processus de raisonnement.

    Considérons toute cette histoire comme une expérience de laboratoire.

    Il me faut un résultat.

    Quelle est la marche à suivre pour l’obtenir ?

    D’abord, définir le résultat souhaité.

    Tuer le Jason Dessen qui vit chez moi, cacher son corps là où personne ne le découvrira jamais.

    Quels sont les outils dont j’ai besoin pour y parvenir ?

    Une voiture.

    Une arme.

    Un moyen de l’immobiliser.

    Une pelle.

    Un endroit sûr où faire disparaître un cadavre.

    Je déteste cette idée.

    Oui, il m’a pris ma femme, mon fils, ma vie, mais l’idée même de cette préméditation m’est insupportable.

    Je connais une réserve forestière au sud de Chicago, à une heure de route. Le parc de Kankakee River. Nous y sommes allés plusieurs fois avec Charlie et Daniela, en général à l’automne, quand les feuilles virent à l’or, que nous avons soif de nature et d’une journée tranquille, loin de la ville.

    Je pourrais y traîner Jason2 en pleine nuit. Ou l’obliger à conduire, comme il l’a fait lui-même.

    Le faire avancer sur un chemin, au nord de la rivière.

    Il faudrait m’y rendre un jour ou deux avant de passer à l’acte. Creuser sa tombe dans un endroit calme et reculé. Il va aussi falloir faire quelques recherches pour savoir à partir de quelle profondeur les animaux ne sentent plus l’odeur de charogne. Et lui faire croire qu’il va creuser sa propre tombe, pour lui laisser l’espoir de s’échapper, de me convaincre de l’épargner. Ensuite, à quelques mètres du trou, je lui donnerai une pelle et lui ordonnerai de creuser.

    Et dès qu’il se penchera pour la ramasser…

    Je n’arrive même pas à visualiser la scène.

    Je lui tirerai une balle dans la nuque.

    Ensuite, je le jetterai dans le trou, puis je reboucherai.

    Bonne nouvelle, personne ne s’inquiétera de sa disparition.

    Je reprendrai ma place dans ma vie, comme il a pris place dans la mienne.

    Et d’ici quelques années, je dirai peut-être la vérité à Daniela.

    Ou pas.

     

    Le magasin de sport n’est pas très loin. Il ferme dans une heure. J’avais l’habitude d’y aller une fois par an, pour acheter des ballons et des maillots, quand Charlie faisait du football au collège.

    Même à l’époque, le comptoir des armes me fascinait.

    Incroyable.

    Je n’arrivais pas à comprendre ce qui poussait les gens à en acheter.

    Je n’ai tiré que deux ou trois fois dans ma vie, au lycée, dans l’Iowa. Même à l’époque, quand on visait de vieux bidons rouillés dans la ferme de mon meilleur ami, ça ne m’excitait pas. Cela m’effrayait, même. Face à la cible, l’arme à la main, je n’arrivais pas à chasser la désagréable impression d’incarner la mort.

    Le magasin s’appelle Field & Glove, il ne reste plus que trois clients à cette heure tardive.

    J’erre quelques instants devant les rayonnages de coupe-vent, je longe un mur entier de chaussures de marche, puis je me dirige vers le comptoir, à l’arrière du magasin.

    De nombreux fusils sont accrochés au mur, au-dessus des boîtes de munitions.

    Les armes de poing luisent sous la vitre d’un comptoir.

    Noires.

    Chromées.

    Avec un cylindre.

    Sans.

    Certaines m’évoquent les trucs militaires des vieux films d’action des années soixante-dix.

    Une femme s’approche de moi. Elle porte un tee-shirt noir et un jean délavé.

    Elle ressemble vaguement à Annie Oakley, avec ses taches de rousseur, ses cheveux frisés et son tatouage enroulé autour du bras. Je lis :… le droit de posséder et de porter des armes ne doit jamais être remis en question.

    « Je peux vous renseigner ? demande-t-elle.

    — Oui, je voudrais acheter un pistolet, mais pour être honnête, je n’y connais rien.

    — Quel usage ?

    — Pour me défendre, chez moi. »

    Elle sort un jeu de clés de sa poche, ouvre le comptoir devant moi. Je la regarde glisser le bras sous la vitre, puis empoigner un pistolet noir.

    « Glock 23. Calibre quarante. Fabriqué en Autriche. Sérieuse puissance de feu. Je peux vous montrer une version plus compacte si vous souhaitez quelque chose de plus petit, mais ces modèles nécessitent un port d’arme spécifique.

    — Et ça suffit pour stopper un intrus ?

    — Oh oui. Il ne se relèvera plus. »

    Elle tire la culasse, vérifie que la chambre est vide, puis la remet en place en éjectant le chargeur.

    « Combien de balles ?

    — Treize. »

    Elle me tend l’arme.

    Je ne sais pas trop quoi faire. Viser ? Sentir son poids, m’assurer de sa prise en main ?

    Le pistolet en main, même déchargé, me donne la même sensation d’incarner la mort.

    L’étiquette indique 599,99 $.

    Je dois vérifier mon solde bancaire. Le compte épargne de Charlie était créditeur de plus de quatre mille dollars, la dernière fois que j’ai vérifié. Charlie n’a jamais eu accès à cet argent. Personne, en fait. Si je retire deux mille dollars, je doute que quiconque le remarque. Pas tout de suite, en tout cas. Mais avant tout, il me faut un permis de conduire.

    « Qu’en pensez-vous ? demande-t-elle.

    — Eh bien… ça m’a l’air pas mal, oui.

    — Je pourrais vous en montrer d’autres. J’ai un .357 Smith & Wesson. C’est un revolver remarquable.

    — Non, ça ira très bien. Il faut juste que je réunisse la somme. Comment se passe le paiement ?

    — Vous avez un PPA ?

    — Un quoi ?

    — Un permis de port d’arme. C’est la police de l’Illinois qui les délivre. Il faut faire une demande.

    — Et ça prend combien de temps ? »

    Silence.

    Elle me regarde bizarrement, puis m’ôte le Glock de la main, le range sous le comptoir.

    « J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

    — Jason, c’est ça ?

    — Vous connaissez mon nom ?

    — J’essayais de tout remettre en ordre, pour m’assurer que je n’étais pas folle. Vous ne me reconnaissez pas ?

    — Non.

    — Vous vous foutez de moi, et ce n’est pas une…

    — Je ne vous ai jamais adressé la parole. Ça doit bien faire quatre ans que je n’ai pas mis les pieds dans ce magasin. »

    Elle verrouille la vitrine, range la clé dans sa poche.

    « Je pense qu’il est préférable que vous partiez, Jason.

    — Je ne…

    — Si vous êtes sérieux, alors vous avez un grave problème… ou Alzheimer, ou vous êtes taré…

    — Qu’est-ce que…

    — Vous ne comprenez pas ?

    — Non. »

    Elle cale ses coudes sur le comptoir. « Il y a deux jours, vous êtes entré ici, vous m’avez demandé un pistolet. Je vous ai montré ce Glock. Vous m’avez dit que c’était pour vous défendre, chez vous. »

    Qu’est-ce que ça signifie ? Jason2 se prépare-t-il à mon éventuel retour ? M’attend-il de pied ferme ?

    « Et vous me l’avez vendu ? je demande.

    — Non, vous n’aviez pas de PPA. Vous avez aussi dit que vous deviez d’abord rassembler l’argent. Et je doute que vous ayez un permis de conduire. »

    Un picotement désagréable remonte le long de ma colonne vertébrale.

    Mes genoux flanchent un peu.

    « Et il y a mieux. Sur le moment, je ne vous sentais pas. Alors j’en ai parlé à Gary, qui travaille lui aussi au rayon. Vous savez quoi ? Il vous avait déjà vu, lui aussi. Trois fois, en moins d’une semaine. Et maintenant, vous revoilà. »

    Je m’agrippe au comptoir.

    « Alors, Jason, que les choses soient claires. Je ne veux plus vous voir ici. Pas même pour vous acheter une paire de tennis. Si vous revenez, j’appelle la police. Vous saisissez ? »

    Elle semble effrayée et déterminée à la fois. Je n’aimerais pas la croiser dans une ruelle sombre.

    « Je saisis.

    — Et maintenant, dehors. »

     

    Je sors dans la neige, les flocons me giflent le visage, la tête me tourne.

    Un taxi remonte la rue. Dès que je lève la main, il se rabat vers moi, puis s’arrête un peu plus loin. J’ouvre la portière passager et me réfugie à l’intérieur.

    « Vous allez où ? » demande le chauffeur.

    Je vais où.

    Bonne question.

    « Un hôtel, s’il vous plaît.

    — Lequel ?

    — J’en sais rien. Pas trop loin. Et pas cher. Choisissez. »

    Il se retourne et me dévisage à travers la paroi en plexiglas qui sépare son siège de la banquette arrière.

    « Vous voulez que moi, je choisisse ?

    — Oui. »

    Un court instant, j’ai peur qu’il refuse. Trop bizarre, comme demande. Il va peut-être me foutre dehors. Mais il se renfonce dans son siège, lance son compteur et s’insère dans le trafic.

     

    J’observe le paysage par la fenêtre. La neige dérive dans la lueur des phares, des lampadaires, des enseignes.

    Mon cœur martèle ma poitrine, mes pensées s’accélèrent.

    Du calme.

    Il me faut une approche rationnelle, sereine.

    Le taxi s’arrête devant un hôtel d’allure sinistre. Le End o’ Days.

    Le chauffeur se tourne vers moi. « Ça vous convient ? »

    Je paie, puis je gagne la réception.

    La radio diffuse un match des Bulls. Un employé plutôt massif occupe le comptoir, penché sur un assortiment de boîtes en carton, achetées chez le Chinois du coin.

    J’époussette la neige qui s’accroche encore à mes épaules, puis je loue une chambre au nom du père de ma mère, Jess McCrae.

    Je paie pour une seule nuit.

    Il me reste 14,76 dollars.

    Je gagne le quatrième étage, je m’enferme dans la chambre.

    L’endroit n’a aucun intérêt.

    Un couvre-lit à fleurs. Déprimant.

    Une table en Formica.

    Un placard en contreplaqué.

    Mais il fait chaud, c’est déjà ça.

    J’ouvre les rideaux, je jette un coup d’œil dehors.

    Il neige assez fort pour vider les rues. Le bitume blanchit doucement, les traces des voitures deviennent de plus en plus visibles.

    Je me déshabille, puis je cache mon ultime ampoule sous la bible, dans le tiroir de la table de nuit.

    Je passe sous la douche.

    J’ai besoin de réfléchir.

     

    Arrivé au rez-de-chaussée, j’utilise ma carte magnétique pour accéder au business center.

    Je lance la messagerie mail gratuite dont je me sers dans ce monde, j’entre la première idée de nom d’utilisateur qui me vient à l’esprit.

    Mon nom, en latin de cuisine : Asonjayessenday.

    Déjà pris, bien entendu.

    Le mot de passe est évident.

    Je l’utilise pour à peu près tout depuis vingt ans – la marque, le modèle et l’année de ma première voiture : jeepwrangler89.

    Je tente de me connecter.

    Ça marche.

    Je tombe sur un compte mail récent, dont la boîte de réception contient plusieurs mails de bienvenue du fournisseur, ainsi qu’un message récent de « Jason ». Déjà ouvert.

    Le sujet est clair : Bienvenue chez toi, le vrai Jason Dessen.

    Je l’ouvre.

    Pas de message.

    Juste un lien.

    Une nouvelle page se charge, une fenêtre s’ouvre automatiquement.

    
      Bienvenue sur UberChat ! Trois personnes sont en ligne.

      Nouvel utilisateur ?

    

    Je clique sur Oui.

    
      Votre nom d’utilisateur est Jason9.

    

    Je dois créer un mot de passe avant de me connecter.

    Une grande fenêtre affiche l’historique de la conversation.

    Une sélection d’émoticons.

    Un petit champ dans lequel on envoie des messages publics sur le mur – et des messages privés aux autres participants.

    
      JasonADMIN : Je vous ai repérés près de chez moi, vous tous. Je sais qu’il y en a d’autres.

      Jason3 : Tout ceci est vraiment réel ?

      Jason4 : Tout ceci est vraiment réel ?

      Jason6 : J’y crois pas.

      Jason3 : Vous êtes tous allés chez Field & Glove ?

      JasonADMIN : il y a trois jours.

      Jason4 : Deux.

      Jason6 : Moi j’ai acheté un flingue dans South Chicago.

      Jason5 : Un pistolet ?

      Jason6 : Oui.

      JasonADMIN : Vous avez tous pensé au parc de Kankakee ?

      Jason3 : Je plaide coupable.

      Jason4 : Pareil.

      Jason6 : Moi j’y suis allé, et j’ai creusé une tombe, hier soir. Tout était prêt. J’avais la voiture, la pelle, la corde. Et puis ce soir, je suis allé chez nous pour m’occuper de cette ordure de Jason. Et j’ai vu un autre Jason, derrière notre Suburban.

      Jason8 : Pourquoi tu n’es pas passé à l’acte, Jason6 ?

      Jason6 : Quel intérêt ? Si je me débarrasse de lui, l’un de vous se pointera fatalement pour me faire subir la même chose.

      Jason3 : Tout le monde a pigé la situation ?

      Jason4 : Oui.

      Jason6 : Oui.

      Jason8 : Oui.

      JasonADMIN : Oui.

      Jason3 : Alors nous savons tous qu’il n’y a aucun moyen que ça se finisse bien.

      Jason4 : Suicidez-vous tous, les gars. Laissez-moi tranquille.

      JasonADMIN : J’ai ouvert cette chatroom, c’est moi l’administrateur. Cinq autres Jason sont en train de lire cette conversation. Entrez.

      Jason3 : Unissons nos forces pour conquérir le monde ! Vous imaginez ce que ça donnerait, si on bossait tous ensemble ? Je déconne, mais pas tant que ça, en fait.

      Jason6 : J’imagine sans peine. On nous collerait dans un complexe top secret et les scientifiques s’amuseraient avec nous jusqu’à la fin des temps.

      Jason4 : Ouais, on pense tous la même chose, non ? Putain, quel bordel.

      Jason5 : Moi aussi, j’ai une arme. Vous autres, vous n’avez pas idée de ce que j’ai traversé pour revenir ici. Personne n’a idée.

      Jason7 : Et tu n’as pas idée de ce que nous avons traversé nous aussi.

      Jason5 : Merde, j’ai vécu l’enfer. Vraiment. Tu es où, Jason7 ? J’ai déjà tué deux d’entre nous.

    

    Une alerte apparaît sur l’écran :

    
      Nouveau message privé de Jason7.

    

    J’ouvre, le cœur battant.

    
      D’accord, cette situation est délirante, mais ça te tente de faire équipe avec moi ? Deux esprits valent mieux qu’un. On pourrait se débarrasser des autres, et quand tout sera un peu apaisé, on trouvera un moyen de s’entendre. Le temps manque. Qu’en dis-tu ?

    

    C’est vrai, ça, qu’est-ce que j’en dis ?

    J’ai du mal à respirer.

    Je quitte le business center.

    Une sueur froide me colle à la peau.

    Le rez-de-chaussée est vide, silencieux.

    Je me hâte vers l’ascenseur, j’appuie sur le bouton du quatrième.

    Je débouche sur la moquette beige, je remonte rapidement le couloir et je m’enferme dans ma chambre.

    Tout part en vrille.

    Pourquoi n’ai-je pas anticipé cette situation ?

    Si on y réfléchit bien, c’était inévitable.

    Même si je n’ai pas visité toutes les réalités alternatives de ce foutu couloir, je me suis bel et bien rendu dans plusieurs mondes parallèles. Ce qui signifie que d’autres versions de moi y sont allées elles aussi.

    La nature infinie du couloir m’a empêché de les rencontrer, mais j’en ai pourtant croisé une – un Jason au dos écorché.

    Nul doute que certains Jason sont morts, assassinés ou portés disparus dans d’autres mondes, mais certains, comme moi, ont fait les bons choix. Ils ont eu de la chance. Leurs chemins ont divergé du mien, ils ont ouvert d’autres portes, mais ils ont réussi à retrouver le bon Chicago.

    Et nous désirons tous la même chose : reprendre le cours de notre ancienne vie.

    Seigneur.

    Notre vie.

    Notre famille.

    Et si ces autres Jason sont exactement comme moi, pour la plupart ? Des types honnêtes qui souhaitent seulement récupérer ce qu’on leur a volé ? Si tel est le cas, quel droit ai-je sur Charlie et Daniela ?

    Ce n’est pas un simple jeu d’échecs. C’est un jeu d’échecs contre moi-même.

    Je ne veux pas voir ça comme ça, mais je n’arrive pas à m’en empêcher. Les autres Jason veulent précisément ce qui m’est le plus précieux au monde – ma famille. Cela en fait mes ennemis. Je me demande jusqu’où je suis prêt à aller pour récupérer ma propre vie. Serais-je capable de tuer une autre version de moi si cela me permettait de passer le reste de mon existence avec Daniela ? Et eux ? De quoi sont-ils capables ?

    Je visualise ces autres versions de moi-même, assis dans leur chambre d’hôtel solitaire, ou dehors, dans les rues enneigées, ou devant chez moi, réfléchissant très exactement à la même chose.

    Tâchant d’anticiper les prochaines actions de leurs doubles.

    Personne ne pourra partager. C’est une lutte à mort. Un seul peut l’emporter.

    Et si l’un de nous fait une erreur, si tout dérape, si Daniela ou Charlie sont blessés, tués, alors tout le monde perd. Voilà pourquoi tout m’a paru normal quand j’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre de ma maison, il y a déjà plusieurs heures.

    Personne ne sait quoi faire, personne ne s’est encore occupé de Jason2.

    L’impasse classique. La théorie du jeu.

    Une version terrifiante du cercle vicieux. Puis-je me rouler moi-même ?

    Je ne suis pas en sécurité.

    Ma famille n’est pas en sécurité.

    Mais qu’y puis-je ?

    Si mes doubles anticipent chacun de mes actes, s’ils agissent avant moi, quel intérêt ?

    J’ai l’impression de quitter ma propre peau.

    Je préfère encore les pires mondes alternatifs. Les cendres radioactives, la maladie, le froid, Daniela qui mène une autre existence, qui ne m’a jamais rencontré – rien n’est comparable à la tempête qui déferle en moi.

    Jamais je ne me suis senti aussi loin de chez moi.

    Le téléphone sonne. Je reviens au présent.

    Je m’approche de la table, soulève le récepteur.

    « Allô ? »

    Pas de réponse. Une respiration, rien d’autre.

    Je raccroche.

    Je m’approche de la fenêtre.

    J’écarte les rideaux.

    Quatre étages plus bas, la rue est vide, la neige continue à tomber.

    Le téléphone sonne à nouveau. Une seule fois.

    Bizarre.

    Je me rallonge sur le lit, mais ces deux appels m’inquiètent.

    Et si une autre version de moi-même cherchait à s’assurer que je loge bien ici ?

    Mais comment diable m’aurait-il trouvé dans cet hôtel ?

    La réponse arrive vite. Terrifiante.

    À cet instant précis, plusieurs versions de moi-même, perdues dans Logan Square, font très exactement la même chose : elles appellent les hôtels du quartier les uns après les autres, cherchent les Jason. Celui-ci ne m’a pas trouvé par hasard. Simple question de probabilité. Même une poignée de Jason passant quelques coups de fil suffiraient à contacter tous les hôtels du coin.

    Mais pourquoi l’employé donnerait-il mon numéro de chambre ?

    Pas intentionnellement, sans doute, mais le type de la réception regarde un match en s’empiffrant de bouffe chinoise. Ça ne doit pas être très compliqué de le duper.

    Et moi, comment m’y prendrais-je ?

    En principe, le nom que j’ai fourni à la réception suffit pour me mettre à l’abri. Mais les autres versions connaissent elles aussi le nom du père de ma mère. J’ai déconné. Sortir ce nom a été mon premier réflexe, un autre Jason a dû avoir très exactement la même idée. Et donc, si je connaissais le nom sous lequel je me suis enregistré, que ferais-je ensuite ?

    La réception ne donnerait pas le numéro de chambre.

    Il faudrait procéder autrement.

    Appeler l’hôtel et demander à parler à Jess McCrae, par exemple.

    Et en entendant ma voix à l’autre bout du fil, je n’aurais plus qu’à raccrocher.

    Et rappeler trente secondes plus tard, dire au réceptionniste : « Désolé, je vous dérange encore. Je viens d’appeler, on a été coupés. Vous pouvez me repasser la chambre… ah zut, c’était quel numéro, déjà ? »

    Avec un peu de chance, le type lâcherait le numéro avant de transférer l’appel.

    D’où le premier coup de fil, pour confirmer ma présence.

    Et le second, pour connaître mon numéro de chambre.

    Je quitte le lit.

    Tout ceci est absurde, mais l’inquiétude me gagne.

    Suis-je déjà en route, ici, maintenant, pour m’assassiner ?

    J’enfile mon manteau, me dirige vers la porte.

    Je me sens mal. Je deviens fou. Quelle explication alambiquée pour un phénomène d’une banalité confondante – un téléphone qui sonne deux fois.

    Peut-être.

    Mais après avoir lu la discussion sur la chatroom, plus rien ne m’étonne.

    Et si j’avais raison ? Si j’écoutais mon instinct ?

    Pars.

    Immédiatement.

    J’ouvre doucement la porte.

    Je sors dans le couloir.

    Vide.

    Et silencieux, à part le bourdonnement presque imperceptible des néons.

    Escalier ou ascenseur ?

    Au bout du couloir, l’ascenseur sonne.

    J’entends les portes coulisser, puis un homme vêtu d’un imperméable sort de la cabine.

    L’espace d’une seconde, je suis pétrifié.

    Je n’arrive plus à le quitter des yeux.

    C’est moi. Je marche vers moi.

    Nos regards se croisent.

    Il ne sourit pas.

    Son visage ne trahit aucune émotion. Une froide intensité, rien d’autre.

    Il sort une arme, je m’enfuis dans l’autre direction, fonçant vers la porte au bout du couloir, en priant qu’elle ne soit pas verrouillée.

    Je passe sous le signe lumineux SORTIE, je me retourne en m’engageant dans la cage d’escalier.

    Mon double m’a pris en chasse.

    Sur les marches, je laisse ma main glisser sur la rambarde pour ne pas me casser la gueule. Ne tombe pas, ne tombe pas, ne tombe pas.

     

    Arrivé au deuxième étage, j’entends la porte s’ouvrir au-dessus, l’écho de ses pas emplir la cage d’escalier.

    Je continue à descendre.

    J’atteins le premier étage.

    Puis le rez-de-chaussée, où une porte vitrée donne sur l’accueil. Une autre donne sur… je ne sais pas.

    J’opte pour celle-ci. Je pousse le battant.

    Une bourrasque de neige me cueille en pleine face.

    Je dévale quelques marches couvertes de poudreuse, mes semelles dérapent sur l’asphalte gelé.

    Au moment où je reprends l’équilibre, une silhouette émerge de l’ombre, entre deux conteneurs à ordures.

    Même manteau.

    Les cheveux couverts de neige.

    C’est moi.

    Dans sa main, un couteau reflète la lueur du réverbère voisin. Il s’approche de moi, la lame vers mon ventre. Je reconnais le couteau. Équipement standard du sac de Velocity.

    J’esquive au dernier moment, j’empoigne son bras et je le repousse de toutes mes forces vers les marches qui donnent sur l’hôtel. Il tombe, la porte s’ouvre juste au-dessus de nous. Deux secondes avant de m’enfuir à toutes jambes, j’assiste à la scène la plus impossible au monde : une version de moi-même, pistolet en main, et une autre, à moitié allongée sur l’escalier, cherchant frénétiquement son couteau – égaré.

    Font-ils équipe ?

    Travaillent-ils de concert pour assassiner tous les Jason qu’ils trouveront sur leur chemin ?

    Je file entre les immeubles, le visage constellé de neige, les poumons en feu.

    Je débouche dans la rue. Un rapide coup d’œil derrière moi me confirme ce que je sais déjà. Deux silhouettes foncent vers moi.

    Je ne m’attarde pas.

    Personne pour m’aider.

    Les rues sont désertes.

    Quelques mètres plus loin, j’entends un rugissement collectif – des gens crient de joie.

    Je me dirige vers eux, je pousse la porte d’un bar sans places assises. Tout le monde scrute une rangée d’écrans fixés au-dessus du comptoir. Les Bulls jouent à domicile, mais le match est tendu.

    Je me fraie un chemin dans la foule, je la laisse m’avaler.

    Il n’y a nulle part où s’asseoir, presque nulle part où se tenir debout, mais je déniche un coin près du jeu de fléchettes.

    Tout le monde est collé au match, je ne quitte pas la porte d’entrée des yeux.

    Les Bulls marquent trois points, la foule hurle de joie, des inconnus se tapent dans la main, s’embrassent.

    La porte du bar s’ouvre.

    J’apparais sur le seuil, couvert de neige.

    L’autre Jason fait un pas.

    Je le perds un instant, puis le retrouve dans la foule.

    Qu’a-t-il traversé ? Quels mondes a-t-il vus ? Par quoi est-il passé avant de rentrer à Chicago ?

    Il scrute la foule.

    Derrière lui, j’aperçois la neige qui continue à tomber dehors.

    Ses yeux sont froids, durs, je me demande ce qu’il dirait des miens.

    Son regard pivote vers moi, je m’accroupis sous la cible, derrière une forêt de jambes.

    Je laisse s’écouler une minute entière.

    Et quand la foule rugit à nouveau, je me relève lentement.

    La porte du bar est fermée.

    Mon double a disparu.

     

    Les Bulls ont gagné.

    Les gens s’attardent, heureux, saouls.

    Il faut une heure avant qu’une place se libère, au bar, et comme je n’ai nulle part où aller, je grimpe sur un tabouret et commande une blonde, ce qui réduit ma richesse à 10 dollars.

    Je meurs de faim, mais on ne sert rien à manger, ici, alors je dévore quelques amandes en sirotant ma bière.

    Un type bourré engage la conversation sur les chances des Bulls en championnat, mais je regarde fixement mon verre, jusqu’à ce qu’il m’insulte, avant d’importuner deux femmes, derrière nous.

    Il est lourd, agressif.

    Un videur s’approche, le fout dehors.

    La foule s’éclaircit.

    Assis au bar, concentré, je ressasse les mêmes idées : je dois éloigner Daniela et Charlie de notre maison, au 44 Eleanor Street. Tant qu’ils sont chez nous, la menace persiste.

    Mais comment ?

    Jason2 est sans doute avec eux, en ce moment même.

    La nuit est déjà bien avancée.

    Impossible de s’approcher de la maison. Trop risqué.

    Daniela doit partir, s’enfuir avec moi.

    Mais mes idées ne m’appartiennent même plus. Un autre Jason a forcément les mêmes, les a déjà eues, les aura…

    C’est une bataille perdue d’avance.

    La porte du bar s’ouvre, je me retourne.

    Une version de moi – sac à dos, manteau, bottes. Nos yeux se croisent, il sursaute, puis lève les mains en signe d’apaisement.

    Bien. Il n’est pas là pour moi.

    Si tous les Jason Dessen traînent dans le quartier, il est sans doute entré pour se mettre à l’abri. Comme moi.

    Il s’approche du bar, s’installe à côté de moi, sur un tabouret vide. Ses mains tremblent.

    Le froid.

    Ou la peur.

    La barmaid s’approche, nous observe avec curiosité, manque de nous poser la question, puis se ravise et demande au nouveau venu : « Qu’est-ce que je vous sers ?

    — La même chose que lui. »

    Il la regarde tirer une pinte à la pompe.

    Jason lève son verre.

    Je lève le mien.

    Nous nous observons.

    Il a une entaille sur le côté droit du visage, sans doute un coup de couteau. Une blessure déjà ancienne.

    Le fil enroulé autour de son annulaire est identique au mien.

    Nous buvons.

    « Quand est-ce que tu…

    — Quand est-ce que tu… »

    On ne peut s’empêcher de sourire.

    « Cet après-midi, dis-je. Et toi ?

    — Hier.

    — J’ai l’impression qu’on aura du mal à terminer nos…

    — Nos propres phrases ?

    — Tu sais à quoi je pense.

    — Je ne lis pas encore dans ton esprit. »

    C’est étrange. Je me parle à moi-même, mais cette voix n’a pas le timbre auquel je m’attendais.

    « Je me demande à quel moment on a divergé, toi et moi. Tu as visité le monde avec les cendres ?

    — Oui. Et la glace, après ça. J’ai failli y passer.

    — Et Amanda ?

    — On s’est perdus dans la tempête. »

    Un sentiment de perte me tord le ventre.

    « Dans ma réalité, on est restés ensemble. On s’est abrités dans une maison.

    — Celle dont la neige montait quasiment jusqu’au premier étage ?

    — Oui.

    — Moi aussi, j’y suis allé. Toute une famille.

    — Et donc, tu as…

    — Et donc, tu as.

    — Vas-y, toi », dit-il.

    Alors qu’il prend une gorgée de bière, je demande : « Où es-tu allé après ce monde glacé ?

    — J’ai émergé de la boîte dans la cave d’un type. Il a flippé. Il avait une arme. Il m’a ligoté. Il m’aurait sans doute tué, mais il a ingéré une ampoule, avant d’entrer lui aussi dans la boîte.

    — Et il n’est jamais ressorti ?

    — Voilà.

    — Et ensuite ? »

    Ses yeux se voilent un instant.

    Il prend une autre gorgée de bière.

    « Ensuite, j’ai vu des mondes vraiment pourris. Noirs. Dangereux. Et toi ? »

    Je lui raconte mon histoire, et même si c’est agréable de tout raconter, c’est une sensation très curieuse de se confier à soi-même.

    Un mois plus tôt, cet homme et moi étions la même personne. Nous partageons la presque totalité de nos existences.

    Nous avons dit les mêmes choses, fait les mêmes choix, expérimenté les mêmes peurs.

    Le même amour.

    Il paie sa deuxième tournée, je n’arrive pas à le quitter des yeux.

    Je suis assis à côté de moi.

    Quelque chose en lui me semble irréel.

    Sans doute parce que je le regarde d’un point de vue théoriquement impossible. Je me regarde moi-même, de l’extérieur.

    Il est assez fort, mais fatigué. Et apeuré.

    C’est comme discuter avec un vieux copain qui sait tout de moi, avec une couche de familiarité supplémentaire, un poil douloureuse. À part ce mois de divergence, nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Il connaît tous mes secrets inavouables. Mes faiblesses. Mes peurs les plus cachées.

    « Nous l’appelons Jason2, dis-je, et nous nous voyons comme Jason1. L’original. Mais nous ne pouvons être tous Jason1. Certains voudraient l’être, pourtant.

    — Mais c’est impossible.

    — En effet. Nous sommes les facettes du même polygone.

    — Des facettes, répète-t-il. Certains très proches de lui, comme toi et moi, j’imagine. D’autres, très différents.

    — Ça nous oblige à reconsidérer la situation, pas vrai ?

    — Je me demande surtout quel est le Jason idéal. Existe-t-il seulement ?

    — Tout ce qu’on peut faire, c’est vivre la meilleure version de nous-mêmes.

    — Ouais. »

    La barmaid annonce la fin de service.

    « Peu de gens peuvent se vanter d’avoir vécu la même chose que nous, dis-je.

    — C’est clair. »

    Il termine sa bière.

    Je termine la mienne.

    Puis il quitte son tabouret, me lance : « Je pars en premier, d’accord ?

    — Tu vas vers où ?

    — Le nord, répond-il après une courte hésitation.

    — Je ne te suivrai pas. Puis-je espérer la même chose de toi ?

    — Oui.

    — Nous ne pourrons pas la récupérer tous les deux.

    — Celui qui la mérite l’aura, c’est tout. Je n’ai pas de réponse. Mais en ce qui nous concerne, toi et moi, je ne te laisserai pas m’empêcher de retrouver ma vie. Je n’y prendrai aucun plaisir, mais je n’hésiterai pas à te tuer, s’il le faut.

    — Merci pour le verre, Jason. »

    Je le regarde s’en aller.

    J’attends cinq minutes.

    Je suis le dernier à quitter le bar.

    Il neige toujours.

    Il y a au moins quinze centimètres de poudreuse dans les rues, les déneigeuses sont à l’œuvre.

    Sur le trottoir, je prends le temps d’observer les alentours.

    Quelques clients du bar s’éloignent en titubant, mais je ne vois personne d’autre dans les rues.

    Je ne sais pas où aller.

    Je n’ai nulle part où aller.

    Deux cartes magnétiques d’hôtel en poche, mais ce ne serait pas raisonnable. D’autres Jason ont pu facilement en obtenir des copies. Ils m’attendent peut-être.

    Il me vient à l’esprit que ma dernière ampoule est restée dans mon deuxième hôtel.

    Disparue, donc.

    Je remonte le trottoir.

    Il est 2 heures du matin, je ne sais plus quoi faire.

    Combien d’autres Jason errent dans ces rues, en ce moment même ? La même peur au ventre, les mêmes questions ?

    Combien ont été tués ?

    Combien sont en chasse, à l’affût ?

    Je sais que je ne suis pas en sécurité à Logan Square, même au milieu de la nuit. Chaque ruelle est une menace potentielle, chaque ombre. Je guette le moindre mouvement.

    Un kilomètre plus loin, je tombe sur Humboldt Park.

    J’avance dans la neige.

    La fatigue m’écrase.

    Mes jambes me font mal.

    Mon estomac gargouille de faim.

    Je n’en peux plus.

    Un grand sapin domine, au loin, alourdi de neige.

    Les branches les plus basses culminent à un mètre vingt au-dessus du sol, mais elles offrent un semblant de protection contre la neige.

    Au pied du tronc, il n’y a qu’une fine couche de neige. Je la chasse pour m’asseoir à même le sol, contre le tronc.

    Tout est si calme.

    J’entends le rugissement lointain des déneigeuses dans la ville.

    Le ciel est d’un rose de néon, l’éclairage urbain se reflète sur les nuages bas.

    Je me recroqueville, les poings serrés pour conserver un peu de chaleur.

    Je contemple le terrain dégagé, ponctué d’arbres.

    La neige traverse la lueur des lampadaires, au loin. D’éphémères couronnes de flocons luisent autour des bulbes.

    Rien ne bouge.

    Il fait froid, mais ce n’est pas aussi terrible que je le craignais.

    Je n’en mourrai sans doute pas.

    Mais je doute d’arriver à dormir.

    Je ferme les yeux, une idée me traverse l’esprit.

    Le hasard.

    Comment battre un adversaire capable de prédire le moindre de mes mouvements ?

    En agissant au hasard.

    Sans plan prédéfini.

    Quelque chose qu’on n’a jamais envisagé, à quoi on n’a jamais vraiment réfléchi.

    Ça peut m’exploser au visage et conclure le jeu.

    Mais c’est un risque à courir. Les autres ne verront rien venir. C’est un avantage stratégique indéniable.

    Comment appliquer cette idée à ma situation présente ?

    Comment faire quelque chose d’inattendu ? Quelque chose d’imprévisible ?

     

    Je m’endors.

    Je me réveille en frissonnant. Le monde est gris et blanc.

    La neige a cessé, le vent est tombé, la skyline apparaît au loin, entre les branches des arbres, les immeubles les plus hauts effleurent le tapis de nuages qui plombe la ville.

    Le parc est virginal, immobile.

    L’aube pointe.

    Les lampadaires s’éteignent.

    Je me lève, raide à en mourir.

    Une très fine pellicule de glace recouvre mon manteau.

    Mon souffle forme de petits panaches de vapeur.

    De toutes les versions de Chicago visitées, aucune n’atteint la parfaite sérénité de ce matin.

    Les rues désertes étouffent les sons.

    Le ciel est blanc, le sol est blanc, les bâtiments et les arbres se découpent parfaitement dans le décor.

    Je pense aux sept millions d’habitants encore endormis, sous leurs couvertures, ou debout à la fenêtre, à contempler la neige fraîche.

    Quelque chose de sûr, de confortable.

    Je me secoue un peu.

    Une idée un peu folle m’a traversé l’esprit.

    Un détail a retenu mon attention dans le bar, hier soir, juste avant l’arrivée de l’autre Jason. Une idée sortie de nulle part, à laquelle je n’aurais jamais pensé, d’où ma soudaine confiance…

    Je quitte le parc, vers Logan Square.

    Vers chez moi.

     

    À la première supérette du coin, j’achète un cigare Swisher Sweets et un mini-briquet Bic.

    Plus que 8,21 dollars.

     

    Mon manteau est trempé de neige.

    Je l’accroche à la patère dans l’entrée, puis je m’avance vers le comptoir.

    L’endroit est merveilleusement authentique, comme s’il avait toujours été là. L’atmosphère des années cinquante ne provient pas seulement des banquettes rouges en vinyle, des tabourets ou des photographies des habitués encadrés aux murs depuis des années. Non, c’est plus subtil, sans doute lié au fait qu’ici, rien ne changera jamais. La salle sent la graisse de bacon, le café, les vestiges indélébiles d’une époque où j’aurais dû fendre un nuage de fumée de cigarette pour m’asseoir.

    À part quelques clients au comptoir, je repère deux flics attablés, trois infirmières qui viennent de terminer leur service, ainsi qu’un vieil homme en costume noir, concentré sur sa tasse de café.

    Je m’assois au comptoir, près du grill, pour profiter de sa chaleur.

    Une serveuse assez âgée s’approche de moi.

    Je sais que je ressemble à un SDF, mais elle ne laisse rien transparaître, ne juge pas, prend simplement ma commande avec une courtoisie un peu désuète.

    C’est bon d’être à l’intérieur.

    Les fenêtres sont déjà embuées.

    Le froid me fiche la paix.

    Ce restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre n’est qu’à huit blocs de chez moi, mais je ne m’y suis jamais arrêté.

    Quand le café arrive, j’enroule mes doigts sales autour de la tasse en céramique pour en savourer la douce brûlure.

    J’ai dû faire le calcul à l’avance.

    Je peux me permettre cette tasse de café, deux œufs, un ou deux toasts.

    J’essaie de manger lentement, pour faire durer le plaisir, mais je suis affamé.

    La serveuse a pitié de moi, elle m’apporte d’autres toasts. Gratuitement.

    Elle est gentille.

    Je culpabilise, du coup, car je sais ce que je m’apprête à faire.

    Je regarde l’heure sur mon téléphone jetable, celui que j’ai acheté pour appeler Daniela, dans un autre Chicago. Il ne passe pas d’appels dans cette réalité. J’imagine qu’il n’y a pas d’accords commerciaux entre les opérateurs du multivers.

    8 h 15.

    Jason2 a dû partir travailler il y a vingt bonnes minutes. Il prend le train pour son cours de 9 h 30.

    Ou pas. Il est peut-être malade, ou coincé à la maison pour une raison quelconque. Ce serait catastrophique, mais je ne peux pas prendre le risque de m’approcher de cette maison pour confirmer son absence.

    Je sors les 8,21 dollars de ma poche et les dépose sur le comptoir.

    Ça couvre à peine mon petit déjeuner, plus un pourboire minable.

    J’avale une dernière gorgée de café.

    Puis je plonge la main dans ma poche de chemise, d’où j’extrais le cigare et le briquet.

    Je jette un coup d’œil autour de moi.

    Le restaurant est plein, désormais.

    Les deux flics présents à mon arrivée sont partis, mais un autre s’est installé de l’autre côté.

    Mes mains tremblent légèrement alors que je déchire l’emballage.

    Le bout du cigare est presque sucré.

    Il me faut trois tentatives pour allumer le briquet.

    J’enflamme le tabac au bout du cigare, j’aspire une bouffée de fumée, puis je souffle un nuage vers le cuistot qui retourne des beignets sur une poêle.

    Pendant dix secondes, personne ne remarque rien.

    Puis la vieille dame assise à côté de moi, les vêtements couverts de poils de chat, se tourne vers moi. « C’est interdit de fumer, ici. »

    Ma réponse a le mérite d’être claire : « Mais rien n’est meilleur qu’un cigare, après un bon repas. »

    Elle me dévisage derrière ses lunettes à double foyer, comme si j’étais soudain devenu fou.

    La serveuse s’approche, une cafetière brûlante à la main, l’air extrêmement déçu.

    Elle secoue la tête, puis du ton d’une mère indignée, soupire : « Vous savez que c’est interdit de fumer.

    — Mais c’est délicieux.

    — Il faut vraiment que j’appelle le directeur ? »

    Je tire une autre bouffée.

    Je souffle.

    Le cuistot – un type épais et trapu aux bras tatoués – se retourne.

    « Excellente idée, dis-je à la serveuse. Appelez le directeur. Pendant ce temps, je continue à fumer. »

    Alors que la serveuse s’éloigne, la vieille d’à côté, dont j’ai gâché le repas, marmonne : « Quelle impolitesse ! »

    Elle repose sa fourchette, descend de son tabouret et gagne la sortie.

    D’autres clients ont remarqué mon manège.

    Mais je continue à fumer, jusqu’à ce qu’un homme émerge de l’arrière du restaurant, la serveuse sur les talons. Il porte un jean noir, une chemise blanche tachée aux aisselles et une cravate colorée mal nouée.

    Son aspect un peu hirsute m’indique qu’il a probablement travaillé toute la nuit.

    Il se plante à côté de moi. « Je m’appelle Nick, je suis le directeur. Il est interdit de fumer. Vous dérangez les autres clients. »

    Je me tourne légèrement vers lui pour mieux le regarder dans les yeux. Il paraît fatigué, agacé. Je me sens tellement con de lui faire subir ça, mais c’est trop tard désormais. Pas question d’arrêter.

    Je regarde autour de moi. Tout le monde m’observe, un beignet brûle.

    « La fumée de mon cigare vous dérange ? Vous tous ? »

    Des oui, un peu partout.

    Quelqu’un me traite de connard.

    Un mouvement à l’autre bout du comptoir attire mon attention.

    Enfin.

    Le policier longe le comptoir, s’approche de moi. J’entends sa radio grésiller.

    Il est jeune.

    Pas encore trente ans, d’après moi.

    Petit, trapu.

    Une dureté quasi militaire dans le regard, mais l’œil vif, intelligent.

    Soulagé, le directeur recule d’un pas.

    Le policier ne perd pas de temps. « La municipalité interdit le tabac dans les lieux publics. Vous violez la loi. »

    Je tire sur le cigare.

    « J’ai passé la nuit à bosser, poursuit le flic. La plupart des gens ici aussi. Vous avez vraiment envie de gâcher le petit déjeuner de tout le monde ?

    — Vous avez vraiment envie de me gâcher mon cigare ? »

    Une pointe de colère tord le visage du flic.

    Ses pupilles se dilatent.

    « Éteignez-moi ce cigare. Dernier avertissement.

    — Sinon quoi ? »

    Il soupire.

    « Mauvaise réponse. Debout.

    — Pourquoi ?

    — Parce que je vous emmène au poste. Si dans cinq secondes, ce cigare n’est pas éteint, j’en déduirai que vous refusez d’obtempérer, et je serai nettement plus désagréable. »

    Je jette mon cigare dans ma tasse de café, et quand je descends du tabouret, l’agent me passe rapidement les menottes autour des poignets.

    « Vous avez une arme, une seringue ? Un truc susceptible de me blesser ?

    — Non, monsieur.

    — Vous êtes sous l’emprise de stupéfiant ? Sous médicament ?

    — Non, monsieur. »

    Il me tape dans le dos, puis m’empoigne le bras.

    Alors que nous quittons le restaurant, les autres clients applaudissent.

    Sa voiture est garée juste devant.

    Il ouvre la portière arrière, m’ordonne de faire attention à ma tête.

    Il est presque impossible d’entrer facilement dans une voiture de police avec les mains menottées. Le policier s’installe au volant.

    Il attache sa ceinture, démarre, puis remonte la rue.

    La banquette arrière est inconfortable à dessein. Il n’y a pas de place pour les jambes, mes genoux sont coincés contre la grille, et les sièges eux-mêmes sont faits d’un plastique dur qui me donne l’impression d’être assis sur du béton.

    Derrière le maillage qui protège la vitre, j’observe les bâtiments familiers de mon quartier, tout en me demandant si mon plan a une chance de fonctionner.

     

    On s’arrête dans le parking du commissariat du 14e District.

    L’agent Hammond me sort de la banquette arrière, puis m’escorte dans une pièce, derrière une porte métallique à double battant.

    Une rangée de bureaux. Des chaises pour les prévenus d’un côté, une séparation en plexiglas de l’autre, là où prennent place les policiers.

    La pièce sent le vomi, le désespoir, mal dissimulés par l’odeur de détergent.

    À cette heure matinale, il n’y a qu’une seule autre personne – une femme, à l’autre bout de la salle, enchaînée à un bureau. Elle oscille d’avant en arrière en sursautant à intervalles réguliers, sans cesser de se gratter.

    Hammond me fouille à nouveau, puis me demande de m’asseoir.

    Il ôte la menotte de mon poignet gauche, puis la passe dans un œilleton métallique scellé dans le bureau. « Permis de conduire ? demande-t-il.

    — Perdu. »

    Il note ma réponse sur une feuille, puis contourne le bureau et s’installe devant l’ordinateur.

    Il entre mon nom.

    Mon numéro de sécurité sociale.

    Mon adresse.

    Ma profession.

    « On m’accuse de quoi, au fait ? je demande.

    — Trouble à l’ordre public, principalement. »

    Hammond rédige son rapport.

    Quelques minutes plus tard, il cesse de taper sur le clavier, puis m’observe à travers le plexiglas rayé. « Vous n’avez pas l’air de souffrir de troubles mentaux, vous n’êtes pas agressif, vous êtes plutôt correct, comme type. Pas de casier, aucun passif, rien. Qu’est-ce qui vous a pris ? J’ai l’impression que vous… cherchiez à vous faire arrêter. Vous avez quelque chose à déclarer ?

    — Non. Désolé d’avoir gâché votre petit déjeuner. »

    Il hausse les épaules. « Ça n’est ni la première, ni la dernière fois que ça m’arrive. »

    On prend mes empreintes digitales.

    Photo.

    On m’enlève mes chaussures, on me donne une paire de sandales et une couverture.

    Quand il a fini d’entrer toutes les données, je demande : « À quel moment ai-je le droit de passer un coup de fil ?

    — Maintenant, si vous le souhaitez. » Il soulève le combiné. « Vous appelez qui ?

    — Ma femme. »

    Je lui donne le numéro, il le compose.

    Quand ça sonne, il me tend le combiné par l’ouverture dans le plexi.

    Mon cœur s’emballe.

    Décroche, chérie, allez.

    Répondeur.

    J’entends ma voix, mais ce n’est pas le message habituel. Jason2 l’a-t-il changé pour marquer son territoire ?

    « Elle ne répond pas, dis-je au policier. Vous pouvez raccrocher. »

    Il s’exécute, une seconde avant le bip.

    « Daniela n’a pas dû reconnaître le numéro. Vous pouvez réessayer ? »

    Il recompose le numéro.

    Ça sonne.

    Je me demande – si elle ne répond pas, prendrai-je le risque de laisser un message ?

    Non.

    Et si Jason2 l’entend ? Si elle ne répond pas, alors je vais devoir trouver une autre solution pour…

    « Allô ?

    — Daniela ?

    — Jason ? »

    Des larmes me piquent les yeux. « Oui, c’est moi.

    — Tu appelles d’où ? L’écran indique Police de Chicago. J’ai cru que c’était une blague, du coup, je n’ai pas…

    — Écoute-moi. Juste une minute.

    — Ça va ?

    — Il m’est arrivé un truc en allant au travail. Je t’expliquerai tout quand tu…

    — Tu vas bien ?

    — Je vais bien, oui, mais je suis en prison. »

    Pendant un instant, le silence est tel à l’autre bout de la ligne que j’entends une émission de radio en bruit de fond.

    « On t’a arrêté ? demande Daniela.

    — Oui.

    — Pourquoi ?

    — Je voudrais que tu viennes payer ma caution.

    — Seigneur. Qu’est-ce que tu as fait ?

    — Écoute, je n’ai pas le temps de t’expliquer. C’est le coup de fil réglementaire, tu comprends.

    — Je contacte un avocat ?

    — Non. Contente-toi de venir le plus vite possible. Je suis au commissariat du 14e District, sur… » Je regarde Hammond.

    « North California Avenue.

    — North California. Apporte ton carnet de chèques. Charlie est parti à l’école ?

    — Oui.

    — Va le chercher, amène-le avec toi. C’est très…

    — Certainement pas.

    — Daniela…

    — Je n’emmène pas mon fils au commissariat pour aller chercher son père. Merde, Jason, qu’est-ce que… »

    Hammond frappe plusieurs fois sur le plexiglas et se passe le doigt sur la gorge.

    « Je dois raccrocher, dis-je. Viens le plus vite possible, s’il te plaît.

    — OK.

    — Chérie ?

    — Quoi ?

    — Je t’aime tant. »

    Elle raccroche.

     

    Ma cellule solitaire consiste en un matelas fin comme du papier, posé à même le sol en béton.

    Des toilettes.

    Un évier.

    Ainsi qu’une caméra fixée au-dessus de la porte, braquée sur moi.

    Je suis allongé sur le lit, sous la couverture réglementaire, les yeux rivés sur une tache au plafond, sans doute déjà scrutée par plusieurs générations de désespérés.

    Ce qui m’occupe l’esprit, c’est la quantité industrielle de trucs qui peuvent déraper.

    Daniela pourrait contacter Jason2 sur son portable.

    Il pourrait l’appeler entre deux cours, juste pour papoter.

    L’un des autres Jason pourrait passer à l’action.

    Si l’une de ces hypothèses se concrétisait, mon plan s’effondrerait. Définitivement.

    J’en ai mal au ventre.

    Mon rythme cardiaque n’est toujours pas redescendu.

    J’essaie de me calmer, mais je ne parviens pas à chasser la peur.

    Je me demande si l’un de mes doubles a anticipé mes actes. J’essaie de me réconforter avec l’idée qu’ils n’ont aucun moyen de le faire. Si je n’avais pas vu ce type pénible, hier soir, celui qui a importuné les deux filles avant de se faire jeter par le videur, il ne me serait jamais venu à l’esprit de me faire arrêter pour faire venir Daniela et Charlie en lieu sûr.

    L’origine de mon idée vient d’une expérience unique, personnelle, vécue par moi et par moi seul.

    Mais je peux me tromper, bien sûr.

    Je pourrais me tromper du tout au tout.

    Je me lève, je tourne en rond, mais on manque d’espace, dans une cellule de trois mètres sur deux, et plus je marche, plus les murs semblent se rapprocher, jusqu’à ce qu’une pointe très nette de claustrophobie m’appuie sur la poitrine.

    Respirer devient difficile.

    Je m’approche finalement de la fenêtre minuscule, située à hauteur de regard dans la porte.

    J’observe un couloir blanc, désert.

    Les pleurs d’une femme enfermée dans une cellule voisine résonnent entre les murs en parpaings.

    Elle semble désespérée.

    Je me demande si c’est la femme que j’ai aperçue dans l’autre salle à mon arrivée.

    Un garde passe, il tient un autre prisonnier par le bras, juste au-dessus du coude.

    De retour sur le lit, je me recroqueville sous la couverture et j’essaie de ne pas penser, sans grand succès.

    J’ai l’impression que plusieurs heures sont passées.

    Pourquoi cela prend-il autant de temps ?

    Une seule explication me vient à l’esprit.

    Il s’est passé quelque chose.

    Elle ne viendra pas.

    La porte de ma cellule se déverrouille d’un coup sec. Je sursaute.

    Je m’assois.

    Le garde au visage de bébé passe la tête par l’ouverture de la porte. « Vous rentrez chez vous, Dessen. Votre femme vient de payer votre caution. »

     

    Il me ramène dans la première salle, où je signe plusieurs papiers sans prendre la peine de lire.

    Puis on me rend mes chaussures, avant de me faire passer par d’autres couloirs.

    Après la dernière porte, ma respiration se bloque, mes yeux s’emplissent de larmes.

    J’ai tellement idéalisé nos retrouvailles… le hall d’accueil du commissariat du 14e District ne faisait pas franchement partie de mes plans.

    Daniela se lève de sa chaise.

    Pas une Daniela inconnue, mariée à un autre homme, ou à une autre version de moi.

    Ma Daniela.

    La seule, l’unique.

    Elle porte le tee-shirt avec lequel il lui arrive de peindre – bleu délavé, avec des boutons, constellé de petites taches d’acrylique –, et quand elle m’aperçoit, son visage se crispe. Confusion, incrédulité.

    Je cours vers elle, j’enroule mes bras autour d’elle. Elle prononce mon nom, mais je ne la lâche pas, je refuse de la lâcher. Je repense aux mondes que j’ai traversés, aux choses que j’ai faites, endurées, pour retrouver les bras de cette femme.

    Je n’arrive pas à croire à quel point c’est bon de la toucher.

    De respirer le même air.

    De sentir sa peau contre la mienne.

    Je pose mes mains sur son visage.

    Je l’embrasse.

    Ces lèvres, si follement douces.

    Mais elle s’écarte.

    Et me repousse, les mains posées sur ma poitrine, les sourcils froncés.

    « Le flic me dit qu’on t’a arrêté pour avoir fumé un cigare au restaurant, et que tu ne… » Sa phrase se perd. Elle m’examine le visage comme si quelque chose clochait, ses doigts effleurent deux semaines de barbe. Ce n’est pas la tête qu’elle a vue ce matin. « Tu n’avais pas de barbe ce matin, Jason. » Elle me regarde de haut en bas. « Tu es si mince. » Elle touche ma chemise sale. « Ce ne sont pas tes vêtements. »

    Je la vois chercher une explication, visiblement sans succès.

    « Tu es venue avec Charlie ? je demande.

    — Non. Je te l’ai dit. Je deviens dingue ou…

    — Tu es tout sauf dingue. »

    Doucement, je la prends par le bras et je la conduis vers deux chaises à dossier droit, dans un coin de la salle d’attente.

    « Asseyons-nous un instant, dis-je.

    — Je ne veux pas m’asseoir, je veux que tu…

    — Daniela, s’il te plaît. »

    On s’assoit.

    « Tu me fais confiance ? je lui demande.

    — Je ne sais pas… c’est… effrayant.

    — Je vais tout t’expliquer, mais d’abord, il faut que tu appelles un taxi.

    — J’ai ma voiture. Je l’ai garée juste…

    — Laisse tomber ta voiture.

    — Mais… pourquoi ?

    — Nous ne sommes pas en sécurité.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

    — Daniela, je t’en prie, fais-moi confiance. »

    Elle veut protester, puis s’empare de son téléphone, ouvre une appli et commande un taxi.

    Un instant plus tard, elle lève les yeux vers moi. « C’est fait. Trois minutes. »

    Je regarde l’accueil.

    Le flic qui m’a conduit ici a disparu. Pour l’instant, nous sommes seuls, à part une femme, à la réception. Elle trône derrière une épaisse paroi protectrice, je doute qu’elle puisse nous entendre.

    Je me tourne vers Daniela.

    « Ce que je m’apprête à te dire va te sembler délirant. Tu vas me prendre pour un fou, mais crois-moi, je suis sain d’esprit. Tu te souviens du soir où je suis parti rejoindre Ryan au Village Tap ? Quand il fêtait son prix ?

    — Oui. C’était il y a plus d’un mois.

    — En vous quittant, ce soir-là, c’est la dernière fois que je vous ai vus. Jusqu’à maintenant.

    — Jason, on se voit tous les jours.

    — Non. Ce n’est pas moi. »

    Son visage s’assombrit.

    « Qu’est-ce que…

    — C’est une autre version de moi-même. »

    Elle me dévisage en clignant des yeux.

    « Tu te fous de moi ? C’est quoi, ce délire ? Parce que si tu…

    — Je ne me fous pas de toi. Pas une seconde. »

    Je lui prends le téléphone des mains pour vérifier l’heure. « Il est 12 h 18. Là, je suis à mon bureau. »

    Je compose le numéro de ma ligne directe au campus, puis je tends l’appareil à Daniela.

    Deux sonneries. J’entends ma propre voix répondre. « Salut beauté, je pensais justement à toi. »

    La bouche de Daniela s’ouvre lentement.

    Elle pâlit.

    Je mets sur haut-parleur et lui fais signe de répondre quelque chose.

    « Salut, dit-elle. Tu passes une bonne journée ?

    — Super. Je viens de finir les cours du matin, et maintenant, je reçois quelques étudiants pendant la pause. Tout va bien ?

    — Hum… oui… J’appelais juste pour entendre ta voix. »

    J’attrape le téléphone et le mets sur silence.

    « Je pense tout le temps à toi », dit Jason.

    Je regarde Daniela. « Dis-lui que tu as envie de retourner aux Keys, à Noël, comme l’année dernière, tant ça t’a plu.

    — Nous ne sommes pas allés aux Keys à Noël.

    — Je sais, mais pas lui. Ce sera la preuve de son imposture. »

    Mon double reprend la parole. « Daniela ? Tu m’entends ? »

    Elle quitte le mode silence. « Oui, oui, je suis là. En fait, si je t’appelle, c’est que…

    — Tu veux dire que ma voix suave ne te suffit pas ?

    — Je repensais à nos vacances aux Keys, à Noël dernier. C’était tellement bien. Je sais qu’on est limite niveau budget, mais si on y retournait ? »

    Jason embraye sans tarder.

    « Mais oui, bonne idée. Tout ce que tu veux, mon amour. »

    Daniela me regarde droit dans les yeux. « Tu crois qu’on pourrait louer la même maison ? Sur la plage, franchement, c’était super. Avec cette façade blanc et rose… »

    Sa voix se brise sur le dernier mot, j’ai peur qu’elle craque, mais elle se reprend.

    « On se débrouillera », dit Jason.

    Le téléphone commence à trembler dans sa main.

    J’ai envie de démembrer ce type. Lentement.

    « Chérie, reprend Jason, on m’attend, là tout de suite, je raccroche, OK ?

    — OK.

    — À ce soir. »

    Certainement pas.

    « À ce soir, Jason. »

    Elle raccroche.

    Je lui prends la main. « Regarde-moi », dis-je.

    Elle semble perdue, choquée.

    « Je comprends ce que tu ressens, dis-je.

    — Comment peux-tu être à Lakemont et ici, devant moi, en même temps ? »

    Son téléphone bipe.

    Un message apparaît à l’écran, signalant l’arrivée de notre voiture.

    « Je vais tout t’expliquer, mais prenons d’abord cette voiture et récupérons Charlie à l’école.

    — Il est en danger ?

    — Nous sommes tous en danger. »

    L’idée la remet d’aplomb.

    Je me lève, lui tends la main.

    On traverse le hall vers l’entrée du commissariat.

    Une Ford Escalade noire est garée le long du trottoir, six mètres plus loin.

    Je pousse les portes, tire Daniela vers le SUV.

    Il ne subsiste aucune trace de la tempête de neige, pas dans le ciel, du moins. Un féroce vent du nord a chassé les nuages, laissant dans son sillage un radieux ciel d’hiver.

    J’ouvre la portière passager et je grimpe derrière Daniela, qui donne l’adresse de l’école de Charlie au chauffeur en costume noir.

    « S’il vous plaît, le plus vite possible », ajoute-t-elle.

    Les fenêtres sont teintées. Alors que nous laissons le commissariat derrière nous, je me tourne vers Daniela : « Envoie-lui un texto pour l’avertir de notre arrivée. Qu’il se tienne prêt. »

    Elle retourne son portable, mais ses mains tremblent trop pour écrire un message.

    « Laisse-moi faire. » Je prends son téléphone et j’ouvre les messages. Très vite, je trouve leur dernière conversation.

    J’écris :

    
      Papa et moi venons te chercher à l’école tout de suite. On n’a pas le temps de te faire un mot d’excuse, donc tu vas aux toilettes et tu sors directement. On sera dans une Escalade noire. Dix minutes.

    

    Notre chauffeur quitte le parking et s’avance dans une rue récemment dégagée. L’asphalte sèche au soleil d’hiver.

    Deux blocs plus loin, nous dépassons la Honda de Daniela.

    Deux voitures plus loin, je repère un homme qui me ressemble trait pour trait, assis au volant d’un van blanc.

    Je regarde par la vitre arrière.

    Une voiture roule derrière nous, trop loin pour que je voie qui conduit.

    « Que se passe-t-il ? demande Daniela.

    — Je veux m’assurer que personne ne nous suit.

    — Qui nous suivrait ? »

    Son téléphone vibre. Nouveau texto. Ça m’évite de répondre à sa question.

    
      CHARLIE maintenant

      Tout va bien ?

    

    Je réponds :

    
      Tout va bien. Je t’expliquerai tout quand tu seras là.

    

    Je passe mon bras autour de Daniela, je l’attire vers moi.

    « J’ai l’impression de vivre un cauchemar, dit-elle, sans pouvoir me réveiller. Que se passe-t-il ?

    — Commençons par nous trouver un endroit sûr, je murmure, où nous pourrons parler tranquillement. Là, je vous dirai tout, à Charlie et à toi.

     

    L’école de Charlie est un vaste complexe en briques. On dirait un croisement entre un asile de fou et un château steampunk.

    Il nous attend sur les marches de l’entrée, le nez dans son portable. La voiture s’arrête sur la voie d’accès.

    Je propose à Daniela de m’attendre, puis je sors de la voiture et m’avance vers mon fils.

    Il se lève, sidéré.

    Mon apparence, bien sûr.

    Je lui tombe dans les bras, le serre fort. « Seigneur, tu m’as tellement manqué », dis-je avant même de songer à me taire.

    « Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il. Où est la voiture ?

    — Viens, il faut y aller.

    — Où ? »

    Mais je lui empoigne le bras et le pousse jusqu’à la portière passager de l’Escalade.

    Il grimpe le premier, je lui emboîte le pas, refermant la porte derrière nous.

    Le chauffeur se retourne, demande avec un fort accent russe : « On va où ? »

    J’y ai réfléchi pendant le trajet depuis le poste de police – un endroit très vaste, très fréquenté. Il faut pouvoir disparaître dans la foule, au cas où l’on tomberait sur un autre Jason. Je reconsidère ce choix. Trois autres idées me viennent à l’esprit – les serres de Lincoln Park, la terrasse de la Willis Tower et le cimetière de Rosehill. Rosehill, ce serait pas mal. Très inattendu, en tout cas. Willis et Lincoln Park me tentent plus, mais autant aller à l’encontre de mon instinct et opter pour la première solution.

    « Water Tower Place », j’annonce au chauffeur.

    Nous roulons en silence.

    Alors que les immeubles du centre-ville se rapprochent, le téléphone de Daniela vibre.

    Elle regarde l’écran, puis me fait lire le message qu’elle vient tout juste de recevoir.

    Numéro inconnu.

    
      Daniela, ici Jason. Le numéro ne doit rien te dire, mais je t’expliquerai tout quand je te verrai. Tu es en danger. Charlie aussi. Où es-tu ? Rappelle-moi dès que possible, s’il te plaît. Je t’aime.

    

    Daniela est encore plus effrayée qu’avant.

    Dans la voiture, l’atmosphère est électrique.

    Notre chauffeur s’engage dans Michigan Avenue, traditionnellement encombrée à l’heure du déjeuner.

    La pierre jaunie de la Chicago Water Tower s’élève au loin, écrasée par les gratte-ciel voisins qui s’alignent sur Magnificent Mile.

    L’Escalade s’arrête devant l’entrée principale, mais je demande au chauffeur de nous déposer au sous-sol.

    Depuis Chesnut Street, nous descendons dans les ténèbres du parking souterrain.

    Quatre niveaux plus bas, je lui demande de s’arrêter devant les ascenseurs.

    Pour autant que je sache, aucune voiture ne nous a suivis.

    Nos portières résonnent dans cet environnement en béton. Le SUV repart.

    Water Tower Place est un centre commercial vertical, huit étages de boutiques et de magasins de luxe, installés autour d’un atrium de verre et de métal.

    Nous montons au niveau de la mezzanine, qui abrite les restaurants, puis sortons de l’ascenseur vitré.

    Le temps neigeux a attiré les foules à l’intérieur.

    Pendant quelques instants, au moins, je me sens parfaitement anonyme.

    Nous dénichons un banc dans un coin calme, un peu à l’écart du gros de la foule.

    Assis entre Daniela et Charlie, je pense à tous les autres Jason disséminés dans Chicago, prêts à tout, même à tuer, pour être à ma place en ce moment.

    J’inspire un grand coup.

    Par où commencer ?

    Je regarde Daniela dans les yeux, replace une mèche de cheveux derrière son oreille.

    Je me tourne vers Charlie.

    Je leur dis à quel point je les aime.

    Que j’ai vécu l’enfer pour m’asseoir ici, avec eux.

    Je commence par mon enlèvement, une belle nuit d’octobre, quand on m’a conduit de force dans une centrale électrique abandonnée, à South Chicago.

    Je leur parle de la peur, de l’angoisse d’être assassiné, puis de mon réveil dans le hangar d’un labo mystérieux, où des gens que je n’avais jamais vus de ma vie semblaient me connaître, attendant mon retour avec impatience.

    Ils écoutent avec attention les détails de ma fuite des labos Velocity, la première nuit. Mon retour chez nous, sur Eleanor Street, dans une maison qui n’était plus la mienne, où je vivais seul, comme un homme ayant consacré sa vie à la recherche.

    Un monde où Daniela et moi ne nous étions jamais mariés, où Charlie n’était jamais né.

    Je raconte à Daniela ma rencontre avec son double, à la galerie de Bucktown.

    Ma capture, mon emprisonnement au labo.

    Ma fuite avec Amanda dans la boîte.

    Je décris le multivers.

    Chaque porte que j’ai ouverte.

    Chaque monde visité.

    Les Chicago qui n’étaient jamais le même, mais qui me ramenaient un peu plus près de chez moi.

    Je laisse de côté certaines choses.

    Des choses que je ne parviens pas à dire.

    Les deux nuits passées avec Daniela, après son installation artistique.

    Les deux fois où je l’ai vue mourir.

    J’évoquerai ces moments un jour ou l’autre, au bon moment.

    J’essaie d’imaginer ce que Daniela et Charlie pensent de mes révélations.

    Quand les larmes commencent à couler sur le visage de Daniela, je demande : « Tu me crois ?

    — Bien sûr que je te crois.

    — Charlie ? »

    Mon fils hoche la tête, mais son regard est lointain, distant. Il observe les passants d’un air absent, et je me demande s’il a bien saisi la moitié de ce que j’ai dit.

    Comment encaisser une histoire pareille, de toute façon ?

    Daniela s’essuie les yeux. « Je veux être certaine d’avoir bien tout compris, dit-elle. La nuit où tu as rejoint Ryan, cet autre Jason t’a remplacé. Il t’a emmené dans la boîte, puis envoyé dans son monde pour s’installer ici. Avec moi.

    — C’est ça, oui.

    — Ça signifie que l’homme avec qui je vis depuis plus d’un mois est un étranger.

    — Pas complètement. Lui et moi étions la même personne il y a quinze ans.

    — Que s’est-il passé il y a quinze ans ?

    — Tu es tombée enceinte. Le multivers existe parce que nos choix créent de nouveaux embranchements, chacun mène à un monde parallèle. La soirée où tu m’as annoncé ta grossesse ne s’est pas uniquement passée de la façon dont nous nous en souvenons. Elle s’est déployée dans toutes les directions. Dans un monde, le nôtre, ici, nous avons décidé de vivre ensemble. On s’est mariés. On a eu Charlie. On a fondé un foyer. Dans un autre, j’ai décidé que la paternité ne me tentait pas. Je craignais que cela gêne mes recherches, que la naissance d’un enfant muselle mes ambitions.

    « Il existe une version de notre existence où nous n’avons pas gardé Charlie. Tu as continué à créer. J’ai poursuivi mes recherches. Et finalement, nous nous sommes séparés. Cet homme, cette version de moi avec qui tu vis depuis un mois, c’est lui qui a construit la boîte.

    — Qui est une version améliorée du truc sur lequel tu travaillais quand on s’est rencontrés – le cube ?

    — Exactement. Et quelque part le long du chemin, cet homme a pris conscience de ce qu’il perdait en laissant son travail le définir. Il a regretté cette décision, quinze ans plus tôt. Mais la boîte ne permet pas de voyager dans le temps. Elle connecte les différentes réalités au même moment, dans le présent. Alors il a cherché, jusqu’à ce qu’il trouve notre monde à nous. Et il a changé de vie. Littéralement. »

    Daniela hésite entre le dégoût et la stupéfaction.

    Elle quitte le banc, se précipite aux toilettes.

    Charlie va pour l’accompagner, mais je pose la main sur son épaule pour le retenir. « Laisse-lui quelques instants.

    — Je savais que quelque chose n’allait pas.

    — Comment ça ? je demande.

    — Tu… enfin, non, pas toi… lui… il n’avait pas… la même énergie. On parlait plus, surtout aux dîners. Il était… je ne sais pas.

    — Quoi ?

    — Différent. »

    J’ai tant de questions à poser à mon fils.

    Était-il plus sympa ?

    Meilleur père ?

    Meilleur mari ?

    La vie était-elle plus excitante avec cet imposteur ?

    Mais j’ai peur que ses réponses me détruisent.

    Daniela revient.

    Si pâle.

    Dès qu’elle se rassoit, je lui demande si ça va.

    « J’ai une question à te poser, répond-elle.

    — Quoi ?

    — Ce matin, quand tu t’es fait arrêter, c’était pour que je te rejoigne ?

    — Oui.

    — Pourquoi ? Pourquoi ne pas revenir à la maison après qu’il… Seigneur, je ne sais même pas comment l’appeler.

    — Jason2.

    — Après le départ de Jason2.

    — C’est là où ça se complique vraiment, dis-je.

    — C’est pas déjà assez compliqué comme ça ? s’esclaffe Charlie.

    — Je n’étais pas le seul… » Ça me paraît délirant de prononcer ces mots, mais je leur dois la vérité.

    « Quoi ? demande Daniela.

    — Je ne suis pas la seule version de moi-même à avoir retrouvé ce monde.

    — Comment ça ? s’étrangle Daniela.

    — D’autres Jason sont ici.

    — D’autres Jason ? Quels autres ?

    — Des versions alternatives qui se sont elles aussi échappées par la boîte, mais qui ont pris des chemins différents dans le multivers.

    — Combien ? demande Charlie.

    — Je ne sais. Beaucoup, peut-être. »

    Je leur raconte l’histoire du magasin de sport, la conversation en ligne qui a suivi. Je leur parle du Jason qui m’a suivi jusqu’à ma chambre, de celui qui m’a attaqué au couteau.

    Leur effarement se change en peur.

    « Voilà pourquoi je me suis fait arrêter, je poursuis. À mon avis, de nombreux Jason vous ont observés, suivis, espionnés, sans savoir quoi faire. Il fallait que vous me rejoigniez en lieu sûr. Voilà pourquoi je t’ai fait appeler un taxi. Je sais qu’au moins une version de moi t’a suivie au commissariat. Je l’ai vu quand on a dépassé ta Honda. D’où la nécessité de venir avec Charlie. Mais peu importe. Nous sommes ensemble, en sécurité, et maintenant, vous connaissez tous les deux la vérité. »

    Daniela met plusieurs secondes avant de retrouver sa voix.

    Elle murmure : « Ces autres… Jason… à quoi ressemblent-ils ?

    — C’est-à-dire ?

    — Ils partagent quoi avec toi ? Ils sont comme toi ?

    — Oui. Jusqu’au moment où j’ai mis le pied dans le multivers. Ensuite, nous avons pris des chemins différents, vécu des choses différentes.

    — Mais certains sont comme toi ? Des versions de mon mari qui se sont battues comme des diables pour retrouver leur propre monde. Qui ne désirent rien d’autre que moi. Et Charlie.

    — Oui. »

    Ses yeux se rétrécissent.

    Que ressent-elle, à cet instant précis ?

    Je la vois se débattre avec l’impossibilité de la situation.

    « Dani, regarde-moi. »

    Je fixe ses yeux brillants.

    « Je t’aime, dis-je.

    — Moi aussi. Mais les autres ? Ils m’aiment autant que toi. »

    Sa réponse me retourne l’estomac.

    Je n’ai aucun argument à lui opposer.

    Je regarde les passants tout autour de nous. Sommes-nous observés ?

    La mezzanine est encore plus bondée qu’à notre arrivée.

    J’aperçois une femme pousser un chariot.

    De jeunes amoureux errent tranquillement dans les allées, main dans la main, perdus dans leur bonheur.

    Un vieil homme qui traîne les pieds derrière sa femme, sans cesser de lui lancer des regards implorants. Ramène-moi à la maison, je t’en supplie.

    Nous ne sommes pas en sécurité.

    Nous ne sommes en sécurité nulle part dans cette ville.

    « Vous êtes avec moi ? »

    Daniela hésite, regarde Charlie.

    Puis se tourne vers moi.

    « Oui, dit-elle. Je suis avec toi.

    — Bien.

    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »

  





  

  14.

  
    Nous partons avec nos vêtements pour uniques bagages, ainsi qu’une enveloppe blanche pleine de billets. Nos comptes sont vides. Daniela paie la location de voiture avec notre carte de crédit, mais à partir de maintenant, les transactions se feront en liquide, pour que personne ne puisse nous pister.

    En milieu d’après-midi, nous traversons le Wisconsin.

    Des pâturages, des prés.

    Des collines.

    Des silos en guise de skyline.

    Des volutes de fumée s’élèvent des cheminées des fermes.

    Le tout recouvert d’un manteau étincelant de neige, sous un ciel bleu éclatant.

    C’est lent, comme voyage, mais je préfère éviter les autoroutes.

    J’emprunte régulièrement des routes inconnues, imprévues, sans même savoir où je vais.

    Quand nous nous arrêtons pour faire le plein, Daniela me montre son téléphone. Quantité d’appels en absence et de SMS, tous émis depuis Chicago et sa banlieue, d’après les numéros.

    J’ouvre les messages.

    
      Dani, ici Jason. Appelle-moi sur ce numéro immédiatement.

       

      Daniela, c’est Jason. Tout d’abord, je t’aime. J’ai tant de choses à te dire. Rappelle-moi dès que tu auras ce message.

       

      Daniela, tu vas recevoir plusieurs messages, tous émanant de Jason. C’est sans doute déjà le cas. Tu dois en avoir le tournis. Je suis le bon. Et tu es la bonne. Je t’aime. Appelle-moi dès que tu lis ces lignes.

       

      Daniela, le Jason avec qui tu vis est un imposteur. Rappelle-moi.

       

      Daniela. Charlie et toi n’êtes plus en sécurité. Le Jason avec qui tu vis n’est pas celui que tu penses. Appelle-moi tout de suite.

       

      Aucun d’eux ne t’aime comme moi je t’aime. Appelle-moi, Daniela, je t’en supplie. Je t’aime.

       

      Je les tuerai tous, ça réglera la question. Tu n’as qu’à demander. Je ferais n’importe quoi pour toi.

    

    Je cesse de lire, bloque chaque numéro, puis supprime tous les messages.

    Mais un texto en particulier attire mon attention.

    Ce n’est pas un numéro inconnu.

    C’est de Jason.

    Mon portable. Il s’en sert depuis le premier soir, après mon enlèvement.

    
      Tu n’es pas à la maison, tu ne réponds pas au téléphone. Tu dois savoir. Je t’aime, c’est tout ce que j’ai à dire. Le temps passé avec toi a été la meilleure période de ma vie. Appelle-moi, s’il te plaît.

    

    J’éteins son téléphone, puis j’ordonne à Charlie de faire de même avec le sien. « Il ne faut plus l’allumer, dis-je. Ils peuvent nous trahir s’ils captent le moindre signal. »

    Quand le soleil commence à décliner, nous traversons Northwoods.

    La route est déserte.

    Nous voilà seuls.

    Nous avons passé de nombreuses vacances dans le Wisconsin, mais jamais nous ne nous sommes aventurés si loin au sud. Et jamais en hiver. On parcourt des kilomètres sans apercevoir le moindre signe de civilisation, et chaque ville semble plus petite que la précédente – des coins de plus en plus paumés.

    Un lourd silence s’est installé dans la Jeep Cherokee, je ne sais pas comment le briser.

    Je ne sais pas si j’en ai le courage.

    Toute notre vie, on nous répète qu’on est unique. Un individu, un seul. Que personne sur terre n’est comme nous.

    C’est la base de l’humanité.

    Mais pour moi, ce n’est plus d’actualité.

    Comment Daniela pourrait-elle m’aimer plus que les autres Jason ?

    Je la regarde, je me demande ce qu’elle pense de moi, ce qu’elle éprouve pour moi.

    Merde, ce que je pense de moi est tout aussi important.

    Elle est assise à mes côtés, silencieuse, elle contemple la forêt par la fenêtre.

    Je tends la main vers elle, lui caresse les doigts.

    Elle me regarde, puis reporte son attention vers la forêt.

     

    Au crépuscule, nous atteignons Ice River, une ville qui me semble raisonnablement isolée.

    Nous mangeons dans une cafétéria, avant de faire des provisions de nourriture et de produits de première nécessité dans un petit supermarché.

    Chicago s’étend à l’infini. Aucun vide ne sépare ses différentes banlieues.

    Mais Ice River s’arrête d’un coup.

    On est en ville, on longe un centre commercial abandonné aux magasins murés, et l’instant d’après, les lampadaires diminuent dans le rétroviseur. Nous traversons la forêt dans les ténèbres, les phares projettent un cône de lumière dans un étroit couloir de grands sapins qui s’élèvent de chaque côté de la route.

    L’asphalte luit dans l’éclat des phares.

    Nous ne croisons pas la moindre voiture.

    Je prends la troisième à droite, deux kilomètres plus au nord, sur une petite route enneigée qui serpente entre les sapins et les hêtres, jusqu’au bout d’une petite péninsule.

    Plusieurs centaines de mètres plus loin, les phares éclairent la façade d’une maison en rondins qui ressemble précisément à ce que je cherche.

    Comme la plupart des résidences estivales de bord de lac dans cette région, elle est sombre, manifestement inhabitée.

    Fermée pour la saison.

    Je gare la Cherokee dans l’allée circulaire, puis j’éteins le moteur.

    Il fait très noir. Tout est silencieux.

    Je regarde Daniela.

    « L’idée ne va pas t’enchanter, je le sais, mais nous introduire à l’intérieur est moins risqué que laisser une trace en nous enregistrant quelque part. »

    Depuis Chicago – six heures de route –, elle a à peine prononcé un mot.

    Comme en état de choc.

    « Je comprends, dit-elle. Nous n’en sommes plus à une effraction près, pas vrai ? »

    J’ouvre la portière, je pose le pied dans trente centimètres de neige fraîche.

    Le froid est vif.

    L’air immobile.

    La fenêtre de l’une des chambres n’est même pas verrouillée. Cela m’évite de briser un carreau.

     

    Nous portons les sacs plastique remplis de provisions jusqu’à la terrasse couverte.

    On gèle, à l’intérieur.

    J’allume les lumières.

    Droit devant, un escalier s’enfonce dans les ténèbres du premier étage.

    « Cet endroit craint », lance Charlie.

    Ça ne craint pas, c’est juste un peu vieux, négligé.

    Une maison de vacances, hors saison.

    Nous déposons les sacs dans la cuisine avant de nous aventurer dans la maison.

    L’intérieur oscille entre le confortable et le désuet.

    Les appliques sont vieilles, fanées.

    Dans la cuisine, le lino est craquelé. Partout ailleurs, le parquet disjoint grince beaucoup.

    Dans le salon, une grosse cheminée, un foyer en briques. Les murs sont recouverts d’appâts de pêche encadrés – au moins une centaine.

    Nous trouvons une chambre parentale au sous-sol, et deux autres chambres à l’étage. L’une d’elles regorge de triples lits superposés.

    Nous mangeons nos plats précuisinés à même le carton.

    Au-dessus de nous, les ampoules jettent une lumière désagréable sur la table de la cuisine, mais le reste de la maison reste assez tamisé.

    La chaudière lutte pour atteindre une température raisonnable.

    Charlie semble avoir froid.

    Daniela est silencieuse, distante.

    En chute libre, au ralenti, dans les ténèbres.

    Elle touche à peine à sa nourriture.

    Après le dîner, Charlie et moi apportons une grosse quantité de bûches. Le tas de bois est sous la terrasse. Je me sers des emballages de notre repas et de vieux journaux pour lancer le feu.

    Le bois est sec et gris, très vieux. Il prend vite.

    Bientôt, les murs du salon se colorent d’une teinte plus chaude.

    Des ombres dansent au plafond.

    Nous ouvrons le convertible pour Charlie, puis le rapprochons de la cheminée.

    Daniela part préparer notre chambre.

    Je m’assois avec Charlie au bout du matelas, laissant la chaleur du feu m’envahir.

    « Si tu te réveilles cette nuit, dis-je, mets une bûche dans le feu. On tiendra peut-être jusqu’au matin. »

    Il retire ses Chuck Taylor, quitte son sweat. Alors qu’il se glisse sous les couvertures, je prends conscience qu’il a désormais quinze ans.

    Son anniversaire était le 21 octobre.

    « Hé, dis-je, bon anniversaire.

    — Hein ?

    — Je l’ai raté.

    — Oh. Ah oui.

    — C’était comment ?

    — Bien.

    — Vous avez fait quoi ?

    — On est allés au ciné, puis au restaurant. Après, je suis sorti avec Joel et Angela.

    — Angela ?

    — Une amie.

    — Une petite amie ? » Il rougit à la lueur du feu. « Et je meurs d’envie de savoir, tu as passé ton test de conduite ? »

    Il lâche un petit sourire. « Je suis l’heureux propriétaire du permis accompagné.

    — Génial. C’est lui qui t’a emmené ? »

    Charlie acquiesce.

    Putain. Ça fait mal.

    Je ramène le drap et la couverture sur les épaules de Charlie, puis je l’embrasse sur le front. Cela fait des années que je n’ai pas bordé mon fils, j’essaie de savourer le moment, de le faire durer. Mais comme toutes les bonnes choses, ça passe vite.

    Charlie m’observe dans la lumière du feu, demande : « Ça va, papa ?

    — Non, pas vraiment. Mais je suis avec vous. C’est tout ce qui compte. Cette autre version de moi… tu l’aimais bien ?

    — Ce n’est pas mon père.

    — Je sais, mais tu…

    — Ce n’est pas mon père. »

    Je me lève, je dépose une autre bûche dans le feu, puis je rejoins Daniela. Le parquet grince sous mon poids.

    Il fait encore trop froid pour dormir dans cette pièce, mais Daniela a déjà pris les autres couvertures à l’étage. Tous les placards ont été pillés.

    Des panneaux de bois recouvrent les murs.

    Un radiateur d’appoint luit dans un coin, parfumant l’atmosphère d’une vague odeur poussiéreuse.

    Un bruit, dans la salle de bains.

    Des sanglots.

    Je frappe sur le battant.

    « Daniela ? »

    Je l’entends reprendre sa respiration.

    « Quoi ?

    — Je peux entrer ? »

    Elle reste silencieuse un moment.

    Puis le verrou saute.

    Les yeux rouges, gonflés, Daniela recule, s’adosse contre une vieille baignoire à pieds, puis ramène les genoux contre sa poitrine.

    Je ne l’ai jamais vue comme ça – elle tremble, elle craque, sous mes yeux.

    « Je ne peux pas… dit-elle. Je…

    — Tu ne peux pas quoi ?

    — Tu es là, devant moi, et je t’aime tant, mais ensuite je pense à toutes les autres versions de toi, et…

    — Ils ne sont pas là, Daniela.

    — Ils voudraient.

    — Mais ils ne sont pas là.

    — Je ne sais pas quoi penser. Je me demande… »

    Elle perd ses derniers restes de contenance.

    J’ai l’impression de voir de la glace se briser.

    « Tu te demandes quoi ?

    — Je veux dire… est-ce que toi… tu es… toi ?

    — De quoi tu parles ?

    — Comment je sais que tu es mon Jason ? Tu dis avoir quitté notre maison début octobre, que tu ne m’as pas revue jusqu’à ce matin, au commissariat. Mais comment savoir que tu es l’homme que j’aime ? »

    Je m’approche d’elle.

    « Regarde-moi dans les yeux, Daniela. »

    Elle s’exécute.

    Malgré les larmes.

    « Tu ne vois pas que c’est moi ? Tu ne vois pas ?

    — Je n’arrête pas de penser au temps passé avec lui. Ça me rend malade.

    — C’était comment ?

    — Jason. Ne me fais pas ça. Ne te fais pas ça.

    — Quand j’errais dans ce couloir infini, dans la boîte, sans savoir si je parviendrais un jour à rentrer chez moi, je pensais à vous. J’essayais de vous chasser de mes pensées pour mieux réfléchir à la situation, mais sans jamais y parvenir. Mets-toi à ma place. »

    Daniela écarte les jambes, je la serre contre moi. Elle passe les doigts dans mes cheveux.

    « Tu veux vraiment savoir ? » demande-t-elle.

    Non.

    Mais il le faut.

    « Je ne serai jamais tranquille, sinon », dis-je.

    J’appuie ma tête contre elle.

    Je sens sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration.

    « Pour être honnête, c’était merveilleux au début. Si je me souviens si bien de cette soirée, quand tu as rejoint Ryan, c’est à cause de ton… de son comportement à son retour. Au début, j’ai cru que tu étais saoul, mais ce n’était pas ça. C’était comme si… comme si tu me regardais d’une façon inédite.

    « Je me rappelle encore, il y a toutes ces années, quand on a fait l’amour dans mon loft. J’étais au lit, nue, à t’attendre. Et tu es resté au bout du lit un instant à me regarder. On aurait dit que tu me voyais pour la première fois. Et moi, j’avais l’impression que c’était la première fois qu’on me voyait vraiment. C’était très excitant.

    « Cet autre Jason m’a regardée de la même façon. Il y avait quelque chose de nouveau entre nous. Un peu comme les soirs où tu rentres d’un week-end de colloque, en plus intense.

    — Avec lui, c’était comme la première fois ? »

    Elle ne répond pas immédiatement.

    Elle respire quelques secondes.

    « Je suis désolée, dit-elle finalement.

    — Ce n’est pas ta faute.

    — Deux semaines plus tard, j’ai compris que ce n’était pas l’affaire d’une nuit, ni même d’un week-end. J’ai bien vu que tu avais changé.

    — Quoi, par exemple ?

    — Un million de petites choses. La façon dont tu t’habillais. La façon dont tu te préparais le matin. Ta conversation au dîner.

    — La façon dont je te faisais l’amour.

    — Jason.

    — Ne me mens pas, s’il te plaît. Ça, je ne le supporterais pas.

    — Oui. C’était différent.

    — Mieux.

    — Comme nos premières fois. Tu faisais des trucs que tu ne faisais jamais. Ou plus depuis longtemps. J’avais l’impression d’être à la fois désirée et nécessaire. Comme si j’étais ton oxygène.

    — Tu préfères cet autre Jason ?

    — Non. Je préfère l’homme avec qui j’ai construit ma vie. L’homme avec lequel j’ai conçu Charlie. Mais j’ai besoin de savoir que cet homme, c’est toi. »

    Je m’assois, je la regarde dans cette salle de bains minuscule sans fenêtre, au milieu de nulle part. Une vague odeur de moisissure traîne encore dans l’atmosphère.

    Daniela me rend mon regard.

    Si fatiguée.

    Je me relève, lui tends la main.

    Nous allons dans la chambre.

    Daniela grimpe sur le lit, j’éteins les lumières, puis je me glisse contre elle, sous les draps glacés.

    Le sommier grince, le moindre mouvement cogne la tête de lit contre le mur, ce qui fait trembler les cadres.

    Elle porte une culotte et un tee-shirt blanc. Son odeur correspond à une journée de route sans se laver – mélange de sueur et de déodorant passé.

    J’adore.

    Elle murmure dans le noir : « Comment régler ça, Jason ?

    — J’y travaille.

    — Comment ça ?

    — Repose-moi la question demain matin. »

    Son souffle est doux et chaud.

    L’essence même de tout ce que j’associe à notre maison.

    Elle s’endort en quelques minutes, respire paisiblement.

    Je me dis que je ne vais pas tarder à suivre, mais dès que je ferme les yeux, mes pensées s’emballent. Je vois des versions de moi sortir des ascenseurs. Dans des voitures garées. Assis sur le banc, en face de chez nous.

    Je me vois partout.

    La pièce est sombre, vaguement éclairée par le radiateur d’appoint.

    La maison est silencieuse.

    Je n’arrive pas à dormir.

    Je dois régler ça.

    Tout doucement, je me dégage des couvertures. Arrivé devant la porte, je contemple Daniela, bien au chaud, sous une montagne de couvertures.

    Je remonte le couloir. L’air se réchauffe à mesure que je me rapproche du salon.

    Le feu a déjà baissé.

    Je rajoute plusieurs bûches.

    Pendant un long moment, je reste assis, les yeux dans les flammes, à regarder le bois se consumer dans le lit rougeoyant des braises, alors que mon fils ronfle doucement derrière moi.

    L’idée m’a traversé l’esprit sur la route, aujourd’hui. Je la ressasse depuis.

    Elle m’a paru folle, au début.

    Mais plus j’y pense, plus je comprends que c’est l’unique solution.

    Dans le salon, près de la télévision, un vieux Mac trône sur un bureau. À côté, l’imprimante semble dater du précambrien. J’allume l’ordinateur. S’il faut un code ou si les propriétaires ont coupé leur box, j’attendrai demain. Je trouverai bien un cybercafé en ville, ou un bar avec le Wifi.

    Coup de chance, je peux me connecter en tant qu’invité.

    J’ouvre le navigateur, j’accède à mon compte e-mail asonjayssenday.

    Le lien fonctionne toujours.

    
      Bienvenue sur UberChat !

      Soixante-douze utilisateurs sont connectés.

      Êtes-vous un nouvel utilisateur ?

    

    Je clique sur Non et me connecte avec mon identifiant et mon mot de passe.

    
      Bienvenue, Jason !

      Vous êtes maintenant connecté à UberChat.

    

    La conversation est beaucoup plus longue, désormais, avec tant de participants que j’en ai des sueurs froides.

    Je survole le tout, jusqu’aux messages les plus récents. Le dernier a été posté il y a moins d’une minute.

    
      Jason42 : La maison est vide depuis le début de l’après-midi.

      Jason28 : Alors ? Lequel d’entre vous est responsable ?

      Jason4 : J’ai suivi Daniela jusqu’au commissariat sur North California.

      Jason14 : Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas ?

      Jason25 : Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas ?

      Jason10 : Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas ?

      Jason4 : Aucune idée. Elle est entrée sans jamais ressortir. Sa Honda est toujours garée à côté.

      Jason66 : Ça veut dire qu’elle sait ? Elle est toujours chez les flics ?

      Jason4 : Je ne sais pas. Il se passe forcément quelque chose.

      Jason49 : L’un de vous a bien failli m’avoir, hier soir. Je ne sais pas comment il s’est démerdé pour avoir un double des clés, mais il est entré au milieu de la nuit, avec un couteau…

    

    Je commence à taper…

    
      Jason9 : DANIELA ET CHARLIE SONT AVEC MOI.

      Jason92 : En sécurité ?

      Jason42 : En sécurité ?

      Jason14 : Comment ?

      Jason28 : Prouve-le.

      Jason4 : En sécurité ?

      Jason25 : Comment ?

      Jason10 : Ordure.

      Jason9 : Peu importe comment, mais oui, ils sont en sécurité. Et ils ont peur, évidemment. J’ai beaucoup réfléchi au problème. Je suppose que nous avons tous le même point de vue. Quoi qu’il arrive, Daniela et Charlie sont intouchables.

      Jason92 : Oui.

      Jason49 : Oui.

      Jason66 : Oui.

      Jason10 : Oui.

      Jason25 : Oui.

      Jason4 : Oui.

      Jason28 : Oui.

      Jason103 : Oui.

      Jason5 : Oui.

      Jason16 : Oui.

      Jason82 : Oui.

      Jason9 : S’il leur arrivait quelque chose, j’en mourrais. Alors voilà ce que je vous propose. Dans deux jours, à minuit, retrouvons-nous tous à la centrale électrique. Une fois tous réunis, on tirera au sort en toute quiétude. Le gagnant aura le droit de vivre dans ce monde, avec Daniela et Charlie. Et nous détruisons la boîte, pour qu’aucun autre Jason ne débarque ici.

      Jason8 : Non.

      Jason100 : Jamais.

      Jason21 : Ça ne peut pas marcher.

      Jason38 : Jamais.

      Jason28 : Prouve qu’ils sont avec toi ou va te faire foutre.

      Jason8 : Pourquoi tirer au sort ? Pourquoi s’en remettre au hasard ? Que le plus méritant l’emporte.

      Jason109 : Et les perdants, il leur arrive quoi ? Ils se suicident ?

      JasonADMIN : Pour le bon déroulement de cette conversation, et ne pas polluer le fil, je viens de geler temporairement les comptes de tous les participants, sauf le mien et celui de Jason9. Vous pouvez tous lire cette conversation, sans pouvoir y participer. Vas-y, Jason9, continue.

      Jason9 : J’ai conscience que tout pourrait nous péter entre les doigts. Je pourrais décider de ne pas venir. Vous ne le sauriez jamais. N’importe quel Jason pourrait choisir de ne pas participer, d’attendre que tout retombe, puis de faire subir à l’un d’entre nous ce que Jason2 nous a fait. Mais je sais que je tiendrai parole. C’est peut-être naïf de ma part, mais je crois que ça implique une chose : vous aussi. Parce que l’intérêt de Daniela et Charlie prime sur le reste. Pour moi, l’alternative consiste à disparaître avec eux. Nouvelles identités, existence de clandestins. Toujours sur le qui-vive, à nous méfier de tout le monde. Et même si je souhaite de tout cœur rester avec eux, je refuse de leur infliger cette existence. Et je n’ai pas le droit de les garder pour moi. J’en suis tellement persuadé que je suis d’accord avec le principe de cette loterie, où, compte tenu du nombre de participants, je suis presque certain de perdre. Je dois d’abord tout expliquer à Daniela, mais pendant ce temps, passez le mot aux autres. Je me reconnecte demain soir avec d’autres détails, y compris des preuves, Jason28.

      JasonADMIN : Je crois que la question a déjà été posée, mais qu’arrive-t-il aux perdants ?

      Jason9 : Je ne sais pas encore. Ce qui compte, c’est que notre femme et notre fils vivent tranquillement leur vie. Si vous n’êtes pas d’accord, vous ne les méritez pas.

    

    La lumière qui filtre à travers le rideau me réveille.

    Daniela est allongée contre moi.

    Je ne bouge pas.

    Je profite du moment.

    Longtemps après, je me dégage et j’attrape mes vêtements, posés en tas à même le sol.

    Je m’habille devant les restes du feu – il ne reste que des cendres. Je dépose les deux dernières bûches.

    Nous avons beaucoup dormi.

    L’horloge du four indique 9 h 30, et par la fenêtre au-dessus de l’évier, j’aperçois en soleil entre les sapins et les haies. La lumière forme des mares sur le sol de la forêt, aussi loin que porte le regard.

    Je sors dans la fraîcheur du matin, puis je descends les marches de la terrasse.

    Passé l’arrière de la maison, la pente descend doucement vers le lac.

    Je marche jusqu’au bout d’un quai couvert de neige.

    Une mince pellicule de glace s’étale à quelques mètres de la rive, mais la saison n’est pas assez avancée – malgré la récente tempête – pour que le reste du lac gèle à son tour.

    Je chasse la neige d’un banc, je m’assois pour mieux profiter du soleil qui s’élève au-dessus des sapins.

    Le froid est vivifiant, comme un expresso bien serré.

    Une brume légère s’élève à la surface des eaux.

    J’entends des pas dans la neige, derrière moi.

    Je me retourne, Daniela me rejoint en suivant mes traces.

    Elle apporte deux tasses de café fumantes, ses cheveux encore merveilleusement emmêlés. Elle a passé plusieurs couvertures sur ses épaules, comme un châle.

    En la regardant s’approcher, je mesure que, selon toute probabilité, c’est ma dernière matinée en sa compagnie. Je repartirai demain à l’aube. Seul.

    Elle me tend les deux tasses, prend l’une des couvertures et l’enroule autour de moi. Puis elle s’assoit sur le banc, et nous buvons nos cafés en contemplant le lac.

    « J’ai toujours pensé qu’on finirait dans un endroit comme ça, dis-je.

    — J’ignorais que tu comptais déménager dans le Wisconsin.

    — Pour nos vieux jours. Toute une maison à retaper…

    — Tu sais retaper une maison, toi ? » Elle glousse. « Je plaisante. Je vois ce que tu veux dire.

    — Passer l’été ici, avec nos petits-enfants. Tu pourrais peindre sur la rive.

    — Et toi, tu ferais quoi ?

    — Je ne sais pas. Je m’abonnerais au New Yorker. Je passerais du temps avec toi. »

    Elle tend la main, effleure le fil enroulé autour de mon doigt. « C’est quoi ?

    — Jason2 m’a volé mon alliance, et j’ai perdu pied. Je craignais de ne plus reconnaître la réalité, alors j’ai attaché ce bout de ficelle autour de mon doigt pour me rappeler ton existence. »

    Elle m’embrasse.

    Longuement.

    « Je dois te dire quelque chose, dis-je.

    — Quoi ?

    — Dans ce premier Chicago, là où j’ai émergé – celui où je t’ai retrouvée dans cette galerie…

    — Quoi ? » Elle sourit. « Tu m’as baisée ?

    — Oui. »

    Son sourire disparaît.

    Elle me regarde un instant, puis demande, presque naturellement : « Pourquoi ?

    — Je ne comprenais ni où j’étais, ni ce qui m’arrivait. Tout le monde me prenait pour un fou. J’y ai cru moi aussi. Et puis je t’ai retrouvée. La seule personne familière dans un monde entièrement anormal. Je voulais tellement que cette Daniela soit toi, mais ce n’était pas le cas. Elle ne pouvait pas. Tout comme l’autre Jason n’est pas moi.

    — Et donc, tu les as toutes baisées, dans chaque réalité ?

    — Cette fois-là seulement. Je n’avais pas encore compris où j’étais, sur le moment. Je devenais dingue.

    — Et elle était comment ? J’étais comment ?

    — On ne devrait peut-être pas…

    — Moi, je t’ai tout raconté.

    — C’est juste. C’était comme tu as décrit l’autre Jason, cette première nuit. Comme être avec toi sans savoir que je t’aimais déjà. Comme expérimenter cette incroyable sensation pour la première fois. À quoi penses-tu ?

    — J’essaye de savoir à quel point je dois t’en vouloir.

    — Pourquoi m’en vouloir ?

    — Oh, c’est ça ton argument ? Coucher avec une autre version de sa femme n’est pas tromper ?

    — Je veux dire… c’est original, en tout cas. »

    Ça la fait rire.

    Et son rire explique pourquoi je l’aime.

    « Elle était comment ? demande Daniela.

    — C’était toi, mais sans moi. Sans Charlie. Elle sortait plus ou moins avec Ryan Holder.

    — Oh putain. Et c’était une artiste reconnue ?

    — Tu étais une artiste reconnue.

    — Tu as aimé mon installation ?

    — C’était génial. Tu étais géniale. Tu veux que je t’en parle ?

    — J’adorerais. »

    Je lui raconte le labyrinthe en plexiglas, la tempête d’émotions quand on le traversait. L’imagerie étonnante, le design spectaculaire.

    Ses yeux s’allument.

    Mais elle est triste.

    « J’étais heureuse, tu crois ? demande-t-elle.

    — Comment ça ?

    — J’avais renoncé à tout pour devenir cette femme.

    — Je ne sais pas. Je l’ai vue quarante-huit heures. Je crois que comme toi, comme moi, comme tout le monde, elle avait quelques regrets. Je suppose qu’il lui arrivait de se réveiller la nuit en s’interrogeant sur ses choix. À quoi aurait ressemblé sa vie si elle avait agi différemment ?

    — Je me pose aussi la question, parfois.

    — J’ai vu tant de versions de toi… Avec moi. Sans moi. Artiste. Prof. Graphiste. Mais au final, c’est la vie. De loin, c’est une longue histoire, mais de près… c’est juste du quotidien, non ? Et c’est avec ça qu’on doit faire la paix. »

    Un poisson bondit au milieu du lac. L’impact engendre une série de cercles concentriques parfaits à la surface.

    « Hier soir, tu m’as demandé comment régler la situation, dis-je.

    — Et tu as eu une brillante idée ? »

    Mon premier réflexe est de lui mentir pour la protéger, mais notre mariage n’est pas fondé sur le secret. Nous parlons de tout. Même des sujets les plus durs. C’est dans notre ADN de couple.

    Alors je lui explique ma proposition d’hier soir. Son visage passe de l’étonnement à la peur, puis à l’horreur.

    « Tu veux me vendre au plus offrant ? gronde-t-elle. Comme un putain de panier de fruits ?

    — Daniela…

    — Je m’en fous, moi, de ton héroïsme de merde.

    — Peu importe ce qu’il arrive, tu m’auras à la fin.

    — Mais pas toi. C’est bien ce que tu dis, non ? Et s’il est comme ce salaud qui a bousillé nos vies ? Et s’il n’est pas aussi bien que toi ? »

    Je détourne les yeux vers le lac. Les larmes affluent.

    « Pourquoi te sacrifier pour quelqu’un d’autre ?

    — Il faut parfois se sacrifier, Daniela. C’est la seule façon de vous en tirer, toi et Charlie. S’il te plaît, laisse-moi faire en sorte que vos vies redeviennent ce qu’elles étaient. »

     

    Quand nous rentrons à la maison, Charlie est devant la cuisinière, où il fait sauter des pancakes.

    « Ça sent super bon, dis-je.

    — Tu vas faire ton truc avec les fruits ?

    — Bien sûr. »

    Il me faut un moment pour dénicher une planche et un couteau valable.

    Je m’installe à côté de mon fils, j’épluche les pommes, je les émince, puis je mets les morceaux dans un saladier, avec du sirop d’érable.

    Dehors, le soleil est de plus en plus haut. La forêt s’illumine.

    Nous mangeons en parlant de tout et de rien. Tout est presque normal. Le fait que ce soit mon dernier petit déjeuner avec eux n’occupe plus le centre de mes pensées.

     

    En début d’après-midi, nous gagnons la ville à pied, le long d’une petite route de campagne. L’asphalte sèche au soleil, quelques plaques de neige subsistent à l’ombre.

    Nous achetons des vêtements dans une friperie, puis nous allons dans un petit cinéma voir un film sorti six mois plus tôt.

    C’est une comédie romantique stupide.

    Exactement ce qu’il me fallait.

    Nous restons jusqu’à la fin du générique, jusqu’à ce que les lumières se rallument, et quand nous quittons la salle, le ciel s’assombrit à nouveau.

    Tout au bout de la ville, nous essayons le seul et unique restaurant ouvert, le Ice River Roadhouse.

    On prend place au bar.

    Daniela commande un verre de pinot noir. Je prends une bière, et un Coca pour Charlie.

    L’endroit est bondé. C’est le seul truc ouvert un soir de semaine à Ice River, Wisconsin.

    On commande à manger.

    Je descends une deuxième bière, puis une troisième.

    Très vite, Daniela et moi sommes un peu ivres. Le vacarme augmente dans le restaurant.

    Elle pose la main sur ma cuisse.

    Ses yeux sont légèrement voilés, et c’est si bon de me sentir proche d’elle. J’essaie de ne pas penser à ce qui m’attend demain, mais l’idée ne cesse de revenir.

    L’endroit continue à se remplir.

    C’est merveilleusement bruyant.

    Un groupe s’installe sur une petite scène, au fond.

    Je suis saoul.

    Ni agressif, ni léthargique.

    Simplement saoul.

    Si je pense à n’importe quoi d’autre, je déprime, alors autant me concentrer sur l’instant présent.

    Le groupe joue une country des plus classiques, avec quatre musiciens. Très vite, Daniela et moi dansons au milieu des gens.

    Son corps se serre contre le mien, mes mains reposent au creux de ses reins. Entre la steel guitar et la façon dont elle me regarde, je ne désire rien d’autre que l’emmener dans notre lit grinçant pour faire tomber tous les cadres accrochés au mur.

     

    Daniela et moi rions beaucoup, sans savoir pourquoi.

    « Vous êtes bourrés », constate Charlie.

    C’est un poil exagéré, mais pas tant que ça.

    « Il fallait se détendre un peu », dis-je.

    Il s’adresse à Daniela : « On n’était pas comme ça, ces derniers temps, hein ? »

    Elle me regarde.

    « Non, en effet. »

    On titube sur la route dans le noir, aucun phare ne troue la nuit. Ni devant, ni derrière.

    Un silence total règne dans la forêt.

    Pas le moindre souffle de vent.

    Le paysage est aussi immobile qu’une peinture.

     

    Je verrouille la porte de notre chambre.

    Daniela m’aide à tirer le matelas du sommier.

    On le pose à même le parquet, on éteint les lumières, puis on enlève tous nos vêtements.

    Il fait froid dans la chambre, malgré le radiateur d’appoint.

    On se glisse nus sous les couvertures.

    Sa peau est douce et froide contre la mienne, sa bouche douce et chaude.

    Je l’embrasse.

    Elle murmure qu’elle me désire à en avoir mal.

    Avec Daniela, je ne me sens pas comme à la maison.

    J’ai l’impression d’être la maison.

    Cette idée m’a traversé l’esprit la première fois que je lui ai fait l’amour, il y a quinze ans. Je m’en souviens parfaitement. J’avais la certitude d’avoir trouvé quelque chose dont j’ignorais l’existence. Quelque chose que je cherchais sans même le savoir.

    C’est encore plus vrai ce soir, alors que le parquet gémit doucement, que le clair de lune pénètre entre les rideaux, juste assez pour éclairer le visage de Daniela. Sa tête s’incline en arrière, elle entrouvre la bouche, murmure mon nom.

     

    Nous sommes en sueur, nos cœurs battent silencieusement.

    Daniela passe les doigts dans mes cheveux. Et elle me regarde dans le noir, comme j’aime.

    « Qu’y a-t-il ? je demande.

    — Charlie avait raison.

    — À quel propos ?

    — Ce qu’il a dit, tout à l’heure. Ce n’était pas comme ça, avec Jason2. Tu n’es pas remplaçable. Pas même par toi. Je repense à la façon dont on s’est rencontrés. À ce stade de nos vies, on aurait pu s’enticher de n’importe qui. Mais c’est toi qui as débarqué dans le jardin, ce soir-là, c’est toi qui m’as tirée des griffes de ce connard. Je sais qu’on s’entend bien, toi et moi, que nous sommes liés l’un à l’autre, mais il y a une part de miracle, là-dedans. Le simple fait que tu sois entré dans ma vie au bon moment. Toi, et personne d’autre. D’une certaine façon, n’est-ce pas encore plus incroyable que le lien qui nous unit ? Nous nous sommes trouvés, tous les deux.

    — C’est vrai.

    — Il s’est produit la même chose hier. Parmi toutes les versions de Jason, c’est toi qui as fait ce truc dingue, au restaurant, c’est toi qui as fini au poste, c’est toi qui nous as mis en sécurité.

    — Donc, pour toi, c’est le destin… »

    Elle sourit. « Je dis simplement qu’on s’est trouvés. Une deuxième fois. »

     

    Nous refaisons l’amour, puis nous endormons.

    Au cœur de la nuit, elle me réveille, me murmure à l’oreille : « Je ne veux pas que tu partes. »

    Je me tourne vers elle.

    Ses yeux sont grands ouverts dans le noir.

    La tête me fait mal.

    J’ai la bouche sèche.

    Je suis pris dans la transition pénible entre l’ébriété et la gueule de bois, quand le plaisir se transforme en douleur.

    « Et si on continuait à rouler ? propose-t-elle.

    — Vers où ?

    — Je ne sais pas.

    — Et qu’est-ce qu’on dit à Charlie ? Il a des amis. Une petite copine, peut-être. On lui dit de tirer un trait là-dessus ? Il est enfin heureux à l’école.

    — Je sais, dit-elle, et je n’aime pas ça, mais oui, faisons cela.

    — L’endroit où nous vivons, nos amis, notre travail, toutes ces choses nous définissent.

    — Mais pas entièrement. Tant que je suis avec toi, je sais exactement qui je suis.

    — Daniela, je ne souhaite qu’une chose, être à tes côtés, mais si je ne fais pas ce truc demain, toi et Charlie ne serez jamais en sécurité. Et peu importe ce qui arrive, tu m’as.

    — Je ne veux pas d’une autre version. Je te veux toi. »

     

    Je me réveille dans le noir, mon pouls bat la chamade. J’ai affreusement soif.

    J’enfile mon jean et ma chemise, puis je gagne le couloir.

    En l’absence de feu, l’unique source de lumière au rez-de-chaussée provient d’une petite lampe branchée au comptoir de la cuisine.

    Je prends un verre dans un placard, le remplis au robinet.

    Je le vide.

    Le remplis à nouveau.

    Je reste quelques secondes devant l’évier, savourant la morsure de l’eau froide.

    La maison est si calme que j’entends le parquet craquer, alors que les fibres de bois s’étirent dans les coins les plus reculés de la bâtisse.

    Par la fenêtre au-dessus de l’évier, j’observe la forêt.

    Daniela souhaite que je reste, très bien, mais que faire ? Comment les mettre à l’abri ?

    J’ai mal au crâne.

    Un peu derrière la Jeep, quelque chose attire mon attention.

    Une ombre, dans la neige.

    L’adrénaline me fait sursauter.

    Je pose le verre, gagne la porte d’entrée, mets mes chaussures.

    Sur la terrasse, je boutonne ma chemise et m’avance dans la neige humide, vers la voiture.

    Puis derrière de la voiture.

    Là.

    Je vois ce qui m’a intrigué depuis la cuisine.

    J’approche. Ça bouge.

    Plus grand que je ne pensais.

    La taille d’un homme.

    Non.

    Seigneur.

    C’est un homme.

    On distingue facilement ses traces. Une traînée de sang presque noir, sous la lumière des étoiles.

    Il gémit en avançant vers la terrasse. Il n’y arrivera jamais.

    Je le rejoins, m’agenouille à ses côtés.

    C’est moi, avec le manteau et le sac de Velocity. Le même fil autour du doigt.

    Il se tient le ventre d’une main, le sang coule encore. Il redresse la tête, me lance le regard le plus désespéré que j’aie jamais vu.

    « Qui t’a fait ça ? je demande.

    — Jason.

    — Comment tu m’as retrouvé ? »

    Il crache une brume rouge. « Aide-moi.

    — Combien sont-ils ?

    — Je vais crever.c

    Je regarde autour de moi ; il me faut une seconde pour repérer des traces de pas ensanglantées qui s’éloignent de ce Jason, vers la Jeep, autour de la maison.

    Jason agonise, marmonne mon nom.

    Notre nom.

    Me supplie de l’aider.

    Je voudrais le faire, mais une seule pensée tourne en boucle. Ils nous ont retrouvés.

    J’ignore comment, mais ils nous ont retrouvés.

    « Empêche-les de leur faire du mal », gémit-il.

    Je me retourne vers la voiture.

    Je ne l’avais pas encore remarqué, les quatre pneus sont à plat. Lacérés.

    Soudain, j’entends des pas.

    J’examine la lisière des bois, mais la lueur des étoiles ne suffit pas. Je ne discerne rien de précis.

    « Je ne suis pas encore prêt », dit-il.

    Je le regarde dans les yeux, tâchant de refouler la panique qui me gagne. « Si c’est la fin, sois courageux. »

    Un coup de feu déchire le silence.

    Ça vient du lac, derrière la maison.

    Je me lève, file vers la voiture, puis vers la terrasse, sans bien comprendre ce qui se passe.

    De l’intérieur de la maison, Daniela m’appelle.

    Je grimpe l’escalier.

    J’ouvre la porte d’un coup.

    Daniela remonte le couloir, drapée dans une couverture, éclairée par la lumière de la chambre.

    Mon fils nous rejoint depuis la cuisine.

    Je verrouille la porte d’entrée. Daniela et Charlie convergent vers la cheminée.

    « C’était un coup de feu ? demande Daniela.

    — Oui.

    — Que se passe-t-il ?

    — Ils nous ont retrouvés.

    — Qui ?

    — Moi.

    — Comment ?

    — Il faut partir immédiatement. Allez dans notre chambre, tous les deux, habillez-vous, rassemblez nos affaires. Je vais m’assurer que la porte arrière est bien fermée. Je vous rejoins. »

    Ils disparaissent dans le couloir.

    La porte d’entrée est bel et bien sécurisée.

    La seule autre façon d’entrer dans la maison, c’est par les deux portes-fenêtres de la terrasse, qui donnent directement dans le salon.

    Je me dirige vers la cuisine.

    Daniela et Charlie attendent mes instructions.

    Pour le moment, aucune idée.

    La voiture est inutilisable.

    Il va falloir partir à pied.

    En atteignant le salon, je trie les pensées qui s’accumulent dans le désordre.

    De quoi avons-nous besoin ?

    Téléphones.

    Argent.

    Où est notre argent ?

    Dans une enveloppe, le tiroir du bas de la commode, dans la chambre.

    D’accord. Quoi d’autre ?

    De quoi avons-nous absolument besoin ?

    Combien de versions nous ont traqués jusqu’ici ?

    Vais-je mourir cette nuit ?

    De ma propre main ?

    Je tâtonne dans le noir, je contourne le canapé-lit, vers les portes-fenêtres. En tendant la main pour vérifier les verrous, je prends conscience du froid. Anormal.

    Sauf si quelqu’un est entré par là.

    Il y a quelques minutes, par exemple.

    Elles sont verrouillées, maintenant, mais je n’ai aucun souvenir de l’avoir fait.

    Derrière les panneaux vitrés, je distingue quelque chose dans le patio, mais il fait trop noir pour voir en détail. J’ai l’impression que ça bouge.

    Je dois retrouver Daniela et Charlie.

    Quand je m’éloigne des portes, une ombre se lève du canapé.

    Mon cœur se fige.

    Une lampe s’allume.

    Un autre moi-même apparaît, une main sur l’interrupteur. Il pointe une arme vers moi.

    Il est en caleçon.

    Ses mains sont gluantes de sang.

    Il contourne le canapé sans baisser son arme, puis chuchote : « Enlève tes fringues. »

    La coupure sur son visage l’identifie.

    Je jette un coup d’œil derrière moi, vers les portes-fenêtres.

    L’ampoule éclaire juste assez le patio pour me permettre de voir un tas de vêtements – Timberland, manteau. Un autre Jason est allongé à côté, la tête dans une mare de sang, la gorge béante.

    « Je ne le répéterai pas. »

    Je commence à déboutonner ma chemise.

    « On se connaît, dis-je.

    — Évidemment.

    — Non. Cette coupure sur ton visage. On a bu une bière ensemble, il y a deux jours. »

    Je vois qu’il accuse le coup, mais ça ne le perturbe pas autant que je l’espérais.

    « Ça ne change rien, dit-il. C’est la fin, frangin, et tu le sais. Tu ferais la même chose.

    — En fait, non. J’y ai pensé, mais non. »

    J’ôte les bras de mes manches, je lui balance la chemise.

    Je sais ce qu’il a prévu : enfiler mes vêtements. Rejoindre Daniela en se faisant passer pour moi. Il va devoir rouvrir la coupure sur son visage pour faire croire qu’elle est récente.

    « J’avais un plan pour la protéger, dis-je.

    — Oui, j’ai lu. Mais pas question de me sacrifier pour qu’un autre profite de ma femme et de mon fils. Enlève ton jean. »

    Je déboutonne la braguette en regrettant de m’être trompé. Nous ne sommes pas tous pareils.

    « Combien d’entre nous as-tu assassinés cette nuit ? je demande.

    — Quatre. J’en éliminerai mille s’il le faut. »

    Tout en retirant mon jean, une jambe après l’autre, je grogne : « Quelque chose t’est arrivé dans la boîte, dans ces mondes dont tu as parlé. Que s’est-il passé pour que tu deviennes comme ça ?

    — Tu ne les désires peut-être pas assez. Et si c’est le cas, alors tu ne les mérites… »

    Je lui balance le jean à la gueule avant de me jeter sur lui.

    J’enroule mes bras autour de ses cuisses, le soulève de toutes mes forces et le pousse contre le mur. Le choc lui coupe le souffle.

    Son arme tombe par terre.

    J’entends un os craquer.

    Je lui saisis la tête à deux mains, j’arme mon genou pour lui planter entre les jambes, mais il me balaie les jambes d’un geste sec.

    Je tombe. Mon crâne heurte le parquet si fort qu’une gerbe d’étoiles traverse mon champ de vision. Il me plonge dessus, le visage en sang, une main sur ma gorge.

    Il me balance un coup de poing, je sens ma pommette se fracturer. Une supernova explose sous mon œil.

    Il frappe une deuxième fois.

    J’ai le visage en sang. Il brandit un couteau.

    Coup de feu.

    Mes oreilles carillonnent.

    Un petit trou noir apparaît dans sa poitrine, aussitôt inondé de sang. Le couteau lui échappe des doigts. Je le regarde insérer un doigt dans l’orifice, comme pour le colmater, mais l’hémorragie persiste.

    Sa respiration est humide. Il lève les yeux vers l’homme qui lui a tiré dessus.

    Je me tords le cou à mon tour, suffisamment pour voir un autre Jason lever son arme. Celui-ci est rasé de près, il porte la veste en cuir noir offerte par Daniela il y a dix ans, pour notre anniversaire de mariage.

    Sur son annulaire gauche, une alliance en or.

    La mienne.

    Jason2 appuie sur la détente, la balle emporte la moitié du crâne de mon agresseur.

    Il bascule.

    Je me redresse pour m’asseoir. Doucement.

    Je crache du sang.

    J’ai le visage en feu.

    Jason2 pointe son arme sur moi.

    Il va appuyer sur la détente.

    Je sens la mort arriver, mais je n’ai pas de mots, juste une brève image de moi, enfant, chez mes grands-parents, dans l’Iowa. Une belle journée d’été. Un ciel immense. Des champs de maïs. Je joue au foot avec mon frère dans le jardin. Il est devant les buts, un simple espace entre deux érables.

    Pourquoi un tel souvenir aux portes de la mort ? Étais-je heureux à cet instant ?

    « Arrête ! »

    Daniela apparaît sur le seuil de la cuisine, habillée, cette fois.

    Elle regarde Jason2.

    Elle me regarde.

    Elle regarde le Jason au visage ravagé.

    Le Jason près du porche, la gorge tranchée.

    Et elle demande, sans trop trembler : « Où est mon mari ? »

    Jason2 est pris de court, momentanément stupéfait.

    J’essuie le sang sur mon visage. « Je suis là.

    — Qu’avons-nous fait ce soir ? demande-t-elle.

    — On a dansé sur de la mauvaise country, on est rentrés et on a fait l’amour. » Je regarde l’homme qui m’a volé ma vie. « C’est toi qui m’as kidnappé ? »

    Il regarde Daniela.

    « Elle sait tout, dis-je. Pas la peine de mentir.

    — Comment as-tu pu me faire ça ? s’étrangle-t-elle. Comment as-tu pu faire ça à mon fils ? »

    Charlie se tient derrière sa mère, il mesure l’horreur autour de nous.

    Jason2 la regarde.

    Puis Charlie.

    Il n’est qu’à deux ou trois mètres de moi, mais je suis assis par terre.

    Je ne pourrai pas l’atteindre avant qu’il appuie sur la gâchette.

    Fais-le parler, me dis-je.

    « Comment tu nous as trouvés ? je demande.

    — Le téléphone de Charlie. J’ai une appli de localisation.

    — Je ne l’ai allumé qu’un instant hier soir, proteste Charlie. Un seul texto. Je ne voulais pas qu’Angela croie que je l’avais larguée. »

    Je regarde Jason2. « Et les autres Jason ?

    — Je ne sais pas. Je suppose qu’ils m’ont suivi.

    — Combien sont-ils ?

    — Aucune idée. » Il se tourne vers Daniela. « J’avais tout ce que je désirais, sauf toi. Et tu me hantais. Tout ce qu’on aurait pu faire ensemble. Voilà pourquoi j’ai…

    — Alors tu aurais dû rester avec moi il y a quinze ans, quand tu en avais la possibilité.

    — Je n’aurais pas pu construire la boîte.

    — Et après ? Regarde autour de toi. C’est ta création qui les a tous tués.

    — Chaque moment, chaque respiration est un choix. Mais la vie est imparfaite. Nous faisons les mauvais choix. Et nous finissons par vivre dans un état de regrets perpétuels. Qu’y a-t-il de pire ? J’ai construit un engin capable d’éradiquer les regrets. Pour trouver le monde où l’on a fait les bons choix.

    — La vie ne fonctionne pas comme ça, réplique Daniela. Tu as vécu avec tes propres choix. Tu en as tiré un enseignement. On ne triche pas. »

    Doucement, très doucement, je transfère mon poids sur mes pieds.

    Mais il me repère. « N’essaie même pas, siffle-t-il.

    — Tu comptes me tuer devant eux ? Vraiment ?

    — Tu avais tellement d’ambition, me dit-il. Tu aurais pu rester dans mon monde, dans la vie que j’avais construite, tout reprendre à ton compte.

    — Superbe. C’est comme ça que tu justifies tes actes ?

    — Je sais comment fonctionne ton esprit. L’écœurement que tu subis chaque jour dans ton train de banlieue, quand tu te poses la question c’est tout ? Auras-tu le courage de le reconnaître ?

    — Tu n’as pas le droit de…

    — Mais si, Jason, je t’assure, j’ai tout à fait le droit de te juger, parce que je suis toi. On a pris deux voies différentes, il y a quinze ans, mais nous sommes identiques. Tu n’es pas fait pour enseigner la physique à des débiles. Pour voir des imbéciles comme Ryan Holder usurper la gloire qui devrait te revenir. Il n’y a rien que tu ne puisses faire. Moi, chaque matin dans ta maison, je peux me regarder dans le miroir, parce que j’ai accompli tout ce que je voulais. Et toi ? Qu’as-tu accompli ?

    — J’ai construit une vie avec eux.

    — Je t’ai offert, je nous ai offert ce dont tout le monde rêve en secret. La possibilité d’avoir deux vies. Le meilleur de nos deux vies.

    — Je me fous d’avoir deux vies. Je les veux, eux. »

    Je regarde Daniela, je regarde mon fils.

    Daniela intervient : « Et moi je le veux, lui. S’il te plaît. Rends-nous notre vie. Rien ne t’oblige à faire ça. »

    Son visage se durcit.

    Ses yeux se rétrécissent.

    Il s’approche de moi.

    « Non ! » crie Charlie.

    L’arme est à quelques centimètres de mon visage.

    Je regarde mon double dans les yeux. « Donc, tu me tues, et ensuite ? Ça t’apporte quoi ? Elle ne voudra pas de toi pour autant. »

    Sa main tremble.

    Charlie s’approche de Jason2.

    « Ne le touche pas.

    — Recule, fiston. » Je regarde le canon du pistolet. « Tu as perdu, Jason ».

    Charlie s’approche, Daniela essaie de le retenir, mais il se dégage.

    Charlie insiste, Jason2 détourne les yeux une fraction de seconde.

    Je fais tomber l’arme de sa main en lui frappant le bras, ramasse le couteau et l’enfonce dans son ventre. La lame pénètre sans résistance.

    Je me redresse, je retire le couteau. Jason2 bascule sur moi, les deux mains sur mes épaules. Je frappe une seconde fois.

    Encore. Et encore.

    Des flots de sang jaillissent de sa chemise, coulent sur mes mains, une forte odeur de cuivre envahit la pièce.

    Il s’agrippe à moi, le couteau toujours planté dans le ventre.

    Je repense à lui et Daniela, je vrille la lame, je l’éventre, puis le repousse.

    Il convulse en grimaçant, les mains crispées sur le ventre. Du sang dégouline entre ses doigts.

    Ses jambes le trahissent.

    Il s’assoit, puis, avec un grognement, retombe sur le côté.

    Je me retourne vers Daniela et Charlie. Puis je m’approche de Jason2 pour le fouiller. Il respire encore. Je trouve mon trousseau de clés.

    « Où est la Suburban ? » je demande.

    Il marmonne quelques mots, mais je dois m’approcher de ses lèvres pour l’entendre : « Cinq cents mètres après le virage. Sur le bas-côté. »

    Je ramasse mes vêtements éparpillés, me rhabille.

    Quand je termine de boutonner ma chemise, je me penche pour lacer mes chaussures. Jason2 agonise sur le parquet de cette vieille maison.

    Je ramasse son arme, j’essuie la crosse sur mon jean.

    Il faut qu’on parte.

    Qui sait combien d’autres sont en chemin.

    Mon double prononce mon nom.

    Je me tourne vers lui. Il tient mon alliance dans ses doigts gluants de sang.

    Je m’approche de lui, reprends mon alliance et la passe à mon doigt, à côté du fil. Jason2 m’empoigne le bras et m’attire vers lui.

    Il essaie de dire quelque chose.

    « Je ne t’entends pas, dis-je.

    — Regarde… dans la boîte à gants. »

    Charlie se jette sur moi, me serre contre lui. Il lutte pour retenir ses larmes, mais ses épaules le trahissent. Il sanglote dans mes bras comme un petit garçon. Savoir qu’il a assisté à tout ça m’amène moi aussi au bord des larmes.

    Je tiens son visage entre mes mains.

    « Tu m’as sauvé la vie, dis-je. Si tu n’avais pas tenté de l’arrêter, il aurait tiré.

    — Vraiment ?

    — Vraiment. Et rappelle-moi de détruire ton téléphone. Maintenant, il faut qu’on parte. Par là »

    Nous traversons le salon sans perdre de temps, contournant les flaques de sang.

    Je déverrouille les portes-fenêtres. Charlie et Daniela passent par la terrasse, je me retourne vers l’homme qui m’a volé ma vie.

    Ses yeux sont toujours ouverts, il bat lentement des paupières en nous regardant partir.

    Une fois dehors, je referme derrière moi.

    Une traînée de sang macule la neige.

    Je ne sais même pas où aller.

    Nous optons pour la rive, la remontons vers le nord, entre les arbres.

    Le lac est aussi lisse et noir qu’une obsidienne.

    Je ne cesse de surveiller les bois, attentif à la présence d’autres Jason – l’un d’eux pourrait surgir des taillis pour m’assassiner.

    Cent mètres plus loin, nous quittons la rive, puis remontons vers la route.

    Quatre coups de feu retentissent au niveau de la maison.

    Nous courons dans la poudreuse, à moitié essoufflés.

    L’adrénaline muselle la douleur de mon visage tuméfié, mais je doute que ça dure très longtemps.

    Nous émergeons de la forêt, sur la route.

    Je m’avance le long de la double ligne jaune. Les bois sont silencieux.

    « Par où ? demande Daniela.

    — Au nord. »

    Nous fonçons au milieu de la route.

    « Je la vois ! » s’exclame Charlie.

    Droit devant, sur le bas-côté, je repère l’arrière de notre Suburban, bien rangée contre les arbres.

    Nous nous y installons rapidement. En glissant la clé dans le contact, je repère un mouvement dans le rétroviseur – une ombre nous fonce dessus.

    Je lance le moteur, relâche le frein, passe la marche avant.

    Puis je fais demi-tour et j’enfonce l’accélérateur.

    « Baissez-vous ! je crie.

    — Pourquoi ? demande Daniela.

    — Ne discute pas ! »

    Nous fonçons dans les ténèbres.

    J’allume les phares.

    Les deux faisceaux aveuglent un autre Jason, au milieu de la route, une arme à la main.

    Une gerbe de flammes.

    La balle perfore le pare-brise, s’enfonce dans l’appui-tête, à un centimètre de mon oreille droite.

    Encore un éclair, encore un coup de feu.

    Daniela hurle.

    Ce Jason est complètement taré. Il risque de blesser Daniela et Charlie.

    Il tente de se jeter sur le côté, une demi-seconde trop tard.

    Le rebord droit du pare-chocs le percute en pleine poitrine. Un impact dévastateur.

    Il bascule d’un coup, sa tête s’écrase sur la fenêtre passager. La vitre explose.

    Dans le rétroviseur, je le vois rouler dans un fossé. Je ne ralentis pas.

    « Vous êtes blessés ? je demande.

    — Ça va », dit Charlie.

    Daniela se rassoit.

    « Daniela ?

    — Je vais bien », dit-elle en retirant les éclats de verre de ses cheveux.

     

    Nous filons sur la route sombre.

    Personne ne parle.

    Il est 3 heures du matin, nous sommes seuls sur la route.

    L’air de la nuit s’engouffre par les trois trous du pare-brise. La fenêtre béante de Daniela fait un boucan épouvantable, elle aussi.

    « Tu as toujours ton téléphone avec toi ?

    — Oui.

    — Donne-le-moi. Toi aussi, Charlie. »

    Ils me les tendent, je baisse ma fenêtre, les balance dehors.

    « Ils ne nous lâcheront jamais, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Ils ne renonceront pas. »

    Elle a raison. On ne peut pas faire confiance aux autres Jason. J’avais tort, avec cette idée de loterie.

    « Je croyais avoir trouvé un moyen de régler ça, dis-je.

    — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? »

    L’épuisement me rattrape.

    Mon visage me fait de plus en plus mal.

    Je regarde Daniela. « Ouvre la boîte à gant.

    — Je cherche quoi ? demande-t-elle.

    — Je ne sais pas vraiment… »

    Elle sort le manuel de la Suburban.

    L’assurance, les papiers.

    Une jauge à pression.

    Une lampe torche.

    Et un petit sac en cuir que je connais trop bien.

  




15.
Nous sommes toujours dans notre Suburban abîmée. Le parking est désert.
J’ai conduit toute la nuit.
J’examine mon visage dans le miroir. Mon œil gauche est violet, salement enflé. La peau de ma pommette gauche a viré au noir à cause de l’épanchement de sang.
C’est insupportable au toucher.
Je me retourne vers Charlie, puis vers Daniela.
Elle tend la main vers moi, me caresse la nuque.
« Quel autre choix avons-nous ? dit-elle.
— Charlie ? C’est aussi ta décision.
— Je ne veux pas partir.
— Je sais.
— Mais je suppose qu’il le faut. »
Les pensées les plus étranges me traversent l’esprit, telle une flotte de nuages dans un ciel clair.
Nous voilà tout au bout. Tout ce que nous avons construit – notre maison, nos boulots, nos amis, notre vie commune –, tout a disparu. Il ne nous reste rien, à part nous. Pourtant, à cet instant précis, je suis plus heureux que jamais.
 
Le soleil matinal traverse le toit éventré, éclaire des bouts de couloirs désolés.
« C’est cool, ici, commente Charlie.
— Tu sais où tu vas ? demande Daniela.
— Hélas. Je pourrais y aller les yeux fermés. »
Nous progressons dans la centrale abandonnée. Je suis au-delà de l’épuisement. La peur et la caféine m’aident à tenir. J’ai glissé l’arme de Jason2 entre mes reins, calé son sac en cuir sous mon bras. Je prends brusquement conscience que nous avons roulé jusqu’au South Side, et que je n’ai pas pris le temps de regarder la skyline.
Une dernière fois. Ça m’aurait plu.
Je refoule une petite pointe de regret.
Je repense à toutes ces nuits blanches. Que me serait-il arrivé si j’avais fait d’autres choix ? Si je n’avais pas suivi la route qui m’a donné un fils, m’a changé en prof de physique, alors que j’avais tout pour être le meilleur dans mon domaine ? Au final, c’est toujours la même chose, on désire ce qu’on n’a pas. J’avais vaguement conscience de ce qui aurait pu se passer.
Mais j’ai choisi. J’ai tracé ma propre route.
Et je ne suis pas seulement moi.
Ma conception de l’identité a changé radicalement – je ne suis qu’une facette de Jason, parmi une infinité d’autres, qui ont fait tous les choix possibles, vécu toutes les vies imaginables.
Nous valons plus que la somme de nos parties. Les voies dont nous nous sommes détournés constituent elles aussi notre identité.
Mais la vie des autres Jason n’a pas d’importance.
Je n’en veux pas.
Je veux ma vie. À moi.
Et même si tout est foutu, je suis avec cette Daniela, ce Charlie. S’il y avait la moindre différence, même la plus minuscule, je ne les aimerais pas autant.
Nous descendons doucement vers la salle des générateurs, l’écho de nos pas se réverbère dans l’immense salle.
Quelques marches plus bas, Daniela se fige. « Il y a quelqu’un. »
Je m’arrête.
Je scrute les ténèbres en contrebas, la bouche sèche.
Un homme se lève. Il était assis par terre.
Puis un autre.
Et un autre.
Partout, entre le dernier générateur et la boîte, des versions de moi-même se redressent.
Merde.
Ils sont venus pour la loterie.
Par dizaines.
Ils nous regardent tous.
Je baisse les yeux vers eux. Mon cœur cogne dans ma poitrine. La panique me gagne.
« Pas question de s’enfuir », gronde Daniela. Elle saisit l’arme à ma ceinture, passe le bras autour du mien. « Charlie, prends le bras de ton père et ne le lâche pas, quoi qu’il arrive.
— Tu es sûre de toi ? dis-je.
— À mille pour cent. »
Charlie et Daniela à mes côtés, je descends doucement les dernières marches, m’avance sur le béton fissuré.
Mes doubles nous empêchent d’accéder à la boîte.
L’atmosphère est lourde.
L’écho de nos pas résonne péniblement, le vent s’engouffre par les fenêtres éventrées, loin au-dessus de nous.
Daniela respire avec difficulté.
La main de Charlie est déjà moite.
« Continue à marcher », dis-je.
L’un d’eux fait un pas en avant.
« Ce n’est pas ce que tu avais proposé, dit-il.
— La situation a changé. Certains d’entre vous ont cherché à me tuer, hier soir… »
Daniela m’interrompt : « L’un de vous a tiré sur notre voiture. Charlie était à l’intérieur. C’est terminé. »
Elle me pousse vers l’avant.
Nous nous rapprochons d’eux.
Ils ne s’écartent pas.
« Vous êtes là, maintenant. Tirons au sort. »
Daniela me serre le bras.
« Charlie et moi accompagnons cet homme dans la boîte. » Sa voix se brise. « Il n’y a pas d’autre moyen… C’est la meilleure chose à faire. »
C’est inévitable – j’observe le Jason le plus proche. Sa jalousie est palpable. Il porte des vêtements déchirés, pue la misère et le désespoir.
« Pourquoi ce serait toi ? » gronde-t-il.
Un autre Jason intervient : « Rien à foutre, de lui. C’est elle qui décide. C’est ce dont notre fils à besoin. Rien d’autre ne compte, désormais. Laissez-les passer, vous autres. »
La foule s’écarte lentement.
Nous avançons, cernés par des dizaines de Jason.
Certains pleurent.
Des larmes de colère, de désespoir.
Moi aussi.
Daniela aussi.
Et même Charlie.
D’autres sont stoïques, mâchoire serrée.
Le dernier finit par s’écarter.
La boîte est en face de nous.
Grande ouverte.
Charlie entre en premier, suivi par Daniela.
Je m’attends toujours au pire, je suis tendu à l’extrême.
À ce stade, plus rien ne me surprendrait.
Je passe le seuil, pose la main sur la porte, jette un ultime coup d’œil sur ce monde.
Jamais je n’oublierai cette image.
La lumière descend sur les antiques générateurs. Cinquante versions de moi-même me fixent du regard, dans un silence de cathédrale.
 
Le mécanisme de fermeture de la porte se met en place.
Le verrou coulisse.
J’allume la lampe, observe ma femme et mon fils.
Un court instant, j’ai peur que Daniela ne tienne pas le coup, mais elle se redresse, courageuse.
Je sors les seringues, les aiguilles, les ampoules.
Je prépare tout.
Comme au bon vieux temps.
J’aide Charlie à rouler sa manche au-dessus du coude.
« La première fois, c’est assez intense. Tu es prêt ? »
Il acquiesce.
J’insère l’aiguille dans la veine, tire un peu sur le poussoir. Le sang remonte dans la seringue.
Je lui injecte toute la dose. Ses yeux se révulsent, il s’adosse au mur.
Je fixe la sangle autour de mon bras.
« Combien de temps durent les effets ? demande Daniela.
— Environ une heure. »
Charlie se redresse.
« Ça va ? je demande.
— C’était… bizarre. »
À mon tour. Je suis sevré depuis pas mal de temps. La drogue est plus violente que d’habitude.
Quelques instants plus tard, je lève la dernière seringue.
« À ton tour, mon amour.
— J’ai horreur des piqûres.
— Ne t’inquiète pas. Je suis très doué, maintenant. »
Très vite, la drogue fait effet.
Daniela m’ôte la lampe des mains, s’éloigne de la porte.
Elle éclaire le couloir. J’observe son visage. Le visage de mon fils. Ils ont peur. Je repense à ma première fois. Au sentiment d’horreur et d’émerveillement qui m’a submergé.
Le sentiment de n’être nulle part.
Entre les mondes.
« Jusqu’où ça va ? demande Charlie.
— Ça ne s’arrête jamais. »
 
Nous avançons dans ce couloir infini.
Je n’arrive pas à croire que je l’arpente à nouveau.
Avec elle. Avec lui.
Je ne suis pas sûr de ce que je ressens, mais ça n’a rien à voir avec la terreur primitive dont j’ai déjà fait l’expérience.
Charlie murmure : « Donc, chacune de ses portes…
— Donne sur un autre monde.
— Wow. »
Je me tourne vers Daniela. « Ça va ?
— Oui. Je suis avec toi. »
Nous marchons un bon moment, le temps passe.
« La drogue va bientôt cesser d’agir, dis-je. Il vaut mieux y aller. »
Nous nous arrêtons devant une porte qui ressemble à toutes les autres.
Daniela prend la parole : « Les autres Jason se sont battus pour retrouver leur monde. Mais si l’un d’entre eux nous retrouvait, quel que soit le monde où nous débarquons ? En théorie, ils pensent tous comme toi, pas vrai ?
— Oui. Mais je n’ouvrirai aucune porte, et toi non plus. »
Je me tourne vers Charlie.
« Moi ? s’écrie-t-il. Et si je déconne ? ? Et si je nous emmène dans un endroit effroyable et…
— Je te fais confiance.
— Moi aussi », acquiesce Daniela.
J’ajoute : « Et même si c’est toi qui ouvres cette première porte, le chemin qui nous y a conduits est un parfait mélange de nous trois. »
Charlie regarde la porte, mal à l’aise. « Écoute, dis-je, je t’ai expliqué comment la boîte fonctionne, mais oublie tout ça. La boîte n’est pas si différente de la vie. Si tu y vas la peur au ventre, alors tu trouveras la peur.
— Mais je ne sais même pas par où commencer, dit-il.
— C’est terrain vierge. »
J’embrasse mon fils.
Je lui dis que je l’aime.
Que je suis fier de lui.
Daniela s’assoit par terre, dos au mur, en face de Charlie. Je m’installe à côté d’elle. Elle pose la tête contre mon épaule, me prend la main.
Je croyais que l’idée de l’emmener dans un monde parallèle me terrifierait, mais plus maintenant.
Je bous comme un gamin, impatient de connaître la suite.
Tant que je suis avec eux, je suis prêt à tout.
Charlie s’avance vers la porte, pose la main sur la poignée.
Avant d’ouvrir, il inspire un grand coup, puis se tourne vers nous, fort, courageux comme jamais.
Un homme.
Je hoche la tête.
Le verrou coulisse, une lame de lumière pénètre dans le couloir, si brillante que je plisse les yeux. La silhouette de Charlie se découpe dans la lumière, sur le seuil de la boîte.
Je me lève, je tends une main à Daniela, et nous suivons notre fils, alors que le vide glacial du couloir s’emplit de lumière et de chaleur.
Le vent porte une note de terre humide et de fleurs inconnues.
Un monde après la pluie.
Je pose la main sur l’épaule de Charlie.
« Tu es prêt ? demande-t-il.
— Allons-y. »
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