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The fact that something could go wrong



does not mean we are in danger:



it means we are alive.


Sarah Schulman, Conflict Is Not Abuse
1






1. À l’air libre
Une nuit d’hiver, je surprends un homme seul dans sa voiture, garée en bas de la maison. Je dois avoir huit ans et l’observe en contrebas, par la fenêtre du salon, sans qu’il le sache. Une lumière jaune soufre, presque verte, le nimbe. Autour, la rue est plongée dans le noir et l’habitacle du véhicule forme comme une bulle phosphorescente. Je devine à distance cet inconnu, qui pense et qui rêve. Je ne distingue pas ses traits, mais j’imagine son regard, vers l’horizon. Je crois le voir vider ses poches et cacher dans la boîte à gants un paquet de cigarettes – lui qui disait avoir arrêté de fumer quand sa femme était enceinte. Pourquoi est-ce qu’il ne rentre pas chez lui ? L’homme paraît s’arranger pour ralentir ses gestes : il consulte son téléphone, le porte à son oreille et tourne l’écran contre sa cuisse. Je l’observe, solitaire et magnétique, qui prend son temps. Derrière la vitre, je regarde mon père, respirer loin de sa famille. Si proche pourtant. Pendant un instant, il ne sait pas que je le vois. L’instant d’après, je ferme le rideau sur cette vision furtive.
Je la garde à jamais.
*
Enfants, il arrive que nos royaumes soient les prisons de nos parents. On s’ébroue dans le territoire qui les limite, sans se méfier de la douleur qu’ils taisent. On la sent pourtant, parfois, et l’atmosphère qui règne à la maison, prétendument bohème, nous apparaît zébrée de tristesses.
La mort a plané tôt sur mon enfance. Comme un rapace, elle nous hypnotisait de loin. À la fois intime et lointaine, c’était le ciel au-dessus de nos têtes. Nous le pressentions, mes parents et moi : notre famille ne tiendrait plus longtemps. J’ai traversé la majeure partie de ma jeunesse selon cette conjugaison intérieure : j’aurai essayé la famille et puis, un jour, j’en aurai fini. J’ai vécu mon enfance au futur antérieur. Ce sursis tient, au moins, à deux choses :
1/ Le nombre de fantômes dans le placard de ma chambre. Mes demi-frères et sœurs, disparus avant ma naissance, dans un crash routier qui coûta aussi la vie à ma tante. Mes grands-parents maternels, paysans bretons que je n’aurai jamais connus. Mes grands-parents paternels, chef de chantier et ouvrière vosgiens décédés, l’un après l’autre, tandis que j’apprenais encore à lire.
2/ La hâte que j’éprouvais, alors, à sortir de chez moi.
 
D’aussi loin que je me souvienne, passer la porte allait avec un immense soulagement et, plus secrète, une profonde joie. L’extérieur était une promesse. Le parc d’abord, près de l’impasse où je vivais, et puis la rue, les rues – la mer. Plus tard, les bibliothèques, les salles de cinéma, les cafés, enfin. Tout ce qui brassait des visages et un autre sang que le mien. Tout ce qui me libérait de l’enfer domestique. Pour me déplacer, j’ai d’abord dépendu des mouvements de mes parents. Ils aimaient sortir de la maison, explorant villes et pays (mon père travaillait, parfois, sur d’autres continents que le nôtre), et m’emmenaient. Tôt j’ai voyagé, sur terre et dans les airs. J’ai eu cette chance : mes parents ne m’ont pas empêchée de quitter les lieux, peut-être m’y ont-ils encouragée. Pourtant, ce n’était pas assez. Ce n’était jamais assez. Parce que c’était de la famille, au fond, que je voulais m’évader. À partir de quatorze ou quinze ans – dès que j’ai pu –, j’ai pris l’habitude de sortir de chez moi chaque dimanche, toute la journée, prétextant auprès de ma mère que je rejoignais quelqu’un ou que j’allais voir un film à la ville pour, finalement, prendre le tram et puis errer dans les rues, avec mes écouteurs et un livre. Je m’asseyais sur un banc et regardais passer les gens. Je m’autorisais à prendre un café ou deux, sur mon argent de poche, puis je marchais, sans but, et sentais, confusément, qu’ainsi je sauvais ma vie. Je la préservais de ce quelque chose qui, à l’intérieur, menaçait de m’asphyxier. Entre nos murs, je m’affaissais. Mais dehors – même désœuvrée, même inquiète, même seule –, je renaissais. Les quelques mésaventures qui ont pu m’arriver lors de ces après-midi-là – ici une rencontre avec un exhibitionniste, là quelques frôlements louches dans le tram – ne m’ont pas laissé de traces significatives. Comme toute jeune fille seule, j’ai été approchée, draguée et même, occasionnellement, agressée. Je le déplore, mais cela n’a en rien atténué ma préférence pour le grand air. Il faut dire qu’elle venait de loin.
 
Je me souviens, en revanche, de ce que j’éprouvais quand l’après-midi touchait à sa fin et que je devais rentrer. Le soir me semblait fatidique. Sa torpeur m’envahissait devant un chocolat, un téléfilm ou des papiers à trier, comme j’imagine qu’elle s’emparait en silence de ma mère, de mes amis, et des familles de mes amis. Le dimanche soir engloutit génériquement les foyers. Pendant vingt ans, j’ai cru cette affliction métaphysique. En cela, inévitable. Quelque chose vous tombait dessus sur les coups de 18 heures, avec l’autorité d’un soleil qui crève. Pourtant, à mesure que je me suis éloignée de la famille, j’ai senti reculer cette tristesse-là. J’ai revu mes positions. Ce chagrin, aujourd’hui, me semble moins relever d’un mauvais sort que d’une intuition de l’enfermement. Comme si, à la tombée de la semaine, on s’attristait d’anticiper le retour d’une mécanique – et quand je repense à ces dimanches gris, je me vois sur un jeu d’échecs, dame ou tour qui, dans le temps mort d’une partie, se rend soudain compte qu’elle n’est pas tant entourée d’alliés en conquête qu’enfermée dans un set de jeu quadrillé. Quel cafard.
 
À l’approche des fêtes de fin d’année comme des grandes vacances, encore aujourd’hui, j’éprouve une mélancolie profonde. Et si j’emploie ici l’adjectif profonde, c’est moins pour signaler son intensité que son endroit : à savoir caché. Profonde, car en surface rien n’est visible.
Je ne montre rien, car je m’en voudrais de gâcher la fête commune, la joie sincère des uns, le besoin de règles des autres, le soulagement général partout, pour tous ceux que les communions rassurent. Je ne manifeste rien par tendresse, mais dans les zones profondes, les maisons m’attristent. La langueur familiale me défie. Du sapin, je vois surtout les épines. Des sourires, les dents. Bref, là où certains sentent un apaisement, j’éprouve une menace. Je n’en suis ni fière ni honteuse, c’est un fait, et durable : la vie domestique m’inquiète.
 
Là où certains voient un refuge, d’autres se figurent une prison. Ceux-ci préfèrent la fuite à l’ancrage, et redoutent une existence trop normée. La famille ou la communauté qui réconfortent les uns sont pour les autres une pression. Les espaces sécurisés, qui rassurent ici, constituent ailleurs des espaces inquiétants. Le réconfort, que beaucoup trouvent chez eux, certains ne se le figurent que dans l’exil, des formes d’itinérance, des existences vagabondes ou créatives.
C’est à elles que je m’intéresse dans ce texte, aux personnes qui, par instinct, sont rétives aux normes domestiques. Celles qui se sentent fauves, désaxées, intimement exilées. Celles que le groupe a rejetées, ou qui le rejettent, pour des raisons complexes, intimes, politiques et parfois métaphysiques – tout à la fois. Celles qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas, rabibocher, raccommoder, réparer. Ce non par caprice, mais parce qu’il s’agit, à leur sens, d’une question vitale. Puisque, comme l’autrice Maggie Nelson, je ne crois pas que les figures [en dehors de la norme] supposent un attachement à des idéologies toxiques ni qu’il faille assainir ces formes de vies, j’aimerais, dans ces pages, prêter attention aux existences instables et indéterminées. Celles qui refusent, ne parviennent pas, ou n’aspirent pas, à s’établir.
Toutes celles qui doivent couper pour rester vivantes.

2. Un droit de passage
Quand j’écris famille, allez savoir pourquoi, je mange le m – on lit faille.
[image: Comment va ta famille ?]D'une écriture manuscrite est écrit : "Comment va ta famille ?" et puisque le m n'est pas visible, le lecteur peut lire: "Comment va ta faille ?"
Les mots qu’on trace à la main veulent en dire plus, leurs reliefs de boucles et de lignes infléchies expriment comme une humeur, un désir ou un corps. À ma demande, des proches ont donc écrit cette même phrase sur un set de table et, à travers l’écriture manuscrite des uns et des autres, il est arrivé qu’on ne lise pas famille mais fouille, pas famille mais feuille. La plupart du temps, toutefois, c’était une famille bien nette qui surgissait, avec son m rebondi, ses trois ponts et, derrière, l’horizon. Je suis contente pour eux – vraiment –, mais je ne les jalouse plus.
Pourtant, j’ai longtemps regardé avec envie les familles soudées – et sans aller jusqu’à la soudure, j’ai regardé les familles tout court, les familles bon an mal an, les dysfonctionnelles mais encore sur pied, les familles recomposées ou plus humblement rabibochées, les familles réinventées ou vaillamment retapées, bref, les familles qui, en dépit de la difficulté à tenir, décidaient de continuer à y croire, ces familles en tout genre-là, je les ai observées avec une secrète envie d’en être, moi aussi. Il m’est arrivé d’éprouver une jalousie légère envers l’évidence collective dans laquelle semblaient barboter les autres et dans laquelle je ne baignais pas. Je n’ai jamais perdu le contact avec ma mère, mais appeler famille l’union que nous formons toutes les deux, à quatre cents kilomètres de distance, me semble relever de l’abus de langage. Nous nous aimons d’un amour inconditionnel, qui ne se célèbre dans aucune cérémonie et comporte peu d’habitudes. Sans contraintes familiales, j’ai donc senti, moi aussi, l’envie de me plaindre complaisamment d’avoir un déjeuner à honorer avec des oncles ou des nièces tonitruantes, le désir de rejoindre des frères ou sœurs mystérieux, incompréhensibles ou siamois. J’ai ressenti le manque de cette aliénation banale, et consentie, certains dimanches ou certains vendredis soir, surtout quand je sortais de l’enfance, que je découvrais la grande ville et que tous mes nouveaux amis, comparses ou collègues, disparaissaient à l’approche du week-end, que rares étaient ceux à avoir coupé les ponts. Je les regardais filer sans un mot vers leurs maisons de campagne ou des appartements étroits qui fleuraient bon les lasagnes, le rôti et les pommes de terre. Un temps, je me sentais seule. Ça ne durait toutefois pas longtemps, et je ne veux apitoyer personne en écrivant ça – vite, j’ai pris conscience de la vitalité que j’éprouvais, aussi, dans la solitude. J’ai trouvé des complices avec qui la partager et compris qu’il y avait peut-être, dans cette faille, un paysage.
*
Faille vient de faillir, littéralement manquer, terme au départ utilisé par les mineurs du nord-est de la France lorsqu’ils ne trouvaient plus le filon qu’ils exploitaient. Ils disaient alors que cette couche avait failli, c’est-à-dire qu’elle manquait.
La faille désigne aussi un point faible, un défaut, une rupture dans un raisonnement. Ce livre, à n’en pas douter, sera plein de ceux-là, de tremblements et d’imperfections. Comme l’écrit Sarah Schulman dans son texte Le conflit n’est pas une agression : il ne s’agira pas d’être d’accord avec ces mots. Ni démonstration logique ni étalage de preuves : ce livre cherchera plutôt à nourrir la réflexion de façon dynamique, interactive et engagée. Certaines idées résonneront, d’autres seront rejetées […] Ce livre vous demande d’interagir avec lui. Je me méfie des systèmes clos et parfaits, je sais leurs tendances despotiques : la fascination, comme la terreur, qu’ils exercent. Je n’édifierai pas ici une enceinte mais un droit de passage, que j’espère à la fois intime et partageable. De ces passages qui sont des voies, des transitions entre deux rues ou bâtiments, couloirs, arcades ou souterrains – ces lieux dans lesquels on entre, oui, mais pour en sortir.
[image: schéma géologique d'une faille.]schéma géologique d'une faille où est indiqué à l'aide d'une flèche la faille accompagnée du verbe "faillir".
La famille comme un domaine fermé – un labyrinthe dont on ne sort pas – c’est le principe même du film Canine, du réalisateur grec Yorgos Lanthimos, où un père, une mère et leurs trois enfants sont enfermés dans une villa isolée à la campagne. Cette maison est bordée d’une haute clôture qu’on leur interdit de franchir. La famille (un sujet qui m’amuse énormément, commente Lanthimos en interview) est pareille à un univers pénitentiaire, et l’éducation, comme les loisirs des enfants, est imposée par les parents, en l’absence de toute empreinte du monde extérieur. Les jeunes personnes n’ont pas de prénom. Les fleurs jaunes sont appelées des zombies. Les avions passent pour des jouets. La seule à pouvoir pénétrer dans l’enceinte est Christina, agente de sécurité dans l’entreprise du père, censée assouvir les besoins sexuels du fils (et bientôt ceux des filles). Bref, tout ce petit monde vit salement, en toute innocence – dans un royaume régi par des lois nettes dont la plus importante est aussi la plus perverse. Elle concerne le départ de la maison. Tous la connaissent. Les enfants ne pourront quitter le domicile qu’à un moment précis – un moment que chacun attend dans le secret de sa nuit. Ils ne le pourront que quand leurs canines tomberont. Plus précisément, les enfants n’auront la possibilité de conduire la voiture, seul moyen de rejoindre l’extérieur, qu’une fois leurs dents repoussées. Or, comme chacun sait, pour qu’une canine chute, non seulement il faut se lever de bonne heure, mais pour qu’elle repousse, il faudrait presque se lever avant que la nuit ne se couche. Ce qui tombe bien : l’aînée de la famille aime les aurores et les défis.
Et puisque sa dent ne semble pas décidée à chuter par elle-même, un beau jour, la jeune femme choisit de forcer le destin. Littéralement, elle force. Une nuit, dans sa salle de bains, elle se massacre la mâchoire avec un haltère. Sanglante, défigurée, mais enfin – croit-elle – maîtresse de son destin, elle se cache dans le coffre de la voiture familiale en attendant que le jour se lève. Le lendemain, comme à son habitude, le père se rendra à l’usine avec son véhicule, et c’est sur cette image que le film s’achèvera – alors que la fille, toujours dans le coffre, a trois destins possibles.
1/ Parviendra-t-elle, plus tard, à sortir du piège discrètement et à s’échapper ?
2/ Aura-t-elle perdu tout son sang par la bouche et n’en découvrira-t-on que le cadavre ?
3/ Ou bien se fera-t-elle punir, voire tuer, par son propre père quand il s’apercevra de ses combines émancipatrices ? Après tout, celui-ci incarne le chef de famille et règne sur son royaume, pourquoi se priverait-il de punir qui n’en respecte pas les lois ?
*
La notion de chef de famille, bien sûr, n’existe plus en France. Juridiquement, du moins. Sa suppression dans le droit français ne date toutefois que de 1970. Faire un détour par l’étymologie est toujours instructif : en latin, la « famille » vient du terme famulus, soit « esclave domestique », quand la familia désigne l’ensemble des personnes esclavagisées par un même homme. Pour les Romains, la familia était donc un organisme social dirigé par le père de famille, qui se voyait reconnaître sur la femme, les enfants et un certain nombre d’esclaves le pouvoir de les achever. Ma défiance remonte-t-elle, confusément, à cette perspective familiale-là ? Mon propre père campait en tout cas, c’est indéniable, un patriarche semblant avoir droit de vie ou de mort sur ma mère et moi – bien qu’il ait eu l’amabilité de ne pas s’en servir. (Quand j’ai récemment demandé à ma mère pourquoi elle n’avait pas quitté son mari plus tôt, sa réponse m’a soufflée : Parce qu’il menaçait de foutre le feu chez nous mais, tu vois, il ne l’a pas fait. C’est vrai. Puis elle ajoute toujours : Parce qu’il avait beaucoup de bons côtés, aussi. Parce que nous l’aimions.)
J’ai transposé dans mon roman Vers la violence les impressions que mon père a imprimées en moi, l’amour et la détresse qu’il m’inspirera sans doute jusqu’à la fin. Comme Gérard, le père de la narratrice du roman, le mien était un despote fantaisiste. Terrorisant et drôle, il a aussi perdu toute une famille avant la nôtre, dans des circonstances dont on ne revient sans doute pas – et si des éclats de rire fusaient dans notre foyer, il m’a quand même semblé grandir, auprès de lui, dans le deuil de l’idée de famille. Pourtant, si je suis honnête, je ne crois pas que mon rejet de la vie domestique relève d’un strict malaise avec ce père avec qui j’ai, aussi, tant joué – avec qui j’ai appris à rire, à nager, à raconter des histoires enfin (passions qui me sont, toutes, restées). Je pressens, dans mon malaise, un élément plus farouche qui, paradoxalement, m’a aussi été transmis par mon père : une peur de l’enfermement.
Des termes qui appartiennent aussi au lexique carcéral sont souvent employés, sans qu’on y pense, pour évoquer des faits familiaux. On parle de la cellule familiale, on utilise le mot cabane, on s’inquiète des corrections qu’on va prendre à la maison – une amie dit parfois qu’elle rentre à la zonzon quand elle retourne chez ses parents. Édouard Louis écrit à propos de la mère d’un ami, qu’elle avait vécu pendant des années une vie qu’elle ne voulait pas vivre, dans un espace duquel elle ne pouvait pas s’échapper. Son existence avait été, en grande partie, une existence carcérale1.
Dans Canine, l’existence a ceci de carcéral qu’elle n’est jamais qu’affaire de prévention et de sécurité. Comme en prison, il faut surveiller et punir. Il faut aussi aggraver la menace : le dehors est fabulé comme un grand péril dont la vie domestique se propose d’être la conjuration constante. Tout, jusqu’aux jeux des enfants, est conçu comme un apprentissage du danger. La maison fait exister la menace en même temps qu’elle la conjure. Et les enfants, dans la piscine, jouent moins qu’ils n’apprennent des simulations de noyade et des exercices de sauvetage. Car le plus grand mal, du point de vue des parents, c’est le contact avec l’extérieur. Or, le rempart le plus efficace contre le dehors, ce n’est pas la palissade autour du jardin, mais la croyance qu’elle est infranchissable, c’est-à-dire le travestissement intégral de la réalité extérieure2. La barrière la plus solide contre le dehors, pour le dire autrement, c’est celle du récit qu’on en fait. Celle du langage. Dans Canine, on se gardera donc bien d’appeler un chat un chat – d’ailleurs les chats n’existent pas. On travestit le sens des mots, plus qu’on ne les efface. C’est le principe du gaslighting3 : la censure ne passe pas par l’interdiction, mais par la traduction, le doublage, et le fatalisme du récit qu’on fait de soi. Que veux-tu, la famille c’est comme ça.
 
À Paris, vit une communauté religieuse familiale qui se perçoit comme un groupe élu et clos, à la destinée immuable. La Famille, comme on l’appelle simplement, existe depuis deux cents ans et représente environ quatre mille personnes qui habitent presque toutes dans trois arrondissements de l’Est parisien sous seulement huit patronymes différents. On s’y marie entre cousins, quitte à voir naître des enfants avec six doigts, les joues rouges et une mâchoire inférieure atrophiée. On y boit beaucoup d’alcool, pour se sentir fort et éviter de se poser des questions inutiles. On ne doit pas s’y couper les cheveux ni porter de pantalon, si l’on est une fille. Dans tous les cas, on ne doit jamais ramener un étranger parmi les siens. Dans le livre délicat, et sourcé, que Suzanne Privat4 a consacré à ce groupe en 2021, on apprend aussi que La Famille, comme dans Canine, travestit le nom commun des choses, imposant un récit net d’elle-même. Elle ne supporte ni l’altérité ni l’humour. Là-bas, on appelle donc très sérieusement Dieu Bon Papa, et le diable Rototo. Les fiançailles sont renommées des accordailles, et l’étude des livres pieux se dit faire ramcha. Porter des vêtements blancs (couleur divine) comme rouges (celle du diable) est interdit, et on ne doit pas voter (ce qui voudrait dire prendre part à la course du monde). C’est une malédiction que je regrette, affirme Daniel Sanglier, un membre de La Famille, mais nous partageons les mêmes pensées et nous nous marions volontiers entre nous. On se retrouve tous les soirs à 19 heures, renchérit Alfred, un parent, on part ensemble les week-ends, les vacances. Il est interdit d’être seul, de penser seul5.
Et, donc, de raconter son histoire seul.
Bien sûr ce cas est extrême, et en le citant je provoque : les règles de La Famille ne régulent pas les familles, et cette communauté endogame – dont l’espérance de vie est estimée à 58,8 ans – n’est évidemment pas représentative. D’autant que les familles occidentales, ces dernières décennies, ont pris des formes, des couleurs et des tailles si variées qu’on ne saurait plus les homologuer. Ce sont des plantes, carnivores ou hermaphrodites, qui s’étendent ou se recroquevillent, et dont aucune n’est identique à sa voisine. Des plantes qui connaissent leurs guerres intestines, leur chaos et leur vitalité. Des plantes par milliers qui mènent leur propre vie mais, souvent, s’appuient sur un même tuteur. Un idéal normatif qui s’immisce – parfois sans prévenir – dans les foyers. Et dans la secte dont il est question, on peut voir un miroir grossissant, déformant, de cette matrice-là : des lois génériques de la famille, quand on s’y plie à la lettre. Un système souvent obsédé par sa propre immuabilité, et qui préfère, pour assurer sa pérennité, un certain type d’histoires. Ou plutôt un type d’histoires certaines6. Des récits qui ne concèdent rien aux remises en question, et favorisent les tabous. Des histoires clôturées, sans droit de passage. On connaît la légende de la famille modèle, à la fin des fables de l’enfance : ils se marièrent, et eurent beaucoup d’enfants… On appelle ça l’ouverture finale. Ouverture que l’on peut aussi voir comme une impasse. Car pourquoi serait-ce toujours la même fin ? Et s’il pouvait en être autrement ? Ils vécurent des aventures puis se refermèrent sur le domaine privé, et cessèrent de se risquer. Ah oui, fatalement ?

3. Dégeler la vie
Les maisons ont parfois des airs de donjon. On s’y retranche ; on s’y défend. On y observe des personnes qu’on aime, des opposants ou des fantômes, et par la lucarne le soir, on contemple, en silence, le lac qui a gelé.
Mon père a quitté sa famille biologique à quinze ans. Fuyant des parents qui le frappaient, tout juste adolescent, il a pris le large, c’est-à-dire la mer, et ne l’a plus jamais quittée.
Il n’a pas eu à me dire combien les départs en train, les plongeons en eau libre et les rencontres amoureuses constituaient à ses yeux la seule vie souhaitable – à côté de laquelle notre foyer, trop prévisible, aspirait ses désirs et ses forces. Il n’a pas eu à formuler cette sensation qu’il pouvait éprouver le soir, le week-end, aux vacances, d’être aliéné. Amarré au passé, peut-être. Je l’ai senti à son humour, à son regard, à son haleine parfois. Je crois que la famille était pour lui comme un bateau hanté. Ses obligations de sédentarité et de routine le lestaient d’un poids mort. Il n’a pas eu à formuler ce malaise pour que, très jeune, j’en aie l’intuition. Peut-être même en avais-je d’autant plus l’intuition que rien n’était dit. Tôt, le foyer fut l’endroit de toutes les psychoses, parce que c’était le lieu du silence. Et il n’y a rien de pire que sentir, sans qu’un mot soit prononcé, que vous faites partie du problème de quelqu’un que vous aimez.
*
Quelque temps après avoir quitté la maison à mon tour, je suis tombée amoureuse de toi.
Nous nous sommes rencontrés dans l’excroissance de nos deux solitudes, et si nous avons aussitôt parlé et ri, c’est en souterrain que l’amour se nouait entre nous : nous nous observions, et sans pourtant avoir eu la même enfance, sans nous ressembler, nous nous reconnaissions. Tu tirais les leçons de ta propre histoire et m’as vite fait comprendre que tu ne concéderais rien aux émollients familiaux. La sphère familiale, quoique traversée de tendresses, était pour toi un lieu qui vampirise. Tu le fuyais sans rien en dire, comme on se garde.
Quelques semaines après la mort de ton père, alors que nous étions ensemble depuis plusieurs années déjà, et qu’il me paraissait évident de devoir être présente à tes côtés – soutenante, disons –, tu m’as brutalement demandé de partir. Tu avais besoin d’air. Confusément, avais-tu assez confiance en moi pour que cette requête ne ressemble ni à une rupture ni à un abandon ? Si je t’aimais, la demande était nette : il fallait que je parte. Alors j’ai quitté Paris quelques semaines. Je t’ai laissé la ville pour respirer et faire un deuil auquel tu ne voulais pas donner ce nom. Tu as fini par me rejoindre, là où j’avais fugué, un petit studio loué près de la mer. On a ri, on a parlé et fait l’amour. J’étais fière que tu aies – inconsciemment, sans doute – pris le risque de me blesser pour protéger notre relation. Notre pacte repose entre autres, je crois, sur cette franchise-là : ne pas céder sur nos désirs profonds, se préserver chacun une zone de solitude et de liberté1. Nous vivons ensemble depuis plus de dix ans, et j’espère vieillir dans l’évidence et le mystère de notre inquiétude commune. Avec cette règle, érigée en secret, quand tu aimes il faut partir/ quand tu aimes il faut savoir chanter courir manger boire siffler/ et apprendre à travailler2.
 
Lorsque je te rencontre, ton père boit déjà trop. Discrètement, chaque jour, il se tue. J’écris discrètement, mais c’est à la vue de tous que cela se passe. Au gin et à la vodka, Philippe, salarié d’une entreprise de BTP française à Londres, s’égare chaque soir dans sa voiture, puis remonte chez lui, dans le quartier de South Kensington, maintenir les apparences intactes. Il m’est arrivé, quand je t’ai rencontré, d’être témoin de son appel, de sa détresse, et de la vôtre.
Un soir, des invités étaient chez vous pour un dîner entre expatriés : lui était absent. Vous aviez beau l’appeler, il répondait pour dire qu’il arrivait, qu’il arrivait, oui j’arrive, et n’arrivait jamais, ne répondait plus. Comme vous connaissiez ses habitudes, tu avais décidé de partir à sa recherche, dans les rues du quartier français. Sur un trottoir proche, tu l’avais retrouvé près de sa voiture, penché. Il errait comme un diable rouge, ne parvenant plus à trouver seul le chemin de l’appartement – ou bien décidé à ne pas rentrer. Comment savoir ? Tu l’avais en tout cas retrouvé comme ça, fourbu, qui s’appuyait contre le capot de métal pour tenir sa courbe. Il t’avait regardé sans te voir. J’ai l’impression d’être une flaque, t’avait-il dit sans emphase. J’ai l’impression d’être une flaque, et il l’avait répété quelques fois. Cette phrase avait été comme un accident : elle t’avait percuté violemment, ces mots s’étaient inscrits en toi. Je ne peux plus avancer, tu vois, et comme tu voyais, doucement, l’un contre l’autre, vous étiez finalement parvenus à faire quelques pas, vous aviez repris le chemin vers la maison. (Ce n’était pas la première fois qu’une telle paralysie le prenait. Une autre fois, me dirais-tu plus tard, il avait fallu appeler les pompiers pour qu’il se remette à marcher.)
Ce soir-là, je vous attendais avec les autres, à l’intérieur – derrière une façade blanche, et son petit portail en fer forgé, un escalier menait au quatrième, où la table avait été dressée dans l’après-midi. Nous communiquions par textos et je savais dans quel état vous rentreriez. Vous entendant monter les marches, je m’attendais, confusément, à ce que les invités sortent de chez vous. Je me préparais, même, à devoir déguerpir.
Je pensais, pour tout dire, que l’état de ton père marquerait un avant et un après dans la fête familiale – un moment de vérité. Mais quand la porte s’était ouverte, Philippe avait relevé la tête avec panache, coucou me revoilou, et l’humour féroce et tendre sur son visage avait rassuré tout le monde. On avait alors applaudi cet homme qui revenait enfin, et qui revenait de loin. La soirée avait continué comme ça. En apparence, rien n’avait changé – pourtant tout s’était mis à devenir parodique. Parodiques, les rires et anecdotes du jour échangés en reprenant une part de fromage, pastichés, les on devait y aller, demain on se lève tôt. Faut-il le préciser ? Personne, dans l’entourage immédiat de Philippe n’était aveugle à sa souffrance. Vous étiez concernés, inquiets, prévenants. Chacun d’entre vous faisait son possible pour aider cet homme que vous aimiez, et vous sauver par la même occasion. Dans le secret de votre appartement, vous vous mobilisiez pour agir – et de messages d’adjuration en disputes brutales, de suivis psychologiques en cures psychiatriques, tous vos moyens d’action y sont passés. Entre les murs, vous avez tout essayé, bien qu’aux yeux du monde extérieur, votre famille continuait – se devait de continuer – à entretenir une devanture parfaite. Vous incarniez cette famille conforme, cette famille qui va bien, et rien ne devait venir entacher l’image d’Épinal d’une famille Ricoré.
Nul ne devait révéler ce que tout le monde voyait : un homme en train de se noyer.
*
La volonté qu’une famille peut avoir de se conserver, coûte que coûte, constitue la toile de fond du film Festen de Thomas Vinterberg. Dans ce classique danois, un père fête ses soixante ans et son fils Christian – entouré de ses frères et sœurs – profite de la cérémonie pour révéler publiquement, à l’occasion d’un toast, que durant toute son enfance son père l’a violé. Il a abusé sexuellement de lui, et de sa sœur jumelle, suicidée peu de temps avant cette cérémonie. C’est une sorte de discours de vérité, dit-il en souriant pour introduire toutes ces révélations, et je l’ai intitulé « Quand papa prenait son bain ». Ici, tout le monde rigole, gros plans sur les visages malicieux, les yeux qui brillent et les rictus sociaux, oui tout le monde rigole, sauf le père, bien sûr, sur le visage duquel une ombre passe. La première d’une longue série.
Le fils reprend la parole : [Le soir, papa] allumait une petite lumière, se déshabillait, nous demandait de nous déshabiller, et puis il nous allongeait sur la banquette verte – qu’on a jetée depuis – et il nous violait. Voilà, c’est dit. Et Christian de regarder l’assistance avant de conclure : Notre père avait des rapports sexuels avec ses chers petits. La seconde qui suit est glaciale et on s’attend à ce que le film, à partir de là, bascule du tout au tout. Mais il paraît vite évident que les choses ne se passeront pas comme ça, puisque la révélation se produit dans les trente premières minutes d’un film qui n’en fait pas moins de cent.
Pour le dire autrement : la divulgation ne sera pas un électrochoc, mais un long processus. C’est qu’exprimer ne suffit pas – n’a jamais suffi. Encore faut-il que le groupe veuille entendre ce que l’élément séditieux lui dit. Dans les médias, ces dernières années, on a ressassé cette idée : ce n’est pas la parole mais l’écoute qui met du temps à se libérer. Et dans Festen, même après que Christian a parlé, personne ne semble prêt à faire de la place pour le drame du fils, même et surtout ceux, en l’occurrence celles, qui savaient déjà : sa mère, sa sœur, quelques amis d’enfance. Après que Christian a porté son toast, les invités garderont donc le silence, un temps, après quoi les discussions reprendront – chacun continuant à boire et à danser comme si de rien n’était ou comme si, pour effacer l’horreur, il suffisait de la recouvrir d’un tapis et de piétiner en rythme. Comme si la douleur du fils, cette blague de mauvais goût, ne devait en rien perturber l’harmonie générale.
*
Quelques mois après l’épisode de la flaque, un appel nous surprend tous deux, en fin de journée. Épaule contre épaule, à l’étroit, nous sommes serrés sur un tabouret de piano, dans notre minuscule appartement à Paris. Dans un premier degré rieur, nous improvisons la reprise d’un morceau de Nekfeu à deux voix – on verra bien c’que l’avenir nous réservera – et nos voix se superposent, s’enchevêtrent et se drapent d’humour – on verra bien, vas-y viens, on n’y pense pas –, et ton téléphone vibre. Comme souvent, tu préfères finir ton morceau plutôt que répondre, et tes mains glissent sur le clavier, car tu sais combien la musique est vulnérable, et combien, pour n’être pas sacrifiée, il lui faut imposer son rythme et ses lois. Seulement, après un premier appel, le téléphone vibre encore, deux, trois, quatre, six fois peut-être, c’est anormal et inquiétant, tu le sais, le sens, et tout en le sentant, tu continues d’égrainer des arpèges sur le clavier, tes mains galopent, nos voix s’affirment, ensemble nous poursuivons nos harmonies.
Les secondes qui suivent sont des siècles – les ondes du piano saturent la pièce et l’air semble se condenser tandis que, un à un, les noms de tous les membres de ta famille s’affichent sur l’écran. Celui de ton portable, celui de ton ordinateur, l’écran de mes yeux. Nous savons tous les deux que quelque chose de grave est sur le point d’advenir, et je sens à la manière que tu as d’appuyer sur les touches du piano – tes mains qui insistent, comme on continue sa phrase sur celle d’un autre, pour l’empêcher de nous couper la parole –, je sens que tout en toi, à cet instant, à la fois cède et se durcit. Je te perçois t’aiguiser et t’aguerrir pour les années à venir, je te regarde, sombre et qui continue pourtant à sourire, j’imprime l’éclat tragique de tes yeux. Oui, je revois ton expression et les accords qui se succèdent comme pour retenir le moment de bascule.
La mort vole déjà sur la minute que nous vivons. Nous n’avons pas besoin d’entendre la nouvelle pour la deviner, alors nous continuons à jouer. Une fois la chanson achevée, tu finiras toutefois par décrocher et, comme un boxeur lucide, encaisser le coup avec une gravité, une dignité, qui m’émeuvent encore. Ton père est mort.
Son corps a été retrouvé sur son lieu de travail, dans son bureau fermé, où il était – au moins – resté tout le week-end. Depuis combien de temps son cœur s’était-il arrêté ? Un jour, deux, plus encore ? Son chien – qu’il avait coutume d’amener avec lui dans les locaux – n’avait rien pu faire pour le ranimer. Sans doute l’avait-il léché, ou bien avait-il aboyé, peut-être avait-il hurlé à lune, comme les animaux l’osent, comme les hommes en rêvent. À présent c’était trop tard – et quand tu l’apprends, c’est à la fois inconcevable, et attendu.
 
Avant de faire le deuil de ton père, tu avais déjà considéré sa disparition comme inéluctable.
Tu l’avais vu s’évaporer sous tes yeux. Avant sa mort, au fond, tu avais fait de lui un deuil blanc. Un deuil blanc, l’expression est surtout employée pour les proches de patients atteints d’Alzheimer, c’est l’épreuve consistant à accepter la perte d’un proche tel qu’on l’a connu. Tel qu’il n’est plus. C’est le deuil de quelqu’un qui n’est pas mort, mais qui a disparu. Se résigner à l’évaporation d’une personne qui existe encore et dont on sait pourtant qu’on ne la reverra jamais – ou jamais comme on l’a connue. Jamais comme on s’est aimés3.
(Tu me dis penser, parfois, au regard de ton père – ce qui dans ses yeux a changé, à mesure que tu grandissais. On observe quelquefois ces affaissements sur des visages inconnus, accoudés aux comptoirs des cafés, assis sur la chaise verte d’un bar, vautrés à l’arrêt de bus ou patientant, sur le trottoir, pour accéder à un repas chaud – on devine la fêlure. Sur leurs visages beaux mais ravagés, comme l’écrit Richard Ford, [on voit] les vestiges de ce qu’ils ont failli être, sans y parvenir, avant de devenir ce qu’ils étaient. C’est une théorie sur la destinée et le caractère qui ne me plaît pas et à laquelle je ne veux pas adhérer, ajoute-t-il, mais elle est là, en moi, comme un impitoyable récit en sous-main. De fait, je ne croise jamais un homme ravagé sans me dire : Voilà mon père, mon père est cet homme-là. Je l’ai connu dans le temps4.)
 
Nous échangeons peu de mots après l’appel. Ton visage tire vers le bas, tes yeux accusent l’évidence. Une seule question s’impose : est-ce qu’il s’est suicidé ? Nous en avons aussitôt fait l’hypothèse, mais selon les premières informations, il s’agirait plutôt d’une crise cardiaque. D’un coup du sort. L’un comme l’autre avons du mal à y croire, mais n’en laissons rien paraître, et ton empathie pour tes proches l’emporte, amortissant ce que tu devines confusément être un mensonge par omission. Après ça, tu prends l’Eurostar pour te rendre dans le bureau où ton jeune père travaillait – il avait un peu moins de cinquante ans – pour chercher, quoi, une trace, une explication, une lettre peut-être ? Évidemment, tu ne trouveras rien. Comme je m’y attendais, tu as préféré que je ne vienne pas. Je reste donc en France, et à distance – grâce à la distance, sans doute – tu me racontes ce dans quoi tu es plongé.
 
Le drame, la théâtralité, mais aussi la matérialité du décès.
Car ce qui te saisit d’emblée, en arrivant sur son lieu de travail, c’est l’odeur de la mort, et certaines sécrétions. Autour du bureau, il y a des traces de l’agonie qu’a dû traverser Philippe, avant que son cœur ne lâche. Des taches foncées – vomi ou sang – qui ont séché. Ta sœur et toi, stupéfaits par cette scène de crime sans coupable, échangez un regard. Sonné face aux indices de cette mort qui ressemble à tout sauf à un arrêt du cœur, tu décides de poser des questions. Tu obtiens une explication médicale attestant que ton père est mort d’une hémorragie, liée à l’alcoolisme, à sa détresse, dis-tu. Son décès n’est peut-être donc pas inattendu et insensé. D’après ce que tu comprends, ton père est mort après, pendant des années, s’être tué.
Ce que son propre frère refusera d’entendre, ou bien ne parviendra pas à faire.
C’est à l’enterrement, quelques jours plus tard, que cette difficulté me frappe. Alors que nous rendons hommage à ton père et que les larmes règnent – c’est un moment à la fois grave et positivement délirant, comme le sont souvent les cérémonies funèbres –, ton oncle entame un discours lyrique, déchiré et déchirant, où il en appelle à la nuit cruelle qui lui a pris son frère. La famille semble, en apparence, s’accorder sur ce récit officiel, et pourtant, sous le décor, d’autres versions affluent. Ton père, mort par malchance, fruit d’un drame imprévisible ? Tu n’en es pas dupe, et je le vois dans ton regard : tu sais ce qui se joue. Ce qui se tait. Ce que l’on ne dit pas, malgré ce que l’on dit. Alors que la mort aurait pu être un moment de mise à nu – l’avais-tu secrètement espéré ? –, la famille s’impose, ici, comme une structure qui dicte ses lois, sans que personne le veuille vraiment. Une structure qui fixe son récit, en dépit du désir de chacun de ses membres. Un récit prêt à monter, qui choisit certains éléments et en évacue d’autres. Comme une révision de la douleur. Ce n’est pourtant pas que tu voulais taire les fêlures et la maladie. C’est qu’autour personne ne semblait vouloir l’entendre. La famille, comme souvent, protège son entité collective plutôt que les personnes qui la composent, et peu importent l’avenir et les névroses. Comme l’écrit Alice Zeniter, les membres de la famille sont pareils aux vêtements d’une même lessive qu’emporte le tambour de la machine à laver et qui finissent par ne plus former qu’une seule masse de textile qui tourne et tourne encore, sans bien savoir qui, au départ, a décidé du sens et du rythme de ce tour. Sans plus savoir qui, pour le dire autrement, raconte l’histoire.
*
Le refus, de la part du groupe, d’entendre et de nommer le supplice que certains de ses membres vivent me fait penser à ce passage de l’écrivain Fritz Zorn : Je ne veux pas du tout en entendre parler ; je ne veux rien avoir à voir avec ça ; ah, ces choses-là n’ont pas cours chez nous […] Il m’a souvent été donné de constater que les êtres tirent davantage vanité des choses qu’ils ne connaissent pas – et pour rien au monde ne voudraient connaître – que de celles qu’ils connaissent5.
Zorn – la colère, en allemand – écrit Mars à trente-deux ans, alors qu’il vient d’apprendre qu’il a un cancer. L’histoire de ce livre-mot de passe, confidentiel et culte, est limpide : un jeune homme sage et vierge, éduqué sur la Rive dorée de Zurich, découvre qu’il est malade et impute sa dégénérescence physique à la famille hautement bourgeoise dont il provient. Entité qui, à force de formes vides et de refus de la parole, l’a asséché. La première phrase du récit est connue : Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. La troisième, un peu moins, et pourtant : Ma famille est passablement dégénérée, c’est pourquoi j’ai sans doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon milieu.
Zorn va mourir, mais il veut, avant cela, pulvériser sa famille d’un coup de canon – un livre.
La première fois que je l’ai lu6, peu de temps après avoir quitté mon domicile, j’avais trouvé les paragraphes du début féroces, puis, sur la longueur, le récit m’avait asphyxiée. La langue si structurée de Zorn – ou sa traduction ? – avait eu sur moi un effet lénifiant. Ou bien j’avais eu peur. Car à le relire aujourd’hui, à l’âge exact qu’avait l’écrivain au moment de sa rédaction7, j’éprouve un soulagement total. Je m’interroge : comment un livre si sombre – si martial – peut faire tant de bien ? C’est un appel d’air de lire cette ironie violente, de sentir toute la vie qui pulse dans les pages conflictuelles de Fritz Zorn – qui significativement changea d’ailleurs son nom de naissance, Angst (l’angoisse), pour celui de Zorn (la colère). Une colère contre la bourgeoisie suisse, c’est-à-dire contre ce milieu qui se satisfait des choses comme elles sont et doivent rester (est bourgeois ce qui cherche la quiétude à tout prix afin de n’être pas troublé dans sa propre quiétude, note Zorn), mais plus largement, peut-être, une colère contre l’harmonie forcée.
Être en harmonie ou ne pas être, écrit encore Zorn, la question hamlétienne qui faisait planer sa menace au-dessus de notre foyer se formulait en ces termes : il fallait que toutes choses fussent en harmonie ; le moindre embryon de problème devait être étouffé. Il eût signifié la fin du monde. […] Nous devions parler d’une même voix car une divergence d’opinions aurait été la fin de tout. La raison pour laquelle tout désaccord se serait apparenté, chez nous, à la maison, à une petite apocalypse m’apparaît aujourd’hui avec limpidité : nous ne savions pas nous disputer.
Pour la réédition de Mars en France, Philippe Lançon écrit une préface dans laquelle il rappelle toutefois que toute la charge colérique de Zorn est moins un procès à l’égard de ses parents – à la fin plus touchants qu’il n’y paraît et qu’il appelle ses pauvres petits parents dans ce qu’on devine un mélange de tendresse et d’ironie – qu’envers le milieu de la haute bourgeoisie et, peut-être surtout, de certaines structures immuables, qui asphyxient les individus y prenant part. (De même, je ne m’attelle pas à ce texte pour régler des comptes : je l’écris pour faire un signe de la main à ceux qui ont failli à appartenir, et à qui il arrive de passer pour des monstres, je l’écris pour ces solitudes que, parfois, on comprend si peu qu’on les condamne.)
*
Mars, c’est drôle, est la dernière chose que tu as offerte à ton père avant sa mort.
Il ne t’a jamais dit s’il l’avait ouvert, s’il avait lu la dédicace que tu lui as laissée – tu en doutes, puisque tu l’as récupéré intact, comme neuf. Tu ne dis pas c’est dommage, tu ne dis pas on aurait pu parler ; tu as cessé d’y croire, tu as cessé de le penser. Et j’éprouve de la gratitude, quant à moi, pour ta franchise, cette résolution de communiquer qui est tienne, et ce calme – parfois glacé – que tu affiches dans les désaccords. (Plus loin, je te suis redevable de ne pas toujours chercher à avoir raison, d’accepter d’avoir tort en secret et, sans cirque, d’être capable de changer d’avis. Dans mon enfance, les hommes ne savaient pas faire ça et j’ai cru, un temps, qu’ils en étaient structurellement incapables, et donc condamnés à s’enliser.)
*
Pour autant, l’idée selon laquelle il faudrait, en toutes circonstances, privilégier l’harmonie est-elle si familiale ? Je l’ai en tout cas surtout éprouvée dans des contextes familiaux, ou bien dans des situations communautaires où l’on employait, pour se désigner, le champ lexical de la famille – et comment s’opposer, sans craindre la rupture, à ceux qu’on appelle la mif, ses frérots ou ses sœurs ? Comme tout le monde, j’éprouve pourtant l’envie (peut-être le besoin) de connexions à plusieurs, de tendresses, et d’ententes groupées, mais je suspecte – avec Zorn – qu’on étouffe parfois la vie qui pousse à forcer la fusion, au lieu de faire l’effort d’écouter l’autre pour ce qu’il est : un autre. Plus paradoxal, à précipiter la rencontre, on asphyxie parfois jusqu’à sa possibilité. Et Fritz Zorn, ce bon fils, ce bon élève dont la capacité à susciter l’ennui frôlait le criminel, rappelle l’étrange électricité que l’on peut trouver dans l’interrogation, le désaccord, la critique même. En prenant la parole contre, Zorn ravive sa vie au moment où il la perd, et rompt le silence imposé par sa famille en écrivant un livre comme une hache, qui brise en nous la mer gelée…
 
En recopiant cette phrase de Kafka, j’écris par inadvertance la mère gelée. Ce qui me renvoie à l’expression d’Annie Ernaux, la femme gelée, pour nommer ce qu’elle avait eu la sensation de devenir en se mariant et en se faisant mère – une femme au service de. En vrac : au service de son mari, de ses enfants, de sa maison. Une femme sommée d’étouffer son propre feu, pour se conformer à ce que l’on semblait attendre d’elle. Combien sommes-nous, combien sont-elles ?
 
Un autre texte m’a fait cet effet de hache qui brise la mer gelée (ou la femme gelée), qui porte l’intimidant titre de Proust, roman familial, de Laure Murat. Au départ, je me suis avancée armée vers le livre. A priori, Proust, j’en avais trop entendu depuis mon arrivée à Paris, et les romans familiaux des classes aisées engendraient chez moi des soupirs. Des soupirs défensifs – mais tout de même des soupirs. J’ai donc ouvert le livre cuirassée et j’en suis sortie désarmée. Accessoirement émue. Laure Murat y explique comment sa lecture de Proust l’a sauvée de sa famille aristocrate – une famille française, de noblesse d’Empire –, en en démystifiant les coutures. Écrire ceci : Proust m’a sauvée (c’est la dernière phrase), est un geste si énorme pour une femme qui cherche à être juste, précise et singulière qu’il ne faut pas moins de 218 pages à Laure Murat pour la justifier et la déplier. Pourtant Proust l’a sauvée, oui, et deux fois.
Sauvée une première fois, en la dessillant à l’égard de la famille aristocratique dont elle provenait – un monde de formes pures, écrit-elle, qui refuse qu’on le questionne, et exige plutôt qu’on suive les règles établies pour soi avant soi, en toute quiétude, fût-elle forcée. Puis, sauvée une seconde fois en lui faisant prendre conscience que son homosexualité était une force de subversion, et non un motif de honte. Elle a assumé être lesbienne auprès de sa famille. Ce qui équivalait à une rupture avec elle. Elle le savait : en disant la vérité, elle quittait la scène familiale.
(Quand Laure Murat, au cours d’une discussion avec sa mère, lui annonce qu’elle est lesbienne, celle-ci réagit d’abord en refusant de continuer à parler. Arguant que sa fille incarne désormais à ses yeux l’échec de toute une éducation morale et spirituelle. Ajoutant même que, pour elle, Laure est une fille perdue. Refus de comprendre, refus de savoir, rupture.)
 
Son désir de lucidité a sauvé Laure Murat du rejet de savoir caractéristique de son milieu. Toute sa vie, elle a tenu à formuler ce qui va sans dire. À l’impératif de silence, elle a opposé le langage. Mais il faut être plus précis encore : là où son milieu favorisait la maîtrise de la langue française, les citations ou l’éloquence, elle a, quant à elle, privilégié les phrases exactes et indociles, qui prennent le risque d’articuler des non-dits. Celles qui mettent les coudes sur la table.
Les phrases qui ont moins l’ambition de briller que de dessiller.
Dessiller, ça fait deux fois que j’emploie ce verbe, qui revient beaucoup dans sa langue. Dessiller, ça signifie amener quelqu’un à voir ce qu’il ignorait ou voulait ignorer. J’ai cherché l’origine du verbe : au départ le mot parlait des oiseaux ; dessiller, c’était découdre les paupières d’un oiseau, après son dressage. En l’occurrence, on imagine la sorte de dressage, on devine l’oiseau, et puis on lit les textes qui l’ont envolé. Les phrases de Laure Murat m’ont semblé avoir cette poésie, cette mélancolie aussi, de l’oiseau dont on découd les paupières. Elles remettent en mouvement ce qui paraissait figé. Elles troublent des évidences, donnent du courage. Car voilà ce que me paraît être Laure Murat : une femme qui s’est sauvée parce qu’elle a refusé d’être consolée, n’a pas voulu être endormie dans les volutes de la prose de quiconque, mais raffermir son désir de savoir, cette libido sciendi qui, en séparant l’enfant de sa mère, nous affranchit plus sûrement du malheur que tous les mots de la compassion. Bref, une femme qui a préféré savoir, quitte à trembler.
Ce que je désirais dès l’origine, c’était interrompre la longue chaîne mortifère du silence. Laure Murat voulait comprendre ce qui avait rendu sa mère si insensible aux autres – à leurs histoires, leurs émotions, leurs corps. Mais, pour percer l’énigme du vivant de sa mère, encore aurait-il fallu avoir accès à elle. Or cette dernière refusait le contact : mère et fille ne se touchaient pas plus qu’elles ne se parlaient. Mais du jour où j’ai cessé tout contact avec elle, écrit Murat, les choses se sont, si je puis dire, arrangées. Je n’attendais plus de geste, je n’espérais plus de dialogue, je ne courais plus après le moindre signe qui ne viendrait pas. C’était fini. La rupture, actée, officielle, matérialisait enfin ce qui était depuis l’origine au cœur de notre relation : l’absence. […] Les choses étaient désormais à leur place. Dans cette logique, je ne trouvais pas de consolation, mais au moins ma vie sonnait plus juste8.
*
Notre vie sonne plus juste aussi, dans le froid de cette maison de l’Ouest, cette maison dérobée, qui ne nous appartient pas mais, parfois, devient la nôtre. Nous avons passé la journée à travailler, chacun de son côté, et comme chaque soir nous nous retrouvons pour manger, parler ou faire l’amour. Tu évoques une théorie que tu viens de découvrir : l’impuissance apprise – en anglais learned helplessness – dit qu’à force de vivre des expériences où nos gestes n’ont aucun impact sur le monde autour de nous, on finit par prendre ça pour acquis, et se résigner à jamais, laissant le corps s’éteindre. C’est encore avec les chiens que cela s’observe le mieux. Ne pas réagir quand l’un d’eux vous saute dessus, aboie ou, de sa patte, réclame de la nourriture, reste la meilleure façon de le dissuader de continuer. Mais alors que nous parlons de ça, tiens donc, mon bouledogue fait tomber une bouteille de vin par terre, des morceaux de verre gisent au sol, des poils avec, et Jean-Poire s’ébroue dans le liquide rouge, je le retiens et nous rions, et tout en riant nous parlons, de tout, rien, ce qui compte, manque, nous parlons comme on cherche de l’or, traquant des questions pour mieux vivre. Pourquoi ton père buvait-il en secret ? je demande soudain. Impossible d’y répondre sans lui confisquer la parole, bien sûr, sans risquer de le trahir. À tes yeux, du moins – et mon chien renifle en tous sens, violemment, l’odeur du vin l’émeut –, ton père est mort de s’être sacrifié au conformisme. Il est mort d’avoir cherché, sans y parvenir vraiment, à cadrer avec une harmonie qui l’asphyxiait. Il est mort, peut-être – c’est toi qui projettes –, d’avoir assimilé l’impuissance. De s’être résigné à ne plus traquer que le confort. Mais des éléments nous manquent, la pudeur nous retient, et je referme ce chapitre comme on ferme doucement la porte sur quelqu’un qui s’est endormi.
 
Sauver a, en tout cas, pour définition de faire échapper quelqu’un à un grave danger. Celui qui menaçait Philippe, Laure Murat ou Fritz Zorn, ce qui nous menace si souvent, c’est l’assèchement de nos désirs profonds. La cadavérisation d’une personne, par le groupe auquel il appartient, la norme et son autorité. Le danger, c’est le gel de soi.

4. La ligne d’ombre
On va de l’avant, et le temps aussi va de l’avant jusqu’au jour où l’on aperçoit, devant soi, une ligne d’ombre annonçant qu’il va falloir aussi laisser en arrière la région de la prime jeunesse.
Joseph Conrad, La Ligne d’ombre


C’est une fêlure, en pleine mer. Un jeune marin, approchant la trentaine, prend la tête d’un navire vers Singapour. C’est son premier commandement d’un bateau dans la région des mers d’Orient. Il embarque avec un orgueil souverain que, peu à peu, il perd en mer. Pourquoi cette perte ? Certes, son équipage succombe à la fièvre tropicale, son second se révèle psychotique et la mer, éternelle alliée, devient un danger, mais, surtout, c’est le souffle qui lui manque.
Quelque chose en lui ne répond plus. Sous ses yeux fatigués, le monde se retourne comme un gant. Si bien que, tout en triomphant du calme de la mort, il rentre au port en Angleterre, ridé à jamais. Il a franchi la ligne et écrira son premier livre, autobiographique.
La Ligne d’ombre, c’est donc cette frontière infime entre l’obscurité et la lumière – par métaphore, celle entre la jeunesse et l’âge adulte. Le temps d’insouciance et celui des responsabilités. On ne sait pas ce qui nous fera franchir la ligne, mais quand on l’a passée, aucun retour n’est possible. On est jetés dans un monde inquiet à jamais. Et le texte de Joseph Conrad raconte cet irréversible.
*
J’ai lu ce récit quelque temps après avoir franchi la vingtaine.
Tu me l’avais offert pour mon anniversaire tandis que nous partions, ensemble, rejoindre l’océan. Dans le train, en guise de cérémonie, j’avais dressé une liste de choses comprises jusqu’à ce jour1, comme on laisse une empreinte. Ensuite, tu t’étais enfermé dans une chambre louée pour travailler, et j’avais marché jusqu’à la plage. Près de l’océan, plonger dans ce récit de Conrad écrit en 1916 semblait revenir à faire un détour lointain pour cerner ma vie – la légende, ou le cliché, voulant que la fêlure de l’âme prenne son entame autour des trente ans, fissure lente et exponentielle, que les circonstances viennent ensuite calfeutrer ou exposer au grand jour. Est-ce que chacun se souvient de ce passage ? Les vingt, les trente, les quarante ans marquent-ils comme les élections, les attentats, les morts et les mariages ? Sait-on, systématiquement, où l’on était alors ? Face au large, je me souviens de m’être dit que l’océan était le seul lieu que j’identifiais comme un foyer. L’après-midi avait passé. Le soir, nous avions acheté du pain et du fromage à manger avec les doigts et, foutant partout des miettes qui attiraient les goélands, on avait écouté les vagues s’écraser en discutant par à-coups. Je t’avais dit ne pas aimer le fatalisme de la ligne d’ombre : je percevais plutôt le passage du temps comme les couleurs dans une peinture de Turner, aux frontières plus diffuses, plus progressives. Tu n’avais pas répondu, me gratifiant d’un de ces silences chargés dont tu as le secret. J’avais dû ajouter une phrase toute faite mais sincère, quelque chose comme je suis contente d’être là. Ou peut-être que j’avais gardé le silence, que tu n’avais rien dit non plus. Ta peau s’était chargée de répondre. C’était un bel anniversaire.
[image: Schéma représentant la ligne d'ombre.]Schéma représentant la ligne d'ombre. Un triangle où derrière se déploie son ombre en poitillé, accompagnée d'une flèche indiquant l'emplacement de cette ligne d'ombre.
*
Franklin H. Wheeler s’apprête aussi à fêter ses trente ans quand s’ouvre le roman Revolutionary Road2, de Richard Yates – adapté au cinéma sous le titre Les Noces rebelles par Sam Mendes. Cet Américain, membre de la classe moyenne des années 1950, vit avec sa femme, April, issue d’un milieu à la fois plus bourgeois et iconoclaste que le sien, dans une banlieue cossue du Connecticut. Le couple s’y est implanté pour élever ses deux enfants en bas âge. April – dont les parents furent, dans son enfance, à la fois flamboyants et absents – n’a jamais rêvé d’être femme au foyer, pas plus que Franklin ne s’est projeté employé dans l’entreprise de son père, auquel il s’était plutôt promis de ne jamais ressembler. Jouer ce rôle conventionnel les amuse pourtant. Pendant un moment, la comédie du mariage leur paraît être un défi intéressant. C’est qu’ils ont en commun le goût du jeu : April se rêve d’ailleurs actrice, quand Franklin, écrit Yates dans les premières pages, est capable de suggérer des personnalités aux antipodes à travers des changements d’expression infimes. Rien ne leur déplaît donc, dans l’idée de mener une vie de famille normée, tant qu’ils ne se dupent pas eux-mêmes, tant que tout cela reste un masque consenti, un choix réversible – rien ne les heurte tant qu’ils cultivent, entre eux, et leur amour tient à ça, une secrète irrévérence.
Ils épousent, certes, une vie conforme, mais ils le font avec des yeux qui roulent au plafond et une langue qui se promène sous la joue. Malice ou arrogance qui n’est, en passant, pas sans rappeler les clins d’œil de la beat generation, pour qui tout ce qui paraissait square (on dirait straight aujourd’hui) déclenchait un sourcil levé ou un rire. Seulement voilà, peu à peu, Franklin se confond avec le rôle qu’il joue. Par manque de confiance ou par insécurité masculine (suggère Richard Yates), par désir de se prouver qu’il peut être un homme un vrai – un mec qui gagne de l’argent, couche avec sa secrétaire et, se figurant asseoir par là son autorité, gueule sur ses enfants –, Franklin se durcit et se mortifie. Rompant, pour ainsi dire, le pacte tacite avec April, il se fige. Il devient son propre cliché. La chose vivante qui circulait entre leurs regards ne passe plus. La langue ésotérique de leur amour s’étiole. La violence prend le relais – des cris, des larmes, et des coups. Et bientôt, se rendant au travail, écrit Yates, alors que Franklin était l’un des plus jeunes et des plus robustes passagers du train, il s’assit avec le visage d’un homme condamné à la chute – une chute lente et indolore. Et l’auteur de conclure, lapidaire : He felt middle-aged.
 
Mais, contre toute attente, le lendemain April lui a préparé une surprise d’anniversaire. Joyeuse et sensuelle – déterminée à rompre avec la torpeur dans laquelle ils s’enlisent –, elle propose à Franklin une nouvelle vie. Et s’ils allaient vivre en Europe3 ? Pourquoi pas Venise ou Rome, pourquoi pas carrément Paris ? Comme sur un bateau, en exploration, en exil, ils formeraient une équipe. Lui chercherait ce qu’il veut vraiment faire de sa vie, elle travaillerait comme secrétaire pour l’OTAN. Leurs enfants, encore jeunes, changeraient d’école et d’habitudes. Ce ne serait plus le rêve américain, mais un rêve français. Et sous la plume de Yates, une illusion. Car l’optique de ce renouveau ne dure que quelques semaines, durant lesquelles Franklin et April s’éloignent, se mentent, se blessent. Jusqu’à ce qu’April tombe à nouveau enceinte, par accident, et voie sa vie nouvelle, cette vie européenne dont elle rêve, condamnée par l’enfant qu’elle porte. Avorter paraît inconcevable dans l’Amérique des années 1950, et garder le bébé tout en travaillant dans un pays étranger semble relever de l’utopie. En un mot comme en cent : c’est intenable. Advient alors l’inéluctable. Comme un feu perd en intensité puis s’éteint, la complicité d’April et de Franklin s’amoindrit jusqu’à rendre l’âme. Jamais ils ne partiront. Et de ce départ – littéralement – avorté, April mourra.
Et voilà comment tous les deux nous nous sommes réfugiés dans cette erreur gigantesque (car c’est bien cela : une erreur énorme, obscène !), dans cette idée que les gens doivent démissionner de la vie et se ranger. C’est le grand mensonge sentimental de la banlieue et je t’ai obligé à y souscrire4, déclare à la moitié du livre une April nerveuse. Elle est alors éreintée d’être mère. Ce ne sont pourtant pas les enfants, en soi, qui l’ont épuisée. Ce n’est pas la vie qui a poussé en elle, par elle, qui l’a éteinte. Au contraire, et Richard Yates est limpide à ce sujet, les enfants sont pour April source de vitalité. Ouverts, téméraires, prêts à tous les jeux avec l’existence, ils injectent ce qu’il reste de vie dans le foyer. April les aime, et dans le roman de Yates, la petite fille, Jennifer, est d’ailleurs dépeinte comme un être lucide et tendre, un personnage clé qui observe ses parents mentir et chuter. Ce ne sont donc pas les enfants qui mutilent April et Franklin, mais bien la forme de vie, rigide, qu’ils associent au fait de devenir parents.
April, jadis flamboyante, s’est repliée sur un statut d’épouse et de mère qu’elle n’investit pas profondément mais qu’elle imite et qui la morfond. Ce ne sont pas ses enfants qui lui coûtent mais le fait de se croire obligée de nier ses désirs profonds, pour se changer en mère. C’est le conformisme des familles dans les banlieues américaines des années 1950 qui cadavérise ce couple. C’est ne pas estimer une vie dans laquelle ils plongent pourtant5.
 
Un autre roman, paru quarante ans après celui de Yates, met en scène un autre Franklin, qui à force de se vouloir conforme étouffe son propre feu. Dans l’impitoyable thriller Il faut qu’on parle de Kevin, la romancière Lionel Shriver déroule un scénario cauchemardesque.
C’est l’histoire d’un couple de parents tardifs qui élèvent Kevin, un enfant qui deviendra, à seize ans, l’auteur d’une tuerie de masse. Onze personnes, massacrées de sang-froid. Je ne m’attarde pas ici sur cette tuerie, ses motivations, ni sur la relation ambivalence que cet enfant psychopathe noue avec sa mère, mais je m’arrête sur la différence de perception que, dans le roman de Shriver, les deux adultes ont de la parentalité. Si la mère, qui ne voulait pas d’enfant, voit le fait d’en attendre un comme une bifurcation, un chemin de traverse imprévisible qui pourrait devenir joyeux, le père perçoit ce même fait comme une autoroute, à la trajectoire toute tracée. Là où la mère, Eva, se dit prête à laisser la maternité influencer leur comportement à tous les deux, Franklin veut quant à lui que la parentalité dicte leur conduite. Et si la distinction peut paraître subtile, commente Lionel Shriver, c’est pourtant le jour et la nuit.
Eva, dont le métier était jusqu’alors de concevoir des guides de voyage, envisage en premier lieu la maternité – dont elle n’est pas sûre de vouloir – comme un voyage en pays étranger. Devenir mère lui fait peur, et elle ne le cache pas puisque ce qui l’inquiète l’attire aussi, confusément, comme une expérience nouvelle à traverser avec amour, humour et curiosité, je crois que la terreur [d’avoir un enfant] est précisément ce qui m’a stimulée, écrit-elle à son mari, comme un plongeoir donne la tentation de sauter. Elle envisage l’enfant à venir comme un lieu à apprivoiser. Seulement ce n’est pas ainsi que son mari l’entend, qui perçoit, lui, la parentalité comme un terrain déjà balisé, que l’on rejoindrait enfin. Une manière de se ranger et consentir à devenir une propriété de la société. L’équivalent animé d’un jardin public, écrit Shriver. Après que la femme qu’il aimait tombe enceinte, rien, jusqu’à son assiette, n’appartient plus au domaine privé. Il contrôle la manière de manger, de boire et de danser d’Eva. Et alors qu’elle pensait rester à New York, il décide qu’il faut déménager. Il dégotte pour sa femme et l’enfant ce qu’il nomme avec fierté une demeure. Une demeure, commente Eva en son for intérieur, c’est-à-dire à ses yeux un mouroir, quand elle s’était jusqu’alors toujours représenté l’endroit où elle habitait comme une maison éternellement ouverte.
Mais cela ne s’arrête pas là, le comportement de Franklin change jusque dans ses plis les plus intimes : comme si la joie était désormais proscrite, il ne rit plus de ce rire noir qui, avant, les exaltait tous les deux. Lui qui était aventureux et créatif au lit n’aborde plus son épouse qu’en chuchotant des vulgarités si faiblement prononcées qu’elles en deviennent inaudibles – mais dire des cochonneries dans la langue des signes était un trop gros effort, commente Eva, et à la longue nous n’osions plus être vulgaires au lit. Ils font donc moins l’amour, chassant le désir du foyer, comme si l’excitation mutuelle n’était finalement pas le rôle des parents qu’ils sont devenus. Comme si le plaisir, dans ce nouveau mode de vie, se révélait immoral. Ainsi, commente Eva le soir où elle annonce à Franklin être enceinte – et alors même que le fœtus n’a que quelques semaines –, nous n’étions déjà plus Eva et Franklin mais Maman et Papa ; ce dîner a été notre premier « repas en famille », mots et concepts avec lesquels je n’ai jamais été à l’aise.
 
Une question se pose, sans doute : Eva, comme April et les Franklin, étaient-ils depuis le départ trop égoïstes ? Trop exigeants, scandaleusement désirants ? Au fond, étaient-ils condescendants6 à l’égard de la norme ? Et ont-ils payé d’avoir cru qu’ils méritaient une autre vie que la leur ? Pour qui se prenaient-ils, d’exiger un changement ?
Pour le dire autrement : manquent-ils d’humilité, ceux qui n’arrivent pas à se satisfaire des choses telles qu’elles devraient aller, telles qu’elles ont toujours été ?
J’ai, à titre personnel, plus d’affection pour qui réclame le monde ou rien que pour ceux qui calfeutrent leurs désirs et, de loin, je préfère l’orgueil à l’amertume dont, dans le livre de Yates, tous les voisins sont pétris (dans le roman de Shriver, le ressentiment gagne Eva dès l’instant où, enceinte, elle renonce à son premier verre de vin pour faire plaisir à son mari – j’avais embarqué sur mon premier ressentiment, commente-t-elle, anodin, ainsi que la plupart des ressentiments, et qu’à cause de sa petitesse je me sentais obligée de refouler) –, mais j’entends qu’on puisse s’interroger.
Il me semble toutefois qu’il y a, aussi, autre chose. Une chose moins évidente, peut-être. Les personnes qui, comme Eva ou April, n’y arrivent pas, n’ont pas toutes autant le choix qu’il y paraît. On ne décide pas toujours son refus, ses réticences, sa tristesse.
Une représentation du monde – comme le désir –, cela se fait aussi à nos dépens.
*
Je me souviens de la première fois que je t’ai vu, au sens fort du terme.
J’avais déjà parlé avec toi avant ça, mais je ne t’avais pas vu. Il faut parfois du temps, pour voir quelqu’un. Ce soir-là, nous étions un petit groupe d’étudiants chez toi, et nous buvions du vin au son d’un mélange de rap américain et de vieilles chansons françaises. Nous avions la vingtaine, parlions fort sans nous prêter vraiment attention, et campions des animaux pleins de panache, d’arrogance et d’humour. Dans un tee-shirt bleu, tu avais replié tes genoux contre ta poitrine, ton fauteuil était jaune. Contre ton cœur, tu serrais une bouteille de vin rouge, que quelqu’un venait de te tendre et que tu tendrais à un autre dans la foulée, puisque nous nous passions l’alcool comme un témoin, tu riais sans rire. Tu regardais le salon familial avec la fatigue des choses comprises – déjà, tu étais ailleurs. En toi, il y avait un soupir et un élan. Tu n’avais encore rien connu de la vie ; tu avais vécu mille ans. Je ne crois pas que tu m’aies vu te voir.
*
Le film Une femme sous influence, de John Cassavetes, montre Mabel, femme sensible et qu’on dit bizarre, ravagée par le fait de devoir jouer un rôle d’épouse et de mère modèle. Ce long métrage, vu il y a quinze ans, m’avait bouleversée – et j’emploie ce verbe dramatique à dessein – sans qu’alors je me l’explique. Nous l’avions regardé ensemble, toi et moi, alors que nous nous connaissions encore peu, et je sentais bien comme ma réaction, physique, trahissait une part secrète de mon histoire. Devant Les Noces rebelles, même chose. Encore aujourd’hui, je ne peux pas voir le visage de Gena Rowlands, cette figure ankylosée jusqu’à la déformation, cette face altérée par l’angoisse de la vie domestique, sans sentir mes propres traits partir dans toutes les directions – réaction bestiale, là aussi.
Je n’avais pas le choix, écrit la Norvégienne Vigdis Hjorth dans Héritage et milieu, roman sur la tyrannie imposée par une famille bourgeoise à l’une de ses filles, si je voulais survivre, ne pas couler, ne pas me noyer, je devais me tenir à distance7. Car tout ne relève pas de la volonté, tout ne relève pas du fait de prendre sur soi, tout ne peut pas être accepté. Parfois au risque de n’être plus compris ou de s’isoler, parfois au risque de souffrir ou de le regretter, parfois, c’est comme ça, c’est rompre ou périr.
[image: Photo de Gena Rowlands tirée du film "Une femme sous influence".]Photo de Gena Rowlands tirée du film "Une femme sous influence" où l'on y voit le personnage principal Mabel les yeux équaquillés faire un signe de croix, imitant le geste "Vade Retro Satana".
Dans Revolutionary Road, la seule figure qui, à sa manière, comprend le désir de sécession d’April végète d’ailleurs à l’asile8. John, le fils d’une voisine amère et bienveillante des Wheeler, un temps promis à une brillante carrière de mathématicien, vit désormais dans un hôpital psychiatrique, où il a été interné de force. Aujourd’hui, sans doute serait-il diagnostiqué bipolaire, mais en 1962 il est confusément désigné fou, et reçoit des électrochocs supposés le calmer. Dans le roman, c’est pourtant lui – comme les fous dans les pièces de Shakespeare – qui semble le plus lucide sur la situation morbide de certains ménages de cette banlieue du Connecticut, le plus au fait du vide désespérant dans lequel ils végètent. Et lui seul qui voit combien April ne pourra pas rester vivante dans cette existence confinée, lui qui perçoit qu’elle ne respirera plus, si on la restreint à la sphère domestique : si rien ne change chez les Wheeler, un drame les frappera.
De quoi la vie privée est-elle privée ? demande une amie, avec un sourire de chat.
*
À ton tour, tu as eu trente ans récemment, le sol a tremblé sous tes pas. Tu t’es rasé la tête, tu as passé la ligne, tu es entré dans ce que l’on considère comme la décennie des engagements. À vingt ans, on peut croire qu’improviser sans filet suffit à faire de son existence une vie, mais à trente les contours des uns et des autres se précisent, changent ou s’affermissent, et certaines questions, qu’on avait cru résoudre, font à nouveau surface. Il est communément admis qu’au dehors on préfère alors l’intérieur, et que lentement, comme fatalement, ménage et foyer deviennent un centre.
Dans ton cas, me dis-tu un soir le regard las et vaillant, tu constates presque un mouvement inverse : jamais tu n’as si peu eu envie de repli, jamais eu tant de désir d’évasion, de travail et de rencontres. Jamais tu n’as si peu eu envie de concéder à l’ordre des choses, à son autorité parfois perverse, à son vampirisme général. Mais souvent l’ombre te menace – tu la sens comme un rapace qui te surplombe, tout en toi s’éteint et se durcit, un temps, puis la vie revient, lancinante, elle te traverse comme une flèche qui à la fois blesse et ravive.
La ligne d’ombre, c’est en toi que tu la sens.
Pas comme une loi sociale, mais comme la conscience, ténue et grossière, de tes limites. Ce ne sont pas les parents qui tapent sur les doigts et rappellent à l’ordre : c’est un déchirement intérieur, les rides qui surgissent, la trace du temps. Ni banale ni fatale, la ligne d’ombre n’est pas un programme social, encore moins un agenda familialiste, mais elle dit notre condition d’être soumis au temps. Un drame intime et partagé, irréversible et total. Ce drame m’intéresse.

5. L’artiste de la faim
La famille – ce berceau, ce cimetière – peut rendre malade avant l’heure. Dépendances, dépressions ou mutilations, sa capacité de nuisances est à la hauteur de son pouvoir de consolation. Et, à vouloir étudier symptômes et maladies, dans le laboratoire de notre conscience, nous sommes tantôt les cobayes, tantôt les chercheurs. Enfermés dans une cage imaginaire un temps, nous nous en échappons et l’analysons, avant d’atterrir dans une autre cage. De pièce en pièce, nous déplaçant. Animaux domestiqués par nos convictions, nous marchons entourés d’autres bêtes apprivoisées par les leurs, et chacun avec ses barreaux, ses instincts, comme nous pouvons, nous avançons. Écrire l’intime n’a jamais cessé de me faire peur – mais j’essaie, désormais, de me considérer comme une souris de laboratoire. Il m’arrive d’être mon propre cobaye : le matin j’élabore des hypothèses, que je vérifie la nuit. Parmi les expériences d’hier, corrigées aujourd’hui, celle de l’anorexie. Enfermée chez moi, j’ai été cette souris anémique et solitaire, à la fois affamée et hyperactive, et je me revois tourner dans la cage de mes restrictions, grignoter mon fromage nerveusement, le dépenser à vélo d’appartement. Il faut imaginer un rongeur de 1,78 mètre pour 48 kilos, une souris froide et à l’humeur blanche, qui passe son temps à calculer. Rongeur mathématicien comptant les heures qui le séparent du prochain repas (douze, huit, deux), additionnant les calories qu’il ingurgite pendant (jamais plus de trois cents), soustrayant les calories qu’il dépense après (jamais moins de deux cents), chiffrant les milligrammes repris, perdus, les jours qui le séparent des dernières menstruations (53 puis 117, 267, 679), rongeur allant jusqu’à retenir le nombre de marches escaladées dans la journée, les petits pois dans l’assiette, les pas qui séparent sa maison du lycée.
Un calcul mental qui hante chaque instant et s’accompagne de méthodes de dissimulation autour de la table familiale : recracher son pain dans une serviette pour ne pas le manger ; éventrer chaque cannelloni au lieu de le mâcher ; faire des montagnes de la purée pour qu’elle s’étale moins dans l’assiette ; aplatir la mie du pain ; laisser tomber la viande par terre ; boire du vinaigre à la bouteille ; déverser le quart de sa portion dans celle d’un voisin parti aux toilettes – discrètement se tâter le bas, le haut du corps, vérifier que la hanche est toujours saillante, que la clavicule est palpable, enchaîner les contractions des muscles, de tous les muscles, apprendre à faire des abdominaux à table, se concentrer pour cela – et forcément mentir. Prétendre aller manger quand on va seulement marcher ; dire avoir dîné quand rien n’a été avalé depuis douze heures ; mentir, encore, affirmant qu’on va bien alors qu’on est tombé au sortir du lit, et qu’on s’est réveillé couché au sol, quelques heures après ; mentir, mentir et devoir se souvenir de ses mensonges. Devenir, à son corps défendant, un petit monstre de machination.
À force d’intériorisation, la tête de la souris grossit. Regardons-la qui enfle et enfle encore, et ses lunettes s’écrasent au sol tant le crâne prend de l’épaisseur, c’est Mickey Mouse ou Jimmy Neutron, la tête de notre souris est ronde, un melon, un ballon, et c’est grotesque, cette tête de baudruche qui s’épanouit si bien qu’elle finit par prendre toute la place, engloutir le corps du rongeur, et bientôt il n’y a plus qu’une tête – une tête pour tout corps –, voilà ce à quoi aspire la souris, à sa propre disparition au sein du foyer. Alors elle se replace sur le vélo de sa cage et se remet à pédaler dans le vide, prisonnière d’une force irrationnelle, elle se dépense, chez elle, et se dépasse comme si elle allait s’évader par l’effort, elle calcule et dépense encore, prend de l’avance sur le prochain repas, on ne maigrit jamais assez, et pédalant dans le vide, active et impotente, la souris scrute les calories, jusqu’à ce que les forces viennent à manquer, et qu’il faille qu’elle s’arrête, s’assoie, s’allonge. Calmement, elle s’évanouit.
 
Dans sa nouvelle Un artiste de la faim, Kafka raconte l’histoire d’un homme qui décide de vouer sa vie à la faim – qu’il érige en art. C’est un artiste du jeûne, capable de rester quarante jours dans une cage sans rien avaler. Au départ, sa volonté fascine : un petit public se précipite pour applaudir ces prouesses d’ascète. Puis, comme souvent, les gens se lassent, lui tournent le dos, et l’artiste de la faim se change en bête de foire. Créature itinérante dans un cirque, il poursuit son spectacle osseux dans une cage, mais l’on oublie de préciser depuis combien de jours il jeûne, les raisons de sa performance, l’histoire de ses efforts. L’indifférence l’engloutit. Maigre à en crever, il meurt bientôt sous un tas de paille. Dans la cage, il sera remplacé par une panthère.
 
Dans cette nouvelle, deux mouvements : l’anémie de l’artiste suicidaire, l’intérêt décroissant du public. Un point fixe : sa solitude. L’artiste de la faim se raconte seul. Seul face à sa faim, seul face à son public, seul face à la mort. Bête isolée dans le mutisme de sa volonté. Essaie d’expliquer à quelqu’un l’art de la faim, écrit Kafka, personne ne pourra l’expliquer à quelqu’un qui est dénué de tout sentiment pour cela. Oui, pourquoi t’affames-tu, toi qui bénéficies pourtant d’un toit au-dessus de la tête, d’un entourage et d’un chauffage ? Pourquoi cette ascèse incompréhensible ?
Parce que je dois m’affamer, je ne peux pas faire autrement, répond l’artiste de la faim.
Voyez-vous ça ! Et pourquoi ne peux-tu pas faire autrement ?
Et la réponse de l’artiste de Kafka, aujourd’hui encore, me déchire : Parce que je n’ai pas pu trouver d’aliments qui me plaisent, ni personne avec qui les partager. Si je les avais trouvés, crois-moi, je ne me serais pas fait remarquer, et je me serais rempli le ventre comme toi et les autres.
Quels autres ? La souris comme l’artiste sont seuls dans leur cage. Les autres n’y pénètrent pas. C’est que l’anorexie mentale – telle que je l’ai connue – ne consiste pas qu’en une disparition de son propre corps. C’est l’évaporation de tous. La mise à distance générale. Refusant de manger, je refusais du même coup l’autorité du monde extérieur. Je croyais par là me sauver de la menace du familier. Je la mettais à distance en prenant sur moi, au lieu de la quitter.
Il me semble qu’il y a ici un mécanisme peu compris, parce qu’invisible. Certaines alliances toxiques peuvent vous ronger de l’intérieur. Par peur de blesser l’autre, il arrive qu’on s’attaque soi-même. C’est une technique de défense paradoxale : se faire du mal pour ne pas en causer aux siens. Et les silencieux et les ascétiques, ceux qui refusent de boire, de manger ou de parler, ne sont pas toujours des indifférents, des égoïstes ou des satisfaits.
Souvent, ce sont des gens qui ont de la peine.
 
Dans sa tanière, le jeûneur s’isole pour comploter. Calculant discrètement, lisant clandestinement, se dépensant en secret – aveugle à l’égard du monde et rendu lui-même invisible à force de maigreur, l’anorexique n’a qu’un souhait : raffermir sa forteresse intérieure. L’άνορεξία (anorexia), l’absence de désir, c’est ça : le devenir ectoplasme d’un individu. La souris mathématicienne ou l’artiste de la faim se changent en fantômes dans leurs cellules. Plus d’amour, plus de jouissance.
Peut-on faire l’amour avec un spectre ?
 
Il était portugais, il aimait la paella, et je le revois à califourchon sur la saillie de mes hanches, parlant, riant, et piquant ici une moule, là un petit pois, et la littérature est-elle dangereuse, et pourquoi un pyjama, il me demande ce que j’en pense, et rien, je ne l’écoute plus mais le scrute, depuis ma cage imaginaire l’ausculte et le supplie de se taire, et ma salive prend un goût métallique, mes dents refroidissent, mon sexe s’assèche et le sien qui se durcit, et lui insistant, moi me dégageant, et lui cynique, et moi silence, et lui extase, moi disparition, accaparée à scruter nos anatomies respectives, à en analyser les contours, regrettant les pleins et admirant les os, essayant de me souvenir de leurs noms, et la clavicule, et l’omoplate, et le cubitus, et à l’époque, pour moi, baiser revenait à jouer seule aux osselets.
Jusqu’à ce que, la nuit, quelqu’un d’autre se mette à y jouer avec moi. Qui ? Peut-être Kafka ou Woolf, une blague audacieuse ou tes yeux. Je ne sais plus quelle voix fut la première à m’éclairer, mais je sais l’épiphanie générale. Les rencontres qui vous sauvent. Mon complot intérieur avait été percé à jour. Dans ces textes, ces regards amis ou ces yeux amoureux, on décrivait trop bien mes mécanismes de protection pour que je continue à en être dupe. Enfin, j’étais démasquée : des phrases étaient désormais braquées sur ma cage. Les amitiés et amours sont parfois les « témoins lucides » de la souffrance de l’autre dans sa famille1.
J’allais finir par en trouver la serrure, la déverrouiller – j’allais en sortir.
Il a tout de même fallu plusieurs mois, peut-être quelques années, pour que, compulsant des films et des livres, rencontrant amis et amantes, je découvre l’existence d’autres souris calculatrices, et artistes ascètes. Et qu’alors je me remette à manger. Personne ne pourra expliquer l’art de la faim à quelqu’un dénué de sentiment pour cela, remarque Kafka. Mais l’artiste de la faim se serait-il laissé crever s’il avait pu se lier à d’autres affamés ? C’est surtout d’être seul qui l’a tué. Moins mort d’avoir refusé de manger que de n’avoir su le dire. De n’avoir pu le partager. L’anorexie est un art qui est l’expression directe de la tentative de s’exprimer2, écrit Paul Auster.
Ah mais tiens, dans la cage de notre souris anorexique, des dizaines de rongeurs viennent de surgir. Tous maigres et agités, couronnés de gros cerveaux enflés. En un instant, la cage s’est changée en un garage de minimontgolfières à quatre pattes. Des ballons qui rebondissent les uns sur les autres, et que notre souris scrute. Fascinée par tous ces sosies – surprise, aussi.
Mais d’où venez-vous, tous ?
D’une autre cage.
Vous étiez aussi enfermés ?
Oui, dans nos cellules.
Alors c’est vrai qu’il y a, ailleurs, d’autres cages semblables à la mienne ?
Et chacun de décrire ici sa cellule d’origine.
Les couleurs changent d’un récit à l’autre, mais les barreaux du calcul, du mensonge, de l’isolement volontaire coïncident. Et dans ces descriptions, notre souris reconnaît – c’est la première fois ! – sa propre cage. Elle en cerne l’allure, la porte, la serrure. Elle peut enfin l’ouvrir.
Est-ce donc à ça que servirait, aussi, l’écriture ? À décrire les contours de nos cellules et, passant du statut de cobaye à celui de chercheur, à trouver des moyens de s’échapper.

6. Un refuge ou un asile
À Pâques, en 1976, un détenu mourut à la suite d’une longue grève de la faim, qu’il menait parce que la justice n’avait retenu, dans son dossier, que ses failles, ses écarts à la norme, son enfance malheureuse et son instabilité conjugale. Selon lui, elle avait nié ses tentatives, ses recherches et l’enchaînement aléatoire de sa vie – et cela le tuait. C’est la première fois qu’on mourait d’une grève de la faim pour un motif si bizarre, note Jacques Donzelot, qui, dans La Police des familles1, propose une histoire des évolutions de la famille en France, et de ses implications sociales.
C’est que la famille, dit-on, est la plus petite organisation politique possible.
 
Comme les poupées russes, ou les fractales – ces objets mathématiques présentant une structure similaire à toutes les échelles –, elle incarne la matrice la plus réduite d’organisation sociale.
[image: Exemple de fractale sous forme triangulaire.]Exemple de fractale sous forme triangulaire. Quatre triangles dont le contenu diffère mais qui possèdent la même taille, la même échelle.
Sous l’Ancien Régime, c’était le modèle réduit de l’État – l’amour n’avait pas à s’en mêler pour qu’elle demeure. À travers le chef de famille, l’État chargeait un homme de contrôler les siens et faisait ainsi régner l’ordre et la loi. Le chef tenait les membres de son clan en respect et, en contrepartie, devait répondre de leurs actes auprès des appareils centraux. Paradoxalement, son autorité immédiate s’en voyait sapée à l’égard de son épouse2 : l’époux n’était pas tout-puissant, mais soumis au seigneur. Reste que, par le biais de ce qu’on appelait des lettres de cachet de famille, des lettres signées par le roi, le père pouvait se voir déléguer le droit de faire incarcérer, bannir ou interner ceux et celles qui, parmi les siens, lui semblaient dangereux ou dépravés.
Maître de son royaume – relatif –, il pouvait décider l’incarcération de sa fille trop frivole ou l’internement d’un fils aimant une femme d’un rang inférieur. Dans le genre, Mirabeau, parce qu’il accumulait les dettes de jeu, fut emprisonné à la demande de son père, à la prison de Vincennes. Certains des jeunes incarcérés l’étaient aussi à la Bastille. Jusqu’à sa prise.
Le 14 juillet 1789, la complicité entre l’arbitraire familial et la souveraineté royale est pulvérisée. La Révolution s’ensuit, menée par quelques intellectuels bourgeois, mais aussi, peut-être surtout, par les indigents de Paris et le petit peuple, autrement dit ceux que les appareillages socio-familiaux ne parviennent plus à contenir. Ceux qu’on a longtemps appelés gens sans aveu ou gens sans feu ni lieu – ceux que personne ne voulait reconnaître – prennent leur revanche. Mirabeau en tête, au sujet duquel Victor Hugo s’interrogera : comment, en dix ans, ce démon d’une famille est-il devenu le dieu d’une nation ? Par l’érosion de la souveraineté familiale, sans doute.
Après quoi, donc, on projette un rêve de République : un État qui dispenserait assistance, travail, éducation et santé à tous, indépendamment des appartenances familiales, vouées à la désuétude3. Le rêve est trop radical, à l’évidence. Mais la famille change de forme : le modèle Ancien Régime assouplit ses lois. Au cours du XIXe, et a fortiori au XXe, les foyers se transforment. Bourgeoise ou élargie, nucléaire ou recomposée, les adjectifs vont pulluler pour qualifier une institution qui tantôt s’adossera à l’État et ses lois, tantôt, au contraire, se présentera comme un refuge critique de ce dernier. La re-création d’un royaume dans l’empire.
Comme si, aux côtés de la poupée russe inaugurale, se dressaient désormais des milliers de poupées souples ou anguleuses, rêches ou diaphanes.
 
Reste que le besoin de se retrancher en famille n’est jamais si fort que pendant les crises politiques. Si les années folles, après la Première Guerre mondiale, encouragent le jazz, le fox-trot et l’amour hors mariage, la famille traditionnelle réaffirme son autorité après la Grande Dépression. Dans les années 1930, une nouvelle politique familiale voit le jour, avec des prestations sociales, un Code de la famille et, de manière globale, un objectif nataliste assumé. Après la Seconde Guerre mondiale, le général de Gaulle encourage lui aussi la natalité, la société de consommation prend son essor et, sur les publicités pour les Frigidaire, les postes de télévision ou les fours, la famille modèle pose, femme au foyer maternante, père responsable et aimant, deux ou trois enfants qui rient, toutes dents dehors. On fait la promotion d’un certain amour parental, et d’un prototype de famille – la famille de masse ou la famille dénudée4 –, comme si tout, jusqu’à elle, pouvait être commercialisé.
C’est sous l’autorité souriante de ce modèle libéral – qui ne laisse pas si libre – que naissent les boomers. On connaît la suite : après la loi Neuwirth, en 1967, et l’émergence de la pilule contraceptive, viennent Mai 68 et sa jouissance sans entraves. Dans les années 1970, l’époque est à nouveau à la prospérité, à l’espoir et à l’émancipation. Le Mouvement de libération des femmes prend son essor, ces dernières quittent massivement le foyer pour travailler, les communautés homosexuelles s’affirment, la critique de la religion aussi, la science aide la procréation et les traditions sont ringardisées, un temps. Dans Mort de la famille, David Cooper défend que l’institution psychiatrique, après l’école et la prison, est le troisième moyen contre l’autonomie des individus dont dispose la famille. Le livre paraît en 1971 : la même année, sort le film Family Life, de Ken Loach, où une jeune femme fragile, à force de subir les injonctions contradictoires de ses parents sans parvenir à y répondre, finit internée en hôpital psychiatrique. Tu dis que tu sais ce que tu veux, dit et répète la mère à sa fille, mais je sais que c’est faux. Je te connais, je sais ce que tu veux et ce n’est pas ça. À sa sortie, le film rencontre un certain succès en France. C’est qu’à cette époque la critique de l’abus parental est vitale, et la remise en question de la famille traditionnelle féroce. Les conventions sont ébranlées, les modèles métamorphosés : divorces, remariages, unions libres – et en 1987, Goldman chante qu’elle a fait un bébé toute seule. On croit, dans les années 1990, que c’est la fin de l’histoire.
Puis l’histoire reprend : au début du XXIe siècle, le monde occidental plonge à nouveau dans la crise. L’instabilité et la catastrophe règnent, et comme à chaque crise, le désir de famille revient sur le devant de la scène – les bornes de ce qui fait famille ayant toutefois changé. En 2013, le mariage homosexuel est autorisé, la PMA (procréation médicalement assistée) revendiquée. Dans les années 2010, le congé paternité du père s’allonge, et l’on réclame, généralement, l’égalité dans le couple parental. La fertilité baisse, mais le désir demeure.
Autour de moi, en 2024, tout le monde veut son refuge – à droite comme à gauche de l’échiquier politique. C’est peut-être l’évidence la plus volontiers partagée aujourd’hui : on désire un écrin, un havre, bref, plus que jamais, on a besoin de – on réclame – sa famille.
Un sondage montre qu’en 20175 neuf personnes sur dix jugent que la famille constitue le premier lieu de solidarité, et qu’elle est le principal amortisseur social devant toute autre forme de relations6. Dans son livre au titre trompeur, Faut-il en finir avec la famille ?7, Raymond Debord expose comment, en ce début de XXIe siècle, le réseau familial, loin de disparaître, se reconfigure. Qu’il change pour que rien ne change. Et que demeure ce lieu qui, pour la grande majorité des Français, rassure et soutient. La famille apparaît comme ce qui offre une entraide immédiate dans les milieux populaires et favorise la promotion dans les couches supérieures. Dans un monde de plus en plus chaotique et agressif, elle apparaît comme un refuge, ou un asile.
*
Alors que je te parle de mes recherches devant un café – et Jean-Poire, sous la table, semble se passionner pour son arrière-train –, tu acquiesces en regardant le sol, ta main droite tenant la cuillère en argent comme s’il s’agissait d’un pinceau. C’est intéressant, dis-tu, relevant les yeux, mais quand bien même on me prouverait par un théorème compliqué que la famille est l’ultime lieu d’émancipation, ça ne changerait pas grand-chose. L’aliénation c’est physique – un truc qu’on sent. Et comme je ne réponds rien, on regarde tous les deux mon chien, qui tourne de plus en plus vite sur lui-même, comme s’il voulait manger sa queue, devenir une tornade ou remonter le temps.
*
Je nais en 1991, de parents français de classe moyenne, qui avaient dix-huit ans en Mai 68. Et s’il m’a longtemps semblé évident que fonder une famille conforme ne pouvait pas être désirable, c’est simplement qu’autour de moi cette dernière n’existait pas. Ou, disons, à la marge. Une de mes premières copines, avec qui je rentrais de l’école à pied le soir, vivait dans un HLM, près de chez moi, dans la banlieue de Nantes. Elle m’invitait parfois chez elle, et je m’étonnais de découvrir combien son décor intime était plus âpre que le mien. Lors d’une soirée pyjama, elle m’avait confié que son père, alcoolique et brutal, la violait régulièrement. Nous avions douze ans, mais cette révélation, pourtant sordide, ne m’avait pas paru troubler l’ordre des choses. Comme si c’était attendu. Je me souviens de la figure de Maëlys, qui partageait la rousseur et le relief du visage de Sandy Ratcliff, l’antihéroïne du film de Ken Loach, et de son salon, sa chambre en forme de boîte à BN, et le pied de son immeuble, où nous traînions les nôtres le plus longtemps possible, avant de rentrer le soir. Nous partagions un dégoût envers cette odeur d’humains bouillis, entassés et lessivés8, qui peut régner dans les appartements fermés. Les drames entre quatre murs, d’être si courants, nous paraissaient à la fois fatals et banals. Lola vivait sans père, Gwenann avait perdu le sien, Laurie était incestée par le nouveau compagnon de sa mère, et que puis-je faire contre ces souvenirs d’enfance, contre ces amitiés – ces étranges solidarités – que nous nouions d’instinct à douze ou quatorze ans ? Que puis-je faire contre ces histoires qui, tôt, ont coloré mon paysage intérieur ?
Avec Maëlys, nous nous étions échangé des lettres toute l’année scolaire, rédigées sur l’efficace papier Diddl que, comme toutes les filles de notre âge, nous collectionnions. Dedans, elle me confiait, par le détail, ce que son père lui faisait subir et ce que sa mère protégeait, avec cette sorte de fatalité courante qui régit les appartements – laissant penser qu’aucun changement n’adviendra, que les choses sont ce qu’elles sont. Je n’ai jamais songé à faire lire ces lettres à un adulte qui, je l’ai compris une décennie plus tard, aurait pu contacter les services sociaux. Je n’ai rien dit, je n’ai rien tenté. Elle a changé de ville l’année d’après, et je n’ai plus pensé à elle. J’ai rencontré une autre amie, dont le foyer zébré d’esprit et d’humour me semblait révolutionnaire. Le temps a filé. Ce n’est qu’à dix-sept ans que j’ai, de nouveau, entendu parler de Maëlys. Elle s’était pendue.
Je ne raconte pas cette histoire pour faire pleurer quiconque ni parce qu’elle serait porteuse d’une vérité universelle. Je la rapporte pour préciser le lieu depuis lequel je parle, exposer le paysage ravagé que certaines personnes ont en tête à l’aube de la vie. Je la raconte aussi parce que ce texte s’adresse, entre autres, à toutes mes autres drôles de copines d’enfance – il est comme un signe aux jeunes filles ferventes et parfois brûlées que nous étions, sans le savoir. Je la raconte, enfin, parce que j’aurais préféré que Maëlys vive, et parce que son fantôme hante, avec quelques autres, ma maison imaginaire – celle que je visite le soir, parfois, avant d’écrire.

7. Plutôt la vie
Attirée par la ville plutôt que par l’intérieur, toujours excitée par les expériences et incapable de me satisfaire du récit qu’on m’en fera.
Virginie Despentes, King Kong Théorie


Il arrive qu’on ne puisse faire autrement que s’arracher : interrompre la longue chaîne mortifère. À dix-huit ans, comme tant d’autres, j’ai quitté l’impasse de mon enfance et rejoint la capitale, sans grand prétexte, des études à la fac en échange de quoi mes parents me payaient, les premières années, le loyer d’un neuf mètres carrés aux murs recouverts de moquette verte. Ce qui importait, mon corps s’en souvient, c’étaient les transports en commun, le mouvement, marcher, fuir. J’ai erré mille heures l’estomac creux, allant de café en café comme de liane en liane, m’arrêtant n’importe où je pouvais stationner un après-midi sans devoir payer. Espérant une rencontre, aussi, n’importe laquelle, qui me sauverait de ma solitude et de la dramatisation générale du réel qu’elle engendrait. J’étais une jeune fille – un privilège pour qui cherche à provoquer l’inconnu. J’ai séduit et été séduite, dormi dans ma chambre de bonne certains soirs, n’importe où ailleurs le reste du temps. J’ai atterri aux urgences à plusieurs reprises, orteil nécrosé, malaises, appendicite, j’ai changé de prénom et de cheveux, rencontré des femmes et des hommes la nuit, le jour, j’ai baisé, l’ai été, eu et donné de faux espoirs. J’ai parfois eu peur. Je n’ai rien regretté.
Dans les villes où j’emménageais sur un coup de tête, j’ai travaillé ici ou là pour gagner ma vie, en poursuivant des études à distance, servi dans des bars assourdissants et dans des restaurants trop calmes, fait de la figuration dans des films, posé pour des photographes. C’est une période dont j’ai, ensuite, évité de parler – moins par honte que par conscience aiguë que, quand le corps d’une femme existe dans l’œil de l’autre, il prend toute la place et annule le reste de ses efforts. Bref, par peur d’être réifiée – par là, décrédibilisée – j’ai caché cette partie de ma vie. À quoi bon ? Il m’est bien arrivé de gagner de l’argent en posant, et parfois nue. Durant certaines séances, des photographes ont – j’ai envie d’ajouter bien sûr – abusé de leur pouvoir. Plus ou moins consciemment, plus ou moins fréquemment1. Dans l’ensemble, pourtant, je garde de cette période un souvenir de puissance : les aubes étaient des pages grises, mais le soir, des joies éclataient, çà et là, comme des pétards dans la nuit. Loin de la plaine de mon enfance, je découvrais le relief du monde. Et quittant la maladie qui m’avait mortifiée en silence, les années précédentes, je retrouvais de la chair, de la peau, des vibrations. Comme je le pouvais – parfois maladroitement, avançant à vue –, je lançais enfin mon corps à l’aventure. Au risque de l’abus, je me vouais au dehors.
*
C’est aussi dehors, en forêt plus précisément, que Diane prend un bain, nue, avec ses suivantes, quand elle est surprise par un homme, nommé Actéon. L’histoire apparaît dans le livre III des Métamorphoses d’Ovide, et, selon les traductions, le sens de cette œillade masculine change.
Le jeune chasseur avait-il l’intention de surprendre Diane, peut-être de l’agresser ?
Son regard était-il plus hasardeux, innocent même, passait-il là par hasard, ou cherchait-il une possession indirecte ? Le poème est-il la métaphore d’une tentative de viol ?
Les débats, à ce sujet, sont nombreux – toujours est-il que Diane, surprenant Actéon la regarder, réagit par une terrible ironie. Elle lui envoie de l’eau au visage et lance, énigmatique, cette phrase : Va maintenant, oublie que tu as vu Diane dans le bain. Si tu le peux, j’y consens. De fait, il ne le pourra pas. Du bois lui pousse bientôt sur la tête, son cou s’allonge, ses oreilles se dressent et ses mains deviennent pieds : Diane l’a changé en cerf.
[image: Reproduction d'une aquarelle du peintre Giandomenico Tiepolo, Métamorphose d'Actéon.]Reproduction d'une aquarelle du peintre Giandomenico Tiepolo, Métamorphose d'Actéon. On y voit le jeune chasseur Actéon se transformer en cerf et se faire attaquer par ses propres chiens.
*
Si j’évoque ici ce mythe, c’est que je m’y suis intéressée, à vingt ans, pour préparer une séance photo qui en était inspirée. Une relecture de Diane et Actéon, qui renversait la peur supposée de Diane, qu’on m’avait proposé d’incarner. Vêtue d’une culotte chair, la poitrine dénudée, je devais simuler l’amour avec un cerf. Je n’ai rien à dire sur le vidéaste qui orchestrait tout cela, si ce n’est qu’il a redoublé de pudeur à mon égard. Non seulement me demandait-il régulièrement si tout allait bien, mais dans ses yeux je sentais une humilité rassurante : il n’avait pas l’intention de me dominer, n’en avait pas la moindre envie. Nous participions juste, tous les deux, à une œuvre en cours de création. Je n’ai donc pas éprouvé de gêne à poser, pas plus qu’à me dénuder et qu’à jouer un rôle – tout ça me semblait plutôt revigorant. L’œuvre – à laquelle je prenais part anonymement, moyennant finances – devait ensuite être présentée dans une galerie donnant sur une rue anglaise. Quelques jours après la séance, j’avais vu le résultat, par e-mail, et le trouvais abouti. C’était très bien, j’avais été payée, et basta. Je pensais ne plus avoir à y penser.
Quelque temps plus tard, pourtant, je reçus un e-mail embarrassé de l’agence avec laquelle je collaborais : la police avait fait une descente dans la galerie qui hébergeait la réinterprétation du mythe d’Ovide. L’œuvre, jugée bestiale et pornographique, devait être retirée de la circulation. Dans la foulée, le photographe avec qui j’avais travaillé se fendait d’un e-mail délicat et précis, me présentant des excuses, sonné par cet événement qu’il n’avait pas anticipé. Les policiers, me précisa-t-il, ne connaissaient rien à la mythologie, et n’avaient rien voulu savoir de plus. Un malentendu d’imaginaires, une incompréhension.
 
Tu étais à mes côtés, quand j’ai reçu ces e-mails, tu sortais de la douche et n’étais vêtu que d’une serviette rose retenue par ton poing serré. Je me souviens de notre réaction à la découverte de ce grand scandale dont j’étais, à mon corps défendant, partie prenante. On a éclaté de rire.
En serait-on capable avec la même insouciance aujourd’hui ? Quand je repense à l’épisode, j’éprouve un mélange d’embarras et de joie, mais l’effet reste inchangé. Je me marre. Je ris, et tu ris encore avec moi. Ce qui est censé m’humilier ne m’humilie pas. Ce qui est censé m’amoindrir ne m’amoindrit pas – ou pas évidemment. J’éprouve ma liberté et les risques qui l’accompagnent. Je viens de quitter l’état de soumission domestique imposé par le foyer, et si je me perds, du moins je retrouve mon corps. Manger, nager, faire l’amour et des erreurs. L’indétermination comme programme de vie. Je tâtonnerai encore longtemps pour définir les contours de ma géographie intime, loin de celle imposée par mes parents. C’est sans doute le lot de celles et ceux qui s’arrachent. Je dormirai chez des inconnus et des proches, des petits et grands appartements, dans des hôtels et des tentes, et d’autres fois je ne dormirai pas, et plus tard, allant de ville en ville pour y faire des concerts, je dormirai mal, souvent pas plus de cinq heures, chaque soir le corps dans un état différent, et pendant longtemps, de manière générale, professionnelle, amoureuse, amicale, je tâtonnerai – je ferai des choses dont, aujourd’hui, je ne suis ni fière ni affligée. Je ferai ce que je peux. Et parfois sexualisée, souvent abêtie, oscillant entre inconscience et embarras, j’essaierai. Tout plutôt que la torpeur, l’asphyxie dans un foyer figé, tout, quitte à se blesser.
Tout, au risque de l’incendie.
*
Une amie me raconte qu’à Detroit, dans les années 1980 – après la catastrophe économique, le saccage et les ruines –, des maisons gisaient là dans la ville, exsangues. Des habitants y foutaient le feu. Sous certaines conditions, ils étaient même encouragés à le faire par la municipalité, qui, sans cela, manquait de moyens pour tout détruire dans les règles. Il y avait alors, comme ça, des nuits d’enflammées collectives. Pour recommencer quelque chose, il faut parfois d’abord en finir – et par tous les moyens. Quand tu ne peux plus savoir si tu as plus peur d’être jeté dehors qu’enfermé dedans, brûle la maison2.
*
Qu’est-ce qui nous amplifie, qu’est-ce qui nous amoindrit ? Par où passe le soin, et par où l’émancipation ? Est-ce que ce qui nous libère nous fait du bien, et est-ce si facile à déterminer ? Dans King Kong Théorie, Virginie Despentes évoque les propos d’une intellectuelle féministe italienne controversée, Camille Paglia, qui affirme qu’être une femme dans l’espace public est, dans nos sociétés encore largement patriarcales, hélas, un risque à prendre. Si l’on veut sortir parce que, chez papa-maman, il ne se passe pas grand-chose, elle va jusqu’à dire qu’il faut, parfois, envisager le risque d’en payer le prix (ce qui signifie, sous sa plume, celui de se faire agresser).
Elle ne s’en réjouit pas, comment le pourrait-elle ? Mais elle constate, en prend son parti.
Et Despentes de commenter sa propre jeunesse en ces termes : [À vingt ans] rien ne pouvait être pire que rester dans ma chambre, loin de la vie, alors qu’il se passait tant de choses dehors. J’ai donc continué d’arriver dans des villes où je ne connaissais personne, de rester seule dans les gares jusqu’à ce qu’elles ferment pour y passer la nuit, de dormir dans des allées d’immeuble en attendant mon train du lendemain. […] Ce que j’ai vécu, à cette époque, à cet âge-là, était irremplaçable, autrement plus intense que d’aller m’enfermer à l’école apprendre la docilité ou de rester chez moi à regarder des magazines. C’était les meilleures années de ma vie, les plus riches et tonitruantes, et toutes les saloperies qui sont venues avec, j’ai trouvé les ressources pour les vivre.
*
Les années les plus riches et tonitruantes, j’ai aussi eu la sensation de les vivre loin de la cellule familiale. Sans préjugés et sans filet, j’ai aimé jusqu’aux secousses les plus âpres.
À Paris, me revient la silhouette vénéneuse d’un garçon sans visage, rencontré devant un cinéma, passablement drogué, sans doute, mais je ne savais pas le voir à l’époque, je n’en connaissais pas les signes, et me revient donc cette allure artiste, des cheveux brouillons, des hanches qui tanguent, peut-être une guitare dans le dos, une silhouette comme je n’en croisais pas par chez moi, avant, et qu’en sortant d’un film qu’on ne projetait pas non plus vers chez moi, avant, j’avais trouvée charmante – et c’était réciproque il faut croire, plus que réciproque d’ailleurs, c’était à la fois partagé et asymétrique en diable, au corps le diable, car là où je voyais du charme lui voyait de la chair, là où je devinais de la complicité, lui percevait de la sensualité, bref, cet homme voulait qu’on baise. Je n’avais, quant à moi, pas même envisagé la possibilité du sexe. On m’y faisait toujours penser quand je n’y pensais pas, et si le halo rouge que dégageait ce garçon avait allumé en moi, par instinct, la diode de la peur, rien n’était vraiment conscient. Je l’avais salué au seuil de mon immeuble, et nous en étions restés là. Il était plus de minuit, il n’y entrerait pas. De fait, il en était demeuré à distance. Le premier soir, du moins.
Le deuxième, je l’avais trouvé devant chez moi, dans la nuit, les yeux injectés d’un venin psychotique. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Je me souviens d’avoir accéléré mes gestes sans lui parler, avoir passé la grille de l’immeuble en précipitant le pas, croyant semer cette silhouette sans effort, persuadée qu’une barrière pourrait me protéger – tu parles. Sautant l’obstacle à la manière d’un poulain, il avait grimpé à ma suite, athlétique et coké, les trois ou quatre étages qui menaient à ma chambre de bonne, et j’avais réussi à fermer la porte juste à temps, mais bientôt il avait commencé à tambouriner – et je l’entends encore, les poings serrés sous mon cou, paralysée derrière la porte, je l’entends qui frappait, frappait, frappait avec une force que je n’avais pas anticipée ; et je ne lui ouvrais pas, ne répondais pas, mais il tapait, tapait – est-ce qu’il pourrait aller jusqu’à défoncer la porte ? –, il m’appelait, m’appelait, criait tout son saoul et sans qu’aucun voisin intervienne – où étaient-ils, tous ? –, il répétait mon nom, car il avait envie de moi, j’ai envie de toi ! hurlait-il, comme si cette envie impérieuse écrasait toutes les autres, les miennes par exemple, et après vingt ou trente minutes de cœur battant, j’avais fini par contacter la police, sans m’en cacher, juste derrière la porte, à voix haute, je l’avais prévenu, je vais les appeler, et puis je l’avais fait – et en attendant qu’elle arrive, qu’il déguerpisse dans l’intervalle, je me souviens que je regardais intensément une carte postale, sur mon mur en moquette, une carte trouvée dans un livre d’occasion, et accrochée sur ce mur, une photo dont j’ignorais l’histoire mais que, ces années-là, je trimballerais partout avec moi, photo que j’afficherais dans les chambres de bonne, d’appartements haussmanniens, d’auberges de jeunesse et même d’hôpital – une carte comme un programme, un mantra ou une hantise, une carte qui, malgré tout, la peur et le risque pris, reprenait les premiers mots d’un poème3, et disait :
[image: Photo en noir et blanc où l'on peut lire "Plutôt la vie".]Photo en noir et blanc où l'on peut lire "Plutôt la vie", inscrit sur un mur urbain. Derrière, le lecteur devine un chat qui observe à une fenêtre.

8. La fierté et l’indifférence
Je voudrais une adresse
pr entrer dans un coma
artificiel l’été, et me
réveiller quand tt reprend
               8:18

Ma mère m’envoie ce texto en février, un matin, alors qu’on évoquait la possibilité de se voir. À l’approche des vacances, Jeanine (c’est son prénom), retraitée vivant seule dans l’Ouest, sans famille proche ni cercle d’amis stable, éprouve sans doute une affliction plus profonde que la mienne. La retraite, à ses yeux, est un panorama sans couleur. Mais ce qui l’extrait du gris, c’est encore le dehors. Dans mon premier roman, j’ai raconté comment les inconnus sauvent Jeanine d’elle-même. Combien cette mère qui se sent en marge aime à fréquenter les autres marginaux vivant près de chez elle – rencontrant des réfugiés afghans, ukrainiens ou syriens dans des centres d’hébergement social, nouant des liens à la gymnastique ou aux conférences psychologiques auxquelles elle se rend aléatoirement, fréquentant, de manière plus libre et anarchique, toutes les solitudes disponibles qu’elle croise dans des cafés, dans des vide-greniers, dans la rue. De Jeanine, on pourrait dire qu’elle est encore jeune – soixante-quatorze ans, c’est tout, ce n’est rien –, mais depuis des années ma mère mesure sa distance avec la communauté des gens qui savent où, et avec qui, aller.
Elle jauge le silence qui l’entoure. Elle perçoit aussi celui de son voisin, un homme de quatre-vingts ans qui, pour passer le temps, observe un étrange rituel : chaque matin, avant de faire son lit, il retourne intégralement son matelas. Il en défait les draps, le soulève, tant bien que mal le tourne et le remet en place, fort d’avoir fait son sport de la journée. Ça lui vole bien une demi-heure au quotidien, et lui permet de traverser plus vite la matinée. Jeanine peut le comprendre. Elle-même se réjouit de tout ce qui lui prend du temps – car elle ne veut pas encombrer les autres avec ses états d’âme, elle voit vite quand ils ont ailleurs où aller, d’autres personnes à qui parler. Elle piste quand on l’esquive. Les personnes âgées apparaissent comme des sujets devant lesquels on doit fuir, comme s’il s’agissait d’une autre humanité, écrit Lidia Jorge, autrice d’un livre sur sa mère, vieillissante. J’ai observé que les personnes âgées occupent dans la société une position de marginaux, ajoute-t-elle, et que ces marginaux en croisent d’autres, ceux qui les soignent, souvent des migrants, mal payés, à qui on demande d’être spécialistes du grand âge sans formation1.
Seulement tout, jusqu’à la rue, jusqu’aux centres d’hébergement social, semble arrêter ou ralentir son mouvement l’été, à Noël ou au nouvel an. Ce n’est pas que chacun retourne à sa famille, dysfonctionnelle ou enveloppante, c’est que le rythme familial fait autorité sur toutes les institutions publiques. Et les cours de gym pour retraités, les rendez-vous de lecteurs ou les cantines solidaires ferment, comme le reste, à l’orée des vacances. Je connais ma mère dans ces moments de repli familialiste2, je sais son visage qui s’efforce de rester digne et l’énergie qui la fuit, cette sensation d’à quoi bon qu’elle éprouve et la tentation d’en finir (d’entrer dans un coma artificiel, comme elle dit). À quoi bon tous ces efforts pour comprendre ou aider d’autres vies que la sienne, quand toutes ces vies sont capables de disparaître au moindre mot d’ordre familial ?
Et, à la fois, comment ne pas les comprendre ?
*
Dans un entretien3, Marguerite Duras évoque, avec affliction mais sans condescendance, ces loisirs de commande et l’été de commande qui régissent la vie de millions de personnes au même moment. Des milliers de familles, réunies en même temps. Et parce qu’on associe généralement le beau temps à la joie, à la communauté et à la conquête, quand la tristesse nous visite un jour de lumière, elle se drape d’une intensité rare. Il y a ce néologisme anglais, kenopsia4. Est-ce qu’il se rapproche du chagrin du dimanche soir ? La kenopsia, c’est l’atmosphère désolante d’un endroit habituellement animé : une cour d’école pendant les vacances, un bureau sans lumière le week-end, une grande ville au mois d’août. Dans son texte « Un autre New York », le reporter américain Gay Talese observait en 1961 qu’il y a moins de suicides en ville quand il pleut. En revanche, quand le soleil brille, les New-Yorkais ont l’air heureux, mais les personnes déprimées s’enfoncent encore plus profondément dans leur dépression. L’hôpital Bellevue comptabilise alors davantage de tentatives de suicide. Que deviennent les personnes âgées qui n’ont pas de famille, quand tout le pays se met au diapason de l’agenda familialiste, à la fin de l’année ou l’été ? Quand toutes les associations, les cafés et les bibliothèques ferment ? Quand l’extérieur se fait hostile ?
Où vont ceux qui n’ont pas de communautés où aller ? D’après le rapport Monalisa (Mobilisation nationale contre l’isolement social des âgés), la France est considérée comme le troisième pays d’Europe le plus touché par le problème d’isolement qui, d’après les statistiques, concerne près du quart des seniors de plus de soixante-quinze ans – soit environ cinq millions de personnes en France.
Je sais comment ma mère envisage août : en ville, il fera lourd et plus personne ne se parlera. Personne n’aura plus besoin d’elle. Sur Internet, chacun se montrera à ses activités, indépendant, à sa vie. Une fenêtre, là-haut, diffusera un bruit de friture. Ce sera un bruit sans âge, et à l’entendre elle éprouvera, comme chaque année, la tristesse de l’été.
Juillet, août, ces mois de l’envie. Ces mois cruels et solaires où s’épanouissent ceux qui savent y faire avec la vie, qui ont des familles, des bandes d’amis, le goût de l’abandon et des sirops de menthe. Ces mois où les autres les regarderont, s’en étonneront, et masqueront comme ils peuvent leur incompétence à vivre simplement.
*
Tu me racontes être allé, récemment, rendre visite à ta grand-mère, dans la maison de retraite médicalisée où elle se trouve désormais. Elle ne faisait plus la différence entre les morts et les vivants, mais se souvenait de son prénom. À côté d’elle, une femme avait oublié le sien. Quand tu lui as demandé comment elle s’appelait, honteuse, elle a relevé les yeux vers les tiens – je ne sais plus. Toutes les autres femmes, autour d’elle, ont alors scandé son nom. Gervaise, vous vous appelez Gervaise ! Et Gervaise a souri, fière d’appartenir à cette étrange communauté d’inconnues, ce groupe de solitudes qui passent le temps restant à se tenir compagnie, les unes auprès des autres, comme si elles se connaissaient depuis toujours.
*
Car bien sûr, dans le fantasme qu’on en a, les familles – de toutes sortes, celles de sang et celles de cœur, les militantes et les artistiques, les proches et les élargies – servent aussi, surtout peut-être, à cela : à nous protéger du temps qui passe, de la perte et de la solitude.
À nous protéger, ou même pas – à nous tenir chaud. Le champ lexical de la famille, de l’entraide et du secret jaillit dès qu’un groupe de personnes partage les mêmes galères et les mêmes joies, dès qu’elles unissent leurs sorts. Chez les braqueurs, les détenus ou les prostitués, chez les élus politiques, les marins ou les mafieux – accordez tout cela au féminin –, des communions ont émergé. Dans l’adversité et l’effort, le lexique de la famille affleure. La mif, frérot, ma sœur, le S : on assure généralement par ces mots un soutien, indéfectible, une tape dans le dos en même temps qu’un doigt d’honneur aux autres, qui nous regardent, qui nous menacent, qui nous sont extérieurs, et que veulent-ils faire de nous encore ? Toz, dit-on.
Parmi ceux de mes amis qui ont eu des enfants, c’est de loin le trait de caractère que je préfère, que j’envie et qui me touche le plus, cette indéfectible loyauté familiale, cette manière de faire front, de pactiser envers et contre tout, d’être partenaire jusqu’au bout, et partner in crime s’il le faut. Rester pirate, au fond.
Le film Rien à perdre, de Delphine Deloget, illustre bien ça. C’est l’histoire d’une mère, foutraque mais aimante, qui s’acharne à récupérer son fils cadet, placé en foyer pour s’être brûlé en essayant de faire des frites en son absence. Contre la rigidité des services sociaux, contre la froideur de la morale courante, contre l’indifférence de la société à l’égard des siens, la mère – soutenue par ses deux frères, et par son fils aîné – lutte pour garder son enfant, et pour cela joue toutes ses cartes. Elle fait tapis, comme on dit au poker. Quitte à risquer d’être hors-la-loi, quitte à n’être pas comprise et à devoir renoncer à son confort, tout, tout plutôt que laisser la loi sociale et froide l’emporter sur ce qu’elle partage avec son fils. Tout, c’est-à-dire plutôt la fugue et l’évasion, le risque et le rire, tout plutôt qu’un abandon, tout plutôt qu’une démission. Car la famille ne s’embarrasse [sans doute] d’aucune notion de morale, si ce n’est la sienne ; elle prospère, poursuivant un but qui lui est propre, indifférente à ce qu’en pense le monde5.
Son immuabilité, son étanchéité, son indifférence au monde, c’est sa force.
 
C’est aussi sa violence. Car indifférente, voire hostile, la famille peut le devenir à l’égard de ceux qui en ont été éjectés. C’est presque une mécanique : elle rejette ceux qu’elle blesse. La logique vaut aussi en entreprise : pour se protéger, la structure rejette les personnes qu’elle a elle-même abîmées, parfois détruites. Et dans Festen, la première réaction de sa famille à l’encontre de Christian, quand il révèle le viol de son père, consiste à vouloir bannir le fils de la fête. La solution de facilité pour faire disparaître un problème, c’est ça : exclure celui qui le nomme.
*
Ma hantise, enfant, était de me laisser aller à pleurer quand j’avais peur. Je préférais mordre dans des torchons, ou me pincer la main, le bras, plutôt que succomber aux larmes. Je savais que mon père ne supportait pas de voir la douleur qu’il provoquait, et me la ferait payer cher. Si j’avais l’arrogance de formuler mon malaise (je n’en étais même pas au stade de la colère), cela ne déclencherait aucune discussion ; en revanche je paierais cette trahison symbolique d’une menace physique, d’un hurlement ou, pire encore peut-être, d’une exclusion – bref, d’une fin de relation. Tant que cela fut possible, j’optai donc pour le silence. Puis un jour je décidai de parler, ou plutôt d’écrire, et d’ainsi larguer les amarres. Depuis je suis en mer, et l’eau est belle.
*
Hostile, le groupe peut aussi le devenir à l’égard de ceux qui n’en respectent pas les codes, les lois invisibles ou la lettre. Et la famille, qu’elle soit biologique ou amicale, militante ou professionnelle, peut se montrer despotique à l’encontre de ceux qui débordent du cadre qu’elle propose, à l’égard de ceux qui la questionnent, qu’ils pensent à mal ou même pas, ceux qui ont l’impertinence d’en formuler une critique ou – pire – ceux qui envisagent de la quitter.
Le film Les Banshees d’Inisherin6, de Martin McDonagh, montre ça sous la forme d’un conte absurde et métaphysique dont la trame pourrait se résumer ainsi : il était une fois un homme qui tourne le dos à son frère, et qui va le payer cher. L’histoire se passe dans l’Irlande des années 1920 : alors que la guerre civile touche à sa fin, sur une île, un certain Colm décide, du jour au lendemain, de ne plus adresser la parole à son copain de toujours, Pádraic, celui avec qui il prend des verres chaque soir et qui est pour lui le familier même. Comme un frère. Ce dernier a le sentiment d’être abandonné. Légitimement, il réclame une explication. Colm lui explique alors, les yeux dans les yeux, qu’il a tout simplement pris conscience que le temps était compté. Il n’éprouve plus l’envie de boire des verres avec son ami pour parler de tout, sans rien se dire vraiment. Est-il orgueilleux ? Sans doute, oui, mais il vieillit, et il voudrait consacrer le temps qu’il lui reste à travailler son violon, composer des morceaux ou des symphonies, bâtir quelque chose qui résisterait à sa mort. Son ami l’entend, mais ne l’écoute pas. Il ne le comprend pas. À quoi bon penser à la fin ? lui demande-t-il. Ne sommes-nous pas vivants ?
Pour Pádraic, qui a plus de quarante ans et vit encore avec sa sœur, passer du temps avec les siens compte plus que tout. Et quand Colm lui parle du modèle que constitue à ses yeux Mozart, Pádraic lui oppose le modèle que sont, pour lui, les figures de sa mère et de sa grand-mère.
Qui pour hiérarchiser ces personnages ? Les deux sont justes, et audibles. En soi, aucun des schémas que s’opposent les deux hommes n’est moins désirable que l’autre. Chacune a sa noblesse, et ses valeurs. La pression que chaque individu exerce sur l’autre, en revanche, diffère à mes yeux. Car là où Colm, brutal et franc, demande à Pádraic de lui laisser de l’air – l’abandonne – sans l’obliger à rien en retour, Pádraic, incapable d’entendre la requête cruelle de son ami, exige de Colm qu’il continue, chaque soir, de boire avec lui. Il exerce sur lui une pression.
C’est alors que Colm prend une décision radicale, qui fait glisser le film dans un genre plus sanglant : chaque fois que tu m’approcheras, dit-il à son ancien ami, je me couperai un doigt. L’avertissement est grave. Mais Pádraic ne l’entend toujours pas. Il n’a pas l’intuition, sans doute, de la détresse profonde de son ami. Ne prenant pas la mesure de la menace, il ne modifie donc rien à son comportement. Le lendemain, il l’accoste à nouveau pour une bière : Colm passe à l’action. Un, puis trois, quatre, et cinq doigts valsent dans les airs. Pourtant, c’est comme si la mutilation d’une partie de soi – rendue notoire – ne changeait rien aux yeux de son presque frère, qui persiste à vouloir boire des verres.
En fait, à force de nier la douleur de Colm, Pádraic semble lui dire calmement, avec une cruauté qui s’ignore : Non, on ne sort pas du familier comme ça, on ne s’extrait pas de la famille sans en payer le prix. Soit on y reste, soit on en crève.
À moins que, comme le suggère la très observatrice sœur de Pádraic, personnage du film secondaire mais crucial, à moins, oui, qu’il puisse y avoir une autre solution. Une voie plus radicale, mais moins mutilante, que celle prise par Colm : la solution du grand large. Quand les nôtres nous aliènent, et que le langage ne parvient plus à rien, quand la violence règne sans partage et que l’horizon s’étiole, sans doute ne reste-t-il plus qu’à quitter l’île familière, sans se retourner.

9. Le coût de l’évasion
L’évasion, quelle qu’elle soit, a un prix. Financier d’abord, et s’arracher à un foyer, c’est devoir dormir et manger ailleurs. Perdre le confort des habitudes – cette effroyable douceur d’appartenir1. Quitter sa famille, c’est n’avoir plus que soi, payer, raquer parfois. Tout le monde ne peut pas s’échapper soudain, coup de tête ou d’instinct, sans risquer d’être à la rue, de tomber malade ou en psychose. Dans Revolutionary Road, le coût du départ est la première chose que fait remarquer Franklin à April. Quitter leur ménage pourquoi pas, mais comment feront-ils pour vivre ailleurs, avec deux enfants ? Et les solutions qu’elle lui propose ne le convainquent pas. Il a peur de manquer. Car, ne serait-ce que pour une personne seule, à combien pourrait-on chiffrer le coût de l’évasion ? Combien cela coûte à quelqu’un, de quitter volontairement son foyer2 ? Édouard Louis pose très concrètement la question dans son récit Monique s’évade3. Il y raconte comment sa mère, aidée par son fils et sa fille, a pu fuir un homme tyrannique, avec qui elle habitait depuis plusieurs années. Il explique avoir été tenté de chiffrer cette évasion : le coût du taxi qui permit de fuir un matin, le coût de l’appartement qu’il fallut louer ensuite en urgence, et le coût des repas que sa mère prenait désormais seule. Le coût, même, d’aller pisser dans un café. Il n’a finalement pas tout additionné, et n’a mis qu’une partie des chiffres dans son livre, craignant qu’indiquer le total semble mesquin, puisqu’il était souvent celui qui avançait l’argent. Il n’a pas tout calculé, mais la question demeure : sa mère aurait-elle pu fuir ce ménage violent, sans se retrouver placée dans un foyer social, si elle n’avait pas été aidée par ses enfants ? Et combien de personnes ne partent pas, n’osent pas partir, d’abord par manque d’argent ? Pour le dire brutalement : combien de personnes, combien de femmes, changeraient de vie si elles obtenaient un chèque ? écrit Édouard Louis.
*
Je mesure combien ma propre prise de distance a été facilitée – rendue plus douce – par le fait que je n’ai pas rompu le lien avec ma mère, soutenante, et que je ne me suis jamais sentie menacée, ni dans la ville ni dans le pays où je suis née. Je suis, par ailleurs, enfant unique, et n’avais donc rien à partager avec d’éventuels frères et sœurs – les fantômes coûtent autrement, mais là n’est pas la question. Dans mes premières années loin du domicile, Jeanine m’aidait, payant mon loyer, et elle m’aidait ainsi par principe, sans jamais rien me faire peser, elle me donnait de l’argent pour favoriser mon émancipation, sans se méfier de la façon dont je l’utiliserais, de l’endroit où j’irais, me faisant confiance à la fin, parce que c’est son tempérament, mais aussi, je crois, parce qu’elle-même, née dans une famille paysanne et pauvre, n’avait été aidée par personne. Elle connaissait le prix à payer du manque. Une défiance constante envers ses propres désirs. Une paranoïa matérielle. Mieux valait cesser d’avoir envie de quelque chose plutôt que se mettre en péril pour l’obtenir. Ma mère, toute sa vie, s’est habituée à se contenter de peu, à ne pas trop vouloir. De sorte à économiser. Plus loin, à épargner. Or ce sont ses économies qui ont permis mon émancipation. Ma mère a facilité ma relative évasion. J’ai voulu partir, sans retour : j’ai pu le faire, sans regret.
Tout le monde n’a pas cette chance.
*
Alexandra Kollontaï4, une intellectuelle russe du début du XXe, s’est penchée sur les motifs économiques qui encouragent à rester en famille, même quand celle-ci devient toxique, voire asphyxiante. Se demandant à quoi sert l’entité conjugale au XXe siècle, Kollontaï répond de manière radicale : exclusivement à la transmission en ligne directe du patrimoine acquis, la préservation du capital accumulé, la sauvegarde de la propriété privée. Et de prendre pour exemple les mariages de raison qui prévalaient à l’époque – ceux que l’on contracte avec quelqu’un ayant un patrimoine similaire au sien, de sorte à favoriser les transitions commerciales et les fructueuses affaires5, pour maintenir son statut intact. (Ces alliances existent encore aujourd’hui, de manière plus ou moins assumée. D’une part, pour assurer son patrimoine, capitaliser avec les siens, mais aussi, paradoxalement, pour se garder d’un libéralisme qui précarise certaines vies. Pour se construire un archipel, non monnayable6.)
Bien sûr, Kollontaï y va fort, arguant que ce sont ces stricts motifs économiques qui poussent à s’allier, et prétendant que ce n’est qu’exceptionnellement et comme par hasard que tout cela se double d’une affection réciproque des époux. Omet-elle la peur d’être seul, la quête de repos et d’un socle de tendresse, l’envie de meute enfin ? Toutes ces raisons, valables et puissantes, qui poussent souvent – me semble-t-il – autant que des motifs financiers à faire famille, comme on dit. Mais féministe et socialiste, Kollontaï, figure clé de la révolution russe de 1917, entendait repenser tous les rapports de propriété. Avant la lettre, elle proposait de réinventer l’amour. Collectiviser les obligations domestiques, de la maternité à la préparation de la nourriture : libérer le désir en libérant la femme. Son appel à supprimer la famille, qui fit frissonner en 1917, se doublait de propositions concrètes pour que la collectivité prenne en charge les tâches qui incombaient alors aux femmes. Car il n’était jamais question, dans la pensée de Kollontaï, de cesser de mettre au monde des enfants : au contraire, elle-même mère d’un garçon avec qui elle entretint toute sa vie de bonnes relations, ne cessera jamais de penser la maternité comme une tâche naturelle. Ce faisant, elle continuera à la concevoir aussi comme un fardeau social, dont la femme ne pourrait être définitivement libérée qu’avec la réalisation pleine et entière de la mise en commun des tâches qui incombent aux mères. Ce qu’elle appelait un communisme maternel. Ses propositions, volontiers qualifiées d’utopiques, n’en sont pas moins pratiques. Elle suggérait que : 1/ l’entretien des lieux de vie soit réalisé par des hommes et des femmes, sans distinction, qui se relaieraient chaque matin ; 2/ plutôt que de passer les dernières heures de sa journée à faire la cuisine l’ouvrière puisse se rendre avec les siens dans divers restaurants publics et cantines communales organisés et gérés collectivement ; 3/ des blanchisseries et centres de raccommodage collectifs prennent en charge l’entretien des vêtements ; 4/ libérée de ces tâches ingrates, de ce qu’elle appelle son esclavage domestique, la femme ouvrière emploie enfin son temps libre pour, écrit-elle au début du siècle, lire, se rendre à des meetings et à des concerts.
 
Un siècle plus tard, en France, cette partition révolutionnaire paraît peu audible, et la famille se présente au contraire, dans les classes populaires comme dans les classes moyennes et aisées, comme un garde-fou – identitaire ou économique –, qui proposerait un contre-monde, dans une société de plus en plus instable. Je pense notamment au rôle politique que jouent certaines familles d’immigrés depuis la fin du XXe siècle, empires dans l’empire7, qui protègent leurs membres de la violence, supposée ou avérée, de l’État. Épuisée par un exil scolaire qui eut pour effet fondamental de renforcer mes appartenances originelles et intimes, [naissait] en moi, à cette époque tourmentée, une forme de nationalisme familial – ma famille, ma nation8, écrit par exemple Kaoutar Harchi dans son récit autobiographique Comme nous existons.
*
Un de mes amis d’enfance – appelons-le Damien, il reviendra – aurait bien aimé, pour sa part, jouir d’un repli familial identitaire ou économique. Mais, non satisfaite de rejeter en bloc son identité sexuelle – Damien est gay –, sa mère alla jusqu’à lui voler de l’argent à la mort de son père. Lui dérobant, en trahissant sa confiance, le petit héritage qui aurait dû lui revenir. J’ai en tête, comme ça, d’autres récits d’amis, escroqués ou meurtris par les leurs. C’est comme si ma mère avait vendu son fils pour trente mille euros, me dira une connaissance. Et la solitude que chacun d’entre eux porte me serre le cœur, d’être si mal comprise9.
Je me souviens d’une discussion à ce sujet avec une écrivaine que j’estime. Il lui semblait évident, à elle qui se sentait menacée par l’État français et la course contemporaine au profit, que la volonté de rompre avec sa famille ne pouvait que relever d’une lubie d’enfants gâtés, qui se permettent de sauter de l’avion parce qu’ils savent, au fond, qu’ils auront toujours un parachute à portée de main. Elle percevait les discours d’émancipation familiale comme des caprices de petits privilégiés, blancs et bien nés – et sans doute avait-elle ses raisons de voir les choses ainsi. Mais, alors que je l’écoutais parler avec panache, je pensais à Damien, à son histoire, à son humour malgré tout, à la solitude dans ses yeux.
 
Je pensais aussi à la lueur au fond des tiens, et à cette curieuse anecdote que tu m’avais racontée un jour, alors que nous sortions d’un hôpital où je venais d’être opérée en urgence. J’étais très faible, ce jour-là, avançant par à-coups, des pas de moineau. Si d’ordinaire je raconte des histoires pour huit, j’étais si fatiguée qu’il te fallait meubler. Une anecdote, donc, au sujet de Michel Berger et de son père, médecin. Ce dernier, m’avais-tu appris, avait trouvé une parade peu coûteuse pour se débarrasser de sa famille. Souffrant d’un voile au poumon et opéré en urgence à l’hôpital Necker, qu’il connaissait bien, Jean Hamburger, mal anesthésié, avait lui-même dirigé les chirurgiens lors de son opération10. Il s’en était sorti sauf, mais sa mémoire semblait avoir été, en partie, affectée. Il assurait en effet ne plus reconnaître sa femme ni ses enfants – tout en se souvenant de ses autres proches. En quelques heures, il avait tout oublié de sa vie de père, et coupé tous ses liens familiaux. Est-ce qu’il mentait ? Est-ce qu’il s’était servi de la situation pour se débarrasser de son fils – il paraît qu’il eut honte de sa musique toute sa vie, tu te rends compte ? Et sans doute que j’avais tempéré ces hypothèses mollement : Mais peut-être qu’il disait la vérité ? On ne saura jamais, avais-tu conclu, puis tu avais dû te moquer de ma démarche et, d’un pas vif, avais hélé un taxi – à ce rythme, on ne parviendrait pas à rentrer à pied. Et tandis que je me contorsionnais difficilement pour entrer dans le véhicule, on avait à la fois ri de mon air grabataire et de l’anecdote scabreuse que tu venais de me raconter à propos de Michel Berger. Franchement, avait dû lancer l’un de nous deux, comment croire encore que la famille protège après un épisode pareil ?
*
L’arrachement aux siens peut avoir un coût plus intime – invisible, mais insistant. Un coût psychologique ou métaphysique, un prix intérieur. On n’emploie pas le mot arrachement quand on part en vadrouille ou en voyage. On n’arrache rien quand on quitte en douceur. L’arrachement implique une violence – recherchée ou subie, c’est selon. Je pourrais dire que la souffrance et la liberté sont les deux moments d’un même processus, écrit Édouard Louis, les deux mouvements d’une même partition. Je pourrais dire que je n’ai jamais connu de liberté qui ne soit en même temps un arrachement à la violence, et donc, qui n’en soit également, d’une certaine manière, le prolongement11. Dans son autobiographie Traverser les murs, la performeuse Marina Abramovic – notamment connue pour s’être dessiné, à la lame de rasoir, une étoile sur le ventre, ou pour avoir laissé le public faire d’elle absolument ce qu’il voulait pendant six heures12 – raconte son éducation à la douleur, celle-là même qui lui a valu d’être acclamée par son public comme performeuse. Tout ça vient de l’enfance, explique-t-elle, d’une mère qu’elle a cherché à fuir en même temps qu’elle héritait d’elle. Censée endurer les corrections sans broncher, sa mère voulait faire de sa fille une combattante. Une communiste ambivalente, mais coriace. Et selon sa mère, la détermination des vrais militants politiques, écrit Marina Abramovic13, devait leur permettre de traverser les murs. Si bien que chez le dentiste, par exemple, elle demandait qu’on ne lui fasse pas d’anesthésie.
*
J’ai souvent cherché des moyens brutaux de me ramener à la vie. Des jeûnes inopinés, des violences autoadministrées, des bains de mer en plein hiver, des départs précipités en train, en voiture, en courant, des ateliers en prison, des concerts et des aubes. Comme d’autres prennent des substances, se vouent au sexe ou à la musculation, parfois, en toute immaturité, je me suis exposée au danger pour échapper au familier.
Un jour d’adolescence, avec des amis, nous avions décidé sur un coup de tête de partir passer la nuit à Saint-Nazaire, où mixait le pionnier de la techno de Detroit, Jeff Mills, dans une ancienne base de l’armée allemande construite pendant la Seconde Guerre mondiale. Il faut se représenter un bâtiment de béton armé, massif et froid, une construction qui, après avoir accueilli la Kriegsmarine – la flotte sous-marine du Troisième Reich –, fut laissée à l’abandon plusieurs décennies, avant que la vie culturelle n’y reprenne à la fin des années 1990.
Et nous sentions cette nuit-là, dansant sur de la musique électronique, que nous piétinions en rythme les ruines du XXe siècle. Nous nous figurions être comme ces champignons de la fin du monde, les matsutake qui poussent dans les paysages détruits ou ravagés et qui furent les premiers, dit-on, à reprendre vie après la destruction d’Hiroshima – nous n’attendions rien tant qu’être cueillis. Je me souviens des baisers que nous avons volés dans ce bunker, de la fièvre et de la sueur, mêlées, du plaisir inouï que, sur les coups de 3 heures du matin, j’ai éprouvé à m’allonger sur le sol froid, dehors. C’était une nuit fraîche de mai, et moi qui n’avais pourtant rien consommé, aucune substance illicite, pas un cachet, je croyais que le froid ne m’atteindrait jamais. Me reviennent aussi nos rires quand nous avons compris que, n’ayant nulle part où dormir, nous irions nous baigner, pour voler la joie d’un réveil dans l’eau glacée, à défaut de jouir du sommeil. Nous étions gelés, ivres d’avoir ébroué nos corps, et sans refuge ce matin-là, mais remontant vers la gare pour chercher un train susceptible de nous ramener chez nos parents avant qu’ils ne s’inquiètent de nos absences, j’éprouvai la sincère et ridicule certitude que, des bennes d’éboueurs aux chaises tirées devant les quelques cafés qui ouvraient, tous les matins de l’Ouest tremblaient de désir avec moi. À nouveau, le dehors me sauvait. À jamais il y aurait dans ces aubes glacées une issue à la difficulté d’être.
L’Issue, c’est le titre français de The Way Out, ce gros livre des Alcooliques Anonymes dont parle Leslie Jamison dans ses Récits de la soif, sur sa rémission de l’alcoolisme. L’issue à quoi ? demande-t-elle. Pas seulement à son addiction en réalité, mais au vide sanitaire étouffant du moi. Et d’évoquer William Burroughs, cet auteur polytoxicomane, qui se battait pour échapper à un engouement pour l’entrepôt de son propre esprit, ou George Cain, qui, quand il décrochait de l’héroïne, malade et aux abois, entrevoyait quant à lui l’espoir d’être à l’extérieur de [lui] en écoutant de la musique, ou de coucher avec une femme, transpirant et tremblant, nu et sans défense… oui, un autre moyen de sortir de soi14. De soi, des siens, d’ici – on dirait un mantra.
*
Chaque fois que tu revenais d’un rassemblement familial, les premières années où je t’ai connu, je te retrouvais sec, incapable de finir tes phrases. Je ne peux pas y retourner, me disais-tu, et tu t’efforçais de te mettre au travail comme on désinfecte une plaie. À tes côtés, j’ai appris à aimer la vie sous ses aspects les plus bleus. Je t’ai regardé, digne et droit, alors que la mort s’abattait sur ta famille. Je t’ai vu t’efforcer de tenir dans cet état d’acier, et ta douleur semblait être un petit objet tranchant qui brille au soleil. Tu travaillais – tu travailles – comme si ta vie en dépendait. Tu es pâle, tu es d’os, tu ne connais pas le repos. Ton endurance est ta chance, ton endurance est ta faille.

10. La route de l’océan
Je vais aussi te raconter quelque chose. Chaque fois que j’ai dû participer à une entreprise commune, à quelque aventure bien humaine, je me suis trouvé comme celui qui sort du théâtre avant le dernier acte, pour prendre un peu l’air, et, apercevant le grand vide obscur avec toutes ses étoiles, abandonne chapeau, pardessus et tragédie pour s’en aller.
Robert Musil, L’Homme sans qualités


Le froid, d’abord, vous pique les pieds comme un être vénéneux, mais il suffit de s’obstiner, d’avancer à pas réguliers malgré les coquillages dans la voûte plantaire, les algues et les dénivellations de sable, il suffit de continuer à s’enfoncer dans l’eau, trébuchant, s’obstinant, il suffit d’avancer sans se poser de questions, sans y penser, pour qu’enfin le miracle se produise. Après avoir frôlé l’électrocution, vous voilà autrement électrisé. Comme sous l’effet d’une anesthésie passagère, vos muscles se détendent, votre visage s’envole et votre cœur s’emporte. L’impression, quand on se baigne dans l’eau glacée, n’est pas de se sentir mieux, mais de tout mieux éprouver – le lieu, le temps, les corps. Ce qu’active le fait de nager dans une eau à cinq ou six degrés, c’est au-delà du bien-être, une acuité particulière, un instinct.
Dans l’océan, à lutter contre les vagues et le froid – à m’y abandonner –, je crois enfin affronter et vaincre ce monstre minuscule et infectieux que, ces derniers temps et sans même m’en rendre compte, j’ai chaque jour côtoyé : la claustration. Et qu’y puis-je ? Depuis l’enfance, mon remède à l’enfermement, c’est la mer. Chacun sa clé et la mienne n’est en rien supérieure ni préférable à une autre, seulement voilà, c’est celle que j’identifie : mes manières d’otarie.
*
La référence, en termes de mammifères marins, c’est Stève le Phoque. Stève Stievenart, de son nom civil, est connu pour ses exploits en eau libre, et souvent glacée – notamment pour sa traversée de la Manche à la nage aller-retour et son parcours de cinquante-cinq kilomètres dans le lac Baïkal, en Sibérie, où l’eau oscillait entre cinq et neuf degrés, exploit pour lequel il a dû prendre cinquante kilos en quatre ans, devenant ainsi un vrai morj1, nom russe qui désigne les personnes aimant se baigner dans les eaux glacées. Mais au-delà de ces informations irréelles, ce qui m’a passionnée avec le cas de Stève, ce sont les circonstances qui lui ont permis de s’abandonner à la mer. Une déchirure familiale.
Alors qu’il était salarié et père, Stève traverse en 2016 une séparation douloureuse, et des difficultés financières telles qu’il en est réduit à vivre pendant un an dans un hangar. Il croit y mourir, plusieurs fois, mais il songe à l’enfance et au sauvetage que représentaient déjà à l’époque pour lui l’eau, les muscles et le froid. Pourquoi ne pas s’y remettre, et à fond ? Puisqu’il n’a plus rien à perdre, il rassemble ce qu’il peut d’économies, et troque son suicide contre un train vers l’Angleterre. À Douvres, dans d’excellents clubs de nage en eau libre, il rencontre Murphy, auteur de trente quatre traversées de la Manche, qui devient son coach et ami. Avec lui, il se prépare deux ans, réalise son premier voyage, de Douvres à Calais. Pas à pas, il change à la fois de physique et d’habitudes. Après chaque séance d’entraînement, il s’enduit d’argile pour soulager ses muscles et sa peau, dévore des poissons crus et gras à la plupart de ses repas et, pour s’acclimater au froid, chauffe très peu sa maison, dort la fenêtre ouverte et prend sa douche dans son jardin. L’océan, peu prévisible, volontiers hostile, est devenu son habitat le plus stable – son foyer.
Dans Le Grand Marin2, de Catherine Poulain, une femme déjoue elle aussi toutes les fatalités, décidant un jour d’embarquer – sans aucune qualification – sur un bateau de pêcheurs en Alaska. Son rêve ? Aller pêcher la morue, vivre en mer, au gré des courants. Pendant son voyage, elle multiplie les rencontres, dont une avec un jeune marin, Steve, et l’histoire se répète :
Pourquoi es-tu parti de chez toi ? lui demande-t-elle.
J’avais, enfin j’ai, quatre sœurs, répond-il, et il fallait que je parte, tu comprends, car mon avenir était là devant moi, sans question, sans surprise ; comme l’horizon il était, plat et droit comme la grande prairie qui s’étendait de tous les côtés. Je reprendrais le ranch, pour mes parents ça ne posait aucune question, pour mes sœurs non plus, elles se marieraient et elles iraient vivre en ville. Ça arrangeait tout le monde. Alors, explique-t-il, pour déjouer la fatalité, il est parti en Alaska, et s’est juré de ne plus jamais remettre les pieds vers chez lui – au risque d’être incompris.
No matter where I’m going in the world/ Peu importe où je vais dans le monde
In water I feel like I’m at home/ Dans l’eau, je suis chez moi
I could be anywhere anytime the day or night/Je pourrais être n’importe où, de jour comme de nuit
It’s like I’m home/ C’est comme si j’étais chez moi3, confie quant à elle Lynne Cox, nageuse en eau libre célèbre pour avoir traversé le détroit de Béring le 7 août 1987, de la Petite Diomède – appartenant à l’Alaska – jusqu’à la Grande Diomède, à l’époque soviétique, alors que la température de l’eau n’y était en moyenne que de quatre degrés. À cette période de l’Histoire, la guerre aussi était froide. Or, fait exceptionnel, la sportive fut félicitée à la fois par Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev.
*
Pourquoi aimes-tu tant le froid et la brume ? Quand les températures chutent, en hiver, je devine sur ton visage comme un sourire vengeur, dans tes yeux l’éclat d’un étrange soulagement, qui m’a toujours paru irrésistible. Que répares-tu, au fond, quand la température chute, que les écharpes recouvrent les visages, que même les heureux du monde claquent des dents ? Est-ce que le froid te soulage de l’excès de chaleur qui t’amollissait, dans l’appartement de ton enfance ? Est-ce qu’il te venge des impératifs de joies familiales qui règnent sous le soleil d’été ? Ou, plus paradoxal encore, est-ce la seule perspective de l’adversité qui te réconforte d’instinct ?
Grelotter est une chance, me disait un soir une femme, membre du club des Ours blancs – ces nageurs invétérés de la côte basque allant, chaque jour, se jeter dans l’Atlantique, qu’il pleuve, grêle ou neige, et qui, s’étant habitués au froid, ne parviennent même plus à trembler. C’est terrible, j’ai perdu ce frisson-là, me dit-elle, et sur son visage alors, ce même air canaille, ce même sourire énigmatique, cette même vengeance muette.
*
Cette expression, je la trouve chez une autre femme, qui ne vit plus qu’en mouvement. Dans Nomadland, le film de Chloé Zhao, les traits de l’actrice Frances McDormand me magnétisent. Ce que raconte l’histoire ? Depuis la mort de son mari et la débâcle économique de la ville dépeuplée d’Amérique où elle vivait, Fern, la cinquantaine4, évolue dans une caravane blanche. Cette maison mobile, d’un confort modeste, est remplie de couverts, de bibelots, de vêtements. C’est un mobil-home parfois envahi par les fourmis, menacé par l’état des routes ou l’orage qui surplombe la vallée. Dans ce foyer roulant – qui est et n’est absolument pas5 un choix –, Fern se déplace de ville en ville et parcourt les États-Unis. Elle mange des soupes Campbell’s le midi, récure des chiottes le soir, travaille parfois dans des fast-foods ou des entrepôts Amazon, le temps d’amasser un pécule et puis de repartir. La nuit, elle dort sur des terrains vastes et vagues, où se reposent d’autres nomades contemporains, des gens, comme elle, ayant jeté l’éponge ou ayant été essorés par le néolibéralisme américain – un mélange des deux la plupart du temps. Ils se retrouvent parfois à la tombée de la nuit, échangent des regards, des anecdotes et des vannes, entonnent des chansons aussi, autour d’un feu ou même pas.
Il arrive aussi qu’ils s’entraident, quand l’un d’eux souffre, de manque, chagrin ou maladie. Parmi eux, Dave, homme aux cheveux blancs et au regard délavé, avec qui Fern s’entend, développe justement une inflammation des intestins. À cette occasion, Fern prend soin de lui : elle lui fait à manger, lui rend bientôt visite à l’hôpital, lui apporte de la soupe instantanée, des plats à réchauffer, ses céréales préférées. Plus tard, quand il va mieux, ils partent tous les deux travailler à Wall Drug. Les jours libres, ils s’aventurent auprès des crocodiles ou des boas jaunes, se racontent des histoires. Ensemble, ils rient, marchent et mangent à la nuit tombée, alors que l’herbe ondule, que le soleil se couche et que les plaines sont vides. Ils partagent aussi la garde du silence. Ils semblent n’avoir à faire aucun effort pour se plaire : ils s’acceptent et s’accompagnent ; enfin, il y a quelqu’un.
Quand le fils de Dave reprend contact avec lui, il propose naturellement à Fern de le suivre. Il va avoir un petit-fils et, après tant d’années passées à vivre seul, se sent prêt à jouer aux grands-parents. Fern commence par refuser l’invitation. Elle avait déjà été conviée à s’établir, chez sa sœur, et ne l’avait pas supporté. Une discussion avait été pénible – ah oui, on est moins intéressants que l’appel du large ? avait demandé sa sœur, revêche, et Fern lui avait répondu honnêtement : C’est exactement pour cette phrase-là que je ne peux pas rester. Au départ, donc, Fern ne veut pas suivre Dave. Et puis un soir ou un matin, le souvenir de la tendresse dans le regard de Dave, l’esseulement qui la menace la nuit, les lumières qui brillent moins quand on est seul, ou bien le temps qui passe, toutes ces choses à la fois, sans doute – comment savoir ce qui motive un départ –, un soir, donc, Fern se laisse entraîner vers la nouvelle maison de celui qu’elle aime bien. Tout sonne juste. Le verre d’eau qu’on lui sert quand elle arrive, l’intelligence dans les yeux des membres de la famille, l’humour qui irradie le dîner. Il y a des animaux partout : un chien, des poules et des dindons, à perte de vue, de la végétation. Et puis il y a Dave, qui berce son petit-fils, avant de le déposer sur les genoux de Fern. La douceur irrigue le paysage. J’aime ta compagnie, dit alors Dave à Fern. Et il lui propose de s’installer ici, avec eux, avec lui. Et parfois ce serait géant, fredonne-t-il, de sauter dans l’océan…
Si la famille pouvait avoir une forme idéale, ce serait sans doute celle-ci. Fern se sent acceptée parmi eux : peut-être même désarme-t-elle, un instant. Dans ses yeux, durant le dîner, elle semble déposer les couteaux. Et plus tard, dans la soirée, cachée derrière les barreaux blancs bordant un escalier, elle surprend Dave, qui improvise sur un vieux piano un morceau à quatre mains avec son fils. Rien ne pourrait être plus musical, plus enveloppant : si Fern devait s’installer quelque part, ce serait dans cette maison tendre. Elle aurait toutes les raisons de le faire et on s’attend d’ailleurs à ce qu’elle le fasse. Mais bientôt le jour se lève, et Fern, réveillée avant tout le monde, se déplace lentement dans la maison sourde. Son corps passe, spectre parmi les fauteuils et les restes de la soirée de la veille. D’une main lascive, elle caresse les livres sur les étagères, contemple au sol les jouets abandonnés par les enfants endormis puis s’assied au bout de la table familiale, qu’elle préside, comme on règne sur une armée de fantômes. Dans l’aube, la voilà qui respire, une minute. La suivante, son van disparaît du jardin. Sans prévenir quiconque, elle a repris la route.
Elle rejoindra la mer.
 
Et s’en veut-elle, Fern, de partir ainsi au petit matin, sans bruit ? S’en veut-elle de préférer l’extérieur, le vent qui recouvre tout, les vagues qui s’écrasent contre les roches ? Ou bien ne regrette-t-elle rien, comme l’auto-stoppeur du roman Par les routes6, de Sylvain Prudhomme, qui, en dépit d’une famille aimante et d’un village chaleureux, ne peut s’empêcher de fuguer dans des véhicules inconnus et, dans un mélange de vigueur et d’inconscience, d’ainsi blesser ceux qui l’aiment ? J’en ai besoin, explique-t-il – il y en a qui ont besoin de faire du sport. Il y en a qui boivent, qui sortent faire la fête. Moi j’ai besoin de partir, c’est nécessaire à mon équilibre. Si je reste trop longtemps sans partir, j’étouffe. Comme lui, Fern est-elle seulement convaincue que le monde se divise en deux catégories, ceux qui restent et ceux qui partent, et qu’elle appartient à cette dernière ? Pourrait-elle affirmer aussi haut et fort que l’auto-stoppeur qu’en quittant, elle ne fuyait rien ? Ou bien est-elle plus intranquille, plus précaire, plus inquiète aussi7 ?
 
Je me sens proche, en tout cas – sans rien confondre – de ce geste inévitable qui n’entend pas se justifier, de cette déchirure brutale et nécessaire, de ce besoin d’océan et d’ailleurs. Et si je n’ai pas un mode de vie si risqué, ma pratique des routes imprévisibles – de la fatigue qui s’ensuit – n’a jamais été si manifeste que lors des premières tournées que j’ai eu l’occasion de faire avec mon groupe de musique. Nous avions la chance de dormir dans des vrais lits, d’appartement ou d’hôtel, mais courions tout de même de stations-service en trains le reste du temps – et approchant la trentaine, à l’âge où l’on songe à s’installer, j’ai pris part à environ deux cents concerts, si bien que, de salle en salle, de gare en gare, je n’ai eu que très peu le temps ou l’envie d’investir et de décorer un appartement. La vie domestique n’a pas eu l’occasion de devenir cruciale pour moi (pour être claire : mon frigo est dans ma salle de bains, je cuisine souvent sur une plaque électrique de camping, et je ne possède pas de canapé) et peut-être me suis-je arrangée pour qu’elle ne le soit pas. Car c’est un choix, bien sûr, tout comme ça n’en est pas un. Un privilège et une malédiction. La plupart des professionnels du spectacle, habitués à vivre sur les routes, écriraient sans doute la même chose ; qu’à moins d’être très riche, le déplacement constant est un mode d’existence qui revigore et leste, complique toute vie de famille et d’intérieur, oblige à faire des choix. Mais ils écriraient aussi, sans doute, que c’est un étrange, un beau, un inconscient pari – une course dans la nuit.
 
Et nous nous sommes croisés au hasard de voyages, nous avons été des corps en mouvement, lancés sur les routes, les sentiers et les lignes de voie ferrée. Nous avons habité des vans, des autobus, des camions blancs à la peinture usée, et oscillé d’un milieu à l’autre, goûtant tour à tour à l’opulence et à la pauvreté, au désastre et à la joie, à l’ennui et à l’hyperactivité. Nous avons avancé. Où, ça n’a pas toujours été clair, mais on peut tout de même dire qu’on a roulé, comme lancés dans l’existence par un dieu joueur de billes. On est allés sur les chemins, et c’est en partie ça, jouer de la musique : voire la route devenir maison, contracter des amitiés furtives qui emportent tout. Quand on se retrouvait, il y avait chaque fois dans l’air un parfum des grand soir. Le temps s’ouvrait, et tout nous paraissait possible. C’était une passion d’autant plus intense que personne ne l’avait nommée ; nous ne formions ni famille ni couple, à peine un groupe d’amis, et pourtant une affection circulait entre nous, comme dans une figure à angles multiples, dont, à l’intérieur, les trajectoires varient sans cesse. Nous avons vécu une passion de la distance à plusieurs. Une ferveur à la composition secrète – et comme on fait l’amour, certaines nuits, on faisait la musique.
*
Pour Anthony Sattin, demeurer ne va pas de soi. Dans son essai Les Nomades. Ces peuples en mouvement qui ont forgé nos civilisations, ce journaliste britannique écrit que si aujourd’hui la plupart des hommes se sont sédentarisés dans des villes, ce mode de vie les a sans doute éloignés de la nature pour les enfermer entre quatre murs. Changement [qui] a contraint l’humanité à réprimer ses aspirations au nomadisme, à résister à l’attrait des grands espaces, au désir de prendre la route, à la promesse d’un paysage différent ou à la tentation d’une nouvelle rencontre. Et de montrer que cette rétention n’a pas toujours été. Longtemps, l’évidence, c’était avoir un foyer en mouvement. L’histoire de l’humanité, avance Sattin, n’est pas que le fait de sédentaires aux domaines immuables, mais bien aussi celui de nomades sans patrimoine. Les sociétés nomades ont domestiqué le cheval, bâti les premiers grands monuments de pierre8 – qu’elles quittaient après les avoir érigés –, inventé des armes mais aussi aimé la poésie et les sciences, vécu en symbiose avec le climat, les végétaux et animaux. Avant même de s’installer, de bâtir des domaines, des villes et des empires, les hommes ont vécu ensemble et fait société en se racontant des histoires. Yuval Noah Harari montre la même chose dans son best-seller Sapiens9. Homo sapiens, explique-t-il, c’est avant tout l’homme-fiction. Avant d’être celui qui possède ou établit, c’est celui qui parle et raconte. Celui est capable de croire en des choses invisibles – les dieux, les États, l’argent ou les droits de l’homme. Dérangeant les évidences, il imagine et se déplace.
*
Tu relis ça, et commentes : C’est bizarre, les valises m’ont toujours rendu triste.
Tu te souviens, enfant, des paniques grégaires à l’heure des départs, des insultes jetées dans le vent pour un retard de train, des cris lancés pour savoir qui avait imprimé les billets, qui gardait la crème solaire et le paquet de gaufres à la vanille. Bien sûr le déplacement, a fortiori en groupe, n’exclut pas la familiarité et sa possible tyrannie, pas plus d’ailleurs que la famille ne chasse la possibilité du mouvement. Il existe – j’en connais – des parents qui cultivent le goût des routes et de l’imprévisible, sans assujettir ni délaisser les leurs. Il y a, à l’inverse, des voyageurs repus d’eux-mêmes, qui semblent captifs d’habitudes et d’idées sclérosées, qui les enferment. La vie n’est pas mécanique, elle regorge d’exceptions, c’est même son principe. On peut vivre les yeux grands ouverts, arpentant chaque jour le même territoire minuscule. Et fasciné par les modes de vie nomades, Deleuze détestait en revanche les voyages – moi je suis con, mais pas au point de voyager pour le plaisir –, leur préférant le zigzag, ce mouvement élémentaire, qui dit à la fois le trajet d’une mouche et l’éclair. À l’évidence, on peut explorer les abysses en parcourant un livre immobile dans un salon, comme on peut rendre routinier le fait de vivre sur la route.
 
Quand, pour la première fois, je lis ce classique de Kerouac, j’ai dix-huit ans.
Je suis une boule de candeur, derrière le cynisme défensif qui me tient lieu de sociabilité, et ce texte résonne avec mon fantasme de grandes sécessions. J’y vois une ode aux départs, à leur vitalité, qui me galvanise et change mon inquiétude – celle que j’éprouve à errer – en puissance. Je me souviens d’une chaleur générale, et de ce passage, qu’on trouvait alors sur Internet, écrit avec une police fantaisiste : Les seuls gens qui existent pour moi sont ceux qui ont la folie de vivre, la folie de parler, la folie d’être sauvés, ceux qui désirent tout dans l’instant, ceux qui ne bâillent pas, ne répètent pas de banalités mais brûlent, brûlent, brûlent, comme des feux d’artifice en forme d’araignées qui explosent dans les étoiles, et en leur centre on peut voir la lueur bleue qui éclate, et tout le monde fait « Wow »10 ! Je lisais ça sans grand esprit critique, avec une ferveur adolescente, quasi religieuse – Kerouac avait la clé, la vie se devait d’être brûlée. Neal Cassady en étoile du Berger, j’avais trouvé mon mantra : plus qu’un livre, un état d’esprit. Un autre mode d’existence était possible. Après cette lecture, donc, je croyais connaître Sur la route – ce récit flambait, et une fois lu se consumait. C’est ce que je pensais.
En relisant le texte, sous la forme de son rouleau original, quinze ans plus tard, je découvre un livre plus ombrageux que le souvenir que j’en avais. Un autre livre, en fait. À moins que, comme un talisman, l’ouvrage change en fonction de l’âge du lecteur. Je me représentais des personnages explosifs et insouciants, et les redécouvre inquiets comme des chevaux qui pistent l’orage, connectés au tragique et sans cesse en train de rompre et de se blesser. Se frottant aux autres – et aux femmes, qu’ils ne font jamais l’effort de prendre au sérieux, mais c’est encore une autre histoire – comme à des orties. Je comprends mieux la faille qui préside à l’écriture de Kerouac aussi, la désagrégation de son foyer, le chaos des années de guerre et la mort de son père, qui l’ont laissé désemparé. Au fond, moins puissant qu’à la dérive. Ce qui le rendit extrêmement sensible à tout ce qui a trait au déracinement, à la déshérence, qu’on y réagisse par le désarroi ou la persévérance11. Lors de cette deuxième lecture, la force des personnages ne m’apparaît plus dans la conquête des routes américaines, mais dans leur endurance à la parcourir.
Leur persistance à chanter la musique triste que fait la nuit en Amérique12.
Il en faut du courage, pour s’obstiner à voyager sous les longs ciels du New Jersey quand, autour de vous, passé la vingtaine, tout le monde cesse peu à peu d’en voir l’intérêt. Il en faut, de la foi, pour s’obstiner à croire aux discussions infinies – à l’idée qu’on peut pénétrer au cœur des choses comme dans le ventre maternel – quand la société normalise tous les rapports. Comment croire à la question qu’est-ce que tu attends de la vie ? quand vos proches commencent à bâiller et à regarder au plafond ? À la fin de ma lecture, cette opiniâtreté et cette foi désespérée en l’ailleurs m’ont planté une épine sous la peau. Elle porte le nom de Neal, et je la garde enfouie.

11. L’écume des liens
Partie de l’autre côté de la Manche sur un coup de tête, à vingt ans, je n’ai pas toujours su où dormir. Un soir, alors que je travaillais dans un bar de nuit à Soho, comptant sur les auberges de jeunesse pour me loger, ma carte de crédit n’est plus passée. À tort ou à raison, je me suis sentie au pied du mur. J’ai été hébergée chez des collègues polonaises habituées à ce type de solidarité. Un soir, deux soirs. Je finissais tard, me réveillais au milieu de l’après-midi, et n’avais pas le temps de régler le problème. Alors deux nuits, trois nuits, et puis la dernière, ça n’a plus été possible. Ma collègue m’a dit qu’il n’y avait plus de place chez elle. J’étais fatiguée ce soir-là. Une fatigue de fond, s’entend. Je ne savais plus qui joindre, mais je savais prendre des bus, et c’est ce que j’ai fait. Un premier. Le suivant.
Il a bientôt été 4 heures du matin, et je m’étais endormie. C’est là que vous êtes venu me voir. Vous conduisiez le bus et, au terminus, vous m’avez réveillée. Vous m’avez demandé de sortir. Savais-je où dormir ? Non, et je n’arrivais plus à faire l’effort de prétendre le contraire. Ce n’était pas grave, je finirais par trouver. Vous m’avez alors proposé d’aller chez vous. Vous étiez un homme, une quarantaine d’années, parlant un anglais que je maîtrisais mal, mais dans votre regard il y avait cette douceur. Je suis montée sur le siège passager de votre voiture et vous n’avez pas insisté pour qu’on discute, vous avez juste dit you look tired, vous avez allumé la radio. Et je n’ai plus été seule.
Nous avons roulé jusqu’à votre appartement, en banlieue. Le trajet était long. Vous aviez sept enfants et pourtant vous m’avez proposé de me reposer sur votre canapé, précisant qu’à mon réveil vous ne seriez sans doute plus là : vous deviez conduire les enfants à l’école. Je me suis allongée, et quand j’ai ouvert les yeux, quelques heures plus tard, le silence régnait.
La lumière était orange, on pouvait voir les particules fines y tanguer et, sur la table, vous aviez laissé un mot, et dix livres. Je les ai prises. Je suis sortie. J’ai noté votre adresse sur un papier puis, à nouveau, j’ai emprunté un bus. Un autre. Le suivant. J’ai facilement retrouvé une vie et un logement mais j’ai perdu le papier – et je ne vous ai jamais remercié. Seulement je me suis promis qu’un jour, si j’arrivais à écrire et publier, je le ferais, quelque part. Alors sans doute ne me lirez-vous jamais, mais qui sait : merci de m’avoir hébergé ce soir-là, merci, surtout, de m’avoir donné des raisons de faire confiance à l’inconnu, de croire à l’imprévisible. Je me pensais seule ; je ne l’étais pas. À quoi tiennent nos croyances ? À un geste, à un sourire, à une voix inédite qui nous sauve, dans un bus, dans un livre. On ne sait jamais les traces qu’on laisse aux autres. Vous ne saviez rien de moi, je ne savais rien de vous, et pourtant cette nuit-là, par un geste gratuit, vous avez discrètement infléchi ma vie.
*
C’est que rien n’arrive seul, et nos valeurs, nos dégoûts et nos élans, tout cela tient du passage de relais – et nous ne comprenons qu’une infime partie de ce qui nous réveille et nous abat, des relations qui nous mobilisent et nous ébranlent. Nous croyons tenir la barre de nos vies, mais rien ne s’élabore seul, rien, jusqu’à ce texte qui n’est, à la fin, que l’écume de mes liens et de ce que des lectures et des rencontres, parfois furtives et sans lendemain, ont déposé en moi.
Parmi ces autres, les romans de Jeanette Winterson. Adolescente, cette autrice anglaise a passé des heures devant la porte de sa maison de Manchester. Enfermée dehors par une mère adoptive peu aimante, elle attendait. Et, à patienter devant un foyer qui n’a jamais tout à fait été le sien, elle a développé un attachement pour ce qu’elle nomme l’espace liminal : cet entre-deux que représentent les portes, les fenêtres ou certains livres. Les objets et les personnes qui se tiennent au seuil des choses – celles et ceux qui testent les limites de l’appartenance. Dans son autobiographie fluide, grave et joueuse – qui revient sur son enfance prolétaire et son goût précoce pour la poésie –, Jeanette Winterson s’assimile à ces chats dits hybrides, moitié sauvages moitié apprivoisés, qui présentent des pommettes prononcées et des pelages inhabituels. Ou plutôt elle explique qu’elle ne peut être domestiquée que dans la mesure où la porte reste ouverte. Plus précisément, si elle peut l’ouvrir à tout instant. Elle se l’est promis en commençant à écrire : désormais, personne ne l’enfermerait plus nulle part, ni dehors ni dedans.
Le foyer était problématique pour moi. Il ne représentait pas l’ordre et n’incarnait pas la sécurité. Je suis partie de chez moi à seize ans, et à partir de là, je n’ai cessé de déménager jusqu’à ce que, presque par accident, je me fixe dans deux lieux modestes [allant de l’un à l’autre] – écrit-elle dans son livre au fabuleux titre Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?1
(Jeanette Winterson, me disais-je en le finissant, aurait pu se blottir dans le coffre de Canine ou être une lectrice de Fritz Zorn. Jeanette Winterson aurait pu être une amie.)
J’ai eu besoin des mots parce que les familles malheureuses sont des conspirations du silence, écrit-elle encore. Et d’ajouter qu’on ne pardonne jamais à celle qui brise l’omerta, qu’elle doit apprendre à se pardonner seule. Se pardonner, oui, ou même pas, tout simplement trouver des complices, avec qui sourire de tout ça.
*
Quand j’écris qu’à dix-huit ou vingt ans je pars de chez moi sans prétexte, au fond je tais quelque chose. Je masque les autres, leurs voix et leurs visages, leurs rôles et leurs mouvements. Je tais les rencontres. Si je suis partie en Angleterre soudain, c’était parce que – sans d’ailleurs que tu le saches, sans que tu me demandes rien – je voulais t’y rejoindre. Et si avant cela, à dix-huit ans, j’ai pu fuir de chez moi sans perdre la joie, c’est que la voie m’avait été ouverte par mon ami Damien, et par la communauté férocement – joyeusement – marginale qu’il avait trouvée à Paris. Et je n’emploie pas ici le terme marginale pour souligner une mise au rebut de la société mais surtout pour dire combien, sur eux, la norme semblait n’avoir aucun effet. Les marges sont le lieu où les autorités et les orthodoxies perdent leur force2, écrit Rebecca Solnit. Le courant dominant, avant tout, les faisait rire, elles qui préféraient la nuit au jour, eux qui exploraient les territoires du sexe et aimaient par-dessus tout danser. Pas, pourtant, qu’ils et elles fussent privilégiés sur le plan économique. Plutôt le contraire, en fait. Damien ne bénéficiait d’aucun soutien parental pour vivre, ni compte épargne ouvert à la naissance, ni cagnotte amassée dans l’adolescence. Il avait grandi en Vendée – où je l’avais rencontré – auprès de parents iconoclastes, d’animaux de ferme et de ses deux frères, avec qui il partageait tout, meilleur et pire. Un an avant mon départ, il avait pris un train pour la capitale, rejoignant un ami-amant, qui avait lui-même fui le milieu homophobe où il évoluait. Damien voulait faire des rencontres. À ses risques et périls, il désirait s’échapper – et je l’avais rejoint sans y penser. Alors que nous avions certains soirs étouffé dans notre Ouest sans mouvement, Damien et moi découvrions la nuit sans étoiles des villes, le Pied de Cochon ouvert jusqu’à l’aube, la propreté clinique de certaines librairies, le foisonnement des théâtres et les piscines qui ferment tard.
 
À la capitale, partout, il y avait des chaises et des portes. La ville, son anonymat, sa variété, et même sa dureté, permettaient ça : des chaises et des portes. À tout moment on pouvait s’asseoir, et on pouvait partir. En ville, dans les nuits de Damien, ces épopées de déguisements, de troubles dans le genre et d’humour, on éprouvait une joie presque anarchiste à déjouer les demeures. On découvrait les jeux de langage, le déguisement, la possibilité de créer à plusieurs. On exprimait notre droit de n’être pas assignés à une identité unique et immuable. On envisageait le plaisir d’être un peu bizarres, déplacés ou désaxés – on n’avait plus à en rougir en secret.
Une révolution, une banalité : on se découvrait le droit de changer.
*
C’est dans la littérature queer que j’ai trouvé les récits hors famille les plus roboratifs. Des vies axées autour de liens amoureux hors normes, d’amitiés fertiles et de liaisons dont il faut inventer les noms. Je pense aux morales alternatives des écrits de Jean Genet, Gilles Deleuze, Maggie Nelson ou Radclyffe Hall, j’envisage aussi les romans de Virginia Woolf et les récits d’Annemarie Schwarzenbach. Schwarzenbach, cette photographe et aventurière suisse, née dans une famille d’industriels bourgeois proches de l’extrême droite, et qui rompit avec elle dans sa jeune vingtaine, pour retrouver plutôt Klaus et Erika Mann – les enfants de l’auteur de La Montagne magique – à Berlin, fréquenter les clubs de travestis de Nollendorfplatz, aider au militantisme antinazi des années 1930 et s’assumer lesbienne. Dans le même moment, elle contractait un mariage ironique avec son ami Achille Claude Clarac – lui-même gay. La famille faisant ici figure de blague tendre, qui permit à ce Claude d’obtenir la nationalité française, puis de déménager à Téhéran. Découvrir une histoire pareille (quoi, se marier ironiquement ?) était à mes yeux un plaisir immense – une chance.
Je songe aussi à Camila Sosa Villada, autrice argentine contemporaine qui, dans ses romans, érige des portraits de femmes trans en prise avec des questions domestiques. Dans le premier, Vilaines, elle raconte comment une meute de louves, comme elle les appelle, ayant fui leurs familles et partageant désormais ce qu’elles nomment une sororité d’orphelines – trouvent un soir un bébé abandonné dans les bois. Sans hésiter, elles décident de l’adopter. Clandestinement. Elles se sont habituées à se substituer depuis des années – de très très longues années – aux tantes, aux belles-mères, aux mères. En toute clandestinité, elles ont joué un rôle que personne sur cette terre ne [peut] ou ne [veut] jouer, pas même l’État, et nouent des liens sans nom, sans statut, des liens inclassables qui caractérisent [leurs vies]. Elles savent alors qu’elles ne sont les mères de personne, les filles de personne, les amours de personne, les voisines de personne, les tantes de personne – et qu’elles sont pourtant celles de tous, les parentes de qui n’en a plus. Damien avait trouvé, à l’époque à Paris, du réconfort auprès de telles mères.
Dans son deuxième livre, Histoire d’une domestication, Camila Sosa Villada raconte la vie d’une comédienne trans – qui n’a pas de nom en propre, pas plus que n’en porte d’ailleurs la femme gelée chez Annie Ernaux, ni la femme gauchère chez Peter Handke – et le ménage qu’elle tente de fonder avec un avocat gay, qu’elle croit aimer. Et de restituer le mariage qu’ensemble ils contractent, 1/ parce qu’ils peuvent le faire, 2/ pour tranquilliser [leurs beaux-parents] en se normalisant. Puis de raconter, une fois mariés, la résolution mi-joueuse mi-mortifère qu’ils prennent d’adopter un orphelin de six ans. S’ensuit un petit théâtre de la parentalité jusqu’à ce que, de guerre lasse, la comédienne abandonne sa tentative de domestication, et se vide de son sang par le nez.
En lisant ces étranges livres, j’ai compris deux choses :
1/ Rien ne m’est plus revigorant, lorsque j’ouvre un roman, que de sentir un ordre moral inversé, comme si la boussole fonctionnait à l’envers.
2/ Les exclus d’un clan, d’une famille, d’un groupe me touchent presque par principe. Celles et ceux qui restent seuls et servent de boucs émissaires pour qu’un clan (n’importe lequel) se renforce. Ceux-là m’émeuvent – qui n’y arrivent pas, qui ne peuvent pas, qui n’en sont pas.
 
Alors que j’écris ces lignes, je découvre le texte Un désir démesuré d’amitié, d’Hélène Giannecchini, récit analytique, émaillé de photographies, rédigé avec une langue calme, irriguée de désirs. Dedans, l’autrice questionne la place de l’amitié dans nos récits de filiation. Comment lui donner plus de poids ? Comment raconter les liens qu’on tisse en dehors des normes familiales ou conjugales – leur offrir une mémoire ? Cette question de l’archive des relations dites déviantes me paraît importante : les liens qu’on noue, parfois une vie durant, avec des amis, amantes, camarades, voire avec des animaux ou des lieux, toutes ces filiations alternatives gagnent à être racontées. Elles peuvent former des généalogies surprenantes, instructives et ouvertes – qui amplifient nos vies. Et Hélène Giannecchini de citer Saint-Just, qui prenait tant l’amitié au sérieux qu’il suggérait, en 1794, que tout homme âgé de vingt et un ans [soit] tenu de déclarer dans le temple quels [étaient] ses amis [et renouveler cette déclaration] tous les ans, pendant le mois de ventôse.
Je n’idéalise, pour ma part, pas assez l’amitié pour souhaiter de telles législations, qui me sembleraient empeser les plus anarchiques – et, par là, les plus vibrantes – de nos relations.
Comme le couple ou la famille, l’amitié peut aussi s’avérer asphyxiante, et les familles choisies, comme on dit, ne sont pas exemptes de logiques de pouvoir, de bannissements et de tabous (ce qu’a remarquablement montré Elsa Deck Marsault dans son livre Faire justice3, où elle rappelle qu’après l’étape lune de miel où s’élabore un nous commun advient généralement une période de dissensions, de maturation des conflits, qu’on choisit d’assumer ou de taire – rejouant dès lors une tyrannie de groupe à laquelle on croyait pourtant avoir échappé). Reste que j’aime découvrir qu’au XVIIIe siècle déjà la famille n’était pas la seule forme de liens qu’on songeait à consigner.
Toujours, il y eut d’autres histoires cruciales. Des relations clandestines à sauver de l’oubli, car elles témoignaient de ce qui avait pu compter. Puisque n’importent pas seulement, dans une vie, la descendance, le sang ou le patrimoine, mais bien certains regards, certains désirs ou tons, qu’on partage avec d’autres sans toujours les instituer et qui, pourtant, bouleversent.
 
Maggie Nelson offrait dans Les Argonautes un autre récit de famille en dehors des clous. Lire ce texte rose et noir m’avait stimulée : c’était la première fois que j’accédais à l’histoire de deux corps qui se métamorphosent à mesure qu’ils se découvrent. Celui de Maggie, parce qu’elle était enceinte. Celui de Harry, son compagnon trans, parce qu’il changeait de genre. Une histoire d’amour atypique et vivifiante. Toute désirable qu’elle était, pour Maggie Nelson, la famille était loin d’aller de soi. Elle ne pourrait être vécue que de manière expérimentale – ou n’être pas. Aux yeux du monde, pourtant, cela ne s’est pas toujours vu. Elle raconte une anecdote à ce sujet : elle possède une tasse, commandée sur Internet, avec une photo de famille en surimpression. Dessus, on voit Harry et ses proches, Maggie et son enfant, habillés en tenue de fête. Ils sourient. Ils sont sur le départ : bientôt, ils assisteront à une représentation de Casse-Noisette. Or un jour, voilà qu’une amie de Maggie Nelson, lesbienne, s’empare de cette tasse et la commente avec un sourire de serpent : Je n’ai jamais rien vu d’aussi hétéronormatif de ma vie. Ici, l’autrice s’interroge : qu’est-ce qui la fait paraître si hétéronormative ? Est-ce d’avoir commandé une tasse avec une photo de famille sur le site petit-bourgeois Snapfish ? Est-ce le fait d’avoir accepté d’être photographiée ainsi, avec les siens et un air de fête pendant les fêtes ? Ou bien est-ce la grossesse, en elle-même, qui serait hétéro normative ? Et elle suggère alors : Peut-être qu’au fond, opposer le queer et la procréation (ou, pour préciser les choses, la maternité) […] représente désormais un point de vue réactionnaire sur la façon dont les choses ont évolué pour les queers ? Cette opposition présumée va-t-elle tout simplement s’étioler quand de plus en plus de queers auront des enfants ? Et Maggie Nelson, avec l’honnêteté qui caractérise son écriture, d’ajouter dans un murmure : Est-ce qu’elle va te manquer ?
Car on peut l’expliquer ainsi : si les récits familiaux non hétérosexuels sont si souvent créatifs – si imprenables –, c’est que, longtemps exclues de la possibilité du mariage, de la procréation, parfois rejetées par leurs familles biologiques, les communautés LGBT+ ont rivalisé d’imagination pour proposer d’autres manières de faire meute, horde ou nid. Pour se nouer sans imiter. Rebecca Solnit explique, dans le très beau Souvenirs de mon inexistence, combien cette culture alternative lui a fait comprendre que les fondations solides d’une vie pouvaient être des amitiés ou des amours si grandes qu’elles deviennent comme une espèce de famille, mais libérée des conventions telles que le mariage, la procréation ou les liens du sang. Et d’ajouter que, pour elle, c’était un rempart contre cette idée usante, mais très répandue, que seule la famille conventionnelle offre amour et stabilité. Quand des journalistes lui demandaient pourquoi elle n’avait pas d’enfant ou si elle songeait bientôt à se marier, elle répondait avec ce qu’il faut de malice qu’elle était de San Francisco, entourée de gens avec des idées moins conventionnelles sur la vie et les différentes sortes d’amour qui pouvaient la remplir. Tout se loge dans cette malice.

12. Une certaine lueur
C’est une certaine lueur dans l’œil, c’est un sourire en coin, qui signale qu’on refuse de se laisser assommer par l’autorité des questions de l’autre. On n’y sera pas englué. On restera vif, même blessé on choisira l’ardeur. Si l’humour, écrit Rebecca Solnit, consiste à remarquer l’écart entre ce qui devrait être et ce qui est – ce que fait l’humour quand il n’est pas dans la brutalité – alors les personnes les moins soucieuses de ce qui devrait être […] sont les plus promptes à célébrer cet écart. Et de rappeler qu’en anglais, hétéro se dit aussi straight, ce qui signifie littéralement droit, et suggère une pensée linéaire et un cheminement conventionnel. Qui a envie de ça ?
 
Je connais Georges depuis dix ans et, depuis dix ans, nous rions. Nous avons partagé un appartement à New York sous la neige, il m’a accueillie dans sa maison insulaire quand j’en avais envie, je lui ai prêté de l’argent quand il en avait besoin et nous avons passé ensemble fêtes de fin d’année, deuils et concerts. Il n’y a pas une semaine sans que nous nous écrivions : lui me parle de ses rencontres, j’évoque les miennes. À n’importe quelle heure – souvent en plein milieu de la nuit – nous nous décrivons la forme des corps qui nous plaisent, les propos politiques qui nous assèchent, les œuvres qu’on aime et celles qui nous affligent. Notre amitié ressemble à un fleuve, où circule un contre-récit du monde, constitué d’humour noir et de confidences pâles.
Dix ans de plus que moi, gay, Georges n’a pas fondé de famille et n’a pas l’intention de le faire. Sans doute, oui, aurait-il aimé en avoir une au départ. Des parents plus présents, une fratrie plus cohérente, soutenante, apprenante et compréhensive envers le type de vie qu’il mène, dit-il. Il ajoute avoir l’impression d’avoir grandi seul, sans structure claire, mais n’en veut à personne pour autant, ayant le sentiment que ce qu’il est devenu, et qui lui plaît, vient aussi de là. S’il n’avait pas connu tous ces dysfonctionnements familiaux, il ne serait sans doute pas le thérapeute et l’ami de confiance qu’il est pour tant de gens autour de lui. Je n’aurais pas développé ces amitiés avec d’autres êtres issus de familles bancales, bizarres, atypiques qui sont au centre de ma vie, m’écrit-il un soir. Ses amies, amants, collègues, ont chacun leurs fonctions et viennent parfaitement nourrir ses besoins, mieux qu’une famille peut-être. Quand j’interroge mon amie Victoire à ce sujet, elle qui a toujours aimé et les femmes et les hommes, la liberté et la loyauté, elle me répond quelque chose de semblable, quoiqu’elle insiste sur l’aspect économique de ces choix. C’est tant lié à l’argent, me dit-elle, que je ne peux même pas me poser la question honnêtement. Pas les bonnes conditions matérielles pour penser à la famille. Ça ressemble à une très mauvaise idée, ou une volonté d’entrer en compétition de parentage, ce qui ne m’attire pas le moins du monde. D’autres amies me confient, en vrac, qu’elles n’ont jamais aspiré à la parentalité et attendaient éventuellement un événement qui les ferait basculer, qu’elles auraient eu trop peur de reproduire ce qu’elles avaient vécu enfant, ou bien que tout ça, ma question, cette question, cette demande de justification, les ennuie un peu – voire les ennuie profondément. Tu veux pas plutôt qu’on reprenne du cidre ?
Il m’est pourtant – aussi et heureusement – arrivé de suivre le désir de parentalité ou l’envie de mariage de certains proches, d’entrer en empathie avec les étapes par lesquelles ils passaient : ce qui m’a alors plu, c’était l’impression d’assister à un complot.
J’entrais en connivence avec ce dessein secret, cette prise de risque totale – donner la vie, accorder sa foi. Notre amitié me rendait leurs doutes et leurs convictions à la fois étrangères et familières : nous riions des questions qu’ils se posaient et ça me plaisait de voir combien pour eux la famille ne relevait pas de l’évidence mais d’une invention de chaque jour, une création bizarre et compliquée, potentiellement dysfonctionnelle et vénéneuse, éventuellement désirable mais toujours neuve, étonnante, à repenser. La perception de la famille de certains proches m’a séduite parce qu’elle était vivante. Elle ne semblait vouloir étouffer ni les conflits ni les couleurs. Elle faisait du foyer la possibilité d’un feu – au risque de la brûlure comme de l’incendie.
Depuis le début de ce texte, j’ai d’ailleurs employé comme équivalents les termes famille et foyer. C’est, sans doute, une imprécision. Il faudrait distinguer la famille du foyer : la structure sociale du coin de chaleur – ce besoin qu’on éprouve de se réunir autour des flammes. Je cherche aussi le feu. Qui pour vivre dans un univers sans pacte ni tendresse, dans un monde glacé ?
Au fond, le chagrin ne vient jamais de voir les autres fonder une famille, fût-elle en apparence la plus conforme, mais bien de parfois sentir ce choix s’accompagner d’un surplomb, voire d’une défiance, envers les autres modes d’organisation, considérés comme appauvris ou viciés1. Comme si la famille n’était pas elle-même critiquable, elle-même source de psychoses, de doutes et de courants froids. Comme s’il n’était pas envisageable qu’elle puisse être mise en crise. Qu’elle puisse donner envie de fuir. Qu’elle puisse, aussi, donner envie de rire.
 
Car voilà ce que je partage de privé, d’impartageable avec mes proches, ceux avec qui je forme quelque chose comme une meute, un murmure ou une fierté2. Avec mes amis, nous rions – c’est même à ça qu’on nous reconnaît. La rigidité nous déclenche. Dans les films, la mère qui ne s’exprime jamais qu’à l’impératif comme celle, apparemment progressiste, qui donne tout un tas de conseils domestiques à sa bru l’air de rien nous font glousser. Dans la rue, les familles ulcérées, les parents qui crient sur leurs enfants qui eux-mêmes crient, tous ces cirques itinérants nous font rire. Les commerçants qui se vexent, les grandes bourgeoises qui exigent leur dû, les chauffeurs qui hurlent, toute cette importance que chacun d’entre nous se donne en société, tout ce cirque tragique est drôle. Nous rions d’un rire plein quoique incertain, qui n’est ni satire ni second degré, pas exactement dérision ni absurde, et qui en même temps paraît envelopper toutes ces tonalités, un rire de décalage – d’impuissance parfois. À voix haute, malgré nous, avec des secousses et plein de dents, nous rions. Et cette secousse, comme l’écrit Woolf, a trait à l’esprit du comique, attentif aux bizarreries, aux excentricités et aux déviances à l’égard des schémas reconnus3. Nous rions parce que nous partageons un écart avec la norme, qu’elle nous effraie ou nous ennuie, nous indiffère ou nous afflige. Le danger, pour qui prétend dicter sa loi, c’est toujours qu’on puisse en rire. Dans les débats de société, l’écart qu’on sent parfois entre la solennité de certaines figures politiques, leur langage emprunté, leur air grave et ce qu’elles nous apprennent réellement nous fait aussi rire. C’est comme l’enfant dans le conte de Hans Christian Andersen qui déclare soudain que le roi est nu, alors que ses aînés rendent encore hommage au vêtement mirifique qui n’existe pas – ce n’est rien, c’est tout, c’est drôle. Rien, vraiment, n’est plus difficile que le vrai rire, mais aucune qualité n’a de plus grande valeur. C’est un couteau qui retranche autant qu’il donne forme4, écrit Woolf.
Alors nous rions pour toutes les fois où penser à rire nous a sauvés, et nous rions pour celles où nous n’avons pas su le faire, nous rions ici, maintenant, pour toutes les fois où nous n’y arriverons pas, nous rions pour dégonfler les airs graves que nous prendrons plus tard, nous rions pour celui n’y parvient plus, celle qui n’y est jamais parvenu. Il y a, bien sûr, un élément tragique dans tout ça : sourire parce qu’on se sait faillible, et que l’humour est ce jeu léger et grave avec ce que les conventions peuvent avoir de mécanique et de mortifère. Rire comme on se secoue – n’importe comment – pour reprendre vie.
 
(Et comme je regrette toutes les fois où nous n’avons pas été capables d’éclats. Comme je déplore n’avoir pas eu idée de m’emparer de cette arme à l’adolescence, et qu’à certains instants décisifs ma mère n’ait pas été à même de répliques ironiques qui auraient rendu les menaces de mon père vaines. Comme je regrette toutes ces fois où nous n’avons pas su choisir l’autodérision pour dégonfler nos brutalités et nos accès de violence. Il aurait suffi d’une secousse.)
*
Tu te souviens de ce frisson : il est arrivé de loin, foutraque et agité de spasmes, semblant tenir de l’inquiétude et de la joie. Pareil à un plumeau blanc, le chien de ton père a surgi sur le lit où nous végétions, comme anémiés par l’enterrement. Il était vivant – quoique atteint par la tristesse d’avoir perdu son maître, lui aussi – et ne cherchait que la présence. Juste avant la cérémonie, il a sauté sur le lit et nous est tombé dessus comme la foudre ou la vérité. Nous étions jusqu’alors immobiles, relisant les discours que nous nous apprêtions à prononcer, figés et exagérément solennels, et nous est soudain parvenu ce drôle de chien, comme un rappel à la tendresse. Il nous a fait rire et pleurer dans un même élan. À quoi tient le sentiment d’être en vie ?
*
Avec les gens que j’aime, on s’amuse aussi – quoi d’autre ? – de se savoir voués à une certaine clandestinité. On se sourit comme on commet un vol à l’arraché. Il faut dire que, quand on ne se contraint pas à respecter l’ordre des choses, l’État se charge de réguler et de recadrer les relations qui échappent à la sphère familiale. Dans Totalement inconnu, de Gaëlle Obiégly, une femme évoque un ami à elle, secret, de qui elle perd contact à partir du moment où il est souffrant.
C’est que les institutions publiques reprennent sa vie, et ses relations, en main. Ce qu’elles font souvent, non seulement à la mort, mais bien aussi à l’agonie : Je me suis soudain sentie écartée comme un enfant illégitime ou une amante qui a enchanté le présent, mais se voit vouée, désormais, à la clandestinité. La maladie, la mort privent toute personne de [sa] vie secrète. La famille, les liens réguliers reprennent leurs droits. Lors de la cérémonie, les interventions auront été mises en place par les membres de la famille. Ce sont des discours, des hommages commandés à certains proches ou à des personnalités qui viennent raconter des exploits, dire des bonnes paroles qui créent de la valeur. Tout est encadré par les autorités familiales et les services de pompes funèbres.
Pendant le Covid, on a mesuré, comme au luminol, ces normes d’ordinaire invisibles. Quand certains mouraient, seuls les membres de leur famille étaient autorisés à sortir les enterrer, cochant sur les infantilisantes attestations motif familial impérieux. Le conjoint et la parentèle pouvaient alors être présents, mais il n’était pas possible d’inviter des amies, amis, amantes, relations sans titre. Dans le même ordre d’idée, vouloir léguer son patrimoine à un ami après sa mort s’accompagne de droits de succession si élevés qu’ils en deviennent dissuasifs (plus de 60 % de la valeur des biens, sans abattement forfaitaire). Sophie Calle, qui n’a plus de parents et n’a pas d’enfants, s’est interrogée, dans une exposition au musée Picasso sur ce que deviendraient ses objets après sa mort. Ma mère est morte, mon père est mort, je n’ai pas d’enfants. Quand je ne serai plus là, que vont devenir les choses de ma vie ? Et d’imaginer une description de chacun de ses biens par Drouot, dans l’optique d’une vente aux enchères.
Dans son livre sur l’aspiration au dehors, enfin, Geoffroy de Lagasnerie a montré, par le détail, comment l’État favorise la hiérarchisation des relations, faisant du cadre familial, en droit et presque par la force, la structure première (et dernière) de l’épanouissement individuel.
Le cadre familial représente le lieu principal d’incubation de l’atmosphère idéologique du conservatisme, ajoute-t-il, il y a un rapport entre ordre familial et stabilité des logiques représentatives, de sorte qu’il ne saurait y avoir de projet politique révolutionnaire qui ne passerait par une critique de la famille et de l’ordre familial. Et par la proposition, donc, d’autres types de relations possibles, qui peuvent elles aussi prendre de la place dans nos vies – comme dans la mort.
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J’aime, à ce titre, ce qu’il écrit sur les amitiés créatrices, qui emportent avec elles une autre idée de l’existence. Ces sympathies où les conversations prennent une valeur cruciale, où l’on sait qu’une discussion n’est pas toujours un échange intéressé mais peut aussi devenir une improvisation autour de différentes idées sur différents tons5. Où l’on donne sa pleine valeur au jeu. J’aime ces relations non soumises aux cadres institués, celles qui savent se réinventer et former le lieu d’une ascèse comme d’une contre-culture, celles qui proposent des principes de décalage par rapport aux modes d’existence institués. Dévier est central – et je ne place ni mes conversations, ni mes lectures, ni mes amitiés à côté du sérieux de la vie, en quoi consisteraient le foyer, le travail ou la famille. Je considère les imprévus de chaque jour comme au centre de mon réacteur. Parce que je suis convaincue que l’humour, la tendresse et l’inventivité se situent de ce côté, je tiens pour centrales les marges de nos emplois du temps. Ce qui déborde du cadre, ce qui dévie et sort.

Aux amitiés furtives
Nous avons passé quelques heures dans la nuit, ensemble, vous et moi. À parler, rire et commenter le monde en désordre. Puis comme dans un rêve, vous avez disparu – j’ai fermé les yeux et vous n’étiez plus là. J’ai essayé de vous rattraper, mais c’était trop tard. Vous reveniez parfois, et vous disparaissiez toujours. Je ne vous agrippais pas.
Nous ne nous connaissions pas quelques heures auparavant, pourtant nous nous sommes immédiatement reconnus. Cela arrive parfois. J’ai tout aimé de vous, et n’ai rien pu, rien osé vous en dire. J’ai désiré vos voix, vos boucles et vos températures. Aimé la manière dont vous vous frôliez les uns les autres, cette main qui s’attardait sur une hanche l’air de rien, vos récits de mer et de voyage, et l’alliance de vos cheveux. Ce que je devinais de vos solitudes tues.
J’ai tout aimé jusqu’au bruit des verres, jusqu’à la musique abrutissante qui passait, et ces commentaires politiques, lancés comme ça – ardents de mauvaise foi. J’ai tout vu, tout entendu, puis ce fut le silence.
Un silence d’abord hanté de nos rires qui persistaient, et, peu à peu, un silence profond. Avant que ne s’altère et ne s’évanouisse cette mélodie d’un être qui m’habite1, avant ça, je cherche donc à vous maintenir éveillé par la langue. On ne s’habitue jamais aux rapports anodins, aux personnes que l’on frôle de près mais l’air de rien. On ne s’y accommode pas, alors on continue à lire, à écrire et à se plonger dans l’art, pour voir jaillir ce qui n’est plus, ou ce que l’on sent sur le point de disparaître. Et certaines images vibrent dans ma tête, serrent mon cœur d’une tristesse que je ne confierai à personne, rien qu’à des inconnus, rien qu’à vous qui ne savez rien de moi.
Puis ces mots de Michèle Desbordes reviennent : Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous, que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu’ils nourrirent, et nous n’étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois des inconnus magnifiques qu’ils inventaient, ces idées de nous telles des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond de chambres qui, ajoutées à nos propres rêves, nos propres et inlassables tentatives de nous-mêmes, composeront durant quelques années encore de la vie sur cette terre, cette étrange et brillante, et croirait-on inoubliable mosaïque, où rien ni personne ne permettra de dire vraiment qui nous fûmes.
 
À vous, donc, aux affinités électriques – aux amitiés furtives.
Je ne vous en dirai rien, vous me manquez déjà.

13. Le désir comme brèche
Il faudra bien, un jour, oser parler d’amour. Je m’y refuse en général, par peur de l’abîmer en le capturant dans des phrases trop amples ou communes, par crainte de le rater en l’esthétisant, aussi, ou bien de le rendre trop sérieux, ou mièvre – c’est parfois la même chose –, par peur de l’affaiblir au fond. Je m’y refuse, la plupart du temps, comme ces personnes aux croyances magiques, qui rechignent à apparaître sur des photos, inquiètes que leur âme y soit capturée. Il faudra bien, pourtant, dire le rôle immense qu’a joué l’amour dans mon choix de vie – et combien, pour moi, il n’a jamais été une manière de poursuivre la famille par d’autres moyens, mais au contraire une façon de rompre, de larguer les amarres sans faire naufrage. Des sentiments que j’éprouve, je n’avouerai rien que ce que j’exprime déjà entre les lignes et c’est très bien comme ça, je ne dirai rien de nos arrachements réciproques ni des regards que nous échangeons quand les conventions sociales d’un dîner nous assomment, rien des clins d’œil qu’on se fait quand les voisins d’une maison que l’on loue, si formels, viennent critiquer l’état de son jardin calciné, rien du sourire triste qui transite entre nous à l’orée des vacances d’été, rien de nos montagnes, de ta poitrine contre la mienne, de tes airs graves et enfantins, ni de nos souffles pendant l’orage.
Rien de nos nuits que ça, rien, rien – trois fois rien.
 
Les rencontres qui m’emportent sont celles qu’on ne décide pas : celles qui se moquent des attentes romantiques, des dîners à la bougie, des week-ends à deux et des impératifs du dimanche, celles qui rechignent à poser sur les photographies, se refusent aux serments publics et n’acceptent les promesses que tout à fait secrètes, nouées dans des langues de serpent, des dialectes intraduisibles aux autres et qui signifient le monde pour soi. Les rencontres auxquelles je crois sont celles qui façonnent leur propre mode d’emploi, leurs contours et leurs lois. Ce sont les inrésumables, les inracontables et les inrachetables, celles qui n’ont pas de programme, ne suivent aucun manuel de conduite, celles qui bégaient, tâtonnent, se ridiculisent et se relèvent, plus orgueilleuses et plus humbles, celles qui cherchent leur nom et se dérobent à ce que le monde veut leur imposer. Ce sont celles qui n’impliquent aucune obligation, en droit, mais dont on finit par se sentir responsable, intimement, parce que c’est le sentiment qui fait loi. Les rencontres qui me transportent, dans les livres et les films – c’est-à-dire dans la vie –, sont celles qui arrachent quelque chose, celles auxquelles on se risque comme on rejoint, les jambes pleines d’épines et de piqûres d’orties, le centre d’un jardin en friche, comme ça, comme ça vient, comme on peut, au désir et à l’instinct – se foutant de ce que le monde en pensera.
*
Shéhérazade1, film de Jean-Bernard Marlin, raconte un amour qui s’extirpe de la famille et que partagent Zach, dix-sept ans, tout juste sorti de prison, et Shéhérazade, jeune prostituée qui va l’accueillir chez elle. Un arrachement à la famille, ou plutôt : une rupture avec deux familles. La première, c’est la biologique, et le film s’ouvre sur un Zach à l’œil vif et à la candeur presque agressive, qui sort de prison avec panache, s’attendant à ce que sa mère soit là. Mais rien. Le soleil brille, le silence règne, et sa mère l’a lâché. Ta mère, elle t’aide pas, elle fait de son mieux mais elle y arrive pas beaucoup, commente l’assistante sociale. En lieu et place de rentrer chez lui, il est donc conduit au foyer, dont le nom ne rayonne plus ici de la moindre chaleur, et dont il fuguera dans l’heure. Pour rejoindre son deuxième clan – et alors qu’il marche vers ses potes, avant même qu’on voie leurs visages, on entend, hors champ, un hé frangin ! résonner au loin. Famille de la rue, alliance d’amitiés et clan d’intérêts où tous s’appellent frère et le sang, Zach appartient à ce monde réuni autour du trafic de stupéfiants, de l’argent et des codes qui en découlent. Jusqu’à sa rencontre avec Shéhérazade, donc. Jeune prostituée (dans le film, pute est toujours une insulte), ayant elle-même fui ses parents, qui n’ont pas idée de la vie qu’elle mène, Shéhérazade vit avec une femme trans, dans un appartement où, près d’un lapin lumineux, la nuit, après avoir fini ses passes, elle suce encore son pouce. Au premier regard, une électricité transite entre Zach et Shéhérazade. Une connexion inattendue, qui ne répond ni aux lois tacites de leurs groupes amicaux respectifs ni à celles de leurs familles biologiques. Être ému par une pute discrédite Zach aux yeux de ses frères et sœurs (C’est quoi ces histoires que tout le monde raconte que tu restes avec une pute ? lui demande sa petite sœur), quand amener chez elle un garçon misogyne et transphobe (T’es un malade, tu fais tout ce qui est dans le péché, dit spontanément Zach à Zelda, la copine trans de Shéhérazade) affaiblit aussi, quoique dans une moindre mesure, la confiance que son amie porte à Shéhérazade.
Leur histoire d’amour commence sur un larsen familial – qui ira s’intensifiant.
Les deux familles de Zach, voyant que ce dernier leur échappe, se liguent bientôt contre Shéhérazade. Ryad, le meilleur ami de Zach, la viole comme on se venge, la laissant en sang sur le trottoir, et Zach, à l’instinct, commence par tirer dans la main de son frère. Lui arrachant un doigt, selon les règles clandestines de son clan. Mais bientôt un procès s’ensuit, et la mère de Zach lui demande alors de protéger le groupe – Tu vas pas témoigner contre eux pour une pute, lui dit-elle, avant de promettre, séductrice, qu’elle pourra le reprendre chez elle s’il ne nuit pas aux siens. Or c’est ici que Zach trahit réellement l’esprit du clan : au tribunal, devant la loi, il dit soudain la vérité. Il explique que son meilleur ami, frère symbolique, a violé par vengeance celle qu’il aime. Que lui-même se livrait, selon les mots du tribunal, à des activités de proxénétisme. Il défend Shéhérazade. Et, faisant cela, non seulement il prend le risque de condamner les siens, mais il se condamne lui-même. Il ira en prison.
C’est peut-être par là qu’il sauve sa vie2.
Le film s’achève alors que Zach, incarcéré, aperçoit Shéhérazade, venue lui faire une surprise depuis la rue attenante. Lui jardine, péniblement, il n’a plus qu’un œil – l’autre a été pris par les détenus, comme un butin pour le punir d’avoir parlé. Elle est en dehors de la prison et lui apporte une pâtisserie pleine de crème. Séparés par un grillage, ils se sourient et balbutient comme deux enfants qui réapprennent les lettres de l’alphabet, et tandis que Zach est rappelé à l’ordre par une surveillante, Shéhérazade prononce sa dernière phrase, la plus importante du film sans doute : Sors de là, Zach.
*
Le désir, ce scandale, ébrèche volontiers l’ordre familial.
Un garçon avec qui je travaille me confie, lors d’un déjeuner professionnel, comment son père, il y a quelques années, a fait son coming out gay. À plus de cinquante ans, après avoir menti à son épouse et à ses enfants pendant presque trente ans, cet homme qui menait une double vie a soudain décidé que le simulacre devait cesser. Il a tout dit un soir, tout avoué, donc tout pulvérisé. C’est brutal, c’est sûr, commente son fils, c’était même l’enfer sur le moment, mais n’empêche, tout le monde va mieux maintenant – et si lui en parle facilement, à quelqu’un qu’il connaît à peine, c’est peut-être parce qu’il faut en parler facilement, tant qu’on le peut, avant que la parole ne gèle à jamais, paralysant au passage les corps. Et comme elle me soulage, cette vérité en coup de couteau dans la dureté des phrases toutes faites, et le rire de ce garçon, qui désigne un tabou, et le pulvérise au milieu d’une table de restaurant. Plus tard, il me dira que l’éclatement du mensonge a permis à sa famille de se redéfinir. J’ai relativement la paix, conclura-t-il, et je pense que c’est rare.
Puis il me parlera du film Carol, qui compte parmi ses préférés, et que je regarderai le soir même. Dans le climat social des années 1950, obsédé par le modèle familial unique, le réalisateur Todd Haynes filme l’attraction d’une élégante bourgeoise d’âge mûr (Carol), mère en instance de divorce, pour une jeune vendeuse de jouets malicieuse (Therese), ouverte à ce qui pourrait l’emporter ailleurs, et confusément avide de vérité. La scénariste3 dira d’ailleurs de ce film sensuel qu’il dépeint la vérité comme ultime recours.
Et lorsque le mari de Carol découvre un jour, devant sa fille, combien sa femme est aimantée par une autre, quand il décrète, surplombant son épouse et espérant l’intimider, ça ne devrait pas être comme ça, à ce moment-là Carol, jouée par une Cate Blanchett plus virile que jamais, lui répond avec un sourire décidé : Je sais.

14. Insectes et tabous
J’aime l’araignée et j’aime l’ortie
Parce qu’on les hait […]
Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes
Parce qu’on les fuit.
Victor Hugo, Les Contemplations


Je sais – je sais que ça serait plus simple, de ne pas écrire tout cela, de ne rien troubler, d’imperméabiliser mon visage et d’acquiescer ; ce serait plus tranquille de hausser le sourcil et de continuer, de prononcer un discours en l’honneur de ma grand-mère, ou de citer la phrase d’Oscar Wilde qui dit qu’en grandissant on pardonne toujours à ses parents – est-ce vraiment le cas ? –, ce serait plus paisible de me punir des fautes que je n’ai pas commises, de tendre la joue et, quand on me dit que je ferais une excellente mère, d’acquiescer, tu as raison cela viendra, ce serait plus facile et plus souple, de partir en vacances et d’attendre sur le sable, de dire à quelqu’un qui me plaît que, si je ne peux pas, c’est à cause de la loi, je ne peux pas parce que je suis mariée, je ne peux pas parce qu’on m’en empêche, ce serait plus tranquille, déposer sa liberté à ses propres pieds, passer une alliance à sa main, et dans le même élan organiser des fêtes, se plaindre des préparatifs et bien sûr, aussi, s’en réjouir, s’étreindre et se maudire, et ce serait plus simple et plus difficile à la fois, ce serait les deux, je ne sous-estime pas, ce pourrait être vivant, peut-être même revigorant, ça pourrait donner un sens à la vie, et tranquilliser, et électriser, et pour certains ces choix vont de soi, je le vois bien, je ne réduis pas, je ne retire rien, mais tu sais ce que je crois, moi, je crois que je n’y survivrais pas.
*
Un film qui célèbre le sous-entendu : voilà comment le réalisateur Luca Guadagnino décrit parfois son fameux Call Me by Your Name. À mes yeux, pourtant, c’est aussi un film qui brise certains tabous. Et peut-on briser un tabou en usant de sous-entendus ? Je le crois. Une scène cousue de délicatesses, en tout cas, me semble présenter un antidote au silence mortifère qui peut devenir celui de la famille. Un modèle – s’il en existe – de dialogue entre un enfant et son parent. Le fils en question, c’est Elio, jeune Italo-Américain de dix-sept ans à la fois mature et puéril, qui vit une histoire d’amour, un été, avec Oliver, l’assistant de son père architecte. Alors que l’été touche à sa fin, les corps des garçons se séparent, et Elio retourne chez lui, seul, bouleversé par le premier chagrin d’amour de sa vie. Dans le salon, son père l’attend sur le canapé, avec un verre de whisky et quelques clopes. Alors Oliver était content du voyage ? commence-t-il par lui demander, avant de dire – sans l’exprimer – ce qu’il a saisi : Vous avez eu tous les deux une belle amitié, et tu es trop fin pour ne pas comprendre la rareté, le prix de ce que vous avez eu. Et comme son fils l’écoute, silencieux et attentif, le père continue à parler, avouant comme il envie ces adolescents tant tout, jusqu’à leur chagrin, lui paraît être une chance.
On se mutile tellement pour grandir plus vite, observe-t-il, qu’on est sec à trente ans. Et avec dans les yeux un monde révolu, il poursuit : Une dernière chose, pour crever l’abcès. Je n’en ai peut-être pas été loin… mais je n’ai jamais eu ce que vous avez eu tous les deux. Quelque chose, à chaque fois, m’a retenu ou a fait obstacle, dit-il, confiant implicitement à son fils ses propres désirs gays. Ces promesses qu’il n’a pas su exaucer. Est-ce que maman sait ? demande Elio, et l’on comprend qu’il ne lui demande pas seulement si la mère sait pour Oliver et lui, mais qu’il cherche à savoir si sa mère est au courant que son mari est aussi attiré par les hommes. Avec une douceur désarmante, le père regarde son fils : Je ne crois pas, non.
*
Tu n’as pas pu poser à ton père toutes les questions que tu aurais voulu lui poser. Je n’ai pas non plus eu l’occasion de le faire. Nous ne saurons sans doute jamais de quels désirs secrets vibraient nos parents. Nous avons gardé le silence, tout en sentant ce qui était tu. Sous le lac gelé de la parole filiale, des formes et des couleurs bougeaient. On pouvait les deviner, comme ces poissons qu’on aperçoit parfois dessinant des mouvements silencieux sous la glace. Un jour, j’ai vu un chat aux pattes gelées qui glissait à la surface d’un plan d’eau et avait été rendu fou de chasser des formes rouges qu’il n’atteindrait jamais. C’est sans doute là, dans les profondeurs, que vivent toutes les phrases qu’on ne finira pas.
Après le décès de ton père, tu as reçu un surprenant e-mail du mien – que tu n’avais pourtant vu que deux fois. C’est, dis-tu, la plus belle chose qu’on t’ait envoyée à cette période. Mon père te faisait part de ses condoléances à sa façon. Maintenant que la mort avait frappé, t’écrivait-il, il fallait t’attendre à recevoir des signes. La vie continuerait, par d’autres moyens. Les absents prennent parfois la forme d’insectes aux couleurs changeantes, c’est comme ça qu’ils nous parlent. Il te faudrait, désormais, faire attention à ce qui vibre autour de toi. Et peut-être qu’alors, quand tu en aurais le plus besoin, tu apercevrais, dans l’herbe, la coquille bleue d’un scarabée.
[image: Dessin d'un scarabée.]Dessin d'un scarabée.
Depuis lors, je vis dans la pensée magique – parfaitement irrationnelle – que les insectes ont quelque chose à nous dire. Quand ils ne sont pas les absents qui reviennent, comme dans l’e-mail de mon père, comme dans la culture japonaise (où ils sont volontiers considérés comme des réincarnations), alors les mantes religieuses, les grillons ou autres termites signalent autre chose dans les histoires : qu’un secret pèse quelque part, qu’un tabou règne, bref, pour le dire en anglais, qu’il y a comme un bug.
Est-ce pour ça que, désormais, je rechigne à tuer ce qui rampe au mur ou grouille à nos pieds ? Il y a quelques jours, j’ai dû trouver un stratagème pour remettre en liberté une grande araignée noire et drue qui avançait dans la cuisine par à-coups brutaux, suivis de longues plages d’immobilité. On discutait près d’une casserole d’eau bouillante, toi et moi, et en voyant la grosse tégénaire noire nous nous sommes arrêtés de parler. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Et comment l’évacuer sans la blesser ? Comment la libérer sans peur ? Questions applicables à la parole, aux tabous familiaux, et toi et moi commençons à en savoir quelque chose. Tu as finalement coincé la bestiole sous un verre de vin, j’ai glissé une feuille dessous et on a apporté cette drôle de sculpture dehors, allez adieu, vis ta vie d’araignée. Elle a fui sans demander son reste.
 
Dans le plus célèbre des romans d’invertébrés, La Métamorphose, de Kafka, l’insecte dit tout. La transformation, un matin, de Gregor – le parfait fils de famille, en tout point soumis aux siens – en un mélange de blatte et de scarabée révèle au grand jour les lois invisibles qui régissent son entourage. Le fils n’a jamais intéressé ses parents que dans la mesure où il subvenait aux besoins économiques du foyer, grâce à son emploi de représentant de commerce, auquel il était dévoué. (Et comment se détendait-il, les jours de congé ? En consultant les horaires des trains.) Mais dès lors que, métamorphosé, il devient merveilleusement inutile – et sous sa grosse carapace, Gregor ne peut plus que boire, manger et rouler sur le dos en écoutant de la musique –, les siens l’abandonnent, sans chercher à comprendre ou à protéger ce qui traverse leur fils.
En fait, il les dégoûte tous. Il révulse père, mère, et jusqu’à sa sœur, à l’égard de qui il éprouvait pourtant un amour total, à la limite de l’inceste – et la proximité des termes inceste/insecte a été beaucoup soulignée à ce sujet. De percevoir, confusément, ce dégoût dans les yeux des siens, Gregor finira par mourir – par se suicider ? – et on peut imaginer que ce fils modèle accueille la mort comme un soulagement : ainsi, il ne sera plus le parasite de la famille, cette honte, il mettra fin au tabou qu’il incarnait.
Écrivant Mars, Fritz Zorn se compare quant à lui à un insecte qui meurt en piquant – une abeille, sans doute. C’est aussi aux abeilles que s’intéresse désormais Dorothée Dussy, autrice du Berceau des dominations, livre de référence sur les mécanismes du silence familial autour de l’inceste – cet immuable des familles à travers les époques et les continents, cet effroyable qu’on interdit mais qu’on permet pourtant. Après la parution de cet âpre travail de dix ans, Dorothée Dussy a changé d’objet d’étude. Elle dit qu’elle n’en pouvait plus des gens qui regardent leurs pieds ou qui ne supportent pas d’entendre parler des viols dans les familles. C’est plus facile [désormais] de dire que je travaille sur les abeilles, la disparition des abeilles1, explique-t-elle à Charlotte Pudlowski dans un entretien.
Mais ce sont surtout des cafards que j’ai croisés dans mes lectures : des cafards de génération en génération, des cafards, comme l’écrit Clarice Lispector, si vieux qu’ils en sont immémoriaux, des cafards considérés comme partie d’un passé préhistorique auquel on n’a plus même accès, des cafards, miniatures d’animaux gigantesques2, des cafards qui semblent dire ce qui reste et persiste, même quand personne ne s’y intéresse, quand personne ne veut les entendre ni les voir. L’écrivaine serbe Boba Blagojević raconte, dans la bien nommée nouvelle « Le Cafard », l’histoire d’une femme oppressée à la fois par les tâches qu’elle doit accomplir chaque jour et par l’indifférence totale que porte sa famille à sa souffrance domestique. Ce qu’elle cherche à dire n’est pas entendu. Elle observe alors longuement un cafard dans la fissure du mur – dans la faille – et, à force de le contempler, semble elle-même devenir l’insecte. Repoussant ? interroge-t-elle. Il est repoussant parce qu’il sait tout de nous. Il savait tout depuis toujours, et bien avant nous3.
*
Parfois, je me demande pourquoi j’écris ce texte – pourquoi je me penche sur ce cafard, dont j’ai tant de mal à parler avec celles et ceux qui se disent épanouis dans leur vie familiale, et dont je sens qu’ils ne veulent pas qu’on parle de ça. Après tout, c’est vrai, pourquoi fragiliser ce qui fonctionne ? Pourquoi raviver le souvenir d’une disparition, désigner l’ombre derrière le château ? Whatever works, disait l’autre : pourquoi questionner ce qui tient ?
Il m’arrive d’avoir honte de mes obsessions, de mes questions, de mon obstination à formuler – de mes failles, au fond. Puis je me glisse sous les draps, et quand le jour se couche, tout s’éclaire : si j’écris ce texte, c’est précisément parce qu’il m’est difficile d’en parler, j’écris à partir de ce que je tais, puisque ce silence forcé instaure une distance entre certains corps et le mien, parfois même entre moi et moi-même, la difficulté à dire me fait mentir, prendre une voix qui ne m’appartient pas, et le mépris pour soi afflue quand le silence s’épaissit, tout se retourne comme un gant, les non-dits hantent et aspirent, et de trop taire je ne sais plus formuler le mélange sévère et tendre qui m’habite. D’où vient cette étrange urgence de courir ?
 
Et le monde poursuit sa course, la nuit reste la nuit, elle n’a pas changé de couleur ni d’odeur, et les fenêtres s’allument toujours quand le jour fuit les foyers. Le crépuscule transporte avec lui ses secrets, ses massacres et ses splendeurs. Nous continuons à nous mentir ici, à nous avouer ailleurs, à changer nos récits et à contracter de menus arrangements. Des maris rêvent d’être mères, des épouses fantasment leur mort, des adolescents rient et des nouveau-nés hurlent, dans l’extase et dans le sang. La lune reste pâle, et le monde reste rond – sors de là, Zach.

15. L’inaccompli
Enfant, mes amies imaginaires étaient des histoires, et je les fréquentais le soir après les cours, le midi en lieu et place du déjeuner et le matin quand le ciel rougissait, juste avant l’école et ses guerres minuscules. À l’aube – était-ce un lundi ? – j’entre dans la cuisine un roman à la main, je viens prendre le petit-déjeuner, et mon père s’active dans la pièce. C’est sans doute lui, fait rare, qui m’emmène à l’école ce matin-là : il me prépare un chocolat chaud, à moins que ce soit pour lui-même, les deux mon général. À imaginer la scène aujourd’hui, je ne me représente que sa nuque, son grand dos protecteur et terrorisant, ma peur et ma tendresse écrasées contre sa colonne vertébrale. Bonjour, je dis ce matin-là. Je salue et je me tais, j’ai un roman à la main, commencé la veille, repris au sortir du lit, comme je le fais chaque jour sans qu’en général, personne y voie rien à redire. Sans penser à mal, par habitude, je retourne mon livre sur la table puis, après avoir sorti un petit bol bleu et versé une cascade de lait sur mes corn flakes, je reprends ma lecture où j’en étais.
Entre mon père et moi, alors, un silence que recouvre le récit qui défile dans ma tête – une histoire qui se déroule aux urgences, un roman sur la convalescence, une jeune fille s’est blessée en rollers et doit se faire opérer dans cet univers hostile et blanc qu’est l’hôpital, et je lis tout cela avec avidité car j’aimerais savoir si, à la fin, la jeune fille s’en sort. Sans doute mon père, à ce moment-là, m’a-t-il déjà demandé de reposer le livre, je n’en ai pas le souvenir mais probablement l’a-t-il fait, car sinon, comment expliquer qu’il se mette à hurler à travers la cuisine que je ne respecte pas cette famille ? Sans cela, comment comprendre son brusque cri d’animal blessé ?
Crier, non, le terme n’est pas le bon, beugler pourrait peut-être convenir, encore que je n’aime pas la connotation satirique qu’il charrie, hurler demeure le mot adapté : mon père me hurle dessus parce que j’ai l’affront de lire au petit-déjeuner, il hurle et ce n’est pas qu’il me fait peur, en se débordant ainsi, non, ce n’est même plus ça – c’est qu’il me rend triste.
Hurler ou garder le silence revient, ici, au même : je ne comprends profondément pas ce qu’il me reproche, et j’ai à cette époque, déjà, décidé de ne plus me fondre en excuses et en contritions pour ce que je ne décrypte pas et qu’on refuse de m’expliquer, alors il crie tandis que je me tais et poursuis ma lecture, et bientôt ma mère surgit de la salle de bains, paniquée, mais qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu cries comme ça ? Pourquoi chaque jour tu cries comme ça ? Nous n’en avons plus reparlé.
 
Aujourd’hui, j’émets l’hypothèse que si ce matin-là mon père s’est mis à crier de me voir lire au petit-déjeuner – lui qui pourtant m’encouragerait volontiers à écrire – c’était de confusément sentir que par les livres, la fiction et les histoires des autres, je commençais à lui échapper. Je trahissais notre roman familial, qui ne tenait plus que par la tyrannie domestique qu’il voulait nous imposer. Roman auquel lui-même ne semblait d’ailleurs plus tout à fait croire, au fond. Lui qui fuguait dès qu’il le pouvait, lui qui était toujours dans les airs, en forêts ou en mer, lui qui m’a transmis le goût des départs. Oui, je crois que mon père sentait que, dans les livres que je fréquentais, je trouvais à mon tour des échappées – quelque chose qui lui échappait –, des outils et des mots de passe qu’il ne décryptait pas. D’autres histoires, qui remettaient en cause le récit unique et autoritaire que lui, à son corps défendant, tenait encore à imposer dans notre foyer, la famille c’est comme ça, pas autrement.
Vraiment, pas autrement ? Car il avait raison de nous suspecter, les livres et moi ; la fiction fut à la fois mon premier jouet, mon premier moteur et mon premier allié. Les histoires – de toutes sortes – m’ont, tôt dans l’enfance, arrachée à l’enfer que représentaient non pas les autres, mais les miens. Non pas les autres, mais nous-mêmes. C’est pour cela qu’aujourd’hui je pense avec des histoires, les films, les livres et les secrets des autres. Mon premier mot fut encore. Encore, je réclamais d’autres récits que celui que nous vivions, d’autres montagnes russes et d’autres rires, d’autres mots. À la maison, mes amies étaient les histoires, et elles changeaient sans cesse. Je les fréquentais le soir et le matin, allant et revenant du collège, puis du lycée, à pied, et poussant le vice jusqu’à lire en marchant. À la bibliothèque municipale, j’empruntais jusqu’à trente-six ouvrages par semaine, volant les cartes de mes parents à cette fin. Chaque mercredi après-midi, ma mère me déposait dans l’antre des pages, et je fomentais les plans de mon évasion à venir. Je lisais souvent sous les tables, à la maison, à l’école, dans un coin du préau, à la récré. Je lisais aux toilettes et sous des cabanes de couettes. Toujours en contrebande, je lisais.
Je me souviens du premier titre caché à mes parents, le best-seller Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, resté planqué plusieurs semaines entre mon matelas et le sommier. J’attendais le soir, pour retrouver ce dehors âpre et dangereux – le sexe, la drogue et le tragique de l’existence dont on avait enfin le droit de parler. Même à dix ou douze ans, je n’attendais pas des livres qu’ils m’apaisent ou me protègent. Comme Maggie Nelson1, je crois n’avoir jamais exigé de l’art, tout court, qu’il prenne soin de moi – en tout cas pas directement. Au contraire, je me souciais d’art précisément parce qu’il ne s’inquiétait pas de moi. J’attendais des œuvres que, de l’intérieur, elles me sortent de moi-même, de mon foyer et de ma ville. Je cherchais, ailleurs, si je pouvais y être. Fréquemment, on amoindrit la fiction, se demandant à quoi elle sert, la disant mensongère, arguant que des personnages, ce ne sont pas des vraies gens et qu’elle chercherait donc à nous duper, à nous manipuler, et pour quel résultat au fond ? Allant jusqu’à la rendre complice des fake news ou de l’apathie politique, on lui fait, tous les dix ans, à la fois des procès en intégrité et en utilité. On la brocarde, et pourtant, de ne pas se croire unique au monde, c’est elle qui m’a appris l’émancipation. Notre condition c’est la fiction, à nous de la rendre intéressante2, écrivait Nancy Huston dans un court texte qui, à dix-huit ans, me donnait des premières armes. Notre condition, c’est l’imagination : à nous de rendre les histoires qu’on se raconte plus exactes, justes ou incisives. Plus nocives aux normes et aux dominations, si on le veut. À nous de trouver des histoires d’alliances qui nous galvanisent, nous énergisant ou nous dessillent – et si l’on refuse de souscrire à la fiction de la famille Ricoré, comme à la morale de certaines fables, si l’on vise d’autres politiques de l’existence3, à nous d’imaginer les histoires auxquelles on prêtera allégeance, parce qu’au dogme elles sauront préférer la surprise.
*
Dans les mondes animistes de l’Est, il y a en ce sens une figure mythologique qui me plaît : le trickster. Dans son essai À l’est des rêves4, l’anthropologue Nastassja Martin évoque cet archétype qui a pour définition de se soustraire à la définition. Le trickster, explique-t-elle, c’est une figure chaotique et ambivalente, à la fois bonne et mauvaise, désordonnée et civilisée. Le trickster, c’est celui qu’on n’enferme pas. J’avais déjà senti cet esprit de sécession dans Croire aux fauves, impressionnant récit dans lequel l’anthropologue restituait sa rencontre avec un ours, qui l’a mordue au visage en 2017 dans les montagnes du Kamtchatka russe et a manqué de la tuer mais, ne l’achevant pas, l’a finalement changée en un être vivant augmenté, moitié femme, moitié ours – une espèce nouvelle et vibrante. De ce livre, j’avais recopié un tiers des pages et notamment celle où elle rappelait qu’il ne faut pas fuir l’inaccompli qui gît au fond de nous, mais s’y confronter. Depuis, je voulais rencontrer cette femme. Un matin de septembre, avais rendez-vous avec elle pour un entretien. On devait se retrouver dans un hall d’hôtel, et je l’attendais en relisant mes notes. J’ai d’abord entendu sa voix, dans la salle du petit-déjeuner, et une discussion où elle se disait lassée de sentir combien, dans les médias qui la conviaient ces derniers jours, les interrogations semblaient prédéterminées – on faisait semblant de lui poser des questions dont on avait déjà les réponses. J’ai éprouvé de l’amitié pour cette fatigue, mais ne lui en ai rien dit quand elle est arrivée. Ses yeux comme deux couteaux bleus, elle m’a saluée, on a échangé quelques mots cordiaux, puis elle a retiré ses chaussures, et elle s’est assise en tailleur, les pieds nus, sur le fauteuil au velours vert face au mien. Certaines personnes, par leur seule présence, instaurent un climat d’évidence. Au-delà d’une allure, c’est une atmosphère. Le visage de Nastassja Martin, zébré par la large cicatrice que lui avait laissée l’ours, était ainsi un paysage de liaisons dangereuses, une contrée faite d’Est et d’Ouest, la possibilité d’un ailleurs. À lui parler, je me suis tout de suite sentie à l’aise. Face à elle, je n’éprouvais pas la culpabilité diffuse que je sens face à la plupart des gens, à craindre qu’ils démasquent mon incapacité à m’établir, mon ennui vis-à-vis des questions d’appartenance et mon besoin d’échappées. Non seulement cette femme cernait-elle sans doute tout ça, mais – salvateur – elle s’en foutait complètement. La brèche était son regard même.
On engagea la conversation lentement, évoquant les peuples de l’Est, ce que le changement climatique faisait à leurs vies, parlant du langage universitaire aussi, de cette langue froide ayant autorité – et une chercheuse a-t-elle le droit d’être littéraire ? – et puis, au cours de la discussion, Nastassja revint sur le trickster en anthropologie. Ce dernier, reformula-t-elle, est une figure qui échappe aux schémas conventionnels.
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Par exemple, dans les montagnes de l’Est, c’est la zibeline, ce petit mammifère qui sème le trouble là où il passe en laissant des traces puis en les effaçant, en revenant dessus. Et ce comportement affole les chiens, lesquels se mettent à courir de manière complètement désordonnée en essayant de savoir où les zibelines ont couru. Le trickster désarçonne. Or si Claude Lévi-Strauss évoquait le trickster comme celui qui déçoit, qui trompe et qui trahit, Nastassja Martin voit dans ces qualificatifs autre chose : une manière d’être inspirante aussi pour nous, humains. Nous aussi on peut semer le doute, me dit-elle, et brouiller les pistes en effaçant nos traces.
Le trickster, c’est celui qui est capable de détruire l’édifice qu’il a lui-même construit : celui qui parvient à faire de sa faille un lieu familier. Le trickster cultive l’ambiguïté et, résistant aux cases dans lesquelles on aimerait le mettre, il produit de la surprise.
L’imprévisible, ajoute Nastassja Martin, ça peut aller jusqu’à la création d’un monde. Il y a cette légende : un corbeau et un aigle se rentrent dedans et, en se cognant, ils répandent la lumière sur le monde. Comme ça. Parce que chacun a un peu foiré. Ce sont des tricksters, par qui la lumière arrive. Ils empêchent les humains de statuer et de conclure sur eux, de clore son sens et sa destinée. Il n’y aura pas de morale aux histoires de tricksters5 – et c’est ce qui les sauve.
 
Au fond, la manière dont on se raconte les histoires peut tout changer à nos vies.
Shéhérazade en sait quelque chose – celle des Mille et une nuits cette fois –, qui laisse chaque soir une histoire inachevée pour ne pas être exécutée6. Comme ces contes en suspension, les contes even7 ne sont pas normatifs. Ils sont imprévisibles. Ce sont des histoires qui ne disent pas ce que tu dois penser ou faire, mais rappellent à ta mémoire l’ensemble des métamorphoses possibles. L’ensemble des puissances des autres. Et c’est vrai que ça change tout, que les histoires ne soient pas prescriptives.
 
Quel rapport entre ces questions narratives et la famille ? Au début de ce texte, j’écrivais qu’un certain fatalisme face à l’autorité du modèle familial dominant, même quand on souffre, un soupir – un que veux-tu c’est comme ça –, allait avec un certain type d’histoires qu’on juge réalistes, indépassables, et dont on devrait se satisfaire. Des histoires de famille figées, avec des morales conservatrices (parfois en vigueur dans des milieux en apparence les plus progressistes), à qui il arrive de faire écran à celles qu’on pourrait vivre. Et ton père, et April et Zorn seraient-ils morts, s’ils avaient pu, ou s’ils avaient osé, les deux à la fois sans doute, se raconter autrement ? S’ils n’avaient pas craint que leur entourage n’étouffe leurs désirs les plus ardents ? S’ils avaient osé les vivre, ou simplement les dire, juste les formuler ? Peut-être qu’ils le seraient, bien sûr, mais je veux croire que ça n’aurait pas été dans ces circonstances-là. Quand, pour une raison ou l’autre, le modèle dominant nous asphyxie, on devrait pouvoir ne pas y souscrire, lui préférer d’autres récits – des histoires de meutes, de murmures, de fiertés, des récits de regroupements qui n’ont pas encore de nom, de famille aussi, bien sûr, qui surprennent et vivifient – des récits d’alliances où l’on rejoue en même temps qu’on déjoue le familier. Des chemins qui nous laissent intranquilles – en anglais, on dit troubled – et viennent faire vrombir le moteur, nous emmener en cavale un temps, avant de nous abandonner là, à la fin, alertes et incertains. Vivants et troublés, vivant avec le trouble.
*
Sans doute ai-je fait de l’écriture ma vie parce que la mort et son silence planaient sur mon enfance : j’ai voulu déterrer les secrets, guetter par la fenêtre ceux qui ne se savent pas observés, dans l’espoir de découvrir ce qui n’était pas formulé. Comprendre l’impasse familiale, défricher des voies neuves. Je ne dis pas que c’était la seule option, je ne dis pas que mon cas est universel, je ne cherche pas à établir une nouvelle norme. Je n’ai ni programme politique ni leçon à donner.
Je dis seulement : voilà ce que j’ai pu tisser, à partir des coordonnées qui furent les miennes. D’autres morales, d’autres modèles. C’est aussi pour cela que ce texte est émaillé de lectures et de films, d’anecdotes et de scènes saisies sur le vif. Parce que, comme toutes les vies, la mienne repose sur un tissage narratif. Les histoires des autres, en me déplaçant, me placent sur un sentier que je peux faire mien. Un chemin de traverse, peuplé de solitudes en réseau.
Raconter une histoire permet d’exercer un contrôle tout en laissant une ouverture, écrit Jeanette Winterson. C’est une version qui n’est jamais définitive, et on se prend à espérer que les silences seront entendus par quelqu’un d’autre, pour que l’histoire perdure et soit de nouveau racontée. En écrivant, on offre le silence autant que l’histoire. Les mots sont la part du silence qui peut être exprimée. Plus loin, elle précise : Je crois à la fiction et au pouvoir des histoires parce qu’ils nous donnent la possibilité de parler de nouvelles langues […] Nous découvrons tous qu’en cas de traumatisme profond, nous hésitons, nous bégayons ; notre parole est entrecoupée de longues pauses. Le traumatisme reste en travers de la gorge. Mais par le langage des autres, nous pouvons retrouver le nôtre. Nous pouvons nous tourner vers la poésie. Ouvrir un livre. Quelqu’un a traversé cette épreuve pour nous et s’est immergé profondément dans les mots.
*
J’écris tout cela dehors sur le perron de la maison de mon père. Il a quitté la France il y a longtemps, désormais, et il a disparu de ma vie. Les herbes folles, les sauterelles et les pavots rouges qui ont poussé aux alentours de ce lieu modeste racontent à la fois son départ, notre rupture, et les souvenirs de nous qui me restent. La maison sera bientôt vendue.
Dans une pièce fermée, à quelques mètres, tu fabriques de la musique et gardes tes éclats et tes parts d’ombre auprès de toi. Nous sommes au crépuscule du printemps, bientôt la chaleur encore tempérée basculera dans une torpeur totale, c’est le bleu qui nous le dit, celui du ciel et des fleurs. Les guêpes et la crème solaire sont déjà là, c’est un avant-goût de l’été, et des familles, tout en tongs et en cris, dévalent la rue qui mène à la mer. Nous les sentons qui passent, les observons, leur sourions. Nous travaillons proches l’un de l’autre, quoique sans se voir ni se parler, bercés par les rires des enfants et les grondements de leurs parents. Parfois, la vision d’un garçon chevauchant un saint-bernard ou d’une petite fille qui étreint son masque et son tuba contre sa poitrine me serre brutalement le cœur. À d’autres moments, l’inertie et la nervosité des groupes en déplacement, le sérieux qu’ils donnent au choix des plats du dîner, me font à la fois soupirer et rire. Je ne me sens plus vraiment concernée, et cela me va. Nous sommes de l’autre côté de la rive. Nous n’en serons sans doute pas. Il n’y aura pas de couches à changer, pas de discussions sur la contraception, ni de noces d’argent et d’or, il n’y aura pas de vacances collectives, de Père Noël éventé au cours d’un repas ni de batailles d’héritage.
Nous n’aurons pas, comme toile de fond, la vie familiale en partage. Nous dirons d’ailleurs rarement nous, sauf dans le secret d’un texte, souriant de ce mot compliqué, dont la force est la vulnérabilité. Nous vivrons d’autres histoires, partirons en train couchettes vers l’Europe de l’Est et sabrerons le champagne du nouvel an dans la nuit silencieuse, nous ferons l’amour sans atténuer le bruit de nos corps, et nous nous mobiliserons, ensemble ou chacun de son côté, pour des valeurs en lesquelles nous croyons – nous fabriquerons des choses dont nous n’avons pas encore idée, traverserons des récits et des musiques, nous mêlerons à des films et des paysages. Nous ferons comme nous le pourrons, et nos erreurs ne seront pas imputables aux autres. Nous ne savons pas à quoi ressembleront nos vies dans dix ans, et qui pour jamais le prédire ? Nous avons des rêves indicibles en tête, tâtonnons dans les ruines, les insectes vont et viennent sur mes bras – et nous avançons sans canevas.
*
Quand j’écris le mot famille, je l’ai dit plus tôt, le m disparaît, et on lit faille.
Ce m disparu, je l’ai remarqué un soir, prenant des notes après une séance de cinéma. J’avais cru écrire famille trois fois : sur la page il y avait trois failles. Je commentais le film Aftersun, de Charlotte Wells, qui raconte des vacances partagées par une fille de onze ans, lucide et affranchie, et son père, sur le point d’en avoir trente et un, qui s’efforce de masquer une dépression qui flirte avec la mort. Discrètement, le père dérègle ce qui peut encore l’être et vole quelques derniers instants de joie avec sa fille. La réalisatrice explique avoir écrit son film avec, en tête, un mot qui la hantait. Un terme turc : hasret, qu’elle décrit comme la mémoire d’une intimité, restituée depuis une certaine distance. Une mémoire faillible.
À partir de onze ou douze ans, j’ai vécu – je vis encore – tous mes moments en famille avec ce hasret. Toujours, en même temps que je suis avec ma mère, j’éprouve une distance, un décalage qui est le lot de grandir, bien sûr, mais aussi d’aimer l’autre, sans tout à fait croire aux rôles que l’on doit continuer à jouer. L’écriture de ce texte – l’écriture tout court – est sans doute née de cette distance : de la déchirure secrète qu’on sent parfois entre le monde et soi, entre le groupe et soi.
Écrire peut devenir une lutte pour triompher du clivage intérieur8 – une lutte muette, comme ces matchs de tennis où le silence des tribunes fait loi. Il faut imaginer un combat sans bruit, sans souffle et sans cri. Un combat ardent, entre soi-même et soi, pour trouver quelques mots. Ce combat est à la fois une épreuve et une chance – et les phrases qui en résultent sont pleines de déchirures secrètes, de petites faillites (comme dans la formule : on a failli être heureux), qui sont aussi la possibilité d’une déviation. On dit que les gens qui vivent sur une faille sismique évoluent sous la menace et qu’une urgence les agite, qu’ils ont intériorisé le danger, l’idée qu’ils pourraient glisser vers les entrailles de la Terre et, en conséquence, vivent en sursis9.
 
Ce texte, écrit depuis ma propre fêlure, est donc la tentative d’une secousse, mais c’est aussi, simplement, une bouteille lancée à la mer depuis ce que j’ai sans doute à la fois de plus candide, de plus âpre et de plus risible en moi, une bouteille adressée aux solitudes dans l’espoir que quelques-uns la trouvent, y répondent, ou la renvoient ailleurs. Quelques-uns, c’est-à-dire d’autres – d’autres que les miens, des inconnus, exilés intérieurs ne parvenant plus à appartenir à leurs propres familles ou camps, des incertains et des oscillants, des égarés vifs ou vaillants, des personnes qui, suivant la trace de la tendresse et le sens de l’humour, n’ont pas encore renoncé aux histoires, et entendent bien rester vibrantes.
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Annexe 1. Cinquante livres où habiter
Dix livres d’arrachements brutaux
Franz Kafka, Lettre au père
Laure Murat, Proust, roman familial
Fritz Zorn, Mars
Marcelle Sauvageot, Laissez-moi
Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?
Jack Kerouac, Sur la route
Henry Miller, La Crucifixion en rose
Peter Handke, La Femme gauchère
Jack London, L’Appel de la forêt
Richard Ford, Canada

Dix romans de tendresse familiale
Richard Powers, Le Temps où nous chantions
Douglas Stuart, Shuggie Bain
Chimamanda Ngozi Adichie, Notes sur le chagrin
Alysia Abbott, Fairyland
Sylvain Prudhomme, Par les routes
Manuel Vilas, Ordesa
Pierre Pachet, Autobiographie de mon père
Nicolas Mathieu, Connemara
Jean Rouaud, Pour vos cadeaux
Clémentine Mélois, Alors c’est bien

Dix drames familiaux
Philip Roth, Pastorale américaine
Richard Yates, Revolutionary Road
Lionel Shriver, Il faut qu’on parle de Kevin
Toni Morrison, Beloved
Molly Brodak, Bandit. Mémoires d’une fille de braqueur
Philippe Forest, L’Enfant éternel
Stéphanie Kalfon, Un jour, ma fille a disparu dans la nuit de mon cerveau
Linn Ullmann, Le Registre de l’inquiétude
Andreas Altmann, La Vie de merde de mon père, la vie de merde de ma mère, et ma jeunesse de merde à moi
Edna O’Brien, Le Joli Mois d’août

Dix livres de métamorphoses
Maggie Nelson, Les Argonautes
Rebecca Solnit, Souvenirs de mon inexistence
Nastassja Martin, Croire aux fauves
Deborah Levy, État des lieux
Louise Erdrich, La Sentence
Catherine Poulain, Le Grand Marin
Kae Tempest, Connexion
Zadie Smith, Changer d’avis
Édouard Louis, Changer : méthode
Camila Sosa Villada, Les Vilaines

Dix livres de failles et d’amour
Francis Scott Fitzgerald, La Fêlure
Leonard Woolf, Ma vie avec Virginia
Georges Perros, Une vie ordinaire
Jakuta Alikavazovic, Comme un ciel en nous
Hélène Giannecchini, Un désir démesuré d’amitié
Nicole Krauss, Forêt obscure
Michèle Desbordes, Les Petites Terres
Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur
Virginia Woolf, Les Vagues
André Gorz, Lettre à D.



Annexe 2. Trente choses notées le jour de mes trente ans
1/ On ne fait jamais l’effet qu’on croyait faire.
2/ S’intéresser (vraiment) aux autres est le meilleur moyen de se supporter soi-même.
3/ « La seule récompense de la guerre secrète, c’est l’intégrité », Arthur Harari, Onoda.
4/ Les menaces politiques créent de nouvelles complicités, des solidarités muettes.
5/ Plus le temps passe, plus l’invisible prend de la place
 
6/
 
			


7/ Un bain de mer au mois de décembre peut dissoudre un chagrin.
8/ Les amitiés sont des courses de fond.
9/ « En dehors du chien, le livre est le meilleur ami de l’homme. En dedans, il fait trop noir pour y lire », Groucho Marx.
10/ Les gens qui savent écouter sont sexy.
11/ Une blague est une clé.
12/ Attention à ce que tu dis ! Tu n’y crois pas toi-même (entendu dans un café).
13/ L’impuissance aussi s’acquiert (en anglais, on parle de learned helplessness).
14/ Écrire comme on fait du dessin d’observation.
15/ « Le fait que l’art ne se soucie pas de moi est précisément ce qui me donne envie de m’en préoccuper », Maggie Nelson.
16/ Quand on tend l’autre joue, le premier réflexe de l’adversaire est souvent de la frapper.
17/ Et alors ? sont deux mots qui sauvent de bien des faux problèmes.
18/ Les gens qui détestent tout le monde ne parlent que d’eux-mêmes.
19/ La colère des occasions manquées m’est passée avec l’âge.
20/ Il y aura toujours une petite douleur en cours quelque part.
21/ « Le fait que quelque chose pourrait mal tourner ne veut pas dire qu’on est en danger, ça veut dire qu’on est en vie », Sarah Schulman.
22/ Apprendre à (bien) lire est plus long, plus ardu, qu’apprendre à écrire.
23/ Le premier réflexe quand on entend une musique pour la première fois est de dire à quelle autre musique elle ressemble. Reconnaître rassure.
24/ « Soyez des bricoleurs plutôt que des juges », Maxime Rovere.
25/ Notre appréciation de notre propre travail tient souvent au regard d’une seule personne.
26/ Trouver laquelle.
27/ « Kafka mourut dans un arbre dont il ne voulait pas descendre. “Descends !” lui criait-on. “Descends ! Descends !” Le silence remplissait la nuit et la nuit remplissait le silence tandis qu’ils attendaient que Kafka parle. “Je ne peux pas”, finit-il par dire, sur le ton du regret. “Pourquoi ?” crièrent-ils. Les étoiles envahirent le ciel noir. “Parce qu’alors vous cesserez de m’appeler.” Les gens chuchotèrent, et hochèrent la tête », Nicole Krauss.
28/ L’attention et la joie sont connectées.
29/ Il suffit d’un éclat dans l’œil de quelqu’un pour que le monde se ranime.
30/ Ce qui m’importe dans cette vie : laisser la trace d’un regard.
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	4. ﻿Suzanne Privat, La Famille. Itinéraires d’un secret, Les Avrils, 2021.﻿

	5. ﻿https://www.parismatch.com/Actu/Societe/La-Famille-une-secte-au-coeur-de-Paris-1734414.﻿

	6. ﻿Comme l’écrit la journaliste et militante féministe Ellen Willis dans son article « La famille, tu l’aimes ou tu la quittes » [1979] (in Dans le doute, traduction Fanny Quément, Audimat éditions, 2024) : « Bien sûr, « la famille » est un concept fait pour être étendu. On peut raisonnablement définir une famille comme tout groupe de personnes vivant sous un même toit, fonctionnant comme une unité économique et liées par un engagement […] Mais la famille telle qu’elle existe pour la plupart des gens dans le monde réel (dans un contexte social et historique) n’a rien de souple ni de pluriel. C’est une institution, un ensemble de lois, de coutumes et de croyances qui définissent ce qu’une famille est ou devrait être, les droits et les devoirs de ses membres et son rapport à la société. »﻿
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Dégeler la vie
	1. ﻿Simone de Beauvoir, in Aujourd’hui la vie : Simone de Beauvoir, émission réalisée par Henri-Pierre Vincent : Je ne dis pas de ne pas se marier, de ne pas avoir d’enfant, mais de réserver, toujours, une certaine zone de solitude et de liberté.﻿

	2. ﻿Blaise Cendrars, Feuilles de route, Au sans pareil, 1924.﻿

	3. ﻿J’ai découvert cette expression dans un livre – Un jour, ma fille a disparu dans la nuit de mon cerveau, de Stéphanie Kalfon – sur un autre trouble psychique, le syndrome de Capgras, dont est atteinte la narratrice à partir du moment où sa fille disparaît quelques heures, et dans lequel la personne, capable d’identifier un visage, affirme pourtant envers et contre tout que les personnes de son entourage ont été remplacées par des sosies qui leur ressemblent parfaitement. J’aimerais comprendre d’où vient mon sentiment que cette famille n’est pas vraiment la mienne, écrit Stéphanie Kalfon.﻿

	4. ﻿Richard Ford, Canada, traduction Josée Kamoun, L’Olivier, 2013.﻿

	5. ﻿Fritz Zorn, Mars, traduction Olivier Le Lay, Gallimard, 2023.﻿

	6. ﻿Fritz Zorn, Mars, traduction Gilberte Lambrichs, Gallimard, 1980.﻿

	7. ﻿Fritz Zorn, traduction Olivier Le Lay, op. cit.﻿

	8. ﻿Laure Murat, Proust, roman familial, Robert Laffont, 2023.﻿
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La ligne d’ombre
	1. ﻿Voir annexe 2.﻿

	2. ﻿Roman publié en 1962, traduit en France en 2005 sous le titre La Fenêtre panoramique, adapté au cinéma par Sam Mendes, Les Noces rebelles, 2008.﻿

	3. ﻿Dans sa préface à Revolutionary Road, la romancière Lionel Shriver écrit d’ailleurs que l’incantation à Paris d’April évoque celle des personnages de Tchekhov qui crient en vain To Moscow, to Moscow ! sans jamais, au fond, oser le vrai départ.﻿

	4. ﻿Richard Yates, Revolutionary Road, Grove Atlantic, Inc., 1961.﻿

	5. ﻿Richard Yates confie dans une interview avoir été déçu par l’interprétation que bon nombre de gens ont fait de son livre, qu’ils ont vu comme un pamphlet contre la banlieue, quand lui l’imaginait comme une charge contre cette soif générale de conformisme qui s’est emparée de tout le pays, ce désir de coller aveuglément et désespérément à la sécurité à tout prix […] quelque chose qui avait changé la route révolutionnaire de 1776 en une impasse dans les années 1950.﻿

	6. ﻿Lionel Shriver, notamment autrice du best-seller We Need to Talk About Kevin, fait cette lecture du livre de Richard Yates dans sa préface à Revolutionary Road.﻿

	7. ﻿Vigdis Hjorth, Héritage et milieu, traduction Hélène Hervieu, Actes Sud, 2021.﻿

	8. ﻿The insane asylum est l’expression employée par la mère de John dans le livre de Yates.﻿
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L’artiste de la faim
	1. ﻿Sophie Galabru, Faire famille, Allary, 2023.﻿

	2. ﻿Paul Auster, L’Art de la faim, traduction Christine Le Bœuf, Actes Sud, 1992.﻿
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Un refuge ou un asile
	1. ﻿1977.﻿

	2. ﻿Geneviève Pruvost, Quotidien politique. Féminisme, écologie, subsistance, La Découverte, 2021, où l’autrice défend que la solidarité au sein des maisonnées [paysannes, sous l’Ancien Régime] est centrée sur le travail de subsistance : la commune soumission à l’ordre féodal des hommes et des femmes peut subsumer l’antagonisme entre les sexes.﻿

	3. ﻿Jacques Donzelot, La Police des familles, Minuit, 1977.﻿

	4. ﻿Je parle de la famille petite-bourgeoise, de la famille de masse, celle qui est devenue norme. Pas de la famille aristocratique […] Ce qui se répand, et qu’il faudrait savoir regarder, c’est une famille dénudée, dépourvue de culte, sans fondement culturel, de généalogie. Une famille sans ancêtres. Sans livres, sans galerie de portraits, in Pierre Pachet, Immergé-submergé. Violences familiales, Autrement, 1997.﻿

	5. ﻿Sondage Ifop mené en 2017, https://www.ifop.com/publication/les-francais-et-la-famille-2/.﻿

	6. ﻿Sondage cité ici : https://www.marianne.net/agora/lectures/on-a-lu-faut-il-en-finir-avec-la-famille-de-raymond-debord.﻿

	7. ﻿Raymond Debord, Faut-il en finir avec la famille ?, Critiques, 2022.﻿

	8. ﻿Pierre Pachet, Immergé-submergé, op. cit.﻿
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Plutôt la vie
	1. ﻿J’ai raconté tout cela dans le texte Les Abus gris, 1001 Nuits, 2023.﻿

	2. ﻿Pierre Pachet, Immergé-submergé, op. cit.﻿

	3. ﻿Plutôt la vie que ces prismes sans épaisseur même si les couleurs sont plus pures…, André Breton, Clair de Terre, Poésie/Gallimard, 1966.﻿



8
La fierté et l’indifférence
	1. ﻿Extraits issus de l’entretien Cent ans, n’est-ce pas une éternité qui dure le temps de la vie ? – à propos de son livre Misericordia, in Libération, 20 octobre 2023.﻿

	2. ﻿Geoffroy de Lagasnerie, 3. Une aspiration au dehors, Flammarion, 2023.﻿

	3. ﻿Marguerite Duras, le ravissement de la parole, in Les Grandes Heures, INA/Radio France.﻿

	4. ﻿Néologisme promu par John Koenig dans The Dictionnary of Obscure Sorrows, Simon & Schuster, 2021.﻿

	5. ﻿Emma Becker, La Maison, Flammarion, 2019.﻿

	6. ﻿2022.﻿
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Le coût de l’évasion
	1. ﻿Dont parle Nicolas Mathieu à la toute fin de Leurs enfants après eux, Actes Sud, 2018.﻿

	2. ﻿Bien sûr, le mouvement inverse existe : on peut être contraint de quitter son foyer, et la journaliste Jessica Bruder, dans son livre Nomadland – qui a inspiré à la réalisatrice Chloé Zhao un film du même nom –, s’est penchée sur le cas de ces Américains de classe moyenne qui ont préféré l’évasion à un déclassement brutal et se sont lancés sur les routes pour des raisons majoritairement économiques. Autrefois, écrit-elle, il existait un contrat social stipulant que si vous respectiez les règles (aller à l’école, trouver un boulot et travailler dur), tout se passerait bien pour vous […] Cela n’est plus vrai, de nos jours. Vous pouvez jouer le jeu, exactement comme la société vous le demande, et vous retrouver quand même fauché, seul et à la rue.﻿

	3. ﻿Édouard Louis, Monique s’évade, op. cit.﻿

	4. ﻿Olga Bronnikova et Matthieu Renault, Kollontaï. Défaire la famille, refaire l’amour, La Fabrique, 2024.﻿

	5. ﻿Ibid.﻿

	6. ﻿Raymond Debord, Faut-il en finir avec la famille ?, op. cit.﻿

	7. ﻿Kaoutar Harchi, Comme nous existons, Actes Sud, 2021.﻿

	8. ﻿Ibid.﻿

	9. ﻿« Les enfants qui n’ont pas de parents, ou dont les parents ne peuvent pas ou ne veulent pas correctement s’occuper, sont le dernier souci d’une communauté qui les considère comme des étrangers où seuls les citoyens ont des droits » Ellen Willis, « La famille, tu l’aimes ou tu la quittes » [1979], in Dans le doute, traduction Fanny Quément, Audimat éditions, 2024.﻿

	10. ﻿Juliette Hochberg, « Le jour où Michel Berger a été abandonné par son père, l’académicien Jean Hamburger », Marie Claire.﻿

	11. ﻿Édouard Louis, Monique s’évade, op. cit.﻿

	12. ﻿Dans Rhythm 0, une performance montrée à Naples en 1974, Marina Abramovic propose au public de faire ce qu’il veut d’elle – elle en prend toutes les responsabilités. Le principe est simple : elle reste immobile et muette, et les spectateurs peuvent faire d’elle ce qu’ils veulent, se servant d’« objets de plaisir » ou d’« objets de destruction ». Les gens ont alors, sur une grande table, le choix entre du pain, du raisin, du parfum, un peigne, du rouge à lèvres, des plumes et des roses (qui s’avéreront moins innocentes qu’elle l’avait envisagé), mais aussi des clous, des lames de rasoir, un scalpel, des couteaux, des ciseaux, des chaînes et barres de fer, une arme à feu et une balle… Après plusieurs heures calmes, la violence se déclenche. Marina Abramovic se fait taillader la peau avec des épines de roses, puis on lui retire tous ses vêtements, elle subit des attouchements et, enfin, quelqu’un charge la balle dans l’arme et la plaque contre sa peau. Les yeux de la performeuse trahissent alors la panique, mais elle ne cille pas. C’est finalement Giuseppe Morra, le propriétaire de la galerie d’art où tout cela se déroule, qui se précipite sur l’arme et, de force, la jette par la fenêtre.﻿

	13. ﻿Marina Abramovic, Traverser les murs, traduction Odile Demange, Fayard, 2017.﻿

	14. ﻿Leslie Jamison, Récits de la soif. De la dépendance à la renaissance, traduction Emmanuelle et Philippe Aronson, Pauvert, 2021.﻿
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La route de l’océan
	1. ﻿Yolande Zauberman et Paulina Mikol Spiechowicz, Les Mots qui nous manquent, Calmann-Lévy, 2016 – où l’on trouve aussi le mot tibétain achu, pour dire le choc des premières secondes où le froid s’empare de nous.﻿

	2. ﻿Catherine Poulain, Le Grand Marin, L’Olivier, 2016.﻿

	3. ﻿Dans le documentaire Fishpeople. Lives Transformed by the Sea, de Keith Malloy, Patagonia Films Production (disponible en ligne sur YouTube).﻿

	4. ﻿Chloé Zhao, Nomadland, film de 2020 avec Frances McDormand.﻿

	5. ﻿Bien entendu, il ne s’agit pas ici de romantiser le sort des nouveaux nomades occidentaux – qu’ils soient américains ou français, voir aussi le livre de Gaspard Lion, Vivre au camping. Un mal-logement des classes populaires (Seuil, 2024) – quand ils le sont par force, pour des raisons économiques. Il ne s’agit pas d’enchanter la pauvreté subie par certains, à cause de politiques ultra-libérales contemporaines. Il s’agit juste de penser à partir de certaines scènes de film ce qu’elles révèlent et comment elles résonnent en soi.﻿

	6. ﻿Sylvain Prudhomme, Par les routes, L’Arbalète/ Gallimard, 2019.﻿

	7. ﻿Avant Nomadland, Chloé Zhao avait réalisé un autre film, The Rider, qui raconte la convalescence, après un grave accident de cheval, d’une ex-étoile montante du rodéo, Brady Blackburn. Au départ, la réalisatrice avait imaginé ce film comme un portrait de Brady, rencontré sur un tournage précédent. Mais elle peinait à écrire un scénario convaincant. Comment rendre compte, dans un récit, de ce qui la magnétisait chez cet homme ? Et puis Brady a eu un grave accident de cheval, qui menaça de le tuer. Il en réchappa le crâne ouvert, amoché à jamais, avec l’interdiction de continuer à monter. Pourtant, quelques mois après sa sortie de l’hôpital, elle le vit poster sur Facebook une photo de lui. Il était remonté sur son cheval. Pourquoi certains s’obstinent-ils à faire le choix de l’intranquillité ? Il fallait bien un film pour poser cette question, et dire la vitalité tragique d’un homme comme Brady Blackburn, qui ne peut se résoudre à la domestication. Ce film, urgent, fut tourné en un mois, avec une équipe très légère – six personnes, dont la réalisatrice –, et seulement 80 000 dollars. Sans argent, mais avec la volonté d’avoir une image léchée en lumière naturelle, Chloé Zhao et son chef opérateur firent le choix de tourner principalement à contre-jour, et de réserver les lumières industrielles pour signaler la claustrophobie de Brady, sa difficulté à vivre en intérieur. Pour cette raison, pour cent autres, ce film compte parmi mes préférés au monde.﻿

	8. ﻿Comme à Göbekli Tepe, en Turquie, sept mille ans avant les pyramides en Égypte.﻿

	9. ﻿Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, traduction Pierre-Emmanuel Dauzat, Albin Michel, 2015.﻿

	10. ﻿La version anglaise, dans le texte original : The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars.﻿

	11. ﻿C’est du moins ce qu’écrit le romancier John Clellon Holmes, cité dans la préface de Howard Cunnell « À toute allure » à la réédition de Sur la route, Gallimard, 2012.﻿

	12. ﻿Jack Kerouac, Sur la route, traduction Virginie Buhl, Gallimard, 2012.﻿
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L’écume des liens
	1. ﻿Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?, traduction Céline Leroy, L’Olivier 2012.﻿

	2. ﻿Rebecca Solnit, Souvenirs de mon inexistence, traduction Céline Leroy, L’Olivier, 2022.﻿

	3. ﻿Elsa Deck Marsault, Faire justice, La Fabrique, 2023.﻿
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Une certaine lueur
	1. ﻿La proposition, par le gouvernement de Vladimir Poutine, d’une loi interdisant la promotion d’un mode de vie sans enfants (avec l’instauration, pour qui ne respecterait pas cette législation pro-famille, d’une amende pouvant aller jusqu’à 400 000 roubles, soit l’équivalent de 4 000 €) est un exemple paroxysmique de cette défiance, voire de ce mépris pour les modes de vie non familiaux. Donald Trump a, quant à lui, fait toute sa campagne aux présidentielles de 2024 sur un retour aux valeurs traditionnelles de la famille hétéronormative, son colistier J.D. Vance étant allé jusqu’à stigmatiser les « dames sans enfants avec des chats », qui voudraient rendre la vie des Américains aussi « misérables » que la leur.﻿

	2. ﻿2. Toutes les espèces animales ne se regroupent pas par familles. Et si un mâle et une femelle sont généralement nécessaires pour donner la vie, les enfants ne vivent pas systématiquement avec leurs parents à la naissance. Bien des animaux n’ont jamais connu leurs parents, séparés après l’accouplement, voire, pour les insectes, morts à l’accouchement. S’il ne fuit pas rapidement, le partenaire de la mante religieuse est dévoré par elle pour faire grossir ses œufs. Chez les poissons, les tortues, les grenouilles, la mère ne se préoccupe pas de ce qui arrivera à ses enfants, à leur naissance ils se débrouilleront. Au contraire les oiseaux couvent leurs œufs, nourrissent leurs oisillons. Certains animaux fonctionnent en couple, quand perroquets, cygnes ou manchots vont jusqu’à former des regroupements de couples pour protéger, en collectivité, les membres les plus faibles. Parfois, comme chez les éléphants, les femelles se réunissent autour de leurs petits, et s’accordent pour exclure les mâles. Pour le jaguar ou le léopard des neiges, la solitude fait loi. Il n’y a pas que le mot famille pour désigner un rassemblement d’êtres vivants. Une réunion d’hippopotames s’appelle un ballonnement, une communauté de flamants roses une flamboyance. Des corbeaux rassemblés à terre forment une méchanceté (dans les airs, ils volent en gentillesse), quand pour un groupe de rhinocéros, on parle d’un fracas. Un ensemble de phoques est une échouerie, mais on parle aussi d’un fretin de poissons, d’un murmure d’étourneaux, ou d’une fierté de lions. On connaît les bancs de poissons, la meute de chiens, ou le nuage de criquets. J’aime particulièrement le frisson que forment les requins rassemblés.﻿

	3. ﻿3. Virginia Woolf, Suis-je snob ?, traduction Maxime Rovere, Payot & Rivages, 2012.﻿

	4. ﻿4. Ibid.﻿

	5. ﻿5. Rebecca Solnit, Souvenirs de mon inexistence, op. cit.﻿



Aux amitiés furtives
	1. ﻿Vladimir Nabokov, Autres rivages, traduction Yvonne Davet et Mirèse Akar, Gallimard, 1991.﻿
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Le désir comme brèche
	1. ﻿Sorti en 2018.﻿

	2. ﻿Jean-Bernard Marlin dit avoir notamment été inspiré par une scène chez Dostoïevski, où Sonia lit à Raskolnikov (l’assassin de Crime et châtiment) l’histoire de Lazare, symbole d’une résurrection possible pour qui se montre responsable de son crime.﻿

	3. ﻿Phyllis Nagy, d’après le roman de Patricia Highsmith au si beau titre The Price of Salt.﻿
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Insectes et tabous
	1. ﻿Charlotte Pudlowski, préface au Berceau des dominations, de Dorothée Dussy [2013], Pocket, 2021.﻿

	2. ﻿Cité par Michel Peterson in « Les cafards de Clarice Lispector », Études françaises, 25 (1), 1989.﻿

	3. ﻿Boba Blagojević, L’Arche de Boba, traduction Harita et Francis Wybrands, L’Âge d’Homme, 1990.﻿
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L’inaccompli
	1. ﻿Maggie Nelson, De la liberté, traduction Céline Leroy, Éditions du sous-sol, 2022 : En y réfléchissant, je me suis rendu compte que je n’ai jamais attendu de l’art qu’il me réconforte ou qu’il prenne soin de moi, en tout cas pas directement. Au contraire, j’ai souvent eu l’impression que le fait que l’art ne se soucie pas de moi est précisément ce qui me donne envie de m’en préoccuper.﻿

	2. ﻿Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Actes Sud, 2009.﻿

	3. ﻿Une politique de l’existence, écrit Lagasnerie, doit nous amener à réfléchir sur ce qui nous augmente ou nous mutile, nous complexifie ou nous simplifie, nous aide à vivre ou nous empoisonne (l’empoisonnement pouvant aussi bien déboucher sur la paralysie que sur la mort).﻿

	4. ﻿Essai dans lequel elle se demande comment retrouver de la vitalité quand le monde s’écroule, en s’intéressant à des éleveurs de rennes au Kamtchatka qui, à la suite de la chute de l’Union soviétique, ont fui en forêt. Là, après avoir été colonisés, ils souhaitaient imaginer une nouvelle vie, autonome, faite de chasse, pêche, cueillette. Et d’histoires. Une vie alternative qui, après avoir longtemps été folklorisée, pourrait aujourd’hui se voir repolitisée. Pendant huit ans, Nastassja est donc allée vivre avec le peuple even pour comprendre ce que peut bien vouloir dire discuter avec les rivières, le feu et les animaux. Se déplacer vers elles. Rêver avec eux.﻿

	5. ﻿Entretien mené en septembre 2022, pour Les Inrockuptibles.﻿

	6. ﻿Dans son livre Psychanalyse des contes de fées (traduction Théo Carlier, Robert Laffont 1976), Bruno Bettelheim montre la différence entre les fables et les contes : si les fables s’achèvent sur une morale qui nous dit comment vivre, les contes se contentent de présenter des histoires où les personnages empruntent plusieurs voies possibles, qu’il nous revient d’interpréter librement. Là où La Cigale et la Fourmi, par exemple, est une fable qui moralise une cigale démunie (à laquelle on s’identifie pourtant volontiers), le conte des Trois Petits Cochons présente trois manières de vivre et de travailler différentes, qui peuvent correspondre à trois stades du développement, et laisse chacun libre de déduire quelle option lui semble préférable (maison de paille, de carton ou de brique ?) sans imposer de morale ni humilier quiconque.﻿

	7. ﻿Le peuple even est une ethnie du nord de la Sibérie et de l’Extrême-Orient russe.﻿

	8. ﻿Zadie Smith, Swing Time, traduction Emmanuelle et Philippe Aronson, Gallimard, 2018.﻿

	9. ﻿Mathieu Larnaudie, Notre désir est sans remède, Actes Sud, 2015.﻿
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