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    Présentation
Une gardienne de nuit raconte ses rondes dans les couloirs d’un étrange institut de recherche où sont conservés des objets paranormaux. Chaque laboratoire recèle un mystère : un mouchoir brodé d’un oiseau bleu narrant une tragédie familiale, des baskets hantées par un agneau aux pouvoirs surnaturels, un livre relatant les légendes d’un royaume disparu, ou encore un chat qui demande : « Mais pourquoi m’a-t-il tué ? » À travers ces récits de malédiction et de vengeance, Bora Chung dénonce les horreurs bien réelles de notre époque et porte un regard bienveillant sur les minorités et les animaux.
 
« Les réflexions profondes sur notre société et le rythme soutenu de ces contes folkloriques m’ont tenu en haleine tout du long. » Kim Bo-young
 
Bora Chung est née à Séoul en 1976. Son recueil de nouvelles Lapin maudit, sélectionné pour le National Book Award et l’International Booker Prize, a été traduit dans de nombreux pays. Elle est titulaire d’un doctorat en littérature slave de l’université d’Indiana, a enseigné la langue et la littérature russes ainsi que la science-fiction à l’université Yonsei, et traduit des œuvres littéraires modernes du russe et du polonais vers le coréen.




  



  

    

    [image: Page de titre : Bora Chung, La ronde de nuit, Traduit du coréen par Kyungran Choi et Pierre Bisiou, Rivages/imaginaire]

  



  

    ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
editions-rivages.fr


    Collection dirigée par Valentin Baillehache


    La publication de ce livre a été soutenue par
l’Institut coréen de traduction littéraire, LTI Korea


    Édition originale publiée en 2023 par Purple Rain
sous le titre [image: ] (titre anglais : The Midnight Timetable)
Publié en accord avec l’auteure par l’intermédiaire
de Greenbook Agency, Séoul


    Couverture : © Silence, Cate Rangel.


    © Chung Bora, 2023, tous droits réservés


    © Éditions Payot & Rivages, Paris, 2025,
pour la traduction française


    ISBN : 978-2-7436-6663-7



  



  

    

    

      

    


    Défense d’entrer


    

      — Vous ne pouvez pas entrer ici.


      Suk avait pris l’escalier pour rejoindre le parking, mais au moment d’ouvrir la porte elle était tombée nez à nez avec un agent de sécurité qui l’avait stoppée.


      C’était un homme banal. Gabarit banal, costume sombre banal, voix tout ce qu’il y a de plus banale, intonation de même. S’il n’était apparu juste derrière la porte du parking, lui barrant le chemin, si elle l’avait croisé dans la rue, elle ne l’aurait même pas remarqué ou elle l’aurait oublié aussitôt après. Un quidam sans rien de notable.


      — Ce n’est pas tant qu’il était dépourvu de traits particuliers, disons plutôt que son trait particulier était de n’en avoir aucun, expliquera Suk plus tard.


      S’il avait fallu relever une spécificité, à cet instant, c’était que la lumière provenant de la cage d’escalier se reflétait sur le badge épinglé à sa poitrine, de sorte que son nom était illisible.


      Sur le moment, Suk n’a pas réfléchi à la banalité si particulière de cet homme. Après tout, le propre de la banalité, c’est de ne pas attirer l’attention. Elle a simplement répliqué :


      — Pourquoi, que se passe-t-il ?


      Cela faisait longtemps que Suk travaillait au Centre de recherche. Quand elle terminait son travail, elle empruntait l’escalier pour rejoindre le parking et rentrait chez elle en voiture. Plusieurs fois elle s’était fait la remarque que ce passage en sous-sol était sinistre, mais c’était la première fois que quelqu’un lui en interdisait l’accès. D’abord elle a été surprise, puis inquiète.


      — Remontez à l’étage supérieur.


      Sans répondre à sa question, l’agent de sécurité, qu’elle ne connaissait pas, a délivré sa consigne d’un ton neutre.


      — Je dois récupérer ma voiture, a-t-elle protesté.


      Remonter à l’étage supérieur signifiait quitter le Centre de recherche par la sortie principale, celle du rez-de-chaussée. Mais à l’extérieur, tout autour du bâtiment, il n’y avait rien, sinon la forêt. Aucun transport en commun ne passait dans les environs. Et Suk habitait loin, il n’était pas question pour elle de rentrer à pied. Non, le seul moyen de regagner son logis, c’était de récupérer sa voiture garée au sous-sol.


      — Remontez à l’étage supérieur, a répété l’agent.


      Suk a réfléchi un instant avant de se résoudre à renoncer. Ça ne servirait à rien d’insister auprès de cet homme, il était évident qu’il ne lui donnerait ni explication valable ni aucune des réponses qu’elle voudrait entendre. Personne ne donnait d’explication à une petite main comme elle, Suk ne l’avait que trop bien compris au fil de sa longue expérience. Elle a donc accepté de tourner les talons et de rebrousser chemin. Une fois au rez-de-chaussée, elle prendrait le couloir jusqu’à l’autre bout, puis l’ascenseur pour rejoindre à nouveau le parking.


      Elle a lâché la porte ouverte et fait demi-tour, s’apprêtant à gravir l’escalier. Le battant s’est refermé lentement derrière elle. Elle n’avait monté que deux marches quand la porte a claqué dans un grand bruit. Elle a tressailli et pressé le pas pour atteindre le rez-de-chaussée. Arrivée tout en haut, elle a tourné la clenche et poussé.


      Et s’est retrouvée à l’intérieur du parking.


      Confuse, elle a observé un bon moment le sous-sol. Dans un coin, à droite, elle a aperçu sa vieille voiture blanche stationnée là depuis la veille au soir, quand elle était arrivée au travail.


      Suk s’est retournée. Cela faisait neuf ans que, tous les jours, elle empruntait cet escalier. Son mouvement ayant déclenché le capteur, la lumière s’est rallumée. Elle a écarquillé les yeux pour être certaine de ne pas se tromper.


      Il n’y avait plus d’escalier pour descendre. Le parking du Centre n’avait qu’un seul niveau.


       


      Telle est l’histoire que l’Ancienne me rapporte quand je lui demande si, durant son travail, l’un ou l’autre des agents de nuit a été confronté à un évènement étrange.


      — C’est la dame qui comptait le plus d’annuités, ici. Elle m’a raconté ça juste avant son départ du Centre de recherche, précise l’Ancienne.


      — A-t-elle quitté son travail du fait de cet incident ?


      — Non, à cause de ses enfants, répond-elle avec nonchalance.


      Le motif de sa démission était somme toute classique. Suk, mère célibataire, élevait trois enfants. Le benjamin souffrait d’une maladie congénitale. L’assurance-décès laissée par son mari après son accident de la route s’est vite évaporée entre les dépenses quotidiennes, les frais d’hospitalisation du petit, les aides-soignants, les examens et les traitements médicaux. Suk travaillait dans un restaurant le jour, et la nuit elle était agente de sécurité au Centre de recherche. Ainsi est-elle parvenue à économiser assez d’argent pour envoyer son aîné et son cadet dans une bonne école tout en payant l’opération du benjamin. Puis elle a quitté le Centre pour déménager avec sa famille dans une ville mieux lotie en écoles et hôpitaux.


      — Elle m’a dit que son plus grand rêve était de dormir tranquillement chez elle avec ses enfants, dit encore l’Ancienne.


      — Super ! lancé-je.


      Je ne connais pas cette dame, mais je suis heureuse de savoir qu’elle est partie pour les meilleures raisons : pour ses enfants et pour elle-même.


      — Elle ne m’en a pas parlé, pourtant je suis persuadée qu’elle a vécu d’autres incidents, dit l’Ancienne. Par exemple, cette personne qui brille, moi aussi je l’ai vue.


      — Vous l’avez vue ?


      Je regrette immédiatement ma réaction précipitée et m’en excuse. L’Ancienne laisse échapper un petit rire.


      — Sur le moment, je me suis demandé ce qui se passait. C’était la première fois que je comprenais vraiment ce que signifie « voir ».


      Ce qu’elle a vu, c’est une simple tache blanchâtre. Ce halo blanc tantôt croissait, tantôt décroissait en intensité, et il changeait également de taille, grandissant et rapetissant avant de disparaître totalement.


      — Ça m’est arrivé en montant l’escalier.


      — Et donc, qu’avez-vous fait ?


      — J’ai fait demi-tour et je suis redescendue. Que faire d’autre ?


      Sentant ma déception, elle m’explique sur un ton pédagogue :


      — Dans ces situations, il ne faut surtout pas surréagir. Et ne pas chercher à toucher, non plus. Ne jamais poser de questions du genre : « Il y a quelqu’un ? » Du moment que vous acceptez l’existence de quelque chose, ce quelque chose existe et grandit dans votre esprit. Vous vous ensorcelez vous-même, vous êtes possédée par vous-même.


      — Comment savez-vous tout cela ? demandé-je, fascinée.


      — Eh quoi, vous croyez que j’ai un pouvoir surnaturel, que j’aurais reçu un don en compensation de ma cécité ?


      L’Ancienne rit et, à nouveau, je me sens gênée.


      — Non, bien entendu, ce n’est pas ce que je voulais dire…


      — C’est précisément parce que je suis aveugle que je peux travailler dans un tel endroit. Généralement, ceux qui voient ne tiennent pas trois jours, ici. Ils s’inventent des choses qui n’existent pas, jusqu’à les voir et à les entendre, mais seulement eux. Alors, à force, ces choses finissent par naître pour de bon et à les suivre partout. Ces choses qui n’existaient pas auparavant.


      L’Ancienne reprend le récit de la chose lumineuse qu’elle a « vue ». Elle était dans l’escalier lorsqu’une grande tache lui est apparue. Jusqu’à présent, de sa vie, elle n’avait jamais vu quoi que ce soit. Elle n’a donc pas compris tout de suite qu’une forme se tenait devant elle. L’expérience était assez surprenante, mais pas douloureuse ou effrayante. L’instant d’après, elle a décidé d’ignorer l’apparition, se disant qu’elle y songerait plus tard, une fois de retour dans son bureau.


      Elle reprenait sa montée des marches quand le compte de celles-ci a commencé à se brouiller dans sa tête. Depuis l’étage d’où elle était partie jusqu’au palier intermédiaire, il y avait huit marches. Puis à nouveau huit pour atteindre l’étage supérieur. Combien en restait-il ? Quatre, cinq ?


      Pendant qu’elle s’interrogeait ainsi, la silhouette lumineuse a grandi et gagné en clarté. C’était assez impressionnant. À cet instant, elle a pris peur.


      L’Ancienne n’avait pas emporté sa canne. Habituée à la configuration des lieux, elle avait cessé de l’utiliser lors de ses déplacements dans le bâtiment. Pour la première fois, elle regrettait cet excès d’assurance.


      Elle s’est mise à reculer dans l’escalier. Jamais auparavant elle n’avait dû faire ça, descendre à reculons. Craignant de tomber, elle s’est mise à quatre pattes, tâtant chaque marche avant d’y poser les genoux. Le bâtiment était vide, personne ne viendrait avant le lendemain matin. Elle était seule. Lors de ses rondes, elle ne prenait pas non plus son téléphone avec elle. Si elle venait à tomber dans l’escalier, personne ne viendrait la secourir.


      Quelques degrés plus bas, à nouveau, l’incompréhension. Il lui semblait avoir tâté deux marches avec les mains, tandis que ses pieds en avaient descendu trois. Ou peut-être avait-elle touché la troisième de sa main en pensant que c’était seulement la deuxième ? Au même moment, la silhouette blanche est redevenue plus grande et plus lumineuse.


      Elle a renoncé à compter les marches. Elle voulait juste descendre ce qui restait le plus vite possible, toujours à quatre pattes.


      Son pied a touché une nouvelle marche, ses genoux ont heurté un sol plat, puis sa main également. Elle a tâté ses jambes, ses orteils. Elle s’est assurée que ses extrémités se trouvaient sur le même plan, qu’elle avait bien atteint une surface stable. Puis elle a tâtonné autour d’elle à la recherche d’un mur où s’appuyer pour se remettre debout.


      Quelque chose qui n’était pas solide, qui n’était pas un mur, est venu se glisser dans sa paume. Une main humaine. Chaleureuse, douce et frêle. Des doigts fins mais vigoureux, déterminés, venaient d’enserrer la main de l’Ancienne. Elle a secoué son bras pour se libérer. Avant qu’elle ait le temps de pousser un cri, la main avait disparu. Quand elle a repris prudemment ses tâtonnements, elle n’a rencontré que les murs, froids et durs.


      — Et après cela, qu’avez-vous fait ? demandé-je en retenant mon souffle.


      — J’ai regagné mon bureau et j’ai dormi.


      — C’est tout ? dis-je, déçue par sa réponse lapidaire.


      L’Ancienne raconte encore qu’elle est restée clouée sur place un moment, une main appuyée sur le mur. Elle a inspiré profondément et entrepris de gravir à nouveau l’escalier. Désormais elle savait devoir éviter de compter les marches avec les mains et les pieds en même temps, elle devait procéder comme à son habitude, monter en s’appuyant contre le mur tout en s’assurant du bout de sa chaussure du nombre de marches.


      Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept.


      Une légère hésitation avant de poser le pied sur la huitième et dernière. Une main chaude allait-elle à nouveau se saisir de la sienne ? Ou une grande silhouette blanche allait-elle apparaître devant ses yeux qui ne voyaient pas ?


      Montez d’un étage.


      Une voix humaine venait de murmurer à son oreille.


      Elle a sauté sur la dernière marche avant de s’engouffrer dans le couloir à toute vitesse. Elle a couru comme une damnée, jusqu’à prendre de plein fouet le mur au bout du couloir. Elle s’est relevée et, à tâtons, a retrouvé la porte de son bureau qui se trouvait à proximité. Elle a bondi à l’intérieur, verrouillé la serrure et s’est jetée sur le lit.


      — Plus tard, quand je suis ressortie dans le couloir, j’ai touché le mur que j’avais heurté à pleine vitesse. Il était dur, lâche-t-elle dans un murmure.


      — Dur ? Le mur ?


      Les murs sont durs, par définition. Nous sommes dans un institut de recherche, pas dans un hôpital psychiatrique aux parois capitonnées. Du moins, tous les murs que j’ai vus jusqu’ici m’ont-ils paru normaux.


      Elle hésite un instant et finit par m’expliquer :


      — Quand je l’ai percuté, il était moelleux.


      L’Ancienne et moi demeurons un moment silencieuses.


      — Cela signifie qu’il existe, non ?


      — Qui donc ?


      L’Ancienne répond à ma question par une autre question. Il est pourtant tout à fait clair qu’elle sait de quoi je parle. J’insiste :


      — Vous n’avez pas inventé une chose qui n’existe pas. Vous avez vu, vous avez touché, vous avez entendu la voix.


      — Précisément, il ne faut pas l’admettre.


      Elle continue sur un ton calme :


      — Il faut faire comme si de rien n’était, comme si nous n’avions rien perçu. Sinon, nous ne pourrons pas continuer d’effectuer nos tâches.


      Alors l’Ancienne me raconte l’histoire de celui qui a été embauché après le départ de Suk.


       


      Chan appartenait à une minorité sexuelle et suivait, par ailleurs, un traitement pour des hallucinations. Dès son premier jour au Centre de recherche, il a exposé à l’Ancienne deux points cruciaux le concernant. Encore tout jeune, il avait découvert son attirance sexuelle particulière. Malheureusement, il était issu d’une famille de croyants fanatiques. Leur religion soutenait l’idée d’une hiérarchie stricte entre les êtres, et leurs thuriféraires prêchaient la haine et la discrimination. Tiraillé entre son identité sexuelle et les doctrines familiales qui la vouaient aux gémonies, il s’était confié à un supérieur religieux. Celui-ci, faisant fi de tous les principes éthiques liés à sa fonction, s’était empressé de rapporter leur conversation à la famille de Chan, et de leur prodiguer des conseils de fermeté. La famille avait suivi ses avis et forcé le garçon, mineur à l’époque, à entreprendre une thérapie de conversion au sein d’un groupe de fondamentalistes du même acabit.


      Là-bas, Chan avait longuement subi toutes sortes de violences physiques et psychiques traumatisantes. Toutefois, il estimait que ces souffrances n’avaient pas été complètement négatives, puisqu’il avait été réformé de l’armée, et avait appris à gérer ses hallucinations.


      — Non, c’est totalement négatif, lui a répondu l’Ancienne avec gravité. Vous n’avez jamais songé à porter plainte, ou à signaler ces faits auprès d’un organisme public ?


      Chan a secoué la tête, mais, se souvenant que l’Ancienne ne pouvait pas le voir, il a expliqué :


      — Tout cela est loin maintenant, je ne veux plus gaspiller mon énergie à ça. Honnêtement, je ne veux même plus y penser.


      L’Ancienne a simplement acquiescé. Elle a repris leur sujet de conversation, son nouvel emploi, en lui délivrant diverses instructions d’ordre général.


      — Durant les heures de travail, éteignez votre téléphone. Si possible, ne le portez pas sur vous non plus. En cas d’urgence, vous pouvez toujours utiliser le téléphone de secours, rouge, qui est accroché au mur.


      Chan a fouillé dans sa poche, sorti son téléphone et l’a éteint. En rangeant l’appareil, il a demandé :


      — Est-ce pour prévenir d’éventuelles… fuites ? Éviter que des informations confidentielles sortent du Centre de recherche ?


      — Non. C’est à cause des esprits, ils aiment tout ce qui sert à communiquer, a répondu l’Ancienne. Il peut même arriver que nous recevions un appel alors que l’appareil n’est pas allumé.


      Chan n’avait rien à ajouter. L’Ancienne, qui ne pouvait lire l’expression de son visage, a néanmoins insisté :


      — Tout le temps où vous êtes ici, même hors de vos heures de travail, ne répondez pas aux appels, surtout si vous vous trouvez seul dans un endroit sombre.


      L’Ancienne m’a donné exactement les mêmes conseils. Elle n’a pas vu mon visage changer en l’écoutant, mais je suis certaine qu’elle y a pris plaisir.


      — Nous parlons de rondes de nuit, mais il s’agit juste de vous assurer que la porte de chaque laboratoire est bien verrouillée. J’ajoute une chose : ne vous retournez pas si vous entendez des bruits derrière vous.


      L’Ancienne s’est tue un moment, puis elle a repris :


      — Je vous ai dit ne de pas regarder derrière vous.


      Je me suis figée : je m’apprêtais déjà à tourner la tête. Elle a émis un petit rire.


      Chan, lui, ne paraissait nullement surpris par l’avertissement de l’Ancienne. Il a répondu calmement :


      — Ben, je n’ai pas regardé en arrière.


      Chan avait vécu pas mal d’expériences de ce type et s’y était habitué. Il existe différentes sortes d’hallucinations. Comme voir des choses qui n’existent pas, ou entendre des voix dans le vide – ce sont celles dont s’inspirent les films, de sorte qu’elles sont assez connues, y compris de gens qui n’en souffrent pas. D’autres le sont moins, comme sentir une odeur fictive, ou avoir la sensation d’un contact sans avoir touché quoi que ce soit.


      Le corps est l’outil fondamental qui permet d’exister dans le monde et d’établir avec lui des relations. Le corps de Chan l’avait trompé de toutes les façons possibles. Il croyait être le seul à souffrir de telles hallucinations, et aussi que son corps en était l’unique responsable. Il pensait donc qu’il n’y avait aucun moyen d’y échapper, aucune solution pour vivre autrement. En réalité, ces pensées négatives lui avaient été inculquées de force, au prix d’un véritable lavage de cerveau. Lorsque son désespoir et sa confusion avaient atteint un point limite, que sa situation était devenue insupportable, Chan s’était enfui et réfugié auprès de Gak.


      Gak avait brièvement appartenu à la même communauté religieuse que Chan. Comme pour ce dernier, la famille de Gak était totalement inféodée à leur sinistre doctrine. Quand Gak avait disparu, les membres du groupe de prières avait murmuré qu’il était l’incarnation du Mal, qu’il avait abandonné sa religion et sa famille pour faire le choix d’une vie sale, corrompue, sans espoir de rachat. Chan se souvenait parfaitement de Gak, puisque sa famille n’avait cessé de le rabaisser en lui répétant qu’il ne valait pas mieux que lui.


      Gak avait conduit Chan à l’hôpital. Là, Chan avait trouvé le salut. Cela était arrivé bien tard, mais pas trop tard. Chan avait découvert que la confusion dans laquelle il se débattait avait un nom, qu’il existait des méthodes pour la gérer, qu’il y avait des spécialistes susceptibles de l’écouter et de travailler activement avec lui en vue d’une solution. Il en avait ressenti un indescriptible soulagement.


      En prenant tout le temps nécessaire, Gak lui avait expliqué qu’il n’était pas un « moins que rien » qui aurait « échoué dans sa thérapie de conversion », qu’au contraire il avait été profondément blessé par des actes juridiquement reconnus : agressions sexuelles, menaces de mort, détention arbitraire. Les mots que Gak avait posés sur sa souffrance lui avaient permis de comprendre, petit à petit, ce qu’il avait vécu. Après quoi il avait enfin pu faire son deuil de cette partie de sa vie et commencer à se reconstruire, à envisager un avenir de douceur et de bienveillance. Le travail au Centre de recherche – où sont collectés des objets hantés – consiste à parcourir des couloirs qui existent ou qui n’existent pas, en respectant des horaires stricts pour effectuer des rondes de nuit, et à s’assurer du bon verrouillage des portes. C’était pour Chan un premier pas en vue d’exercer une activité rémunérée, sans trop de contacts avec des gens « normaux ». Mettre en place un début de vie sociale, quoique minime, et établir une routine lui permettraient de reconstruire progressivement son existence.


      Gak s’y était opposé. Il était inquiet, le Centre se trouvait dans une zone lointaine et isolée. De surcroît, Chan était incapable de lui exposer clairement le type de recherches menées dans cet endroit. Au cours de leur discussion, Gak avait tenté d’embrasser Chan. Celui-ci l’avait repoussé brutalement et était parti en claquant la porte. Il n’était pas encore prêt à assumer son propre désir de répondre à ce baiser, ni le plaisir qu’il avait pris à cette déclaration muette. Chan n’avait pas retourné les appels de Gak sur son portable, il n’était pas non plus rentré chez lui.


       


      En arrivant au parking, Chan éteignait son téléphone, le rangeait dans le top-case de sa vieille moto achetée d’occasion, en sortait une lampe torche, refermait à clef et montait vers le Centre. Il badgeait à l’entrée du bâtiment, puis commençait lentement sa ronde par le rez-de-chaussée. S’il croisait des employés qui rentraient chez eux, il les saluait. À vingt heures, il éteignait toutes les lumières. Avant ou après ce couvre-feu, parmi les personnes qu’il croisait, combien étaient réelles et combien ne l’étaient pas, il ne se posait pas la question, il ne cherchait même pas à les distinguer. Il se contentait de monter les marches avec prudence, l’une après l’autre, il testait les portes, l’une après l’autre, à chaque étage, pour s’assurer qu’elles étaient verrouillées, puis il se rendait à la salle commune située au dernier étage, y prenait une tasse de thé et discutait avec l’Ancienne, s’il la trouvait là. Selon l’heure de sa ronde, il quittait la salle commune et retraversait le couloir en vérifiant chaque porte de chaque étage. Toutes les poignées sphériques et froides étaient identiques, les portes étaient toujours convenablement closes, il ne voyait, ni n’entendait, ni ne sentait jamais rien de suspect dans les couloirs obscurs. Avec le temps, il avait fini par considérer le Centre comme un lieu ordonné et sûr, nullement angoissant. Dans cet endroit qui n’avait rien de normal, Chan se sentait plus à sa place que nulle part ailleurs. Mais le Centre n’était pas un institut ordinaire, et Chan avait finalement été confronté à une situation totalement hors norme.


      — En effet, je dois reconnaître que j’ai quand même vécu des trucs étranges, a-t-il confié à l’Ancienne. Mais comme ma vie a toujours été étrange par certains côtés…, a-t-il ajouté avec un sourire timide.


      Un jour, par exemple, Chan a entendu derrière une porte des gazouillis d’oiseau et des battements d’ailes. Les bruits se sont répétés durant plusieurs jours. Chaque fois qu’il approchait de la porte, l’oiseau chantait et battait des ailes. Chan ne pouvait déterminer s’il s’agissait d’une hallucination auditive ou s’il y avait réellement un oiseau piégé dans le laboratoire. Au bout de quelques jours et en dépit des mises en garde de l’Ancienne, il a pris son téléphone pour effectuer sa ronde. Comme il passait devant la porte fermée à clef, il a entendu à nouveau le chant d’un oiseau. Chan l’a enregistré. Quand il a voulu écouter l’enregistrement, une fois rentré chez lui, il n’y avait plus rien. Il en a conclu qu’il s’agissait bel et bien d’un mirage, ce qui l’a soulagé.


      — Vous vous trompez, lui a rétorqué l’Ancienne, avant d’ajouter avec désinvolture : Il y a un oiseau, mais ce n’est pas un oiseau vivant. Heureusement, vous n’avez pas ouvert la porte.


      — Oui, a-t-il répondu après une brève réflexion.


      De ce jour, il n’a plus jamais évoqué cette affaire d’oiseau.


      Après le travail, Chan descendait au rez-de-chaussée, saluait la directrice adjointe qui arrivait au travail, badgeait et quittait le Centre de recherche. Un jour, alors qu’il sortait de l’escalier et ouvrait la porte du parking, il s’est retrouvé face à un inconnu.


      — Vous ne pouvez pas entrer ici, a dit l’homme.


      Il était grand, il portait un costume sombre. Sur sa poitrine était accrochée une petite plaque métallique qui ressemblait à un badge nominatif. Le badge renvoyait la lumière de la cage d’escalier, rendant impossible la lecture du nom ou de la fonction de l’inconnu.


      Chan n’a rien répondu. Il n’avait jamais vu cet employé. Et jamais quelqu’un ne lui avait interdit l’accès au parking. Normalement, ce genre de tâche incombait aux agents de sécurité. Et Chan était l’un d’eux.


      C’est pourquoi il a décidé d’ignorer l’injonction et a voulu entrer malgré tout dans le parking.


      — Vous ne pouvez pas entrer ici.


      À nouveau, campé devant Chan, poliment, l’inconnu a réitéré son message. Chan a pressé le pas. Il est entré dans le parking en laissant l’homme derrière lui, est monté sur sa moto et a démarré. Normalement, il aurait pris le temps d’ouvrir le top-case, d’y prendre son casque, de ranger sa lampe, d’allumer le phare, puis de longer prudemment la rampe du parking. Mais à cet instant il n’avait qu’une envie, filer d’ici au plus vite. Tout en roulant, il a vu l’homme, toujours devant la cage d’escalier, qui le suivait du regard, sans un mot. Il paraissait beaucoup plus grand que tout à l’heure, lorsqu’ils se tenaient l’un en face de l’autre ; son visage était plongé dans le noir, indiscernable. Quand sa moto est passée au niveau de l’inconnu, le badge métallique sur sa poitrine a jeté un éclat. Chan a gardé la tête droite, regardant fixement devant lui, uniquement concentré sur sa conduite.


      En descendant la route de montagne goudronnée, il roulerait jusqu’au carrefour avec le feu tricolore. Là, il tournerait à gauche, puis continuerait tout droit. Il faisait encore sombre quand il est arrivé au carrefour et le feu clignotait à l’orange, comme toujours. S’assurant qu’aucune voiture n’approchait, ni d’un côté ni de l’autre, il s’est engagé prudemment sur sa gauche. Les environs étaient plongés dans d’épaisses ténèbres, seule la ligne jaune vif au centre de la route était visible, éclairée par le phare de la moto. Chan s’est calé sur cette ligne médiane.


      Elle a tourné à gauche.


      Elle s’est courbée vers la droite.


      Elle s’est incurvée à gauche le long d’une côte. Des panneaux rouges avec de grosses lettres blanches avertissaient : VIRAGES DANGEREUX. RALENTISSEZ. ROULEZ AU PAS !, tandis que d’autres panneaux, flèches noires sur fond jaune, se multipliaient. La ligne médiane s’est encore incurvée vers la droite, toujours en montée.


      À ce stade, Chan s’est fait la réflexion qu’il y avait un problème. En quittant le Centre, il aurait dû descendre, tourner à gauche au carrefour, puis continuer de descendre jusqu’au village qui se trouvait à trente ou quarante minutes de là. Même au petit matin, quand la plupart des magasins étaient encore fermés, on apercevait à l’entrée du village le néon blanc de la supérette et, juste après, les lumières bariolées de la station-service. Il n’y avait aucune montée sur le chemin entre le Centre de recherche et le village.


      Chan a ralenti. Avant de se raviser l’instant d’après. S’il voulait vérifier le chemin sur la carte, il allait devoir arrêter sa moto dans le noir, ouvrir le top-case et sortir son portable. Or il n’avait aucune envie de se retrouver seul au milieu de la route, qui pouvait dissimuler dans sa pénombre n’importe quel précipice. L’aube n’allait plus tarder. Quand il ferait plus clair, il lui serait plus facile de se repérer. Chan a repassé une vitesse et repris son chemin le long de la ligne médiane.


      Un panneau est apparu au-dessus de sa tête.


      TUNNEL : 1 682 KM.


      Le temps de se dire que ce tunnel était étrangement long, il s’y engouffrait déjà.


       


      L’intérieur était éclairé par une lumière vive. Ce qui a rassuré Chan. Dehors, il faisait si sombre qu’il ne discernait rien, ni devant ni derrière, alors qu’ici, non seulement il faisait clair comme en plein jour, mais il voyait des issues de secours et des téléphones d’urgence à intervalles réguliers. Tout d’un coup, un vacarme assourdissant a éclaté, comme le hurlement de sirènes de police. Il a ressenti un choc. Avant de comprendre que ce vacarme provenait de haut-parleurs installés dans le tunnel, dont les hululements étaient destinés à empêcher l’éventuelle somnolence des conducteurs. Alors qu’il roulait dans ce tunnel baigné par une lumière blafarde, il s’est demandé comment une telle hallucination pouvait être aussi parfaite. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais emprunté de tunnel pour rentrer du Centre de recherche. Ou il s’était trompé de route, ou il s’agissait d’une hallucination. Les deux options lui déplaisaient tout autant.


      Sur sa gauche, une signalétique indiquait une issue de secours. Le chiffre 7 était inscrit en vert, au-dessus du panneau figurant une personne courant vers un carré blanc. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, il a repéré une signalétique similaire, cette fois avec le chiffre 5. Sur un autre panneau, suspendu à la voûte du tunnel, était indiquée la distance restant à parcourir avant la sortie.


      SORTIE DU TUNNEL : 2 835 KM.


      Un nombre parfaitement absurde. La longueur du tunnel affichée à l’entrée était inférieure à la distance qu’il lui resterait à franchir ? Ou le panneau était une hallucination, ou le tunnel lui-même était un mirage.


      Mais alors, où était-il réellement ? Et qu’était-il en train de faire ? Chan a commencé à s’inquiéter. Il ne pouvait pas non plus exclure complètement la possibilité de se trouver dans un tunnel. De sorte qu’il ne parvenait pas à se résoudre à s’arrêter en plein milieu de la route.


      ISSUE DE SECOURS.


      Il s’est focalisé sur les issues de secours. Il a guetté la prochaine et dépassé l’issue de secours no 4, sur sa gauche.


      Numéro 4 ?


      N’était-ce pas la trame éculée d’une quelconque histoire de fantômes ? Chan a laissé échapper un rire désabusé. L’instant d’après, il dépassait l’issue de secours no 8.


      Il avait déjà vu la 7 et la 5 depuis longtemps, quant à la 6, pour une raison mystérieuse, elle manquait à l’appel. Chan se préparait à s’arrêter s’il la voyait apparaître. Il ne pouvait pas rester indéfiniment prisonnier de cette illusion. Un nombre manquant au cœur d’une hallucination était peut-être le signe d’une sortie vers le réel ?


      L’issue de secours no 11 approchait.


      SORTIE DU TUNNEL : 65 379 KM.


      Chan s’est garé sur la bande d’arrêt d’urgence.


      Quand il avait passé son permis, puis quand il avait acheté sa moto après avoir été embauché au Centre de recherche, il avait été examiné par des médecins. Pour son permis, il avait même dû produire l’avis favorable d’un praticien spécialiste. Après quoi, il s’était procuré différents documents émanant de la Sécurité routière, qu’il avait lus et relus. Les règles de sécurité pour conduire dans un tunnel, les procédures d’urgence, il les connaissait par cœur. Obéissant à ces bonnes pratiques, il s’est rangé, a coupé le moteur et est descendu en laissant la clef sur le contact. Il a observé autour de lui. Le tunnel était désert. La sirène anti-somnolence résonnait de temps à autre, rebondissant entre les murs. Il allait traverser les voies pour atteindre l’issue no 11 située à sa gauche. Pour autant, si tout cela n’était qu’une hallucination, il était possible qu’il se trouvât en réalité au beau milieu d’une autoroute, voire sur le toit d’un immeuble. N’allait-il pas poser un pied dans le vide en voulant traverser ? Hésitant, il a regardé une nouvelle fois autour de lui.


      Puis Chan a traversé, se précipitant vers l’issue de secours.


      Il a poussé la porte, s’est jeté dans le passage piéton, a poussé une seconde porte. Pour ressortir dans le même tunnel. Derrière lui, l’issue de secours qu’il venait d’emprunter portait le nombre 14. Il a cherché d’autres indications. Le panneau suspendu à la voûte au-dessus de sa tête avait encore changé.


      SORTIE DU TUNNEL : 7 593 525 KM.


      Clairement, il n’y avait plus rien qu’il puisse faire. Il s’est résolu à demander de l’aide.


      Alors qu’il fouillait ses poches, il a réalisé que son téléphone était resté dans le top-case de la moto.


      C’est vraiment sélectif, comme hallucination, a-t-il pensé. Ça n’a l’air réel que quand ça ne m’arrange pas.


      Il ne fallait pas se bercer d’illusions, s’il avait pu disposer de son téléphone, il aurait été peu probable que celui-ci soit connecté au monde réel ; néanmoins, en disposer l’aurait soulagé. À défaut de quoi, il a continué de promener son regard sur son environnement. La lumière aux couleurs de l’arc-en-ciel qui illuminait le plafond a pris soudain un nouveau sens.


      Il a pensé à Gak.


      Et a aussitôt éloigné cette pensée.


      Pourtant, s’il parvenait à retourner jusqu’à son véhicule, à qui d’autre pourrait-il demander de l’aide, sinon à Gak ? Utiliser l’un des téléphones de secours accrochés aux murs pour appeler la police ou la société de maintenance du tunnel était délicat, il risquait de se voir retirer son permis. Auquel cas, comment se rendrait-il à son travail ? Il était impossible de rejoindre le Centre à pied. À vélo, alors ? Non, le chemin ne s’y prêtait pas et la distance jusqu’à son domicile était trop importante. Si on lui retirait le permis, il devrait renoncer à son travail. Que trouverait-il d’autre pour gagner sa vie ? Il ne connaissait pas beaucoup de structures qui acceptaient des gens avec un parcours comme le sien, et encore moins qui leur versaient un salaire décent. Par ailleurs, il était hors de question qu’il retourne auprès de ses parents ou de sa famille. De toute façon, même s’il l’avait voulu, eux ne l’auraient pas accepté. Et s’ils l’avaient accepté, il aurait eu à revivre tout ce qu’il avait enduré dans sa jeunesse. Il ne serait plus capable de supporter une telle existence.


      Il a de nouveau pensé à Gak.


      Il avait repoussé Gak et s’était enfui. Maintenant qu’il cherchait quelqu’un qui puisse lui venir en aide, il se sentait terriblement seul. Il était désespérément seul dans ce monde irréel. Il n’y avait personne pour le comprendre, personne avec qui partager ses hallucinations. Et personne pour accepter qu’il ait une vie normale. Son existence était marquée du sceau de l’infamie à cause d’inclinations que la société réprouvait. Mais Chan avait encore la volonté de demander de l’aide. Il avait envie de s’accrocher à quelqu’un qui lui tendrait la main.


      Il repensait encore à Gak.


      Une sonnerie aiguë a explosé, le faisant sursauter. Il s’est tourné en direction du bruit. À sa droite, un téléphone d’urgence lançait sa sonnerie stridente.


      Ça ne peut être qu’une hallucination, a-t-il pensé.


      Quand il était sorti par cette porte, quelques instants auparavant, il avait inspecté les abords. Il n’avait pas remarqué cet appareil. En tout cas, certainement pas aussi près, à sa portée. Il a donc décidé de ne pas répondre.


      Or la sonnerie était insupportable. Sans doute du fait qu’elle résonnait au cœur d’une illusion, elle semblait de plus en plus puissante, rugissant de plus en plus fort, remplissant complètement le tunnel. Chan a collé ses mains contre ses oreilles, mais la vibration aiguë se transmettait à tout son corps. C’est devenu douloureux. Il a rouvert la porte de l’issue de secours. Quand il l’a refermée derrière lui, la sonnerie a disparu. Chan a poussé un soupir de soulagement.


      Une nouvelle sonnerie a éclaté, Chan a sursauté, a regardé partout à la recherche du bruit. À sa droite, un nouveau téléphone d’urgence accroché au mur lançait ses appels stridents. Quand il était sorti quelques instants auparavant, il n’y avait rien sur le mur.


      Chan a poussé la porte et est ressorti de l’autre côté du passage. Là, frappé de stupeur, il s’est figé. Dans le tunnel désert juste avant, des voitures fonçaient à toute vitesse dans les deux sens. Un énorme camion l’a frôlé en klaxonnant furieusement.


      Chan a reculé d’un pas. Le double flux des véhicules était impossible à franchir.


      Son dos a heurté quelque chose de dur et de froid. Il a fait volte-face.


      La porte avait disparu. À la place de l’issue de secours, il n’y avait qu’un mur en béton gris.


      Les voitures passaient si près qu’elles semblaient pouvoir le percuter à tout moment. Il s’est collé de son mieux contre la paroi de béton froid.


      Chan se disait que ce n’était pas vraisemblable. À l’intérieur d’un tunnel, tout le long des murs, il y a forcément un espace pour circuler, avec un muret en béton à hauteur de cuisse, pour que les piétons puissent se mettre en sécurité en cas d’accident. Mais là où il se trouvait, il n’existait rien de tel.


      Le tunnel était insupportablement bruyant. C’était un vacarme de voitures roulant à tombeau ouvert, de vibrations et de klaxons incessants. Chan avait l’impression que ses tympans n’y résisteraient pas.


      Que faire ? Où pouvaient se trouver les autres issues de secours ?


      Il voulait à toute force s’éloigner de ce trafic qui vrombissait à quelques centimètres de son corps. Et se réfugier dans un endroit sûr. Il a encore inspecté les alentours et aperçu un panneau accroché au plafond du tunnel.


      VIRAGES DANGEREUX JUSQU’À LA SORTIE. ATTENTION AUX EXCÈS DE VITESSE. ROULEZ AU PAS.


      Alors qu’il cherchait un sens à ce panneau aberrant, une nouvelle sonnerie suraiguë a retenti. Chan a bondi. Il s’est tourné vers la source du bruit, découvrant une fois de plus, à sa gauche, un téléphone d’urgence accroché au mur. La sonnerie était si claire et si pénétrante qu’elle tranchait dans le concert des voitures qui se croisaient en hurlant. Toujours le dos collé au mur, Chan s’est déplacé prudemment sur sa gauche. Enfin il est parvenu à décrocher le combiné.


      — All…


      — Quand voulez-vous qu’on vous livre le cercueil ?


      Son interlocuteur au bout du fil, d’un ton très professionnel, lui avait coupé la parole. Confus, Chan a demandé :


      — Pardon ?


      — Le crématorium est complet jusqu’à la semaine prochaine. Ce sera compliqué de vous livrer avant.


      — Pardon ? Mais, écoutez…


      Chan a cherché un panneau indiquant une direction, réfléchissant aux consignes en cas d’évacuation d’urgence dans un tunnel.


      — J’appelle pour demander du secours, a-t-il bégayé.


      Il a aussitôt pensé que ce n’était pas lui qui avait appelé, mais sur le moment, c’était sans importance.


      — Du secours ?


      L’autre a répété sa question avant de poursuivre :


      — Vous n’avez pas prévu de mourir ?


      — Comment ?


      Ignorant sa stupéfaction, son interlocuteur a enchaîné avec une nouvelle question :


      — Souhaitez-vous recevoir le linceul avec le cercueil ?


      C’était bel et bien une hallucination.


      Chan a pris une profonde respiration et a répété pour lui-même : « C’est une hallucination. »


      Il lui était arrivé plusieurs fois de vouloir mourir. Durant des années il s’était refusé à croire que sa vie valait la peine d’être vécue. Tout cela était fini. Il avait compris dernièrement qu’il n’avait jamais souhaité mourir. Ce qu’il avait voulu, c’était mettre fin à sa souffrance, à la violence et aux abus, échapper à son entourage qui exigeait de lui qu’il se reniât. Il n’avait compris que récemment qu’une autre vie était possible, qu’il n’était pas obligé d’accepter cette souffrance. Après cette révélation, il avait encore connu des moments difficiles, des moments où il s’était senti désespéré d’avoir admis tout cela si tardivement. Mais il était en vie et il n’était jamais trop tard pour entamer une nouvelle existence. C’était la seule vérité absolue qu’il avait acquise en suivant ses traitements, en veillant à son propre rétablissement, en se reconstruisant patiemment.


      Celui qui avait permis cette prise de conscience se trouvait quelque part dans le monde, à l’extérieur de ce tunnel. Chan a donc déclaré à la personne à l’autre bout de la ligne, lentement, en prenant soin de prononcer clairement chaque mot :


      — Je n’ai pas prévu de mourir.


      — Bon, si vous le dites, a répondu l’autre, sans se départir de son ton professionnel.


      Chan a confirmé :


      — Je n’achète pas de cercueil, ni de linceul.


      — Ah, je vois.


      Plus doucement, Chan a ajouté :


      — Je me trouve en ce moment dans un tunnel autoroutier. Venez à mon secours. Si vous ne venez pas, je sortirai d’ici par mes propres moyens.


      Puis il a raccroché, sans attendre de réponse.


      Lorsqu’il a reposé le combiné sur son support et qu’il s’est retourné, le tunnel était désert, comme lorsqu’il y était entré. Il s’apprêtait à traverser pour retourner vers sa moto garée en face.


      — Vous ne pouvez pas entrer ici.


      L’homme qui venait de parler était grand et portait un costume sombre. Il était vraiment très grand et Chan ne pouvait pas distinguer ses traits. En revanche, il a remarqué tout de suite le badge métallique sur sa poitrine, pratiquement à hauteur de ses yeux. Gêné par la lumière qui se reflétait sur le badge, Chan a détourné son regard.


      — Vous ne pouvez pas entrer ici.


      Au moment où Chan a voulu le contourner et traverser, l’homme en costume sombre a répété sa phrase, tout en lui barrant le chemin.


      — Vous êtes une illusion, a marmonné Chan, évitant malgré tout de croiser ses yeux. Je vais sortir d’ici.


      Chan a fait un pas en avant. L’étranger lui a coupé à nouveau le chemin, se plaçant juste devant lui. Fermement résolu à considérer l’inconnu comme une hallucination, Chan a choisi de traverser le corps qui lui faisait face. De tout son poids, il a heurté le buste de l’inconnu. Le costume sombre couvrait le visage de Chan.


      La voix d’un des ambulanciers a réveillé Chan. Le ciel était sombre. Chan se faisait la remarque que la blouse de l’ambulancier avait à peu près la même couleur que le costume de l’inconnu. Une odeur suffocante de brûlé envahissait ses narines.


      — Il y a eu un incendie dans le tunnel, a expliqué l’ambulancier. Nous vous emmenons à l’hôpital.


      Ma moto. Mon portable. Chan a essayé de parler à l’ambulancier. Mais sans succès. Sa bouche, son nez, étaient couverts par un masque à oxygène. Ils ont mis Chan sur un brancard, l’ont porté dans l’ambulance et conduit à l’hôpital.


       


      — Et cet homme-là, a-t-il quitté le Centre suite à cette histoire ? demandé-je.


      — Non. Après son hospitalisation, il a repris son travail ici. Il est resté assez longtemps parmi nous, dit l’Ancienne. Il est parti plus tard, quand il a déménagé pour suivre son amoureux dans une autre région.


      — Son amoureux ?


      Comme je l’encourage à poursuivre, l’Ancienne me raconte la fin de l’histoire.


       


      Chan a été retrouvé dans un tunnel situé dans la direction opposée à son domicile, sur une route qui menait à une autre ville. Un accident s’est produit dans ce tunnel, causant un incendie. Chan a été l’un de ceux qui ont utilisé les téléphones d’urgence pour appeler les autorités et demander du secours. Il n’a pas su expliquer pourquoi il avait suivi cette route à l’opposé de la sienne, ni pourquoi il ne s’était pas rendu compte de son erreur. Il s’est dit que ce devait être à cause de la fatigue, après sa nuit de travail, ou à cause de l’obscurité. Il n’y avait pas de mensonge dans ses mots. Puisque Chan réitérait ses explications, toujours aussi cohérent, la police s’en est tenue à cette version.


      Pendant les deux jours qu’il a passé à l’hôpital, il n’a cessé de retourner en tous sens la question qu’on lui avait posée : « Vous n’avez pas prévu de mourir ? » Il a réfléchi sur cet instant où il avait ressenti le besoin absolu d’appeler à l’aide, à cet instant où toute sa volonté de vivre avait convergé vers la seule personne dont il voulait qu’elle réponde à son appel. Il s’est demandé à qui il voudrait faire ses adieux si sa vie devait prendre fin – même s’il ne le souhaitait pas –, et qui accepterait de recevoir ses adieux. Après être sorti de l’hôpital et avoir fait sa déposition au commissariat, après avoir récupéré son téléphone et sa lampe torche, il a longuement réfléchi avant de composer un numéro. Gak a pris son appel dès les premières sonneries.


       


      — C’est super ! m’exclamé-je.


      Je trouve son histoire si romantique. Certes, ce qu’il a vécu n’a rien de romantique. Cependant, c’est une grande chance pour lui d’avoir trouvé la bonne personne, celle qui a traversé le même enfer et avec laquelle il va vivre désormais, partager les aléas de l’existence.


      — Il faut croire que tous ceux qui ont travaillé ici finissent par démissionner pour une vie meilleure ? lancé-je comme une boutade.


      — Pas nécessairement, répond très sérieusement l’Ancienne. Je vous en parlerai, une autre fois.


      Je ne parviens pas à masquer ma déception. De l’index et du majeur, l’Ancienne tâte sa montre tactile à son poignet gauche.


      — Il est temps de faire notre ronde.


      — Entendu.


      Nous nous levons de nos chaises. Nous quittons la salle commune. Nous refermons la porte. L’Ancienne se dirige sur sa gauche, sa main glissant contre le mur. Moi, j’allume ma lampe torche et je prends la direction opposée, dans l’obscurité du couloir.


       


      En descendant lentement les marches, je repense à ce que j’ai tu à l’Ancienne. Ça s’est passé à peu près une semaine après mes débuts au Centre. J’étais sortie de la salle commune, j’avais allumé ma lampe et longé le couloir sombre. Après avoir gravi environ la moitié de l’escalier, j’ai vu apparaître un homme vêtu d’un costume sombre qui m’a bloqué le chemin.


      — Vous ne pouvez pas entrer ici, a-t-il dit.


      D’après ce que vient de me raconter l’Ancienne, celui qui était apparu à Chan était très grand. L’homme que j’ai vu ce soir-là ressemblait plus à celui vu par Suk, l’employée qui était là avant Chan. Il était de taille normale, sa voix était banale, il n’avait rien de particulier dont je puisse me souvenir, ni dans sa façon de parler, ni dans les traits de son visage.


      J’ai relevé ma lampe. Sur la poitrine de son costume ordinaire d’homme banal, il portait un badge.


      — Ah oui, ai-je répondu. Entendu.


      Je me suis inclinée devant lui et j’ai fait demi-tour pour redescendre. Depuis, je suis très prudente quand je sors de la salle commune. Quand j’arrive au bout du couloir, étant donné que la salle commune se situe au dernier étage, je ne prends pas l’escalier qui monte, juste en face. À l’autre extrémité du couloir, deux escaliers descendent, un à droite, l’autre à gauche.


      L’homme que j’ai croisé en montant l’escalier, en débutant ici, avait un badge métallique accroché à la poitrine. Quand j’ai levé ma lampe et éclairé son badge, j’ai vu les lettres gravées sur la petite barrette métallique : DIRECTEUR. Sans nom. Sans aucune autre indication. Ce qui explique pourquoi j’ai fait demi-tour sans hésiter et que je suis redescendue, suivant son commandement. En bas de l’escalier, j’ai regardé derrière mon épaule, l’homme en costume sombre était toujours à la même place, tourné vers moi, campé sur un escalier qui n’existait pas. Je ne saurais affirmer qu’il me regardait réellement, car son visage restait dans l’ombre. C’est seulement l’impression que j’ai eue. Si on m’avait interrogée sur le visage ordinaire de cet homme tout à fait quelconque, je n’aurais rien pu répondre, sinon qu’il ne m’avait laissé aucun souvenir.


      Tout en méditant si je dois dire à l’Ancienne que l’homme étrange en costume ordinaire est le directeur – mais peut-être le sait-elle déjà –, je descends vers l’étage inférieur, je tourne à droite, je longe le couloir et j’inspecte une à une les portes des laboratoires. Si j’essaye d’entrer dans un endroit qui n’existe pas, ou dans un endroit défendu, le directeur apparaîtra et m’arrêtera. C’est une règle de sécurité assez particulière, mais je la trouve tout à fait appropriée en ces lieux.


    


  



  

    

    

      

    


    Le mouchoir


    

      — Vous aimez les histoires qui font peur ? me demande l’Ancienne.


      C’est ma première nuit de travail. J’opine du chef.


      Voici la toute première histoire que me raconte l’Ancienne.


       


      La défunte avait trois filles et deux fils. C’était courant, à cette époque, les grandes fratries. Avoir beaucoup d’enfants vous apportait de la considération, sans parler de ces couples qui continuaient à faire des bébés jusqu’à avoir un fils. La défunte chérissait particulièrement son deuxième fils, ce qui, en revanche, n’était pas si courant. En général, le fils aîné avait les faveurs des parents, c’est sur lui qu’ils comptaient pour leurs vieux jours, mais la défunte, non, son chouchou, c’était le cadet. Il était l’amour de sa vie, son plus profond, son plus ardent amour. Même après que ses enfants eurent grandi, qu’ils eurent achevé leurs études, qu’ils se furent mariés et qu’ils eurent chacun fondé leur propre famille, sa passion pour son fils cadet n’a pas faibli. Au contraire, elle brûlait encore davantage d’amour pour lui. De son côté, il n’a jamais gardé le moindre travail et n’a rien fait de sa vie pour mériter l’affection indéfectible, jusqu’à son décès, de celle qui lui avait donné le jour. Ce qui ne l’a pas empêché de mener une vie de pacha, de porter des costumes de luxe, des chaussures hors de prix, de conduire de grosses cylindrées et de se pavaner en vacances dans les hauts lieux touristiques de Corée et de l’étranger, stations thermales, stations de ski, plages chics et hôtels haut de gamme. Évidemment, ce train de vie fastueux était financé par sa très chère mère. Entre l’enfance et le moment où ses tempes ont grisonné, il a tout reçu de sa mère, depuis son grand appartement en ville et sa belle voiture, jusqu’à ses paquets de cigarettes ou l’argent de ses cafés.


      De son côté, la défunte a commencé à soutirer de l’argent au fils aîné dès son premier emploi, à la sortie de ses études supérieures. En aîné respectueux, soucieux de son père malade et de ses sœurs encore jeunes, celui-ci a fait de son mieux pour fournir à sa mère ce qu’elle réclamait. Bien sûr, il avait au fond du cœur l’espoir naïf que maintenant qu’il était adulte et qu’il était capable de faire sa part, s’il prenait soin de sa mère et assumait de son mieux son statut de fils aîné, peut-être gagnerait-il un jour l’amour et la reconnaissance maternels. Si les enfants négligés, discriminés, voire maltraités, ne parviennent pas à couper les ponts avec leurs parents et qu’ils s’efforcent encore de leur inspirer de l’affection, ou simplement d’exister à leurs yeux, c’est parce qu’ils pensent – à tort – pouvoir un jour reconquérir cet amour. Ça n’a rien de facile, pour ceux que cela concerne, d’accepter sans broncher que leurs parents soient incapables de leur offrir la tendresse qu’ils méritent, ou de réaliser que la passion exclusive de leur mère pour tel fils ou telle fille ne s’apparente pas à de l’amour, mais juste à une obsession tordue. Cela dit, le fils aîné n’était pas sot. Il était même plutôt fin et il ne lui a pas fallu longtemps pour comprendre et admettre qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la façon dont leur mère traitait ses enfants. Il a intégré une prestigieuse fac privée, mais quand sa mère lui a dit qu’elle ne pourrait plus payer ses études, trop onéreuses, il a changé d’université pour une moins bien cotée, à l’aide d’une bourse. Durant toutes ses études il a travaillé dur pour réussir, tout en accumulant les petits jobs pour subvenir à ses besoins, jusqu’à décrocher enfin un bon travail. Tout ce temps il apportait à la maisonnée une partie de ce qu’il gagnait avec ses petits boulots. Quand sa mère a utilisé son premier vrai salaire et sa première prime pour acheter une voiture et un costume à son frère, et qu’elle a fait ensuite la même chose avec les revenus de ses sœurs, les ponctionnant au bénéfice du cadet pour financer ses frais de sorties et ses beuveries, son sang n’a fait qu’un tour. Enfin, il a totalement rompu avec sa famille quand, après leur avoir présenté la fille qu’il voulait épouser, sa mère lui a dit qu’il ferait mieux de consacrer l’argent de sa noce à l’achat d’une montre de luxe pour son jeune frère. C’était un demi-siècle plus tôt.


      Jusqu’à la fin de sa vie, la passion de la mère pour le cadet n’a pas diminué. En mourant, elle laissait en héritage à ses trois filles le petit appartement où elle avait passé ses dernières années. Qui n’avait guère d’intérêt : construit il y a longtemps, il était sujet à des fuites d’eau récurrentes et était situé en périphérie de la ville, dans un quartier mal desservi par les transports en commun et qui ne faisait l’objet d’aucun plan de réaménagement. Tous les autres biens de la mère, à savoir ses économies, ses valeurs mobilières, ses bijoux – autant dire : tout ce qui avait de la valeur –, revenaient au fils cadet. Quant à l’aîné, elle l’a tout bonnement oublié en établissant sa succession. À moins qu’elle n’ait fait semblant de l’oublier. Jusqu’aux derniers jours de sa vie, la défunte n’en a eu que pour son cadet, sans mentionner une seule fois l’aîné.


      Élevées dans ce contexte d’indifférence maternelle, les trois filles ont pris le pli, se montrant à leur tour indifférentes à leurs parents comme à leurs frères, elles ont donc intégré ce partage inique comme quelque chose d’assez naturel. Pire, elles ont même été heureusement surprises d’apprendre que leur mère leur léguait l’appartement. En revanche, quand il s’est agi de contacter l’aîné pour lui faire part du décès, aucune des trois ne s’est proposée. Elles imaginaient tout à fait sa réaction quand elles lui demanderaient de venir jouer son rôle d’aîné, en présidant aux funérailles de celle qui toute sa vie l’avait méprisé et qui ne lui avait rien laissé au moment de sa mort. Elles auraient encore préféré qu’il refuse tout net d’y assister. Elles craignaient qu’une tempête, d’une force imprévisible, n’éclate quand les deux frères se retrouveraient face à face. Finalement, c’est la fille de la benjamine, elle qui avait maintenu un lien avec son oncle, qui a dû l’appeler. Et il a répondu qu’il viendrait. Les trois filles étaient inquiètes. Mais si une dispute allait en effet avoir lieu, ce serait pour une tout autre raison.


      Après son mariage, la fille cadette s’est installée tout près de sa mère, géographiquement. C’est elle qui a veillé le plus longtemps sur sa mère. Puis elle a déménagé et, lorsque sa mère est tombée gravement malade, couchée sur son lit de mort, cette même cadette était la plus éloignée parmi les cinq enfants de la fratrie. Au moment de se réunir pour préparer les obsèques, la fille cadette a néanmoins montré à ses frères et sœurs un mouchoir, expliquant que sa mère avait souhaité l’avoir sur elle pour la crémation. Hormis elle, personne n’avait jamais vu ce mouchoir auparavant, mais puisqu’elle s’était si longtemps occupée de la défunte, tous ont accepté le dernier vœu sans se poser plus de questions.


      Tous, à l’exception du fils cadet. Lui, par ailleurs arrivé en dernier à la cérémonie, s’y est farouchement opposé. Il a déclaré son intention de prendre le mouchoir. À le croire, c’est lui qui avait eu le plus de conversation avec leur mère au cours de sa vie et il était donc au courant de tous les objets de valeur qu’elle possédait. Puisqu’il n’avait jamais vu ce mouchoir, c’est qu’il n’appartenait pas à leur mère, il était donc hors de question d’incinérer leur mère avec quelque chose qui ne lui avait pas appartenu. L’argument était de peu de valeur. En réalité, ce mouchoir lui faisait envie. Et les autres savaient ce qu’il avait en tête : tout ce qui avait appartenu à sa mère lui revenait, et il comptait bien en ramasser la totalité, des biens les plus importants jusqu’au moindre mouchoir.


      Il faut dire que l’objet en question était de toute beauté, blanc avec un motif brodé : une branche d’arbre en fleur avec un oiseau posé dessus. Le tissu était épais, lisse, avec un éclat subtil. Même quelqu’un qui n’y connaissait rien en tissu ou en broderie aurait tout de suite deviné qu’il s’agissait de soie – ou du moins d’une matière précieuse. La broderie avait des couleurs vives et prononcées, mais, loin de donner un résultat grossier, cela lui conférait un surcroît d’audace, un surcroît de splendeur. Les fils eux-mêmes étaient de grande qualité, qui brillaient d’une façon particulière. Il était également évident que c’était fait main, en aucun cas le résultat d’une broderie mécanique. À ce stade, le plus étrange était la raison pour laquelle le cadet, un homme adulte, voulait à tout prix obtenir pour lui ce mouchoir de femme, avec sa broderie colorée représentant des fleurs et un oiseau.


      Avant même qu’un début de débat ne s’entame sur le sujet, l’aîné s’est jeté sur le cadet. Une bagarre entre un homme de soixante-dix ans et son frère de soixante ans, pour un mouchoir ayant appartenu à une mère décédée à quatre-vingt-dix ans. Bon, il est clair que le mouchoir n’était qu’un prétexte, ce qui était en cause, c’étaient les parents et le favoritisme honteux qu’ils avaient manifesté à l’égard du cadet. Dans un conflit de ce genre, l’âge ne compte pas. Au contraire, plus les années s’accumulent, plus le ressentiment augmente et le conflit peut avoir déjà atteint un point de non-retour. Ce qui était probablement le cas entre les deux frères.


      Les sœurs ont tenté d’intervenir, mais elles n’étaient pas toutes du même avis. La fille cadette est restée sur sa position initiale, à savoir : le mouchoir devait être incinéré avec le corps de sa mère, comme celle-ci en avait émis le vœu. La benjamine soutenait que la première chose à faire, si on voulait mener des funérailles dignes, était de mettre un terme à l’échauffourée et que pour ça il n’y avait qu’à donner le mouchoir au cadet. L’aînée, qui avait plus que les autres vu ce genre de scène se dérouler, où le cadet obtenait tout, était absolument accablée sauf que, par égard pour sa mère morte, elle se retenait de dire tout haut ce qu’elle pensait tout bas : qu’il crève, ce fichu frère no 2. Tandis que les deux vieux se tapaient dessus, les sœurs s’interpellaient et se disputaient, incapables de s’entendre sur le sort du mouchoir. Finalement le fils de l’aîné, qui avait accompagné son père aux obsèques, s’est emparé de l’objet de la dispute et l’a fourré dans son sac à dos. Puis il a attrapé son père, qui continuait de vouloir se colleter avec son oncle, et l’a traîné de force jusqu’à sa maison, sans attendre la mise en bière ni le départ du cortège pour le crématorium.


      Dans une histoire classique de fantôme, on s’attendrait à ce que, à ce stade, le détenteur du mouchoir soit victime de phénomènes étranges. Par exemple, que le soleil se couche d’un coup alors que le fils ramène son père, toujours furieux, à la maison, et qu’une femme vêtue de blanc apparaisse soudain au beau milieu de la route pour réclamer son mouchoir. Le fils coupe le moteur, descend du véhicule et remarque alors que la femme a le cou brisé ou qu’elle n’a pas de jambes sous sa robe blanche. Mais rien de tel ne s’est produit. Sur tout le chemin du retour, dans la voiture, l’aîné n’a cessé de ressasser la colère et le ressentiment qu’il avait accumulés durant une vie entière à l’encontre de ce frère cadet, qu’il couvrait au passage de jurons bien sentis. Assis à côté de son fils qui conduisait en silence, il rageait, il pleurait, il tonnait et se plaignait à grands cris. Quand ils sont enfin arrivés chez eux, le vieux bonhomme est sorti de la voiture et est allé directement au dépôt des poubelles, dans un coin du parking, pour y jeter le mouchoir. C’était le premier et le dernier coup qu’il portait à sa mère et à son jeune frère. Après quoi, il a cessé de penser à cette affaire, tout comme son fils.


      Mais il en est allé tout autrement pour le cadet.


      Après le départ de son frère et de son neveu, le cadet a enfilé le brassard noir en toile de jute avec deux rayures, celui que son frère aurait dû porter. Sur le coup, il était tout fier d’être le maître de cérémonie, mais il s’est vite lassé quand il s’agissait de discuter avec ses sœurs et le personnel des pompes funèbres au sujet de la plaque commémorative et de la photographie funéraire, d’établir la liste des adresses où envoyer la nécrologie, de décider des fruits à disposer sur la table d’offrande. Il a donc abandonné son rôle à ses sœurs et à leurs maris et s’est éclipsé dans une pièce derrière la salle funéraire. Avoir mené une vie d’irresponsable ne vous met pas à l’abri des soucis. Jusqu’ici, alors qu’il avait dépassé les soixante ans, il lui suffisait de dire un mot à sa mère pour pouvoir faire tout ce qu’il voulait comme il le voulait, pour avoir tout ce dont il avait envie comme il en avait envie. Mais maintenant qu’elle n’était plus… Ce n’était pas à son âge qu’il allait se mettre à chercher un emploi. Si vraiment il devait travailler, il ne voyait qu’une solution : monter une affaire à son compte. À ses yeux, le monde regorgeait de bonnes occasions et il lui suffirait de s’y mettre pour gagner le gros lot à coup sûr, à condition évidemment d’avoir une mise de départ. Hélas, sa pourvoyeuse habituelle était morte et il était peu probable que ses sœurs soient disposées à prendre la suite – surtout vu les précédentes sommes qu’il avait englouties en pure perte dans différentes affaires. En l’absence de sa mère, il ne trouverait personne dans la famille pour prendre soin de lui. Ils le détestaient tous, ça avait toujours été ainsi. Seule sa défunte mère l’aimait. Il ne lui restait qu’à affronter la vieillesse en attendant la mort, sans personne à ses côtés pour le soutenir. À se sentir si seul, le cadet sentait monter des larmes. Il était là à renifler sans arrêt, allongé dans la pièce derrière la salle funéraire, cherchant de quoi se moucher, quand lui est revenu en tête le mouchoir. Il n’avait jamais prêté tellement attention aux accessoires féminins, mais ce mouchoir, il l’avait trouvé si joli, au premier coup d’œil il avait reconnu une pièce de grande qualité, réalisée par des mains expertes. Que sa mère ait pu demander à sa sœur de l’incinérer, au lieu de le lui léguer, c’était incompréhensible. Le cadet le voulait parce qu’il le trouvait beau, mais plus encore, parce qu’il représentait le tout dernier souvenir de sa mère. À présent, il était furieux que sa mère n’ait pas souhaité le lui donner, contrairement à ce qu’elle faisait toujours, et cette colère renforçait son envie irrésistible de le posséder. Des fleurs jaunes et rouges, un oiseau bleu et vert sur fond blanc, des broderies délicates réalisées avec des fils aux éclats subtils. L’image flottait devant ses yeux. D’un coup, il a bondi sur ses pieds et quitté la salle. Voilà qu’à nouveau il harcelait ses sœurs au sujet du mouchoir.


      Elles ne se sont pas donné la peine de lui répondre, évidemment. Pour elles, et même si ce désastre était prévisible, la bagarre entre les deux frères et, désormais, l’absence d’un maître de funérailles, tout cela était affligeant. Après le départ de l’aîné, elles ne s’attendaient guère à ce que le cadet tienne son rang. Elles espéraient juste qu’il reste tranquille dans la pièce d’à côté, sans causer de nouveau scandale. Elles avaient suffisamment enduré depuis soixante ans à cause de cet incapable, elles n’avaient plus assez d’énergie pour le ménager encore, surtout quand il faisait un caprice pour un bout de tissu. Le cadet n’avait d’autre choix que de battre en retraite et réintégrer son petit coin, où il est retourné s’allonger en attendant que le temps passe. Mais, n’y tenant plus, il a appelé son frère.


      L’aîné n’a pas décroché, comme de juste. À sa cinquième tentative, le cadet a renoncé. Puis il s’est dit qu’il aurait peut-être plus de succès en appelant son neveu, mais il s’est rendu compte qu’il n’avait pas son numéro, qu’il ne l’avait jamais eu. Cela faisait si longtemps que l’aîné avait coupé les ponts avec sa famille. Quand l’aîné s’était marié, quand il avait eu un enfant, le cadet en avait vaguement entendu parler, mais en songeant qu’il était d’usage d’offrir des cadeaux aux enfants d’un frère pour les anniversaires, les fêtes, de distribuer des billets au Nouvel An, il s’était dit que cette rupture était un véritable coup de chance. Et il avait continué à mener sa vie de la sorte, sans prêter attention à sa famille.


      Forcément, à rester allongé seul dans la petite pièce, il repensait sans cesse au tissu blanc, soyeux, épais et doux, avec son oiseau bleu au bec vert et des fleurs jaunes et rouges brodés. Il a repris son téléphone et a de nouveau essayé de joindre son frère. Cette fois, quelqu’un a répondu à l’appel.


      — Ah, enfin, t’avais juré de ne plus me parler ?


      — Mon oncle ?


      Tiens, le neveu. Bon, un jeune, ce sera sans doute plus facile de lui parler, plutôt qu’à sa bourrique de père, s’est réjoui le cadet.


      — Euh… oui, c’est moi. Mais toi…


      Le nom de son neveu lui échappait, alors il a éludé et, histoire de noyer le poisson, il l’a grondé solennellement.


      — Comment as-tu pu partir sans saluer tout le monde ? Qui t’a appris ces mauvaises manières ?


      — Que voulez-vous ? a demandé le neveu d’un ton bourru.


      Le cadet a jugé préférable d’en venir directement au motif de son appel avant que son interlocuteur ne raccroche.


      — Qu’as-tu fait du mouchoir ?


      — Pardon ?


      Le neveu n’y était pas du tout, alors le cadet a expliqué :


      — Le mouchoir en soie de ta grand-mère, avec un oiseau et des fleurs, brodés sur fond blanc. Je l’ai cherché partout, mais impossible de mettre la main dessus. C’est toi qui l’as pris.


      — Nous l’avons jeté, a répondu sèchement le neveu.


      — Pardon ? s’est étranglé le cadet.


      — Mon oncle, grand-mère est décédée, n’y a-t-il pas plus important que ce mouchoir ?


      Pendant que le neveu répondait, le cadet entendait en arrière-fond la voix de son frère qui s’adressait à son fils. Lequel a raccroché.


      — Eh, sale petit voleur ! Ce mouchoir ne t’appartient pas ! De quel droit as-tu osé le jeter ! Où est-il ? Va immédiatement le rechercher !


      Le cadet éructait au téléphone, mais en pure perte, car l’appel avait été coupé. Il a composé une nouvelle fois le numéro, mais personne ne décrochait. Alors il s’est levé d’un bond, a fait les cent pas dans la pièce en jurant comme un charretier, ce qui ne l’avançait guère. À nouveau il a rappelé, vainement, puis récidivé pour tomber sur un message enregistré qui l’informait que le téléphone de son correspondant était éteint. C’était clair, il devait prendre sa voiture et se rendre sur-le-champ chez son frère pour lui faire avouer où se trouvait le mouchoir ! Mais, au moment où il prenait cette résolution, il réalisait ne pas avoir la moindre idée d’où son frère habitait. Il a juré à nouveau et maudit son aîné. Alors qu’ils étaient désormais bien âgés tous les deux, qu’ils affrontaient tous les deux le drame familial de la perte de leur mère, celui-là se permettait de le traiter avec une telle mesquinerie. Plus que jamais, il était déterminé à tout entreprendre pour récupérer ce qui lui avait été pris.


      Au bout d’un moment, le cadet a finalement été expulsé des funérailles par ses sœurs et leurs maris. C’est que, non content de s’en prendre à tous les visiteurs venus présenter leurs condoléances, les harcelant de questions à propos du mouchoir, au moment d’assister à la mise en bière avec ses sœurs, il s’est permis de fouiller dans le linceul, prétendant être à la recherche du tissu. Dès son arrivée au funérarium, les sœurs avaient en tête qu’il risquait de s’esquiver avec l’argent offert par les visiteurs, avant même qu’elles n’aient le temps de régler les frais d’obsèques. Aussi, quand il a soulevé le linceul de leur mère allongée dans son cercueil, quand il a repoussé le personnel des pompes funèbres qui tentait de l’en empêcher, quand il s’est mis à les insulter vertement, toute la famille, excédée, s’est unie pour le mettre dehors. Et encore, pour le détacher du cercueil auquel il s’agrippait comme un forcené, il a fallu l’intervention des agents de sécurité de l’hôpital – auquel appartenait le funérarium. Personne ne comprenait que le fils cadet était possédé par le mouchoir, ou par quelque chose qui l’habitait. Seule la fille cadette, après avoir mis de force son frère dans un taxi, lui avoir promis mille fois qu’elle lui enverrait le mouchoir si elle le retrouvait, lui avoir fourré dans la main de quoi régler la course, fermant la porte du taxi qui a démarré aussitôt, a marmonné dans un soupir exaspéré : « Notre foutu frère a perdu la tête ? Qu’est-ce qui lui a pris de devenir enragé après ce mouchoir ? » C’étaient là de bonnes questions, mais à présent que le cadet avait débarrassé le plancher, sa sœur se préoccupait surtout du bon déroulement de ce qu’il restait de la cérémonie, de sorte que la crémation a eu lieu sous le regard des trois filles, des gendres et des petits-enfants, sans que la défunte puisse s’en aller avec son mouchoir. Plus personne ne voulait entendre parler du cadet et, une fois les funérailles achevées, la question du mouchoir s’est effacée. Il fallait s’acquitter des frais d’obsèques, adresser des remerciements à chaque visiteur venu présenter ses condoléances, récupérer le certificat de décès auprès de l’hôpital et le présenter en mairie pour enregistrement, résilier les abonnements de téléphone, gaz, électricité au nom de la défunte. Il restait tant à régler après la cérémonie que la question du cadet et du mouchoir est totalement sortie de la tête de tout le monde.


       


      Au cours de sa vie, le cadet s’est marié à trois reprises. Avec la première, ils ont conclu un mariage civil. Pas avec la seconde, où le mariage a été déclaré en mairie. Assez classiquement, il a rencontré sa première épouse via un ami de ses parents, c’était donc un mariage motivé moitié par un intermédiaire, moitié par du flirt, et trois mois plus tard elle revenait chez ses parents. La raison de ce preste retour, c’est que la mère du cadet, qui habitait seule, se rendait tous les jours chez les jeunes mariés, inspectant le réfrigérateur, fouillant dans leur linge, vérifiant les repas de son fils, ses vêtements, son lit même et, le soir, au lieu de rentrer chez elle, la belle-mère essayait encore de dormir auprès de son enfant chéri en mettant sa bru à la porte. À l’époque, vivre en concubinage était mal vu. Mais le divorce aussi était mal vu. Donc il était assez courant de procéder à une cérémonie d’union officieuse, de vivre ensuite sous le même toit et, si tout se passait harmonieusement, alors seulement on déposait en mairie la déclaration de mariage. La première de ses épouses venait d’un milieu suffisamment ouvert et progressiste pour lui avoir permis d’étudier deux ans dans une université pour femmes très réputée. Ses parents croyaient au respect de chaque individu, indépendamment de son sexe. Cette femme avait donc bénéficié d’une excellente formation académique, elle était parfaitement à même d’analyser et de raisonner, ainsi que d’avoir ses propres idées. Quand elle est revenue après trois mois de vie commune et que ses parents ont su que la belle-famille était la cause de ce départ, ils ont d’abord voulu la persuader de passer outre et d’accepter quelques sacrifices, puisqu’elle était désormais membre de cette famille. Mais quand ils ont appris que la belle-mère venait chaque jour la chasser de la chambre et s’incruster auprès de son fils, ils ont changé de couleur et il n’a plus été question qu’elle y reparte. Le grand frère de la femme est allé chez le couple pour récupérer les affaires de sa sœur et c’est ainsi que s’est achevé le premier mariage du cadet, sans laisser plus de traces que cela.


      Il est redevenu un homme libre. L’argent n’était pas un problème, il n’avait qu’à réclamer à sa mère pour en obtenir, comme sorti d’une corne d’abondance. Les femmes, évidemment, n’allaient pas non plus manquer. Sa deuxième épouse, il l’a rencontrée durant cette période. Au moment où il l’amenait à la maison, la déclaration de mariage avait déjà été déposée en mairie et un bébé grandissait dans le ventre de l’heureuse élue. Cette deuxième épouse était plus retorse que la précédente. Se plaignant de maux liés à sa grossesse, elle a abandonné les tâches domestiques à sa belle-mère – qui continuait de venir quotidiennement à leur domicile. En fait, cette épouse appartenait au genre de femmes dont l’énergie était tout entière canalisée vers un but : faire en sorte que son mari obtienne toujours plus d’argent de sa mère. Quoique fort éloignée du modèle féminin prôné par la société – à savoir, une vertueuse et bonne épouse –, elle était sage, à sa manière, débrouillarde dans ses rapports avec les autres et sachant les manipuler à son profit, de sorte que le triangle amoureux entre le cadet, son épouse et sa mère a perduré sans trop de heurts tout au long de la période tumultueuse de la grossesse, de l’accouchement et des premiers soins au nourrisson.


      Las, le triangle s’est brisé lorsque la seconde épouse a découvert que, durant sa grossesse, le cadet, qui multipliait les déplacements pseudo-professionnels, sortait en réalité avec d’autres femmes, bénéficiant de l’argent de maman pour ses affaires galantes. À la différence de nombreuses femmes de son temps confrontées à une situation similaire, la seconde épouse n’était pas décidée à accepter les frasques d’un mari volage sous prétexte de protéger son enfant. Bien au contraire, elle a déclaré être en devoir de réagir pour le bien de sa progéniture, elle a pris un avocat et intenté un procès contre son mari, a obtenu le divorce avec une pension alimentaire et ainsi pu quitter définitivement la maison, sans regret. Elle a aussi reçu la garde de l’enfant ; s’agissant d’une fille, le cadet et sa mère ne s’y sont pas opposés. Après le divorce, le cadet n’a plus jamais entendu parler ni de son ex-femme ni de son enfant, et comme il n’a jamais cherché à avoir de nouvelles, il n’a jamais su ce que les deux étaient devenues. Il lui arrivait de temps en temps, oh, rarement, de se demander si sa mère se serait battue avec plus de véhémence si l’enfant avait été un fils. Quant à se demander si lui-même se serait démené dans ce cas, il n’arrivait pas se faire une idée bien nette de sa réponse.


      Après le divorce, il a papillonné autour de nombreuses femmes. Sa troisième épouse, il ne l’a choisie ni par amour ni pour démontrer sa virilité ou son charme – ou sa situation financière, comme il le faisait au temps de sa jeunesse –, mais par simple pragmatisme. Leurs intérêts s’accordaient pleinement. De son côté, sa mère étant devenue trop vieille pour s’occuper de la maison, il avait besoin de quelqu’un pour la lessive et le ménage, quant à elle, elle cherchait la personne qui lui assurerait un toit et des revenus corrects et stables. Cette troisième épouse avait environ vingt ans de moins que le cadet, mais comme celui-ci avait plus de soixante ans, ce n’était pas non plus une jeunette. Lors de leur première rencontre, elle a dit être veuve et sans enfant, mais après qu’ils se furent mis en ménage, il a eu des doutes, elle avait probablement un ou plusieurs enfants. Il devinait qu’une partie de l’argent qu’il lui accordait pour les dépenses courantes partait pour ses enfants cachés, mais il préférait fermer les yeux. Recommencer tout le cirque ridicule d’une séparation, surtout à son âge et même s’il n’avait pas à passer par un divorce vu qu’ils n’étaient pas officiellement mariés, l’ennuyait terriblement. Par-dessus tout, il aurait dû se mettre en quête d’une quatrième femme pour tenir sa maison. Après le décès de sa mère, il lui faudrait se débrouiller avec ce qu’il lui restait d’héritage. Cette idée lui faisait réaliser qu’il ne pouvait plus se permettre de laisser filer l’argent que sa femme prenait en douce, ni tolérer qu’elle envoie une part de ses ressources à des enfants qui n’étaient pas les siens. Finalement, le moment était peut-être venu de rompre avec sa troisième épouse.


      Mais il y avait le mouchoir. Il repensait au mouchoir. Sa troisième épouse, en tant que femme, pouvait se révéler plus apte que lui à dénicher ce genre d’objet. Je vais lui dire d’aller le récupérer, se disait-il. En réalité, un mois plus tard, c’est elle qui quittait la maison. Les livrets bancaires, le sceau, la carte d’identité du cadet et les bijoux de la belle-mère défunte l’accompagnant dans son départ.


       


      Lorsque le cadet, chassé des funérailles, est rentré chez lui, il a trouvé sa troisième épouse dans le salon avec un jeune homme, prenant le thé et regardant la télévision. Elle a présenté l’inconnu comme étant son neveu, mais leurs visages crispés, leurs attitudes empruntées, tout lui faisait comprendre qu’il s’agissait du fils caché.


      — Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne lui dis pas bonjour ? C’est mon patron.


      La troisième épouse a poussé le jeune homme, terriblement mal à l’aise, vers son mari, puis s’est adressée à ce dernier :


      — Eh bien, vu que vous alliez aux funérailles de votre maman, j’ai pensé que vous alliez rentrer tard… Je craignais de rester seule à la maison, alors… J’ai demandé à mon neveu de venir me tenir compagnie… Vous savez, le monde est dur, ces temps-ci…


      Elle a bredouillé diverses excuses maladroites tandis que le « neveu » se levait précipitamment pour saluer le cadet en s’inclinant, sans un mot. Après quoi le jeune homme a enfilé sa veste, s’apprêtant à déguerpir.


      — Je vous en prie, vous pouvez rester un moment, a mollement protesté le cadet, soucieux de sauver la face mais en pensant manifestement tout le contraire.


      — Non, comme il y a un invité… Je vous prie de m’excuser, a dit le jeune homme d’une petite voix.


      Pris de court, le cadet s’est étonné :


      — Quel invité ? Je suis chez moi ici.


      À ce moment, la troisième épouse a demandé :


      — Un invité ? Quelqu’un est venu avec vous ?


      — Là-bas, la personne qui est derrière…


      Ce disant, le neveu tendait le cou vers l’entrée. Suivant son geste, la troisième épouse a regardé dans la même direction.


      — Il n’y a personne, dans l’entrée.


      — Mais ? Pourtant, à l’instant…


      Le jeune homme était rouge de confusion, il a tourné la tête à droite, à gauche. Il semblait vouloir ajouter quelque chose, mais a refermé sa bouche, l’air encore plus perplexe. Il s’est alors pressé de rajuster sa veste, s’est précipité vers la porte, a enfilé ses chaussures en un éclair.


      — Je vous prie de m’excuser, a-t-il réitéré en s’inclinant derechef.


      Avant que le cadet n’ait le temps de répondre, il a quitté l’appartement.


      C’était le présage.


      Le lendemain matin, la troisième épouse s’est réveillée tôt. Sans trop savoir si elle était vraiment sortie du sommeil ou non, elle est restée allongée dans la pénombre. Dans son rêve, elle gravissait un sentier de montagne. Elle cherchait quelque chose. Au réveil, elle ne s’est plus souvenue de quoi, mais à coup sûr c’était très important. Elle se démenait pour progresser sur un chemin escarpé, avec devant elle une obscurité dense, elle avançait et avançait encore tandis que la pente se faisait de plus en plus raide, sans aucun répit. Elle voulait appeler son mari, qui devait se trouver derrière elle. Mais dans son rêve le fils cadet était son propre fils. Quoi qu’il en soit, elle avait besoin de son aide pour mettre la main sur cet objet d’importance, un objet que d’ailleurs, sans qu’elle sache pourquoi, ils devaient trouver ensemble. Quand elle se retournait pour l’appeler, elle apercevait une silhouette blanchâtre qui la suivait au loin dans l’obscurité, sans doute le fils cadet. Or, à mesure que la silhouette se rapprochait, la troisième épouse comprenait que le cadet n’était pas seul, mais qu’il portait quelqu’un. La personne juchée sur son dos semblait être une femme, vêtue d’une longue robe blanche, si ample que celle-ci couvrait aussi le corps du cadet, se prenant dans ses jambes, ralentissant sa progression. La troisième épouse allait vers lui, elle voulait libérer ses jambes des pans de la robe. Alors la femme sur le dos du cadet levait la tête et dévisageait la troisième épouse.


      La femme sur le dos du cadet disait :


      Sors-le.


      La femme sur le dos du cadet criait :


      Sors-le !


      Face à son visage d’un bleu vif, à ses dents vertes qui brillaient dans sa bouche grande ouverte, la troisième épouse a eu le souffle coupé, et s’est réveillée en sursaut.


      Après avoir retrouvé son calme, la troisième épouse s’est tournée vers son mari, se demandant s’il dormait. Quelqu’un était allongé entre elle et lui, quelqu’un vêtu de blanc, qui lui tournait le dos. Ses cheveux aussi longs que sa robe étaient enroulés autour de ses jambes. La troisième épouse ne savait plus si elle rêvait, si tout cela était bien vrai, si elle n’était pas victime d’une hallucination. Voulant en avoir le cœur net, elle allait se pencher vers la personne vêtue de blanc, quand celle-ci s’est soudain retournée vers elle. Sur son visage d’un bleu vif, une bouche grande ouverte laissait voir des dents vertes. La troisième épouse a bondi hors du lit en hurlant et s’est précipitée pour allumer la lumière de la chambre.


      — Eh là ! Que se passe-t-il ? s’est inquiété le cadet d’une voix engourdie par le sommeil, relevant à peine la tête.


      Les yeux écarquillés, en état de choc, la troisième épouse a regardé autour d’elle, tâté le lit, soulevé la couette. Il n’y avait personne d’autre.


      — Qu’est-ce qui te prend ? Nous réveiller en pleine nuit…, a râlé le cadet.


      La troisième épouse s’est efforcée de se calmer avant de lui répondre :


      — Rien… Ce n’est rien… Un cauchemar…


      — Éteins la lumière, a-t-il commandé, avant de laisser sa tête retomber sur l’oreiller, les yeux déjà clos.


      La troisième épouse, tremblant comme un saule, a appuyé sur l’interrupteur. La pièce a instantanément replongé dans les ténèbres ; la chose pâle n’apparaissait plus sur le lit. Elle a poussé un profond soupir. Pas question pour autant de retourner se coucher. Tâchant de ne pas faire de bruit, elle est sortie de la chambre en refermant la porte derrière elle. Elle s’est rendue dans la cuisine, a allumé toutes les lumières et est restée un moment assise devant la table. Puis elle s’est levée et a entrepris de rincer le riz.


      Une semaine plus tard, la troisième épouse a décidé de consulter un chaman. À cause de son mari, vu qu’il ne cessait de la relancer tous les jours pour qu’elle retrouve le mouchoir. Au début, elle n’a pas compris ce qu’il voulait, elle s’est simplement rendue dans un magasin pour acheter un mouchoir. Quelle scène ! Le cadet a piqué une colère noire, répétant qu’elle n’avait rien compris, que ce n’était pas de ça qu’il parlait. Elle a fini par comprendre qu’il ne cherchait pas un mouchoir neuf, ni même un mouchoir de luxe, mais un certain mouchoir, bien spécifique. Mais comment retrouver ce mouchoir-là ? À sa manière, elle a fait de son mieux pour le contenter, passant des heures à traquer la pièce de tissu sur Internet, interrogeant les commerçants sur les marchés et dans les boutiques, mais sans rien trouver qui puisse correspondre à la description de son mari. Pour autant, celui-ci ne cessait de la persécuter pour qu’elle mette la main sur ce mouchoir, l’épuisant de ses récriminations.


      Ses nuits se peuplaient de cauchemars. Elle gravissait un sentier de montagne, ou elle grimpait dans un arbre ou elle marchait dans les escaliers d’un immeuble en ruine. D’une façon ou d’une autre, elle se retrouvait toujours à progresser dans un endroit périlleux et elle avait beau vouloir s’y soustraire, elle était prise dans une montée interminable vers une destination inconnue. Quand par malheur elle regardait en arrière, elle apercevait la femme au visage bleu vif et aux dents vertes, juchée sur le dos de son mari, les pans de sa robe blanche s’enroulant dans les jambes de celui-ci. Son mari la pressait d’aller récupérer quelque chose au sommet de cette montée, tandis qu’il était de plus en plus empêché de se mouvoir par les cheveux noirs de la femme et sa robe blanche, au point de ne plus pouvoir poursuivre son ascension et de tomber. Comme la troisième épouse allait rebrousser chemin pour lui venir en aide, la femme sur son dos hurlait :


      Sors-le !


      Et la troisième épouse se réveillait, le visage décomposé.


      Ouvrant les yeux, elle croisait le regard de la femme au visage bleu.


      Allongée entre le mari et la troisième épouse, l’intruse fixait cette dernière. Sa robe blanche et ses cheveux noirs qui, dans son rêve, enlaçaient le corps de son mari, à présent entravaient le sien. Elle essayait de crier, mais sa bouche ne s’ouvrait pas. Son corps ne bougeait pas non plus. La femme au visage bleu se levait et se rapprochait encore d’elle. Qui ne pouvait toujours pas faire le moindre geste. Même pas cligner des yeux. La femme au visage bleu s’asseyait sur son corps, collait sa bouche à l’oreille de la troisième épouse et marmonnait des mots indistincts. Sa voix était horrible, ses dents vertes touchant ses oreilles lui donnaient la chair de poule. La troisième épouse voulait appeler son mari à l’aide, mais demeurait pétrifiée tandis que lui continuait de dormir profondément, lui tournant le dos.


       


      — Hé !


      Quelqu’un secouait la troisième épouse. Elle a sursauté et ouvert grand les yeux.


      — Hé !


      D’un coup elle s’est réveillée, poussant un cri d’horreur.


      — Qu’est-ce que tu as ? Tu n’arrêtes pas de bavasser dans ton sommeil, tu m’as réveillé.


      Assis dans le lit, son mari la dévisageait, visiblement en colère.


      — Ah ? Mais qu’est-ce que je disais ? s’est-elle inquiétée, le souffle court.


      — Qu’est-ce que j’en sais, tu te plaignais, a-t-il bougonné avant de se recoucher, de lui tourner le dos et de se remettre immédiatement à ronfler.


      Le chaman qu’a consulté la troisième épouse n’était pas particulièrement renommé, il ne lui avait pas non plus été recommandé par des proches. Elle a juste poussé sa porte en apercevant son enseigne au hasard d’une rue. De fait, il n’avait rien d’un chaman, c’était un authentique escroc. Il avait beau avoir accroché une enseigne laissant croire qu’il exerçait un magistère spirituel lié à une croyance populaire, ce qu’il faut retenir de lui c’est qu’il n’était jamais entré en contact avec un esprit, qu’il n’avait jamais de sa vie ne serait-ce que frôlé la moindre énergie mystérieuse, que d’ailleurs il ne s’intéressait aucunement au monde de l’au-delà. C’était un pur charlatan qui tirait subsides de sa capacité à écouter les lamentations des malheureux. Aussi s’est-il écrié, lorsqu’il a vu entrer dans son gîte la troisième épouse :


      — Votre mari a une liaison !


      Son expérience lui avait appris que l’arrivée chez lui d’une femme d’âge moyen avec le visage défait était statistiquement liée à une aventure extraconjugale du mari. Dans ses débuts, il avait pu être confronté à des questions relatives aux enfants ou à l’argent, mais depuis les temps avaient changé, les femmes au foyer avaient appris à se débrouiller, elles savaient se tirer d’affaire seules dans la plupart des domaines. Face à des problèmes concrets, elles se tournaient plutôt vers des experts susceptibles d’apporter des solutions pratiques. En revanche, face à un cas d’infidélité conjugale, il y avait toujours un certain nombre de femmes qui, avant d’aller voir un avocat, chercheraient à reprendre leur mari grâce au pouvoir d’un chaman. C’est que les mots « famille brisée » exercent encore une pression considérable dans la société d’aujourd’hui, ce qui rend sans doute difficile pour ces femmes d’admettre que, de fait, au moment de l’infidélité du mari, leur famille est déjà brisée.


      Sans approuver ni réfuter l’apostrophe de l’escroc, la troisième épouse a affiché une mine dubitative. À proprement parler, elle n’était pas venue le voir au sujet d’une infidélité, mais puisqu’elle ignorait qui était cette femme au visage bleu vif, ni pourquoi elle apparaissait toutes les nuits dans ses songes – qui plus est, cramponnée au dos de son mari –, elle ne pouvait écarter totalement l’idée qu’il puisse s’agir d’une liaison. Voyant la troisième épouse interloquée, le charlatan a enchaîné sans attendre :


      — Celle-là, c’est une jeunette !


      Cette déclaration était aussi le fruit des statistiques personnelles de l’aigrefin, or la troisième épouse l’a trouvée possiblement pertinente. Avec son visage bleu vif, il était impossible de deviner son âge, mais ses longs cheveux noirs semblaient appartenir à une jeune femme, en effet.


      — Y a-t-il un moyen de l’écarter ? a-t-elle interrogé.


      Ça, c’était la question que le pseudo-chaman attendait.


      Il lui a donc écrit un talisman. Mais, comme il a été dit plus tôt, ce n’était là qu’un piteux escroc et les talismans qu’il rédigeait n’avaient aucun pouvoir chamanique, aucun pouvoir du tout, en réalité. Tout juste s’il pouvait momentanément donner aux clients les plus désespérés une sorte de soulagement. Si le problème du client trouvait une solution heureuse après qu’il avait acheté le talisman, l’escroc pouvait se vanter de ses pouvoirs magiques, dans le cas contraire il lui suffisait de prétendre qu’ils avaient à faire à un mauvais esprit très puissant et qu’il fallait absolument préparer un grand rituel – l’occasion d’extorquer une somme encore plus importante. Et si le problème persistait après le grand rituel et qu’il parvenait à jouer et rejouer sa comédie à plusieurs reprises en délestant toujours plus le pigeon de ses sous, c’est que ce dernier était probablement l’un de ses meilleurs clients de tous les temps.


      Chose extraordinaire, le talisman du charlatan s’est révélé efficace. Selon les instructions du pseudo-chaman, elle a glissé en secret le talisman dans l’oreiller de son mari. Or, à compter de cet instant, la troisième épouse a connu des nuits tranquilles, dépourvues de cauchemars.


      Toutefois, le talisman contenait un effet secondaire. Au résultat inverse à celui qu’attendait la troisième épouse. Outre la femme au visage bleu vif, de nombreux autres esprits se sont rassemblés autour du talisman, et la plupart d’entre eux étaient franchement malvenus. Voici que désormais c’était son mari qui se levait en pleine nuit et qui sortait de la maison.


      La troisième épouse n’a pas tout de suite remarqué le manège de son conjoint. Elle était à ce point épuisée par toutes ces nuits de cauchemars, elle pouvait enfin dormir profondément et rattraper son retard de sommeil. Un matin, après une bonne nuit, elle s’est levée toute légère pour préparer le petit-déjeuner. Mais, alors qu’elle faisait le lit après son départ, elle a découvert des espèces de petites saletés collées à la couverture et aux draps. Le pyjama de son mari était également marqué par ces reliefs crasseux, il y avait même des taches qui sentaient franchement mauvais, pour le dire simplement, ça puait les égouts. Choquée, la troisième épouse a ramassé, jeté et nettoyé ce qui pouvait l’être, sans en chercher la provenance. Le soir, quand son homme est rentré, elle a songé à l’interroger sur les taches retrouvées sur le pyjama et la literie, avant de renoncer. Il faut dire que désormais il n’ouvrait plus la bouche que pour parler du mouchoir, que s’il sortait tous les matins c’était pour le chercher, et quand il rentrait le soir c’était en pressant la troisième épouse avec le même refrain : avait-elle retrouvé le mouchoir, etc. Les saletés, les taches malodorantes, n’étaient pas des sujets agréables à aborder, et elle était déjà saturée par les remarques de son mari lui reprochant de ne pas avoir remis la main sur le fameux bout de tissu. Il était donc assez clair que si elle l’interrogeait sur les questions qui lui brûlaient les lèvres, elle ne recevrait probablement pas de réponses aimables. Elle s’est donc contentée d’apaiser tant bien que mal son mari qui ne faisait que répéter la même rengaine, et lui a servi son dîner.


      Le lendemain matin, en se réveillant, la troisième épouse a constaté que son mari était déjà parti. Cette fois, non seulement le lit et le pyjama, mais le sol et jusqu’à la porte de la chambre, tout était souillé de boue fétide, de débris d’ordures et d’une espèce d’humidité répugnante. À nouveau elle s’est attelée à tout nettoyer. En retirant les draps pour les fourrer dans la machine à laver, elle a pris la décision de surveiller son mari la nuit suivante.


      Ce soir-là, il est rentré plus tard que d’habitude. Ses vêtements étaient en désordre, il sentait la sueur mélangée à une puanteur aigre indescriptible et qui donnait la nausée. L’air complètement épuisé, il s’est traîné directement au lit et s’y est abattu sans même réclamer à dîner ni évoquer son obsession pour le mouchoir. Ses habits étaient si sales, empreints d’une odeur si pestilentielle, qu’elle allait lui dire d’au moins se changer avant de se coucher, mais elle a ravalé sa remarque et s’est tue. Cette nuit, pensait-elle, il allait certainement se passer elle ne savait quoi d’essentiel, elle préférait donc attendre.


      Elle a installé une chaise à côté du lit et s’y est assise pour surveiller son mari endormi, jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse à son tour. Un bruissement l’a tirée de son sommeil. Dans la pénombre, elle a distingué son mari qui s’extrayait du lit et quittait la chambre. Afin de ne pas se faire remarquer, elle a patienté une poignée de secondes avant de se glisser à son tour par la porte entrouverte. En titubant, son mari s’est rendu vers l’entrée sans se douter de la présence de sa troisième épouse juste derrière lui. Il a ouvert la porte de l’appartement et est sorti sans mettre ses chaussures, mais avec les chaussettes qu’il avait gardées toute la journée et même toute la nuit. Vite, la troisième épouse s’est chaussée. Plutôt que de prendre l’ascenseur, son mari s’est engagé d’un pas mal assuré dans l’escalier. Après une courte hésitation, la troisième épouse a opté pour l’ascenseur. Arrivée au rez-de-chaussée, elle s’est dissimulée dans un recoin sombre en se demandant ce qu’elle était en train de faire. Mais avant qu’elle ne parvienne à trouver une réponse qui tienne un minimum debout, voici qu’apparaissait la silhouette de son mari en bas de l’escalier. À nouveau prise d’angoisse, elle a retenu son souffle. Il est sorti de l’immeuble toujours en tanguant et s’est dirigé vers le dépôt des déchets ménagers. Il a ouvert le bac des déchets ordinaires et s’est penché à l’intérieur si profondément qu’il a presque disparu. Il s’est mis à fouiller là-dedans avec frénésie.


      — Je ne le vois pas… je ne le vois pas…, murmurait-il en brassant les ordures.


      Sors-le… Sors-le…


      C’était une autre voix, qui avait parlé en même temps que son mari.


      La troisième épouse, qui s’apprêtait à intervenir, s’est arrêtée net en l’entendant. Pour sa part, son mari continuait à s’agiter parmi les ordures en psalmodiant la même phrase comme un automate, tandis que la voix inconnue faisait de même en canon avec son propre mantra. Au bout d’un moment, le mari s’est redressé, a quitté la zone des poubelles pour repartir en zigzag vers une destination inconnue.


      La troisième épouse a hésité à le suivre. Cette nuit régnait un silence absolu. Dans leur quartier résidentiel, il n’y avait jamais beaucoup de circulation à cette heure, mais là c’était différent, pas le moindre véhicule, pas âme qui vive. Elle envisageait de le rattraper, de le réveiller et de le ramener chez eux, mais lui est revenu à l’esprit cette voix inconnue qui scandait les propos de son mari. Une multitude de pensées a tournoyé dans sa tête jusqu’à former trois groupes à peu près compacts, comme autant d’options : premièrement, rentrer à l’appartement, attendre le retour de son mari et faire semblant de rien ; deuxièmement, rentrer à l’appartement, attendre le retour de son mari et le conduire sans tarder à l’hôpital ; troisièmement, faire ses valises et déguerpir avant qu’il ne rentre. C’était la première fois que l’idée de fuir se présentait à elle comme une hypothèse concrète. Dès le départ, elle s’était dit qu’il lui faudrait prendre soin de son époux quand il serait âgé, mais elle ne s’était certes pas attendue à ce que son existence prenne ce chemin. Cela n’avait plus rien à voir avec des soins ordinaires. La troisième épouse continuait de réfléchir. Finalement elle a pris une grande respiration, a ajusté son col, puis est sortie du parking et a traversé la cour de la résidence à la recherche de son mari.


      Elle ne l’a retrouvé qu’après avoir sillonné le quartier un bon moment, bravant le froid et l’obscurité. Il était accroupi dans une ruelle, de l’autre côté du boulevard. Sous un lampadaire, il était occupé à dénouer un sac-poubelle. Dans lequel il s’est ensuite mis à farfouiller.


      La troisième épouse l’a appelé. Il n’a pas réagi. Elle l’a appelé à nouveau.


      Il a lentement tourné la tête dans sa direction. Ses yeux grands ouverts, brouillés, brillaient d’un éclat jaune vif. Un filet de bave coulait de ses lèvres. Il a marmonné :


      — Je ne le vois pas… Je ne le vois pas…


      Des visages bleu vif flottaient autour de lui, qui murmuraient :


      Sors-le… Sors-le…


      Pétrifiée, le souffle coupé, la troisième épouse ne bougeait pas. Son mari la regardait fixement. Il était tourné vers le lampadaire, se présentant à elle de dos. Pourtant son visage lui faisait face. De même les visages bleu vif flottant autour de son mari la fixaient-ils.


      Sors-le… Sors-le…


      Les visages murmuraient toujours, dévoilant leurs dents vertes.


      Alors la troisième épouse a fait demi-tour et s’est mise à courir. Elle a quasiment volé jusqu’à la résidence, traversant la cour en trombe, elle est arrivée devant l’entrée de l’immeuble, a composé le code d’entrée. S’est trompée. A essayé à nouveau, une fois, deux fois, et quand la porte s’est enfin déverrouillée, elle s’est précipitée à l’intérieur, a frénétiquement appuyé sur le bouton de l’ascenseur, mais comme il n’arrivait pas assez vite elle s’est ruée dans la cage d’escalier, escaladant les marches deux par deux. Elle a tapé sans erreur le code de son appartement, s’est jetée à l’intérieur, a mis la chaîne sur la porte et appuyé sur le verrouillage à double tour. Là, elle s’est écroulée face à la porte, serrant désespérément la poignée, tremblant, reprenant son souffle. Quand elle a retrouvé ses esprits, elle a appelé son fils.


      Ce dernier, à moitié endormi, a entendu sa mère lui crier de venir immédiatement la chercher, qu’elle lui expliquerait plus tard. La troisième épouse était une femme douce, jamais son fils ne l’avait entendue hurler de la sorte, ni avec une telle frénésie. Il a sauté du lit et a foncé vers la résidence.


      Sans cesser d’agripper la poignée, tétanisée, la troisième épouse attendait que son fils sonne à la porte. Toutes sortes de pensées se bousculaient dans sa tête. Celle qui dominait, et qui était aussi la plus effrayante, était que son mari aux yeux jaunes pouvait à tout moment rentrer chez lui, escorté par ces visages bleu vif flottant autour de lui. À cette idée s’en superposait une autre, que son fils pouvait surgir alors que son mari et les visages bleu vif seraient déjà revenus. Horrifiée, elle se rongeait les sangs en se répétant qu’elle devrait se sauver au plus vite. Et pour cela, elle devrait faire ses valises. Mais elle était incapable de lâcher la poignée de la porte. Elle avait l’impression que, si elle libérait sa prise, son mari aux yeux jaune brillant allait ouvrir et entrer avec les visages bleu vif. Cette image l’obsédait, ses jambes étaient sans force, elle ne pouvait pas bouger.


      Le fils de la troisième épouse est finalement arrivé. Après un coup de sonnette, quand elle a entendu la voix saine et énergique de son fils l’appeler de l’autre côté de la porte, la troisième épouse s’est calmée, relevée, et a ouvert. Son fils est entré, l’a questionnée, mais avant d’ouvrir la bouche, sa mère est restée longuement à trembler, serrant les mains de son enfant entre les siennes.


      Au moment de faire ses valises, la mère a recouvré son sens pratique. Elle savait où le mari rangeait les livrets bancaires et les sceaux. Il s’était toujours méfié des applications sur mobile, rechignant aux opérations en ligne et surtout sa mère, son unique source de revenus, ne savait utiliser ni un smartphone ni Internet. De sorte que lorsque son mari voulait réaliser la moindre opération, il devait se rendre à la banque soit avec les documents prouvant son lien filial ainsi qu’avec la carte d’identité et le sceau de sa mère, soit avec son propre livret et sa carte bancaire. La troisième épouse avait eu diverses occasions d’aller à la banque à la place de son mari, pour retirer ou déposer de l’argent avec sa carte d’identité, le livret, le sceau et la carte bancaire. Il avait fallu longtemps au mari pour qu’il confie cette tâche à la troisième épouse, mais, après avoir constaté qu’elle effectuait scrupuleusement et honnêtement tout ce qu’il avait prescrit, ces derniers temps, il était devenu plus fréquent qu’il l’envoie à sa place exécuter diverses opérations. Conclusion, la troisième épouse savait exactement combien d’argent il restait sur les comptes de son mari.


      De retour des funérailles, son mari avait rapporté à la maison les livrets bancaires et les bijoux que sa mère lui avait laissés, qu’il avait rangés dans un endroit secret. C’est-à-dire un endroit qu’il croyait être seul à connaître, bien qu’en réalité la troisième épouse n’en ignorât rien. Elle a donc ouvert le coffre-fort et en a retiré les livrets, les sceaux et les divers documents d’identité ainsi que les bijoux. Elle a examiné ceux-ci avec attention, ils n’étaient pas franchement beaux, mais ils pesaient leur poids et devaient avoir de la valeur. Jamais de sa vie la troisième épouse n’avait possédé d’objets aussi précieux.


      Elle était née au sein d’une famille pauvre et elle avait rapidement épousé un homme, pauvre lui aussi. Il était décédé assez jeune, victime d’un accident du travail et, pour survivre et élever son fils en bas âge, elle s’était lancée dans un petit commerce ambulant, avec la maigre indemnisation touchée en échange de la vie de son mari. Mais cette existence était loin d’être facile, elle se faisait racketter par des voyous ou chasser par des employés de la mairie. À peine son commerce commençait-il à rapporter, que son étal était vandalisé et qu’il lui fallait tout reprendre du début, et quand à nouveau elle parvenait à redémarrer, son étal était alors saisi et confisqué par des fonctionnaires zélés. Un jour, au cours d’un accrochage avec des inspecteurs de la mairie, elle s’était même blessée. Finalement, elle avait renoncé à la vente ambulante. Après cette expérience malheureuse, elle avait travaillé en usine, puis comme femme de ménage dans des restaurants et des motels, parfois forcée de cumuler : usine dans la semaine et femme de ménage le week-end. Son fils, qu’elle avait élevé sans jamais cesser de travailler avec acharnement, avait grandi. Il avait achevé ses études et trouvé un emploi correct, devenant financièrement indépendant. Quand elle avait pu souffler un peu, elle avait repris ses études, obtenant un CAP d’aide-soignante. Après quoi elle s’était principalement occupée de patients âgés – faisant ainsi connaissance avec la mère de son futur mari et, sur la recommandation de cette dernière, avait commencé à vivre chez lui en tant que femme de ménage. De là, elle avait été promue épouse, sans que son quotidien ne change vraiment, sinon qu’elle dormait désormais dans la chambre de son patron. Avec tout de même cet autre changement notable, à savoir : être chargée de diverses opérations en banque pour son mari et sa belle-mère.


      La différence majeure entre son statut de femme de ménage et celui d’épouse, c’était l’indemnité de départ. En d’autres termes, il existait un accord implicite comme quoi elle hériterait du mari une part de ses biens en échange des soins qu’elle lui prodiguerait durant sa vieillesse. Son mari n’avait pas eu de propos explicites sur la quantité des biens qu’elle recevrait, ni sur la date de l’héritage. La troisième épouse ne l’avait pas non plus interrogé sur le sujet. Elle savait pertinemment que sa position n’était pas acquise. Néanmoins, avec cet accord non-dit et cet espoir vague, elle avait tenu des années durant lesquelles son mari lui avait donné juste le minimum pour les dépenses essentielles de la vie quotidienne, sans un sou de plus, sans le moindre cadeau de valeur. Elle n’avait été ni plus ni moins qu’une femme de ménage avec laquelle le cadet pouvait coucher.


      Le fait qu’elle vive avec lui depuis des années, partageant sa couche, veillant sur lui, était tout de même très important. La troisième épouse savait que, si elle était en mesure de prouver qu’ils vivaient maritalement, elle hériterait de fait, en tant qu’épouse, d’une part de ses biens. Elle avait même entendu parler d’une loi en cours de discussion qui pourrait supprimer les droits des frères et sœurs à réclamer leur part d’héritage, de sorte qu’elle pourrait alors se retrouver avec la totalité des biens de son mari, mobiliers et immobiliers. Dans ce cas, elle offrirait à son fils la grosse voiture de marque étrangère dans laquelle roulait son époux et, le jour où il se marierait, elle lui trouverait un appartement convenable. Oui, ce serait un mensonge d’affirmer qu’elle n’avait jamais eu ce genre de pensées. Après tout, chacun a le droit de rêver d’une vie meilleure.


      Quoi qu’il en soit, vivre avec un homme qui sort la nuit pour faire les poubelles, escorté par des têtes bleues, n’était pas l’existence dont elle avait rêvé. Elle a tout rassemblé dans sa valise, les livrets bancaires, les papiers d’identité, les sceaux, les bijoux. Hormis cela, et sous la pression de son fils, elle n’a pris que quelques habits de rechange et une trousse de toilette. Au moment de quitter l’appartement, elle s’est souvenue de la clef de voiture que son mari laissait toujours sur le meuble à chaussures, dans l’entrée. La troisième épouse s’est saisie du trousseau et ils se sont enfin élancés dehors.


       


      L’Ancienne s’arrête là. Elle ne semble pas vouloir poursuivre son histoire.


      — C’est tout ? demandé-je, impatiente. Que s’est-il passé ensuite ?


      — Que voulez-vous dire ? m’interroge-t-elle en souriant.


      — Le fils cadet, je veux dire, qu’est-il devenu ? Et puis, c’était quoi, ce mouchoir ? Cette femme au visage bleu, c’était un fantôme ? Pourquoi était-elle devenue un fantôme ? Que voulait-elle dire quand elle lui demandait de le sortir ?


      — Oh, une question à la fois, dit l’Ancienne, sans se départir de son sourire.


       


      La première personne contactée par les autorités a été sa fille, qu’il avait abandonnée trente ans plus tôt. Quand elle a reçu un appel la priant de venir chercher son père, elle a répondu ne pas connaître cette personne et a immédiatement raccroché. Les efforts des fonctionnaires pour trouver un tuteur au cadet les ont ensuite menés jusqu’à sa plus jeune sœur et c’est elle qui est venue le récupérer dans un centre d’assistance sociale.


      Quoique peu de temps se soit écoulé depuis leur dernière rencontre, le cadet avait tellement changé qu’elle a eu de la peine à le reconnaître. Il était squelettique, les joues creusées, les yeux hagards enfoncés dans leurs orbites. Tous ses cheveux avaient viré au blanc, du moins pour la moitié qui lui restait, le haut de son crâne arborant désormais une large tonsure. Apparemment, c’était un habitant du quartier qui l’avait signalé à la police tandis qu’il errait dans les rues, dépenaillé, vêtu d’un costume répugnant et puant, fouillant dans les poubelles. Les policiers qui l’avaient recueilli l’avaient transféré dans un centre d’assistance aux personnes âgées. Lorsque la benjamine s’y est rendue, le cadet serrait un morceau de tissu contre sa poitrine et marmonnait des mots incompréhensibles, le regard perdu dans le vague.


      Passé le choc de la découverte de son frère devenu méconnaissable, la benjamine a interrogé le personnel du centre :


      — Qu’est-ce qu’il tient dans ses mains ? Vous savez ce qu’il dit ?


      Perplexe, l’un des employés a expliqué :


      — On dirait un mouchoir, mais il refuse de le lâcher. Dès que l’on essaye de le lui retirer, il devient terriblement agité. Il n’arrête pas de répéter qu’il faut sortir quelque chose, mais nous ne savons ni ce que c’est, ni d’où il faut le sortir.


      La benjamine a examiné avec attention ce qu’il avait dans les mains. Le tissu avait dû être blanc à l’origine, mais il était si sale maintenant qu’il était difficile de deviner ce dont il s’agissait. Le cadet, ayant remarqué les regards insistants de sa sœur sur son trésor, s’est mis à crier, en pleine crise de démence :


      — Sors-le ! Sors-le ! Sors-le !


      La benjamine en a conclu qu’il n’était pas envisageable de le ramener chez elle dans cet état et s’est aussitôt mise en quête d’un établissement spécialisé. Elle a appelé ses sœurs pour demander leur aide, mais les deux avaient été assez claires sur leur sentiment quant à leur frère cadet. Toutes trois étaient cependant tombées d’accord pour dire que s’il restait de l’argent de leur mère, la benjamine pouvait l’utiliser pour sa prise en charge. Mais quand elle s’est rendue chez lui, il ne restait bien sûr plus rien de l’héritage de leur mère. De ce moment, s’est mis en place un drame familial aussi nouveau qu’ancien. Cette partie de l’histoire n’a en soi rien d’effrayant, mais à certains égards, c’est aussi l’histoire la plus effrayante de toutes.


       


      Après que l’Ancienne m’a confié ces nouveaux éléments, je l’interroge encore :


      — Alors, ce mouchoir, qu’est-il devenu ?


      — Il est au 302, répond-elle, l’air de rien.


      — C’est quoi, le 302 ?


      — Le laboratoire 302. Nous venons de passer devant.


      Alors que, par réflexe, je vais pour me retourner, l’Ancienne ajoute, comme si elle pouvait me voir :


      — Ne regardez pas en arrière. Si votre regard tombe sur eux, ils vous suivront.


      Je me fige sur place.


      — Ils vous suivront également si vous les convoitez, dit encore l’Ancienne. Le mieux est de ne pas les voir.


      Après quoi l’Ancienne reprend sa marche paisible.


      Je lui emboîte le pas sans attendre. J’ai très envie de regarder en arrière, mais j’ai trop peur pour le faire. Je m’efforce de fixer devant nous le halo de ma lampe torche, réprimant le désir de m’enfuir en courant et de me retourner, et je marche lentement, suivant le rythme de l’Ancienne.


    


  



  

    

    

      

    


    Mouton maudit


    

      DSP animait une chaîne vidéo qui traitait des phénomènes paranormaux et autres expériences psychiques. C’est pour cela qu’il a postulé au Centre de recherche. Le jour où il a débuté, l’Ancienne lui a délivré les consignes habituelles. Vous ne devez pas entrer dans les laboratoires, vous devez juste vous assurer que les portes sont bien fermées ; si vous entendez un bruit dans le couloir, vous devez l’ignorer ; vous ne devez jamais vous retourner ni adresser la parole à qui que ce soit, etc. DSP considérait ces instructions comme des éléments intéressants qu’il pourrait utiliser dans ses prochaines vidéos. Quand, après sa dernière tournée, l’Ancienne est revenue à son bureau et que DSP a pris son tour de garde, il a sorti son portable de sa poche. Il a hésité à lancer un live avant de renoncer, se contentant de filmer l’intérieur du Centre de recherche, éclairant les moindres recoins avec sa lampe torche. Après une courte séquence, il a ouvert la bouche pour parler du Centre et du projet vidéo qu’il avait en tête, mais s’est arrêté, se disant que l’Ancienne pouvait l’entendre depuis son bureau. Il est donc monté à l’étage supérieur. Tout en gravissant les marches, il a repris à voix basse ses commentaires, expliquant où il se trouvait, pourquoi il était ici, ce qu’il comptait faire.


      Soudain, une personne est apparue au milieu du couloir et a dit :


      — Vous ne pouvez pas entrer ici.


      DSP a braqué sa lampe vers le visage de l’homme qui lui faisait face.


      L’inconnu a répété :


      — Vous ne pouvez pas entrer ici.


      — Qui êtes-vous ? a demandé DSP. Moi, je travaille ici. Mais vous, vous êtes qui ?


      Tout en parlant, DSP a réglé son portable sur vidéo. En s’assurant du coin de l’œil que son cadrage était correct, il a poursuivi à voix haute :


      — C’est plutôt vous qui ne devriez pas entrer ici, non ?


      L’inconnu n’a pas répondu. Continuant de filmer avec le smartphone qu’il tenait d’une main, de l’autre il a balayé de haut en bas, avec la lumière de sa lampe, l’homme qui lui bloquait le passage. Celui-ci portait un costume ordinaire. Sur sa poitrine, un badge scintillait. Le reflet de la lumière ne permettait pas de discerner ce qui y était inscrit. De toute façon, DSP se moquait bien du nom de la personne qui se tenait devant lui.


      — Je vous ai demandé qui vous étiez, a-t-il insisté d’un ton plus agressif.


      Sans lui répondre, l’inconnu a pivoté et s’est éloigné.


      — Eh ! l’a interpelé DSP.


      L’inconnu n’a pas répondu, il ne s’est pas arrêté non plus. DSP lui a couru après, son téléphone dans une main et la lampe torche dans l’autre.


      — Halte-là !


      L’inconnu a soudain disparu, aussi brusquement qu’il était apparu dans le couloir.


       


      — Je suis actuellement dans le couloir du Centre de recherche, je poursuis un individu suspect qui a jailli de nulle part !


      DSP courait en éructant dans son portable, avant de s’arrêter devant une porte qui se situait à proximité de l’endroit où l’inconnu s’était évaporé. Serrant entre ses dents la lampe torche et sans cesser de filmer avec son smartphone, DSP a manœuvré la poignée. La porte était fermée à clef.


      C’était un ancien modèle de serrure, avec une poignée ronde qu’il fallait tourner pour provoquer l’ouverture. DSP s’est assis dans le couloir. Impossible de triturer la porte avec les deux mains prises. Il a posé la lampe au sol et a allumé celle du smartphone. Ses dents tenaient fermement l’anneau de support fixé à la coque de son portable. Il continuait ainsi de filmer tout en essayant diverses méthodes pour ouvrir la porte, comme il avait vu dans des films et des dramas. La poignée a cédé assez rapidement. DSP a rangé sa lampe dans sa poche et a pénétré dans le laboratoire, toujours en filmant sa progression.


      Il a tâté le mur, trouvé l’interrupteur et les néons du plafond se sont allumés. La pièce semblait tout à fait normale. Contre un mur se dressait une bibliothèque métallique presque vide, avec juste deux ou trois livres par étagère. De l’autre côté, une fenêtre aux stores baissés. Sous cette fenêtre, un bureau et une chaise. Sur le bureau, une lampe de lecture et une petite horloge, et rien d’autre, hormis une basket blanche.


      DSP s’est approché du bureau sans cesser de décrire à voix basse ce qu’il faisait et à quoi ressemblait le laboratoire. Il a saisi la chaussure. Elle était de matière souple et, à en juger par sa taille, elle devait appartenir à un adulte. Il ne trouvait aucune étiquette du fabricant. En revanche, un dessin ornait l’un des côtés, la tête d’un mouton tout sourire, esquissée en quelques lignes noires. Tout en approchant son smartphone de la chaussure et en la filmant sous divers angles, DSP expliquait qu’elle ressemblait à ces baskets écoresponsables en feutre qui étaient à la mode à une époque. Il a ajouté que ces dernières étaient assez onéreuses, et précisé qu’il ne voyait qu’une seule basket, pas la paire.


      Après quoi, il l’a reposée sur le bureau. La basket, le bureau, DSP ne voyait rien d’autre qui vaille la peine d’être filmé. Il s’est dirigé vers la fenêtre pour jeter un œil à l’extérieur. Il a remonté les stores qui se sont repliés dans un bruit tout à fait banal. Contrairement à ce qu’il imaginait, aucun fantôme n’est apparu, ni aucun spectacle étrange. La fenêtre était pourvue de barreaux. Au-dehors, il faisait juste nuit.


      Il a rabaissé les stores. Avant de quitter le bureau, il a récupéré la basket. Le coup de la personne dans le couloir, c’était excellent, mais après sa disparition soudaine, ça n’avait plus grand intérêt. Si sa vidéo s’achevait là-dessus, il était certain de recevoir pas mal de critiques acerbes et de moqueries. DSP a donc décidé d’enregistrer un nouveau concept : passer une journée chez lui avec la basket.


       


      Rien ne s’est passé.


      Ni sur le chemin du retour en voiture, avec la chaussure posée sur le siège passager, ni durant le reste de la journée chez lui, tandis qu’il dormait ou qu’il préparait à manger. Rien de notable. DSP ne savait s’il pouvait garder la basket deux ou trois jours de plus. Si jamais le Centre venait à l’apprendre, il risquerait de s’attirer des ennuis. Sur Internet, DSP a cherché « vol et recel » et en a conclu qu’il était sans doute préférable de rapporter la chaussure. S’ils avaient l’air de la chercher, il n’aurait qu’à la remettre vite fait à sa place. Et si personne ne se rendait compte de rien, il la reprendrait chez lui pour quelques jours supplémentaires.


      Au Centre de recherche non plus, il ne s’est rien passé de notable dans la journée. L’Ancienne ne lui a posé aucune question. Les autres employés avaient déjà quitté les bureaux. Il n’a pas rencontré l’inconnu en costume durant sa ronde. L’intérieur du bâtiment était comme d’habitude, plongé dans la pénombre, vide et monotone.


      DSP hésitait à explorer d’autres laboratoires. Quand il avait eu son premier entretien avec l’Ancienne, il l’avait testée sur les caméras de surveillance. Elle avait répondu brièvement :


      — Il y en a au rez-de-chaussée et au parking, c’est tout.


      Surpris, il avait insisté :


      — Il n’y a pas de surveillance vidéo dans les étages, là où se trouvent les laboratoires ?


      — Il paraît qu’il y en a eu, autrefois, mais vu qu’elles tombaient régulièrement en panne, elles ont été enlevées, avait expliqué l’Ancienne.


      Sa réponse avait enchanté DSP. Sauf que là, il était franchement déçu : il avait volé un objet censé être hanté et il ne se passait rien. Il commençait à s’impatienter. Si ça continuait comme ça, son stratagème serait un véritable fiasco.


      Finalement, il a choisi de garder la basket. S’il ne se produisait toujours rien d’intéressant, il la rapporterait et se mettrait en quête d’un autre objet. C’était la meilleure façon de procéder, car, si des objets disparaissent les uns après les autres, et toujours à ses heures de travail, le Centre finirait par s’en apercevoir.


       


      Mais DSP n’allait pas remettre la chaussure là où il l’avait prise. Parce qu’il ne retrouverait jamais le laboratoire en question.


      Autant qu’il s’en souvienne, ce laboratoire se situait à l’étage au-dessus de la salle commune. Il en était sorti et il avait pris l’escalier à droite au bout du couloir. C’est là qu’il avait rencontré l’inconnu bizarre. Après avoir poursuivi le type dans le couloir, il avait ouvert la porte d’un laboratoire situé à sa droite et il y était entré. Seulement, impossible de savoir de quelle porte il s’agissait.


      Pour la retrouver, il a pensé à regarder sa vidéo sur son smartphone. Mais il n’y avait pas de vidéo.


      Erreur de débutant. Sa langue a produit un claquement dans sa bouche. À la fin de l’enregistrement, il fallait rappuyer sur le bouton pour sauvegarder la vidéo. Il avait probablement quitté l’application en oubliant cette étape. Il ne pouvait que regretter de n’avoir pas fait un live, comme il y avait songé. Mais à ce moment, il craignait que l’Ancienne ou l’inconnu en costume ne découvrent ses véritables intentions. Désormais, il s’en mordait les doigts. Un live où il se ferait expulser du Centre de recherche par l’homme vêtu d’un costume aurait explosé son nombre de vues, et si jamais la police était intervenue, ç’aurait été le big buzz assuré. DSP s’est donc fait la promesse que, la prochaine fois, il diffuserait en direct et qu’il en profiterait pour raconter la disparition de sa vidéo de la veille.


      Basket en main, DSP est monté à l’étage. Il n’a rencontré personne. Il a parcouru le couloir à grandes enjambées, tournant l’une après l’autre toutes les poignées des portes situées à sa droite. Toutes étaient verrouillées. La première fois, la porte s’était ouverte sans trop forcer, mais elles résistaient désormais à tous ses efforts.


      Alors qu’il réitérait ses tentatives, l’alarme de son portable a résonné. C’était l’heure d’effectuer sa première ronde de la nuit.


      DSP a redescendu l’escalier. Durant ses pérégrinations dans les autres étages, il a pris le temps de réfléchir à la suite. Il se demandait ce qui pourrait arriver s’il se promenait avec la basket.


      Après avoir fait le tour des couloirs du rez-de-chaussée, DSP a regagné l’étage de la salle commune.


      Il ne trouvait plus d’escalier qui menait à l’étage supérieur.


       


      DSP a tiré de sa poche son smartphone et la basket. Il a lancé un live dans la pénombre. Il parlait rapidement, à voix basse, détaillant ce qui s’était passé jusqu’ici, depuis la rencontre avec l’homme en costume, en passant par l’idée qu’il avait eue d’emporter cette basket, jusqu’à la présente situation, sans oublier la disparition de l’escalier menant à l’étage supérieur.


      Les réactions des spectateurs étaient mitigées. Une toute petite partie d’entre eux se montrait réellement enthousiaste. DSP interrogeait son public : que devait-il faire de la basket ? Ceux qui répondaient étaient majoritairement favorables à ce qu’il la garde. Et c’est ainsi que DSP, après le travail, est rentré chez lui avec la basket solitaire sur le siège avant de sa voiture.


      Quand il a ouvert la porte de son domicile, il a trouvé tous les objets de son studio tournés dans une même direction.


      En rentrant, il n’a pas remarqué tout de suite que toutes les chaussures pointaient vers la porte. Le gros mobilier – le lit, le bureau – n’avait pas bougé. Mais les couverts étaient étalés sur le plan de travail du coin cuisine. Les cuillères, les baguettes, étaient toutes dirigées vers la porte d’entrée. La tasse était tombée de la table et elle regardait vers la porte. Le petit tapis devant la salle de bains était tourné de sorte que son plus petit coin vise la porte. Les crayons, les feutres sur son bureau, la souris de l’ordinateur, la brosse à dents et le dentifrice dans la salle de bains, tout cela était tourné vers la porte, comme en attente de son retour.


      DSP n’était pas du genre à prêter attention à ce genre de choses. Il lui fallait du temps avant de remarquer les petits changements dans son environnement. Ce n’est qu’en constatant la position bizarre de son oreiller, dans la longueur du lit, qu’il s’est enfin dit que quelque chose clochait. Il ne se souvenait pas précisément de comment l’oreiller était quand il avait quitté son appartement, mais à coup sûr il n’était pas orienté dans ce sens. DSP a appelé sa mère. Sa mère qui habitait à deux heures de bus. Dès qu’elle a décroché, DSP en colère lui a reproché de s’être introduite chez lui sans son accord. À son tour sa mère s’est énervée, affirmant ne pas avoir mis les pieds dans son studio. En raccrochant, DSP a pensé qu’il avait peut-être été victime d’un cambriolage. Il a hésité un instant entre vérifier si des biens lui avaient été dérobés, ou bien débuter un live sans toucher à rien. Finalement, il a décidé de faire les deux, il a diffusé en direct sa fouille scrupuleuse des lieux, tenant son portable au bout de la perche à selfie.


      Ce jour-là, la chaîne de DSP, Émissions sur le paranormal, a battu tous ses records d’audience depuis son lancement. Au fur et à mesure des placards dévoilés, des tiroirs ouverts, à chaque scène où il montrait les objets alignés dans une même direction, le nombre de vues bondissait. De nombreux internautes supposaient qu’il avait bidonné son sujet, n’empêche, ils continuaient de le suivre dans la fouille méthodique de son studio. DSP se doutait qu’il y en avait aussi parmi eux qui ne regardaient l’émission que pour le plaisir de voir l’intimité de quelqu’un et critiquer le désordre de son appartement, mais peu importe, pourvu que le nombre de personnes connectées ne cesse de croître. Et une minorité restait collée à la vidéo avec un enthousiasme sincère. Après un temps, DSP a conclu que rien ne lui avait été volé, ce qui a renforcé l’hypothèse d’un phénomène paranormal. Il a achevé sa retransmission, satisfait, puis s’est jeté sur le lit et s’est endormi.


      La sonnerie du téléphone l’a réveillé. Sans ouvrir les yeux, il a saisi l’appareil et pris l’appel.


      — Allô ?


      — Quelle phrase souhaiteriez-vous faire figurer sur le ruban de la couronne mortuaire ? a demandé une voix au ton très professionnel.


      DSP ne comprenait pas. Il s’est fait répéter :


      — Allô, qu’est-ce que vous dites ?


      — « Puisse son âme reposer en paix » vous suffirait, sur le ruban de la couronne mortuaire ?


      — Quelle couronne mortuaire ?


      DSP s’est lentement réveillé en répétant les mots de l’homme. L’idée qu’un cambrioleur se serait pour de bon introduit dans son studio, qu’il aurait volé des informations personnelles et qu’il aurait fait des achats en son nom, effleurait vaguement son esprit, qui pataugeait encore dans la mare de son sommeil.


      — Attendez. Vous êtes de quelle boutique ? Qui vous a commandé une couronne mortuaire ?


      Sans répondre aux questions de DSP, l’homme a déroulé ses questions.


      — À quelle heure souhaitez-vous monter dans le corbillard ?


      — Un corbillard ?


      DSP s’est redressé et assis sur le lit. Il ne tenait plus du tout à rester allongé.


      — Vous devez vous présenter au crématorium au moins trente minutes avant le début de votre crémation.


      L’homme parlait avec une voix égale, calme, dépourvue d’émotion. En revanche, celle de DSP commençait à grimper dans les aigus.


      — Eh, tu es qui, toi ? Tu es qui pour faire ce genre de blague ? Si je te retrouve, je te tue !


      Son interlocuteur ne semblait guère troublé par ses menaces. Il continuait :


      — Si vous réservez une salle funéraire, nous vous enverrons le cercueil avec le linceul en une seule fois.


      — Je t’ai demandé qui tu étais ! Qui t’as dit d’appeler ce numéro ?


      — Voudriez-vous que je vous fasse également parvenir le portrait funéraire et de l’encens ?


      — Va te faire foutre, connard !


      Après ce dernier rugissement, DSP a coupé la communication. De rage, il a jeté le smartphone sur l’oreiller. Mais sa colère ne s’est pas dissipée pour autant. Il est descendu du lit avec l’intention de fracasser son smartphone quand lui est revenu en mémoire le live dément qu’il avait filmé, ainsi que tout un tas d’autres vidéos et photographies innombrables stockées dans l’appareil. Avec la plus grande difficulté, il est parvenu à refréner sa colère et a baissé la main qui tenait le smartphone. Il a inspecté l’historique de ses appels. Y figurait le dernier appel entrant. DSP a composé le numéro.


      Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. Votre appel ne peut aboutir.


      Voix numérique. DSP a essayé à nouveau. La même voix racontait la même chose.


      Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. Votre appel…


      Il a raccroché. La fonction ENREGISTREMENT AUTOMATIQUE de son smartphone était toujours activée. Il a retrouvé le fichier vocal du dernier appel et l’a lancé.


      Allô.


      C’était bien sa voix. En revanche, il n’entendait pas celle de son interlocuteur. DSP a augmenté le son.


      Allô, qu’est-ce que vous dites ?


      Il n’entendait toujours que sa seule voix. Il a poussé le volume au maximum.


      Quelle couronne mortuaire ?


      Sa voix était toujours plus forte, celle de l’interlocuteur demeurait absente.


      Attendez. Vous êtes de quelle boutique ? Qui vous a commandé une couronne mortuaire ?


      Au lieu de la voix du correspondant, un bruit sourd résonnait dans le téléphone. Un bruit qui faisait penser à quelque chose qui tomberait au sol.


      Eh, tu es qui, toi ? Tu es qui pour faire ce genre de blague ? Si je te retrouve, je te tue !


      Dans l’enregistrement, il s’entendait crier, bouillonnant de colère.


      Essaye de me tuer.


      A chuchoté une petite voix.


      Surpris, DSP a sursauté. Il a appuyé sur le bouton ARRÊT. Est revenu en arrière.


      Si je te retrouve, je te tue !


      Je t’ai dit d’essayer de me tuer.


      La petite voix avait répondu plus clairement que la première fois. DSP a rembobiné avant d’écouter une troisième fois.


      Eh, tu es qui, toi ? Tu es qui pour faire ce genre de blague ? Si je te retrouve, je te tue !


      C’est toi qui vas mourir ! a répondu la petite voix.


      Suivi d’un rire étouffé.


      DSP a fermé le fichier.


      Pour la première fois, il commençait à avoir peur.


       


      Tout l’après-midi, DSP a hésité, ne sachant s’il devait supprimer ou conserver cet enregistrement. Jusqu’à ce que ce soit l’heure de partir au Centre de recherche. Et là encore, il ne parvenait à rien décider. Bien sûr, il en avait besoin pour sa prochaine vidéo, il devait sauvegarder le fichier. Une conversation qui se modifiait à chaque passage, ça allait faire un tabac. Mais quand il pensait à la petite voix, et surtout aux rires étouffés, il n’avait qu’une envie : détruire cet enregistrement. Sans avoir tranché, DSP roulait vers le Centre en jetant de temps à autre des coups d’œil à son smartphone et à la basket blanche sur le siège passager.


      Il ferait mieux de se débarrasser de l’enregistrement, quant à la basket, il serait plus indiqué de la restituer au laboratoire. S’il n’arrivait pas à la remettre au bon endroit, il n’aurait qu’à la jeter n’importe où, dans la salle commune ou aux toilettes.


      En arrivant au Centre, DSP s’est garé dans le parking souterrain. Il est descendu de voiture, a fait le tour et ouvert la portière côté passager.


      La basket n’était plus là.


      DSP était perplexe. Il a fouillé le sol autour du siège passager et côté conducteur. Sous ce dernier, il a trouvé un ticket de caisse déchiré, un bout de mouchoir, des petits cailloux, de la poussière, du sable ainsi qu’une feuille d’arbre – il ne savait comment elle avait atterri là. Sous le siège passager, il a ramassé une canette de boisson vide, un verre en plastique, une paille et un vieux sachet de biscuits. Mais pas la basket.


      DSP a ouvert la portière arrière sur laquelle traînaient, en vrac, sa perche à selfie, un trépied, une lampe anneau, un microphone, des sacs et des câbles, une batterie externe, des vêtements sales et hors saison. Pas de basket. Alors il s’est attaqué au coffre. Mais ce qui jonchait la banquette venait du coffre, car au fur et à mesure de ses besoins il sortait et abandonnait tout à l’arrière. Le coffre ne contenait rien, à l’exception de quelques bouteilles vides. Toujours pas de basket.


      DSP est resté un certain temps devant le coffre ouvert.


      Elle devait être dans le studio. La basket se trouvait certainement au studio. Il l’avait prise chez lui pour tourner sa vidéo, mais il avait reçu un choc en croyant avoir été cambriolé, puis à nouveau avec ce coup de fil insensé, voilà, là-dessus il aurait oublié la chaussure, cherchait-il à se convaincre désespérément.


      Soudain une fanfare a éclaté près de lui. Il a été tellement surpris qu’il a bondi sur place.


      C’était son téléphone. DSP est revenu côté passager et a ouvert la portière. Le nom de l’appelant s’affichait, c’était l’Ancienne. Il a pris l’appel, à la fois soulagé et néanmoins inquiet.


      — C’est l’heure de la relève. Vous n’êtes pas encore arrivé ? a demandé celle-ci avant d’ajouter : Vous avez des ennuis ?


      — Non, non…, a balbutié DSP, par réflexe. Je suis au parking. J’arrive tout de suite.


      — Entendu, a-t-elle fait avant de raccrocher.


      DSP est resté un moment figé, les yeux rivés sur son portable. Il a ouvert le dossier d’enregistrement des appels. Il a écouté la conversation qu’il venait d’avoir.


      La voix de l’Ancienne et la sienne étaient parfaitement enregistrées. Aucune voix inconnue, aucun rire sardonique ne se faisait entendre.


      DSP était soulagé. Il a glissé le portable dans sa poche et s’est dirigé vers l’ascenseur du parking. Il y avait des capteurs de présence dans la cage d’escalier, déclenchant l’éclairage automatiquement. Mais il n’avait aucune envie de s’engager dans l’escalier sombre. Il imaginait sans peine une scène digne d’un film d’horreur : un escalier dont les lumières ne s’allumaient pas, lui piégé dans le noir, une ampoule qui brillait soudain, loin, inexplicablement.


      — Vous ne pouvez pas entrer ici.


      D’un coup, un homme était apparu juste devant lui, si brusquement que DSP n’a pu retenir un cri.


      L’homme portait un costume ordinaire. Son visage était banal, sans particularités, sa voix n’avait rien de spécifique non plus. Sur sa poitrine, il portait un badge. DSP n’était pas en état d’examiner cette plaque.


      Il a fait un pas en arrière en apostrophant l’homme :


      — Qui êtes-vous ?


      — Vous ne pouvez pas entrer ici.


      L’homme ordinaire, vêtu d’un costume banal, parlait d’un ton tout ce qu’il y avait de plus normal.


      DSP a reculé à nouveau. Puis a fait demi-tour et s’est mis à courir.


      De toutes ses forces, il a poussé la porte de la cage d’escalier et s’est précipité à l’intérieur. Par la petite fenêtre de la porte, il a regardé le parking. Tout était éclairé. L’homme n’était visible nulle part.


      Une nouvelle fois, la fanfare a jailli. DSP a sursauté. Un nom s’affichait sur l’écran du smartphone, c’était encore l’Ancienne.


      — Allô ? Vous en mettez, du temps. Vous ne venez pas ?


      — L’Ancienne…, a supplié DSP, l’Ancienne, aidez-moi, s’il vous plaît…


      — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous arrive ?


      — Un homme étrange… pas la première fois… la basket a disparu… et ce coup de fil…


      Les mots se bousculaient dans la bouche de DSP, formant un galimatias incompréhensible pour l’Ancienne.


      — Quelle basket ?


      — Le dessin d’un mouton… la basket… le laboratoire… ne sont plus là… Je n’arrive pas à les retrouver, bégayait-il.


      — Vous êtes toujours dans le parking ?


      — Oui…, pleurnichait-il désormais.


      — Montez à la salle commune. Je ne comprends pas ce que vous dites, mais montez vite et parlons-en.


      L’Ancienne a raccroché.


      DSP a poussé un lourd soupir. Et a commencé à gravir l’escalier.


       


      Les lumières se sont allumées au fur et à mesure de sa progression. Aucune ampoule ne s’est éteinte ou allumée brusquement, rien de ce qu’il craignait ne s’est produit. Toutefois, après quelques marches, DSP a noté la présence d’un insecte qui rampait à côté de son pied droit.


      Sans y prendre garde, il a continué de monter. Quelques marches plus haut, il ne savait quoi lui vrillait les nerfs. Il a baissé les yeux, l’insecte était là, près de son pied droit, mais un peu plus gros que tout à l’heure. Quand DSP a essayé de l’écraser, la bestiole s’est écartée rapidement. DSP a levé à nouveau le pied pour en finir, mais a abandonné l’idée. Plus haut, DSP a encore aperçu un truc noir qui gigotait près de son pied. La bête était plus grosse, cette fois. Au début, l’insecte avait la taille d’une graine, puis d’un ongle d’auriculaire, mais voici qu’il était aussi gros qu’une phalange. DSP a pensé qu’il faudrait vraiment s’en débarrasser et il a soulevé son pied droit.


      Son pied droit était chaussé de la basket blanche, celle qui avait disparu du siège passager. La tête de mouton un peu rigolote, sur le côté de la chaussure, était tournée vers lui, souriant.


      DSP a poussé un cri qui a résonné dans la cage d’escalier déserte.


      Il a arraché de son pied la basket et l’a jetée. Puis s’est remis à escalader les marches en courant.


       


      À bout de souffle, son pied gauche chaussé d’une basket à semelle compensée et son pied droit ne portant qu’une chaussette, il manquait d’équilibre, d’autant que les marches en béton étaient dures et froides. Il marquait un temps d’arrêt, plié en deux, haletant, lorsqu’il a repéré la silhouette de l’insecte qui se tortillait près de son pied droit. Cette fois, il était plus gros que deux phalanges. DSP pouvait voir sa petite tête et ses pattes toutes fines. L’insecte se tenait sur ses pattes arrière et agitait ses pattes avant.


      DSP a levé son pied droit. Or il se rappelait qu’il ne portait qu’une chaussette à ce pied. Tant pis. Plus que tout, il voulait en finir avec l’insecte. La sensation d’écraser la bestiole lui apporterait un certain plaisir, un sentiment de victoire.


      DSP a frappé du pied sur la marche. L’insecte s’est défilé vite fait. Le pied de DSP a suivi le mouvement de l’insecte et s’est abattu à nouveau, talon en avant, ici et là sur la marche. Mais chaque fois, l’insecte se dérobait.


      DSP était furieux. Il s’est penché sur la bête et a observé ses mouvements. À son tour, l’insecte a cessé de bouger et est resté recroquevillé dans un coin. DSP ne le quittait pas des yeux, guettant le moment idoine pour l’écrabouiller.


      Les lumières se sont éteintes et l’escalier s’est trouvé plongé dans le noir.


      DSP a poussé un cri. Il agitait les bras, continuant de crier.


      Aussitôt, les lumières se sont rallumées. DSP s’est senti soulagé.


      Il a changé d’idée. Ce n’est pas le moment de me faire du mouron pour un insecte, s’est-il dit. Avant tout, je dois sortir de là.


      Un bruit soudain a résonné dans la cage d’escalier. De surprise, DSP a failli laisser tomber son smartphone. C’était l’Ancienne.


      — Où êtes-vous ? Pourquoi vous ne venez pas ?


      — Je suis dans l’escalier, a répondu DSP, pleurnichant, essoufflé. Je ne sais pas où je suis… C’est un escalier, mais…


      L’Ancienne lui a coupé la parole :


      — Voulez-vous que j’appelle la directrice adjointe ? Je lui dis de venir vous récupérer là-bas ?


      DSP a hésité, ne sachant quoi répondre. S’il faisait appeler la directrice adjointe, le vol de la basket finirait par être découvert, tout comme ses vidéos sur sa chaîne, et finalement le réel motif de son embauche ici. Il pourrait être poursuivi en justice. Au minimum, c’en serait fini des vidéos au Centre de recherche. Alors même que son nombre de vues commençait à décoller, que la basket avec son mouton semblait populaire, il ne pourrait plus parler de cet étrange coup de fil ni de cet escalier interminable.


      Arrivé à ce point de ses réflexions, DSP a senti une présence toute proche. Il a baissé son téléphone et regardé sur sa gauche.


      Un mouton était assis sur le palier.


      DSP le fixait, incrédule.


      Le mouton le regardait également.


      Sa laine était sale. Contrairement à l’idée que DSP se faisait d’un mouton, comme il en avait vu sur Internet, celui-ci était loin d’être tout blanc. Il était gris-brun. Par endroits, il avait été tondu. Là où la peau était nue, des cicatrices rouges étaient visibles. Sous la lumière, elles évoquaient des traces d’opérations chirurgicales.


      DSP a brandi son portable et a déclenché la caméra.


      Tout en continuant de filmer, il montait lentement les marches.


      Tranquillement assis sur le palier, le mouton observait tour à tour DSP qui venait vers lui et le téléphone qui le filmait.


       


      Au palier suivant, DSP a trouvé à nouveau un mouton. Impossible de dire si c’était le même. La toison de celui-ci était grise, sale également et couverte de cicatrices. Après une observation plus rigoureuse, DSP était certain que les cicatrices n’étaient pas les mêmes chez les deux bêtes.


      Il est monté encore et tombé sur un nouveau mouton, assis sur une marche. La marche étant étroite, le mouton prenait toute la place. Pourtant l’animal semblait parfaitement à son aise. Il suivait des yeux DSP qui le dévisageait en retour.


      Quelques marches plus haut, encore un mouton. DSP a redressé la tête. Il y avait des moutons assis sur chaque marche.


      DSP a évité leurs regards pour fixer le sien sur ses pieds.


      À côté de son pied droit en chaussette, l’insecte se tortillait. Il était nettement plus gros que la dernière fois.


      DSP levait son pied droit, mais l’insecte évitait aisément toutes ses tentatives pour l’écraser.


      À force de brasser du vide, DSP a fini par s’épuiser. Il a cessé de s’agiter vainement et examiné plus attentivement l’insecte.


      Il se tenait sur ses pattes arrière et agitait ses pattes de devant.


      Comme un humain qui ferait de grands signes.


      Ce n’était pas un insecte.


      C’était un humain, de la taille d’un doigt.


      Stupéfait, DSP a reculé d’un pas. Comme la marche était étroite, instinctivement, il a vérifié derrière lui.


      Le mouton assis sur le degré du dessous le fixait de ses yeux d’un noir d’encre.


      DSP a pivoté et jeté un œil le long de son pied droit. Une petite personne de la taille d’un insecte faisait de grands signes de bras dans sa direction.


      — T’es qui, toi ? a murmuré DSP. T’as quoi à me suivre comme ça ?


      Au lieu de répondre, l’homme-insecte continuait de faire de grands gestes incompréhensibles. DSP a tenté, sans force, de l’aplatir, mais l’insecte a esquivé vivement quand le pied est retombé.


      Son pied droit portait à nouveau la basket blanche.


      Il a arraché la chaussure, l’a jetée sur l’homme-insecte, qui a évité le coup. La basket a dégringolé dans l’escalier, s’est perdue dans la pénombre.


      — Bordel, a marmonné DSP en regardant la basket disparaître dans le noir.


      Bong.


      Comme en réponse à son juron, un son creux s’est fait entendre, en provenance du bas de l’escalier.


      Bong.


      Comme si quelque chose tombait sur un sol en dur.


      Bong.


      Alors DSP a compris que cette chose montait vers lui.


      Quand il a entendu de petits rires étouffés près de ses oreilles, il s’est rué vers le haut.


       


      Dans une terrible débauche d’énergie, DSP a avalé les marches. Il apercevait un palier. Il se doutait qu’il allait y trouver un mouton. Erreur. Sur ce palier se trouvaient deux portes.


      Celle de droite était fermée, avec un dispositif lumineux vert qui indiquait une sortie de secours. Celle de gauche n’avait que son cadre, sans battant. Un cadre blanc, éclairé au néon, illuminant le palier. Sans hésiter, DSP a plongé vers la sortie de gauche.


      Un énorme talon appartenant à une énorme basket blanche a soudain essayé de l’écraser, si vite que DSP ne l’a évité que de justesse.


      La gigantesque basket le poursuivait, visant clairement sa personne. DSP s’est élancé pour échapper au talon terrifiant. Il cherchait à ressortir par là où il était entré, mais derrière lui il ne rencontrait qu’un mur blanc et lisse. Le cadre de la porte avait tout simplement disparu.


      Il a fini par être acculé dans un coin. Le talon de la basket s’est levé très haut. DSP cherchait une échappatoire, quand soudain il a compris.


      Il se trouvait à présent sur une immense marche d’escalier. Pour se réfugier sur la marche supérieure, il lui faudrait escalader un mur plus haut que lui.


      DSP s’est agrippé au bord supérieur du mur blanc et lisse et s’est hissé de toutes ses forces.


      Le talon de la basket géante était suspendu au-dessus de sa tête.


      — Arrête ! Arrête ! Je suis un humain ! criait-il en agitant les bras. Je ne suis pas un insecte, je suis toi !


      Le talon descendait un peu plus vers lui.


      À nouveau pris au piège dans une encoignure, il a tenté d’escalader une nouvelle marche, mais s’est arrêté. Quoi qu’il fasse, ce pied était bien trop gros. Il aurait beau s’échiner à franchir chaque degré, le pied n’aurait aucune peine à le poursuivre et le tuer.


      Il valait mieux descendre, plutôt que d’essayer de s’échapper par en haut. En bas, il y avait le parking, et sa voiture.


      Je dois revenir au parking, se disait-il.


      Alors qu’il entreprenait de descendre prudemment la marche inférieure, DSP a glissé et dévalé dans l’abîme.


       


      L’Ancienne avait appelé la directrice adjointe. Cette dernière a trouvé DSP assis sur une marche, près du parking. Il tenait dans une main son téléphone et de l’autre une basket blanche, il criait et divaguait au sujet d’un mouton et d’un insecte. La directrice adjointe s’est approchée de lui pour lui parler, mais il a agité les bras en la suppliant de ne pas l’écraser. Elle a contacté la famille de DSP. Sa mère et sa sœur sont venues et l’ont emmené.


      — Et donc, qu’est-il devenu ? demandé-je à Ancienne.


      — Il paraît qu’il a fermé sa chaîne sur les phénomènes paranormaux.


      Je réfléchis un moment avant de demander :


      — Dites-moi, Ancienne, comment savez-vous tout cela ?


      — Quoi donc ?


      — Je veux bien admettre que Suk et Chan vous aient raconté leur histoire, mais ce monsieur qui avait cette émission, il ne vous a certainement pas livré lui-même cette histoire ?


      — Quand il m’a téléphoné depuis la cage d’escalier, j’ai entendu bêler un mouton derrière lui.


      L’Ancienne ne me donne pas davantage d’explications.


      Je n’insiste pas.


    


  



  

    

    

      

    


    Le silence de l’agneau


    

      La directrice adjointe est une personne douce, facile à vivre. Elle n’a qu’un pouce à la main droite, il lui manque les quatre autres doigts. Un jour que l’Ancienne est en congé, elle vient la remplacer pour assurer les rondes. C’est dans la salle commune qu’elle me raconte sa vie. Autrefois, elle habitait derrière la faculté vétérinaire d’une université réputée. C’est à cette époque qu’elle a été possédée par un mouton.


      La directrice adjointe a perdu ses doigts alors qu’elle travaillait en usine. Sa main droite a été happée par une machine. Les chirurgiens n’ont pu sauver ni les os ni les nerfs, ils ont dû se résoudre à amputer quatre doigts. Après ses soins, quand elle a commencé à aller mieux, il n’était plus question qu’elle reprenne son travail. Elle craignait trop les machines. Durant tout son séjour à l’hôpital, elle n’a pas cessé de faire des cauchemars. Elle était droitière. Privée d’autant de doigts, il lui a été impossible de trouver un nouvel emploi. Ses indemnités de départ ajoutées à celles liées à son accident ont été peu à peu grignotées par ses soins médicaux, la rééducation, les médicaments et toutes les dépenses courantes. Dès que sa fille est entrée à l’université, son mari, comme s’il n’avait attendu que ça, s’est pris de passion pour les jeux en ligne. Elle ne saura jamais s’il y a eu ou non un lien de causalité entre le départ de sa fille et la dépendance aux jeux de son mari. Une chose est sûre, comme toutes ces personnes addictes que l’on voit au cinéma ou dans les dramas, son mari est devenu menaçant à son encontre, dans le but, bien évidemment, de lui extorquer de l’argent. Pour ses études supérieures, leur fille est partie dans une autre ville. Or, de retour pour les vacances, elle a été témoin d’une scène violente où son père s’en prenait à sa mère. Comme elle a voulu retenir son père, il l’a frappée. La directrice adjointe a appelé la police. Maîtrisé par les agents, son mari a continué à hurler que ses doigts ne lui servaient à rien, qu’elle n’avait qu’à couper ceux qui lui restaient pour se faire un peu d’argent. La fille a conseillé le divorce à sa mère. Qui était du même avis.


      Tout en entamant la procédure juridique, la directrice adjointe a quitté la maison. Sa fille est repartie pour son université. Le procès a traîné des années, jusqu’à ce que la fille achève ses études. La directrice adjointe a pensé, tant mieux, avec son diplôme en poche, elle va trouver du travail et elles pourront prendre ensemble un nouveau départ.


      En attendant, elle devait gagner sa vie. Il lui restait une partie de ses indemnités, mais elle voulait faire des économies pour laisser un viatique à sa fille. Grâce au divorce, son ex-mari était devenu un parfait étranger, en revanche sa fille n’avait aucun moyen juridique de trancher ses liens avec son père biologique. La directrice adjointe était donc inquiète pour son enfant. Pour de l’argent, son ex-mari était capable de vendre sa propre fille ! La directrice adjointe aurait voulu ne pas croire que de telles horreurs fussent possibles. Mais, s’agissant d’un homme qui avait su dissimuler sa violence, il fallait s’attendre à tout.


      Ce dont elle était persuadée, c’est que les dettes du père retomberaient sur la fille. C’était une réalité qu’elle avait déjà éprouvée à diverses périodes de sa vie. Cédant aux larmes de sa propre mère, elle avait dû assumer des dettes contractées par son frère. Ce n’est qu’après s’être mariée, et être donc devenue une sorte d’étrangère aux yeux de sa propre famille, que ces dettes étaient passées à quelqu’un d’autre. Quant à la cousine de la directrice adjointe – du côté maternel –, elle avait remboursé les dettes de son père durant toute sa vie. Juste après avoir obtenu son diplôme professionnel, elle avait travaillé dur pour rembourser les pertes sans cesse plus importantes de son père. Que sa fille soit interdite bancaire par sa faute ne l’avait nullement arrêté, il avait continué d’emprunter de l’argent ici ou là, dès qu’il le pouvait. À plus de soixante-dix ans, il alternerait encore suppliques et menaces auprès de sa fille pour qu’elle comble le trou qu’il creusait sans vergogne. La tante de la directrice adjointe – du côté paternel – avait dû, elle aussi, rembourser les dettes de son époux. Lequel avait dû rembourser les dettes de son frère aîné, parti avec l’argent de la famille. La belle-mère de sa tante savait où le fils aîné se terrait avec les biens familiaux, mais elle n’avait rien voulu dire. Ainsi tous les problèmes de la famille ruisselaient-ils du haut vers le bas comme un flot bourbeux d’eaux usées, et finalement s’accumulaient et stagnaient chez les personnes les plus fragiles de la famille. Dans la plupart des cas, cette personne était une femme en position de faiblesse : fille, belle-fille, mère, petite-fille. Des dictons comme « La fille aînée est le capital d’une famille » ou « La mère qui a un fils meurt en tirant une charrette dans la rue » vont tous dans le même sens, la famille ne se maintient qu’en suçant le sang et la moelle de ses membres les plus fragiles. Toutes les familles dysfonctionnelles se ressemblent, toutes dysfonctionnent de la même façon.


      La directrice adjointe ne voulait pas ce genre d’existence pour sa fille. Elle devait trouver le moyen de tenir son ex-mari à bonne distance de leur enfant. C’est pour cette raison qu’elle est restée en ville. Pour empêcher son ex-mari d’accéder à leur fille. Fermement amarrée à sa ville natale, elle a cherché un nouveau moyen de gagner sa vie.


      Les métiers que peut occuper une femme n’ayant plus qu’un pouce à la main droite n’étaient pas légion. La directrice adjointe était encore jeune et riche d’une certaine expérience professionnelle. Mais dès qu’ils apercevaient sa main, les employeurs secouaient la tête. Après maints échecs, une femme lui a suggéré de se lancer dans la divination, ce qui l’a fait rire, de prime abord. Mais l’ancienne collègue d’usine qui lui a donné cet avis ne parlait pas d’entrer en contact avec un esprit ni de s’initier réellement au chamanisme. Elle lui a dit, le plus sérieusement du monde, que si elle acquérait les rudiments de quelques divinations populaires – comme le tarot, le Yi Jing, le Tojeongbigyeol de Yi Ji-ham – et qu’elle installait un petit stand dans un quartier fréquenté par les jeunes, ça avait toutes les chances de lui rapporter des sous. Elle a ajouté connaître une dame qui avait plutôt bien gagné sa vie avec ça, au point de pouvoir acheter par la suite un officetel. Pour se former aux bases de la divination, avec des cartes ou via les pratiques traditionnelles, il y avait les cours gratuits proposés par la mairie. Et, point essentiel, pour ce genre de pratique, elle n’aurait aucun besoin de ses deux mains. De fait, en s’entraînant avec sa seule main gauche, elle a fini par apprendre à déployer un jeu de cartes comme un éventail. Elle a eu plus de mal avec le tableau du cycle sexagésimal, ou pour écrire la bonne aventure de la main gauche, mais, en travaillant dur, en serrant les dents, elle y est parvenue.


      Dernier obstacle, plus difficile encore à surmonter que son handicap à la main droite, elle devait apprendre à recevoir des gens. La directrice adjointe n’avait pas le contact facile, elle ne brillait pas non plus dans un art oratoire qui aurait pu épater sa clientèle. Elle avait longtemps travaillé dans une usine qui produisait des matériaux destinés aux emballages, et elle maîtrisait parfaitement son domaine. Là, elle se retrouvait pour la première fois en contact direct avec la clientèle. En plus, il ne s’agissait pas de leur vendre des objets tangibles, réels. Il fallait vendre à des inconnus de l’espoir, leur inspirer confiance, leur délivrer un mélange de conseils psychologiques et de blablas ésotériques. Cette pratique lui donnait le sentiment d’être une tricheuse, et cela lui est vite devenu pénible.


      La directrice adjointe habitait alors un goshiwon – une très petite chambre – derrière la faculté vétérinaire. Elle avait entendu dire que pour faire des affaires dans son secteur d’activité, il était important de s’installer dans un quartier jeune. Évidemment, elle n’avait pas les moyens de s’offrir un pas-de-porte. Elle partait donc tôt le matin avec sa petite table, une chaise pliante, ses cartes, des livres de divination et s’installait là où elle pensait trouver le plus de passants. Quand les commerçants du quartier ou la police venaient la chasser, elle remballait prestement et s’en allait avec tout son attirail, puis elle cherchait une nouvelle place pas trop loin et recommençait. L’affaire ne lui rapportait guère, et puis, avec sa main invalide, déplier et replier son petit commerce n’était pas chose aisée. Au final, elle passait plus de temps à errer avec sa table, sa chaise et tout le reste qu’à recevoir ses clients.


      À plusieurs reprises, elle est entrée dans le campus. Avec étonnement, elle a constaté que personne ne la mettait dehors. Elle se rendrait compte plus tard que, s’agissant d’une école nationale, le campus était ouvert à tous les habitants, que n’importe qui avait le droit d’y entrer. Tant qu’elle n’ouvrait pas sa table, tant qu’elle ne sortait pas son matériel, personne ne la dérangeait. En revanche, dès qu’elle faisait mine de sortir ses cartes, des agents de sécurité du campus intervenaient pour la refouler. Alors la directrice se contentait de rester là, à regarder les étudiants. Dans ces moments, elle songeait à sa fille, à laquelle malgré tout elle a réussi à payer de belles études. Elle est allée lui rendre visite plusieurs fois dans sa fac, c’était une grande université, du même genre que celle-ci. Penser à sa fille la rendait fière. Bien sûr, elle lui manquait, mais la directrice adjointe se consolait, un peu, de sa frustration et de ses angoisses en se disant que son ex-mari risquait moins d’importuner sa fille là-bas.


      À côté de la faculté vétérinaire se trouvaient des moutons qui paissaient parmi les buissons. La scène était assez irréelle. Des pelouses vertes, des bâtiments universitaires modernes, imposants, diverses annexes peintes en gris-blanc qui affichaient avec sérieux des panneaux tels que laboratoire de ceci, unité de cela, et, à côté d’un labyrinthe de sentiers, des moutons qui se promenaient paresseusement, ou restaient assis dans l’herbe.


      Tous ces moutons étaient couverts de cicatrices. Ici et là, ils avaient été tondus et, sur la peau nue, elle pouvait voir de longues plaies recousues qui témoignaient d’actes de chirurgie. Certains moutons avaient un œil enflé et rouge, voire les deux, d’autres avaient les oreilles qui pendaient douloureusement sous le poids d’un objet fixé à leurs lobes. Dès qu’elle les a vus, la toute première fois, la directrice adjointe a été fascinée par ces animaux et elle s’est approchée d’eux. C’est alors qu’elle a vu, abasourdie, qu’aucun d’entre eux n’était exempt de cicatrices. Elle observerait leurs entailles suturées, ou encore ces longs cathéters qui sortaient de leurs corps. Elle se rapprochait plus près et ils ne fuyaient pas. Avaient-ils toujours été dépourvus de méfiance à l’égard des humains ? Ou avaient-ils tant souffert qu’ils n’avaient même plus l’énergie de se soucier de sa présence ? Les rares fois où tout était calme aux alentours, elle entendait de petits bruits, comme des crissements. Ces bruits lugubres ressemblaient à s’y méprendre au grincement de dents chez les humains. La directrice adjointe était saisie d’angoisse à l’idée qu’ils faisaient peut-être ce bruit en remâchant leur haine des humains. Depuis, elle n’a plus jamais osé aller vers le troupeau.


      Puis un jour, c’est un mouton qui est venu la voir dans son goshiwon. Dès lors, elle a pris l’habitude d’errer çà et là avec l’animal.


       


      Des étudiants de la faculté vétérinaire, venus consulter la directrice adjointe pour une séance de tarot, lui ont fait part de rumeurs comme quoi le goshiwon derrière leur école avait été construit sur une ancienne fosse commune, où étaient enterrés les animaux morts lors d’expérimentations. Qu’il s’agisse de lecture du tarot, de divination traditionnelle ou de la simple bonne aventure, tout ce qui avait trait à l’occulte poussait les étudiants à raconter, durant les séances, des histoires sur les fantômes de leur région ou de leur fac. L’un d’entre eux a ainsi cru utile de préciser que, bien entendu, les cobayes morts au laboratoire avaient été traités conformément aux lois et réglementations en vigueur, dans des conditions sanitaires irréprochables. Une opinion qu’apparemment tous partageaient, ajoutant que si ça n’avait pas été le cas, le scandale aurait été considérable, tous les JT en auraient parlé, la fac aurait été fermée et tous les responsables auraient été envoyés en prison. Pour autant, ils ne cessaient de ressasser les rumeurs qui circulaient dans l’université : des étudiants auraient aussi enterré des animaux dans la fosse, les fantômes de ces bêtes erreraient encore sur le campus, etc. La directrice adjointe les trouvait plutôt mignons avec leurs histoires abracadabrantesques.


      Les étudiants semblaient sincèrement attachés aux animaux, dont ils s’occupaient avec sérieux. Ils disaient se sentir désolés de ce que ces malheureuses bêtes souffrent sous leurs instruments. Mais c’était un mal nécessaire dans le cadre de leur formation, pour que plus tard, devenus vétérinaires, ils puissent soigner un plus grand nombre encore d’animaux, n’importe où dans le monde. Les animaux diffèrent des humains en cela qu’ils ne peuvent expliquer avec précision ce dont ils souffrent, ni dire au médecin, après avoir reçu un traitement, s’ils vont mieux ou non, et dans quelle mesure. Les vétérinaires doivent donc se débrouiller seuls pour trouver les remèdes idoines, sans la collaboration de leurs patients. Infliger aux animaux de grandes douleurs pour sauver d’autres animaux, tel était le dilemme. Elle avait beau tirer les cartes, interpréter le résultat du Yi Jing de toutes les manières possibles, mobiliser toutes les ressources qu’elle avait acquises jusque-là, elle demeurait incapable de trouver une bonne réponse à cette alternative. C’est pourquoi la directrice adjointe restait silencieuse, se contentant d’écouter les étudiants quand ils abordaient ce sujet.


      Si elle a ouvert la porte au mouton blessé quand il est venu la voir dans sa chambre, c’est sans doute parce qu’elle avait déjà récolté de nombreux récits de ce genre. Une nuit, elle a entendu frapper à sa porte. Quand elle a ouvert, elle s’est retrouvée face à un mouton couvert de cicatrices sanglantes. Sans la moindre crainte, sans la moindre hésitation, elle a laissé entrer l’animal. Il est resté silencieux. La directrice s’est recouchée dans le lit étroit qui occupait presque tout l’espace. Le mouton s’est roulé en boule – une boule blanche – sur le peu de sol qui demeurait libre le long du lit, et s’est endormi paisiblement. À son réveil, le lendemain, la directrice adjointe a constaté que le mouton n’était plus là. Elle n’a pas trouvé cela bizarre. Elle s’est dit que le mouton, de même qu’il était venu parce qu’il avait besoin de venir, était reparti parce qu’il avait besoin de repartir.


      En réalité, le mouton n’était pas parti.


      Le matin, comme à son habitude, la directrice adjointe a pris la table pliante et la chaise pliante et a quitté le goshiwon. Elle a installé sa table sur le trottoir, face à la faculté vétérinaire. C’était une grande rue, très animée, où s’alignaient de nombreux magasins. Une femme, visiblement la propriétaire de l’un de ceux-ci, est sortie pour se plaindre à la directrice adjointe, comme quoi sa table gênait l’accès à son commerce. Comme elle le faisait chaque fois en pareilles circonstances, la directrice adjointe lui a présenté ses excuses, a replié son fourbi et s’est préparée à aller se poser ailleurs. Mais, sans qu’elle puisse se l’expliquer, elle a soudain déclaré à la femme :


      — Ne lui confiez pas cet argent.


      — Pardon ?


      La gérante du magasin a été prise de court. La directrice adjointe a alors répété, regardant le mouton assis aux pieds de la femme :


      — Je vous le dis : ne lui confiez pas votre argent.


      — De quel argent vous parlez ?


      La femme la fixait d’un air méfiant. Le mouton a secoué lentement la tête. La directrice adjointe a précisé :


      — La dame qui tient la boutique en face de la vôtre vous a demandé de l’argent, elle vous a proposé d’investir dans l’affaire de son plus jeune fils. Mais il engloutira tout. Vous ne récupérerez rien.


      — Comment vous savez ça ?


      La voix de la femme trahissait sa peur. La directrice adjointe n’y a pas prêté attention. Elle n’avait d’yeux que pour le mouton assis à côté de la femme. Les yeux de l’ovin étaient enflés, une grande cicatrice était visible sur son cou. Cela serrait le cœur de la directrice adjointe. Elle a continué :


      — Ce jeune fils a mis le doigt dans une de ces arnaques pyramidales. Vous ne devez pas vous fier à sa mère. Ce n’est pas un investissement, c’est une arnaque.


      Toujours assis à sa place, le mouton a approuvé d’un hochement de tête. Après quoi il s’est levé et il s’en est allé. Laissant la gérante du magasin plantée là – pétrifiée, apeurée –, la directrice adjointe a repris son chargement. Puis elle est partie, suivant le mouton.


       


      En peu de temps, la directrice adjointe est devenue une célébrité dans le quartier. Parfois le mouton se prononçait sur des sujets mineurs, parfois il faisait l’impasse sur des questions essentielles. Que ce soit « ce client va rater son bus demain soir et il sera en retard pour sa beuverie avec ses potes », ou « le père de ce client doit rapidement subir une chirurgie cardiaque », le mouton annonçait toujours les choses inopinément, toujours avec la même attitude calme, sereine. Et les nouvelles qu’il annonçait s’avéraient immanquablement justes, quelle que soit leur importance.


      Le mouton ne venait pas à chaque fois qu’elle aurait eu besoin de lui. Parfois un client se présentait en son absence, alors elle devait se débrouiller seule et répondait n’importe quoi aux questions posées. Le mouton venait seulement quand ça lui chantait. Et quand il était là, elle le regardait, assis à côté de ses clients, et répétait ce que lui dictait l’animal, sans comprendre ce qu’elle disait, ni pourquoi. Il pouvait délivrer un conseil allant dans le sens qu’attendait le client ou au contraire livrer une vérité qu’il ne voulait pas entendre, le mouton s’en fichait. Donc, elle s’en fichait aussi. Parfois elle gagnait de l’argent, parfois non. Comme le mouton ne se souciait pas de cela, elle ne s’en souciait pas non plus. Lorsqu’un client se mettait en colère, pleurait ou jetait ce qui lui tombait sous la main, la directrice adjointe demeurait impassible, comme le mouton, se bornant à le regarder faire. Mais chaque fois, au bout d’un moment, le client semblait prendre conscience – elle ne savait comment – de la présence du mouton qui le fixait d’un regard brumeux. Alors le client ravalait ses larmes, arrêtait de se donner en spectacle et s’en allait sans demander son reste. La directrice adjointe, à l’instar du mouton, suivait d’un regard impassible le dos du client qui s’éloignait.


      La fréquentation du mouton a beaucoup appris à la directrice adjointe. Les moutons qui servaient de cobayes étaient volontairement meurtris, et ce à plusieurs reprises, répétition qui entraînait des infections. Ils ingéraient des poisons de force ou par ignorance. Pour ces animaux de laboratoire, la vie n’était qu’une succession infinie de souffrances.


      En dépit de quoi, le mouton ne cherchait pas à se venger, pas plus qu’il ne maudissait ses bourreaux. Il voulait juste être délivré de ses douleurs. C’était son seul désir, ne plus souffrir, paître tranquillement, ruminer en paix. La directrice adjointe, emplie de compassion, se faisait la réflexion que tout cela était finalement assez proche des espoirs humains. Ainsi se sont écoulés les jours avec le mouton, jusqu’à ce que la directrice adjointe se réveille dans une ruelle du quartier étudiant, en face de la faculté. Elle empestait, et des saletés noirâtres étaient collées dans ses cheveux. Quand elle a voulu se relever, une vive douleur a électrisé tout le côté gauche de son corps, comme si elle avait été rouée de coups. Tant bien que mal, elle s’est remise sur ses pieds, pour se rendre compte qu’elle avait dormi par terre, sur la table, avec la chaise pliée comme oreiller, son matériel de divination lui servant de matelas. Son portefeuille, son téléphone et d’autres objets personnels étaient sous la table, couverts de crasse. Elle a allumé son téléphone. Quatre jours étaient passés depuis le dernier dont elle se souvenait. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait fait durant ce laps de temps.


      Sans plus tarder, elle s’est rendue au goshiwon. À l’entrée de l’immeuble, le gérant a sorti la tête de son bureau en se plaignant des impayés, mais en voyant dans quel état elle se trouvait, il n’a pas insisté. Elle est passée devant lui sans un mot et est entrée dans sa chambre en traînant son barda souillé de terre et de boue. Après s’être lavée et avoir changé de vêtements, elle a ouvert sur son téléphone l’application de sa banque, qu’elle utilisait pour régler le loyer. Au même moment, sa fille l’appelait.


      — Al…


      La directrice adjointe s’est efforcée de parler d’une voix aussi normale que possible, mais sa fille n’a même pas attendu la dernière syllabe de son « allô ».


      — Maman, que se passe-t-il ? Pourquoi tu ne répondais pas à mes appels ? Et c’est quoi, cet argent ?


      Les mots de sa fille se bousculaient, sa voix était lourde de sanglots. Réprimant l’angoisse sourde, glaciale, qui l’envahissait, la directrice adjointe a raffermi son ton :


      — Eh bien, c’est que j’ai eu beaucoup de clients. J’étais très occupée et… Voilà…


      — Mais c’est quoi, cet argent ?


      Sa fille l’avait interrompue à nouveau.


      — J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave ! Tu me fais ce virement et tu ne réponds pas à mes appels ! Tu te rends compte ? J’étais morte d’inquiétude !


      — Oui, pardon, désolée. Tout s’est fait comme ça, et…, a bredouillé la directrice adjointe.


      Aussitôt, sa fille l’a questionnée sur ce « Tout s’est fait comme ça ». Mais elle ne pouvait rassurer sa fille, n’ayant elle-même pas la moindre idée de ce qui s’était passé. Après avoir réussi, non sans mal, à mettre fin à la conversation, elle a rouvert son application pour consulter l’historique des mouvements bancaires. Deux jours auparavant, quelqu’un avait déposé, en deux versements, un montant à plusieurs zéros. Au total, cela représentait environ trois mois de son salaire à l’usine. Ce qui faisait beaucoup d’argent. En fait, elle n’avait jamais eu autant d’argent en une fois durant toute sa vie. Le nom de l’émetteur des virements lui était inconnu. Et l’historique lui apprenait qu’elle avait viré à sa fille la totalité de cette somme la veille au soir. Après quoi, celle-ci avait cherché à la joindre à sept reprises, en vain. La directrice adjointe s’est félicitée de n’avoir pas eu sa fille au téléphone. Si elle avait pris son appel alors qu’elle était habitée par le mouton, qu’est-ce qu’elle aurait pu lui dire ? Cette idée lui donnait le vertige.


      Via son téléphone, elle a cherché à remonter ses propres traces lors des derniers jours. Personne, hormis sa fille, ne l’avait appelée au cours de cette période. Le nom de celui ou celle qui avait envoyé la grosse somme d’argent ne figurait ni dans l’historique de ses appels ni dans ses contacts.


      Elle a hésité entre prendre quelques jours de repos, compte tenu de son état physique, ou bien retourner dans son quartier pour essayer de retrouver le mystérieux émetteur du virement. Après réflexion, elle a choisi le second parti. Même s’il paraissait peu probable que ce soit une manigance de son ex-mari, elle devait s’en assurer, pour protéger sa fille.


       


      La directrice adjointe s’est donc rendue dans le quartier situé en face de l’université et y a dressé sa table, comme à son habitude. La rue était calme, les passants rares. Elle avait mis au point, récemment, une technique imparable pour choisir son emplacement, qui consistait simplement à se coller au plus près de la route, pour ne pas déranger les commerçants. Mais il n’y avait guère de passants, et encore moins de clients.


      La porte du magasin en face d’elle s’est ouverte timidement et sa propriétaire a passé une tête. La directrice adjointe était tendue. D’expérience, elle n’attendait rien de bon de la venue d’une commerçante.


      — Eh bien…


      Toujours derrière sa porte, la femme a laissé sa phrase en suspens, comme si elle n’osait pas entamer la discussion. La directrice se préparait déjà à replier ses affaires. En la voyant, la commerçante s’est hâtée de quitter sa boutique pour s’approcher d’elle, rendant encore plus nerveuse cette dernière. Qui, là-dessus, s’est empressée de replier sa chaise.


      — Dites, à propos, votre truc pour gagner au loto, je pourrais l’avoir, moi aussi ?


      — Pardon ?


      Surprise de la directrice adjointe. Un sourire gêné se dessinait sur le visage de la commerçante.


      — Ben, vous l’avez dit à un client, l’autre jour, pas vrai ? Le loto instantané, je veux dire. Vous vous souvenez, celui qui est allé là où vous lui avez dit de jouer ? Il est revenu en tremblant, il a dit qu’il avait gagné et il a demandé votre compte bancaire, pour vous payer sa bonne fortune.


      Il y avait un kiosque de loterie en bas de la rue. Jamais auparavant la directrice adjointe ne s’y était rendue. Le montant inexplicable sur son compte bancaire lui est revenu en mémoire.


      — Alors, dites, vous pourriez me le souffler, à moi aussi ? a insisté la commerçante, quasiment collée à elle. De préférence le loto hebdomadaire, ou le loto-rente. Vous pensez que ça serait possible ? Si je gagne, je vous paierai, bien sûr !


      — C’était… C’était quand ? a demandé la directrice adjointe, la voix tremblante. Et cette personne, qui est cette personne ? Celui qui a acheté un billet sur mon conseil…


      — La personne ? Ça, je n’en ai aucune idée, a répondu la commerçante, confuse. Il paraît que vous êtes devenue une célébrité sur les réseaux, que vous êtes une voyante extralucide. Justement, ce monsieur a dit qu’il vous avait repérée sur Internet et qu’il était venu vous voir pour ça. Il a dit que, si vous étiez si spéciale que ça, vous n’aviez qu’à lui donner le numéro gagnant du loto instantané. Alors vous avez montré le kiosque, là-bas, et vous lui avez dit d’y aller et d’acheter un seul billet. Vous étiez tellement impressionnante ! Si j’avais su que vous étiez aussi douée, je vous aurais consultée depuis longtemps.


      La commerçante ne cessait plus son bavardage. Elle s’est encore un peu plus rapprochée de la directrice adjointe.


      — Vous pourrez m’en donner un, à moi aussi ? Toutes ces fois où vous avez ouvert votre table devant ma boutique, je ne vous ai rien dit, moi. On n’a qu’à se dire que vous payez une taxe d’emplacement, hein, donnez-moi juste un numéro, d’accord ?


      La directrice adjointe se hâtait de replier sa table. Comme elle ne pouvait rien tenir dans sa main droite, elle mettait plus de temps à remballer son matériel qu’elle n’aurait voulu. Après avoir enfin replié son barda, elle a rangé les cartes et les autres objets dans son sac. La commerçante essayait de la retenir.


      — Ne partez pas si vite. Après tout le temps où vous avez pris racine ici, vous pouvez quand même rendre un petit service, non ?


      La directrice adjointe a baissé les yeux sur la main de la commerçante qui la retenait par le bras. Le mouton était assis par terre. Le mouton a secoué la tête. La bouche de la directrice adjointe a parlé pour lui.


      — Il faut que le mouton le veuille.


      Perplexe, la femme a levé les yeux sur la voyante. Regardant le mouton, la directrice adjointe a dit encore :


      — Le mouton ne viendra plus pour vous.


      — Le mouton ? a répété la commerçante.


      La directrice adjointe est restée silencieuse, mais l’autre est revenue à la charge.


      — Souvenez-vous, l’autre fois, vous m’aviez dit de ne pas confier mon argent. J’aurais dû vous écouter, ce jour-là. Le jeune fils en question était en effet coincé dans une arnaque financière. Après ce que vous m’avez dit, quand la dame m’a demandé d’investir cent millions, je ne lui ai confié que la moitié, cinquante millions, mais même cette somme, je ne sais pas si je la récupérerai un jour… Vraiment, juste cette fois, vous pourriez me donner le bon numéro ?


      Le mouton, assis près de la commerçante, a levé la tête pour la regarder. Ses yeux étaient particulièrement rouges et enflés, la cicatrice sur son cou était nette. Le type qui avait englouti les cinquante millions ne semblait pas vouloir en rester là, bien décidé à doubler la somme.


      — Vous devriez faire attention et fermer votre porte à double tour, a déclaré la directrice adjointe. Il va venir avec un couteau.


      — Quoi ?


      — Il va venir vous menacer avec un couteau, a répété lentement la directrice adjointe.


      La peur était maintenant visible sur le visage de la commerçante. Elle a lâché le bras de la directrice adjointe. Le mouton s’est relevé.


      La directrice adjointe a quitté les lieux à la hâte, emportant son attirail. Elle s’est jetée dans un passage piéton au vert clignotant. À mi-chemin, le feu est passé au rouge, un automobiliste l’a insultée, mais elle n’y a prêté aucune attention. Elle est revenue au goshiwon, traînant tant bien que mal table, chaise et objets de divination. Une fois dans sa chambre, elle a jeté le tout par terre, tremblant comme une feuille. Après quoi, les mains toujours agitées, elle a sorti de son sac ses cartes de tarot et ses livres occultes.


      Elle ne supportait pas l’idée d’avoir donné un numéro gagnant à quelqu’un, et d’avoir reçu une part des gains. C’était impardonnable. Son ex-mari avait joué en ligne à des paris sportifs, avant de se mettre à jouer à des paris privés. En continuant à jouer encore et encore, il avait glissé dans les abîmes. Résultat, il avait perdu sa famille. Même si, après le départ de leur fille devenue adulte, leur foyer n’était plus aussi chaleureux qu’avant, et si les liens du couple s’étaient quelque peu distendus, il avait été un repère auquel elle s’était attachée, et auprès de qui elle s’était sentie chez elle. À cause de sa passion du jeu, son ex-mari avait gâché la vie qu’ils avaient construite ensemble au fil des années. Elle ne connaissait pas la différence entre le loto sportif légal et les paris privés, et elle ne tenait pas à le savoir. Elle se demandait juste si elle était en train de prendre le même chemin que son ex-mari, ou si elle avait encouragé d’autres personnes à rejoindre cette funeste addiction.


      Elle a remis les cartes et les livres dans son sac. Elle ne se voyait pas brûler tout sur un coup de tête, comme dans un film, et embrayer sur un autre boulot dès le lendemain. Si elle voulait en finir avec ses divinations, elle devait d’abord s’assurer une nouvelle source de revenus, mais également trouver le moyen de se débarrasser du mouton qui ne cessait d’apparaître devant elle. Si possible, retrouver aussi la personne qui lui avait fait le virement, et lui restituer la somme reçue. D’un autre côté, elle ne voulait pas retirer à sa fille l’argent qu’elle lui avait donné. La façon de résoudre cette contradiction ? Elle n’en savait rien. Tout se brouillait dans sa tête.


      La directrice adjointe s’est allongée sur son lit. Le mouton est entré dans la pièce et s’est recroquevillé par terre, tout rond et blanc. Le mouton ne souhaitait pas le malheur des humains. Il voulait la rendre heureuse et c’est pourquoi il a exaucé son vœu le plus cher.


      Qui a plongé la directrice adjointe dans l’effroi.


      Quand elle s’est réveillée, elle se trouvait dans une ville inconnue. Un mois s’était écoulé.


       


      Surtout, ne pas contacter ma fille. C’est la première idée qui lui était venue en reprenant conscience, pour la seconde fois, dans un lieu inconnu. Mais cette fois-ci, elle n’avait plus ni table pliante, ni chaise, ni portefeuille, ni téléphone portable, rien. Elle a fouillé dans ses poches. Elles étaient vides, hormis quelques bouts de mouchoirs déchirés. Elle n’avait ni argent, ni papiers d’identité.


      Elle songeait désespérément à sa fille. Tout en se disant qu’il fallait à tout prix la tenir éloignée de ces histoires. Hors de question qu’elle apprenne que sa mère était possédée par un animal et errait dans une ville mystérieuse.


      Il était tard, minuit passé. Le hall de la gare routière était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’un couloir, en face d’elle, d’où provenait une lumière. Toutes les boutiques étaient fermées, seules quelques vitrines gardaient un peu d’éclairage.


      Découragée, elle s’est dirigée vers les guichets de vente. Peut-être y trouverait-elle du personnel de nuit ? Si elle parvenait à emprunter quelques billets, elle se paierait un ticket et elle rentrerait chez elle.


      En effet, un guichet était allumé, qui arborait une petite pancarte indiquant : « Horaires de nuit. » Toutefois, et en dépit du fait qu’il était éclairé, la vitre du guichet était masquée par une feuille blanche et personne n’était visible. Accablée, elle a scruté les grosses lettes imprimées en bleu : « Horaires de nuit. » En dessous, en anglais : « Midnight Timetable. » Encore en dessous, tracé à la main en plus petit : « Service de car de nuit suspendu pour une durée indéterminée. »


      De toute sa vie, jamais elle n’avait été aussi démoralisée qu’à cet instant. Même la perte de ses doigts ne l’avait pas accablée à ce point. Elle s’est effondrée devant le guichet, en larmes. Quand, épuisée par les sanglots, elle s’est reprise, il n’y avait toujours personne. Elle a passé la nuit dans la gare, couchée à même le sol froid, repliée sur elle-même.


      À l’aube, les premiers employés sont arrivés, les premiers cars sont partis. La directrice adjointe a saisi au vol un employé pour lui demander son aide. Celui-ci a appelé la police. La police a contacté sa fille. Les choses ont pris une route qu’elle aurait voulu éviter. Dans l’après-midi, sa fille est venue la chercher.


      En voyant sa mère, qui ne s’était ni lavée ni alimentée normalement depuis un mois, elle s’est mise à pleurer. Dans le car qui les conduisait vers la ville de sa fille, les passagers les regardaient de travers. La directrice adjointe s’est endormie, serrant la main de sa fille, et s’est réveillée en sursaut, puis rendormie, rassurée de ce que sa fille était toujours près d’elle. Sa fille était près d’elle, pas le mouton.


       


      La directrice adjointe était décidée à rester quelque temps avec sa fille. Après s’être lavée, lui avoir emprunté un pyjama, après avoir mangé, elle a enfin eu l’impression de revivre. Sa fille s’est occupée des déclarations de perte pour son portable et ses papiers d’identité.


      — J’ai reçu un appel depuis ton numéro, a expliqué, avec précaution, sa fille.


      Le sentiment d’angoisse, désormais familier, a étreint la directrice adjointe. Sa fille a poursuivi, toujours lentement :


      — La première fois, j’ai évidemment pensé que c’était toi et j’ai décroché, mais c’était un homme que je ne connaissais pas.


      — Qui était-ce ? Que voulait-il ?


      Avec un air dégoûté, sa fille a répondu :


      — Il m’a demandé des trucs, du style comment s’appelle ta mère, où elle est en ce moment ? Et puis il a réclamé ton adresse, pour rapporter ton téléphone.


      — Tu la lui as dite ?


      Sa fille a vivement fait non de la tête.


      — Certainement pas. J’ai dit que non, que jamais je ne la lui donnerais. Après ça, il n’a pas arrêté de rappeler, me demandant mon nom, mon adresse, pour me rapporter l’appareil directement. Ça m’a fait peur, mais je n’allais pas bloquer le numéro, vu que c’était le tien.


      Le téléphone de la directrice adjointe était verrouillé, mais avec un mot de passe basique, facile à trouver. Heureusement, elle avait enregistré le numéro de sa fille sous le pseudo de « Fifille », sans patronyme. Par ailleurs, elle n’utilisait ni les SMS ni d’autres services de messagerie. Les informations importantes, comme l’adresse de sa fille, elle les notait dans un calepin. Lequel, semblait-il, n’était pas tombé dans les mains de celui qui détenait son portable.


      La directrice adjointe a poussé un soupir de soulagement. Avant d’étreindre sa fille.


      — Reste ici, maman, a dit la fille dans les bras de sa mère. Je n’ai rien dépensé de l’argent que tu m’avais envoyé. Tout est là, intégralement.


      En entendant ce mot d’argent, la directrice adjointe a eu un pincement au cœur. Sa fille a pris ses mains dans les siennes.


      — Allez, maman. Reste ici avec moi. Tu as travaillé dur ces dernières années. Maintenant, tu restes ici et tu te reposes. Ton téléphone, ta carte bancaire, j’ai tout bloqué, tu peux être tranquille.


      La directrice adjointe a caressé les cheveux de sa fille.


      — D’accord, a-t-elle consenti. Faisons cela.


       


      La directrice adjointe est restée chez sa fille. Elle ne sortait pas du studio. Le matin, quand sa fille partait pour l’université, elle faisait du ménage, des lessives, étendait le linge. Elle repassait les vêtements, rangeait les courses dans le réfrigérateur, préparait de bons petits plats ou de la soupe. Le soir, quand sa fille rentrait, elles dînaient en tête à tête, regardaient la télévision ensemble et se couchaient tôt. La vie auprès de sa fille était douce et paisible. Cela lui rappelait l’époque où sa fille était encore petite. Et de fait, hormis l’absence de son ex-mari, elle avait presque l’impression de revivre comme autrefois, avant que sa fille ne vienne étudier ici. À l’époque, la directrice adjointe travaillait à l’usine et, selon ses horaires, elle partait parfois au petit matin et, quand il y avait beaucoup de travail, elle rentrait tard, après de longues heures supplémentaires. En cuisinant et en repassant le linge pour sa fille, elle était heureuse de pouvoir faire ce qu’elle n’avait pas toujours pu faire jadis, faute de temps.


      Un jour, sa fille a proposé :


      — Maman, si nous allions faire un peu de shopping, nous acheter quelques vêtements ?


      — Des vêtements ? Pourquoi donc ?


      Sa fille a fait une grimace, montrant de grands yeux ronds, pour répliquer :


      — Tu veux dire que tu as l’intention de continuer à me piquer mes fringues ?


      — Je ne vois pas le problème. C’est juste une maman qui met les vêtements de son enfant.


      Elle s’est postée à côté de sa fille, comme si elle posait pour une photo, avant d’ajouter :


      — Tu ne trouves pas qu’on dirait deux sœurs ?


      Sa fille a ri. Puis, prenant un ton plus sérieux, elle est revenue à la charge :


      — Bon, sois raisonnable, il faut bien que tu aies de quoi t’habiller, au cas où tu aurais besoin de sortir.


      — Sortir ? Mais où cela ? C’est ici que je suis le mieux.


      Après quoi, comme pour en donner une preuve supplémentaire, elle s’est allongée sur le sol en soufflant :


      — Ah, ici, c’est le paradis…


      Sa fille s’est rapprochée d’elle et a tiré sur sa jambe.


      — Allez, maman, arrête. Nous allons sortir pour quelques courses. J’ai envie de faire du shopping, moi.


      C’est ainsi que la directrice adjointe est sortie avec sa fille, pour la première fois depuis bien longtemps. Et qu’elle a recroisé la route du mouton.


       


      La directrice adjointe a proposé qu’elles ne se rendent pas dans les endroits trop fréquentés. Elle craignait que quelque chose arrive, et surtout qu’elle se mette à avoir un comportement bizarre devant sa fille. Mais celle-ci était si joyeuse de pouvoir enfin sortir avec sa mère que, finalement, elles se sont rendues dans le plus grand – et le plus réputé – centre commercial de la ville. Au gré de leur bavardage, des petites collations, des marchandises regardées, la directrice adjointe a commencé à retrouver une certaine paix intérieure, et même une joie de vivre.


      Au sous-sol, les galeries commerçantes formaient un véritable labyrinthe. Après avoir erré dans le dédale des boutiques, elles sont arrivées de l’autre côté du centre, toutes deux passablement épuisées. Elles ont dîné dans un restaurant du sous-sol et y ont pris un thé. Face aux restaurants se déployait l’espace des promotions.


      — Prête pour un dernier tour, maman ?


      — J’ai vraiment mal aux jambes, là. Nous devrions plutôt rentrer, d’accord ?


      — Mais tu auras tout le temps de te reposer à la maison. Pour une fois que nous sommes dehors, profitons-en un maximum, a insisté la fille.


      Et elle a traîné sa mère jusqu’à la zone des braderies.


      Elles ont exploré les stands des vêtements hors saison, avant de s’enfoncer plus profondément dans cet espace. Un autre stand proposait des chaussures. Une paire de baskets blanches a attiré l’attention de la directrice adjointe. Lentement, elle s’est dirigée vers l’étal où étaient exposées les baskets.


      — Bonjour, madame. Vous avez là des baskets fabriquées à partir de feutre, lui-même issu de la laine du mouton. De sorte qu’elles sont comme la laine, légères, aérées, et presque imperméables, a récité la vendeuse.


      La directrice adjointe ne l’écoutait pas. Debout devant le stand, elle fixait la paire de baskets blanches. Sur le côté, une tête de mouton dessinée en quelques traits lui souriait.


      — Elles te plaisent ? l’a interrogée sa fille en la rejoignant.


      Sans lui répondre, elle a tendu le bras et saisi la paire de baskets. Elle la fixait toujours du regard, sans un mot.


      — Nous les prenons, a dit sa fille à la vendeuse.


      Il n’était pas utile de demander plus, la directrice adjointe tenait entre ses mains la bonne taille.


      — Maman, tout va bien ?


      La fille tapotait doucement l’épaule de sa mère. Laquelle a tourné la tête vers elle pour dire :


      — Oui, ça va très bien. Rentrons à la maison.


      Sa fille a opiné, il était temps maintenant. Elles sont rentrées toutes les deux avec leurs achats. Au petit matin, la directrice adjointe a quitté la maison avec aux pieds des baskets blanches, ornées sur le côté du dessin d’un mouton souriant. Sa fille dormait profondément. La directrice adjointe ne lui a rien dit. C’est que, ce n’était pas la directrice adjointe qui portait les baskets, mais le mouton qui portait la directrice adjointe. Et la directrice adjointe est revenue dans la gare routière de cette ville inconnue.


       


      — Je me suis demandé où tu t’étais enfuie, dis donc, tu as l’air en pleine forme, oui ?


      Elle a ouvert les yeux. Devant elle, le visage d’un homme qu’elle ne connaissait pas. L’homme était sur elle, l’écrasant de tout son poids.


      — Faut croire qu’elle t’a drôlement gâtée, ta fille ? a-t-il persiflé, en pelotant la directrice adjointe. Elle a quel âge, ta gamine ? Vingt ans, vingt et un ans ? Sa voix faisait très jeune, elle est encore étudiante, c’est ça ?


      La directrice adjointe essayait de se dégager. C’était difficile, sous le poids de l’homme. Et plus elle gigotait pour se dégager, plus il pesait sur elle.


      — Ben dis donc, tu veux aller où comme ça ? Dis-moi plutôt comment elle s’appelle, la petite ?


      La directrice adjointe a poussé un cri. L’homme a éclaté de rire.


      — Tu peux crier tout ton saoul, personne ne viendra.


      Alentour, tout était sombre et le sol où elle se trouvait étendue empestait le tabac et l’alcool. Elle a recommencé à crier. Les mains de l’homme tâtaient son pantalon. Elle s’est remise à se débattre de toutes ses forces.


      — Ça alors, tu m’as l’air d’avoir encore de la ressource, a ricané l’homme.


      Il commençait à serrer son cou.


      — Où habite ta fille ? Elle est où, hein ? Elle a quel âge ? C’est quoi, le vrai nom de Fifille ? Je te laisse partir si tu me réponds.


      Elle étouffait. Elle a tenté d’ouvrir la bouche pour crier encore. Plus aucun son ne sortait. L’homme a relâché sa prise, dressant sa main en l’air.


      Et il s’est mis à rapetisser.


      Sous le regard stupéfait de la directrice adjointe, l’inconnu est devenu de la taille d’un enfant, puis d’un bébé, puis pas plus gros que son avant-bras. L’homme devenu minuscule sur la poitrine de la directrice adjointe continuait de crier, mais sa voix ne faisait pas plus de bruit que le bourdonnement d’un moustique.


      Sans réaliser tout à fait, elle a saisi l’homoncule et l’a soulevé. Il se débattait entre ses doigts. Elle s’est redressée et s’est assise, sans le lâcher.


      Le mouton était près d’elle. Il hochait la tête face à la directrice adjointe. Elle a déposé l’homoncule par terre. Le mouton s’est approché, lentement, puis s’est assis sur le petit homme.


      Alors la directrice adjointe s’est levée. Elle a remonté son pantalon, que l’inconnu avait essayé de lui retirer, a rajusté sa tenue.


      Le mouton, toujours assis sur l’homoncule, a baissé la tête. En suivant son regard, elle a aperçu des billets éparpillés par terre. Ils devaient être tombés de la poche de l’inconnu, quand il s’était débattu. Mais les billets étaient restés de taille normale. La directrice adjointe ne s’est pas posée de questions et a ramassé l’argent.


      Adieu.


      A dit le mouton.


      — Au revoir, a-t-elle répondu.


      Puis la directrice adjointe a quitté tranquillement la rue derrière la gare routière de cette ville inconnue. Assis sur l’homoncule, le mouton l’a regardé partir. De retour chez elle, elle n’avait plus qu’une seule basket. Elle n’a jamais retrouvé l’autre.


       


      — J’ai fait don de cette basket au Centre de recherche, me dit la directrice adjointe. Parce qu’elle sera en sécurité ici.


      Je hoche la tête. J’ai l’impression d’avoir compris ce qu’elle veut dire.


      — Votre fille va bien ? demandé-je.


      La directrice adjointe rit, puis répond :


      — Bien sûr. Elle a terminé ses études. Elle a trouvé un premier emploi, tout va bien pour elle. Au début, elle n’aimait pas trop que je travaille ici, mais comme je m’y plais et que j’ai été promue directrice adjointe, elle a fini par se faire à l’idée que ce poste est celui qui me convient, plus que tout autre.


      La directrice adjointe semble si heureuse, quand elle parle de sa fille, que cela me rend heureuse à mon tour.


      Mais son histoire ne s’arrête pas là.


      Plus tard, elle a appris le décès de son ex-mari. Plus précisément, la police a contacté sa fille qui a contacté sa mère. L’ex-mari a été retrouvé dans la ville inconnue où la directrice adjointe avait refait surface à deux reprises. Son corps a été découvert dans une chambre miteuse. Apparemment, il ne mangeait plus à sa faim depuis des lustres. Son corps était si sec, les os saillaient sous la peau, il n’avait pratiquement plus de cheveux ni de dents. Sa main étreignait son téléphone portable. Le téléphone était, pour ainsi dire, le seul bien qui lui restait.


       


      — Où est-il, ce téléphone ? demandé-je.


      S’agissant d’un objet qui devait avoir absorbé les ressentiments d’un homme accro au jeu, qui était mort de son vice, il pouvait se trouver quelque part dans le Centre.


      — Dans les locaux de la police.


      — Ah oui ?


      — C’était un téléphone prépayé.


      Après quoi, elle garde le silence. Je n’ose pas l’interroger plus avant.


      Elle consulte l’horloge. Je suis son regard. C’est l’heure de ma ronde. Et pour elle, l’heure de partir.


      — Je vais faire mon tour. Au revoir, dis-je.


      — Je pense que je m’étais rendue dans cette ville pour assister à la mort de mon ex-mari.


      En guise de réponse, je hoche la tête. Je ne vois pas trop quoi ajouter à ça.


      — En tout cas, le point positif, c’est que ma fille a renoncé à son héritage, elle n’a donc pas hérité des dettes de son père.


      Elle me regarde, puis dit simplement :


      — Allez, je vais rentrer. Fais bien tes rondes et tu m’appelles s’il y a le moindre problème.


      — Entendu !


      La directrice adjointe me salue de la main. Je quitte la salle commune.


    


  



  

    

    

      

    


    Oiseau bleu


    

      Ce soir, je tombe littéralement de sommeil. C’est le genre de choses auxquelles nul n’échappe parmi celles et ceux qui travaillent de nuit. J’ai lu quelque part que, peu importe le nombre d’heures de sommeil que vous avez en vingt-quatre heures, chacun a besoin de dormir entre une et trois heures du matin. D’ailleurs, les apparitions de fantômes seraient plus fréquentes entre deux et trois heures du matin, ce qui expliquerait pourquoi ne pas dormir dans cette période affecte particulièrement notre corps.


      Mais le boulot, c’est le boulot, je n’y peux rien. Après ma dernière ronde, je suis retournée dans la salle commune. J’avais envie d’un café avant de rentrer.


      La salle est déserte. Il y a juste un livre sur la table. Il est posé sur les pages, ouvert à peu près au milieu, comme si quelqu’un l’avait lu et l’avait laissé là. Le bandeau qui ceint la couverture indique que c’est une nouvelle édition d’un classique que j’ai étudié au collège, à moins que ce ne soit au lycée, en cours d’histoire. En grosses lettres est écrit : « Version intégrale. Édition augmentée de nouveaux commentaires et d’une chronologie révisée. » Curieuse, je saisis l’ouvrage et j’entame sa lecture.


      *


      L’histoire, ancienne, se déroule à l’époque où l’un des royaumes de la péninsule s’est effondré. Une femme de haut rang, appartenant à ce royaume, s’enfuit avec son bébé. Son mari a été décapité d’un coup d’épée devant toute sa famille, avant que leur demeure ne soit incendiée par leurs ennemis. Au péril de sa vie, la femme parvient à s’échapper de justesse et court dans la montagne, son bébé pressé contre sa poitrine. Quand, éperdue, elle jaillit du sentier qui traverse la forêt, elle se trouve soudain face à une falaise. Mille lieues plus bas, le fleuve s’écoule paresseusement. La femme fixe le fleuve majestueux au pied de la falaise tandis que montent, venant de la forêt, les cris des soldats lancés à sa poursuite, le galop de leurs chevaux, le bruit des lames heurtant les armures, les vibrations des cordes des arcs dans le vent. Au moment où, fermant ses yeux, elle fait un pas en avant et s’apprête à sauter, le bébé bouge dans ses bras. Elle ouvre les yeux. Le bébé sourit, plein d’innocence, ignorant tout de ce qui l’attend. Quand il saisit le regard de sa mère, il se met à gazouiller joyeusement et il tend sa petite main pour attraper ses cheveux.


      La mère ne peut pas tuer son bébé.


      Le bruit des sabots et les cris sont tout près.


      La femme étreint son bébé une dernière fois.


      — Mon enfant, murmure la mère éplorée qui tient son nourrisson devant elle, tu dois vivre.


      Elle dissimule soigneusement le bébé derrière un buisson, entre deux rochers proches du chemin qui traverse la forêt, couvre sa bouche de ses mains, et saute dans le fleuve.


      Lorsque la troupe ennemie surgit hors de la forêt, les soldats ne trouvent personne. Ils cherchent la femme, sans succès, et décident de repartir, bredouilles. Mais juste comme ils vont opérer leur demi-tour, un des soldats entend les pleurs du bébé, caché derrière un buisson, entre deux rochers. Il s’en saisit et l’amène à son capitaine.


      — Rapporte ce nourrisson où tu l’as trouvé, déclare celui-ci. Il attendra là son trépas, son sort est scellé.


      Le soldat va pour reposer le bébé derrière le buisson, quand le capitaine remarque le mouchoir noué autour de son cou en guise de bavoir. C’est une pièce de tissu d’une grande beauté, pleine de raffinement. Une branche fleurie sur lequel est posé un oiseau a été magnifiquement brodée sur la soie blanche. Le capitaine tend la main pour le prendre. Le bébé se met à pleurer et se débat. Le mouchoir est bien noué autour de son cou. Le capitaine s’échine à le détacher. Alors qu’il a enfin réussi à défaire le nœud, les ongles du bébé égratignent sa main.


      Tenant le mouchoir, le capitaine ordonne au soldat de déposer le bébé à même la terre. Puis il éperonne son cheval qui se cabre et retombe, fracassant le bras gauche du bébé sous son sabot. Le nourrisson hurle.


      — Que la mort étouffe ta douleur ! s’exclame le capitaine.


      La troupe effectue une demi-volte et disparaît au grand galop dans la forêt.


      La petite victime continue de pleurer. Le soleil monte dans le ciel, dardant ses rayons brûlants sur la forêt, avant de disparaître derrière la cime des arbres. Quand la lumière décline encore, un couple de paysans pauvres chemine à proximité du bébé qui pleure toujours, abandonné. Cela fait bien longtemps que le couple erre dans la forêt en quête de nourriture, ce qu’ils trouveront, champignons, glands, fruits sauvages.


      Le mari et la femme appartiennent aux plus misérables du petit peuple de ce royaume désormais défait. Plus que quiconque, ils connaissent les souffrances qui peuvent s’abattre sur les hommes. Ils ne peuvent passer outre et demeurer sourds aux lamentations du bébé au bras écrasé. Ils le ramènent chez eux. Quand ils ôtent le lange taché de sang pour laver l’enfant et soigner son bras, ils découvrent le motif brodé sur le tissu. Tout de suite, ils comprennent qui est ce bébé. Ils échangent un regard. La femme prend le lange, elle le plie soigneusement, en tout petit, de sorte que le motif ne soit plus visible. Puis elle le cache au fond d’un coffre, sous de vieilles hardes. Le mari attise le foyer et fait bouillir de l’eau. Ils prendront soin du bébé, ils le nourriront. S’ils n’auront pas les moyens de l’élever conformément à son rang, ils lui apporteront toute la chaleur possible.


      Les années se succèdent et personne ne cherche plus à évoquer ni même à se rappeler le royaume disparu. Le bébé a grandi, qui est désormais une jeune fille. Son bras gauche est tors et flétri, mais ses talents de couturière l’ont rendue célèbre dans toute la région. Si l’art de coudre et de broder requiert habituellement deux mains, la jeune fille sait caler habilement le métier ou le cadre de sa main gauche, tandis que sa main droite, indemne, manie l’aiguille avec délicatesse. La voir maintenir une aiguille entre les doigts difformes de sa main gauche et enfiler les fils colorés de sa main droite est un spectacle extraordinaire. Le bouche-à-oreille répand la belle réputation de la couturière infirme. Les gens sont de plus en plus nombreux à se rendre auprès du couple pauvre, amenant des sacs de céréales, des paniers remplis de fruits, des tissus précieux ou des pièces d’argent, pour passer commande de travaux auprès de l’infirme prodigieuse. Le couple de miséreux ne l’est bientôt plus. Ils ne sont plus obligés de parcourir la forêt toute la journée pour de tristes cueillettes de glands et d’herbes. Puis, un jour, le serviteur d’une grande famille se présente à eux.


      Il leur annonce qu’en vue du proche mariage du fils de cette famille de haut rang, ils ont besoin d’un mouchoir qui sera offert à la mariée.


      — Vous ferez un mouchoir en tout point semblable à celui que voici.


      Et l’homme d’étaler sur la table une pièce de tissu magnifique, exceptionnelle, brodée de soie sur fond blanc. Il tire ensuite de son baluchon un rouleau de soie et dit, en le dépliant :


      — Vous broderez ce tissu. C’est une soie précieuse, venue d’une lointaine contrée. Vous veillerez à la traiter avec tous les égards qu’elle mérite. Si vous vous acquittez pleinement de votre tâche, vous recevrez du capitaine une digne récompense.


      Après le départ du héraut, mari et femme restent à contempler sans un mot le mouchoir de soie blanche brodé d’une branche fleurie et d’un oiseau bleu. Après un moment, ils se regardent l’un l’autre et soupirent. Le mari se lève pour monter au grenier. Il prend le coffre de hardes caché sous les arbalétriers. Il en sort le lange plié avec précaution, rangé sous les pauvres vêtements. Le lange où était enveloppé le bébé au bras martyrisé, il y a bien longtemps.


      Devant leur fille, le couple déplie le lange durci par les années et le sang séché. Ils lui montrent la branche d’arbre et ses fleurs rouges, l’oiseau bleu au bec vert, brodés à l’intérieur du linge taché de sang bruni. Cette branche fleurie avec son oiseau était l’emblème d’une famille noble appartenant à un ancien royaume aujourd’hui oublié. Avec beaucoup de ménagement, le couple lui explique qu’elle est la dernière descendante de cette famille déchue de ce royaume perdu.


      La jeune fille écoute leur récit sans dire un mot. Puis, de sa main droite indemne, elle touche doucement son bras gauche difforme et l’épaisse tache séchée sur le lange. Ses doigts passent sur les fleurs brodées, effleurent l’oiseau bleu au bec vert. L’oiseau se met à battre des ailes sur la soie blanche tachée de sang.


      Mon enfant.


      L’oiseau murmure.


      Tu dois vivre.


      La jeune fille sursaute et recule. Sa mère dit :


      — L’oiseau vous a reconnue, Madame.


      Surprise par ce mot, Madame, la jeune fille regarde le couple. Ces deux personnes qui l’ont élevée, soignée, aimée, sont son père et sa mère.


      — Je ne peux pas rebâtir un royaume perdu, seule qui plus est. Et si j’agissais avec imprudence, il pourrait vous en coûter. Père, mère, comment pourrais-je agir aussi follement ?


      À ces mots de père et mère, le mari et la femme versent des larmes en abondance. Toute la famille n’a d’autre souhait que de continuer à mener une vie simple et sans périls.


      En dépit de quoi, le destin va prendre une tout autre voie.


      Le mouchoir est achevé plus tôt qu’il n’a été exigé par le serviteur du capitaine ennemi. Le père décrète qu’il va donc porter l’ouvrage à son propriétaire sans attendre, et la jeune fille émet le vœu de l’accompagner. Cette requête est une première, elle-même ne saurait expliquer ce qui la motive. Peut-être veut-elle voir de ses propres yeux les assassins de ceux qui lui ont donné le jour, des assassins qui ont également détruit le pays où elle est née. Le père se met en route avec sa fille.


      Dans la cour intérieure de la riche demeure, des domestiques s’affairent, de l’entrepôt aux cuisines, rangeant des provisions et des cadeaux destinés à la famille de la mariée, les enveloppant dans divers tissus et papiers délicats, avant de les ranger, soigneusement emballés dans les paniers et coffres qui attendent au-dehors. Quand le fils du vieux capitaine voit la jeune fille qui a confectionné le mouchoir, des pensées fourbes enflamment son esprit.


      Il ne s’agit ni d’un sentiment amoureux ni d’un désir charnel. Le fils du vieux capitaine est une personne vile et cruelle, à l’instar de son père. Sous la manche longue de la jeune fille, il a aperçu la main gauche estropiée. Ce qui lui donne soudain l’envie de savoir quel effet cela lui ferait de déshonorer une femme porteuse d’une telle disgrâce. Voilà pourquoi l’unique rejeton d’une famille de haut rang, sur le point de se marier, dit à la jeune couturière :


      — Ton père peut disposer. Toi, tu restes.


      Le père pâlit. S’agenouille à même la cour, va pour supplier, mais la jeune fille ouvre la bouche la première.


      — Ma famille est pauvre. Si je ne peux me livrer aux travaux de couture et de broderie, qui fera bouillir le riz pour mon père, qui vêtira ma mère ? S’il vous plaît, laissez-moi rentrer avec mon père.


      Le fils du capitaine répond :


      — Dans ce cas, je fais de toi ma concubine. Si tu vis dans ma maison et que tu t’occupes de broder et de coudre pour moi, pour ma femme et nos enfants à naître, ni toi ni ta famille n’auront plus à endurer la faim jusqu’au terme de vos vies.


      — Que dites-vous là, messire ?


      Maîtrisant ses émotions, la jeune fille choisit ses mots :


      — Un noble fils comme vous, vous voudriez faire entrer dans votre logis une indigne roturière avant votre propre épouse… ?


      — De quel droit oses-tu me défier ! s’emporte le fils en lui coupant sèchement la parole.


      La jeune fille continue néanmoins de l’amadouer sous le regard ahuri de la domesticité qui a cessé tout travail pour contempler la scène.


      — Si votre promise, cette noble dame, et sa noble famille apprenaient cela, nul doute qu’ils en seraient profondément affectés.


      Le fils du capitaine fulmine :


      — Saisissez-vous de cette garce sur-le-champ et punissez-la !


      Personne n’ose s’avancer. Le mariage est un évènement d’importance et la famille du capitaine, homme de pouvoir, se doit de respecter une certaine étiquette, comme vient de le rappeler la jeune fille. Les domestiques ne peuvent prendre le risque de commettre une action qui reviendrait à manquer de respect à la future épouse. Après un temps, un vieux serviteur s’avance et parle :


      — Il n’est pas dans les usages de prendre une concubine avant de prendre femme. Vous devez d’abord vous marier.


      — Qui ose parler devant son maître, quel misérable se permet une telle folie ! hurle le fils du capitaine.


      Tout ce bruit a attiré la femme du capitaine, qui sort dans la cour.


      — Eh bien, dites-moi, qu’est-ce que tout ce raffut ?


      Le fils du capitaine méprise peut-être le monde entier, mais il craint son père et sa mère. Alors qu’il tergiverse devant cette dernière, la jeune fille en profite pour s’éclipser avec son père.


      Le fils du capitaine ne capitule pas pour autant. Il n’est guère habitué à ne pas obtenir tout ce qu’il désire. C’est pourquoi il ronge son frein rageusement, se promettant de se venger au centuple de l’affront que la jeune fille lui a infligé, en se refusant à lui et en l’humiliant en public. Il guette le moment propice et, peu de temps après, voici qu’il débarque chez la couturière, escorté de quelques serviteurs aussi cruels et dépourvus de scrupules que leur maître.


      Le père est sorti acheter du riz et d’autres provisions, la mère est à la mercerie pour des emplettes de fils et de tissus. La jeune couturière est seule à la maison, occupée à broder. Le fils du capitaine ouvre avec fracas la porte de la chambre et y pénètre comme s’il était chez lui.


      — Dis-moi, qu’est-ce que cela ? l’interroge-t-il en pointant le doigt vers un coin de la chambre.


      Le lange de la jeune fille repose, ouvert, sur une petite table basse. Il a été lavé avec soin par la jeune fille et sa mère, il ne subsiste plus la moindre tache de sang, les fleurs rouges sur la branche et le bec vert de l’oiseau bleu brillent sur le fond de soie blanche. Le lange étant plus grand que le mouchoir, le motif y est à la fois plus précis et plus complexe et c’est ce modèle dont s’est inspirée la jeune fille pour broder le mouchoir commandé. Le fils du capitaine s’approche de la table basse et attrape le lange.


      — Tu as détourné la soie précieuse qui t’avait été confiée pour confectionner d’autres ouvrages ! Tu comptais les vendre pour ton propre compte ? tonne le fils du capitaine.


      Puis, avec un sourire sournois, il déclare :


      — Une telle scélératesse ne demeurera pas impunie.


      Il fait sortir la couturière par ses gens. Elle est traînée jusqu’à la demeure du capitaine. Après l’avoir jetée dans une remise sombre, de son poignard, il découpe le lange en lambeaux, qu’il jette au sol.


      — Tu connaîtras le même sort que cette malheureuse étoffe.


      Avec un rire horrible, il quitte la remise et ordonne à ses serviteurs d’en bloquer solidement la porte avec une lourde barre de bois.


      Dans l’obscurité, la jeune fille explore le sol et rassemble les morceaux du lange.


      Tu dois vivre.


      L’oiseau, déchiré et démembré par la lame, murmure à la jeune fille.


      Les préparatifs des noces se déroulent à merveille. Le mouchoir brodé par la jeune fille a été envoyé au village voisin dans un grand coffre, parmi de nombreux autres cadeaux destinés à la fiancée. Au matin du mariage, la fiancée, somptueusement parée, vêtue de la robe envoyée par le futur mari, monte dans son palanquin en tenant à la main le mouchoir brodé par la jeune infirme. Le cortège s’ébranle. Quand ils prennent par le chemin forestier pour traverser la montagne, les arbres se mettent à bruisser soudain d’étrange façon. Quand ils longent la falaise surplombant le fleuve, tout à coup, une nuée d’oiseaux envahit le ciel avant de piquer vers le palanquin et de le prendre pour cible. Les porteurs, l’escorte, tous sont pris de panique. Puis les oiseaux repartent comme ils sont venus et, si personne n’a été blessé, le palanquin en revanche est couvert de fientes et piqué de partout par les coups de becs, déchiré en tous sens par les coups de griffes. Il n’est plus en état de poursuivre le voyage. La fiancée doit renoncer à son transport pour rentrer chez elle, à pied et en larmes, soutenues par ses serviteurs.


      Dans la demeure du capitaine, les domestiques s’affairent, dressent les tables, portent les plats. Le capitaine, sa femme et son fils, tous apprêtés pour la cérémonie, entourés de leurs parents proches et lointains et de tous leurs autres invités, attendent le cortège de la promise. Les villageois aussi se sont rassemblés devant la propriété, aux aguets, dans l’attente des restes qui leur seront distribués après le banquet. À midi, la mariée n’est toujours pas là. Des chuchotements se font entendre.


      À la place du cortège attendu, c’est un messager de la famille qui se présente auprès du capitaine. Il raconte l’attaque des oiseaux, sur le chemin de la montagne. Quand le fils du capitaine entend la description des assaillants – d’étranges oiseaux au corps bleu et au bec vert – qui s’en sont pris au palanquin, à ses porteurs et même à la fiancée, souillant, griffant, déchirant, il entre dans une fureur incontrôlable.


      — Cette infâme sorcière nous aura jeté un sort, hurle-t-il. Amenez-moi sur-le-champ cette maraude ! Et amenez aussi le père et la mère de cette vipère !


      Les serviteurs se précipitent vers la remise et reviennent en traînant vers la cour la couturière. Le fils du capitaine les rejoint et menace de son épée la jeune fille devant la foule. Le capitaine et son épouse demeurent interdits, ne comprenant pas ce qui se déroule sous leurs yeux, la fureur de leur fils, la présence de cette jeune fille.


      — Immonde voleuse ! tonne le fils du capitaine. Tu avais déjà volé ma soie et mon mouchoir, et maintenant tu veux humilier ma fiancée et ruiner mes épousailles ! Avoue devant tous les maléfices dont tu as usé !


      — Je n’ai rien fait, répond-elle. Ton père a détruit ma patrie et causé la mort de mes parents. Quant à toi, tu voudrais me déshonorer en me prenant de force. La colère des dieux est sur ta famille. Vous ne pourrez pas éviter le châtiment du ciel et de la terre.


      — Tu détestes tellement la vie que tu cherches à en être délivrée ? vocifère le fils du capitaine. Tu dérobes le tissu précieux que ma famille te confie, tu voles même ma fiancée le jour de nos noces, comment oses-tu me répondre, arrogante que tu es !


      — Tu es celui qui vole et pille, répond-elle encore. Ton père et toi m’avez soustrait ce qui m’appartenait.


      — Je vais te tuer, toi, ton père, ta mère, éructe le fils du capitaine, fou de rage. Mes soldats encerclent déjà ta maison.


      — Mes parents s’en sont allés il y a longtemps déjà, rétorque la jeune fille dans un sourire. Quand ils ont vu que j’avais disparu et que le lange n’était plus là, ils ont compris que tu nous voulais du mal. Ils ont abandonné cette terre maudite et sont partis pour un endroit sûr.


      — Perfides ! vocifère le fils du capitaine, trépignant de fureur. Vous ne vous en tirerez pas comme ça !


      Il lève son épée. S’apprête à trancher le cou de la jeune fille.


      Le ciel s’assombrit brutalement. Surpris, le fils du capitaine lève les yeux. Tout le monde dans la cour regarde le ciel. Seule la jeune fille demeure impassible.


      Des volées d’oiseaux tombent du ciel comme une pluie soudaine. Les oiseaux se répandent dans la cour, envahissent la maison, attaquent du bec et des griffes tout ce qui est à leur portée. Le jardin et la cour, avec les tables dressées, chargées de mets abondants et colorés, sont submergés par la nuée. La vaisselle est brisée, les assiettes jonchent le sol, les tables s’affaissent, la nourriture dispersée est vite couverte de fientes. Le capitaine, sa femme, leurs parents proches et lointains, tout l’aréopage des invités, les domestiques qui s’activaient encore pour achever de préparer la noce, s’enfuient en poussant de hauts cris. Les villageois qui attendaient les restes du banquet, devant le portail, sont pris dans le chaos général.


      Plein d’effroi, le fils du capitaine fait de larges moulinets avec son épée. Sa lame effleure la patte d’un oiseau. De la blessure s’échappe, non pas du sang, mais du fil. Du fil bleu, du fil vert, s’enroulent autour de l’arme que brandit le fils du capitaine, s’enroulent autour de son bras, s’enroulent autour de son corps, lui compriment la poitrine, serrent son cou, écrasent sa tête.


      Aussi soudainement qu’ils sont apparus, les oiseaux se retirent et les serviteurs, sortant de leurs cachettes, courent de pièce en pièce à la recherche du capitaine et de sa femme. Ils retrouvent le capitaine mort, sa tête, ses bras, ses jambes, coupés par les fils qui l’ont enserré. Ils retrouvent la femme du capitaine morte, pendue à un pilier, yeux écarquillés, langue tirée, ses deux mains encore agrippées au fil bleu qui l’étrangle.


      C’est alors que les domestiques se souviennent de la jeune fille qui a brodé l’oiseau sur le mouchoir. Mais quand ils sortent de la maison et se mettent à la chercher, elle a disparu.


      La maison du banquet s’est transformée en maison de deuil et de déploration. Les proches, qui sont venus célébrer des noces, récupèrent les corps brisés de la famille du capitaine. Ils se réunissent pour discuter de l’organisation des funérailles, quand un cri se fait entendre, devant la remise.


      — Au feu !


      Tout le monde se précipite hors de la maison. Une colonne de feu s’élève au-dessus de la remise, qui engloutit rapidement le pavillon intérieur, puis la cuisine, telle une gigantesque fleur rouge vif dont les pétales, flottant dans le vent, se propagent ici et là, léchant les sols, escaladant les murs, envahissant le pavillon extérieur et jusqu’aux logis des domestiques. L’incendie ravage la demeure et ses dépendances tandis que les gens affolés courent en tous sens pour tenter, vainement, de l’éteindre. Tard le lendemain, les flammes cesseront leur jeu impitoyable, ne laissant de la grande demeure du capitaine et de sa famille que des cendres. Les corps mêmes du capitaine, de sa femme et de son fils auront brûlé, sans plus laisser de traces.


      Selon une histoire qui se conte encore dans le village, la nuit du grand feu, un immense oiseau bleu se tenait dressé sur ses ergots devant la maison du capitaine. Il a ouvert son bec et s’est mis à rire, d’un grand rire tellement humain. À l’aube, quand le soleil s’est levé, l’oiseau s’est envolé vers le fleuve. La jeune fille qui cousait et brodait ainsi que ses parents s’en sont allés, personne ne sait ce qu’ils sont devenus.


       


      — Voilà, c’était ça, l’histoire, dis-je à l’Ancienne. Je l’aime bien, même si j’ai oublié le titre du livre. Je ne sais plus, Samguk Yusa ? Samguk Sagi ? Je ne me souviens pas non plus de l’époque où l’histoire est censée se situer, ni sous quel roi, ni même dans quelle région les évènements auraient eu lieu. La partie dont je me souviens nettement, c’est la fin, celle de l’oiseau qui éclate de rire.


      — Il pourrait s’agir d’un livre qui se serait enfui d’un laboratoire, dit l’Ancienne.


      — Un livre qui se serait enfui ? répété-je en souriant.


      — Cette histoire, c’est celle du mouchoir du laboratoire no 302, dit doucement l’Ancienne. Il arrive parfois que l’oiseau brodé sur le mouchoir s’enfuie, alors les livres, sait-on jamais.


      — C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? demandé-je. Vous me taquinez, pas vrai ?


      L’Ancienne rit. Elle ne dit rien de plus.


       


      Je n’ai pas retrouvé le livre. Il se pourrait qu’il s’agisse vraiment d’un livre qui se serait échappé. Derrière la porte du laboratoire no 302, il m’arrive d’entendre comme les battements des ailes d’un oiseau, et ce qui pourrait ressembler à une voix humaine. Je n’ai jamais eu la moindre velléité d’ouvrir la porte pour m’en assurer.


    


  



  

    

    

      

    


    Pourquoi le chat ?


    

      — J’ai vu le chat du laboratoire no 206, dehors. Il se promenait, dit l’Ancienne.


      — Désolée… Mais il ne quitte jamais le bâtiment du Centre, ne vous inquiétez pas trop.


      Les chats, par nature, n’obéissent qu’à eux-mêmes, je ne peux rien y faire. Pourtant, s’agissant d’un animal que j’ai moi-même amené ici, je m’en sens plus ou moins responsable.


      — Il est intelligent, complimente l’Ancienne. Chaque fois que nos routes se croisent, il prend la précaution de miauler. Comme s’il savait qu’il devait faire attention.


      Je réponds avec une pointe de fierté :


      — Je ne serais pas étonnée qu’il le sache.


      Je sors faire ma ronde, inspectant attentivement les couloirs, étage après étage. Sur le palier de l’escalier descendant au rez-de-chaussée, je trouve le chat qui me fixe de ses yeux verts.


      — Je suis en patrouille, lui dis-je. Veux-tu m’accompagner ?


      Il vient à moi sans dire un mot. Je caresse sa tête. Ainsi repartons-nous ensemble.


       


      — Est-ce que tu sais que cette maison est hantée ? Eh, c’est que les humains semblent tous l’ignorer. Veux-tu que je te raconte son histoire ? Ça remonte à longtemps.


       


      C’est une vieille maison, au bout d’une impasse étroite. Le portail semble en bon état, mais, au-dessus du mur, on peut apercevoir les herbes qui ont poussé plus haut que la taille d’un adulte. La boîte aux lettres, sur le portail, déborde de papiers jaunis annonçant le passage du facteur pour des colis, des courriers recommandés. La moitié des fenêtres sont brisées, toutes sont couvertes de mousse, de déjections d’oiseaux ou de mouches, et d’autres taches difficiles à identifier, qui se confondent avec le gris sale des murs. La maison, pour autant, ne dégage pas cette atmosphère lugubre, voire effrayante, de certaines maisons abandonnées. Elle est juste sordide, laide, déprimante. Ce qui explique sans doute que même les téméraires qui aiment à explorer les maisons hantées ne s’intéressent pas à celle-ci. Elle est là, debout, au fond de son impasse étroite, déchet colossal qui achève de pourrir.


       


      Cette maison aura été la dernière adresse de l’homme.


       


      L’homme entretenait une liaison avec la femme de son ami. Une histoire banale.


      Ils étaient amis depuis l’enfance et sont restés proches au fil des années. L’un, l’autre, ils ont été maîtres de cérémonie pour leurs mariages respectifs. Non seulement leurs parents, mais aussi leurs oncles et tantes parlaient de l’autre en le désignant simplement comme : « Ton copain, là. »


      Ils étaient encore jeunes quand l’un des deux est mort. Ce n’était pas un accident, il a été emporté par la maladie. Quand il s’est rendu chez le médecin, il s’est avéré que c’était déjà trop tard, qu’il n’y avait plus rien à tenter pour le sauver. Un scénario classique de drama, une situation tristement banale. Bref, l’ami est décédé, laissant derrière lui une jeune épouse éplorée. Lors des funérailles, l’homme a pleuré à chaudes larmes, serrant dans ses bras les parents de son ami comme s’il était lui-même de la famille.


      Au début, l’homme passait de temps en temps chez son ami défunt pour rendre visite à sa veuve, simplement parce qu’il se faisait du souci pour elle. Elle vivait seule, amaigrie, malheureuse, dans la maison où le couple s’était installé pour commencer une vie de jeunes mariés. La première fois qu’il s’est rendu chez elle, la femme se tenait raide, éteinte, mais quand elle a compris que l’homme était réellement inquiet pour elle, la veuve de son meilleur ami, celui avec lequel il avait partagé sa jeunesse, elle a versé des larmes de tristesse, de détresse même.


      Cela lui a plu. Ses larmes, sa solitude, son chagrin, sa lugubre douleur, ont procuré à l’homme une délectation morbide, douce et piquante. Évidemment, l’homme ne voyait pas les choses sous cet angle. Si quelqu’un l’avait interrogé sur ce sujet, il aurait fortement repoussé cette idée. Il a donc continué de réconforter la veuve de son meilleur ami, la laissant pleurer sur son épaule, pleurant lui-même, regrettant le cher disparu jusqu’au moment où – comme il se doit dans de telles histoires – ils ont fini par coucher ensemble. Après l’acte, la femme a de nouveau fondu en larmes et exprimé toute sa détresse, et l’homme l’a serrée dans ses bras et a caressé ses épaules nues et en a conçu une joie perverse. Ce sentiment si particulier, l’intense satisfaction qu’il en tirait, il ne l’avait jamais éprouvé auparavant, dans aucune relation. L’homme avait perdu son meilleur ami et la femme avait perdu son mari. Ils étaient deux figures héroïques dans un destin fatal. Quoi qu’ils fassent, ils ne pourraient inverser le cours de leurs vies et éviter la tragédie qui les avait frappés. Ce qui, d’une certaine façon, les autorisait à faire tout ce qu’ils voulaient pour surmonter leur douleur et renouer les fils de leur existence. Bien sûr, l’homme n’avouait pas ses sentiments dans ces termes, mais peu ou prou, c’est ainsi qu’a fonctionné son esprit pour lui apporter du plaisir. C’est d’ailleurs ainsi que ceux qui abusent des personnes en position de faiblesse justifient leurs actes, à savoir : tout ça, c’était pour les aider.


      Mais le temps passe, les blessures guérissent, les émotions muent et se transforment en fonction d’éléments extérieurs, de l’environnement personnel. Devenue veuve très jeune, peu de temps après son mariage, sans enfant, la femme n’avait aucunement l’intention de finir sa vie comme maîtresse du copain de son mari défunt. Ses parents, ses frères et sœurs, ses amis, sans rien savoir de sa relation avec l’homme, lui conseillaient tous de ne pas rester trop longtemps dans l’accablement du chagrin, mais de repartir de l’avant, à la recherche d’un nouveau bonheur. Même la famille du mari décédé, compte tenu des circonstances et d’une époque qui n’était plus si archaïque, s’attendait à ce qu’à plus ou moins brève échéance la veuve refasse sa vie avec quelqu’un d’autre.


      La seule personne qui rechignait à la laisser partir, c’était l’homme. Il adorait ressasser les souvenirs de son ami, serrant dans ses bras le corps nu de sa veuve. Il adorait verser des larmes en évoquant la vie foudroyée si tôt de son ami si cher, et pleurer sur tous ces moments qu’ils ne pourraient plus vivre ensemble. L’homme était convaincu que seule la veuve était capable de comprendre la profondeur de son deuil et la beauté de ses souvenirs. Tandis qu’il laissait libre cours à ses sanglots, raffermissant et scellant de la sorte l’idée qu’ils étaient seuls au monde, tous deux, dans cette bulle de chagrin, l’homme s’adonnait avec plus de vigueur encore aux plaisirs charnels avec la veuve, dont il tirait une extase aussi incomparable qu’infinie. Il n’avait par conséquent aucune envie de renoncer à ces moments qu’il savourait, où il était l’authentique acteur d’une authentique tragédie. Rester enfermé dans son deuil et répéter sans fin le même type de comportement n’est pas sain, et si la névrose s’aggrave au point d’empiéter sur la vie réelle, c’est qu’il est temps de faire preuve de sagesse et d’aller consulter un psychologue ou un psychiatre. Néanmoins, l’idée d’être sage et de chercher à se soigner ne l’effleurait pas. L’objectif de tout soin est de vous débarrasser de votre pathologie, or lui était parfaitement satisfait de sa névrose, il n’avait aucune envie de cesser d’en profiter.


      Lorsque la veuve lui a annoncé qu’elle mettait fin à leur relation, l’homme en a été dévasté, avant d’être pris d’une rage folle. Le meurtre qui a suivi était un accident – comme le sont généralement les meurtres quand il est question de « Pourquoi tu ne veux plus me voir ? » (Ou comme le concluent si souvent les enquêtes de police et les tribunaux.) En criant « Pourquoi tu ne veux plus me voir ? », les hommes se rendent chez les femmes – dont ils estiment qu’elles leur appartiennent – en brandissant un couteau (avril 2001), ou en usant d’un explosif artisanal (octobre 2020), ou en tuant non seulement la femme, mais aussi sa famille (de tels crimes abondent). Les féminicides au nom de « Pourquoi tu ne veux plus me voir ? » remontent à la nuit des temps.


      En ce sens, c’était plutôt bizarre que l’homme se soit montré mécontent que la femme revienne lui rendre visite. Il aurait dû se féliciter qu’elle réponde positivement à son « Pourquoi tu ne veux plus me voir ? » – même si cela s’est passé après qu’il l’eut tuée. Mais l’homme avait peur.


      Ce jour-là, il était seul dans la maison. Son épouse était profondément blessée des changements survenus chez son mari, depuis la mort de son ami. Il lui arrivait de découcher et de ne rentrer qu’aux premières lueurs de l’aube. Et il se montrait de plus en plus indifférent à elle, froid. Une fois, il était rentré tard dans la nuit, portant des vêtements qu’elle ne lui connaissait pas. Elle l’avait interrogé : d’où venait-il, à une heure pareille ? Qu’avait-il fait ? Il avait bredouillé des borborygmes incompréhensibles avant de piquer une colère tout à fait hors de propos. C’en était trop. Sa femme avait alors fait ses valises et était retournée chez ses parents. Quitter définitivement son mari cette nuit-là aurait été la meilleure de ses décisions. Mais nous en reparlerons.


      Donc, l’homme était seul chez lui. Après s’être alcoolisé, il s’est endormi. Et alors qu’il dormait, ses yeux se sont soudain ouverts tout seuls. Il s’est levé et a fait quelques pas jusqu’au salon. Dans la pénombre, il a vu la femme morte, debout au milieu de la pièce. Elle se tenait juste là, sans bouger, sans rien faire.


      Il a poussé un cri. Il a allumé. La femme avait disparu. Le salon était désert.


      Il a appelé sa femme au téléphone. Elle était très fâchée par cet appel en pleine nuit, mais il l’a suppliée, a reconnu ses torts, l’a implorée de revenir, a promis d’être un bon mari, promettant tout ce qu’il imaginait qu’elle voudrait qu’il promette. L’épouse, ignorant tout du meurtre commis par son mari, et la visite dans leur salon de la victime assassinée, a cru que cet appel en pleine nuit et ces excuses étaient sincères, et a accepté la repentance de son époux. Elle est revenue au domicile conjugal.


      La nuit suivante, l’homme a de nouveau ouvert les yeux brusquement en plein sommeil. Près de lui, sa femme dormait profondément. Sur l’écran de son téléphone s’affichait la même heure que la nuit précédente. Il s’est levé avec précaution pour ne pas réveiller sa femme. Il n’avait aucune envie de sortir de son lit, mais il n’avait pas d’autre moyen de chasser l’angoisse et la peur qui l’étreignaient. Il a marché jusqu’au salon. La femme morte était là. Sans rien faire, se tenant debout, tournée vers l’homme. Il a allumé. La femme morte a disparu. Il a regagné sa chambre et s’est allongé près de son épouse. Il lui a fallu longtemps pour trouver le sommeil.


      Le lendemain, puis le surlendemain, l’homme a encore ouvert les yeux au milieu de la nuit. Il se levait en faisant attention à ne pas réveiller sa femme et il se rendait au salon. Quand il apercevait la femme morte au milieu de la pièce, il fermait les yeux et allumait. Il essayait d’allumer avant de voir la morte, mais en vain. Avant même de tourner son regard vers l’interrupteur, il croisait immanquablement les yeux sinistres et creux de son ancienne maîtresse. Quand enfin il appuyait sur l’interrupteur, que la lumière revenait, la femme s’évanouissait et l’homme retournait dans la chambre, s’allongeait auprès de sa femme, les yeux tournés vers le plafond dans la pénombre. Il a aussi pensé à se coucher en laissant la lumière dans le salon, mais quand ses yeux s’ouvraient, la maison était plongée dans les ténèbres et, au fond de cette obscurité, la femme dardait sur lui son regard vide et plus noir que la nuit. Dès qu’il repensait au visage de la morte, il était pris d’une angoisse folle qui lui transperçait le cœur, puis se tournait et se retournait dans son lit jusqu’à s’endormir, épuisé.


      Un jour, sa femme lui a dit :


      — J’ai fait un rêve… Il y avait une femme dans notre salon.


      L’homme s’est raidi. Il a questionné :


      — Quelle femme ?


      — Je ne sais pas, a-t-elle murmuré tout en rajoutant du sucre dans son café. Je ne sais pas, son visage était dans le noir. En tout cas elle était là, debout dans notre salon. Alors je lui ai demandé : Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous pour rester ainsi plantée dans notre salon ?


      Elle a marqué une pause et bu une gorgée de café.


      Il a attendu. Elle a pris une seconde gorgée sans dire un mot.


      — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


      — Qu’est-ce que j’en sais ? Elle n’a rien dit.


      — C’est juste un rêve, ça n’a aucun sens. Oublie ça.


      Elle a scruté le fond de sa tasse avant d’ajouter :


      — En même temps, le truc, c’est que ce rêve se répète depuis un moment… Et aussi…


      Elle allait dire quelque chose, mais s’est arrêtée. Elle a encore bu une gorgée de café, lentement, sans un mot.


      — Et puis quoi ? a-t-il demandé, ne cachant plus sa nervosité.


      — Elle se rapproche, a-t-elle chuchoté en fixant sa tasse. Je fais chaque fois le même rêve, mais chaque fois elle se rapproche un peu plus de notre chambre.


      — Quoi ?


      La cuillère de l’homme qui prenait son petit-déjeuner s’est arrêtée en l’air.


      Son épouse a repris sa tasse pour y boire une longue gorgée de café. Après avoir reposé la tasse sur la table, elle a fixé son mari de ses yeux angoissés :


      — Et si elle entre dans notre chambre ? On dirait qu’il y a quelque chose dans cette maison qui…


      En portant la cuillère à sa bouche, en y enfournant à manger et en mâchant, l’homme venait de réaliser que c’était cela, l’angoisse qui le taraudait toutes ces nuits. Plus que le fait d’avoir tué la femme, plus que le fait que son fantôme lui rende visite chaque nuit, le plus effrayant était que la femme morte se rapprochait chaque jour davantage de leur chambre. C’est pourquoi il a voulu se rendre dans la maison de la femme morte.


       


      La maison n’avait pas changé. Le portail était propre, il n’y avait pas de prospectus débordant de la boîte aux lettres. Il a poussé les vantaux et est entré dans la cour. Quand il a allumé, il a été surpris que l’intérieur de la maison soit aussi lumineux, plutôt propre, pas tant en désordre que ça, comme si elle était encore habitée.


      La femme était allongée sur le lit, exactement dans la position qu’elle avait lorsque l’homme l’avait tuée. Sa peau, morte, était encore douce et blanche, sans trace de putréfaction. Ses cheveux, morts, étaient noirs et brillants. Ses yeux, morts, étaient dirigés vers le plafond – ce même regard noir et vide qu’elle avait quand l’homme, arraché à son sommeil, la voyait apparaître. Cela lui a donné l’impression que, dès qu’il prononcerait son nom, elle se lèverait et viendrait se mettre debout devant lui. Seule l’empreinte de ses doigts, encore visible sur le cou, témoignait du meurtre. Contre le corps de la femme, son chat était assis, silencieux, qui regardait l’homme de ses yeux verts.


      — Ben, qu’est-ce que tu fous là ?


      L’homme a éprouvé un certain soulagement en croisant les yeux du chat. Il en a profité pour hausser le ton :


      — On t’a déjà dit de ne pas monter sur le lit, non ?


      Ce chat, la femme l’avait eu avant de se marier et elle l’avait emmené en s’installant dans cette maison. Elle y était très attachée et s’en occupait bien. L’homme ne l’aimait ni ne le détestait. Quand son ami était encore de ce monde, lorsqu’il lui rendait visite, il pouvait lui arriver de caresser le chat ou de jouer avec lui. Mais après que la femme fut devenue veuve, puis sa maîtresse, et plus encore depuis que, surmontant son deuil et son chagrin, elle eut souhaité mettre un terme à leur liaison, le chat a commencé à lui déplaire. Évidemment, elle ne devait pas se douter qu’il était jaloux de son chat, c’est pourquoi il a veillé à n’en rien montrer et a fait semblant d’y être lui aussi attaché.


      L’homme regardait le chat. L’animal, assis sur le lit, près de la morte, continuait de le fixer paisiblement de ses yeux verts. L’homme a reculé avec précaution, pour éviter que le chat ne saute du lit et s’enfuie. Sans quitter le chat des yeux, l’homme est sorti de la chambre et a fermé la porte.


      En se retournant, il s’est retrouvé face à la femme morte.


      Jamais, depuis sa mort, il ne l’avait vue d’aussi près. Il était paralysé. Pétrifié, incapable de crier, il était comme enchaîné par le regard ténébreux de la morte.


      La morte a ouvert la bouche.


      … pas…


      L’homme ne pouvait pas parler. Figé, il ne pouvait que regarder la bouche rouge et les yeux noirs devant lui.


      … pars pas…


      Le visage de la morte s’est encore rapproché du sien.


      Ne pars pas…


      Elle murmurait.


      Meurs avec moi…


      Un souffle glacial a effleuré le cou de l’homme. Il a fermé les yeux.


      Il a alors senti une présence contre sa cheville droite. Cette présence chaude et douce qui avait frôlé le bas de sa jambe est passée par-dessus son pied droit avant de se frotter contre son pied gauche. Il a baissé son regard. Le chat le fixait de ses yeux verts.


      L’homme a relevé la tête. La femme morte a disparu. En cette fin d’après-midi, seule la lumière du soleil se projetait dans le salon vide.


      L’homme s’est enfui. Pour ne pas être suivi par le chat, il a entrouvert doucement la porte d’entrée, guettant le sol avant de sortir de la maison. Puis s’assurant que la porte était bien fermée.


       


      L’homme a trouvé une foule de bons conseils sur Internet, du genre : il faut ériger une frontière impénétrable entre les deux mondes, il faut réciter tel sort, il faut nouer des talismans ici ou là, mais tout ce fatras lui semblait creux. Il ne pouvait risquer l’échec. Il devait réussir, du premier coup. La morte ne se manifestait pas pour la maison, mais pour lui. Il fallait donc l’empêcher de venir. Il s’étonnait de ce que son cadavre n’ait toujours pas été retrouvé, il ignorait quand il le serait, mais jusque-là, il devait la tenir à distance.


      « Clouer un objet que chérissait le défunt sur un poteau. »


      C’est le conseil qui lui a semblé le plus sérieux, après une interminable nuit blanche passée à effectuer des recherches sur Internet, les yeux injectés de sang.


      « L’efficacité en sera redoublée si vous déposez l’objet cloué sur la tombe du défunt ou sur le lieu de sa mort. »


      D’autres précisions suivaient, impliquant du sang, du sel, des haricots rouges et des amulettes, mais il ne s’y est pas arrêté. S’il n’était question que des premiers points, il se sentait capable d’y arriver. Il avait le sentiment de pouvoir s’en sortir.


      Un soir tard, l’homme est donc revenu chez la morte. Assis dans le salon, tenant dans ses bras le chat aux yeux verts qui ronronnait, il a attendu jusqu’à l’heure voulue (en fait, celle qu’il s’était fixée lui-même). À ce moment, il a tué le chat en lui fracassant le crâne d’un coup de marteau, puis il s’est rendu dans la chambre pour clouer au mur le cadavre de l’animal, juste au-dessus de la tête de lit. La femme morte n’a pas bronché, toujours gisant sur son lit, impuissante, la peau toujours aussi douce et blanche avec seule l’empreinte rouge de ses doigts sur le cou qui luisait dans la nuit. Au moment de quitter la chambre, il a cru apercevoir la femme tourner la tête dans sa direction, mais il a préféré chasser cette idée et a refermé soigneusement la porte.


      Cette fois-ci, la femme morte n’est pas réapparue dans le salon abandonné. L’homme avait éteint la lumière pour s’en assurer. Il a fermé les yeux et compté jusqu’à trois. Lorsqu’il les a rouverts, elle n’était toujours pas là.


      Il était soulagé. Dans la salle de bains, il a lavé ses mains ensanglantées, puis le marteau. Après quoi il a quitté la maison en refermant la porte aussi précautionneusement que la dernière fois, laissant la femme morte et le chat derrière lui.


       


      L’épouse de l’homme est tombée enceinte. La femme morte n’apparaissait plus dans leur salon. L’homme était heureux. Le cadavre a fini par être retrouvé, décomposé, et les enquêteurs ont privilégié l’hypothèse d’une vengeance, un chat ayant été cloué au-dessus du lit. L’homme a reçu la visite des policiers. Et c’est tout. Le temps a passé, le meurtrier demeurait introuvable, l’homme a aisément tourné le dos à cette histoire d’homicide, sans plus se tracasser, pour se concentrer pleinement sur sa vie.


      Ils ont eu un garçon, le portrait craché de l’homme. Le bébé était un peu plus grand que la moyenne à la naissance, mais s’est développé normalement, s’est mis à babiller un jour, puis à dire maman, papa, puis à faire des petits pas, ni plus tôt ni plus tard que les autres enfants. En le voyant marcher et sourire, la femme a suggéré qu’ils pourraient avoir un second bébé, ce à quoi l’homme a répondu que oui, dès qu’il aurait décroché un meilleur poste, dès qu’il bénéficierait d’une augmentation de salaire, dès qu’ils pourraient établir une vie un peu plus stable. Sa réponse était sincère, l’homme pensait vraiment que cette promesse était à leur portée.


       


      L’enfant a franchi toutes les étapes ordinaires de la vie. Il a eu les maladies infantiles bénignes classiques, il a fait de petites bêtises, il a donné de la joie et du bonheur à ses parents, il a évolué comme il fallait. À mesure qu’il grandissait, la tache rouge sur son cou devenait plus grande et plus nette. Au début, l’homme a pensé à une piqûre d’insecte et n’y a guère prêté attention, mais la femme s’en est inquiétée. La partie rouge sur son cou n’était pas enflée, elle ne le démangeait pas, non, ce n’était pas une piqûre d’insecte, disait l’homme en examinant de près le petit qu’il tenait dans ses bras. Mais dès le lendemain, sa femme a tenu à l’emmener à l’hôpital. Le médecin qui l’a examiné a déclaré que c’était une simple tache de naissance qui disparaîtrait avec le temps. Inquiète, la mère a insisté, que pourraient-ils faire si la tache ne disparaissait pas ? Le médecin, toujours aussi tranquille, a répondu que, s’agissant d’un garçon, une tache de naissance ne porterait pas à conséquence. Il a engagé la femme à revenir vers lui si la tache enflait, se durcissait, formait une boule ou si l’enfant se plaignait de douleurs à cet endroit. La femme a rapporté à son mari les propos rassurants du médecin, et il s’est alors borné à dire : « Eh bien, ce n’était rien, tu vois ? », sans s’en préoccuper davantage.


      Un jour, l’enfant a prononcé :


      — Chat.


      — Tu voudrais avoir un chat ? a rétorqué l’homme en riant. Maman ne sera pas d’accord, un chat laisse ses poils partout.


      — Chat, a répété l’enfant.


      — Tu aimes les chats ? a demandé le père plus sérieusement. Tu veux que je propose à maman ?


      — Chat, a persévéré l’enfant en secouant la tête pour dire non.


      — Tu ne veux pas que j’en parle à maman ? a interrogé son père.


      L’enfant a levé les yeux vers son papa et a gazouillé :


      — Pourquoi tu as tué le chat ? Le chat n’avait rien fait.


      L’homme a baissé son regard sur son enfant. Il a scruté les deux grands yeux marron limpides qui le regardaient, pleins d’innocence. L’enfant continuait de fixer son papa, comme pour exiger une réponse. L’homme a reculé sans un mot.


      Son épouse les a appelés. L’enfant, avec un grand sourire, a couru vers sa maman. L’homme est resté là, immobile. Le souvenir de cette sensation du chat s’enroulant autour de sa cheville, se frottant contre sa jambe, lui est revenue.


      Ne pars pas.


      La voix de la femme morte, dont il s’était cru débarrassé, s’élevait doucement au fond de son crâne.


      Meurs avec moi.


      L’homme est demeuré cloué sur place, tremblant, sans force, jusqu’à ce que son épouse vienne le rejoindre. Il avait la certitude que la femme morte était revenue. La femme morte était de retour. Il devait prendre une décision. Mais il ne savait pas laquelle.


       


      L’homme a fini par se dire qu’il devait se rendre sur sa tombe. Il avait en tête que, pour que la morte cesse d’habiter son enfant et ne puisse plus jamais l’atteindre, il devait ouvrir la sépulture et enfoncer un pieu dans le cadavre de la défunte. C’est pourquoi il s’est rendu pour la première fois depuis longtemps sur la tombe de son ami. Malheureusement, la femme semblait ne pas avoir été enterrée auprès de lui. Il n’y avait qu’un tumulus et une seule pierre tombale, celle de son ami, qu’il connaissait bien.


      L’homme a alors appelé les parents de son ami. Au début, ils ont été enchantés de son appel, mais quand il s’est mis sans raison à les interroger sur la tombe de l’épouse de son ami, ils ont été affreusement gênés. Toutefois il a réussi à leur arracher une information, à savoir que les parents de leur belle-fille s’étaient farouchement opposés à ce que leur fille soit enterrée auprès de leur gendre. Que ce dernier soit mort d’une maladie, c’était bien triste, mais c’était encore dans l’ordre des choses. Qu’en revanche leur fille, en pleine santé, ait été assassinée, et que le coupable ne soit toujours pas puni, cela leur semblait fondamentalement intolérable. Emportés par la colère, ils s’en étaient même pris aux parents de leur gendre. Ceux-ci savaient la tragédie qu’était la perte d’un enfant, ils n’avaient pas voulu s’opposer au souhait de ces gens et les avaient laissés emporter leur fille. Les parents de la défunte ne les avaient pas conviés aux funérailles, ils ignoraient où se trouvait sa tombe. L’homme leur a demandé de contacter la famille de leur belle-fille pour savoir où elle se trouvait, mais c’était trop pour eux, et ils ont coupé court à la conversation. L’homme a rappelé, mais ils n’ont pas pris l’appel. L’homme se retrouvait privé de sa source la plus fiable, du moins celle qu’il considérait comme la plus fiable. Il s’est alors mis à contacter tous les gens de son entourage qui pourraient avoir des informations au sujet de la défunte. Mais tous étaient gênés devant son insistance à connaître l’emplacement de la sépulture et personne ne lui a donné de réponse précise. Il a contacté un camarade de fac, pas un proche, qui lui a retourné sa question : quelles étaient ses relations avec cette femme ? L’homme, pris de court, a raccroché. Le crime n’était pas encore prescrit. Il fallait rester prudent. L’homme a cessé de chercher la tombe de la femme morte.


      Peu après, leur enfant est mort. Décès accidentel, a-t-il été conclu. Mais sa femme, désespérée, était convaincue que son mari était responsable de sa mort. Elle a intenté un procès contre lui. Elle a reçu le soutien de sa famille. L’homme a nié toute faute, mais en vain. Son procès, comme tout procès, a été pénible, compliqué, interminable et extrêmement coûteux. Quand tout s’est enfin terminé, il ne lui restait plus ni femme, ni famille, ni maison, rien.


      L’homme n’avait pas conçu le projet de tuer l’enfant. Il n’était pas inhumain au point de commettre une horreur pareille envers la chair de sa chair. Mais lui-même n’aurait pu affirmer avec certitude qu’il s’était agi d’un accident. Tout s’était passé si vite. Le temps d’un éclair. Et l’homme n’avait pas fait ce qu’il aurait fallu pour éviter la mort de l’enfant. Il avait juste détourné son regard un instant. Du moins, en apparence.


      Parmi les accidents, ceux de la route constituent la première cause de décès chez les enfants. Le sien était à cet âge où ils courent partout, suractifs et ne prêtant attention à rien, donc susceptibles en permanence d’être victimes d’une telle catastrophe, n’importe quand et n’importe où. Près de chez eux, il y avait un passage piéton, avec un feu tricolore, que les gens empruntaient au quotidien. Il était situé sur une petite rue, après la rue principale et, en dehors des heures de pointe où les riverains partaient ou rentraient du travail, il n’y avait guère de circulation. En s’engageant dans cette rue, qui tournait à angle droit sur la droite, les voitures avaient tendance à ralentir. Les habitants du quartier qui attendaient le passage du feu au rouge finissaient souvent par s’impatienter et par traverser. Si les adultes se mettent à traverser au feu rouge, les ados vont faire pareil, et de même les enfants. Il était déjà arrivé plusieurs fois à l’homme et la femme de retenir leur bambin qui allait traverser en courant au feu rouge. Un jour, au moment où il aurait dû rattraper l’enfant, l’homme a regardé ailleurs. Juste avant, il a vu un taxi qui arrivait à pleine vitesse, mais il s’est dit qu’il ralentirait au dernier moment. Ou il a voulu le croire. Lui-même ne savait pas. L’enfant a couru sur la route et le taxi n’a pas ralenti.


      Lors des funérailles, tandis qu’il entendait les sanglots de sa femme, il ne cessait de se demander comment la femme morte avait pu revenir. Peut-être que l’objet précieux du défunt cloué au-dessus de sa tête avait fini par perdre de son pouvoir, avec le temps. Ou bien, toutes ces prétendues solutions circulant sur Internet n’étaient depuis le début qu’un ramassis d’âneries. Il était dans l’impossibilité de le savoir.


      Un jour que sa femme rentrait du travail, il avait donné un bain à l’enfant et l’avait couché. Dans son lit, l’enfant avait regardé l’homme, avait souri et avait dit :


      — Chat.


      L’homme avait sursauté. Il avait répondu :


      — Il est tard maintenant, il n’y a plus de chat. Ils sont tous partis dormir.


      Sans le vouloir, sa voix s’était durcie.


      L’enfant s’en moquait. Il avait répété, souriant :


      — Chat.


      — Je t’ai dit qu’il n’y avait plus de chat !


      L’homme s’énervait. L’enfant avait demandé :


      — Pourquoi tu as tué le chat, papa ?


      L’homme n’avait pas pu répondre. Figé au-dessus du lit, il ne pouvait que contempler le visage innocent de l’enfant.


      — Le chat n’avait rien fait, avait marmonné l’enfant.


      Puis il avait bâillé.


      — Bonne nuit, papa.


      L’enfant s’était retourné et allongé sur le côté. L’homme avait alors remarqué la tache rouge vif sur son cou pâle. Cela lui avait rappelé le corps de la femme sur son lit. Sa peau blanche et douce, ses cheveux noirs et brillants, intacts plusieurs semaines après sa mort. Il s’était souvenu de tout comme si c’était la veille, de l’intérieur de cette maison, de cette chambre, de ce jour, de la marque rouge foncé de ses doigts sur son cou – seule preuve de son crime.


      Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence si l’homme s’était renseigné sur la liste des causes habituelles de décès chez les enfants. Mais pour cet homme, tout venait après sa petite personne, et ses angoisses et ses peurs étaient plus importantes que sa femme ou son enfant. Malheureusement, beaucoup de personnes – qu’elles assassinent ou non leurs enfants – conservent cette attitude égoïste même après être devenus parents. Ce dont notre société devrait prendre conscience, au sujet de la relation parents-enfants, c’est de sa part égocentrique et toxique, plutôt que cet amour glorifié, mythifié que l’on pose comme inconditionnel et infini. Quoi qu’il en soit, l’enfant mort ne parlerait plus et, après les funérailles puis le départ de sa femme, pendant longtemps, l’homme sortait la nuit dans le salon, allumait, éteignait, rallumait, éteignait à nouveau.


      La femme morte n’est plus apparue. Et cette absence n’a fait que renforcer l’angoisse de l’homme. Il s’est remis à contacter tout le monde pour s’enquérir de la fameuse tombe. À la suite de quoi ses interlocuteurs l’ont fui. Après qu’il eut été emmené au poste de police, ayant été vu par un gardien de cimetière en train de creuser, à l’aide d’un gros clou en fer, la tombe de son ami mort, le peu de gens qui le fréquentaient encore ont coupé tous les ponts. Par une nuit sombre et profonde, l’homme est sorti de chez lui en laissant toute la maison éclairée, et il n’est jamais revenu.


       


      — Attends. Ils arrivent.


       


      La lune se cache. L’obscurité envahit la ruelle. Les lampadaires, cassés depuis longtemps, servent de gîte aux araignées.


      Une ombre se profile derrière la fenêtre. Ce qui semble être une tache noire se déplace, indistincte, derrière la vitre brisée. L’intérieur de la maison en ruine s’illumine soudain. L’ombre se divise en deux, puis en trois, puis redevient deux. Piégé par sa peur et sa douleur, l’homme a erré jusqu’à ce que, finalement, il s’installe dans cette maison dont il ne ressortira plus. Les tentatives humaines d’accéder à l’immortalité sont vaines et puériles. Cela dit, puisqu’il a voulu que jamais la femme ne le quitte, on peut dire que son vœu a été exaucé, d’une certaine manière. L’homme mort allume la lumière, parce qu’il craint, tout mort qu’il soit, d’être confronté à la femme qu’il a tuée. Derrière la vitre brisée de la fenêtre, deux ombres se dessinent. Au moment où l’une d’elles bouge, la lumière s’éteint. L’homme mort rallume. L’ombre d’une petite tête se dessine sur la vitre de la fenêtre brisée. La lumière s’éteint à nouveau. L’homme mort rallume. Deux ombres se dessinent, dont l’une s’approche de l’autre. Quand les deux ombres se touchent, la lumière s’éteint encore.


      — La femme est partie, il y a longtemps déjà.


      Je regarde la maison abandonnée qui a avalé le corps de l’homme, et les ombres qui se dessinent derrière la vitre. La culpabilité de l’homme mort allume la lumière et invoque l’ombre de la femme morte, qui n’existe pas. La frayeur de l’homme mort devant la femme morte éteint la lumière. Puis la culpabilité de l’homme mort convoque l’enfant mort, et à nouveau, pris de frayeur, il éteint la lumière. C’est tout ce qui reste à l’homme mort. La lumière s’allume et s’éteint au gré de son angoisse, de sa terreur et de sa culpabilité.


      — Mais pourquoi m’a-t-il tué ?


      Le chat, son cou transpercé par un clou, lève ses yeux verts et m’interroge.


      — Il ne me détestait pas à ce point. Et puis d’ailleurs, je n’avais rien fait.


      Ne sachant comment expliquer au chat mort les tentatives des humains, pathétiques et violents, de se débarrasser des ombres qu’eux-mêmes ont engendrées, je réponds à sa question par une question :


      — Veux-tu que je t’ôte ce clou ?


      — Non, ça va.


      Me répond le chat aux yeux verts.


      — Ça ne me fait plus mal.


      Le chat aux yeux verts glisse entre mes chevilles, se frotte contre mon pied. Le contact de l’animal mort est froid, humide, doux, attendrissant. L’homme ne savait pas que ce serait le chat mort qui reviendrait, et non la femme morte.


      — Les humains n’ont pas l’air de savoir.


      Ce que les humains peuvent voir, entendre et tenir dans leurs mains est assez limité. Dès le départ, ils ne connaissent pas grand-chose du monde dans lequel ils vivent. Ils affirment que l’univers est une roue, que la vie se répète au rythme du karma et du saṃsāra, mais la plupart du temps ils ne sont même pas capables de dire ce qui tourne, ni ce qui revient.


      — Veux-tu venir avec moi ?


      Je me penche et caresse le chat mort aux yeux verts.


      — Je connais un endroit où tu pourrais rester en toute sécurité.


      En guise de réponse, il lèche mes doigts. Sa langue est souple et rêche. J’attends le lever du soleil en caressant doucement sa tête froide, sa fourrure humide. Avec l’espoir que ma caresse apporte un peu de réconfort à cet être si vulnérable.


    


  



  

    

    

      

    


    Bain de soleil


    

      Une fois par mois, je me rends au Centre de recherche dans la journée. C’est le jour du bain de soleil. Ce jour-là, tous les objets conservés dans les laboratoires sont sortis pour être exposés à la lumière naturelle et au grand air. L’Ancienne m’a expliqué que, dans la plupart des cas, cela permet aux êtres attachés aux objets de se libérer plus rapidement. Les chercheurs, équipés d’un masque, de lunettes de protection, de gants, vérifient avec soin chaque objet dont ils ont la charge. Ils disposent d’un appareil électronique où sont enregistrées les informations relatives à ces objets. Ils notent scrupuleusement tout changement éventuel et prennent des photographies. En examinant ces clichés, ils peuvent se rendre compte de l’évolution des objets, s’il y en a, de quel type et depuis quand. À voir tout ce bric-à-brac étalé dans la cour, j’ai l’impression de me promener dans un vide-grenier. Parfois je me demande aussi quel objet je laisserai derrière moi.


      — Le mieux, c’est de partir léger, sans vouloir à tout prix laisser quelque chose derrière soi, me dit l’Ancienne d’une voix ferme.


      Je partage cet avis. Mais dans les faits, tout ne se déroule pas toujours comme on voudrait. Si tout le monde était parti léger, ce Centre n’existerait pas.


      Tous les objets ne sortent pas chaque fois. Le mouchoir avec une branche fleurie et un oiseau bleu brodé reste sagement dans son laboratoire no 302. Si l’oiseau se met en colère, ou que la branche d’arbre et les fleurs commencent à exhaler une odeur de décomposition, les chercheurs qui s’en occupent prennent des mesures spécifiques et les exposent au clair de lune. Au début, ignorant les particularités du mouchoir, ils l’ont mis au soleil avec les autres objets, alors les fleurs rouges sur la branche ont gonflé et craché des flammes, tandis que l’oiseau bleu au bec vert déployait ses ailes et s’envolait avec un grand rire humain, manquant de s’échapper vers un horizon inconnu, m’a raconté un jour l’un des chercheurs attachés à cet objet. Les fleurs brûlaient d’une flamme vive qui dévorait l’air, rendant impossible de se saisir du mouchoir. Quant à l’oiseau, dès que les chercheurs faisaient mine de l’approcher, il battait de ses ailes puissantes qui couvraient le ciel, tout en les menaçant de son bec. Dans la confusion, un chercheur a pris une des bâches dont ils se servent pour couvrir le sol, masquant la lumière du soleil. Les fleurs incandescentes et l’oiseau en vol ont rapetissé. Les chercheurs ont enveloppé le mouchoir dans la bâche et ont ramené le tout dans le laboratoire. Après cet incident, le mouchoir n’a plus été exposé au soleil. La directrice adjointe me dit que ce qui est arrivé à l’oiseau bleu sur le mouchoir peut arriver à d’autres, s’ils ne sont pas partis à temps, s’ils restent trop longtemps ici.


      — Un peu comme pour une location, quand l’échéance du bail est passée ?


      Je ne sais pas comment m’est venue cette comparaison. La directrice adjointe rit.


      — On pourrait dire ça. À propos, cet oiseau, que veut-il qu’on lui rende, pour se refuser ainsi à partir, alors que son bail est échu ? demande la directrice adjointe.


      — Les chercheurs le découvriront.


      L’oiseau dont j’ai souvent entendu les gazouillis et les battements d’ailes durant mes rondes n’est pas le vieil oiseau bleu du laboratoire no 302, mais la mouette du no 103. Je réalise cela quand un chercheur sort une mouette empaillée dans la cour. Il m’explique qu’un taxidermiste amateur voulait une mouette pour décorer sa maison et a tué puis empaillé celle-ci. Une nuit, il a entendu un battement d’ailes. Plus tard, la mouette s’est mise à crier bruyamment avant de s’en prendre au réfrigérateur et à la poubelle. La mouette empaillée a été amenée au Centre de recherche parce qu’elle couvrait de ses déjections le beau salon du taxidermiste. Si c’était moi, cette mouette, si j’avais été tuée juste pour décorer un salon alors que je volais librement dans le ciel, j’aurais trouvé ça tellement injuste, je me serais sentie tellement flouée, que j’aurais pleuré chaque nuit sur mes ailes desséchées.


      Le chercheur qui s’occupe de la mouette ne semble guère apprécier de devoir nettoyer si souvent les dégâts commis par l’oiseau dans le laboratoire. Heureusement pour lui, la mouette sera bientôt partie. Le chercheur me dit que c’est son dernier bain de soleil. Sous la lumière de midi, éblouissante, brûlante, l’animal semble épuisé. Ses yeux en verre sont hagards. Le chercheur allume un bâtonnet d’encens devant l’animal. Au coucher du soleil, la chose empaillée, désormais vide après le départ de la mouette, sera mise en caisse et transférée dans l’entrepôt du Centre. Le laboratoire no 103 accueillera un nouvel objet, qui sera à son tour pris en charge par un chercheur, le temps qu’il faudra.


      Mon chat aussi, un jour, devra partir. Dès le lendemain du jour où je l’ai amené au Centre de recherche, la directrice adjointe m’a avertie que si je le laissais sortir et me suivre durant mes rondes, ça l’empêcherait de partir rapidement. Encore aujourd’hui elle me fait des reproches, me demandant si je trouve ça juste que cette pauvre bête qui a tant souffert par la faute des humains, de son vivant, demeure encore captif de ceux-ci après sa mort. J’entends ses arguments. J’imagine une scène où le chat brun, devenu si grand qu’il obscurcit le ciel, ses yeux verts miroitant comme des flammes, miaule à fendre le cœur en balançant des coups de patte. Les chats ont tendance à s’enfuir quand on essaye de les rattraper, et ils adorent alors se tapir dans des endroits secrets. Si les chercheurs tentent de le capturer dans une bâche, le chat leur échappera comme de l’eau qui coule. Déjà, il est de plus en plus transparent, il s’efface lentement, comme du sable qui glisse entre les doigts. Le gros clou planté dans son cou devient de plus en plus froid, de plus en plus dur et sinistre. Un jour, quand il sera parti, il ne restera plus que cette horrible arme du crime sous le soleil de midi. Je n’aime pas penser à cette scène.


      Mais, tout de suite, le chat se dore gentiment au soleil. À côté de lui, le mouton de la directrice adjointe. Les animaux à fourrure s’entendent bien. Quand ils sortent tous les deux, le chat lèche la laine du mouton que le soleil a réchauffée. Parfois il grimpe même sur son dos, chaud et douillet, pour y faire une sieste en toute quiétude. Les blessures du mouton disparaissent lentement et les endroits tondus se couvrent peu à peu d’une laine blanche et duveteuse. La dernière fois qu’il est revenu, après avoir été enlevé par le vidéaste infiltré, le mouton a perdu beaucoup de poils et son corps portait encore plus de marques de blessures, déclare la directrice adjointe. Moi je m’inquiète pour le chat, elle pour le mouton. Mais son mouton est plus gros et plus fort que mon chat et puis, bien qu’il paraisse n’être qu’un mouton, ils sont en réalité très nombreux en lui. Ils ne pourront pas tous partir facilement, même après de nombreux bains de soleil.


      Ce jour où les objets sont exposés à la lumière naturelle n’est pas forcément doux et reposant. Ceux qui sont en métal ou ceux qui sont pointus nécessitent une plus grande vigilance. Une fois, j’ai aperçu au loin la lumière du soleil se refléter sur une lame et j’en ai eu des coupures partout sur le cou et le visage. Les blessures avaient beau être superficielles, quand le sang a coulé de mon cou, j’ai vraiment eu peur.


      Mais ces journées peuvent aussi être l’occasion de découvrir de nouveaux objets. Aujourd’hui, les chercheurs ont dégagé un vaste espace dans la cour. Gémissant, ils s’échinent à sortir un objet. Ils ont beau être nombreux, la tâche semble ardue. Ils le halent avec peine jusqu’à l’endroit choisi. C’est une veste de costume, bleu marine. Elle a tous les aspects d’une veste banale. Mais aucun objet du Centre de recherche n’est banal, pas plus que ne l’est le Centre lui-même. Les chercheurs déplient les manches et ouvrent les revers afin que la veste prenne un maximum d’ensoleillement.


      Ainsi exposée, la veste se met à fumer. Une odeur âcre, piquante, suffocante, se dégage. L’Ancienne me tire en arrière.


      — Il est préférable de ne pas s’approcher, me chuchote-t-elle. J’ai l’impression que quelque chose va sortir.


      — Ça arrive, ça ? demandé-je naïvement.


      L’Ancienne ne répond pas. Elle relève la tête, regarde dans la direction d’où vient l’insoutenable odeur de brûlé et hume l’air.


      — C’est vers le nord-ouest, murmure-t-elle.


      Cette fois elle me prend par le bras pour me faire reculer.


      De la veste sortent maintenant des choses rondes et luisantes, tout à fait semblables à des billes. Ces billes roulent dans la cour du Centre, scintillant sous les feux du soleil. La scène, magique, est d’une beauté à couper le souffle. Sans y penser, je m’avance vers les billes. L’Ancienne me retient d’une main ferme.


      De la veste, les billes ne cessent de s’écouler, jusqu’à remplir la zone préparée par les chercheurs. Baignées par le soleil, elles se mettent alors à fumer de plus belle, tout comme la veste. Une odeur de moisi, aigre, lugubre, se répand dans la cour. Je comprends mieux à présent pourquoi ceux qui manipulent les objets portent des masques et des gants et je regrette, mais un peu tard, de ne pas avoir pris un masque moi-même. Le processus continue, la veste laisse échapper des billes qui ensuite brûlent et fondent en dégageant une odeur pestilentielle. Quand enfin la veste paraît avoir évacué toutes ses billes, les chercheurs prennent une série de clichés. Après quoi ils apportent du sel qu’ils étalent sur la zone des billes brûlées.


      — Est-ce terminé ? demandé-je.


      — Patientez encore, répond l’Ancienne. Ils nous feront savoir quand ce sera fini.


      Au moment même où l’Ancienne me fait cette réponse, la veste se met à bouger. Les chercheurs qui étaient occupés à saler la zone reculent.


      Des éclats de verre jaillissent de la veste. Le chercheur qui se trouvait le plus près fait un bond en arrière en poussant un cri. À mon tour prise de panique, je vais pour m’enfuir.


      L’Ancienne ne bouge pas. Me tenant toujours fermement par le bras, elle me fait pivoter dans le sens opposé.


      — C’est vers le nord-ouest, dit-elle. Ils ne peuvent pas avancer face au soleil.


      Obéissant à son injonction, je me tourne en direction du soleil. Je sens des éclats frapper mon dos, ma nuque, ma tête, mes jambes. Mais contrairement aux lames qui ont réagi au soleil, les morceaux de verre projetés hors de la veste ne transpercent pas mes vêtements, ni ne me blessent. Je me retourne. Les choses que j’ai prises pour des éclats de verre fondent et disparaissent au contact des corps humains. Les chercheurs reviennent calmement vers la veste pour la déployer en l’exposant à nouveau le plus possible au soleil. La veste semble visiblement plus légère, à présent.


      Le chat, qui est resté caché derrière le mouton, sort sa tête. Du bout de la patte il touche un morceau de verre planté dans le corps du mouton. Mais l’éclat ne fond pas sous la patte du chat.


      — Ne touche pas à ça, dis-je au chat.


      L’Ancienne n’a pas lâché mon bras. Je lui dis :


      — Je vais enlever le morceau de verre.


      — Ne touchez pas à ça, me retient-elle, exactement comme je viens de le dire au chat.


      Je m’approche des deux animaux. Le mouton est couvert d’éclats de verre accrochés à sa toison. Il me regarde fixement de ses yeux vides, ruminant comme si de rien n’était. Le chat joue toujours avec les morceaux de verre, il cherche à les faire tomber par ses coups de patte. Étant dépourvue de gants, je tire sur ma manche pour en couvrir ma main. Je commence par enlever les éclats collés à la laine en les secouant doucement. Ces petites choses qui ont l’apparence du verre fondent facilement dès que ma manche les touche. Le chat semble un peu déçu de voir ses jouets disparaître. J’essaye de le consoler :


      — Désolée, mais ce n’est pas bon pour toi.


      Je caresse sa tête. Il se frotte contre ma main, façon de montrer qu’il me pardonne même s’il n’est pas très content. Sa tête aussi devient diffuse, hélas, comme le verre qui a fondu au contact de ma manche.


      Ainsi s’achève la journée du bain de soleil. La veste, qui s’est débarrassée de tous les ressentiments qu’elle contenait – transparents et tranchants tels des éclats de verre, moisis et dégageant une odeur infecte telles des boules puantes – est devenue légère comme un vêtement quelconque. Les chercheurs se rassemblent tout autour, la photographient et notent dans leurs appareils électroniques ce qui vient de se passer.


      — Je suppose qu’il y a eu un incendie, dit l’Ancienne en saupoudrant du sel dans la cour après que les chercheurs ont soigneusement replié la veste et l’ont ramenée à l’intérieur du Centre. Il aura voulu sortir de l’immeuble en feu, mais sans trouver d’issue, et finalement il aura sauté par la fenêtre.


      Je m’étonne :


      — Vous voyez ce genre de choses ?


      Elle a un petit rire absurde et dit :


      — Comment voudriez-vous que je voie quoi que ce soit. En revanche, à force de travailler ici, on finit par pouvoir deviner certaines choses.


      — Que vouliez-vous dire, en parlant de nord-ouest ? Pourquoi ne peuvent-ils pas venir face au soleil ?


      — Certains soutiennent que les êtres sans vie se déplacent vers le nord-ouest, m’explique-t-elle. Quand le cours de l’air change brusquement, vous devez aller vers le sud-est. Et si vous ne savez pas vous repérer, allez en direction de la lumière.


      Le soleil se couche. Nous répandons soigneusement du sel à chaque coin de la cour. La directrice adjointe fait brûler de l’encens.


      Nous retournons à notre tâche qui consiste à protéger des êtres sans vie pour qu’ils ne souffrent pas dans ce monde de lumière.


    


  



  

     De Bora Chung
aux Éditions Rivages


    Lapin maudit


  



  

    

      À propos de cette édition 


      

        Cette édition électronique du livre La ronde de nuit de Bora Chung a été réalisée le 24 janvier 2025 par les Éditions Payot & Rivages.


        Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-6644-8).


        Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
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