

PRÉFACE

 C'est   vers   juillet   1946   que   Jean   d'Halluin   a rencontré   Sullivan,   à   une   espèce   de   réunion   franco- américaine. Deux jours après, Sullivan lui apportait son manuscrit. 

 Entre-temps,   il   lui   dit   qu'il   se   considérait   plus comme un Noir que comme un Blanc, malgré qu'il ait passé   la   ligne;   on   sait   que,   tous   les   ans,   plusieurs milliers   de   «   Noirs   »   (reconnus   tels   par   la   loi) disparaissent des listes de   recensement, et passent au camp opposé; sa préférence pour les Noirs inspirait à  

 Sullivan une espèce de mépris des « bons Noirs », de ceux   dont   les Blancs tapotent  affectueusement   le   dos dans la littérature. Il était d'avis qu'on peut imaginer et même   rencontrer   des   Noirs   aussi   «   durs   »   que   les Blancs. C'est ce qu'il avait personnellement essayé de démontrer   dans   ce   court   roman   dont   Jean   d'Halluin acquit les droits complets de publication sitôt qu'il en eut   pris   connaissance   par   l'intermédiaire   d'un   ami. Sullivan hésitait d'autant moins à laisser son manuscrit en France que les contacts déjà pris par lui avec des éditeurs américains venaient de lui montrer la vanité de toute tentative de publication dans son pays. Ici,   nos   moralistes   bien   connus   reprocheront   à  

 certaines pages leur... réalisme un peu poussé. Il nous paraît   intéressant   de   souligner   la   différence   foncière qu'il y a entre celles-ci et les récits de Miller; ce dernier n'hésite en aucun cas à faire appel au vocabulaire le plus vif; il semble, au contraire, que Sullivan songe plus à suggérer par des tournures et des constructions que par   l'emploi   du   terme   cru;   à   cet   égard,   il   se rapprocherait d'une tradition érotique plus latine.   On   retrouve,   par   ailleurs,   dans   ces   pages, l'influence extrêmement nette de Cain (bien que l'auteur ne cherche pas à justifier, par un artifice, manuscrit ou autre,   l'emploi   de   la   première   personne,   dont   le romancier   précité   proclame   la   nécessité   dans   la curieuse préface de Three of a kind, un recueil de trois romans courts réunis récemment en Amérique sous la même couverture et traduits ici par Sabine Berritz) et celle   également   des   plus   modernes   Chase   et   autres supporters   de   l'horrible.   A   cet   égard   on   devra reconnaître   que   Sullivan   se   montre   plus   réellement sadique   que   ses   devanciers   illustres;   il   n'est   pas surprenant que son oeuvre ait été refusée en Amérique : gageons  qu'elle   y   serait  interdite  le   lendemain  de   sa publication. Quant à son fond même, il faut y voir une manifestation du goût de la vengeance, chez une race encore, quoi  qu'on en dise, brimée  et terrorisée, une sorte de tentative d'exorcisme, vis-à-vis de l'emprise des Blancs « vrais », de la même façon que les hommes néolithiques   peignaient   des   bisons   frappés  de   flèches pour attirer leur proie dans les pièges, un mépris assez considérable   de   la   vraisemblance   et   aussi   des concessions au goût du public. 

 Hélas, l'Amérique, pays de Cocagne, est aussi la terre   d'élection   des   puritains,   des   alcooliques,   et   de l'enfoncez vous-bien-ça-dans-la-tête : et si l'on s'efforce, en   France,   à   plus     d'originalité,   on   n'éprouve   nulle peine, outre-Atlantique, à exploiter sans vergogne une formule qui a fait ses preuves. Ma foi, c'est une façon comme une autre de vendre sa salade... 

Boris VIAN

I

Personne ne me connaissait à Buckton. Clem avait 

choisi la ville à cause de cela; et d'ailleurs, même si je m'étais  dégonflé,  il   ne  me   restait  pas  assez   d'essence pour   continuer   plus   haut   vers   le   nord.  A  peine   cinq litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem, c'est tout ce que je possédais. Ma valise, n'en parlons pas. Pour ce qu'elle contenait. J'oublie : j'avais dans le coffre de la voiture le petit revolver du gosse, un malheureux 6,35 

bon marché; il était encore dans sa poche quand le shérif était venu nous dire d'emporter le corps chez nous pour le faire enterrer. Je dois dire que je comptais sur la lettre de Clem plus que sur tout le reste. Cela devait marcher, il fallait que cela marche. Je regardais mes mains sur le volant, mes doigts, mes ongles. Vraiment personne ne pouvait   trouver   à   y   redire.  Aucun   risque   de   ce   côté. Peut-être allais-je m'en sortir... 

Mon   frère  Tom   avait   connu   Clem   à   l'Université. Clem ne se comportait pas avec lui comme les autres étudiants. Il lui parlait volontiers; ils buvaient ensemble, sortaient ensemble dans la Caddy de Clem. C'est à cause de Clem qu'on tolérait Tom. Quand il partit remplacer son père à la tête de la fabrique, Tom dut songer à s'en aller aussi. Il revint avec nous. Il avait beaucoup appris, et   n'eut   pas   de   mal   à   être   nommé   instituteur   de   la nouvelle école. Et puis, l'histoire du gosse flanquait tout par terre. Moi, j'avais assez d'hypocrisie pour ne rien dire, mais pas le gosse. Il n'y voyait aucun mal. Le père et le frère de la fille s'étaient chargés de lui. De là venait la lettre de mon frère à Clem. Je ne pouvais plus rester dans ce pays, et il demandait à Clem de me trouver quelque chose. Pas trop loin, pour qu'il puisse me voir de temps en temps, mais assez loin pour que personne ne nous connaisse. Il pensait qu'avec ma figure et mon caractère, nous ne risquions absolument rien. Il avait peut-être raison, mais je me rappelais tout de même le gosse. 

Gérant de librairie à Buckton; voilà mon nouveau 

boulot. Je devais prendre contact avec l'ancien gérant et me   mettre   au   courant   en   trois   jours.   Il   changeait   de gérance, montait en grade et voulait faire de la poussière sur son chemin. 

Il   y   avait   du   soleil.   La   rue   s'appelait   maintenant Pearl-Harbour Street. Clem ne le savait probablement pas. On lisait aussi l'ancien nom sur les plaques. Au 270, je vis le magasin et j'arrêtai la Nash devant la porte. Le gérant recopiait des chiffres sur des bordereaux, assis derrière sa caisse; c'était un homme d'âge moyen, avec des yeux bleus durs et des cheveux blond pâle, comme je pus le voir en ouvrant la porte. Je lui dis bonjour. 

— Bonjour. Vous désirez quelque chose? 

— J'ai cette lettre pour vous. 

— Ah! C'est vous que je dois mettre au courant. 

Faites voir cette lettre. 

Il la prit, la lut, la retourna et me la rendit. 

— Ce n'est pas compliqué, dit-il. Voilà le stock. (Il eut un geste circulaire.) Les comptes seront terminés ce soir. Pour la vente, la publicité et le reste, suivez les indications des inspecteurs de la boîte et des papiers, que vous recevrez. 

— C'est un circuit? 

— Oui. Succursales. 

—   Bon,   acquiesçai-je.   Qu'est-ce   qui   se   vend   le plus? 

— Oh! Romans. Mauvais romans, mais ça ne nous 

regarde pas. Livres religieux, pas mal, et livres d'école aussi.   Pas   beaucoup   de   livres   d'enfants,   non   plus   de livres sérieux. Je n'ai jamais essayé de développer ce côté-là. 

—   Les   livres   religieux,   pour   vous,   ce   n'est   pas sérieux. 

Il se passa la langue sur les lèvres. 

— Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit. 

Je ris de bon coeur. 

— Ne prenez pas ça mal, je n'y crois pas beaucoup non plus. 

— Eh bien, je vais vous donner un conseil. Ne le 

faites pas voir aux gens, et allez écouter le pasteur tous les dimanches, parce que sans ça, ils auront vite fait de vous mettre à pied. 

— Oh! ça va, dis-je. J'irai écouter le pasteur. 

— Tenez, dit-il en me tendant une feuille. Vérifiez ça. 

C'est la comptabilité du mois dernier. C'est très simple. On reçoit tous les livres par la maison mère. Il n'y a qu'à 

tenir   compte   des   entrées   et   des   sorties,   en   triple exemplaire. Ils passent ramasser l'argent tous les quinze jours.   Vous   êtes   payé   par   chèques,   avec   un   petit pourcentage. 

— Passez-moi ça, dis-je. 

Je pris la feuille, et je m'assis sur un comptoir bas, encombré de livres sortis des rayons par les clients, et qu'il n'avait probablement pas eu le temps de remettre en place. 

—   Qu'est-ce   qu'il   y   a   à   faire   dans   ce   pays?   Lui demandai-je encore. 

— Rien, dit-il. Il y a des filles au drugstore en face, et du bourbon chez Ricardo, à deux blocks. 

Il n'était pas déplaisant, avec ses manières brusques. 

— Combien de temps que vous êtes ici? 

— Cinq ans, dit-il. Encore cinq ans à tirer. 

— Et puis? 

— Vous êtes curieux. 

— C'est votre faute. Pourquoi dites-vous cinq? Je ne vous ai rien demandé. 

Sa bouche s'adoucit un peu et ses yeux se plissèrent. 

— Vous avez raison. Eh bien, encore cinq et je me retire de ce travail. 

— Pour quoi faire? 

— Ecrire, dit-il. Ecrire des best-sellers. Rien que des best-sellers. Des romans historiques, des romans où 

des nègres coucheront avec des blanches et ne seront pas lynchés, des romans avec des jeunes filles pures qui réussiront   à   grandir   intactes   au   milieu   de   la   pègre sordide des faubourgs. 

Il ricana. 

—   Des   best-sellers,   quoi   !   Et   puis   des   romans extrêmement audacieux et originaux. C'est facile d'être audacieux dans ce pays; il n'y a qu'à dire ce que tout le monde peut voir en s'en donnant la peine. 

— Vous y arriverez, dis-je. 

— Sûrement, j'y arriverai. J'en ai déjà six de prêts. 

— Vous n'avez jamais essayé de les placer? 

— Je ne suis pas l'ami ou l'amie de l'éditeur, et je n'ai pas assez d'argent à y mettre. 

— Alors? 

— Alors, dans cinq ans, j'aurai assez d'argent. 

— Vous y arriverez certainement, conclus-je. 

Pendant   les   deux   jours   qui   suivirent,   le   travail   ne manqua   pas,   malgré   la   réelle   simplicité   de fonctionnement du magasin. Il fallut mettre à jour les listes de commande, et puis Hansen — c'était le nom du gérant —me donna divers tuyaux sur les clients dont un certain   nombre   passait   régulièrement   le   voir   pour discuter littérature. Ce qu'ils en savaient se bornait à ce qu'ils pouvaient en apprendre dans le   Saturday Review ou la  page littéraire du journal local qui tirait tout de même à soixante mille. Je me contentais, pour l'instant, de les écouter discuter avec Hansen, tâchant de retenir leurs noms, et de me rappeler leurs figures, car, ce qui compte   beaucoup   en   librairie,   plus   qu'ailleurs,   c'est d'appeler l'acheteur par son nom dès qu'il met le pied dans la boutique. 

Pour   le   logement,   je   m'étais   arrangé   avec   lui.   Je reprendrais les deux pièces qu'il occupait au-dessus du drugstore en face. Il m'avait avancé quelques dollars, en attendant, afin de me permettre de vivre trois jours à 

l'hôtel, et il eut l'attention de m'inviter à partager ses repas deux fois sur trois, m'évitant ainsi d'accroître ma dette envers lui. C'était un chic type. J'étais ennuyé pour lui   de   cette  histoire  de   best-sellers;  on  n'écrit  pas  un best-seller comme ça, même avec de l'argent. Il avait peut-être du talent. Je l'espérais pour lui. 

Le troisième jour, il m'emmena chez Ricardo boire un coup avant le déjeuner. Il était dix heures, il devait partir l'après-midi. 

C'était   le   dernier   repas   que   nous   prendrions ensemble. 

Après, je resterais seul en face des clients, en face de la ville. Il fallait que je tienne. Déjà, quel coup de chance d'avoir   trouvé   Hansen.  Avec   mon   dollar,   j'aurais   pu vivre trois jours en vendant des bricoles mais comme cela j'étais retapé à bloc. Je repartais du bon pied. Chez   Ricardo,   c'était   l'endroit   habituel,   propre, moche. Cela sentait l'oignon frit et le doughnut. Un type quelconque,   derrière   le   comptoir,   lisait   un   journal distraitement. 

— Qu'est-ce qu'on vous sert? demanda-t-il. 

—   Deux   bourbons,   commanda   Hansen   en 

m'interrogeant du regard. 

J'acquiesçai. 

Le   garçon   nous   le   donna   dans   de   grands   verres, avec de la glace et des pailles. 

—   Je   le   prends   toujours   comme   ça,   expliqua Hansen. 

Ne vous croyez pas forcé... 

— Ça va, dis-je. 

Si vous n'avez jamais bu de bourbon glacé avec une paille,   vous   ne   pouvez   pas   savoir   l'effet   que   cela produit. C'est comme un jet de feu qui vous arrive sur le palais. Du feu doux, c'est terrible. 

— Fameux! approuvai-je. 

Mes yeux tombèrent sur ma figure dans une glace. 

J'avais   l'air   complètement   sonné.   Je   ne   buvais   plus depuis déjà un certain temps. Hansen se mit à rire. 

—   Vous   en   faites   pas,   dit-il.   On   s'habitue   vite, malheureusement.  Allons,   continua-t-il,   il   faudra   que j'apprenne mes manies au garçon du prochain bistrot où 

je m'abreuverai... 

— Je regrette que vous partiez, dis-je. 

Il rit. 

— Si je restais, c'est vous qui ne seriez pas là!... Non, continua-t-il, il vaut mieux que je m'en aille. Plus que cinq ans, sacré nom ! 

Il   termina   son   verre   d'une   seule   aspiration   et   en commanda un second. 

— Oh! vous vous y ferez vite. Il me regardait de 

haut en bas. Vous êtes sympathique. Il y a quelque chose en vous qu'on ne comprend pas bien. Votre voix. 

Je souris sans répondre. Ce type était infernal. 

— Vous avez une voix trop pleine. Vous n'êtes pas chanteur? 

— Oh ! je chante quelquefois pour me distraire. 

Je ne chantais plus maintenant. Avant, oui, avant l'histoire du gosse. Je chantais et je m'accompagnais à la guitare.   Je   chantais   les   blues   de   Handy   et   les   vieux refrains   de   La   Nouvelle-Orléans,   et   d'autres   que   je composais sur la guitare, mais je n'avais plus envie de jouer de la guitare. Il me fallait de l'argent. Beaucoup. Pour avoir le reste. 

— Vous aurez toutes lès femmes, avec cette voix-là, dit Hansen. 

Je haussai les épaules. 

— Ça ne vous intéresse pas? 

Il me lança une claque dans le dos. 

— Allez faire un tour du côté du drugstore. Vous les trouverez toutes là. Elles ont un club dans la ville. Un club   de   bobby-soxers.   Vous   savez,   les   jeunes   qui mettent des chaussettes rouges et un chandail à raies, et qui   écrivent   à   Frankie   Sinatra.   C'est   leur   G.Q.G.,   le drugstore. Vous avez dû en voir déjà? Non, c'est vrai, vous êtes resté au magasin presque tous les jours. Je repris un autre bourbon à mon tour. Cela circulait à fond dans mes bras, dans mes jambes, dans tout mon corps.   Là-bas,   nous   manquions   de   bobby-soxers.   J'en voulais bien. Des petites de quinze seize ans, avec des seins bien pointus sous des chandails collants, elles le font   exprès,   les   garces,   elles   le   savent   bien.   Et   les chaussettes. Des chaussettes jaune vif ou vert vif, bien droites dans des souliers plats ; et des jupes amples, des genoux   ronds;   et   toujours   assises   par   terre,   avec   les jambes écartées sur des slips blancs. Oui, j'aimais ça, les bobby-soxers. 

Hansen me regardait. 

— Elles marchent toutes, dit-il. Vous ne risquez pas grand-chose.   Elles   ont   des   tas   d'endroits   où   elles peuvent vous emmener. 

— Ne me prenez pas pour un porc, dis-je. 

— Oh! non, dit-il. Je voulais dire, vous emmener 

danser et boire. 

Il sourit. J'avais l'air intéressé, sans doute. 

— Elles sont drôles, dit-il. Elles viendront vous voir au magasin. 

— Qu'est-ce qu'elles peuvent y faire? 

—   Elles   vous   achètent   des   photos   d'acteurs,   et, comme par hasard, tous les livres de psychanalyse. Livres médicaux, je veux dire. Elles font toutes leurs études de médecine. 

— Bon, maugréai-je. On verra bien... 

Je   dus   feindre   assez   l'indifférence,   cette   fois,   car Hansen se mit à parler d'autre chose. Et puis, nous avons déjeuné, et il est parti vers deux heures de l'après-midi. Je suis resté seul devant la boutique. 

II

Je   crois   que   j'étais   là   depuis   déjà   quinze   jours lorsque j'ai commencé à m'embêter. Je n'avais pas quitté 

le magasin pendant tout ce temps. La vente marchait bien. Les livres s'enlevaient bien, et pour la publicité, tout   était   fait   d'avance.   La   maison   envoyait,   chaque semaine avec le paquet de livres en dépôt, des feuilles illustrées   et   des   dépliants   à   mettre   en   bonne   place   à 

l'étalage, sous le livre correspondant ou bien en vue. Les trois quarts du temps, il me suffisait de lire le résumé 

commercial, et d'ouvrir le livre à quatre ou cinq pages différentes  pour   avoir  une  idée  très suffisante   de   son contenu   —   très   suffisante,   en   tout   cas,   pour   pouvoir donner la réplique  au malheureux qui se laissait prendre à ces artifices : la couverture illustrée, le dépliant et la photo de l'auteur avec la petite notice biographique. Les livres sont très chers, et tout cela y est pour quelque chose ; c'est bien la preuve que les gens se soucient peu d'acheter de la bonne littérature; ils veulent avoir lu le livre recommandé par leur club, celui dont on parle, et ils se moquent bien de ce qu'il y a dedans. 

Pour certains bouquins, j'en recevais une floppée, avec une  note  recommandant  d'en faire  une  vitrine, et des imprimés à distribuer. Je les mettais en pile, à côté de la caisse   enregistreuse,   et   j'en   fourrais   un   dans   chaque paquet de livres. Personne ne refuse jamais un imprimé 

sur papier glacé, et les quelques phrases inscrites dessus sont bien ce qu'il faut raconter au genre de clientèle de cette   ville.   La   maison   mère   utilisait   ce   système   pour tous   les   bouquins   un   peu   scandaleux   —   et   ceux-là 

s'enlevaient dans l'après-midi de leur exposition. A vrai dire, je ne m'embêtais pas réellement. Mais, je commençais à me débrouiller mécaniquement dans la routine du commerce, et j'avais le temps de penser au reste. C'est ce qui me rendait nerveux. Cela marchait trop bien. 

Il   faisait   beau.   L'été   finissait.   La   ville   sentait   la poussière. Du côté de la rivière, en bas, on devait être au frais sous les arbres. Je n'étais pas encore sorti depuis mon arrivée, et je ne connaissais rien de la campagne tout autour. J'éprouvais le besoin d'un peu d'air neuf. Mais   j'éprouvais   surtout   un   autre   besoin   qui   me tracassait. Il me fallait des femmes. 

En fermant le rideau de fer, à cinq heures, ce soir-là, je ne rentrai pas au magasin pour y travailler comme d'habitude, à la lueur des tubes à mercure. Je pris mon chapeau,, et, le veston sur le bras, j'allai directement au drugstore, en face. J'habitais juste au-dessus. Il y avait trois clients. Un gosse d'une quinzaine d'années et deux filles — le même âge à peu près. Ils me regardèrent d'un air absent et se replongèrent dans leurs verres de lait glacé. La vue seule de ce produit faillit me faire tourner de   l'oeil.  Heureusement,  l'antidote   se  trouvait   dans  la poche de ma veste. 

Je m'assis devant le bar, à un siège de la plus grande des deux filles. La serveuse, une brune assez laide, leva vaguement la tête en me voyant. 

— Qu'est-ce que vous avez sans lait? dis-je. 

—   Citron?   proposa-t-elle.   Grapefruit?   Tomate? 

Coca-Cola? 

— Grapefruit, dis-je. Pas trop plein, le verre. 

Je fouillai dans la veste et je débouchai ma flasque. 

— Pas d'alcool ici, protesta mollement la serveuse. 

—   Ça   va.   C'est   mon   médicament,   ricanai-je.   Ne vous en faites pas pour votre licence... 

Je lui tendis un dollar. J'avais touché mon chèque le matin.   Quatre-vingt-dix   dollars   par   semaine.   Clem connaissait des gens. Elle me rendit la monnaie et je lui laissai un gros pourboire. 

Le grapefruit avec du bourbon, ça n'est pas fameux, mais c'est mieux que sans rien, en tout cas. Je me sentais mieux. J'en sortirais. J'en sortirais. Les trois gosses me regardaient. Pour ces morveux-là, un type de vingt-six ans, c'est un vieux; je fis un sourire à la petite gosse blonde; elle avait un pull bleu ciel rayé de blanc, sans col,   et   les   manches   roulées   au   coude,   et   des   petites chaussettes   blanches   dans   des   souliers   à   grosses semelles de crêpe. Elle était gentille. Très formée. Ça devait être ferme sous la main comme des prunes bien mûres.   Elle   ne   portait   pas   de   soutien-gorge,   et   les pointes se dessinaient à travers l'étoffe de laine. Elle me sourit aussi. 

— Chaud, hein? proposai-je. 

— Mortel, dit-elle en s'étirant. 

Sous   ses   aisselles,   on   voyait   deux   taches d'humidité. Ça me fit quelque chose. Je me levai et je glissai   cinq   cents   dans   la   fente   du   juke-box   qui   se trouvait là. 

—   Assez   de   courage   pour   danser?   dis-je   en m'approchant d'elle. 

— Oh! vous allez me tuer! dit-elle. 

Elle se colla à moi si étroitement que j'en eus le souffle coupé. Elle avait une odeur de bébé propre. Elle était mince, et je pouvais atteindre son épaule droite avec ma main   droite.   Je   remontai   mon   bras   et   je   glissai   mes doigts   justes   sous   le   sein.   Les   deux   autres   nous regardèrent et ils s'y mirent aussi. C'était une rengaine, Shoo Fly Pie,  par Dinah Shore. Elle fredonnait l'air en même  temps.  La   serveuse  avait  relevé   le   nez  de  son magazine en nous voyant danser, et elle s'y replongea au bout de quelques instants. 

Elle n'avait rien sous son pull. Ça se sentait tout de suite. J'aimais autant que le disque s'arrête, encore deux minutes   et   je   n'étais   plus   présentable.   Elle   me   lâcha, retourna à sa place et me regarda. 

— Vous dansez pas mal pour un adulte..., dit-elle. 

— C'est mon grand-père qui m'a appris, dis-je. 

— Ça se voit, railla-t-elle. Pas hep pour un sou... 

— Vous me collerez sûrement sur le jive, mais je 

peux vous apprendre d'autres trucs. 

Elle ferma les yeux à moitié. 

— Des trucs de grandes personnes? 

— Ça dépend si vous avez des dispositions. 

— Vous, je vous vois venir..., dit-elle. 

— Vous ne me voyez sûrement pas venir. Est-ce 

que l'un de vous a une guitare? 

— Vous jouez de la guitare? dit le garçon. 

Il avait l'air de se réveiller, tout d'un coup. 

— Je joue un peu de la guitare, dis-je. 

— Vous chantez aussi, alors, dit l'autre fille. 

— Je chante un peu... 

— Il a la voix de Cab Calloway, railla la première. Elle avait l'air vexée de voir les autres me parler. Je ferrai en douceur. 

—   Emmenez-moi   dans   un   coin   où   il   y   ait   une guitare, dis-je en la regardant, et je vous montrerai ce que je peux faire. Je ne tiens pas à passer pour W.-C. Handy, mais je peux jouer le blues. 

Elle soutint mon regard. 

— Bon, dit-elle, on va aller chez B.J. 

— Il a une guitare? 

— Elle a une guitare, Betty Jane. 

— Ça pouvait être Baruch Junior, raillai-je. 

— Sûr! dit-elle. C'est ici qu'il habite. Venez. 

— On y va tout de suite? dit le garçon. 

—   Pourquoi   pas?   dis-je.   Elle   a   besoin   d'être mouchée. 

— O.K., dit le garçon. Je m'appelle Dick. Elle, c'est Jicky. 

Il désignait celle avec qui j'avais dansé. 

— Moi, dit l'autre fille, c'est Judy. 

— Je suis Lee Anderson, dis-je. Je tiens la librairie en face. 

—On le sait, dit Jicky. Il y a quinze jours qu'on le sait. 

— Ça vous intéresse tant que ça? 

— Sûrement, dit Judy. Ça manque d'hommes, dans 

le coin. 

Nous   sortîmes   tous   les   quatre   pendant   que   Dick protestait.   Ils   avaient   l'air   assez   excités.   Il   me   restait encore suffisamment de bourbon pour les exciter un peu plus quand il faudrait. 

— Je vous suis, dis-je une fois dehors. 

Le roadster de Dick, une Chrysler vieux modèle, 

attendait à la porte. Il prit les deux filles devant, et je m'arrangeai avec le siège arrière. 

— Qu'est-ce que vous faites dans le civil, jeunes gens? demandai-je. 

La voiture démarra net et Jicky s'agenouilla sur la banquette, la figure tournée vers moi pour me répondre. 

— On travaille, dit-elle. 

— Etudes?... suggérai-je. 

— Ça et d'autres choses... 

— Si vous veniez par là, dis-je en forçant un peu la voix à cause du vent, cela serait plus commode pour parler. 

— Plus souvent, murmura-t-elle. 

Elle ferma encore les yeux à moitié. Elle avait dû 

prendre ce truc-là dans un film quelconque. 

— Vous n'avez pas envie de vous compromettre, 

hein? 

— Ça va, dit-elle. 

Je   l'empoignai   par   les   épaules   et   la   fis   basculer pardessus la séparation. 

— Eh! vous autres! dit Judy en se retournant. Vous avez des façons de parler un peu spéciales... 

J'étais en train de faire passer Jicky à ma gauche et je m'arrangeais pour l'attraper aux bons endroits. Cela se tenait vraiment pas mal. Elle avait l'air de comprendre la plaisanterie. Je l'assis sur le siège de cuir et je passai mon bras autour de son cou. 

— Tranquille, maintenant, dis-je. Ou je vous fiche une fessée. 

—  Qu'est-ce   que   vous  avez   dans   cette   bouteille? 

ditelle. 

J'avais mon veston sur  les genoux. Elle  glissa  la main sous l'étoffe, et je ne sais pas si elle le fit exprès, mais si oui, elle avait rudement bien visé. 

— Bougez pas, dis-je en retirant sa main. Je vous sers. 

Je  dévissai le  bouchon nickelé  et je lui  tendis la flasque. Elle en prit un bon coup. 

— Pas tout ! protesta Dick. 

Il nous surveillait dans le rétroviseur. 

— Passez-m'en, Lee, vieux crocodile... 

— N'ayez pas peur, il y en a d'autres. 

Il tint le volant d'une main et, de l'autre, battit l'air dans notre direction. 

—   Pas   de   blagues,   hein!   recommanda   Judy.   Ne nous fiche pas dans le décor!... 

— C'est vous la tête froide de la bande, lui lançaije. Perdez jamais votre sang-froid? 

— Jamais! dit-elle. 

Elle empoigna au vol le flacon au moment où Dick 

allait me le rendre. Quand elle me le tendit, il était vide. 

— Eh bien, approuvai-je, ça va mieux? 

— Oh!... C'est pas terrible..., dit-elle. 

Je voyais des larmes dans-ses yeux, mais elle tenait bien le coup. Sa voix était un peu étranglée. 

— Avec ça, dit Jicky, il n'y en a plus pour moi... 

—   On   ira   en   rechercher,   proposai-je.   Passons prendre cette guitare et puis on retournera chez Ricardo. 

— Vous avez de la veine, dit le garçon. Personne ne veut nous en vendre. 

— Voilà ce que c'est d'avoir l'air si jeune, dis-je, me moquant d'eux. 

— Pas si jeunes que ça, grogna Jicky. 

Elle se mit à grouiller et s'installa de telle façon que je n'avais plus qu'à refermer les doigts pour m'occuper. Le   roadster   s'arrêta   tout   à   coup   et   je   laissai   pendre négligemment ma main le long de son bras. 

— Je reviens, annonça Dick. 

Il   sortit   et   courut   vers  la   maison.  Celle-ci   faisait partie d'une rangée visiblement construite par le même entrepreneur dans un lotissement. Dick réapparut sur le porche. Il tenait une guitare dans un étui verni. Il claqua la porte derrière lui et, en trois sauts, rejoignit la voiture. 

— B.J. n'est  pas là, annonça-t-il. Qu'est-ce qu'on fait? 

— On la lui rapportera, dis-je. Embarquez. Passez chez Ricardo, que je fasse remplir ce machin. 

— Vous allez avoir une belle réputation, dit Judy. 

— Oh! assurai-je. On comprendra tout de suite que c'est vous qui m'avez entraîné dans vos sales orgies. Nous refîmes en sens inverse le même trajet, mais la guitare me gênait. Je dis au garçon d'arrêter à quelque distance   du   bar   et   je   descendis   pour   faire   le   plein. J'achetai une flasque supplémentaire et je rejoignis le groupe. Dick et Judy, agenouillés sur le siège de devant, discutaient énergiquement avec la blonde. 

—   Qu'est-ce   que   vous   en   pensez,   Lee,   dit   le garçon? 

On va se baigner? 

— D'accord, dis-je. Vous me prêtez un slip? Je n'ai rien ici... 

— Oh! On s'arrangera!... dit-il. 

Il   embraya   et   nous   sortîmes   de   la   ville.   Presque aussitôt, il prit un chemin de traverse, juste assez large pour   la   Chrysler,   et   horriblement   mal   entretenu.   Pas entretenu, en fait. 

— On a un coin épatant pour se baigner, assura-t-il. Jamais personne! Et une eau!... 

— Rivières à truites? 

— Oui. Du gravier et du sable blanc. Personne n'y vient   jamais.   Nous   sommes   les   seuls   à   prendre   ce chemin. 

— Ça se voit, dis-je en soutenant ma mâchoire qui risquait de se décrocher à chaque cahot. Vous devriez changer le roadster contre un bulldozer. 

— Ça fait partie de la rigolade, expliqua-t-il. Ça empêche les gens de venir fourrer leur vilain blase dans le quartier. 

Il accéléra et je recommandai mes os au Créateur. Le   chemin   tourna   brusquement,   et,   au   bout   de   cent cinquante mètres, il s'arrêta. Il n'y avait plus que des fourrés. La Chrysler stoppa net devant un gros érable et Dick et Judy sautèrent à terre. Je descendis le premier, et j'attrapai Jicky au vol. Dick avait pris la guitare et fila devant. Je suivis bravement. Il y avait un étroit passage sous   les   branches   et   on   découvrait   tout   d'un   coup   la rivière, fraîche et transparente comme un verre de gin. Le soleil était bas, mais la chaleur restait intense. Tout un côté de l'eau frissonnait dans l'ombre et l'autre brillait doucement sous les rayons obliques. Une herbe drue, sèche et poudreuse descendait jusqu'à l'eau. 

— Pas mal, ce coin, approuvai-je. Vous avez trouvé 

ça tout seuls? 

— Nous ne sommes pas si noix que ça, dit Jicky. 

Et je reçus sur le cou une grosse motte de terre sèche. 

— Si vous n'êtes pas sage, menaçai-je, vous n'aurez plus de lolo. 

Je tapai sur ma poche pour accentuer la portée de mes paroles. 

—   Oh!   Ne   vous   fâchez   pas,   vieux   chanteur   de blues, dit-elle. Montrez plutôt ce que vous savez faire. 

— Ce slip? demandai-je à Dick. 

— Vous en faites pas, dit-il. Il n'y a personne. 

Je me retournai. Judy avait déjà retiré son sweatshirt. Elle ne portait certainement pas grand-chose en dessous. Sa jupe glissa le long de ses jambes, et, en un rien de temps, elle fit voler en l'air ses chaussures et ses socquettes. Elle s'étala dans l'herbe complètement nue. Je dus avoir l'air stupide, car elle me rit au nez d'une façon si railleuse que je faillis perdre contenance. Dick et Jicky, dans la même tenue, vinrent s'écrouler à côté 

d'elle. Comble du ridicule, c'est moi qui paraissais gêné. Je   notai,   cependant,   la   maigreur   du   garçon,   dont   les côtes saillaient sous la peau tannée par le soleil. 

— O.K., dis-je, je ne vois pas pourquoi je ferais des manières. 

Je fis exprès de prendre mon temps. Je sais ce que je vaux à poil, et je vous assure qu'ils eurent le temps de s'en rendre compte pendant que je me déshabillais. Je fis craquer mes côtes en m'étirant un bon coup, et je m'assis près d'eux. Je n'étais pas encore calmé après mes petits accrochages   avec   Jicky,   mais   je   ne   fis   rien   pour dissimuler quoi que ce soit. Je suppose qu'ils attendaient que je me dégonfle. 

J'empoignai   la   guitare.   C'était   une   excellente Ediphone. Ce n'est pas très commode de jouer assis par terre, et je dis à Dick :

—   Ça   ne   vous   fait   rien   que   j'aille   chercher   le coussin de la bagnole? 

— Je vais avec vous, dit Jicky. 

Et elle fila comme une anguille à travers les branches. Cela   faisait   un   drôle   d'effet   de   voir   ce   corps   de gosse, sous cette tête de starlette, au milieu des buissons pleins   d'ombres   foncées.   Je   posai   la   guitare,   et   je   la suivis.   Elle   avait   de   l'avance,   et,   quand   j'atteignis   la voiture,   elle   revenait   déjà,  chargée   du  lourd   siège   de cuir. 

— Donnez ça! dis-je. 

— Laissez-moi tranquille, Tarzan ! cria-t-elle. 

Je n'écoutai pas ses protestations, et je la saisis par derrière comme une brute. Elle lâcha le coussin et se laissa faire. J'aurais pris une guenon. Elle dut s'en rendre compte et se débattit de son mieux. Je me mis à rire. J'aimais ça. L'herbe était haute, à cet endroit-là, et douce comme un matelas pneumatique. Elle glissa sur le sol et je l'y rejoignis. Nous luttions tous les deux comme des sauvages. Elle était bronzée jusqu'à la pointe des seins, sans ces marques, de soutien-gorge qui défigurent tant de filles nues. Et lisse comme un abricot, nue comme une petite fille, mais, quand je réussis à la tenir sous moi, je compris qu'elle en savait plus qu'une petite fille. Elle me donna le meilleur échantillon de technique que j'aie eu depuis bien des mois. Sous mes doigts, je sentais ses reins lisses et creusés, et, plus bas, ses fesses, fermes comme des melons d'eau. Cela dura dix minutes à peine. Elle fit mine de  s'endormir, et, au moment où je  me laissais aller à fond, elle me lâcha comme un ballot et s'enfuit,   devant   moi,   vers   la   rivière.   Je   ramassai   le coussin et je courus derrière elle. Au bord de l'eau, elle prit son élan, et plongea sans une éclaboussure. 

— Vous vous baignez déjà? 

C'était la voix de Judy. Elle mâchait un petit brin de saule, étendue sur le dos, la tête sous les mains. Dick, vautré à côté d'elle, lui caressait les cuisses. Une des deux   flasques   gisait   à   terre,   renversée.   Elle   vit   mon regard. 

— Oui... elle est vide!... Elle rit. On vous en a laissé 

une... 

Jicky barbotait, de l'autre côté de l'eau. Je fouillai dans   la   veste   et   je   pris   l'autre   bouteille,   et   puis   je plongeai.   L'eau   était   tiède.   Je   me   sentais merveilleusement en forme. Je sprintai à mort et je la rejoignis au milieu de la rivière. Il y avait peut-être deux mètres de fond et un courant presque insensible. 

— Vous avez soif? lui demandai-je en battant l'eau d'une seule main pour me tenir à la surface. 

— Vous parlez! assura-t-elle. Vous êtes esquintant avec vos façons de vainqueur du rodéo ! 

— Venez, dis-je. Faites la planche. 

Elle se laissa aller sur le dos, et je me glissai sous elle, un bras en travers de  son torse. Je  lui tendis la flasque   de   l'autre   main.   Elle   la   saisit   et   je   laissai descendre mes doigts le long de ses cuisses. J'écartai doucement ses jambes, et, de nouveau, je la pris dans l'eau. Elle se laissait aller sur moi. Nous étions presque debout, et nous bougions juste assez pour ne pas tomber au fond. 

III

Cela a continué comme cela jusqu'en septembre. Il y avait, dans leur bande, cinq ou six autres gosses, filles et garçons : B.J., celle à qui appartenait la guitare, assez mal   faite,   mais   dont   la   peau   avait   une   odeur extraordinaire, Susie Ann, une autre blonde, mais plus ronde que Jicky, et une fille châtain, insignifiante, qui dansait d'un bout de la journée à l'autre. Les garçons étaient aussi bêtes que je pouvais le souhaiter. Je n'avais pas recommencé la blague de partir en ville avec eux : j'aurais   vite   été   coulé   dans   la   région.   Nous   nous retrouvions près de la rivière, et ils gardaient le secret sur   nos   rencontres   parce   que   j'étais   une   source   de bourbon et de gin commode. 

J'avais   toutes   les   filles   les   unes   après   les   autres, mais   c'était   trop   simple,   un   peu   écoeurant.   Elles faisaient ça presque aussi facilement qu'on se lave les dents,   par   hygiène.   Ils   se   conduisaient   comme   une bande   de   singes,   débraillés,   gourmands,   bruyants   et vicieux; ça faisait mon affaire pour le moment. 

Je jouais souvent de la guitare; rien que cela aurait suffi, même si je n'avais pas été capable de donner la fessée à 

tous ces garçons-là en même temps, et d'une seule main. Ils m'apprenaient le jitterburg et le jive; il ne me fallait guère de peine pour y arriver mieux qu'eux. Ce n'était pas leur faute. 

Cependant, je pensais de nouveau au gosse, et je 

dormais mal. J'avais revu Tom deux fois. Il arrivait à 

tenir. On ne parlait plus de l'histoire là-bas. Les gens laissaient Tom tranquille dans son école, et, moi, ils ne m'avaient jamais beaucoup vu. Le père d'Anne Moran avait   envoyé   sa   fille   à   l'Université   du   comté;   il continuait   avec   son   fils.   Tom   me   demanda   si   tout marchait bien pour moi, et je lui dis que mon compte en banque s'élevait déjà à cent vingt dollars. Je rognais sur tout, sauf sur l'alcool, et la vente des livres restait bonne. Je comptais sur un accroissement vers la fin de l'été. Il me   recommanda   de   ne   pas   négliger   mes   devoirs religieux.   Ça,   c'était   une   chose   dont   j'avais   pu   me débarrasser,   mais   je   m'arrangeais   pour   qu'on   ne   s'en aperçoive pas plus que du reste. Tom croyait en Dieu. Moi, j'allais à l'office du dimanche comme Hansen, mais je crois qu'on ne peut pas rester lucide et croire en Dieu, et il fallait que je sois lucide. 

En sortant du temple, nous nous retrouvions à la 

rivière et nous nous repassions les filles, avec la même pudeur qu'une sacrée bande de singes en rut; vraiment, c'est ce que nous étions, je vous le dis. Et puis, l'été s'est terminé sans qu'on le sente, et les pluies ont commencé. Je   suis   retourné   plus   souvent   chez   Ricardo.   Je passais de temps en temps au drugstore pour tailler une carpette   avec   les   chats   du   coin;   réellement,   je commençais à parler le jive mieux qu'eux, et j'avais des dispositions naturelles pour ça aussi. Il a commencé à 

rentrer de vacances toute une floppée des types les plus à l'aise de Buckton, ils revenaient de Floride ou de Santa Monica, que sais-je encore... Tous bien bronzés, bien blonds, mais pas plus que nous qui étions restés près de la rivière. Le magasin est devenu un de leurs lieux de rendez-vous. 

Ceux-là   ne   me   connaissaient   pas   encore,   mais j'avais le temps qu'il fallait et je ne me pressais pas. IV

Et puis, Dexter est revenu aussi. Ils m'en parlaient tous à m'en faire mal aux oreilles. Dexter habitait une des plus chics maisons du beau quartier de la ville. Ses parents   restaient   à   New  York,   et   lui   séjournait   toute l'année à Buckton, car il avait les poumons fragiles. Ils étaient originaires de Buckton, et c'est une ville où on peut étudier aussi bien qu'ailleurs. Je connaissais déjà la Packard de Dexter, ses clubs de golf, sa radio, sa cave et son bar, comme si j'avais passé ma vie chez lui : je n'ai pas   été   déçu   en   le   voyant.   C'était   bien   la   sale   petite crapule qu'il fallait que ce soit. Un type maigre, brun, un peu   l'air   indien,   avec   des   yeux   noirs   sournois,   des cheveux frisés? et une bouche mince sous un grand nez courbe. Il avait des mains horribles, de grands battoirs avec des ongles ras et comme plantés en travers, plus larges que longs et boursouflés comme les ongles de quelqu'un de mal portant. 

Ils étaient tous après Dexter comme des chiens sur un morceau de foie. Je perdis un peu de mon importance en tant que pourvoyeur d'alcool, mais il me restait la guitare   et   je   leur   réservais   quelques   petits   tours   aux claquettes dont ils n'avaient pas la moindre idée. J'avais le temps. Il me fallait un gros morceau, et, dans la bande à Dexter, je trouverais sûrement ce que j'espérais, depuis que je rêvais du gosse toutes les nuits. Je crois que j'ai plu   à   Dexter.   Il   devait   me   détester   à   cause   de   mes muscles et de ma taille, et aussi de ma guitare, mais cela l'attirait.   J'avais   tout   ce   qui   lui   manquait.   Et   lui,   il détenait le fric. Nous étions faits pour nous entendre. Et puis, il avait compris, dès le début, que j'étais prêt à pas mal de choses. Il ne se doutait pas de ce que je voulais ; non, il n'allait pas jusque-là; comment y aurait-il pensé 

plus   que   les   autres?   Il   pensait   simplement,   je   crois, qu'avec mon concours on allait pouvoir réussir quelques petites orgies particulièrement carabinées. En ce sens, il ne se trompait pas. 

La ville était à peu près complète, maintenant; je commençais à débiter des cours de sciences naturelles, de géologie, de physique, et des tas d'autres trucs dans le genre.   Ils   m'envoyaient   tous   leurs   copains.   Les   filles étaient terribles. A quatorze ans, elles s'arrangeaient déjà 

pour se faire peloter, et, pourtant, il faut y mettre du sien pour   trouver   un   prétexte   à   pelotage   en   achetant   un livre... Mais, à tout coup, ça rendait : elles me faisaient tâter leurs biceps pour constater le résultat des vacances, et puis, de fil en aiguille, on passait aux cuisses. Elles exagéraient.   J'avais   tout   de   même   quelques   clients sérieux et je ménageais ma situation. Mais, à n'importe quelle heure du jour, ces gosses étaient chaudes comme des chèvres, et humides à dégouliner par terre. Sûr, ce n'est pas un travail de tout repos que d'être professeur dans  une  Université,  si   c'est  déjà   facile  à  ce  point-là 

pour   un  marchand  de   bouquins.  Quand   les   cours  ont repris, j'ai été un peu plus tranquille. Elles ne venaient que   l'après-midi.   Ce   qui   est   terrible,   c'est   que   les garçons m'aimaient tous aussi. Ni mâles ni femelles, ces êtres-là;   sauf   quelques-uns   déjà   bâtis   comme   des hommes, tous les autres avaient autant de plaisir que les filles   à   se   fourrer   dans   mes   pattes.   Et   toujours   leur manie de danser sur place. Je ne me rappelle pas en avoir   vu   cinq   ensemble   sans   qu'ils   commencent   à 

fredonner   une   rengaine   quelconque   et   à   s'agiter   en mesure. Ça, ça me faisait du bien, c'est quelque chose qui venait de chez nous. 

Je   n'avais   plus   guère   d'inquiétudes   quant   à   mon physique. Je crois que c'était impossible à soupçonner. Dexter   m'a   fait   peur   à   l'occasion   d'une   des   dernières baignades.   J'étais   en   train   de   faire   l'imbécile,   à   poil, avec une des filles, que je lançais en l'air en la faisant rouler   sur   mes   bras   comme   un   poupon.   Il   nous observait,  derrière  moi   à  plat  ventre. Vilain  spectacle que celui de ce gringalet avec ses cicatrices de ponction sur le dos; il avait eu des pleurésies, par deux fois. Il me regardait en dessous et il m'a dit :

— Vous n'êtes pas bâti comme tout le monde, Lee, 

vous avez les épaules tombantes comme un boxeur noir. J'ai laissé tomber la fille et je me suis mis en garde, et j'ai dansé autour de lui en chantant des paroles de ma composition,   et   ils   ont   tous   ri,   mais   j'étais   embêté. Dexter ne riait vas. Il continuait à me regarder. Le soir, je me suis regardé dans la glace au-dessus de mon lavabo, et je me suis mis à rire à mon tour. Avec ces   cheveux   blonds,   cette   peau   rose   et   blanche, vraiment, je ne risquais rien. Je les aurai. Dexter, c'est la jalousie qui le faisait parler. Et puis, j'avais vraiment les épaules tombantes. Quoi de mal à ça? J'ai rarement si bien   dormi   que   cette   nuit-là.   Deux   jours   après,   ils organisaient une party chez Dexter pour le week-end. Tenue   de   soirée.   J'ai   été   louer   un   smoking   et   le marchand   me   l'a   arrangé   en   vitesse   ;   le   type   qui   le portait avant moi devait être à peu près de ma taille, et ça ne clochait pas du tout. 

J'ai encore pensé au gosse cette nuit-là. 

V

Quand   je   suis   entré   chez   Dexter,   j'ai   compris pourquoi la tenue de soirée : notre groupe était noyé 

dans une majorité de types « bien ». J'ai reconnu des gens tout de suite : le docteur, le pasteur, et d'autres du même genre. Un domestique noir est venu me prendre mon chapeau, et j'en ai aperçu deux autres encore. Et puis, Dexter m'a attrapé par le bras et m'a présenté à ses parents.   J'ai   compris   que   c'était   son   anniversaire.   Sa mère lui ressemblait : une petite femme maigre et brune, avec   de   sales   yeux,   et,   son   père,   le   genre   d'hommes qu'on   a   envie   d'étouffer   lentement   sous   son   oreiller, tellement ils ont l'air de ne pas vous voir. B.J., Judy, Jicky et les autres, en robes de soirée, elles faisaient très gentil. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à leurs sexes en les voyant faire des manières pour boire un cocktail et se laisser inviter à danser par ces types à 

lunettes du genre  sérieux. De  temps en temps, on se lançait   des   clins   d'yeux   pour   ne   pas   perdre   contact. C'était trop navrant. 

Il y avait réellement à boire. Dexter savait tout de même recevoir les copains. Je me suis présenté moimême à une ou deux filles pour danser des rumbas et j'ai bu, il n'y avait pas grand-chose d'autre à faire. Un bon blues avec Judy m'a remis le coeur en place; c'est une de celles que je baisais le moins souvent. Elle paraissait m'éviter en général, et je ne cherchais pas à l'avoir plus qu'une autre, mais j'ai cru, ce soir-là, que je ne sortirais pas vivant de ses cuisses; bon Dieu! quelle chaleur! Elle a voulu me faire monter  dans la  chambre de  Dexter, mais je n'étais pas trop sûr qu'on soit tranquille et je l'ai emmenée boire pour compenser, et puis, j'ai reçu une espèce de coup de poing entre les deux yeux en voyant le groupe qui venait d'entrer. 

Il   y   avait   trois   femmes   —   deux   jeunes;   une   de quarante ans à peu près — et un homme — mais ne 

parlons   pas   de   ceux-ci.   Oui,   j'ai   su   que   j'avais   enfin trouvé. Ces deux-là — et le gosse se retournerait de joie dans sa tombe. J'ai serré le bras de Judy, elle a dû croire que j'avais envie d'elle car elle s'est rapprochée de moi. Je les aurais bien mises toutes ensemble dans mon lit, rien   que   de   voir   ces   filles.   Je   lâchai   Judy   et   je   lui caressai les fesses, sans ostentation, en laissant retomber mon bras. 

— Qu'est-ce que c'est que ces deux poupées, Judy? 

—   Ça   vous   intéresse,   hein,   vieux   marchand   de catalogues? 

—   Dites?   d'où   Dexter   a-t-il   pu   sortir   ces ravissantes? 

— Bonne société. Pas de bobby-soxers de faubourg, ça, vous savez, Lee. Et rien à faire pour les baignades!... 

— Bougrement dommage! A la rigueur, je crois que 

je   prendrais   même   la   troisième   pour   avoir   les   deux autres! 

— Vous excitez pas comme ça, mon vieux! Elles ne 

sont pas d'ici. 

— D'où viennent-elles? 

— Prixville. Cent milles d'ici. Des vieux amis du père Dexter. 

— Toutes les deux? 

— Ben oui, quoi! Vous êtes idiot, ce soir, mon cher Joe Louis. Ce sont les deux soeurs, la mère et le père. Lou Asquith, Jean Asquith, Jean, c'est la blonde. L'aînée, Lou a cinq ans de moins qu'elle. 

— Ça lui en fait seize? avançai-je. 

—   Quinze.   Lee   Anderson,   vous   allez   lâcher   la bande et cavaler après les gonzesses de papa Asquith. 

— Vous êtes idiote, Judy. Elles ne vous tentent pas, ces filles? 

— Je préfère les types; excusez-moi, mais je me 

sens normale, ce soir. Faites-moi danser, Lee. 

— Vous me présenterez? 

— Demandez ça à Dexter. 

— O.K., dis-je. 

Je   lui   fis   danser   les   deux   dernières   mesures   du disque qui s'achevait et je la plantai là. Dexter discutait le coup au bout du hall avec une poule quelconque. Je l'accrochai. 

— Oh! Dexter! 

— Oui! 

Il   se   retourna.   Il   avait   l'air   de   rigoler   en   me regardant, mais je m'en foutais bien. 

— Ces filles... Asquith... je crois? Présentez-moi. 

— Mais certainement, mon vieux. Venez avec moi. 

De tout près, ça dépassait encore ce que j'avais vu du   bar.   Elles   étaient   sensationnelles.   Je   leur   dis n'importe quoi et j'invitai la brune, Lou, à danser le slow que le changeur de disques venait de pêcher sous la pile. Bon sang! Je bénissais le ciel et le type qui avait fait faire ce smoking à ma taille. Je la tenais un peu plus près qu'il n'est d'usage, mais, tout de même, je n'osais pas lui coller au corps comme nous nous collions les uns aux autres, quand ça nous prenait, dans la bande. Elle était parfumée avec un machin compliqué sûrement très cher; probablement un parfum français. Elle avait des cheveux bruns qu'elle ramenait tout d'un seul côté de la tête, et des yeux jaunes de chat sauvage dans une figure triangulaire assez pâle; et son corps... J'aime mieux ne pas y penser. Sa robe tenait toute seule, je ne sais pas comment, parce qu'il n'y avait rien pour l'accrocher, ni aux épaules ni autour du cou, rien, sauf ses seins, et je dois dire qu'on aurait pu faire tenir deux douzaines de robes   de   ce   poids   avec   des   seins   aussi   durs   et   aussi aigus. Je l'ai fait passer un peu vers la droite, et dans Féchancrure   de   mon   smoking   je   sentais   la   pointe   à 

travers ma chemise de soie, sur ma poitrine. Les autres, on voyait le bord de leur slip qui saillait à travers les étoffes,   sur   les   cuisses,   mais   elle   devait   s'arranger autrement, car, des aisselles aux chevilles, sa ligne était aussi lisse qu'un jet de lait. J'ai essayé de lui parler tout de   même.   Je   l'ai   fait   sitôt   après   avoir   repris   ma respiration. 

— Comment se fait-il qu'on ne vous voie jamais 

ici? 

— On me voit, ici. La preuve. 

Elle se rejeta un peu en arrière pour me regarder. J'étais plus grand qu'elle d'une bonne tête. 

— Je veux dire, en ville... 

— Vous me verriez si vous alliez à Prixville. 

— Alors, je crois que je vais louer quelque chose à

Prixville. 

J'avais hésité avant de lui assener ça. Je ne voulais pas aller trop vite, mais, avec ces filles, on ne peut pas savoir. Il faut prendre des risques. Ça n'a pas eu l'air de l'émouvoir. Elle sourit un peu, mais ses yeux restaient froids. 

—   Vous   ne   me   verriez   pas   forcément,   même comme ça. 

— Je pense qu'il y a pas mal d'amateurs... 

Décidément,   je   fonçais   comme   une   brute.   On   ne s'habille pas comme ça quand on a froid aux yeux. 

—   Oh!   dit-elle.   Il   n'y   a   pas   beaucoup   de   gens intéressants à Prixville. 

— Ça va, dis-je. Alors, j'ai des chances? 

— Je ne sais pas si vous êtes intéressant. 

Attrape.   Après   tout,   j'avais   cherché   ce   qui m'arrivait. 

Mais je ne lâchai pas si vite. 

— Qu'est-ce qui vous intéresse? 

— Vous n'êtes pas mal. Mais cela peut tromper. Je ne vous connais pas. 

— Je suis un ami de Dexter, de Dick Page et des 

autres. 

— Je connais Dick. Mais Dexter est un drôle de 

type... 

— Il a beaucoup trop de fric pour être réellement drôle, dis-je. 

— Alors, je crois que vous n'aimeriez pas du tout ma famille. Vous savez, nous avons vraiment pas mal d'argent aussi... 

— Ça se sent..., dis-je en approchant un peu ma 

figure de ses cheveux. 

Elle sourit de nouveau. 

— Vous aimez mon parfum? 

— J'adore ça. 

— C'est curieux..., dit-elle. J'aurais juré que vous préfériez l'odeur des chevaux, de la graisse d'armes ou de l'embrocation. 

— Ne me mettez pas en boîte..., repris-je. Ce n'est pas de ma faute si je suis bâti comme ça, et si je n'ai pas une tête de chérubin. 

—   J'ai   horreur   des   chérubins,   dit-elle.   Mais   j'ai encore   plus   horreur   des   hommes   qui   aiment   les chevaux. 

— Je n'ai jamais approché, de près ou de loin, un de ces   volatiles,   dis-je.   Quand   est-ce   que   je   peux   vous revoir? 

— Oh!... Je ne suis pas encore partie, dit-elle. Vous avez toute la soirée devant vous. 

— Ce n'est pas assez. 

— Ça dépend de vous. 

Elle me lâcha comme ça, car le morceau venait de 

finir. Je la regardais se glisser à travers les couples, et elle se retourna pour me rire au nez, mais ce n'était pas un rire décourageant. Elle avait une ligne à réveiller un membre du Congrès. 

Je  retournai  au bar. J'y trouvai Dick et Jicky. Ils étaient   en   train   de   siroter   un   Martini.   Ils   semblaient s'ennuyer ferme. 

— Oh, Dick! lui dis-je. Vous riez trop. Ça va vous déformer la poire... 

— Ça va, l'homme aux longs tifs, dit Jicky? Qu'estce que vous venez de faire? Le shag avec une négresse! 

Ou chasser la poule de luxe? 

—   Pour   un   type   aux   longs   tifs,   rétorquai-je,   je commence  à   swinguer  un  peu. Filons  seulement  d'ici avec quelques gens sympathiques et je vous montrerai ce que je sais faire. 

— Des gens sympathiques avec des yeux de chat et 

des robes sans épaulettes, hein? 

— Jicky, ma jolie, dis-je en m'approchant d'elle et la   saisissant   par   les   poignets,   vous   n'allez   pas   me reprocher d'aimer les jolies filles? 

Je la serrai un peu contre moi en la regardant bien dans les yeux. Elle riait de toute sa figure. 

— Vous vous embêtez, Lee. Vous avez assez de la 

bande? Après tout, vous savez, je ne suis pas non plus un   mauvais   parti;   mon   père   fait   tout   de   même   vingt mille par an. 

— Enfin, vous vous amusez ici, vous? Je trouve ça mortel.   Prenons   des   bouteilles   et   filons   ailleurs.   On étouffe sous ces sacrés machins bleu foncé... 

— Vous supposez que Dexter sera content? 

— Je suppose que Dexter a autre chose à faire que s'occuper de nous. 

— Et vos jolies? Vous croyez qu'elles vont venir 

comme ça? 

- Dick les connait, affirmai-je en lui jetant un regard en coulisses. Dick, moins abruti que d'habitude, se tapa sur les cuisses:

- Lee, vous êtes un vrai dur ! Vous ne perdez pas le nord. 

- Je croyais que j'étais un gars à longs tifs... 

- Ça doit être une perruque. 

-   Cherchez-moi   ces   deux   créatures,   dis-je,   et amenez-les par ici; ou plutôt, tâchez de les faire monter dans ma bagnole. Dans la vôtre, si vous préférez. 

- Mais, sous quel prétexte ? 

- Oh, Dick ! assurai-je, vous avez sûrement des tas de souvenirs d'enfance à évoquer avec ces donzelles. Il partit découragé en rigolant. Jicky écoutait ça et se payait ma tête. Je lui fis un signe, elle se rapprocha. 

- Vous, dis-je, dégotez Judy et Bill avec sept ou huit fioles. Où est-ce qu'on peut aller ? 

- Mes parents ne sont pas là, dit Jicky. Juste mon petit frère, il dormira. Venez à la maison. 

- Vous êtes un vrai as, Jicky. Parole d'indien ! 

Elle baissa la voix:

- Vous me le ferez ? 

- Quoi ? 

- Vous me ferez, Lee ? 

- Ah, bien sûr, lui dis-je. 

J'avais   beau   être   habitué   à   Jicky,   je   crois   que maintenant, j'aurais pu le lui faire tout de suite. C'était assez excitant de la voir en robe du soir avec sa vague de cheveux lisses le long de la joue gauche, ses yeux un peu obliques et sa bouche d'ingénue. Elle respirait plus vite et ses joues avaient rosi. 

-   C'est   stupide,   Lee.   Je   sais   qu'on   le   fait   tout   le temps, mais j'aime ça. 

- Ça va, Jicky, dis-je en lui caressant l'épaule. On le fera encore plus d'une fois avant d'être morts. 

Elle me serra le poignet très fort et fila avant que je puisse la retenir. J'aurais voulu lui dire, maintenant. Lui dire ce que j'étais. J'aurais voulu, pour voir sa figure. Mais Jicky ne constituait pas une proie à ma taille. Je me sentais fort comme John Henry et mon coeur à moi ne risquait point de se casser. Je me retournai vers le buffet et je demandai un double Martini au type qui se tenait derrière. J'avalai ça d'un seul coup et je tâchai de travailler un peu pour aider Dick. 

L'aînée des filles Asquith apparut dans le secteur. Elle bavardait avec Dexter. Il me plaisait encore moins que d'habitude, avec sa mèche noire sur le front. Son smoking lui allait vraiment bien. 

Dedans, il paraîssait presque bien bâti et son teint foncé   et   sur   la   chemise   blanche,   ça   faisait   assez   : 

"Passez vos vacances au Splendid à Miami". Je m'approchai d'eux, carrément. 

- Dexter, dis-je, est-ce que vous allez me tuer si j'invite Miss Asquith à danser ce slow ? 

- Vous êtes beaucoup trop trop fort pour moi, Lee, répondit Dexter. Je ne me bats pas avec vous. 

Réellement, je crois qu'il s'en fichait, mais c'était difficile de savoir ce que le ton de ce garçon-là pouvait vouloir dire. J'avais déjà enlacé Jean Asquith. Je crois que je préférais tout de même sa soeur Lou, mais jamais je ne leur aurais donné cinq ans de différence. 

Jean Asquith était presque à ma taille. Elle avait au moins quatre pouces de plus que Lou. Elle portait une robe deux pièces, en machin noir transparent, en sept ou huit   épaisseurs   pour   la   jupe,   avec   un   soutien-gorge complètement   tarabiscoté   mais   qui   tenait   vraiment   la place minimum. Sa peau était ambrée, avec quelques taches de rousseur sur les épaules et sur les tempes, et ses cheveux, coupés très court et frisés, lui faisaient une tête toute ronde. Elle avait aussi la figure plus ronde que Lou. 

—   Est-ce   que   vous   trouvez   qu'on   s'amuse,   ici? 

demandai-je. 

— C'est toujours la même chose, ces parties. Celleci n'est pas pire qu'une autre. 

— Pour l'instant, dis-je, je la préfère à une autre. Cette   fille   savait   danser.   Je   n'avais   vraiment   pas grand travail. Et puis, je ne me gênais pas pour la tenir plus près que sa soeur, car elle pouvait me parler sans me regarder d'en bas. Elle appuyait sa joue contre la mienne; en baissant les yeux, j'avais le panorama d'une oreille ourlée, de ses drôles de cheveux courts, et de son épaule   ronde.   Elle   sentait   la   sauge   et   les   herbes sauvages. 

— Quel parfum avez-vous? continuai-je, car elle ne répondait pas. 

— Je ne me parfume jamais, dit-elle. 

Je n'insistai pas sur ce genre de conversation et je risquai le paquet. 

— Qu'est-ce que vous diriez d'aller dans un endroit où on s'amuserait pour de bon? 

— C'est-à-dire? 

Elle  parlait   d'une   voix nonchalante,  sans  lever   la tête, et ce qu'elle disait paraissait venir de derrière moi. 

— C'est-à-dire où on pourrait boire suffisamment, fumer   suffisamment   et   danser   avec   suffisamment   de place. 

— Ça changerait d'ici, dit-elle. Ça rappelle plutôt une danse de tribu qu'autre chose. 

De fait, nous n'avions pu réussir à changer de place depuis cinq minutes, et nous piétinions en cadence, sans avancer   ni   reculer.   Je   relâchai   mon   étreinte   et,   sans cesser de la tenir par la taille, je la guidai vers la sortie. 

— Venez, alors, dis-je. Je vous emmène chez des 

copains. 

— Oh! Je veux bien, dit-elle. 

Je   me   retournai   vers   elle   au   moment   où   elle répondait et je reçus son haleine en pleine figure. Dieu me pardonne si elle n'avait pas bu sa demi-bouteille de gin. 

— Qu'est-ce que c'est, vos copains? 

— Oh! des types très gentils, assurai-je. 

Nous traversâmes le vestibule sans encombre. Je ne pris pas la peine de chercher sa cape. L'air était tiède et tout parfumé par le jasmin du porche. 

— Au fond, remarqua Jean Asquith en s'arrêtant à la porte, je ne vous connais pas du tout. 

— Mais si..., dis-je en l'entraînant, je suis ce vieux Lee Anderson. 

Elle éclata de rire et se laissa aller en arrière. 

— Mais oui, Lee Anderson... Venez, Lee... Ils nous attendent. 

Maintenant,   j'avais   du   mal   à   la   suivre.   Elle dégringola les cinq marches en deux secondes et je la rattrapai dix mètres plus loin. 

— Ho!... Pas si vite!... dis-je. 

Je l'empoignai à pleins bras. 

— La bagnole est là. 

Judy et Bill m'attendaient dans la Nash. 

— On a du liquide, souffla Judy. Dick est devant 

avec les autres. 

— Lou Asquith? murmurai-je. 

— Oui, don Juan. Elle y est. Roulez. 

Jean  Asquith,   la   tête   renversée   sur   le   dossier   du siège avant, tendit vers Bill une main molle. 

— Hello! Comment allez-vous? Il pleut? 

— Sûrement pas! dit Bill. Le baromètre annonce 

une dépression de dix-huit pieds de mercure, mais c'est seulement pour demain. 

— Oh!  dit Jean, jamais la  voiture  ne  montera  si haut. 

—   Ne   dites   pas   de   mal   de   ma   Duesenberg, protestaije. Vous n'avez pas froid? 

Je   me   penchai   pour   chercher   une   hypothétique couverture, et je remontai sa jupe jusqu'au genou, par mégarde,   en   l'accrochant   avec   les   boutons   de   ma manche. 

Sainte fumée ! Quelles jambes ! 

-   Je   meurs   de   chaleur,   assura   Jean   d'une   voix incertaine. 

J'embrayai et suivis la voiture de Dick qui venait de démarrer par-devant. Il y avait une rangée de bagnoles de tout poil devant la maison de Dexter et j'en aurais bien pris une pour remplacer mon antique Nash. Mais j'y arriverai sans bagnole neuve. 

Jicky n'habitait pas trop loin, dans un pavillon de style Virginie. 

Le jardin entouré d'une haie d'arbustes assez hauts se distinguait de ceux du coin. 

Je   vis   le   feu   rouge   de   Dick   s'immobiliser   puis s'éteindre, et les feux de position s'allumer. 

J'arrêtai à mon tour et j'entendis claquer la portière du roadster. 

Il en sortit quatre personnes : Dick, Jicky et Lou, et un autre type. Je le reconnus à sa manière de monter les escaliers de la maison, c'était le petit Nicholas. Dick et lui tenaient chacun deux bouteilles, et je vis que   Judy   et   Bill   en   avaient   autant.   Jean  Asquith   ne faisait pas mine de vouloir descendre de la Nash, je fis le tour de la voiture. J'ouvris la portière, et je glissai un bras sous ses genoux et sous son cou. 

Elle en avait un fameux coup dans le nez ! 

Judy s'arrêta derrière moi. 

-   Elle   est   groggy,   votre   douce   amie,   Lee.   Vous l'avez boxée ? 

- 'sais pas si c'est moi ou si c'est le gin qu'elle a bu, grognai-je, mais ça n'a rien à voir avec le sommeil de l'innocence. 

- C'est le moment d'en profiter, mon cher, allez-y ! 

- Vous me cassez les pieds ! C'est trop facile avec un femme saoûle. 

- Dites donc, vous autres ! 

C'était la douce voix de Jean. Elle se réveillait. 

- Vous avez fini de me balader en l'air ? 

Je vis le moment où elle allait vomir, et je bondis dans le jardin de Jicky. Judy referma la porte sur nous, et   je   tins   la   tête   de   Jean   pendant   qu'elle   s'exécutait. C'était du propre. Rien que du gin pur, et aussi dure à 

soutenir   qu'un   cheval,   elle   se   laissait   complètement aller. Je la maintins d'une seule main. 

- Retirez-moi ma manche, soufflai-je à Judy. 

Elle fit passer  la manche du smoking le long de 

mon bras, et je changeai de côté pour tenir l'aînée des Asquith. 

- Ça va, dit Judy quand l'opération fut terminée, je vous la garde, ne vous pressez pas. 

Bill,   pendant   ce   temps,   était   parti   avec   les bouteilles. 

- Où est-ce  qu'il  y a de l'eau, ici, demandai-je  à 

Judy. 

-   Dans   la   maison.   Venez,   on   peut   passer   par derrière. 

Je   la   suivis   dans   le   jardin   en   traînant   Jean   qui trébuchait   à   chaque   pas   sur   le   gravier   de   l'allée. Seigneur ! Que cette fille était lourde. J'avais de quoi m'occuper les mains. 

Judy me précéda dans l'escalier et me conduisit à 

l'étage. 

Les autres menaient déjà grand bruit dans le livingroom dont la porte fermée, heureusement, amortissait leurs cris. 

Je montai à tâtons, dans le noir, me guidant sur la tache claire que faisait Judy. 

En haut, elle réussit à trouver un commutateur, et j'entrai dans la salle de bain. Il y avait un grand tapis de caoutchouc-mousse à alvéoles devant la baignoire. 

- Mettez-la là-dessus, dit Judy. 

- Pas de blagues, dis-je. Enlevez-lui sa jupe. 

Elle   manoeuvra   la   fermeture-éclair,   et   enleva   la légère étoffe en un tournemain. Elle roula les bas le long des chevilles. 

Réellement, je ne savais pas ce qu'était qu'une fille bien bâtie avant d'avoir vu Jean Asquith nue, sur ce tapis de bain. 

C'était un rêve. Elle avait les yeux fermés et bavait un petit peu. Je lui essuyai la bouche avec une serviette. Pas   pour   elle,   pour   moi,   Judy   s'affairait   dans   la pharmacie. 

— J'ai trouvé ce qu'il faut, Lee. Faites-lui boire ça. 

— Elle ne pourra pas boire maintenant. Elle dort. Elle n'a plus rien dans l'estomac. 

— Alors, allez-y, Lee. Ne vous gênez pas pour moi. Quand elle sera réveillée, peut-être qu'elle ne marchera pas. 

— Vous allez fort, Judy. 

— Ça vous gêne que je sois habillée? 

Elle   alla   vers   la   porte   et   tourna   la   clé   dans   la serrure. Et puis, elle retira sa robe et son soutien-gorge. Elle n'avait plus que ses bas. 

— C'est à vous, Lee. 

Elle s'assit sur la baignoire, les jambes écartées et me   regarda.   Je   ne   pouvais   plus   attendre.   Je   flanquai toutes mes frusques en l'air. 

— Collez-vous sur elle, Lee. Dépêchez-vous. 

— Judy, lui dis-je, vous êtes dégueulasse. 

— Pourquoi? Ça m'amuse de vous voir sur cette 

fillelà. Allons, Lee, allons... 

Je me laissai tomber sur la fille, mais cette sacrée Judy m'avait coupé le souffle. Ça ne carburait plus du tout. Je restai agenouillé, elle était entre mes jambes. Judy se rapprocha encore. Je sentis sa main sur moi, et elle   me   guida   où   il   fallait.   Elle   laissait   sa   main.   J'ai manqué   gueuler   tellement   ça   m'excitait.   Jean  Asquith restait immobile, et puis, mes yeux sont tombés sur sa figure,   elle   bavait   encore.   Elle   a   ouvert   les   siens   à 

moitié,   et   puis   les   a   refermés   et   j'ai   senti   qu'elle commençait à remuer un peu — à remuer les reins — et Judy continuait pendant ce temps-là et, de l'autre main, elle me caressait le bas du corps. 

Judy s'est relevée. Elle a marché dans la pièce et la lumière s'est éteinte. Elle n'osait tout de même pas tout faire en plein jour. Elle est revenue et je pensais qu'elle voulait recommencer, mais elle s'est penchée sur moi, elle m'a tâté. J'étais encore en place, et elle s'est étendue à plat ventre sur mon dos, en sens contraire, et, au lieu de sa main, maintenant, c'était sa bouche. 

VI

Je   me   suis   tout   de   même   rendu   compte   au   bout d'une heure, que les autres allaient trouver ça bizarre. J'ai réussi à me dégager de ces deux filles. Je ne sais plus   très   bien   à   quel   endroit   de   la   salle   nous   étions. J'avais la tête qui me tournait un peu, et le dos me faisait mal. J'étais lacéré sur les hanches, où les ongles de Jean Asquith m'avaient griffé sans ménagement. J'ai rampé 

jusqu'au mur, et me suis orienté, et puis j'ai trouvé le commutateur. Judy remuait pendant ce temps-là. 

J'ai   allumé   et   je   l'ai   vue   assise   par   terre,   et   se frottant les yeux. Jean Asquith était à plat ventre sur le tapis de caoutchous, la tête sur les bras, elle avait l'air de dormir. Seigneur ! Les reins de cette fille. 

J'ai remis en vitesse ma chemise et mon pantalon. Judy se refaisait une beauté devant le lavabo. Et puis, j'ai   pris   une   serviette   de   bain   et   je   l'ai   trempée   dans l'eau.   J'ai   soulevé   la   tête   de   Jean   Asquith   pour   la réveiller, elle avait les yeux grands ouverts et ma parole, elle riait. 

Je l'ai attrapée par le milieu du corps, et je l'ai assise sur le rebord de la baignoire. 

- Une bonne douche vous ferait du bien. 

- Je suis trop fatiguée, dit-elle. Je crois que j'ai un peu bu. 

- Je crois aussi, dit Judy. 

- Oh, pas tellement, assurai-je. Vous aviez surtout besoin d'un petit somme. 

Alors elle se leva et s'accrocha à mon cou, et... elle savait embrasser aussi. Je me suis dégagé en douceur et je l'ai collée dans la baignoire. 

- Fermez les yeux et levez la tête. 

Je tournai les robinets du mélangeur et elle reçut la douche. Sous l'eau tiède son corps se tendait et je voyais les pointes de ses seins se faire plus foncés, et saillir doucement. 

- Ça fait du bien. 

Judy remontait ses bas :

- Grouillez-vous, vous deux ! Si on descend tout de suite,   on   aura   peut-être   encore   un   peu   à   boire. J'empoignai un peignoir, Jean ferma le robinet, et je la saisis dans l'étoffe spongieuse. Elle aimait certainement ça. 

- Où sommes-nous, dit-elle ? Chez Dexter ? 

-   Chez   d'autres   amis,   dis-je.   Je   trouve   qu'on s'embêtait, chez Dexter. 

- Vous avez bien fait de m'emmener, dit-elle. Ici, c'est plus vivable. 

Elle était bien sèche, je lui tendis sa robe en deux morceaux. 

- Remettez ça, arrangez-vous la figure et venez. 

Je me dirigeai vers la porte, je l'ouvris devant Judy qui descendit l'escalier en trombe. Je m'apprêtais à la suivre. 

- Attendez-moi, Lee. 

Jean  se   tournait  vers  moi   pour   que   je   ferme   son soutien-gorge. Je lui mordis doucement la nuque, elle se renversa en arrière. 

- Vous dormirez encore avec moi ? 

 Très volontiers, dis-je. Quand vous voudrez. 

- Tout de suite ? 

- Votre soeur va se demander ce que vous faites. 

— Lou est ici? 

— Bien sûr!... 

— Oh!... C'est très bien, dit Jean. Comme ça, je 

pourrai la surveiller. 

— Je crois que votre surveillance ne peut que lui être utile, assurai-je. 

— Comment la trouvez-vous, Lou? 

— Je dormirais bien avec elle aussi, dis-je. 

Elle rit de nouveau. 

— Je la trouve formidable. Je voudrais être comme elle. Si vous la voyiez déshabillée... 

— Je ne demande pas mieux, dis-je. 

— Dites donc! Vous êtes un parfait goujat! 

— Excusez-moi! Je n'ai pas eu le temps d'apprendre les bonnes manières. 

—   J'aime   bien   vos   manières,   dit-elle   en   me regardant d'un air câlin. 

Je passai mon bras autour de sa taille et l'entraînai vers la porte. 

— Il est temps que nous descendions. 

— J'aime bien votre voix aussi. 

— Venez. 

— Vous voulez m'épouser? 

— Ne dites donc pas de bêtises. 

Je commençai à descendre l'escalier. 

— Je ne dis pas de bêtises. Vous devez m'épouser, maintenant. 

— Je ne peux pas vous épouser. 

— Pourquoi? 

— Je crois que je préfère votre soeur. 

Elle rit encore. 

— Lee, je vous adore! 

— Bien obligé, dis-je. 

Ils étaient tous dans le living-room, menant grand tapage.   Je   poussai   la   porte   et   je   laissai   passer   Jean. Notre arrivée fut saluée par un concert de grognements. Ils avaient ouvert des boîtes de poulet en gelée et mangeaient   comme   des   pourceaux.   Bill,   Dick   et Nicholas étaient en manches de chemise et couverts de sauce. Lou avait une énorme tache de mayonnaise sur sa robe,   du   haut   en   bas.   Quant   à   Judy   et   Jicky,   elles s'empiffraient avec la plus belle inconscience. Je notai que   cinq   des   bouteilles   se   trouvaient   en   voie   de disparition. 

La radio débitait en sourdine un concert de musique de danse. 

En voyant le poulet, Jean Asquith poussa un cri de guerre et s'empara à pleines mains d'un gros morceau dans lequel elle mordit sans plus attendre. Je m'installai à mon tour et remplis mon assiette. 

Décidément, ça s'annonçait très bien. 

VII

A trois heures du matin, Dexter a téléphoné. Jean continuait   avec   application   à   se   confectionner   une seconde cuite encore plus belle que la première et j'en avais profité pour laisser Nicholas s'en occuper. Je ne quittais guère sa soeur, et je la faisais boire autant que je pouvais ; mais elle ne se laissait pas faire et je devais y mettre beaucoup d'astuce. Dexter nous prévenait que les parents Asquith commençaient à  s'étonner  de  ne plus voir leurs filles. Je lui demandai comment il avait trouvé 

notre lieu de réunion, et il se borna à rire au bout du fil. Je lui expliquai pourquoi nous étions partis. 

— Ça va, Lee, dit-il. Je sais bien que, chez moi, il n'y avait rien à faire pour s'en payer, ce soir. Trop de gens sérieux. 

— Venez nous rejoindre, Dex, protestai-je. 

— Vous n'avez plus rien à boire? 

—   Non,   dis-je.   C'est   pas   ça,   mais   ça   vous changerait les idées. 

Comme toujours, ce type était cinglant, et, comme toujours, il avait un ton parfaitement innocent. 

—   Je   ne   peux   pas   m'en   aller,   dit-il.   Sans   ça,   je viendrais. Qu'est-ce que je dis aux parents? 

— Dites-leur qu'on leur ramènera leurs fillettes à 

domicile. 

—   Je   ne   sais   pas   s'ils   aimeront   ça,   Lee,   vous savez... 

— Elles sont d'âge à se débrouiller toutes seules. Arrangez ça, mon vieux Dexter, je compte sur vous. 

— O.K., Lee. J'arrangerai ça. Au revoir. 

— Au revoir. 

Il   raccrocha.   J'en   fis   autant   de   mon   côté   et   je retournai à mes occupations. Jicky et Bill commençaient quelques petits exercices pas pour jeunes filles de bonne famille,   et   j'étais   curieux   d'observer   les   réactions   de Lou. Elle se mettait tout de même à boire un peu. Cela n'eut pas l'air de la frapper, même quand Bill se mit à 

défaire la robe de Jicky. 

— Qu'est-ce que je vous donne? 

— Whisky. 

— Grouillez-vous de boire ça, et puis on va danser. Je l'empoignai et je tâchai de l'entraîner dans une autre pièce. 

— Qu'est-ce qu'on va faire, par là? 

— Ils font trop de bruit, ici. 

Elle   me   suivit   sans   rien   dire.   Elle   s'assit   sur   un divan à côté de moi, sans protester, mais lorsque je me mis à la peloter, je reçus une de ces paires de beignes qui comptent dans la vie d'un homme. J'étais dans une colère terrible, mais je réussis à rester souriant. 

— Bas les pattes, dit Lou. 

— Vous allez fort, lui dis-je. 

— Ce n'est pas moi qui ai commencé. 

—   Ce   n'est   pas   une   raison.   Vous   supposiez   que c'était   une   réunion   de   l'école   du   dimanche?   Ou   pour jouer au bingo? 

— Je n'ai pas envie d'être le gros lot. 

— Que vous le vouliez ou non, vous êtes le gros 

lot. 

— Vous pensez à la galette de mon père. 

— Non, dis-je. A ça. 

Je la renversai sur le divan et j'arrachai le devant de sa robe. Elle se débattait comme un beau diable. Ses seins jaillirent de la soie claire. 

— Lâchez-moi. Vous êtes une brute! 

— Non, dis-je. Je suis un homme. 

—   Vous   me   dégoûtez,   dit-elle   en   tentant   de   se dégager. Qu'est-ce que vous avez fait pendant une heure, là-haut, avec Jean? 

— Mais je n'ai rien fait, dis-je. Vous savez bien que Judy était avec nous. 

—  Je   commence   à   savoir   ce   que   c'est   que   votre bande,   Lee   Anderson,   et   quel   genre   de   types   vous fréquentez. 

— Lou, je vous jure que je n'ai pas touché à votre soeur autrement que pour la dessaouler. 

— Vous mentez. Vous n'avez pas vu sa tête quand 

elle est redescendue. 

—   Ma   parole,   dis-je.   On   jurerait   que   vous   êtes jalouse! 

Elle me regarda avec stupeur. 

—   Mais...   qui   êtes-vous?...   Pour   qui   vous prenezvous? 

—   Vous   croyez   que,   si   j'avais...   touché   à   votre soeur, j'aurais encore envie de m'occuper de vous? 

— Elle n'est pas mieux que moi! 

Je la tenais toujours sur le divan. Elle avait cessé de se débattre. Sa poitrine se soulevait précipitamment. Je me penchai sur elle et je baisai ses seins, longuement, l'un   après   l'autre,   en   caressant   leurs   pointes   avec   ma langue. 

Puis, je me relevai. 

— Non, Lou, dis-je. Elle n'est pas mieux que vous. Je la lâchai et je reculai vivement car je m'attendais à une réaction violente. Alors, elle se mit à pleurer. VIII

Après, j'ai repris le iravail de tous les jours. J'avais amorcé, je devais attendre et laisser les choses se faire elles-mêmes. Réellement, je savais que je les reverrais. Jean, je ne croyais pas qu'elle puisse m'oublier après lui avoir   vu   des   yeux   comme   cela,   et   Lou,   eh   bien,   je comptais un peu sur son âge et aussi sur ce que je lui avais dit et fait chez Jicky. 

Je  reçus, la semaine  qui  vint, toute une cargaison de nouveaux   bouquins   qui   m'annoncèrent   la   fin   de l'automne et l'approche de l'hiver; je continuais à bien me débrouiller et à mettre des dollars de côté. J'en avais, maintenant, un assez joli paquet. Une misère, mais cela me   suffisait.   Je   dus   faire   quelques   dépenses.   Pour m'habiller à neuf et puis pour faire retaper la voiture. J'avais remplacé, un certain nombre de fois, le guitariste dans le seul orchestre potable de la ville, qui jouait au Stork Club.  Je pense que ce  Stork-Club-là.  n'avait pas de rapport avec l'autre, celui de New York, mais les jeunes types à lunettes y venaient volontiers avec les filles des agents d'assurances, ou des marchands de tracteurs du pays. Ça me faisait un peu de fric en plus et je vendais des livres aux gens que je pouvais raccrocher là. Les copains de la bande y mettaient quelques fois les pieds aussi.   Je   continuais   à   les   voir   régulièrement,   et   je couchais toujours avec Judy et Jicky. Je ne pouvais pas me débarrasser de Jicky. Mais, heureusement que j'avais ces deux filles car j'étais dans une forme sensationnelle. En   dehors   de   tout   ça,   je   faisais   de   l'athlétisme   et   je prenais des muscles de boxeur. 

Et puis, un soir, une semaine après la soirée chez Dex, j'ai reçu une lettre de Tom. Il me demandait de venir le plus tôt possible. J'ai profité du samedi et j'ai filé   sur   la   ville.   Je   savais   que   Tom   m'écrivait   pour quelque chose, et je pensais que ça n'était pas du gâteau. Ces types, pour les élections, avaient saboté le vote sur  l'ordre du sénateur, la  plus damnée crapule qu'on puisse trouver dans le pays, Balbo. Depuis que les Noirs votaient, il multipliait les provocations. Il avait fait tant et si bien que, deux jours avant le vote, des hommes à 

lui dispersaient les réunions des Noirs et en laissaient deux sur le carreau. 

Mon frère, en sa qualité d'instituteur à l'école noire, avait protesté publiquement et envoyé une lettre, et il s'était fait rouer de coups le lendemain. Il m'écrivait de venir le prendre avec la voiture pour changer d'endroit. Il   m'attendait   dans   la   maison,   seul   dans   la   pièce sombre; il était assis sur une chaise. Son large dos tout courbé et sa tête dans ses mains me firent mal, je sentais le sang de la colère, mon bon sang noir, déferler dans mes veines et chanter à mes oreilles. Il se leva et me prit par les épaules. Sa bouche était tuméfiée et il parlait avec   peine.   Comme   j'allais   lui   taper   sur   le   dos   pour tâcher de le consoler, il arrêta mon geste. 

— Ils m'ont cravaché, dit-il. 

— Qui a fait ça? 

— Les hommes de Balbo et le fils Moran. 

— Encore celui-là!... 

Mes   poings   se   serraient   malgré   moi.   Une   colère sèche m'envahissait peu à peu. 

— Veux-tu qu'on le descende, Tom? 

— Non, Lee. Nous ne pouvons pas. Ta vie serait 

finie. Toi tu as une chance, tu n'as pas les marques. 

— Mais tu vaux mieux que moi, Tom. 

— Regarde mes mains, Lee. Regarde mes ongles. 

Regarde   mes   cheveux   et   regarde   mes   lèvres.   Je   suis Noir, Lee. Je ne peux pas y échapper. Toi!... 

Il   s'arrêta   et   me   regardait.   Ce   type-là   m'aimait vraiment. 

— Toi, Lee, tu dois en sortir. Dieu t'aidera  à en sortir. Il t'aidera, Lee. 

— Dieu s'en fiche bien, dis-je. 

Il sourit. Il savait mon peu de conviction. 

— Lee, tu as quitté cette ville trop jeune, et tu as perdu   ta   religion,   mais   Dieu   te   pardonnera   quand   le moment sera venu. Ce sont les hommes qu'il faut fuir. Mais tu dois aller à Lui, les mains et le coeur grands ouverts. 

— Où vas-tu aller, Tom? Veux-tu de l'argent? 

— J'ai de l'argent, Lee. Je voulais quitter la maison avec toi. Je veux... 

Il   s'arrêta.   Les   mots   sortaient   difficilement   de   sa bouche déformée. 

— Je veux brûler la maison, Lee. Notre père l'avait construite. Nous lui devons tout ce que nous sommes. C'était presque un Blanc, pour la couleur, Lee. Mais, souviens-toi   qu'il   n'a   jamais   songé   à   renier   sa   race. Notre   frère   est   mort   et   personne   ne   doit   posséder   la maison   que   notre   père   avait   construite   de   ses   deux mains de nègre. 

Je n'avais rien à dire. J'aidai Tom à faire ses paquets et nous les empilâmes sur la Nash. La maison, assez isolée, se trouvait en bordure de la ville. Je laissai Tom terminer et je sortis pour parfaire l'arrimage des colis. Il me rejoignit quelques minutes plus tard. 

— Allons, dit-il, allons-nous-en, puisque le temps n'est pas encore venu où la justice régnera sur cette terre pour les hommes noirs. 

Une lueur rouge clignotait dans la cuisine, et elle s'agrandit   d'un   coup.   Il   y   eut   l'explosion   sourde   d'un bidon d'essence qui éclate et la lueur gagna la fenêtre de la pièce voisine. Et puis, une longue flamme creva le mur de planches et le vent attisa l'incendie. La lueur dansait tout autour et la figure de Tom, dans la lumière rouge, brillait de sueur. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Alors, il me mit la main sur l'épaule et nous nous retournâmes pour partir. 

Je pense que Tom aurait pu vendre la maison; avec l'argent, c'était possible de causer des ennuis aux Moran, peut-être d'en démolir un des trois, mais je ne voulais pas   l'empêcher   de   faire   à   son   idée.   Je   faisais   à   la mienne. Il lui restait trop de ces préjugés de bonté et de divinité dans la tête. Il était trop honnête, Tom, c'est ce qui   le   perdrait.   Il   croyait   qu'en   faisant   le   bien,   on récoltait   le   bien,   or,   quand   ça   arrive,   ce   n'est   qu'un hasard. Il  n'y a  qu'une  chose  qui  compte, c'est  de  se venger et se venger de la manière la plus complète qui soit. Je pensais au gosse qui était encore plus blanc que moi, si possible. Lorsque le père d'Anne Moran avait su qu'il courtisait sa fille, et qu'ils sortaient ensemble, cela n'avait pas traîné. Mais le gosse n'était jamais sorti de la ville ; moi, je venais d'en rester éloigné pendant plus de dix ans, et au contact des gens qui ne connaissaient pas mon   origine,   j'avais   pu   perdre   cette   humilité   abjecte qu'ils nous ont donnée, peu à peu, comme un réflexe, cette humilité odieuse, qui faisait proférer des paroles de pitié   aux   lèvres   déchirées   de   Tom,   cette   terreur   qui poussait nos frères à se cacher en entendant les pas de l'homme blanc; mais je savais bien qu'en lui prenant sa peau, nous le tenions, car il est bavard et se trahit devant ceux qu'il croit ses semblables. Avec Bill, avec Dick, avec Judy, j'avais déjà gagné des points sur eux. Mais dire à ceux-ci qu'un Noir venait de les avoir, cela ne m'avançait guère. Avec Lou et Jean Asquith, j'aurais ma revanche sur Moran et sur eux tous. Deux pour un, et ils ne me descendraient pas comme ils avaient descendu mon frère. 

Tom   somnolait   vaguement   dans   la   voiture. J'accélérai.   Je   devais   le   conduire   à   l'embranchement direct de Murchison Junction, d'où il prendrait le rapide pour le Nord. Il avait décidé de rejoindre New York. C'était   un   brave   type,   Tom.   Un   brave   type   trop sentimental. Trop humble. 

IX

J'ai gagné la ville le lendemain et j'ai repris mon travail   sans   avoir   dormi.   Je   n'avais   pas   sommeil. J'attendais toujours. C'est arrivé vers cinq heures, sous les espèces d'un coup de téléphone. 

Jean Asquith m'invitait avec Dex et d'autres amis à 

elle   pour   le   week-end   chez   eux.   J'ai   accepté, naturellement, mais sans empressement. 

- Je me dégagerai. 

- Tâchez de venir, dit-elle au bout du fil. 

-   Vous   ne   manquez   pas   de   cavaliers   à   ce   point, raillai-je, ou alors vous vivez vraiment dans un trou ! 

- Les hommes d'ici ne savent pas s'occuper d'une 

fille qui a un peu trop bu. 

Je restai sec, et elle le sentit, car j'entendis un léger éclat de rire. 

-  Venez,   réellement,   j'ai   envie   de   vous   voir,   Lee Anderson, et Lou sera contente aussi. 

-   Embrassez-la   pour   moi,   dis-je,   et   dites-lui   d'en faire autant pour vous. 

Je me remis au boulot avec plus de courage, j'étais regonflé. Le soir, j'allais retrouver la bande au drugstore, et j'emmenais Judy et Jicky dans la Nash. Ce n'est pas très commode une bagnole, mais on y trouve des angles inédits. Encore une nuit où je dormis bien. 

Pour   compléter   ma   garde-robe,   j'allai   acheter   le lendemain une espèce de nécessaire de toilette et une valise portable, une paire de pyjamas neufs, et des petits trucs sans grande importance, mais qui me manquaient. Je ne voulais pas passer pour un clochard chez ces genslà, et je savais à peu près ce qu'il faut pour ne pas passer pour un clochard. 

Le   jeudi   soir   de   cette   semaine-là,   je   finissais   de mettre   ma   caisse   à   jour   et   de   remplir   mes   feuilles lorsque, vers cinq heures et demie, j'ai vu la voiture de Dexter s'arrêter devant la porte. J'ai été lui ouvrir, car j'avais fermé la boutique. Il est entré. 

- Salut, Lee, dit-il, les affaires vont ? 

- Pas mal, Dex, et ces études ? 

- Oh, ça se traîne. Je n'ai pas assez de goût pour le base-ball   et   le   hockey   pour   faire   un   étudiant   très fameux, vous savez. 

- Qu'est-ce qui vous amène ? 

- Je passais vous prendre pour dîner quelque part ensemble, et ensuite, pour vous emmener tâter d'une de mes petites distractions favoites. 

- C'est d'accord, Dex. Donnez-moi cinq minutes. 

- Je vous attends dans la voiture. 

J'ai enfoui mes feuilles et le fric dans la caisse et j'ai baissé le rideau de fer, et puis je suis sorti par la porte de derrière en prenant ma veste. Il faisait un sale temps, lourd. Trop chaud pour la saison, déjà très avancée. L'air était   humide   et   collant   et   les   choses   poissaient   aux doigts. 

- Je prends la guitare ? demandai-je à Dex. 

- Pas la peine, ce soir, c'est moi qui me charge des distractions. 

- Allez-y. 

Je   m'installai   devant   à   côté   de   lui.   Sa   Packard, c'était   autre   chose   que   ma   Nash,   mais   ce   garçon   ne savait   pas   conduire.   Pour   arriver   à   faire   cogner   le moteur d'une Clipper dans une reprise, il faut vraiment y mettre du sien. 

— Où m'emmenez-vous, Dex? 

— On va d'abord dîner au   Stork,  et puis, je vous emmènerai là où nous allons. 

— Vous allez samedi chez les Asquith, je crois. 

— Oui. Je vous prendrai, si vous voulez. 

C'était le moyen de ne pas arriver dans la Nash. Un répondant comme Dexter, ça valait le coup. 

— Merci. J'accepte. 

— Est-ce que vous jouez au golf, Lee? 

— J'ai essayé ça une fois dans ma vie. 

— Vous avez une tenue et des clubs? 

—   Jamais   de   la   vie!   Vous   me   prenez   pour   un Kaiser? 

— Les Asquith ont un golf. Je vous conseille de 

dire que votre médecin vous interdit d'y jouer. 

— Vous pensez comme ça prendra..., grognai-je. 

— Et le bridge? 

— Oh! ça, ça va. 

— Ça va bien? 

— Ça va. 

—  Alors,   je   vous   suggère   également   de   déclarer qu'une partie de bridge vous serait fatale. 

— Tout de même, insistai-je, je peux jouer... 

— Vous pouvez perdre cinq cents dollars sans faire un nez? 

— Ça me gênerait. 

— Alors, suivez aussi ce conseil-là. 

— Vous êtes plein de choses aimables, ce soir, Dex, lui   dis-je.   Si   vous   m'avez   invité   pour   me   faire comprendre que je suis trop fauché pour ces gens-là, dites-le tout de suite et au revoir. 

— Vous feriez mieux de me remercier, Lee. Je vous donne les moyens de pouvoir tenir le coup en face de ces gens-là, comme vous dites. 

— Je me demande en quoi ça vous intéresse. 

— Ça m'intéresse. 

Il se tut un instant et freina sec pour respecter un feu   rouge.   La   Packard   s'affaissa   doucement   sur   ses ressorts, vers l'avant, et revint en place. 

— Je ne vois pas en quoi. 

— Je voudrais savoir où vous voulez en venir avec ces filles. 

—   Toutes   les   jolies   filles   méritent   qu'on   s'en occupe. 

— Vous en avez sous la main des douzaines qui 

sont aussi jolies et beaucoup plus faciles. 

— Je ne crois pas que la première partie de votre phrase soit entièrement vraie, dis-je, et la seconde non plus. 

Il me regarda avec une idée de derrière la tête. 

J'aimais mieux quand il surveillait la route. 

— Vous m'étonnez, Lee. 

— Franchement, dis-je, je trouve ces deux filles à 

mon goût. 

— Je sais que vous aimez ça, dit Dex. 

Certainement,   ce   n'est   pas   ça   qu'il   me   tenait   en réserve. 

—   Je   ne   crois   pas   que   ce   soit   plus   difficile   de coucher avec elles qu'avec Judy ou Jicky, assurai-je. 

— Ce n'est pas simplement ça que vous cherchez, 

Lee? 

— Simplement ça. 

— Alors, faites attention. Je ne sais pas ce que vous avez fait à Jean, mais en cinq minutes de téléphone, elle a trouvé le moyen de prononcer quatre fois votre nom. 

— Je suis heureux de lui avoir fait cette impression. 

—   Ce   ne   sont   pas   des   filles   avec   qui   on   peut coucher sans les épouser plus ou moins. Du moins, je pense qu'elles sont comme ça. Vous savez, Lee, je les connais depuis dix ans. 

— Alors, j'ai eu de la veine, assurai-je. Parce que je ne compte  pas les épouser toutes les deux, et que je compte bien coucher avec les deux. 

Dexter ne répondit rien et me regarda encore. Est-ce que  Jud lui  avait  raconté  notre  séance  chez  Jicky ou estce   qu'il   ne   savait   rien?   Je   crois   que   ce   type   était capable de deviner les trois quarts des choses, même sans qu'on lui raconte le reste. 

— Descendez, me dit-il. 

Je   me   rendis   compte   que   la   voiture   était   arrêtée devant le  Sîork Club  et je descendis. 

Je précédais Dexter en entrant et c'est lui qui laissa le pourboire à la brune du vestiaire. Un garçon en livrée, que je connaissais bien, nous conduisit à la table qui nous était  réservée. Dans ce  bistrot, ils essayaient de singer   le   grand   genre,   et   ça   donnait   des   résultats comiques.   Je   serrai   la   pince   à   Blackie,   le   chef d'orchestre,   en   passant.   C'était   l'heure   du   cocktail   et l'orchestre jouait pour la danse. Je connaissais aussi la plupart des clients de vue. Mais j'avais l'habitude de les voir de l'estrade, et ça fait toujours un drôle d'effet de se retrouver   brusquement   avec   les   ennemis,   du   côté   du public. 

Nous nous assîmes et Dex commanda des triples 

Martini. 

— Lee, me dit-il, je ne veux plus vous parler de 

cela, mais faites attention à ces filles. 

— Je fais toujours attention, dis-je. Je ne sais pas dans quel sens vous l'entendez, mais, en général, je me rends compte de ce que je fais. 

Il ne me répondit pas, et, deux minutes après, parla d'autre chose. Quand il voulait perdre son drôle d'air en dessous, il pouvait dire des choses intéressantes. X

Nous   étions,   tous   les   deux,   pas   mal   pleins   en sortant,   et   je   me   suis   mis   au   volant   malgré   les protestations de Dexter. 

—   Je   ne   tiens   pas   à   ce   que   vous   m'abîmiez   le portrait pour samedi. Vous regardez toujours ailleurs en conduisant et ça me donne chaque fois l'impression de mourir. 

— Mais vous ne connaissez pas le chemin, Lee... 

— Eh bien quoi ! dis-je. Vous allez me l'expliquer. 

—   C'est   un   quartier   de   la   ville   où   vous   n'allez jamais et c'est compliqué. 

— Oh! Vous m'assommez, Dex. Quelle rue? 

— Bon, eh bien menez-nous au 300 de Stephen's 

Street. 

— C'est par là? demandai-je en pointant un index 

vague dans la direction du quartier ouest... 

— Oui. Vous la connaissez? 

—   Je   connais   tout,   assurai-je.   Attention   au démarrage. 

Cette Packard, c'était un velours à conduire. Dex ne l'aimait pas et préférait la Cadillac de ses parents ; mais à côté de la Nash, un véritable miel. 

— C'est à Stephen's Street que nous allons? 

— A côté, dit Dex. 

Malgré   la   quantité   d'alcool   qu'il   avait   dans   les tripes, il tenait le coup comme un chêne. A croire qu'il n'avait rien bu. 

Nous arrivions en plein dans le quartier pauvre de la ville.   Stephen's   Street   commençait   bien,   mais   dès   le numéro 200, ça devenait des logements à bon marché, et puis   des   baraques   à   un   seul   étage,   de   plus   en   plus minables. Au 300, ça se tenait encore debout. Il y avait quelques vieilles voitures devant les maisons, presque de l'époque du T de Ford. J'arrêtai la bagnole de Dex devant l'endroit indiqué. 

— Venez, Lee, dit-il. On marche un bout. 

Il ferma les portes et nous nous mîmes en route. Il tourna dans une rue transversale et fit une centaine de mètres. Il y avait des arbres et des clôtures démolies. Dex s'arrêta devant une bâtisse de deux étages dont le haut était en planches. Par miracle, le grillage, autour du tas de détritus qui constituait le jardin, était à peu près en bon état. Il entra sans prévenir. Il faisait presque nuit et les recoins grouillaient d'ombres bizarres. 

— Venez, Lee, dit-il. C'est ici. 

— Je vous suis. 

Il y avait un rosier devant la maison, un seul, mais son odeur suffisait à couvrir les relents d'immondices qui s'accumulaient un peu partout. Dex grimpa les deux marches de l'entrée qui était sur le côté de la maison. Une grosse négresse vint ouvrir en réponse à son coup de sonnette. Sans rien dire, elle nous tourna le dos et Dexter la suivit. Je refermai la porte derrière moi. Au premier, elle s'effaça pour nous laisser passer. Dans une petite pièce, il y avait un divan, une bouteille et deux verres, et les gosses de onze à douze ans, une petite rouquine ronde et couverte de taches de rousseur, et une jeune négresse, la plus âgée des deux, à ce qu'il semblait. 

Elles étaient sagement assises sur le divan, vêtues chacune d'une chemisette et d'une jupe trop courte. 

—   Voilà   des   messieurs   qui   vous   apportent   des dollars, dit la négresse. Soyez bien sages avec eux. Elle   referma   la   porte   et   nous   laissa.   Je   regardai Dexter. 

— Déshabillez-vous, Lee, dit-il. Il fait très chaud, ici. 

Il se tourna vers la rousse. 

— Viens m'aider, Jo. 

— Je m'appelle Polly, dit l'enfant. Vous allez me donner des dollars? 

— Certainement, dit Dex. 

Il tira de sa poche une coupure de dix froissée et la donna à la gosse. 

— Viens m'aider à défaire mon pantalon. 

Je n'avais pas bougé encore. Je regardai la rouquine se lever. Elle devait avoir un peu plus de douze ans. Elle avait des fesses bien rondes sous une jupe trop courte. Je savais que Dex me regardait. 

— Je prends la rousse, me dit-il. 

— Vous savez que nous risquons la tôle pour ce 

truc-là. 

— C'est la couleur de sa peau qui vous gêne? Me 

lança-t-il brutalement. 

C'est ça qu'il me réservait. Il me regardait toujours avec sa mèche sur l'oeil. Il attendait. Je crois que je n'ai pas changé de couleur. Les deux gosses ne bougeaient plus, un peu effrayées... 

—   Viens,   Polly,   dit   Dex.   Veux-tu   boire   un   petit verre? 

— J'aime mieux pas, dit-elle. Je peux vous aider 

sans boire. 

En moins d'une  minute, il était  déshabillé  et  prit l'enfant sur ses genoux en lui relevant sa jupe. Sa figure devenait sombre et il commençait à souffler. 

— Vous n'allez pas me faire de mal? dit-elle. 

— Laisse-toi faire, répondit Dexter. Sinon, pas de dollars. 

II lui fourra la main entre les jambes et elle se mit à 

pleurer. 

— Tais-toi! dit-il. Ou je te fais battre par Anna... Il tourna la tête vers moi. Je n'avais pas bougé. 

—   C'est   la   couleur   de   sa   peau   qui   vous   gêne? 

répétat-il. Voulez-vous la mienne? 

— Ça va comme ça, dis-je. 

Je   regardai   l'autre   gosse.   Elle   se   grattait   la   tête, absolument indifférente à tout ça. Elle était déjà formée. 

— Viens, lui dis-je. 

—  Vous   pouvez   y   aller,   Lee,   dit   Dex,   elles   sont propres. Vas-tu te taire? 

Polly s'arrêta de pleurer et renifla un bon coup. 

— Vous êtes trop gros..., dit-elle. Ça me fait mal!... 

— Tais-toi, dit Dex. Je te donnerai cinq dollars de plus. 

Il haletait comme un chien. Et puis il la saisit par les cuisses et commença à s'agiter sur la chaise. Les larmes de Polly coulaient maintenant sans bruit. La petite négresse me regardait. 

— Déshabille-toi, lui dis-je, et va sur ce divan. Je   retirai   ma   veste   et   je   défis   ma   ceinture.   Elle poussa un léger cri lorsque j'entrai en elle. Et elle était brûlante comme l'enfer. 

XI

Lorsque le samedi soir est arrivé, je n'avais pas revu Dexter... J'ai décidé de prendre la Nash et d'aller jusque chez lui. S'il venait toujours, je la laisserais dans son garage... Sinon, je repartirais directement. 

Je l'avais laissé malade comme un cochon le soir 

d'avant. Il devait être beaucoup plus saoul que je ne le croyais et s'était mis à faire des blagues. La petite Polly garderait une marque sur le sein gauche, car cet abruti avait   imaginé   de   la   mordre   comme   un   enragé.   Il supposait   que   ses   dollars   la   calmeraient,   mais   la négresse Anna rappliquait sans tarder et menaçait de ne jamais plus le recevoir. Sûr qu'il ne venait pas dans cette boîte   pour   la   première   fois.   Il   ne   voulait   pas   laisser partir Polly, dont l'odeur de rouquine devait lui plaire. Anna lui mit une espèce de pansement et lui donna un somnifère, mais elle fut obligée de la laisser à Dex qui la léchait sur toutes les coutures en faisant des bruits avec sa gorge. 

Je me rendais compte de ce qu'il devait ressentir parce que, pour ma part, je ne pouvais pas me décider à 

sortir de cette gosse noire, et, tout de même, je faisais attention   de   ne   pas   la   blesser,   mais   elle   ne   s'est   pas plainte une seule fois. Elle fermait seulement les yeux. C'est à cause de cela que je me demandais si Dex 

était   d'aplomb   aujourd'hui   pour   le   week-end   chez   les Asquith. Je m'étais réveillé moi-même la veille dans un drôle d'état. Et Ricardo pouvait le dire : dès neuf heures du matin, il me servait un triple zombie, et je ne connais que ça pour remettre un type en place. Au fond, je ne buvais guère avant de venir à Buckton et je me rendais compte de mon tort. A condition d'en prendre assez, il n'y a pas d'exemple que ça ne vous éclaircisse les idées. Ce matin, ça allait, et je stoppai devant chez Dex, très en forme. 

Il   m'attendait   déjà,   contrairement   à   ce   que   je supposais, rasé de frais, dans un complet de gabardine beige, et une chemise bicolore, grise et rose. 

— Avez-vous déjeuné, Lee? Je déteste m'arrêter en route, alors je prends mes précautions. 

Ce  Dexter-là  était   clair, simple  et  net   comme  un gosse. Un gosse plus vieux que son âge, tout de même. Ses yeux. 

—   Je   mangerais   bien   un   peu   de   jambon   et   de marmelade, répondis-je. 

Le valet de chambre me servit copieusement. J'ai 

horreur d'avoir un type qui fourre ses pattes dans ce que je mange, mais ça paraissait très normal à Dexter. Sitôt   après   ça,   nous  sommes  partis.   J'ai   transféré 

mes bagages de la Nash dans la Packard, et Dexter s'est assis à droite. 

— Conduisez, Lee. Ça va mieux comme ça. 

Il me regarda en dessous. Ce fut sa seule allusion à 

la soirée de l'avant-veille. Tout le reste de la route, il fut d'une humeur charmante et me raconta un tas d'histoires sur les parents Asquith, deux bons salauds qui avaient débuté dans la vie avec un confortable capital, ce qui est correct, mais aussi l'habitude d'exploiter des gens dont le seul tort est d'avoir la peau d'une autre couleur. Ils avaient des plantations de cannes à côté de la Jamaïque ou d'Haïti, et Dex prétendait que, chez eux, on buvait un sacré rhum. 

— Ça bat les zombies de Ricardo, vous savez, Lee. 

— Alors j'en suis! affirmai-je. 

Et je tirai un bon coup sur la manette des gaz. 

Nous fîmes les cent milles en un peu plus d'une 

heure et Dexter me dirigea en arrivant à Prixville. C'était un patelin beaucoup moins important que Buckton, mais les   maisons   paraissaient   plus   luxueuses   et   les   jardins plus grands. Il y a des endroits comme ça où tous les types ont l'air pleins de galette. 

La grille des Asquith était ouverte et je montai en prise la rampe d'accès au garage, mais, le moteur ne cognait pas. Je rangeai la Clipper derrière deux autres voitures. 

— Il y a déjà des clients, dis-je. 

—   Non,   remarqua   Dexter.   Ce   sont   celles   de   la maison. Je crois que nous sommes les seuls. En dehors de nous, il y a quelques types d'ici. Ils s'invitent tous à 

tour de rôle, parce que lorsqu'ils se retrouvent chez eux, ils   s'embêtent   trop.   Il   faut   dire   qu'ils   n'y   sont   pas souvent. 

— Je vois, dis-je. Des gens à plaindre, en somme. Il rit et descendit. Nous prîmes chacun notre valise et nous trouvâmes nez à nez avec Jean Asquith. Elle portait une raquette de tennis. Elle avait un short blanc et venait d'enfiler, après la partie, un pull bleu canard qui la moulait d'une façon effrayante. 

— Oh! Vous voilà, dit-elle. 

Elle paraissait ravie de nous voir. 

— Venez prendre quelque chose. 

Je regardai Dex, et il me regarda, et nous hochâmes la tête avec approbation et ensemble. 

— Où est Lou? demanda Dex. 

—   Elle   est   déjà   remontée,   dit   Jean.   Elle   doit   se changer. 

— Oh! dis-je, méchant. On s'habille pour le bridge, ici? 

Jean rit aux éclats. 

—   Je   veux   dire,   changer   de   short.  Allez   mettre quelque chose de plus commode que ça et revenez. On va vous mener à vos chambres. 

— J'espère que vous allez changer de short aussi, raillai-je. Il y a au moins une heure que vous portez celui-là. 

Je reçus un bon coup de tête de raquette sur les 

doigts. 

— Moi, je ne transpire pas! affirma Jean. Je n'ai plus l'âge. 

— Et vous avez perdu la partie, sans doute? 

— Oui!... 

Elle rit encore. Elle savait qu'elle riait très bien. 

— Alors, je peux me risquer à vous proposer un set, dit Dex. Naturellement, pas pour tantôt. Pour demain matin. 

— Bien sûr, dit Jean. 

Je   ne   sais   pas   si   je   me   trompe,   mais   elle   aurait préféré que ce soit moi. 

— Bon, dis-je. S'il y a deux courts, j'en ferai autant avec   Lou,   et   les   deux   perdants   joueront   l'un   contre l'autre. Arrangez-vous pour perdre, Jean, et nous avons une chance de jouer ensemble. 

— O.K., dit Jean. 

—   Alors,   conclut   Dex,   puisque   tout   le   monde triche, c'est moi qui serai battu. 

Nous nous mîmes à rire tous les trois. Ce n'était pas drôle; mais ça se tendait un peu, et il fallait arranger ça. Puis, Dex et moi, nous suivîmes Jean vers la maison, et elle nous remit entre les mains d'une femme de chambre noire, très mince, avec un petit bonnet blanc empesé. XII

Je me suis changé dans ma chambre et j'ai retrouvé 

Dex et les autres en bas. Il y avait deux autres garçons et deux filles, un compte  rond, et  Jean jouait au bridge avec une des filles et les deux garçons. Lou était là. J'ai laissé Dex tenir compagnie à l'autre fille et j'ai tourné le bouton de la radio pour mettre un peu de musique de danse. J'ai accroché Stan Kenton et j'ai laissé. C'était mieux que rien. Lou sentait un nouveau parfum que je préférais   à   celui   de   l'autre   jour,   mais   j'ai   voulu   la taquiner. 

— Vous avez changé de parfum, Lou. 

— Oui. Celui-là ne vous plaît pas? 

— Si, il est bien. Mais vous savez que ça ne se fait pas. 

— Quoi? 

— Ce n'est pas la règle de changer de parfum. Une véritable élégante reste fidèle à un parfum. 

— Où avez-vous pris ça? 

— Tout  le  monde  sait  ça. C'est  une  vieille  règle française. 

— Nous ne sommes pas en France. 

—   Alors,   pourquoi   utilisez-vous   des   parfums français? 

— Ce sont les meilleurs. 

— Certainement, mais si vous respectez une règle, il faut les respecter toutes. 

— Mais, dites-moi, Lee Anderson, où avez-vous été 

pêcher tout ça? 

— Ce sont les bienfaits de l'instruction, raillai-je. 

— De quel collège sortez-vous? 

— D'aucun collège que vous connaissiez. 

— C'est-à-dire? 

— J'ai étudié en Angleterre et en Irlande avant de revenir aux U.S.A. 

— Pourquoi faites-vous ce que vous faites? Vous 

pourriez gagner plus d'argent. 

— J'en gagne assez pour ce que je veux faire, dis-je. 

— Quelle est votre famille? 

— J'avais deux frères. 

— Et? 

— Le plus jeune est mort. Dans un accident. 

— Et l'autre? 

— Il vit toujours. Il est à New York. 

— J'aimerais le connaître, dit-elle. 

Elle paraissait avoir perdu cette brusquerie qu'elle montrait chez Dexter et chez Jicky, et aussi, avoir oublié 

ce que je lui avais fait à ce moment-là. 

— Je préfère que vous ne le connaissiez pas, dis-je. Et je le pensais. Mais je me trompais en croyant 

qu'elle avait oublié. 

— Vos amis sont  drôles, dit-elle en passant  sans transition à un autre sujet. 

Nous dansions toujours. Il n'y avait pratiquement pas d'interruption entre les morceaux, et cela m'évita de répondre. 

— Qu'est-ce que vous avez fait à Jean, la dernière fois? dit-elle. Elle n'est plus pareille. 

—   Je   ne   lui   ai   rien   fait.   Je   l'ai   juste   aidée   à   se dessaouler. Il y a une technique connue. 

— Je ne sais pas si vous me racontez des blagues. On a du mal à savoir, avec vous. 

— Je suis transparent comme le cristal!... assurai-je. 

— Je voudrais avoir été là, conclut-elle. 

— Je le regrette aussi, dis-je. Vous seriez tranquille maintenant. 

Ma phrase me fit monter à moi-même une bouffée 

de chaleur derrière les oreilles. Je me rappelais le corps de Jean. Les prendre toutes les deux, et les supprimer en même temps, après le leur avoir dit. Pas possible... 

— Je ne crois pas que vous pensiez ce que vous 

dites. 

— Je ne sais pas ce qu'il faudrait que je dise pour que vous croyiez que je le pense. 

Elle protesta vigoureusement, me traita de pédant, et m'accusa de parler comme un psychiatre autrichien. C'était un peu dur. 

—   Je   veux   dire,   expliquai-je,   à   quels   moments croyez-vous que je dis la vérité? 

— J'aime mieux quand vous ne dites rien. 

— Et quand je ne fais rien aussi? 

Je   la   serrai   un   peu   plus   fort.   Elle   se   rappelait certainement ce à quoi je faisais allusion et elle baissa les   yeux.   Mais   je   n'allais   pas   la   lâcher   comme   ça. D'ailleurs, elle dit :

— Ça dépend de ce que vous faites... 

— Vous n'approuvez pas tout ce que je fais? 

— Cela n'a aucun intérêt si vous le faites à tout le monde. 

Je   sentais   que   j'y   arrivais   peu   à   peu.   Elle   était presque mûre. Encore quelques efforts. Je voulais voir si vraiment c'était cuit. 

—   Vous   parlez   par   énigmes,   dis-je.   De   quoi parlezvous? 

Cette fois, elle ne baissa pas seulement les yeux, mais la tête. Elle était réellement beaucoup plus petite que   moi.   Elle   avait   un   gros   oeillet   blanc   dans   les cheveux. 

Mais elle répondit :

— Vous savez très bien de quoi je parle. De ce que vous m'avez fait, l'autre jour, sur le divan. 

— Et alors? 

— Est-ce que vous le faites à toutes les femmes que vous rencontrez? 

Je ris tout haut et elle me pinça les bras. 

— Ne vous moquez pas de moi, je ne suis pas une 

idiote. 

— Certainement pas. 

— Répondez à ma question. 

— Non, dis-je. Je ne le fais pas à toutes les femmes. Franchement, il n'y a que très peu de femmes à qui on puisse avoir envie de le faire. 

—   Vous   me   racontez   des   blagues.   J'ai   bien   vu comment se tenaient vos amis... 

— Ce ne sont pas des amis, ce sont des camarades. 

— Ne chicanez pas sur les mots, dit-elle. Est-ce que vous le faites à vos camarades? 

— Croyez-vous que l'on puisse avoir envie de le 

faire à des filles comme ça? 

— Je crois..., murmura-t-elle. Il y a des moments où 

on pourrait faire beaucoup de choses avec beaucoup de gens. 

Je crus devoir profiter de cette phrase pour resserrer légèrement mon étreinte. En même temps je m'efforçais de lui caresser la poitrine. Je m'y étais pris trop tôt. Elle se dégagea doucement mais avec fermeté. 

— L'autre jour, vous savez, j'avais bu, dit-elle. 

— Je ne crois pas, répondis-je. 

— Oh!... Vous supposez que je me serais laissé faire si je n'avais pas bu? 

— Certainement. 

Elle baissa la tête de nouveau, puis la releva pour me dire :

—   Vous   ne   pensez   pas   que   j'aurais   dansé   avec n'importe qui? 

— Je suis n'importe qui. 

— Vous savez bien que non. 

J'avais   rarement   soutenu   une   conversation   aussi épuisante.   Cette   fille   vous   glissait   entre   les   doigts comme une anguille. Tantôt elle avait l'air de marcher à 

fond, et tantôt elle se rebiffait au moindre contact. Je continuai tout de même. 

— Qu'est-ce que j'ai de différent? 

—   Je   ne   sais   pas.  Vous   êtes   bien   physiquement, mais il y a autre chose. Votre voix, par exemple. 

— Eh bien? 

— Ce n'est pas une voix ordinaire. 

Je ris encore de bon coeur. 

— Non, insista-t-elle. C'est une voix plus grave... et plus... Je ne sais pas comment dire... plus balancée. 

—   C'est   l'habitude   déjouer   de   la   guitare   et   de chanter. 

— Non, dit-elle. Je n'ai pas entendu des chanteurs et des guitaristes chanter comme vous. J'ai entendu des voix qui me rappellent la vôtre, oui... c'est là... à Haïti. Des Noirs. 

— C'est un compliment que vous me faites, dis-je. Ce sont les meilleurs musiciens que l'on puisse trouver. 

— Ne dites pas de bêtises! 

—  Toute   la   musique   américaine   est   sortie   d'eux, assurai-je. 

— Je ne crois pas. Tous les grands orchestres de 

danse sont blancs. 

— Certainement, les Blancs sont bien mieux placés pour exploiter les découvertes des Noirs. 

— Je ne crois pas que vous ayiez raison. Tous les grands compositeurs sont Blancs. 

— Duke Ellington, par exemple. 

— Non, Gershwin, Kern, tous ceux-là. 

—   Tous   des   Européens   émigrés,   assurai-je. Certainement ceux-ci sont les meilleurs exploiteurs. Je ne   crois   pas   qu'on   puisse   trouver   dans   Gershwin   un passage   original,   qu'il   n'ait   pas   copié,   démarqué   ou reproduit.   Je   vous   défie   d'en   trouver   un   dans   la Rhapsody in Blue. 

— Vous êtes bizarre, dit-elle. Je déteste les Noirs. C'était trop beau. Je pensai à Tom, et je fus bien près de remercier le Seigneur. Mais j'avais trop envie de cette fille pour être accessible à la colère à ce moment. Et pas besoin du Seigneur pour faire du bon travail. 

— Vous êtes comme tous les autres, dis-je. Vous 

aimez bien vous vanter des choses que tout le monde, sauf vous, a découvertes. 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

— Vous devriez voyager, assurai-je. Vous savez, ce ne   sont   pas   les  Américains   blancs   tout   seuls   qui   ont inventé le cinéma, ni l'automobile, ni les bas nylon, ni les courses de chevaux. Ni la musique de jazz. 

— Parlons d'autre chose, dit Lou. Vous lisez trop de livres, voilà ce que c'est. 

Ils continuaient leur bridge à la table d'à côté, et vraiment, je n'arriverais à rien si je ne faisais pas boire cette fille. Il fallait persévérer. 

— Dex m'a parlé de votre rhum, continuai-je. Estce que c'est un mythe ou est-ce qu'il est accessible aux simples mortels? 

—   Vous   pouvez   certainement   en   avoir,   dit   Lou. J'aurais dû penser que vous aviez soif. 

Je   la   lâchai   et   elle   fila   vers  une   sorte   de   bar   de salon. 

— Mélange? dit-elle. Rhum blanc et rhum rouge? 

— Va pour le mélange. Si vous pouvez ajouter un 

peu de jus d'orange. Je crève de soif. 

— C'est facile, assura-t-elle. 

Ceux   de   la   table   de   bridge,   à   l'autre   bout   de   la pièce, nous hélèrent à grands cris. 

— Oh! Lou!... faites-en pour tout le monde!... 

— Bon, dit-elle, mais vous viendrez le prendre. 

J'aimais voir cette fille se pencher en avant. Elle portait une espèce de jersey collant avec un décolleté 

complètement rond qui lui découvrait la naissance des seins, et cette fois, ses cheveux étaient tous rejetés d'un seul   côté,   comme   le   jour   où   je   l'avais   vue,   mais   à 

gauche.   Elle   était   beaucoup   moins   maquillée,   et vraiment à mordre dedans. 

— Vous êtes réellement une jolie fille, dis-je. 

Elle se redressa, une bouteille de rhum à la main. 

— Ne commencez pas... 

— Je ne commence pas. Je continue. 

— Alors, ne continuez pas. Ça va trop vite, avec 

vous. On perd tout le plaisir. 

—   Il   ne   faut   pas   que   les   choses   durent   trop longtemps. 

— Si. Les choses agréables, ça devrait durer tout le temps. 

— Est-ce que vous savez que ce c'est qu'une chose agréable? 

— Oui. Parler avec vous, par exemple. 

— Le plaisir est pour vous. C'est égoïste. 

— Vous êtes un mufle. Dites que ma conversation 

vous rase!... 

— Je ne peux pas vous regarder sans penser que 

vous êtes faites pour autre chose que pour parler, et cela m'est difficile de vous parler sans vous regarder. Mais je veux   bien   continuer   à   parler   avec   vous.   Pendant   ce temps-là, je ne joue pas au bridge. 

— Vous n'aimez pas le bridge? 

Elle avait rempli un verre et me le tendit. Je le pris et le vidai à moitié. 

— J'aime ça. 

Je désignai le verre. 

— Et j'aime aussi que vous l'ayez préparé. 

Elle devint rose. 

— C'est tellement agréable quand vous êtes comme 

ça. 

— Je vous assure que je peux être agréable d'un tas d'autres façons. 

— Vous êtes un poseur. Vous êtes bien bâti et vous vous imaginez que toutes les femmes ont envie de cela. 

— De quoi? 

— Des choses physiques. 

— Celles qui n'en ont pas envie, affirmai-je, n'ont jamais essayé. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Vous avez essayé? 

Elle ne répondit pas et tortilla ses doigts, et puis elle se décida. 

— Ce que vous m'avez fait, la dernière fois... 

— Eh bien? 

— Ce n'était pas agréable. C'était... C'était terrible! 

— Mais... pas désagréable? 

— Non..., dit-elle tout bas. 

Je n'insistai pas et finis mon verre. J'avais rattrapé le terrain perdu. Sacré nom, quel mal j'aurais avec cette fille; il y a des truites qui vous donnent cette impression là. 

Jean s'était levée et venait prendre des verres. 

— Vous ne vous ennuyez pas avec Lou? 

— Tu es trop aimable!... dit sa soeur. 

— Lou est charmante, dis-je. Je l'aime beaucoup. 

Est-ce que je peux vous demander sa main? 

— Jamais de la vie!... dit Jean. J'ai la priorité. 

— Alors, qu'est-ce que je suis, là-dedans? dit Lou. Un laissé pour compte? 

— Tu es jeune, dit Jean. Tu as le temps. Moi... 

Je ris, car Jean ne portait réellement pas deux ans de plus que sa soeur. 

— Ne riez pas comme un idiot, dit Lou. N'est-ce 

pas qu'elle est déjà bien décatie? 

Décidément, j'aimais bien ces deux filles. Et elles avaient l'air de s'entendre, aussi. 

— Si vous ne devenez pas pire en vieillissant, dis-je à Lou, je veux bien vous épouser toutes les deux. 

— Vous êtes horrible, dit Jean. Je retourne à mon bridge. Vous danserez avec moi, tout à l'heure. 

— Ah! Zut, dit Lou. Cette fois, c'est moi qui ai la priorité. Va jouer avec tes sales cartes. 

Nous   nous   mîmes   à   danser   de   nouveau,   mais   le programme changea et je proposai à Lou un tour dehors pour se dégourdir les jambes. 

— Je ne sais pas si j'ai intérêt à rester seule avec vous, dit-elle. 

—  Vous   ne   risquez   pas   grand-chose.   En   somme, vous n'avez qu'à appeler. 

— C'est ça, protesta-t-elle. Pour avoir l'air d'une idiote!... 

— Bon, dis-je. Alors, je voudrais boire un peu, si ça ne vous fait rien. 

Je me dirigeai vers le bar et me confectionnai un petit machin remontant. Lou était restée à l'endroit où je l'avais laissée. 

— En voulez-vous? 

Elle fit non de la tête, en fermant ses yeux jaunes. Cessant de m'occuper d'elle, je traversai la pièce et vins considérer le jeu de Jean. 

— Je viens vous porter chance, dis-je. 

— C'est le moment ! 

Elle se tourna légèrement vers moi avec un sourire radieux. 

— Je perds cent trente dollars. Vous trouvez ça gai? 

—   Tout   dépend   de   l'exact   pourcentage   de   votre fortune que cela représente, assurai-je. 

— Si nous nous arrêtions de jouer? proposa-t-elle alors. 

Les trois autres, qui ne paraissaient pas avoir envie de   jouer   plus   que   d'autre   chose,   se   levèrent   avec ensemble. Quant au dénommé Dexter, depuis déjà un bout de temps, il avait emmené la quatrième fille dans le jardin. 

— 11 n'y a que ça? dit Jean en désignant la radio d'un   index   méprisant.   Je   vais   vous   trouver   quelque chose de mieux. 

Elle   manipula   les   boutons   et   se   brancha effectivement  sur  quelque  chose  de  dansable. Un des deux   types   invita   Lou.   Les   deux   autres   dansèrent ensemble, et j'emmenai Jean boire quelque chose avant de commencer. Elle, je savais ce qu'il lui fallait. XIII

Pratiquement, je n'avais pas adressé de nouveau la parole à Lou depuis notre grande conversation lorsque nous sommes montés nous coucher, Dex et moi. Nos 

chambres étaient au premier, du même côté que celles des filles. Les parents occupaient l'autre aile. Les autres types étaient  rentrés chez eux. Je  dis que  les parents occupaient l'autre aile, mais, à ce moment, ils étaient repartis   pour   New  York   ou   Haïti,   ou   quelque   chose comme ça. Il y avait, dans l'ordre, ma chambre, celle de Dexter, celle de Jean et celle de Lou. J'étais mal placé 

pour des incursions. 

Je   me   déshabillai,   pris   une   bonne   douche   et   me frictionnai   énergiquement   au   gant   de   crin.   J'entendis Dexter remuer vaguement dans sa chambre. Il sortit et revint cinq minutes après, et je perçus le bruit d'un verre qu'on emplit. Il avait été faire une petite expédition de ravitaillement   et   je   pensai   que   ce   n'était   pas   une mauvaise   idée.   Je   tapai   légèrement   à   la   porte   de communication de sa chambre et de la salle de bains qui nous séparait. Il vint aussitôt. 

— Oh ! Dex, dis-je à travers la porte. Ai-je rêvé ou ai-je entendu des bruits de bouteilles? 

— Je vous en passe une, dit Dex. J'en ai remonté 

deux. 

C'était   du   rhum.   Rien   de   mieux   pour   dormir   ou pourrester   éveillé,   suivant   l'heure.   Je   comptais   rester éveillé,   mais   j'entendis   Dex   se   coucher   peu   après.   Il l'avait pris d'une autre façon que moi. 

J'attendis une demi-heure et je sortis doucement de ma chambre. J'avais un slip et ma veste de pyjama. Je ne peux   pas   sentir   les   pantalons   de   pyjama.   C'est   un système impossible. 

Le couloir était sombre, mais je savais où j'allais. J'avançais sans précautions, car les tapis suffisaient à 

étouffer le bruit d'un match de base-bail, et je cognai doucement à la porte de Lou. 

Je   l'entendis   approcher;   je   la   sentis   approcher, plutôt, et la clé tourna dans la serrure. Je me glissai dans sa chambre et je refermai prestement le panneau laqué. Lou   portait   un   ravissant   déshabillé   blanc   qu'elle avait dû voler à une Vargas Girl. Visiblement, sa tenue comprenait également un soutien-gorge de dentelle et une petite culotte assortie. 

— Je viens voir si vous êtes toujours fâchée contre moi, dis-je. 

— Ne restez pas ici, protesta-t-elle. 

— Pourquoi m'avez-vous ouvert? Qui pensiez-vous 

que c'était? 

— Je ne sais pas, moi! Susie, peut-être... 

— Susie est couchée. Les autres domestiques aussi. Vous le savez parfaitement. 

— Où voulez-vous en venir? 

— A ça. 

Je   l'attrapai   au   vol   et   l'embrassai   d'une   façon vraiment conséquente. Je ne sais pas ce que faisait ma main gauche pendant ce temps-là. Mais Lou se débattait et je reçus sur l'oreille un des plus ravissants coups de poing qu'il m'ait été donné d'encaisser jusqu'à ce jour. Je la lâchai. 

— Vous êtes un sauvage, dit-elle. 

Ses   cheveux   étaient   peignés   normalement   flous, avec une raie au milieu, et c'était vraiment un morceau de choix. Mais je restai calme. Le rhum m'aidait. 

— Vous faites trop de bruit, répondis-je. Jean va sûrement vous entendre. 

— Il y a la salle de bains entre nos deux chambres. 

— Parfait. 

Je récidivai et j'ouvris son déshabillé. Je réussis à 

lui arracher son slip avant qu'elle ait pu me frapper de nouveau. Mais je rattrapai son poignet et je lui tins les mains derrière le dos. Elles logeaient à l'aise au creux de ma paume droite. Elle luttait sans bruit, mais avec rage et tentait de me donner des coups de genou, mais je glissai   ma   main   gauche   derrière   ses   reins   et   je l'appliquai   serrée   contre   moi.   Elle   essayait   de   me mordre à travers mon pyjama. Mais je n'arrivais pas à 

me dégager de mon sacré slip. Je la lâchai brusquement et la repoussai vers son lit. 

—  Après   tout,   dis-je,   vous   vous   êtes   débrouillée toute seule jusqu'à maintenant. Je serais bien bête de me fatiguer pour si peu de chose. 

Elle était près de pleurer, mais ses yeux luisaient de colère. Elle n'essayait même pas de se rhabiller, et je me rinçais   l'oeil.   Elle   avait   une   toison   noire   et   serrée, brillante comme de l'astrakan. 

Je tournai les talons et je me dirigeai vers la porte. Il m'était difficile d'être plus mufle, et pourtant, j'ai des dispositions. Elle ne répondit rien, mais je vis ses poings se crisper et elle se mordit les lèvres. Elle me tourna le dos, brusquement, et je restai une seconde à 

l'admirer de ce côté-là. Vraiment, c'était dommage. Je sortis dans un drôle d'état. 

J'ouvris, sans me gêner, la porte suivante, celle de Jean.   Elle   n'avait   pas   fermé   à   clé.   Je   me   dirigeai posément vers la salle de bains et je tournai le verrou nickelé. 

Et puis, j'enlevai ma veste de pyjama et je quittai mon   slip.   La   chambre   était   éclairée   par   une   lumière douce   et   les   tentures   orangées   adoucissaient   encore l'atmosphère. Jean, complètement nue, faisait ses ongles à plat ventre sur son lit bas. Elle tourna la tête en me voyant   entrer   et   me   suivit   des   yeux   pendant   que   je bouclais les portes. 

— Vous avez du culot, dit-elle. 

— Oui, répondis-je. Et vous, vous m'attendiez. 

Elle rit et se retourna sur son lit. Je m'assis près d'elle  et   lui   caressai   les  cuisses.  Elle   était   impudique comme une gosse de dix ans. Elle s'assit et tâta mes biceps. 

— Vous êtes costaud. 

— Je suis faible comme l'agneau qui vient de naître, assurai-je. 

Elle se frotta à moi et m'embrassa, mais je la vis reculer et s'essuyer les lèvres. 

—   Vous   venez   de   chez   Lou.   Vous   sentez   son parfum. 

Je n'avais pas pensé à cette sacrée habitude. La voix de Jean tremblait et elle évitait de me regarder. Je la saisis par les épaules. 

— Vous n'êtes pas raisonnable. 

— Vous sentez son parfum. 

— J'avais à m'excuser, dis-je. Je l'ai froissée tantôt. 

— Vous voyez!... 

Je pensais que Lou était peut-être encore debout, aux trois quarts nue, au milieu de sa chambre, et cela m'excita encore plus. Jean s'en aperçut et rougit. 

— Ça vous gêne? demandai-je. 

— Non, murmura-t-elle. Je peux vous toucher? 

Je m'étendis près d'elle et la fis s'allonger à côté de moi. Ses mains me parcouraient timidement le corps. 

— Vous êtes très fort, dit-elle à voix basse. 

Nous étions maintenant sur le côté, l'un en face de l'autre. Je la poussai doucement et la retournai sur l'autre côté,   et   puis   je   m'approchai   d'elle.   Elle   écarta légèrement les jambes pour me donner passage. 

— Vous allez me faire mal. 

— Certainement pas, dis-je. 

Je   ne   faisais   rien   d'autre   que   de   promener   mes doigts   sur   ses   seins,   en   remontant   du   bas   vers   les pointes, et je  la sentais vibrer  contre  moi. Ses fesses rondes et chaudes se logeaient étroitement en haut de mes cuisses et elle respirait rapidement. 

— Voulez-vous que j'éteigne? murmurai-je. 

— Non, dit Jean. Je préfère comme ça. 

Je dégageai ma main gauche de dessous son corps 

et j'écartai ses cheveux sur l'oreille droite. Beaucoup de gens ignorent ce que l'on peut faire d'une femme en lui embrassant   et   en   lui   mordillant   une   oreille,   c'est   un fameux truc. Jean se tordit comme une anguille. 

— Ne me faites pas ça. 

Je m'arrêtai aussitôt, mais elle me saisit le poignet et me serra avec une force extraordinaire. 

— Faites-le encore. 

Je recommençai plus longuement, et je la sentis se raidir tout d'un coup, puis se détendre et laisser retomber sa tête. Ma main glissa le long de son ventre et je me rendis compte qu'elle avait senti quelque chose. Je me mis à  lui parcourir  le cou de  baisers rapides à peine effleurés. Je voyais sa peau se tendre à mesure que je progressais vers sa gorge. Et puis, tout doucement, je pris mon sexe et j'entrai en elle, si facilement que je ne sais   pas   si   elle   s'en   rendit   compte   avant   que   je   ne commence à remuer. C'est une question de préparation. Mais elle se dégagea d'un léger coup de reins. 

— Je vous ennuie? dis-je. 

— Caressez-moi encore. Caressez-moi toute la nuit. 

— Je compte bien le faire, dis-je. 

Je   la   possédai   à   nouveau,   brutalement   cette   fois. Mais je me retirai avant de l'avoir satisfaite. 

— Vous allez me rendre folle..., murmura-t-elle. 

Et elle se roula sur le ventre en cachant sa tête dans ses bras. Je lui embrassai les reins et les fesses, et puis m'agenouillai au-dessus d'elle. 

— Ecartez vos jambes, dis-je. 

Elle ne dit rien et écarta doucement les jambes. Je glissai  ma  main  entre   ses  cuisses  et   je   me  guidai   de nouveau, mais je me trompais de chemin. Elle se raidit à 

nouveau et j'insistai. 

— Je ne veux pas, dit-elle. 

— Agenouillez-vous, dis-je. 

— Je ne veux pas. 

Et   puis,   elle   cambra   les   reins   et   ses   genoux remontèrent. 

Elle   gardait   la   tête   enfouie   dans   ses   bras   et, lentement, j'arrivais à mes fins. Elle ne disait rien, mais je sentais son ventre aller et venir de haut en bas et son souffle se précipiter. Sans la quitter, je me laissai tomber sur   le   côté,   l'entraînant   contre   moi,   et,   lorsque   je cherchai à voir sa figure, des larmes coulaient de ses yeux fermés, mais elle me dit de rester. 

XIV

Je suis retourné dans ma chambre à cinq heures du matin. Jean n'a pas bougé lorsque je l'ai lâchée, elle était vraiment à bout. J'avais les genoux un peu flageolants, mais j'ai réussi à sortir de mon lit à dix heures. Je pense que le rhum de Dex m'a aidé pas mal. Je me suis collé 

sous la douche froide et je lui ai demandé de venir me boxer un peu. Il a cogné comme un sourd, ça m'a remis d'aplomb. Je pensais à l'état dans lequel devait être Jean. Dex, lui, il avait trop tapé dans le rhum; il avait une haleine effrayante à deux mètres. Je lui ai conseillé de boire trois litres de lait et de faire un tour au golf. Il pensait   trouver   Jean   au   tennis,   mais   elle   n'était   pas levée. Je suis descendu déjeuner. Lou était assise toute seule à la table ; elle portait une petite jupe plissée et une   blouse   de   soie   claire   sous   une   veste   de   daim. Vraiment, j'avais envie de cette fille. Mais, ce matin, je me sentais plutôt calmé. Je lui dis bonjour. 

— Bonjour. 

Son ton était froid. Non, triste plutôt. 

— Vous êtes fâchée contre moi? Je vous fais mes 

excuses pour hier soir. 

— Je suppose que vous n'y pouvez rien, dit-elle. 

Vous êtes né comme ça. 

— Non. Je suis devenu comme ça. 

— Vos histoires ne m'intéressent pas. 

— Vous n'êtes pas d'âge à ce que mes histoires vous intéressent... 

— Je vous ferai regretter ce que vous venez de me dire, Lee. 

— Je voudrais voir comment. 

— N'en parlons plus. Voulez-vous faire un simple 

avec moi? 

— Volontiers, dis-je. J'ai besoin d'une détente. 

Elle   ne   put   s'empêcher   de   sourire,   et,   sitôt   le déjeuner   fini,   je   la   suivis   sur   le   court.   Cette   fille   ne pouvait pas rester longtemps en colère. 

Nous avons joué au tennis jusque vers midi. Je ne sentais plus mes jambes et je commençais à voir tout gris, lorsque Jean est arrivée d'un côté et Dex de l'autre. Ils étaient en aussi triste état que moi. 

— Salut! dis-je à Jean. Vous avez l'air en forme. 

— Vous ne vous êtes pas regardé, répondit-elle. 

— C'est la faute de Lou, affirmai-je. 

— C'est aussi de ma faute, si ce vieux Dex est à 

ramasser à la cuillère? protesta Lou. Vous avez tous bu trop de rhum et c'est tout. Oh! Dex! Vous sentez le rhum à cinq mètres ! 

—   Lee   m'a   dit   à   deux   mètres,   protesta vigoureusement Dexter. 

— J'ai dit ça, moi? 

— Lou, dit Dex, venez jouer avec moi. 

— Pas juste, dit Lou. Ça devait être Jean. 

— Impossible! dit Jean. Lee, emmenez-moi faire un tour avant le déjeuner. 

— Mais à quelle heure  est-ce  qu'on déjeune ici? 

protesta Dex. 

— Il n'y a pas d'heure, dit Jean. 

Elle passa son bras sous le mien et m'entraîna vers le garage. 

—   On   prend   la   voiture   de   Dex?   dis-je.   C'est   la première, ce sera plus commode. 

Elle ne répondit pas. Elle me serrait le bras très fort et se rapprochait de moi le plus possible. Je m'efforçais de parler de choses sans importance et elle continuait à 

ne pas répondre. Elle lâcha mon bras pour monter dans la voiture, mais, sitôt que je fus installé, elle se tassa contre moi, de nouveau, le plus près qu'elle put sans m'empêcher de conduire. Je sortis en marche arrière et je dévalai l'allée. La grille était ouverte et je tournai à 

droite. Je ne savais pas où cela menait. 

— Comment sort-on de cette ville? demandai-je à 

Jean. 

— N'importe comment..., murmura-t-elle. 

Je la regardai dans le rétroviseur. Elle avait les yeux fermés. 

—   Dites   donc,   insistai-je,   vous   avez   trop   dormi, vous, ça vous abrutit. 

Elle se redressa comme une folle et m'empoigna la tête   à   deux   mains   pour   m'embrasser.   Je   freinai prudemment   car   ça   diminuait   considérablement   la visibilité. 

— Embrassez-moi, Lee... 

— Attendez au moins qu'on soit sortis de la ville. 

— Ça m'est égal, les gens. Ils peuvent bien le savoir tous. 

— Et votre réputation? 

—   Vous   ne   vous   en   préoccupez   pas   toujours. Embrassez-moi. 

Embrasser, ça va cinq minutes, mais je ne pouvais pas   faire   ça   tout   le   temps.   Coucher   avec   elle   et   la retourner   de   tous   les   côtés,   d'accord.   Mais   pas embrasser. Je me dégageai. 

— Soyez sage. 

— Embrassez-moi, Lee. S'il vous plaît. 

J'accélérai de nouveau et je virai dans la première rue à ma droite, puis à gauche; j'essayais de la secouer assez   pour   qu'elle   me   lâche   et   s'accroche   à   quelque chose d'autre; mais il n'y avait rien à faire avec cette Packard. Ça ne bougeait pas. Elle en profita pour me remettre les bras autour du cou. 

— Je vous assure qu'on va en raconter de drôles sur vous dans ce pays. 

— Je voudrais qu'on en raconte encore beaucoup 

plus. Les gens seront tellement vexés après... 

— Quand? Après? 

— Quand ils sauront que nous allons nous marier. 

Bon sang, ce que cette fille avait marché! Il y en a à 

qui ça produit l'effet de la valériane sur un chat, ou d'un crapaud   mort   sur   un   fox-terrier.   Ils   voudraient   s'y accrocher toute leur vie. 

— Nous allons nous marier? 

Elle pencha sa tête et m'embrassa la main droite. 

— Sûr. 

— Quand? 

— Maintenant. 

— Pas un dimanche. 

— Pourquoi? dit-elle. 

—   Non.   C'est   idiot.   Vos   parents   ne   seront   pas d'accord. 

— Ça m'est égal. 

— Je n'ai pas d'argent. 

— Assez pour deux. 

— A peine assez pour moi, dis-je. 

— Mes parents m'en donneront. 

— Je ne crois pas. Vos parents ne me connaissent 

pas. 

Vous non plus, vous ne me connaissez pas, d'ailleurs. Elle rougit et cacha sa tête dans mon épaule. 

— Si, je vous connais, murmura-t-elle. Je pourrais vous décrire de mémoire et tout entier. 

Je voulus voir jusqu'où ça allait et je dis :

— Bien des femmes pourraient me décrire de cette 

façon-là. 

Elle ne réagit pas. 

— Ça m'est égal. Elles ne le feront plus maintenant. 

— Mais vous ne savez rien de moi. 

— Je ne savais rien de vous. 

Elle   se   mit   à   fredonner   la   chanson   de   Duke   qui porte ce titre. 

— Vous n'en savez pas plus maintenant, assurai-je. 

—   Alors,   racontez-moi,   dit-elle   en   s'arrêtant   de chanter. 

-  Après   tout,   dis-je,   je   ne   vois   pas   comment   je pourrais vous empêcher de m'épouser. Sinon en m'en allant. Et je n'ai pas envie de m'en aller. 

Je n'ajoutai pas « avant d'avoir eu Lou », mais c'est ce   que   cela   voulait   dire.   Jean   le   prit   pour   argent comptant. Je tenais cette fille dans le creux de ma main. Il fallait accélérer la manoeuvre avec Lou. Jean posa la tête sur mes genoux et tassa son corps sur le reste de la banquette. 

— Racontez-moi, je vous en prie, Lee. 

— Bon, dis-je. 

Je lui appris que j'étais né quelque part du côté de la Californie, que mon père était d'origine suédoise et que c'était pour ça que j'avais les cheveux blonds. J'avais eu une   enfance   difficile   car   mes   parents   étaient   très pauvres, et, vers l'âge de neuf ans, c'était en plein milieu de la dépression, je jouais de la guitare pour gagner ma vie, et puis j'avais eu la chance de rencontrer un type qui s'était intéressé à moi quand j'avais quatorze ans, et il m'avait   emmené   en   Europe   avec   lui,   en   GrandeBretagne   et   en   Irlande   où   j'étais   resté   une   dizaine d'années. 

Tout ça, c'était des blagues. J'avais bien été dix ans en Europe, mais pas dans ces conditions-là, et tout ce que   j'avais   appris,   je   ne   le   devais   qu'à   moi   et   à   la bibliothèque   du   type   chez   qui   je   travaillais   comme domestique. Je ne lui parlai pas non plus de la manière dont ce type me traitait, sachant que j'étais Noir, ni dece qu'il me faisait quand ses petits amis ne venaient pas le voir, ni de la façon dont je l'avais quitté, après lui avoir fait  signer  un chèque  pour me  payer  mon voyage  de retour, moyennant quelques attentions spéciales. 

Je   lui   inventai   un   tas  de   sornettes  sur   mon  frère Tom, et sur le gosse, et comment il était mort dans un accident, on croyait que ça venait des nègres, ces typeslà sont sournois, c'est une race de domestiques, et l'idée d'approcher   un   homme   de   couleur   la   rendait   malade. Ainsi,   j'étais   revenu   pour   trouver   la   maison   de   mes parents vendue, et mon frère Tom à New York, et le gosse sous six pieds de terre, alors, j'avais'' cherché du travail et je devais mon boulot de libraire à un ami de Tom ; ça c'était vrai. 

Elle   m'écoutait   comme   un   prédicateur   et   j'en rajoutais   ;   je   lui   dis   que   je   pensais   que   ses   parents n'accepteraient pas notre mariage, car elle n'avait pas vingt ans. Elle venait juste de les avoir et pouvait se passer de ses parents. Mais je gagnais peu d'argent. Elle préférait   que   je   gagne   de   l'argent   moi-même   et honnêtement,  et   ses  parents  m'aimeraient   sûrement   et me trouveraient du travail plus intéressant à Haïti ou dans   une   de   leurs   plantations.   Je   tâchais,   pendant   ce temps-là, de m'orienter, et je finis par retomber sur la route   par   laquelle   nous   étions   arrivés   avec   Dex.   Je reprendrais, pour l'instant, mon travail, et elle viendrait me voir dans la semaine; on s'arrangerait pour filer dans le   Sud   et   passer   quelques   jours   dans   un   endroit quelconque  où personne  ne  nous gênerait, et puis on reviendrait mariés, et le tour serait joué. 

Je lui demandai si elle le dirait à Lou; elle répondit que oui, mais pas ce que nous avions fait ensemble, et, en   reparlant   de   ça,   elle   s'excita   de   nouveau. Heureusement que nous étions arrivés. 

XV

Nous   avons   passé   l'après-midi   un   peu   n'importe comment. Il faisait moins beau que la veille. Un vrai temps d'automne ; et je me suis bien gardé de faire un bridge avec les amis de Jean et de Lou ; je me rappelais les conseils de Dex; ce n'était pas le moment de flanquer en   l'air   les   quelques   centaines   de   dollars   que   j'avais réussi   à   ramasser;   de   fait,   ces   types   ne   se   souciaient guère d'en avoir cinq ou six cents de plus ou de moins. Ils cherchaient à tuer le temps. 

Jean n'arrêtait pas de me regarder à propos de rien, et je lui dis, en profitant d'un instant de tête à tête, de faire attention. Je dansai encore avec Lou, mais elle se méfiait ; je ne puis réussir à mettre la conversation sur un sujet intéressant. Je ne me ressentais plus guère de ma nuit et je recommençais à m'exciter toutes les fois que   je   regardais   sa   poitrine;   tout   de   même,   elle   se laissait un peu peloter en dansant. Comme la veille, les amis   sont   partis   pas   très   tard,   et   nous   nous   sommes retrouvés   tous   les   quatre.   Jean   ne   tenait   plus   debout, mais en voulait encore, et j'ai eu toutes les peines du monde   à   la   persuader   d'attendre;   heureusement,   la fatigue opéra. Dex continuait à taper dans le rhum. Nous sommes montés vers dix heures et je suis redescendu presque aussitôt pour prendre un bouquin. Je n'avais pas envie de remettre ça avec Jean, et pas assez sommeil pour dormir tout de suite. 

Et  puis quand je  suis entré  de  nouveau dans ma chambre, j'ai trouvé Lou assise sur mon lit. Elle portait le même déshabillé que la veille et un slip neuf. Je ne l'ai pas touchée. J'ai fermé à clé ma porte et celle de la salle de bains et je me suis couché comme si elle n'était pas   là.   Pendant   que   j'enlevais   mes   frusques,   je l'entendais   respirer   vite.   Une   fois   au   lit,   je   me   suis décidé à lui parler. 

— Vous n'avez pas sommeil, ce soir, Lou? Puis-je 

quelque chose pour vous? 

—   Je   suis   sûre   que   vous   n'irez   pas   chez   Jean, comme ça, ce soir, répondit-elle. 

— Qu'est-ce qui vous fait supposer que j'ai été chez Jean hier soir? 

— Je vous ai entendu, dit-elle. 

—  Vous   m'étonnez...   Je   n'ai   pourtant   pas   fait   de bruit, raillai-je. 

— Pourquoi avez-vous fermé ces deux portes? 

— Je dors toujours en fermant mes portes, dis-je. Je ne tiens pas à me réveiller avec n'importe qui à côté de moi. 

Elle avait dû se parfumer des pieds à la tête. Elle sentait   à   des   kilomètres   et   son   maquillage   était impeccable. Elle était coiffée comme la veille, avec ses cheveux divisés en deux, et, réellement, il me suffisait d'allonger la main pour la cueillir comme une orange mûre, mais il me restait un petit compte à régler avec elle. 

— Vous avez été chez Jean, affïrma-t-elle. 

— En tout cas, vous m'avez mis à la porte, dis-je. C'est tout ce que je me rappelle. 

— Je n'aime pas vos manières, dit-elle. 

— Je me trouve particulièrement correct, ce soir, dis-je. Je m'excuse d'avoir été obligé de me déshabiller devant vous, mais, de toute façon je suis certain que vous n'avez pas regardé. 

— Qu'est-ce que vous avez fait à Jean? insista-telle. 

— Ecoutez, dis-je. Je vais vous surprendre, mais je ne peux pas faire autrement. J'aime mieux que vous le sachiez. Je l'ai embrassée l'autre jour, et, depuis, elle ne cesse de me courir après. 

— Quand? 

— Quand je l'ai dessaoulée chez Jicky. 

— Je le savais. 

— Elle m'y a presque forcé. Vous savez que j'avais un peu bu aussi. 

— Est-ce que vous l'avez vraiment embrassée?... 

— Comment? 

— Comme moi..., murmura-t-elle. 

—   Non,   dis-je   simplement   avec   un   accent   de franchise dont je fus fort satisfait. Votre soeur est un crampon, Lou. C'est vous que je désire. J'ai embrassé 

Jean comme... comme j'aurais embrassé ma mère, et elle ne   se   tient   plus.   Je   ne   sais   comment   me   débarrasser d'elle, mais j'ai peur de ne pas y arriver. Elle vous dira sûrement que nous allons nous marier. Ça l'a prise ce matin dans la voiture de Dex. Elle est jolie, mais je n'ai pas envie d'elle. Je crois qu'elle est un peu cinglée. 

— Vous l'avez embrassée avant moi. 

—   C'est   elle   qui   m'a   embrassé.  Vous   savez   bien qu'on   est   toujours   reconnaissant   à   quelqu'un   qui s'occupe de vous quand on est noir... 

— Est-ce que vous regrettez de l'avoir embrassée? 

— Non, dis-je. Il n'y a qu'une chose que je regrette, c'est que vous n'ayez  pas été ivre, ce  soir-là, au lieu d'elle. 

— Vous pouvez m'embrasser, maintenant, dit-elle. 

Elle ne bougeait pas et regardait devant elle, mais ça avait dû lui coûter quelque chose de dire ça. 

—   Je   ne   peux   pas   vous   embrasser,   dis-je.  Avec Jean, ça n'avait pas d'importance. Avec vous, ça me rend malade. Je ne vous toucherai pas avant... 

Je ne terminai pas ma phrase et je poussai un vague grognement découragé en me retournant de l'autre côté 

du lit. 

— Avant quoi? demanda Lou. 

Elle avait pivoté légèrement et me posa une main 

sur le bras. 

— C'est idiot, dis-je. C'est impossible... 

— Dites-le... 

— Je voulais dire... avant que nous soyons mariés. Lou,   vous   et   moi.   Mais   vous   êtes   trop   jeune,   et jamais je ne vais pouvoir  me  débarrasser  de  Jean, et jamais elle ne nous laissera tranquilles. 

— Est-ce que vous le pensez sérieusement? 

— Quoi? 

— A m'épouser? 

— Je ne peux pas penser sérieusement à une chose 

impossible, assurai-je. Mais, quant à en avoir envie, je vous jure que j'en ai envie sérieusement. 

Elle se leva du lit. Je restai tourné de l'autre côté. Elle ne disait rien. Je n'ai rien dit non plus et j'ai senti qu'elle s'allongeait sur le lit. 

— Lee, dit-elle au bout d'un moment. 

Je sentais mon coeur battre si rapidement que le lit résonnait  un peu. Je  me  retournai. Elle  avait  ôté  son déshabillé et le reste et fermait les yeux couchée sur le dos.   Je   pensai   qu'Howard   Hughes   aurait   fait   une douzaine de films rien que pour la poitrine de cette fille. Je ne la touchai pas. 

— Je ne veux pas le faire avec vous, dis-je. Cette histoire avec Jean me dégoûte. Avant de me connaître vous vous entendiez bien toutes les deux. Je n'ai pas envie de vous séparer d'une façon ou d'une autre. Je ne sais pas si j'avais envie d'autre chose que de la baiser à m'en rendre malade, à en croire mes réflexes. Mais je réussis à tenir. 

— Jean est amoureuse de vous, dit Lou. Ça se voit. 

— Je n'y peux rien. 

Elle   était   lisse   et   mince   comme   une   herbe,   et odorante comme un magasin de parfumerie. Je m'assis et   me   penchai   au-dessus   de   ses   jambes,   et   je   lui embrassai l'intérieur des cuisses, à l'endroit où la peau des femmes est aussi douce que les plumes d'un oiseau. Elle   resserra   ses   jambes   et   puis   les   écarta   presque aussitôt, et je recommençai un peu plus haut. Son duvet brillant et bouclé me caressait la joue, et, doucement, je me mis à la lécher à coups légers. Son sexe était brûlant et humide, ferme sous la langue, et j'avais envie de la mordre, mais je me redressai. Elle s'assit en un sursaut, et   saisit   ma   tête   pour   la   remettre   en   place.   Je   me dégageai à moitié. 

— Je ne veux pas, dis-je. Je ne veux pas tant que cette histoire avec Jean ne sera pas liquidée. Je ne peux pas vous épouser toutes les deux. 

Je lui mordis la pointe des seins. Elle tenait toujours ma tête et gardait les yeux fermés. 

— Jean veut m'épouser, continuai-je. Pourquoi? Je ne   sais   pas.   Mais   si   je   refuse,   elle   s'arrangera certainement pour nous empêcher de nous voir. 

Elle se taisait et se cambrait sous mes caresses. Ma main droite allait et venait le long de ses cuisses et Lou s'ouvrait à chaque attouchement précis. 

—   Je   ne   vois   qu'une   solution,   dis-je.   Je   peux épouser   Jean   et   vous   viendrez   avec   nous,   et   nous trouverons bien le moyen de nous voir. 

— Je ne veux pas, murmura Lou. 

Sa voix résonnait inégalement et j'aurais presque pu en   jouer   comme   d'un   instrument   de   musique.   Elle changeait d'intonation à chaque nouveau contact. 

— Je ne veux pas que vous lui fassiez ça... 

— Rien ne me force à lui faire ça, dis-je. 

— Oh! Faites-le moi, dit Lou. Faites-le moi tout de suite! 

Elle   s'agitait,   et,   chaque   fois   que   ma   main remontait, allait au-devant d'elle. Je glissai ma tête vers ses jambes, et, la tournant de l'autre côté, son dos vers moi, je soulevai sa jambe et introduisis ma figure entre ses cuisses. Je pris son sexe entre mes lèvres. Elle se raidit soudain et se relâcha presque aussitôt. Je la suçai un peu et me retirai. Elle était à plat ventre. 

— Lou, murmurai-je. Je ne vous baiserai pas. Je ne veux pas vous baiser avant que nous soyons tranquilles. Je   vais   épouser   Jean   et   nous   nous   en   tirerons.   Vous m'aiderez. 

Elle   se   remit   sur   le   dos   d'un   seul   coup   et m'embrassa   avec   une   espèce   de   fureur.   Ses   dents choquèrent   les   miennes,   et,   pendant   ce   temps,   je   lui caressais les reins. 

Et puis, je la pris par la taille et la mis debout. 

— Rentrez vous coucher, lui dis-je. Nous avons dit beaucoup de bêtises. Rentrez vous coucher sagement. Je me levai à mon tour et l'embrassai sur les yeux. Heureusement, j'avais gardé un slip sous mon pyjama et je conservai ma dignité. 

Je lui remis son soutien-gorge et son slip ; je lui essuyai les cuisses avec mon drap, et je lui fis enfin passer son déshabillé transparent. Elle se laissait faire sans rien dire, elle était molle et tiède dans mes bras. 

—   Dodo,   petite   soeur,   lui   dis-je.   Je   file   demain matin.  Tâchez   d'être   là   au   petit   déjeuner,   j'aime   bien vous voir. 

Et puis je la poussai dehors et je refermai la porte. Sûr, je tenais ces deux filles. Je me sentais tout joyeux à 

l'intérieur  et  c'est  probable  que  le  gosse  se  retournait sous ses deux mètres de terre, alors, je lui tendis ma patte.   C'est   quelque   chose,   de   serrer   la   main   de   son frère. 



XVI

Je reçus une lettre de Tom quelques jours plus tard. Il ne me disait pas grand-chose de ses affaires. Je crus comprendre   qu'il   avait   trouvé   un   machin   pas   bien brillant dans une école de Harlem, et il me citait les Ecritures,   en   me   donnant   la   référence,   parce   qu'il   se doutait que je n'étais pas très au courant de ces histoireslà. Ça consistait en un passage du livre de Job et ça disait : « J'ai pris ma chair entre mes dents, j'ai mis mon âme dans ma main. » Je crois que le type, selon Tom, voulait entendre par là qu'il avait joué sa dernière carte ou risqué le tout pour le tout, et je trouve que c'est une façon compliquée d'accommoder un plat aussi simple. Je vis donc que Tom n'avait pas changé à ce point de vue-là. Mais c'était un brave type quand même. Je lui répondis que tout allait bien pour moi et je lui mis un billet   de   cinquante,   parce   que   je   crois   que   le   pauvre vieux ne bouffait pas comme il devait. 

Pour le reste, il n'y avait rien de nouveau. Des livres et toujours des livres. Je recevais des listes d'albums de Noël   et   des   feuilles   qui   n'étaient   pas   passées   par   la maison   mère,   des   types   qui   prospectaient   pour   leur propre   compte,   mais   mon   contrat   m'interdisait   de pratiquer ce petit jeu-là et je n'allais pas m'y risquer. Quelquefois, je flanquais à la porte des types d'un autre genre,   qui   travaillaient   dans   le   porno;   mais   jamais brutalement. Ces gars-là étaient souvent des Noirs ou des mulâtres, et je sais que ça se présente mal pour ce genre de bonshommes; en général, je leur prenais un ou deux machins, et je donnais ça à la bande ; Judy aimait particulièrement ces trucs-là. 

Ils continuaient à se réunir au drugstore, à venir me voir, et moi, à m'envoyer des filles de temps en temps, un jour sur deux en général. Plus bêtes que vicieuses. Sauf Judy. 

Jean et Lou devaient passer à Buckton avant la fin de la semaine toutes les deux. Deux rendez-vous pris séparément; je reçus un coup de téléphone de Jean, et Lou   ne   vint   pas.   Jean   m'invitait   pour   le   week-end suivant, et je dus lui répondre que je ne pouvais pas venir. Je n'allais pas me laisser manoeuvrer comme un pion par cette fille. Elle ne se sentait pas bien et aurait préféré que je vienne, mais je lui ai dit que j'avais un boulot en retard et elle a promis d'arriver le lundi, vers cinq heures; nous aurions le temps de bavarder comme ça. 

Jusqu'au lundi, je ne fis rien d'extraordinaire et, le samedi soir, je remplaçai de nouveau le guitariste du Stork, et ça me rapporta quinze dollars et la boisson à 

l'oeil. Ils payaient pas mal dans cette boîte. Chez moi, je lisais ou travaillais ma guitare. J'avais un peu abandonné 

les claquettes, ils étaient trop faciles à avoir sans ça. Je reprendrais après que je me serais débarrassé des deux filles Asquith. Je me procurai aussi des cartouches pour le petit pétard du gosse, et j'achetai diverses drogues. J'amenai ma bagnole au garage pour une révision et le type m'arrangea quelques machins qui n'allaient pas. Pas signe de vie de Dex pendant tout ce temps-là. J'avais   essayé   de   le   joindre   le   samedi   matin,   mais   il venait de partir pour le week-end, on ne me dit pas où. Je suppose qu'il était déjà retourné s'envoyer des gosses de dix ans chez la vieille Anna, parce que les autres de la bande ne savaient pas non plus où il était passé de toute la semaine. 

Et le lundi, à quatre heures vingt, la voiture de Jean s'arrêta devant ma porte ; elle se moquait pas mal de ce que les gens pourraient penser. Elle descendit et entra dans ma boutique. Il n'y avait personne. Elle s'approcha de moi et m'en appliqua un de derrière les fagots et je lui dis de s'asseoir. Je fis exprès de ne pas baisser le rideau de fer pour qu'elle voie bien que je n'approuvais pas son idée d'arriver en avance. Elle avait très mauvaise mine, malgré   son   maquillage,   et   les   yeux   marqués   de   noir. Comme d'habitude, elle portait ce que l'on peut trouver de plus cher à se mettre sur le dos, et un chapeau qui ne venait pas de chez Macy ; il la vieillissait, d'ailleurs. 

— Bon voyage? demandai-je. 

— C'est tout près, répondit-elle. Ça m'avait semblé 

plus loin. 

— Vous êtes en avance, observai-je. 

Elle regarda sa montre pavée de brillants. 

— Pas tellement!... Il est cinq heures moins vingtcinq. 

—   Quatre   heures   vingt-neuf,   protestai-je.   Vous avancez horriblement. 

— Ça vous ennuie? 

Elle avait pris un air câlin qui me tapa sur les nerfs. 

—   Certainement.   J'ai   autre   chose   à   faire   que   de m'amuser. 

— Lee, murmura-t-elle, soyez gentil!... 

— Je suis gentil quand mon travail est terminé. 

— Soyez gentil, Lee, répéta-t-elle. Je vais avoir... Je suis... 

Elle s'arrêta. J'avais compris, mais il fallait qu'elle le dise. 

Expliquez-vous? dis-je. 

— Je vais avoir un enfant, Lee. 

— Vous, dis-je, en la menaçant du doigt, vous vous êtes mal tenue avec un homme. 

Elle rit, mais sa figure restait tirée et tendue. 

—   Lee,   il   faut   que   vous   m'épousiez   le   plus   tôt possible, sinon, ça va faire un scandale terrible. 

— Mais non, assurai-je. Ça arrive tous les jours. J'adoptais maintenant un ton enjoué ; il ne fallait tout   de   même   pas   la   faire   filer   avant   d'avoir   tout arrangé.   Dans   cet   état-là,   les   femmes   sont   souvent nerveuses.   Je   m'approchai   d'elle   et   lui   caressai   les épaules. 

— Bougez pas, dis-je. Je vais fermer la boutique et on sera plus tranquilles. 

Sûrement ce serait plus facile de se débarrasser d'elle avec   un   gosse.   Elle   avait   une   bonne   raison   de   se supprimer, maintenant. Je me dirigeai vers la porte et je manoeuvrai l'interrupteur de gauche qui commandait le rideau. Il tomba lentement, sans faire d'autre bruit que le cliquetis   des   engrenages   d'angle   qui   tournaient   dans l'huile. 

Quand   je   me   retournai,   Jean   avait   enlevé   son chapeau et elle tapotait ses cheveux pour leur rendre de l'élasticité; elle était mieux comme cela; vraiment une belle fille. 

— Quand est-ce que nous partons? demanda-t-elle 

soudain.   Il   faut   que   vous   m'emmeniez   le   plus   vite possible maintenant. 

— Nous pourrons y aller à la fin de cette semaine, répondis-je. Mes affaires sont en ordre; mais il faudra que je trouve un nouveau boulot là-bas. 

— J'emporterai de l'argent. 

Je n'avais certainement pas l'intention de me laisser entretenir, même par une fille que je voulais descendre. 

— Ça ne change rien pour moi, dis-je. Il n'est pas question que je dépense votre argent. Je voudrais que ce soit convenu une fois pour toutes. 

Elle ne répondit pas. Elle se tortillait sur sa chaise comme quelqu'un qui n'ose pas dire quelque chose. 

— Allez-y, repris-je pour l'encourager. Lâchez votre paquet. Qu'est-ce que vous avez fait, sans me le dire? 

— J'ai écrit là-bas, dit-elle. J'ai vu une adresse dans les annonces, ils disent que c'est un endroit désert, pour les   amateurs   de   solitude   et   pour   les   amoureux   qui veulent passer une lune de miel tranquille. 

— Si tous les amoureux qui veulent être tranquilles se donnent rendez-vous là-bas, maugréai-je, ça va être un bel encombrement!... 

Elle rit. Elle avait l'air soulagée. Ce n'était pas une fille à garder une chose pour elle. 

—   Ils   m'ont   répondu,   dit-elle.   Nous   aurons   un pavillon pour la nuit, et on prend ses repas à l'hôtel. 

— Ce que vous avez de mieux à faire, dis-je, c'est de filer la première et je vous y rejoindrai. J'aurai le temps de tout terminer comme ça. 

— J'aimerais mieux y aller avec vous. 

— Ce n'est pas possible. Rentrez chez vous pour ne pas donner l'éveil, ne préparez votre valise qu'au dernier moment. Ce n'est pas la peine d'emporter grand-chose. Et ne laissez pas de lettre pour dire où vous allez. Vos parents n'ont pas besoin de le savoir. 

— Quand viendrez-vous? 

— Lundi prochain. Je partirai dimanche soir. 

Il y avait peu de chances pour qu'on remarque mon départ un dimanche soir. Mais il restait Lou. 

—   Bien   entendu,   ajoutai/je,   je   suppose   que   vous l'avez dit à votre soeur. 

— Pas encore. 

— Elle doit s'en douter. De toute façon, vous avez intérêt   à   le   lui   dire.   Elle   pourra   vous   servir d'intermédiaire. Vous vous entendez bien, n'est-ce pas? 

— Oui. 

—  Alors,   dites-le   lui,   mais   seulement   le   jour   où 

vous partirez, et laissez l'adresse, mais de façon qu'elle ne la trouve qu'après votre départ. 

— Comment est-ce que je dois faire? 

— Vous pouvez la mettre dans une enveloppe et 

mettre l'enveloppe à la poste une fois que vous serez à 

deux ou trois cents milles de chez vous. Vous pouvez la laisser dans un tiroir. Il y a des tas de façons. 

— Je n'aime pas toutes ces complications. Oh! Lee! 

Est-ce que nous ne pouvons pas partir simplement, tous les deux, en disant à tout le monde que nous avons envie d'être tranquilles? 

— Ce n'est pas possible, dis-je. Pour vous, ça va. Mais moi, je n'ai pas d'argent. 

— Ça m'est égal. 

— Regardez-vous dans une glace, dis-je. Ça vous 

est égal parce que vous en avez. 

— Je n'ose pas le dire à Lou. Elle n'a que quinze ans. 

Je ris. 

—   Est-ce   que   vous   la   prenez   pour   un   bébé   au maillot? Vous devez savoir que, dans une famille où il y a des soeurs, la plus jeune apprend les choses à peu près en même temps que la plus vieille. Si vous aviez une petite soeur de dix ans, elle en saurait autant que Lou. 

— Mais Lou n'est qu'une gosse. 

— Certainement. Il n'y a qu'à voir la façon dont elle s'habille.   Les   parfums   dont   elle   s'arrose   témoignent aussi de sa grande innocence. Il faut prévenir Lou. Je vous répète qu'il vous faut quelqu'un chez vous pour servir d'intermédiaire entre vos parents et vous. 

— J'aimerais mieux que personne ne le sache. 

Je   ricanai   avec   toute   la   méchanceté   que   je   pus trouver. 

— Vous n'êtes pas si fière que ça du type que vous vous êtes trouvé, hein? 

Sa bouche se mit à trembler et je crus qu'elle allait pleurer. Elle se leva. 

—   Pourquoi   me   dites-vous   des   méchancetés?   Ça vous fait plaisir de me faire mal? Si je ne veux rien dire, c'est que j'ai peur... 

— Peur de quoi? 

—   Peur   que   vous   me   quittiez   avant   que   nous soyons mariés. 

Je haussai les épaules. 

—  Vous   croyez   que   le   mariage   m'arrêterait   si   je voulais vous quitter? 

— Si nous avons un enfant, oui. 

—   Si   nous   avons   un   enfant,   je   ne   pourrai   pas obtenir le divorce, c'est entendu; mais cela ne suffira pas pour m'empêcher de vous quitter si j'en ai envie... Cette fois, elle se mit à pleurer. Elle retomba assise sur   sa   chaise   et   baissa   un   peu   la   tête   et   des   larmes roulèrent sur ses joues rondes. Je me rendis compte que j'allais un peu vite et je m'approchai d'elle. Je lui posai ma main sur le cou et lui caressai la nuque. 

— Oh, Lee! dit-elle. C'est tellement différent de ce que je pensais. Je croyais que vous seriez heureux de m'avoir tout à fait. 

Je   répondis   quelque   chose   d'idiot,   et   puis   elle commença à vomir. Je n'avais rien sous la main, pas une serviette,   et   je   dus   courir   jusqu'à   la   petite arrièreboutique   et   prendre   le   torchon   avec   lequel   la femme de ménage nettoyait le magasin. Je suppose que c'est l'enfant qui la rendait malade. Quand elle eut cessé 

de hoqueter, je lui essuyai la figure avec son mouchoir. Ses yeux étaient brillants de larmes, comme lavés et elle respirait avec force. Ses souliers étaient sales et je les essuyai   avec   un   morceau   de   papier.   J'étais   gêné   par l'odeur, mais je me penchai sur elle et je l'embrassai. Elle me serra violemment contre elle en murmurant des choses sans suite. Je n'avais pas de veine, avec cette fille. Toujours malade, qu'elle ait trop bu ou trop baisé. 

—   Filez   vite,   lui   dis-je.   Rentrez   chez   vous. Soignezvous,   et   puis,   faites   votre   valise   jeudi   soir   et filez. Je vous rejoins lundi prochain. Je me suis occupé 

de la licence. 

Du coup, elle fut ragaillardie et eut un sourire

incrédule. 

— Lee... c'est vrai? 

— Bien sûr. 

— Oh! Lee, je vous adore... Vous savez, nous allons être heureux. 

Vraiment, elle n'avait pas de rancune. Les filles sont moins conciliantes, d'habitude. Je la mis debout et lui caressai les seins à travers sa robe. Elle se tendit et se renversa. Elle voulait que je continue. Moi, je préférais aérer   la   pièce,   mais   elle   se   cramponna   à   moi   et   me déboutonna d'une main. Je relevai sa robe et je la pris sur la longue table où les clients reposaient les livres qu'ils   avaient   feuilletés   ;   elle   fermait   les   yeux   et paraissait   morte.   Quand   je   la   sentis   se   détendre,   je continuai encore jusqu'à ce qu'elle gémisse, et je lâchai tout sur sa robe, et alors, elle se releva en portant sa main à sa bouche et vomit de nouveau. 

Et puis je la remis sur ses pieds, je lui fermai son manteau;   je   la   portai   presque   jusqu'à   sa   voiture   en passant   par   la   porte   du   fond   de   la   boutique   et   je l'installai au volant. Elle avait l'air dans les pommes, mais elle trouva encore la force de me mordre la lèvre inférieure   jusqu'au   sang;   je   ne   bronchai   pas   et   je   la regardai  partir. Je  pense  que  la  voiture  connaissait  le chemin, heureusement pour elle. 

Ensuite, je rentrai chez moi, et je pris un bain, à 

cause de cette odeur. 
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Jusqu'à ce moment-là, je n'avais pas pensé à toutes les complications dans lesquelles allait m'entraîner l'idée de   démolir   ces   deux   filles.   L'envie   me   vint,   à   ce moment,   d'abandonner   mon   projet   et   de   tout   laisser tomber,   et   de   continuer   à   vendre   mes   bouquins   sans m'en faire. Mais il fallait que je le fasse pour le gosse, et puis pour Tom, et pour moi aussi. Je connaissais des types à peu près dans mon cas qui oubliaient le sang qu'ils avaient, et qui se mettaient du côté des Blancs en toutes circonstances, et n'hésitaient pas à taper sur les Noirs quand l'occasion s'en présentait. Ces types-là, je les aurais tués aussi avec un certain plaisir, mais il fallait faire   les   choses   progressivement.   D'abord   les   filles Asquith. J'aurais eu trente-six occasions d'en supprimer d'autres : les gosses que je voyais, July, Jicky, Bill et Betty,   mais   ça   ne   présentait   pas   d'intérêt.   Trop   peu représentatifs. Les Asquith ça serait mon coup d'essai. Ensuite,  je  pense  qu'en  me  débrouillant,  j'arriverais  à 

liquider un gros type quelconque. Pas un sénateur, mais quelque chose de ce genre. Il m'en fallait pas mal pour être tranquille. Mais je devais réfléchir un peu, d'abord, au   moyen   de   m'en   tirer,   une   fois   ces   deux   femelles mortes sur les bras. 

Le mieux serait de camoufler ça en accident d'auto. On se demanderait ce qu'elles étaient venues faire du côté de la frontière, et on cesserait de se le demander après l'autopsie, quand on trouverait Jean enceinte. Lou aurait simplement accompagné sa soeur. Et moi. Je n'y serais   pour   rien.   Seulement,   une   fois   tranquille   et l'affaire liquidée, je le dirai à leurs parents. Ils sauraient que leur fille s'était fait avoir par un Noir. A ce moment, il faudrait que je change d'air pour quelque temps, et puis, je n'aurais qu'à recommencer. Un plan idiot, mais les plus idiots sont ceux qui réussissent le mieux. J'étais sûr   que   Lou   serait   là   dans   les   huit   jours   de   notre arrivée ; je tenais cette fille. Une sortie avec sa soeur. Jean conduisant, et puis une nausée au volant. Quoi de plus naturel? J'aurais le temps de sauter. Je trouverais toujours un terrain qui se prête à ce jeu-là du côté où 

nous   allions...   Lou   serait   devant   avec   sa   soeur,   moi derrière.   Lou   d'abord,   et   si   Jean   lâchait   le   volant   en voyant ça, le travail serait tout fait. 

Seulement,   ça   ne   me   plaisait   qu'à   moitié,   cette combine en auto. D'abord, ce n'est pas neuf. Ensuite, et surtout, ce serait trop vite fait. Il fallait que j'aie le temps de leur dire pourquoi, il fallait qu'elles se voient dans mes   pattes,   qu'elles   se   rendent   compte   de   ce   qui   les attendait. 

L'auto... mais après. L'auto pour finir. Je crois que j'avais   trouvé.   D'abord,   les   emmener   dans   un   coin tranquille.   Et,   là,   les   descendre.  Avec   le   motif.   Les remettre dans la bagnole, et l'accident. Aussi simple et plus satisfaisant. Oui? Tant que ça? 

Je   pensai   encore   à   tout   ça   quelque   temps.   Je devenais nerveux. Et puis, je flanquai toutes ces idées-là 

en l'air et je me dis que ça ne se passerait pas du tout comme je le pensais, et je me rappelai le gosse. Et je me rappelai   aussi   ma   dernière   conversation   avec   Lou. J'avais commencé à amorcer quelque chose avec cette fille, et ça se précisait. Et cette chose-là, ça valait de courir le risque. La bagnole, si je pouvais. Sinon, tant pis. La frontière n'était pas loin, et, au Mexique, la peine de   mort   n'existe   pas.   Je   crois   que,   tout   ce   temps-là, j'avais eu vaguement dans la tête cet autre projet qui prenait forme en ce moment, et je venais seulement de réaliser à quoi il correspondait, en fait. 

Je   bus  pas  mal   de   bourbon  pendant   ces  jours-là. J'avais   la   cervelle   qui   travaillait   dur.   Je   me   procurai d'autres trucs en plus des cartouches; j'achetai une pelle et une pioche et de la corde. Je ne savais pas encore si ma   dernière   idée   marcherait.   Si   oui,   de   toute   façon, j'avais besoin de cartouches. Sinon, le reste pouvait me servir. Et la pelle et la pioche, c'était une sécurité pour une autre idée qui m'avait traversé l'esprit. Je crois que les types qui préparent un coup ont tort de se fixer un plan parfaitement défini dès le début. A mon avis, il est préférable   de   laisser   un   peu   opérer   le   hasard;   mais, quand le moment propice arrive, il faut avoir sous la main tout le nécessaire. Je ne sais pas si j'avais tort de ne   rien   préparer   de   précis,   mais,   en   repensant   à   ces histoires d'auto et d'accident, ça me plaisait moins. Je n'avais pas tenu compte d'un facteur important, celui du temps : j'aurais pas mal de temps devant moi, et j'évitai de   me   concentrer   sur   cette   histoire.   Personne   ne connaissait l'endroit où nous allions et je pense que Lou ne le dirait à personne, si notre dernière conversation lui avait fait l'effet voulu. Ça, j'allais le savoir sitôt arrivé. Et puis, au dernier moment, une heure avant mon 

départ,   il   me   vint   une   espèce   de   terreur,   et   je   me demandai si je trouverais Lou en arrivant. C'était le plus mauvais moment que j'aie passé. Je restai devant ma table et je bus. Je ne sais pas combien de verres, mais j'avais   le   cerveau   aussi   lucide   que   si   le   bourbon   de Ricardo s'était transformé en pure et simple flotte, et je vis ce qu'il fallait faire aussi clairement que j'avais vu la figure de Tom lorsque le bidon d'essence explosait dans la cuisine; je descendis au drugstore pour m'enfermer dans la cabine téléphonique. Je composai le numéro de Tinter   et   je   demandai   Prixville,   et   j'obtins   la communication tout de suite. La femme de chambre me répondit que Lou allait venir et, en cinq secondes, elle était là. 

— Allô? dit-elle. 

— Ici Lee Anderson. Comment allez-vous? 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Jean est partie, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Vous savez où elle va? 

— Oui. 

— Elle vous l'a dit? 

Je l'entendis ricaner. 

— Elle avait coché l'annonce dans le journal. 

Cette fille n'avait pas les yeux dans sa poche. Elle devait s'être rendu compte de tout dès le début. 

— Je passe vous prendre, dis-je. 

— Vous ne la rejoignez pas? 

— Si. Avec vous. 

— Je ne veux pas. 

— Vous savez très bien que vous alliez partir. 

Elle ne répondit rien et je continuai. 

— C'est tellement plus simple si je vous emmène. 

— Alors, pourquoi aller la rejoindre? 

— Il faut bien lui dire... 

— Lui dire quoi? 

Je ris à mon tour. 

— Je vous rappellerai ça pendant le voyage. Faites votre valise et venez. 

— Où est-ce que j'attends? 

— Je pars. Je serai là-bas d'ici deux heures. 

— Avec votre voiture? 

—   Oui.   Attendez-moi   dans   votre   chambre.   Je cornerai trois fois. 

— Je verrai. 

— A tout à l'heure. 

Je n'attendis pas sa réponse et je raccrochai. Et je tirai mon mouchoir pour m'éponger le front. Je sortis de la cabine. Je payai et je remontai chez moi. Mes affaires étaient   déjà   dans   la   voiture   et   mon   argent   sur   moi. J'avais écrit à la maison une lettre dans laquelle je leur expliquais que j'étais obligé de rejoindre d'urgence mon frère malade; Tom me pardonnerait cela. Je ne sais pas ce   que   j'avais   l'intention   de   faire   avec   ce   travail   de libraire; ça ne m'embêtait pas tellement. Je ne coupais rien   derrière   moi.   Jusqu'ici,   j'avais   vécu   sans   aucune difficulté   et   sans   connaître   l'incertitude,   jamais,   d'une façon ou d'une autre, mais cette histoire commençait à 

m'exciter   et   ça   tournait   moins   rond   que   d'habitude. J'aurais   déjà   voulu   être   là-bas   pour   régler   tout   ça   et m'occuper   d'autre   chose.   Je   ne   peux   pas   supporter d'avoir un travail en train de finir et pour ce truc c'était la même chose. Je regardai tout autour pour voir si je n'oubliais rien, et je pris mon chapeau. Puis, je sortis et je refermai la porte. Je gardai la clé. La Nash m'attendait un block plus loin. Je mis le contact et je partis. Sitôt hors de la ville, je bloquai l'accélérateur à fond et je laissai filer la bagnole. 
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II   faisait   salement   noir   sur   cette   route,   et, heureusement, il n'y avait pas beaucoup de circulation. Des   poids   lourds,   surtout,   dans   l'autre   sens.   Il   ne descendait presque personne vers le sud. J'ai vraiment donné tout ce que ça pouvait. Le moteur ronflait comme celui   d'un   tracteur   et   le   thermomètre   marquait   cent quatre-vingtquinze, mais je poussai quand même, et ça tenait le coup. 

Je voulais juste me calmer les nerfs. Au bout d'une heure de ce fracas, ça allait mieux, alors, j'ai un peu ralenti et j'ai de nouveau entendu le grincement de la carrosserie. 

La  nuit   était   humide  et  froide.  Ça   commençait  à 

sentir l'hiver, mais mon manteau était dans ma valise. Seigneur! jamais je n'ai eu moins froid. Je surveillais les poteaux   de   signalisation,   mais   le   chemin   n'était   pas compliqué. Il y avait juste, de temps à autre, une station d'essence et trois ou quatre baraques, et puis la route de nouveau.   Une   bête   sauvage   et   des   vergers   ou   des cultures, ou rien du tout. 

Je pensais mettre deux heures pour les cent milles. En réalité, cela fait cent huit ou cent neuf, sans tenir compte du temps perdu à sortir de Buckton, et à tourner autour du jardin en arrivant. Je fus devant chez Lou en une   heure   et   demie   ou   à   peine   un   peu   plus.   J'avais demandé à la Nash tout ce qu'elle pouvait rendre. Je pensai   que   Lou   devait   être   prête,   aussi,   je   roulai lentement pour dépasser la porte et me rapprocher le plus possible de la maison et je donnai trois coups de klaxon. Je n'entendis rien, tout d'abord. Je ne voyais pas sa fenêtre de là où j'étais, mais je n'osais pas descendre et je ne voulais pas recommencer à corner, de peur de donner l'éveil à quelqu'un. 

Je suis resté là à attendre et j'ai vu que mes mains tremblaient au moment où j'ai allumé une cigarette pour me calmer les nerfs. Je l'ai rejetée deux minutes après et j'ai longtemps hésité avant de redonner trois coups de klaxon. Et puis, comme j'allais descendre tout de même, j'ai deviné qu'elle arrivait, et, en me retournant, je l'ai vue s'approcher de la voiture. 

Elle avait un manteau clair, pas de chapeau et un gros   sac   à   main   de   cuir   marron   qui   paraissait   prêt   à 

craquer, mais aucun autre  bagage. Elle  est montée  et s'est assise à côté de moi sans dire un mot. J'ai fermé la portière en me penchant par-dessus elle, mais je n'ai pas cherché   à   l'embrasser.   Elle   était   fermée   comme   une porte de coffre-fort. 

J'ai démarré et j'ai tourné pour rejoindre la route. Elle fixait le chemin droit devant elle. Je la regardais du coin de l'oeil, mais je pensais qu'une fois hors de la ville ça irait mieux. J'ai fait encore cent milles à tout casser. On   commençait   à   se   rendre   compte   que   le   sud   était moins loin. L'air plus sec et la nuit moins sombre. Mais j'en avais encore cinq ou six cents à avaler. 

Je ne pouvais plus rester à côté de Lou sans rien dire. Et son parfum avait rempli la voiture; d'une façon, ça   m'excitait   terriblement,   parce   que   je   la   revoyais debout dans sa chambre avec son slip déchiré, et ses yeux de chat, et je soupirai assez fort pour qu'elle le remarque.   Elle   eut   l'air   de   se   réveiller,   de   redevenir vivante   en   quelque   sorte,   et   je   tentai   de   créer   une atmosphère   plus   cordiale,   parce   que   ça   restait   quand même un peu gêné. 

— Pas froid? 

— Non, dit-elle. 

Elle frissonna, et ça la mit encore plus de mauvaise humeur. Je pensai qu'elle faisait une espèce de scène de jalousie, mais j'avais à m'occuper de conduire, et je ne pouvais   pas   arranger   ça   très   vite,   rien   qu'avec   des paroles, si elle y mettait cette mauvaise volonté-là. Je lâchai le volant d'une main et je fouillai de l'autre dans le casier de droite. J'en sortis une bouteille de whisky et je la posai sur ses genoux. Il y avait encore un gobelet de bakélite dans le casier. Je le pris et le mis à côté de la bouteille, et puis je refermai le casier et je tournai le bouton de la radio. J'aurais dû y penser plus tôt, mais, décidément, je me sentais mal à mon aise. 

C'est   cette   idée   que   tout   restait   à   faire   qui   me tourmentait   comme   ça.   Heureusement,   elle   prit   la bouteille   et   la   déboucha,   puis   s'en   versa   un   verre   et l'avala   d'un   trait.   Je   tendis   la   main.   Elle   remplit   à 

nouveau   le   verre   et   le   vida   une   seconde   fois.   C'est seulement à ce moment qu'elle m'en versa un. Je ne me rendis pas compte de ce que je buvais et je lui donnai le verre. Elle remit le tout dans le casier, se détendit un peu sur le siège et défît les deux boutons de son manteau. Elle portait un tailleur assez court, à revers très longs. Elle défit également la veste. En dessous, elle avait un pull-over   citron   directement   sur   la   peau,   et,   pour   ma sécurité, je me forçai délibérément à regarder la route. Maintenant, dans la voiture, ça sentait son parfum et l'alcool, un peu la cigarette, une vraie odeur à vous monter à la tête. Mais je laissai les glaces fermées. Nous continuions   à   ne   pas   parler;   ça   dura   encore   une demiheure; et puis, elle rouvrit le casier et but encore deux verres. Elle avait chaud maintenant et retira son manteau.   Et   dans   le   mouvement   qu'elle   fit   en   se rapprochant   de   moi,   je   me   penchai   un   peu   et   lui embrassai   le   cou,   juste   sous   l'oreille.   Elle   s'éloigna brusquement et se retourna, et me regarda. Et puis, elle éclata de rire. Je pense que le whisky commençait à lui faire de l'effet. Je conduisis encore cinquante milles sans rien dire, et je l'attaquai enfin. Elle avait encore repris du whisky. 

— Pas en forme? 

— Ça va, dit-elle lentement. 

— Pas envie de sortir avec le vieux Lee? 

— Oh, ça va! 

— Pas envie d'aller voir sa petite soeur? 

— Ne me parlez pas de ma soeur. 

— C'est une gentille fille... 

— Oui, et elle baise bien, hein? 

Elle   me   coupa   le   souffle.   N'importe   qui   d'autre pouvait me dire ça sans que j'y fasse attention, Judy, Jicky, B. J., mais pas Lou. Elle vit que je restais sur place et rit à s'en étrangler. 

Quand elle riait, on voyait qu'elle avait bu. 

— Ce n'est pas comme ça qu'on dit? 

— Si, approuvai-je. Exactement comme ça. 

— Et ce n'est pas ce qu'elle fait?... 

— Je ne sais pas. 

Elle rit encore. 

— Pas la peine, Lee, vous savez. Je ne suis plus 

d'âge à croire qu'on attrape des gosses en s'embrassant sur la bouche ! 

— Qui a parlé de gosse? 

— Jean attend un bébé. 

— Vous êtes malade? 

— Je vous assure, Lee, que ce n'est pas la peine de continuer. Je sais ce que je sais. 

— Je n'ai pas couché avec votre soeur. 

— Si. 

— Je ne l'ai pas fait, et quand bien même que je 

l'aurais fait, elle n'attend pas de gosse. 

— Pourquoi est-ce qu'elle est malade tout le temps? 

— Elle était malade chez Jicky, et, pourtant, je ne lui   avais   pas   fait   de   gosse.   Votre   soeur   a   l'estomac fragile. 

— Et le reste? Ce n'est pas trop fragile?... 

Et puis, elle se rua sur moi à coups de poing. Je rentrai la tête dans les épaules et j'accélérai. Elle me tapait dessus de toute sa force; ce n'était pas grandchose, mais je le sentais tout de même. A défaut de muscles, elle avait des nerfs, et un bon entraînement au tennis. Quand elle s'arrêta, je me secouai. 

— Vous vous sentez mieux? 

— Je me sens très bien. Et Jean, est-ce qu'elle se sentait bien après? 

— Après quoi? 

— Après que vous l'ayez baisée? 

Elle   éprouvait   sûrement   un  plaisir   considérable   à 

répéter ce mot-là. Si je lui avais passé la main entre les cuisses   à   ce   moment-là,   je   suis   sûr   que   j'aurais   dû 

m'essuyer. 

— Oh! dis-je, elle avait déjà fait ça! 

De nouveau, ce fut l'avalanche. 

— Vous êtes un sale menteur, Lee Anderson. 

Elle haletait après cet effort et restait tournée vers la route. 

—   Je   crois   que   je   préférerai   vous   baiser,   dis-je. J'aime mieux votre odeur et vous avez plus de poils au ventre.   Mais   Jean   baise   bien.   Je   la   regretterai   quand nous serons débarrassés d'elle. 

Elle ne bougea pas. Elle encaissa ce truc-là comme le reste. Moi, j'avais la gorge serrée, et, sur le coup, ça m'avait fait comme une sorte d'éblouissement, parce que je commençais à me rendre compte. 

— Est-ce que nous le ferons tout de suite, murmura Lou, ou seulement après? 

— Faire quoi? murmurai-je. 

J'avais du mal à parler. 

— Est-ce que vous allez me baiser?... dit-elle si bas que je compris ce qu'elle disait plus que je ne l'entendis réellement. 

Maintenant, j'étais excité comme un taureau et ça me faisait presque mal. 

— Il faut la supprimer avant, dis-je. 

Je le fis seulement pour voir si je la tenais tout à 

fait. 

— Je ne veux pas, dit-elle. 

— Vous y tenez tant à votre soeur, hein? Vous vous dégonflez!... 

— Je ne veux pas attendre... 

Par chance pour moi, j'aperçus un poste d'essence et j'arrêtai la bagnole. Il fallait que je pense à autre chose, sinon je perdais mon sang-froid. Je restai assis et je dis au type de remplir mon réservoir. Lou tourna la poignée de la portière et sauta à terre. Elle murmura quelque chose et l'homme lui indiqua la baraque. Elle disparut et revint au bout de dix minutes. J'en avais profité pour faire regonfler un pneu un peu mou et pour dire au type de m'apporter un sandwich que je ne pus pas manger. Lou se réinstalla. J'avais payé l'homme et il était reparti se coucher. Je remis la voiture en marche et je me mis à conduire à tombeau ouvert, pendant encore une ou,deux heures. Lou ne bougeait plus. Elle avait l'air de dormir ; je m'étais calmé tout à fait, et tout à 

coup, elle s'étira, rouvrit le casier, et, cette fois, elle prit trois verres coup sur coup. 

Je ne pouvais plus la voir bouger sans m'exciter de nouveau. J'essayai de  continuer à conduire, mais, dix milles plus loin, j'arrêtai la bagnole au bord de la route. Il faisait encore nuit ; on sentait pourtant venir l'aube, et dans   ce   coin,   il   n'y   avait   pas   de   vent.   Des   bouquets d'arbres et des buissons. Nous avions traversé une ville une demi-heure avant, peut-être. 

Lorsque j'ai eu serré les freins, j'ai pris la bouteille et j'ai bu un coup et puis, je lui ai dit de descendre. Elle a ouvert la porte et pris son sac et je l'ai suivie ; elle allait vers les arbres et s'arrêta dès que nous y fûmes et me   demanda   une   cigarette;   je   les   avais   laissées   dans l'auto.   Je   lui   dis   de   m'attendre;   elle   commençait   à 

fouiller dans son sac pour en trouver, mais j'étais déjà 

parti,   et   je   courus   jusqu'à   la   voiture.   Je   pris   aussi   la bouteille. Elle était presque vide, mais il  m'en restait d'autres dans le coffre arrière. 

Quand je suis revenu, j'avais du mal à marcher et j'ai commencé à me déboutonner avant d'arriver jusqu'à 

elle; à ce moment, j'ai vu l'éclair du coup de revolver, et, juste au même moment, j'ai eu l'impression que mon coude gauche éclatait; mon bras est retombé le long de mon thorax : si je n'avais pas été en train de m'arranger, je prenais le pruneau dans les poumons. 

Tout ça, je l'ai pensé en une seconde; la seconde d'après, j'étais sur elle et je lui tordais le poignet, et puis, je lui ai appliqué un coup de poing sur la tempe, de toutes mes forces, parce qu'elle essayait de me mordre; mais j'étais mal placé, et je souffrais comme un damné. Elle a pris ça et s'est affaissée par terre sans bouger; mais ça ne faisait pas encore mon affaire. J'ai ramassé le revolver et je l'ai mis dans ma poche. C'était seulement un 6,35, comme le mien, mais la garce avait visé juste. Je suis retourné à l'auto en courant. Je tenais mon bras gauche   dans   ma   main   droite   et   je   devais   grimacer comme un masque chinois, mais j'étais tellement enragé 

que je me rendais pas compte à quel point j'avais mal. J'ai trouvé ce que je cherchais, de la corde, et je suis revenu. Lou commençait à remuer. Je n'avais qu'une main pour lui ficeler les bras, et j'ai eu du mal, mais quand ça a été fini, j'ai commencé à la gifler; je lui ai arraché sa jupe de tailleur et j'ai déchiré son pull et je me suis remis à la gifler. J'avais dû la tenir avec mon genou   pendant   que   j'enlevais   ce   sacré   chandail,   et   je réussis seulement à ouvrir le devant. Il faisait un tout petit peu jour; une partie de son corps était juste dans l'ombre plus noire de l'arbre. 

A ce moment, elle a essayé de parler et elle m'a dit que je ne l'aurais pas et qu'elle venait de téléphoner à 

Dex de prévenir les flics, et qu'elle pensait que j'étais une   crapule   depuis   que   j'avais   parlé   de   supprimer   sa soeur. J'ai rigolé et puis elle a fait aussi une espèce de sourire et je lui ai appliqué mon poing sur la mâchoire. Sa   poitrine   était   froide   et   dure;   je   lui   ai   demandé 

pourquoi   elle   m'avait   tiré   dessus   et   j'essayais   de   me maîtriser;   elle   m'a   dit   que   j'étais   un   sale   nègre,   que Dexter le lui avait dit et qu'elle était venue avec moi pour prévenir Jean, et qu'elle me haïssait comme jamais personne. 

J'ai   rigolé   encore.   Ça   battait   dans   ma   poitrine comme un marteau de forge, et mes mains tremblaient et mon bras gauche saignait dur; je sentais le jus me couler le long de l'avant-bras. 

Alors,   je   lui   ai   répondu   que   les   Blancs   avaient descendu mon frère, et que je serais plus dur à avoir, mais qu'elle, en tout cas, allait y passer, et j'ai refermé 

ma main sur un des seins jusqu'à ce qu'elle manque de s'évanouir, mais elle ne disait rien. Je l'ai giflée à mort. Elle a ouvert les yeux de nouveau. Le jour venait, et je les voyais briller de larmes et de rage; je me suis penché 

sur elle; je crois que je reniflais comme une espèce de bête et elle s'est mise à gueuler. Je l'ai mordue en plein entre les cuisses. J'avais la bouche remplie de ses poils noirs et durs; j'ai lâché un peu et puis j'ai repris plus bas où c'était plus tendre. Je nageais dans son parfum, elle en avait jusque-là, et j'ai serré les dents. Je tâchais de lui mettre   une   main   sur   la   bouche,   mais   elle   gueulait comme   un   porc,   des   cris   à   vous   donner   la   chair   de poule. Alors, j'ai serré les dents de toutes mes forces, et je suis rentré dedans. J'ai senti le sang me pisser dans la bouche, et ses reins s'agitaient malgré les cordes. J'avais la  figure   pleine  de  sang  et   j'ai   reculé  un  peu  sur  les genoux. Jamais je n'ai entendu une femme crier comme ça; tout d'un coup, je me suis rendu compte que tout partait dans mon slip ; ça m'a secoué comme jamais, mais j'ai eu peur que quelqu'un ne vienne. J'ai craqué 

une allumette, j'ai vu qu'elle saignait fort. A la fin, je me suis mis à lui taper dessus, juste avec mon poing droit d'abord, sur la mâchoire, j'ai senti ses dents se casser et j'ai continué, je voulais qu'elle s'arrête de crier. J'ai tapé 

plus fort, et puis j'ai ramassé sa jupe, je la lui ai collée sur la bouche et je me suis assis sur sa tête. Elle remuait comme un ver. Je n'aurais pas pensé qu'elle ait la vie aussi dure; elle a fait un mouvement si violent que j'ai cru que mon avant-bras gauche allait se détacher; je me suis rendu compte que j'étais maintenant dans une telle colère que je l'aurais écorchée; alors, je me suis levé 

pour la terminer à coups de pied, et j'ai pesé de tout mon poids   en   mettant   un   soulier   en   travers   de   sa   gorge. Quand elle n'a plus bougé, j'ai senti que ça revenait une seconde   fois.   Maintenant,   j'avais   les   genoux   qui tremblaient et j'ai eu peur de tourner de l'oeil à mon tour. 

XIX

J'aurais dû aller  chercher  la  pelle  et  la  pioche  et l'enterrer là, mais j'avais peur de la police maintenant. Je ne voulais pas qu'on me rattrape avant d'avoir liquidé 

Jean. Sûr, c'est le gosse qui me guidait maintenant; je me suis agenouillé devant Lou. J'ai défait la corde qui lui tenait les mains; elle avait des traces profondes sur les poignets et elle était flasque à toucher comme sont les morts juste après qu'ils sont morts; déjà ses seins s'avachissaient. Je n'ai pas retiré la jupe de sa figure. Je ne voulais plus voir sa tête, mais j'ai pris sa montre. J'avais besoin de quelque chose à elle. 

J'ai repensé brusquement à ma figure à moi et j'ai couru à la bagnole. En me regardant dans le rétroviseur, j'ai vu que ce n'était pas grand-chose à arranger. Je me suis lavé avec un peu de whisky; mon bras ne saignait plus; j'ai réussi à le retirer de ma manche et à l'attacher serré autour de mon torse avec mon foulard et de la corde.   J'ai   failli   chialer,   tellement   j'avais   mal,   car   il fallait que je le replie; j'y suis arrivé quand même en sortant  du coffre une  seconde bouteille. J'avais perdu pas mal de temps et le soleil n'était guère loin. J'ai pris le manteau de Lou dans la voiture et j'ai été le coller sur elle,   je   ne   voulais   pas   trimbaler   ça   avec   moi.   Je   ne sentais plus mes jambes, mais mes mains tremblaient un peu moins. 

Je me suis réinstallé au volant et j'ai démarré. Je me suis demandé ce qu'elle avait pu dire à Dex; son histoire de police commençait à me tracasser, je n'y pensais pas vraiment. C'était derrière, comme un fond sonore. Je voulais avoir Jean maintenant et sentir encore ce que j'avais senti deux fois en démolissant sa soeur. Je venais de  trouver  ce  que  j'avais toujours cherché. La police, ça m'embêtait, mais tout à fait sur un autre plan; ça   ne   m'empêcherait   pas   de   faire   ce   que   je   voulais, j'avais trop d'avance. Ils seraient obligés de cavaler pour me rattraper. Il me restait un peu moins de trois cents milles   à   faire.   Mon   bras   gauche   était   à   peu   près engourdi maintenant et je donnai toute la sauce. 

XX

J'ai commencé à me rappeler des choses peut-être 

une heure avant d'arriver. Je me suis souvenu du jour où 

j'avais   pris   une   guitare   pour   la   première   fois.   C'était chez   un   voisin   et   il   me   donnait   quelques   leçons   en cachette; je ne travaillais qu'un seul air: When the Saints go marchin'in, et j'ai appris à le jouer tout entier avec le break, et à le chanter en même temps. Et, un soir, j'ai emprunté   la   guitare   du   voisin   pour   leur   faire   une surprise à la maison; Tom s'est mis à chanter avec moi; le gosse était fou, il a commencé à danser autour de la table   comme   s'il   suivait   une   parade   avec   la   ligne   de réserve; il avait pris un bâton et faisait des moulinets avec. A ce moment-là, mon père est rentré et il a ri et chanté avec nous. J'ai rapporté la guitare au voisin, mais le   lendemain   j'en   ai   trouvé   une   sur   mon   lit;   une d'occasion mais encore très bonne. Tous les jours, je la travaillais un peu. La guitare, c'est un instrument qui vous rend paresseux. On la prend, on joue un air, et puis on la laisse, on flemmarde, on la reprend pour plaquer un   ou   deux   accords   ou   s'accompagner   pendant   qu'on siffle. Les journées passent vite comme ça. 

Je me suis ressaisi tout à coup après un cahot sur la route. Je crois que je m'endormais. Je ne sentais plus du tout  mon bras gauche  et  j'avais une  soif  terrible. J'ai essayé de repenser au vieux temps pour me changer les idées, parce que j'étais tellement impatient d'arriver que, sitôt que je reprenais conscience, mon coeur se remettait à sonner dans mes côtes et ma main droite à trembler sur le volant; je n'avais pas trop d'une seule main pour conduire. Je me suis demandé ce que faisait Tom en ce moment;   il   priait   probablement,   ou   il   apprenait   des choses aux gosses; par Tom je suis arrivé à Clem, et à la ville, Buckton, où j'étais resté trois mois pour tenir une boutique de libraire qui me rapportait bien; je me suis rappelé Jicky et la fois où je l'avais baisée dans l'eau, et comme   la   rivière   était   transparente,   ce   jour-là.   Jicky toute jeune, lisse et nue, pareille à un bébé, et, tout à 

coup, ça m'a fait penser à Lou et à sa toison noire, drue et frisée, et au goût que j'avais eu en la mordant, un goût doux et un peu salé, et chaud, avec l'odeur de parfum de ses cuisses, et j'ai eu encore ses cris dans l'oreille; je sentais la sueur me dégouliner le long du front, et je ne pouvais pas lâcher ce sacré volant pour m'essuyer. Mon estomac me donnait l'impression d'être gonflé au gaz et de   peser   sur   mon   diaphragme   pour   m'écraser   les poumons et Lou criait dans mes oreilles; j'atteignis le bouton de l'avertisseur, sur le volant; celui de la route, c'était l'anneau d'ébonite, le bouton noir du milieu pour la ville, et j'écrasai les deux à la fois pour couvrir les cris. 

Je   devais   rouler   à   quatre-vingt-cinq   milles   à   peu près; ça ne pouvait guère aller plus vite, mais la route se mit à descendre un peu et j'ai vu l'aiguille gagner deux points,   trois,   puis   quatre.   Il   faisait   grand   jour   depuis longtemps. Je croisais maintenant  des voitures et j'en dépassais   quelques-unes.  Après   quelques   minutes,   je lâchai les deux boutons, parce que je pouvais rencontrer des flics à moto, et je n'avais pas assez de réserve pour les gratter. En arrivant, je prendrais la voiture de Jean, mais Seigneur, quand est-ce que j'allais arriver?... Je crois que je me mis à grogner, dans la voiture, à 

grogner comme un porc, entre mes dents, pour aller plus vite, et j'ai pris un virage sans ralentir, dans un terrible bruit   de   pneus.   La   Nash   roula   violemment,   mais   se rétablit après avoir été presque sur la gauche de la route, et je continuai à appuyer à fond, et maintenant, je riais et j'étais joyeux comme le gosse quand il tournait autour de la table en chantant When the Saints..., et je n'avais presque plus peur. 

XXI

Cette saloperie de tremblement est revenue tout de même quand je suis arrivé devant l'hôtel l'hôtel. Il était près de  onze  heures et demie. Jean devait  m'attendre pour   déjeuner,   comme   je   lui   avais   dit.   J'ai   ouvert   la portière de droite et je suis descendu de ce côté-là parce qu'avec   mon   bras,   j'étais   mal   arrangé   pour   faire autrement. L'hôtel c'était une espèce de bâtisse blanche, à la mode du pays, avec des jalousies baissées. Dans ce coin-là, il y avait encore du soleil, malgré que ce fût la fin d'octobre. Je ne trouvai personne dans la salle du bas. 

C'était   loin   du   somptueux   palace   que   promettait l'annonce,   mais   pour   être   isolé,   on   ne   pouvait   pas demander   mieux.   Je   comptai   à   peine   une   douzaine d'autres baraques, dont un poste à essence qui faisait bistro,   en   retrait   de   la   route,   destiné   sans   doute   aux conducteurs de poids lourds. Je suis ressorti. D'après ce que je me rappelais, les pavillons où l'on dormait étaient séparés de l'hôtel, je pensais qu'ils aboutissaient à  ce chemin   qui   filait   à   angle   droit   avec   la   route,   bordé 

d'arbres mal fichus et d'une herbe lépreuse. 

J'ai laissé la Nash et je suis parti par là. Ça tournait tout de suite et tout de suite aussi, je suis tombé sur la voiture de Jean devant une bicoque de deux pièces assez propre. Je suis entré sans prévenir. Elle était assise dans un   fauteuil   et   paraissait   dormir.   Elle   avait   mauvaise mine,   mais   toujours   aussi   bien   habillée.   Jai   voulu   la réveiller. Le téléphone! Il y avait un téléphone. Il s'est mis à sonner juste au même moment. Je me suis affolé 

stupidement,   et   j'ai   bondi   dessus.   Mon   coeur recommençait   à   partir.   J'ai   décroché   et   raccroché 

aussitôt.   Je   savais   que   seul   Dexter   pouvait   appeler. Dexter ou la police.Jean se frottait les yeux. Elle s'est levée,   et   à   voir   le   reste,   je   l'ai   embrassée   à   la   faire gueuler. 

Elle s'est  réveillée  un peu mieux. J'ai  passé mon bras autour d'elle pour l'emmener. À ce moment-là, elle a vu ma manche vide. 

- Qu'est-ce qu'il y a, Lee ? 

Elle avait l'air effarée. J'ai ri. Je riais mal. 

-   Ce   n'est   rien.   J'ai   fait   une   chute   idiote   en descendant de la bagnole et je me suis abîmé le coude. 

- Mais vous avez saigné. 

- Une égratignure. Venez, Jean, j'en ai assez de ce voyage, je voudrais être seul avec vous. 

Alors le téléphone s'est mis à résonner et ç'a été 

comme si le courant électrique passsait à travers moi au lieu de passer dans les fils. Je n'ai pas pu me retenir et j'ai empoigné l'appareil pour le projeter sur le parquet. Je   l'ai   achevé   à   coups   de   talon,   tout   à   coup,   c'était comme si j'écrasais la figure de Lou avec mes souliers et j'ai sué encore et j'ai failli ficher le camp. Je savais que ma bouche tremblait, et que je devais avoir l'air d'un fou. 

Heureusement, Jean n'a pas insisté. Elle est sortie, et je lui ai dit de d'installer dans sa voiture. On allait un peu   plus   loin   pour   être   tranquilles,   et   on   reviendrait déjeuner après. 

C'était   largement   l'heure   de   déjeuner   mais   elle paraissait amorphe. Toujours malade, je crois, à cause de   ce   bébé   qu'elle   attendait.   J'ai   appuyé   sur l'accélérateur, la voiture est partie en nous projetant sur nos dossiers. Cette fois, c'était presque fini. D'entendre ce moteur-là, ça me rendit mon calme. 

J'ai dit à Jean quelque chose pour m'excuser pour le téléphone;   elle   commençait   à   s'apercevoir   que   je déraillais, et il était temps que je cesse de dérailler. Elle se   serrait   contre   moi   et   elle   mettait   la   tête   sur   mon épaule. 

J'ai attendu d'avoir fait vingt milles et j'ai cherché 

un endroit pour m'arrêter. A cet endroit, la route était en remblai ; je me dis qu'en descendant le talus ça irait. J'ai arrêté.   Jean   est   descendue   la   première.   J'ai   tâté   le revolver de Lou dans ma poche. Je ne voulais pas m'en servir tout de suite. Même avec un seul bras, je pouvais venir   à   bout   de   Jean   aussi.   Elle   s'est   penchée   pour rattacher sa chaussure et j'ai vu ses cuisses au-dessous de sa jupe courte qui dessinait étroitement ses hanches. J'ai senti ma bouche sécher. Elle s'est arrêtée près d'un buisson. Il y avait un coin d'où on ne voyait pas la route quand on était assis. 

Elle s'est allongée par terre; je l'ai prise, là, tout de suite, mais sans me laisser aller jusqu'au bout. J'ai tâché 

de me calmer, malgré ses sacrés mouvements de reins ; je suis arrivé à la faire jouir avant d'avoir rien eu moimême. A ce moment-là, je lui ai parlé. 

— Ça vous fait toujours autant d'effet de coucher avec des hommes de couleur? 

Elle   n'a   rien   répondu.   Elle   était   parfaitement abrutie. 

—   Parce   que,   pour   ma   part,   j'en   ai   plus   d'un huitième. 

Elle   a   rouvert   les   yeux   et   j'ai   ricané.   Elle   ne comprenait pas. Alors, je lui ai tout raconté; enfin toute l'histoire  du gosse, comment il  était  tombé  amoureux d'une  fille,  et  comment  le  père   et  le  frère  de  la  fille s'étaient occupés de lui ensuite ; je lui ai expliqué ce que j'avais voulu faire avec Lou et elle, en faire payer deux pour un. J'ai fouillé dans ma poche et j'ai retrouvé le bracelet   de   Lou,   je   lui   ai   montré,   et   j'ai   dit   que   je regrettais   de   ne   pas   lui   avoir   rapporté   un   oeil   de   sa soeur,   mais   qu'ils   étaient   trop   abîmés,   après   le   petit traitement de mon invention que je venais de lui servir. J'ai eu du mal à dire tout ça. Les mots ne venaient pas tout seuls. Elle était là, les yeux fermés, allongée par terre   avec   sa   jupe   relevée   jusqu'au   ventre.   J'ai   senti encore la chose qui venait le long de mon dos et ma main s'est refermée sur sa gorge sans que je puisse m'en empêcher; c'est venu; c'était si fort que je l'ai lâchée et que je me suis presque mis debout. Elle avait déjà la figure   bleue,   mais   elle   ne   bougeait   pas.   Elle   s'était laissée   étrangler   sans   rien   faire.   Elle   devait   respirer encore. J'ai pris le revolver de Lou dans ma poche et je lui   ai   tiré   deux   balles   dans   le   cou,   presque   à   bout portant;   le   sang   s'est   mis   à   gicler   à   gros   bouillons, lentement, par saccades, avec un bruit humide. De ses yeux   on   voyait   juste   une   ligne   blanche   à   travers   ses paupières ; elle a eu une espèce de contraction et je crois qu'elle est morte à ce moment-là. Je l'ai retournée pour ne plus voir sa figure, et, pendant qu'elle était encore chaude, je lui ai fait ce que je lui avais fait déjà dans sa chambre. 

Je   me   suis   probablement   évanoui   aussitôt   après; quand j'ai repris conscience, elle était tout à fait froide et impossible   à   remuer.  Alors,   je   l'ai   laissée   et   je   suis remonté vers la voiture. Je pouvais à peine me traîner; des   choses   brillantes   me   passaient   devant   les   yeux; quand je me suis assis au volant, je me suis rappelé que le whisky était dans la Nash, et le tremblement de ma main est revenu. 

XXII

Le sergent Culloughs reposa sa pipe sur le bureau. 

— Jamais nous ne pourrons l'arrêter, dit-il. 

Carter hocha la tête. 

— On peut essayer. 

— On ne peut pas arrêter avec deux motos un type 

qui va à cent milles à l'heure dans une bagnole de huit cents kilos ! 

— On peut essayer. On risque sa peau, mais on peut essayer. 

Barrow n'avait encore rien dit. C'était un grand gars, mince et brun, dégingandé, avec un accent traînant. 

— Moi, j'en suis, dit-il. 

— On y va? dit Carter. 

Culloughs les regarda. 

— Les gars, dit-il, vous risquez votre peau, mais vous aurez de l'avancement, si vous y arrivez. 

— On ne peut pas laisser un sacré nègre mettre tout le pays à feu et à sang, dit Carter. 

Culloughs ne répondit rien et regarda sa montre. 

— Il est cinq heures, dit-il. Ils ont téléphoné voici dix minutes. Il doit passer dans cinq minutes... s'il passe, ajouta-t-il. 

— Il a tué deux filles, dit Carter. 

— Et un garagiste, ajouta Barrow. 

II   vérifia   que   son   coït   lui   battait   la   cuisse   et   se dirigea vers la porte. 

— Il y en a déjà derrière lui, dit Culloughs. Aux dernières nouvelles, ils tenaient toujours. La voiture du Super est partie maintenant et on en attend une autre. 

— On ferait mieux de démarrer, dit Carter. Mets-toi derrière moi, dit-il à Barrow. On prend une seule moto. 

— C'est pas régulier, protesta le sergent. 

— Barrow sait tirer, dit Carter. A soi tout seul on ne peut pas conduire et tirer. 

—   Oh,   débrouillez-vous   !   dit   Culloughs.   Moi   je m'en lave les mains. 

L'Indian démarra d'un coup. Barrow était accroché 

à Carter qui faillit décoller. Il s'était assis à l'envers, le dos contre celui de Carter, ficelés l'un à l'autre par une sangle de cuir. 

— Ralentis sitôt sorti de la ville, dit Barrow. 

— C'est pas régulier, marmonna Culloughs, à peu 

près au même moment, et il regarda la moto de Barrow d'un air mélancolique. 

Il   haussa   les   épaules   et   rentra   dans   le   poste.   Il ressortit presque aussitôt et vit disparaître l'arrière de la grande   Buick   blanche   qui   venait   de   passer   dans   un tonnerre de moteur. Et puis il entendit les sirènes et vit passer quatre motos — il y en avait donc quatre — et une bagnole qui les suivait de près. 

—   Saloperie   de   route   !   grommela   encore Culloughs. 

Cette fois, il resta dehors. 

Il entendit décroître le bruit des sirènes. 

XXII

Lee   mâchait   à   vide.   Sa   main   droite   se   déplaçait nerveusement   sur   le   volant   pendant   qu'il   écrasait l'accélérateur de tout son poids. Il avait les yeux injectés et de la sueur coulait sur sa figure. Ses cheveux blonds étaient   collés   par   la   transpiration   et   la   poussière.   Il percevait   à   peine   le   bruit   des   sirènes   derrière   lui,   en prêtant l'oreille, mais la route était trop mauvaise pour qu'ils tirent sur lui. Juste devant, il aperçut une moto et obliqua à gauche pour  la doubler, mais elle garda  sa distance et le pare-brise s'étoila soudain, pendant qu'il recevait   en   pleine   figure   des   fragments   de   verre pulvérisés   en   petits   morceaux   cubiques.   La   moto semblait   presque   immobile   par   rapport   à   la   Buick   et Barrow  visait   aussi  soigneusement   qu'au  stand de   tir. Lee aperçut les lueurs du second et du troisième coup de feu, mais les balles manquèrent leur cible. Il s'efforçait, maintenant, de zigzaguer le long de la route pour éviter les   projectiles   mais   le   pare-brise   s'étoila   de   nouveau, plus près de sa figure. Il sentait maintenant le courant d'air violent qui s'infiltrait par le trou parfaitement rond du gros lingot de cuivre que peut cracher un 45. 

Et puis, il eut la sensation que la Buick accélérait, car il se rapprochait de la moto, mais comprit soudain qu'au   contraire,   Carter   était   en   train   de   ralentir.   Sa bouche esquissa un vague sourire pendant que son pied se   soulevait   légèrement   de   l'accélérateur.   Il   restait   à 

peine vingt mètres entre les deux véhicules, quinze, dix; Lee   appuya   de   nouveau   à   fond.   Il   vit   la   figure   de Barrow tout près de lui et sursauta sous le choc de la balle qui lui traversa l'épaule droite; il doubla la moto en serrant les dents pour ne pas lâcher le volant; une fois devant, il ne risquait plus rien. 

La   route   tourna   brusquement   et   redevint   droite. Carter et Barrow collaient toujours à ses roues arrière. Malgré   la   suspension,   il   sentait   maintenant   dans   ses membres rompus jusqu'au moindre cahot de la route. Il regarda le rétroviseur. Il n'y avait encore en vue que les deux   hommes,   et   il   vit   Carter   ralentir   et   s'arrêter   au bord, pour laisser Barrow se réinstaller dans le bon sens, car ils ne pouvaient se risquer à tenter de le dépasser maintenant. 

La   route   bifurquait   à   cent   mètres   à   droite;   Lee aperçut une sorte de bâtiment. Sans cesser d'accélérer, il fonça   à   travers   les   champs   fraîchement   labourés   qui bordaient le chemin. La Buick fit un bond terrible et un demi-tête-à-queue, mais il réussit à la redresser dans un gémissement de toutes les pièces métalliques, et s'arrêta devant la grange, il atteignit la porte. Ses deux bras le lancinaient   maintenant   sans   arrêt.   La   circulation commençait à se rétablir dans son bras gauche toujours attaché   à   son   torse   et   lui   arrachait   des   soupirs   de douleur. Il se dirigea vers une échelle en bois qui menait au grenier et s'élança sur les barreaux. Il faillit perdre l'équilibre,   se   rétablissant   par   une   contorsion invraisemblable  et  crochant   de   ses  dents  un  des  gros cylindres de bois rugueux. Il restait là, haletant, à michemin, et une écharde lui déchirait la lèvre. Il se rendit compte   à   quel   point   il   avait   serré   les   mâchoires   en sentant de nouveau dans sa bouche ce goût salé du sang chaud, du sang chaud qu'il avait bu sur le corps de Lou, entre ses cuisses parfumées avec un parfum français qui n'était pas de son âge. Il revit la bouche torturée de Lou et la jupe de son tailleur poissée de sang, et, de nouveau, des choses brillantes dansèrent devant son regard. Lentement,   péniblement,   il   monta   quelques barreaux plus haut, et la clameur des sirènes retentit audehors. Les cris de Lou sur la clameur des sirènes, et cela   remuait   et   vivait   à   nouveau   dans   sa   tête,   il recommençait   à   tuer   Lou,   et   la   même   sensation,   la même   jouissance   le   reprirent   comme   il   atteignait   le plancher   du   grenier.   Dehors,   le   bruit   s'était   tu.  Avec peine, sans s'aider  de   son  bras  droit   dont   le   moindre geste lui était maintenant aussi une souffrance, il rampa vers la lucarne. Devant lui, à perte de vue, les champs de terre jaune s'étendaient. Le soleil baissait et un vent léger agitait les herbes de la route. Le sang coulait dans la manche droite et le long de son corps ; il s'épuisait peu à peu, et puis, il se mit à trembler car la peur le reprenait. 

Maintenant, les policiers cernaient la grange. Il les entendit l'appeler, et sa bouche s'ouvrit toute grande. Il avait soif et transpirait et il voulut leur crier des injures, mais sa gorge était sèche. Il vit son sang faire une petite mare près de lui, gagner son genou. Il tremblait comme une   feuille   et   claquait   des   dents,   et,   lorsque   les   pas retentirent sur les barreaux de l'échelle, il commença à 

hurler,   un   hurlement   sourd   d'abord   qui   s'enfla   et s'accrut : il tenta de prendre le revolver dans sa poche et y   parvint   au   prix   d'un   effort   insensé.   Son   corps s'incrustait   dans   le   mur,   le   plus   loin   possible   de l'ouverture d'où surgiraient les hommes en bleu. Il tenait le revolver, mais il ne pourrait pas tirer. 

Le bruit avait cessé. Alors il s'arrêta de hurler et sa tête   retomba   sur   sa   poitrine.   Il   entendit   vaguement quelque chose; le temps s'écoula, et puis les balles le frappèrent à la hanche; son corps se relâcha et s'affala avec   lenteur.   Un   filet   de   bave   joignait   sa   bouche   au plancher grossier de la grange. Les cordes qui tenaient son bras gauche y avaient laissé de profondes marques bleues. 

XXIV

Ceux du village le pendirent tout de même parce 

que c'était un nègre. Sous son pantalon, son bas-ventre faisait encore une bosse dérisoire. 
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