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Aux Pirates, aux femmes de Rosenstrasse,
et à tous ceux qui protestent
contre l’injustice dans ce monde.
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Chapitre 1
EMMY





Avril 1946
Francfort, Allemagne

Emmy Clarke était une bibliothécaire, pas un soldat.

Elle se regarda dans le miroir fissuré des toilettes de la gare de Francfort et se répéta ces paroles : Je suis bibliothécaire, pas soldat.

L’uniforme de l’armée américaine qu’elle portait démentait cette affirmation.

Mais c’était un déguisement. Un déguisement puissant, qui protégeait Emmy pendant son voyage dans l’Allemagne d’après-guerre.

Luther Harris Evans, le directeur de la Bibliothèque du Congrès, lui avait répété à maintes reprises que cet accoutrement – comme le titre militaire qu’elle n’avait certainement pas mérité – n’était qu’une précaution. Cette mission de deux mois à l’étranger ne présentait aucun danger.

 Si Evans la connaissait mieux, il aurait su qu’elle se fichait du danger.

Le plus difficile, c’était de se voir dans le même uniforme que celui que portait son mari à sa mort.

Emmy palpa la cravate nouée à son cou et se rappela qu’elle avait serré le nœud de celle de Joseph le matin de son départ en bateau, comme elle l’avait fait un millier de fois depuis leur mariage.

La douleur s’était atténuée, comme tout le monde le lui avait annoncé, mais être en Allemagne faisait refluer tous ses souvenirs. Et ce n’était que le premier jour de sa nouvelle affectation.

— Un cœur faible n’a pas sa place dans une quinte flush à pique, se chuchota Emmy pour elle-même, un dicton que sa mère lui avait appris dans les villes forestières du Montana, où le poker était plus une religion qu’un passe-temps.

La boutade était un peu absurde, mais elle lui rappelait qu’elle avait déjà surmonté bien des épreuves dans sa vie. Elle survivrait à celle-là aussi.

Emmy fit un signe de tête résolu à son reflet, puis empoigna son bagage.

Des retardataires descendaient encore du train lorsqu’elle arpenta le quai, mais la foule des voyageurs s’était dispersée. C’était un soulagement. Il y avait trop d’hommes en uniforme de l’armée américaine alors qu’elle en cherchait un en particulier.

Le major Wesley Arnold.

Le major était membre de l’Unité de sauvegarde des monuments, des beaux-arts et des archives, un groupe que l’on surnommait cavalièrement les « Monuments Men ». Emmy aimait les imaginer en train de parcourir l’Europe pour sauver des bombes des chefs-d’œuvre artistiques et architecturaux, dans les pays des Alliés comme de l’Axe. Pour préserver l’héritage culturel de l’humanité.

Personne sur le quai ne ressemblait à un universitaire capable de frapper un nazi au nom de l’art, aussi continua-t-elle à marcher, espérant qu’il la repérerait le premier.

Lorsqu’elle arriva dans le hall de la gare, Emmy fut submergée par un groupe de jeunes enfants. Leurs petits corps minces se pressèrent contre ses jambes, leurs mains aux ongles sales se tendirent vers elle comme une supplique. Elle ne parlait pas couramment l’allemand, mais elle n’eut pas de mal à comprendre qu’ils mendiaient de la nourriture.

Après plusieurs jours de voyage en train à travers le pays, elle s’était préparée à ce genre de sollicitations. Elle avait vu des grappes de gamins affamés le long de la voie ferrée entre le port et Francfort, qui quémandaient des cigarettes, des bonbons et des sandwiches auprès des passagers. Jamais de l’argent, cela ne leur servirait à rien.

— Bitte, bitte, bitte, piaillaient-ils à l’unisson.

S’il vous plaît. S’il vous plaît. S’il vous plaît.

Emmy les méprisait. Elle les détestait même.

Parce qu’ils lui inspiraient de la pitié, or Emmy refusait de ressentir ce genre d’émotion pour des Allemands, même pour des enfants. Sa poitrine se serra lorsqu’elle se revit ajuster le nœud de cravate de Joseph. Son sourire, la mèche sombre sur son front.

« Ne m’oublie pas », lui avait-il dit. Une taquinerie, une plaisanterie. Mais ces mots n’étaient pas innocents. Tous les deux savaient le sort qui l’attendait.

 — Bitte, bitte, bitte.

Un sifflement aigu coupa court à leurs jérémiades, et Emmy leva les yeux vers un homme qui tenait une pancarte indiquant son nom.

Les gamins se tournèrent vers l’homme qui tendit un paquet au plus jeune d’entre eux avec une instruction simple : « Partagez. »

Apparemment satisfaits, les enfants s’égaillèrent pour courir après d’autres voyageurs. L’homme les regarda partir tandis qu’Emmy l’observait.

De taille et de corpulence moyennes, il avait des cheveux châtains et des yeux noisette. Des fils d’argent émaillaient ses tempes, laissant supposer qu’il approchait la quarantaine. Une constellation de taches de rousseur éclaboussait les coins de sa bouche, seul détail réellement original de son visage.

Mais il dégageait un magnétisme dont il était difficile de se détacher.

Sans doute la fatigue du voyage la faisait-elle délirer, mais il avait l’air d’un universitaire capable de frapper des nazis au nom de l’art. Une impression probablement liée à la peau fraîchement cicatrisée – on aurait dit une toile d’araignée – qui dépassait de son col. Ou à la manière dont il s’appuyait sur sa canne. Il était allé sur le front.

Quand Emmy croisa son regard, elle vit deux prunelles dures, qu’éclairait un petit sourire en coin, comme s’il trouvait amusant qu’elle l’étudie ainsi.

Prise en flagrant délit, elle baissa les yeux, les joues en feu. Que pouvait-il bien imaginer à son sujet ? Emmy n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à son apparence. Même s’il n’était pas inintéressant, son physique était plutôt commun, et la plupart des gens oubliaient rapidement son visage. Tout au long de sa vie, on lui avait conseillé de se passer de dessert. La seule caractéristique qui retenait l’attention chez elle était ses cheveux noirs, épais et brillants – mais le voyage les avait rendus ternes, aussi les avait-elle tirés en arrière et noués en un chignon bas.

L’espace d’un instant idiot, elle regretta de ne pas avoir appliqué de rouge à lèvres dans les toilettes.

— Je suis Mme Clarke, déclara-t-elle pour briser le silence pesant qui s’étirait entre eux.

Le sourire du major s’élargit, contrastant avec son regard sérieux. Emmy ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil à ses cicatrices, se demandant si le tranchant de sa personnalité était naturel ou s’il avait été forgé par la guerre.

— Major Wesley Arnold, répondit-il d’une voix profonde, avec un accent américain à peine perceptible. Pour vous servir.

Il lui tendit la main pour prendre son sac, et elle lutta contre l’envie de refuser à cause de sa canne. S’il le proposait, il pouvait s’en charger.

— J’espère que votre trajet s’est déroulé sans encombre, fit-il, l’air guindé, à l’instar des gens qui ne sont pas rompus à l’art de la conversation.

Elle le suivit dans la rue jusqu’à une jeep décapotée gardée par un jeune soldat.

— Tout à fait.

Emmy réfléchit à la marche à suivre pour grimper dans le véhicule. Elle n’avait aucune chance d’y parvenir avec cette jupe crayon qui lui enserrait les genoux. Comment l’armée avait-elle pu penser qu’il s’agissait d’un uniforme convenable ? Les femmes qui participaient à l’effort de guerre devraient porter des pantalons.

Tandis qu’elle tergiversait, le major Wesley Arnold la saisit par la taille et la hissa sur le siège passager avec une aisance trahissant une force insoupçonnée.

Emmy cligna des yeux, déconcertée une fois de plus. Il avait réglé le problème avec une surprenante efficacité. Elle devait monter dans la jeep, non ? eh bien, voilà, c’était fait.

Le major se glissa derrière le volant et rangea sa canne, tout naturellement. Peut-être que sa blessure n’était pas aussi récente qu’elle le croyait.

— Merci, murmura-t-elle.

Il suspendit son mouvement, la clé sur le contact, comme si sa réaction le surprenait. Peut-être s’attendait-il à une réprimande pour avoir enfoncé ses pouces dans la chair tendre de ses hanches.

Ils roulèrent un moment en silence. Peut-être que, dans d’autres circonstances, cela l’aurait mise mal à l’aise. En l’occurrence, elle était si épuisée qu’elle ne ressentait que de la gratitude à l’égard de l’homme qui s’était chargé de la logistique de son arrivée.

De plus, Emmy se sentait incapable de bavarder de tout et de rien. Le paysage qui s’offrait à elle était si dévasté qu’elle ne pouvait détourner les yeux – des ruines où régnait une atmosphère lourde de poussière, de puanteur et de souffrance humaine. Et, à en juger par l’état des quelques personnes entrevues, Emmy se dit que les chiens errants allaient bientôt leur servir de repas. La gangrène, le sang cuivré, la maladie.

Que faisait-elle ici ?

 Elle détestait cet endroit.

Joseph n’était pas mort dans ce pays, mais il était mort à cause de ce pays.

Emmy était très heureuse de travailler au service des acquisitions de la Bibliothèque du Congrès. C’était un poste prestigieux pour une personne aussi jeune, qui l’autorisait à se perdre dans les livres. Lorsqu’elle lisait, le chagrin avait tendance à s’estomper. Son travail aux acquisitions consistait plus souvent à examiner le livre lui-même qu’à s’imprégner de son histoire, mais elle ne pouvait ignorer les mots qui l’entraînaient dans un autre monde, à une autre époque, quand son mari n’était pas mort avec des millions d’autres jeunes hommes.

Puis un jour, le directeur Evans l’avait convoquée dans son bureau. La Bibliothèque du Congrès avait besoin d’un volontaire pour se rendre à Offenbach-sur-le-Main, où le gouvernement avait installé un dépôt contenant des millions d’ouvrages pillés par les nazis dans les nations occupées. Ils devaient trier ce butin et récupérer tout ce qui pouvait être considéré comme de la « littérature ennemie », afin de tenter de comprendre le comment du pourquoi de ce qui s’était passé.

L’un des membres de la mission était tombé malade et avait dû abandonner la partie, et Emmy le remplacerait jusqu’à ce qu’ils trouvent une personne prête à s’engager sur le long terme.

Tout en elle s’était rebellé contre cette idée. Comment pouvait-elle aller en Allemagne sans devenir la version la plus cruelle d’elle-même ?

Mais elle n’avait jamais su dire non aux livres.

 Ainsi, au lieu de se rendre à son travail à pied par une fraîche matinée de printemps à Washington, elle traversait un Francfort défiguré par les bombes auprès d’un homme taciturne, au cou zébré de cicatrices, dans un pays où elle s’était juré de ne jamais mettre les pieds.

D’autres enfants couraient derrière la jeep, les os saillants sous la peau fine, les lèvres sèches et craquelées, les pieds nus. Emmy voulait que le major Arnold accélère mais, une fois les enfants loin derrière eux, ils n’eurent guère de répit. Sur le trottoir, une paire de chaussures dépassait d’une couverture sale, et la silhouette en dessous était trop immobile pour ne pas être un cadavre.

— Est-ce qu’on ne devrait pas s’arrêter ? risqua Emmy, même si elle brûlait de faire comme si elle n’avait rien remarqué.

Le major Arnold secoua la tête.

— Je vais envoyer quelqu’un. Ce n’est pas… inhabituel.

Trois semaines plus tôt, avant que le directeur Evans ne lui confie cette mission, Emmy aurait été ravie que les Allemands brûlent tous dans les flammes de l’enfer. Mais ils étaient déjà en enfer ici, et Emmy ne ressentait aucune satisfaction à la vue de toute cette souffrance.

Alors qu’ils empruntaient le pont en direction d’Offenbach-sur-le-Main, une ville située de l’autre côté de la rivière, elle sentit le regard du major Arnold sur elle. Mais, lorsqu’elle se tourna vers lui, il observait à nouveau la route. Les nids-de-poule dus aux bombes, à la négligence et aux difficultés budgétaires réclamaient une conduite prudente.

— C’est la première fois que vous venez en Allemagne ? interrogea-t-il d’une voix neutre.

 — C’est la première fois que je quitte l’Amérique, reconnut-elle. (Puis elle baissa la garde.) Je ne sais pas à quoi je m’attendais.

— Certains pensent que les Allemands méritent tout ça, lâcha le major.

Elle songea aux paysages qu’elle avait vus depuis son arrivée en Allemagne. Son train avait traversé des villes entièrement rasées. Ces décombres symbolisaient bien plus que des pierres et du mortier.

Elle songea à la dernière lettre de Joseph, qu’elle gardait dans la poche de poitrine de sa veste militaire. Le papier était jauni sur les bords et strié de larmes. Il avait écrit cette missive la veille du débarquement en Normandie, la veille de sa mort, seul sur une plage, s’il était arrivé jusque-là.

— Je ne suis pas une experte, répondit lentement Emmy. Mais je ne pense pas que la justice ressemble à ça.

Cela lui valut un regard approbateur de la part du major. Ils replongèrent dans le silence, au grand soulagement d’Emmy. Elle n’avait aucune envie de se mettre à nu devant cet inconnu. Au lieu de cela, elle tritura l’alliance qu’elle portait toujours et s’efforça de ne penser à rien.

Le major Arnold s’arrêta enfin devant un gigantesque entrepôt, d’une laideur extrême. Pendant la guerre, il avait servi à fabriquer des produits chimiques et pharmaceutiques à des fins qu’elle ne voulait pas connaître.

Aujourd’hui, c’était le dépôt d’archives de l’armée américaine à Offenbach. Emmy espérait que le major la déposerait à son cottage pour le reste de la journée mais, maintenant qu’ils étaient parvenus au centre névralgique, elle ne put ignorer le frisson d’excitation qui la parcourut.

 Elle suivit le major Arnold en évitant soigneusement d’observer la coupe ajustée de son uniforme. Lorsqu’il ouvrit la porte du dépôt, l’odeur enivrante et terreuse des livres la submergea, non pas comme une vague, mais comme un véritable raz-de-marée. De la colle, du papier, des reliures et de l’encre. Du temps.

À l’intérieur, des millions de livres spoliés par les nazis. En provenance de toute l’Europe – de bibliothèques de recherche, de collections privées, d’universités et d’agences gouvernementales. Il y avait des livres incrustés de pierres précieuses et des pages ornées de dorures ; des livres de poche bon marché retrouvés sur la table de chevet d’un particulier ; des documents inestimables contenant des informations sur des civilisations qui seraient tombées dans l’oubli s’ils n’avaient été sauvés.

Des hommes comme le major Arnold les avaient trouvés dans des châteaux, des caves à vin, des maisons, des appartements, des écoles, cachés derrière du papier peint. Ils avaient été entreposés dans cet abominable institut de l’autre côté de la rivière, que l’officier nazi de haut rang Alfred Rosenberg avait créé dans le seul but d’étudier la culture juive.

Depuis qu’on l’avait chargée de cette mission, Emmy s’était persuadée que ce serait très dur d’aller en Allemagne. Ce serait un rappel constant de ce qu’elle avait perdu.

Elle aurait dû savoir qu’il n’en serait rien.

Quelle meilleure manière de panser ses blessures que d’aider ces livres à rentrer chez eux ?











Chapitre 2
ANNELISE





Été 1937
Bonn, Allemagne

Dès qu’elle eut franchi l’orée de la forêt, Annelise Fischer fit passer sa robe modeste par-dessus sa tête et laissa tomber le vêtement par terre. Puis elle étira les bras vers le ciel, en petite tenue. Malgré l’épaisse canopée, le soleil dessinait des motifs à travers les feuilles, embrassant ses joues, sa poitrine, ses bras. Elle ne vivait que pour ce moment, pour cette liberté.

L’air était plus frais ici, et la nature s’animait peu à peu, comme chaque fois que les créatures de la forêt s’habituaient à sa présence. Elle avait envie d’ôter ses sandales en cuir et d’enfoncer la plante de ses pieds dans le sol, de sentir la terre sous sa peau.

Un sifflement ténu la ramena à la réalité.

— Sois un peu prudente, la gronda Marta Schmidt en lui donnant une claque sur les fesses en guise de bonjour. Il y a des loups dans ces bois.

 Annelise afficha un sourire mutin.

— Les loups devraient avoir peur de moi.

— C’est vrai que tu es terrifiante, railla Marta tandis qu’Annelise fouillait dans son sac à dos.

Elle enfila une jupe plissée qui lui arrivait au-dessous du genou et le chemisier turquoise qu’elle avait acheté au marché le week-end précédent. Puis elle noua un foulard couleur jonquille autour de son cou et remonta ses chaussettes jusqu’aux genoux. Marta observa son manège avec l’œil patient de celle qui vient d’ajuster sa propre tenue.

Certains « Pirates de l’Edelweiss » portaient leurs vêtements voyants en ville. Mais, jusqu’alors, les parents d’Annelise ne lui demandaient aucun compte sur son emploi du temps le soir après l’école et le week-end. Comme elle voulait que cela continue, elle jouait le rôle d’une brave fille allemande pour éviter que ses voisins ne dénoncent ses extravagances.

Pour la touche finale, Annelise fixa une broche en forme d’edelweiss au bout de son écharpe. Cette fleur était le symbole de leur unité. Autrefois, elle rassemblait des jeunes gens amoureux de la nature et adeptes des activités en plein air – la randonnée, le camping, le ski, les pérégrinations dans les bois. Une époque plus simple.

Aujourd’hui, le symbole avait pris une autre dimension. Ils étaient les Pirates de l’Edelweiss, des jeunes qui refusaient de se conformer aux règles, de grossir les rangs des Jeunesses hitlériennes, des jeunes qui s’habillaient comme bon leur semblait, qui s’exprimaient et se comportaient comme ils l’entendaient. Ce faisant, les Pirates n’avaient rien d’une fleur – plutôt une épine dans le pied des nazis, à une époque où la majorité de leurs compatriotes semblaient heureux de lécher les bottes du Führer.

— Tu vas enfin dormir dans la tente de Stefan ce soir ? demanda Annelise à Marta alors qu’elles s’enfonçaient dans les bois.

Les nombreux sentiers de randonnée qui sillonnaient les Sept Montagnes, au sud de Bonn, étaient bien balisés, même s’ils étaient moins fréquentés qu’à l’époque des parents d’Annelise. Aujourd’hui, les adultes étaient trop occupés à travailler dans les usines et les jeunes trop accaparés par les Jeunesses hitlériennes.

Dès lors, les Pirates avaient souvent les bois pour eux seuls. La plupart des garçons du groupe ayant abandonné l’école depuis plusieurs années, ils arrivaient avant les filles qui allaient encore en cours, et installaient le campement au sommet du mont Lohrberg. Ils apportaient toujours des tentes supplémentaires. Annelise et Marta en partageaient souvent une, mais Stefan faisait la cour à son amie depuis des semaines, et Annelise avait l’impression que Marta était prête à se laisser séduire.

— Ça dépend du cadeau qu’il va me faire aujourd’hui, minauda Marta, le nez en l’air, comme si elles ne savaient pas toutes les deux comment cela allait se terminer.

— Il t’aura écrit une chanson.

Stefan était le meilleur guitariste de leur petit groupe, toutefois le manque de compétence musicale n’empêchait pas les autres garçons de jouer de la guitare et de faire les imbéciles.

— Alors je te laisserai peut-être seule dans la tente, dit-elle avec un sourire narquois. Mais seulement si la chanson est bonne.

 Une jalousie perfide se glissa derrière le sourire d’Annelise. Pas parce qu’elle enviait Stefan ou Marta, ni parce qu’elle craignait de perdre l’amitié ou l’attention de son amie.

Non, Annelise était envieuse de ce sentiment, qu’elle voulait désespérément ressentir. Le désir. Vouloir quelqu’un.

Pour Marta, les flirts semblaient un simple divertissement. Elle avait partagé sa tente avec un certain nombre de garçons, brisé plusieurs cœurs, et ri de tout cela avec tant d’innocence que personne ne lui en voulait, une fois que les choses s’étaient tassées.

Annelise aurait voulu aimer aussi facilement.

Les garçons de leur groupe ne l’avaient jamais intéressée au-delà de l’amitié. Elle les adorait, ils étaient gentils, mais elle avait déjà vu leurs fesses pâles quand ils nageaient dans les lacs de montagne, et cela ne l’avait guère impressionnée.

Le problème, c’est qu’en dehors des Pirates il n’y avait que des garçons qui avaient revêtu avec joie l’uniforme des Jeunesses hitlériennes, et elle ne pensait pas être capable de flirter avec quelqu’un qui soutenait ce fou furieux.

Bien qu’elle ne soit pas aussi attirante que Marta, qui était toute en rondeurs, en sourires et en boucles rousses, Annelise avait une beauté subtile, elle voulait bien l’admettre. Des cheveux couleur des blés longs et épais, des jambes sculptées par les randonnées hebdomadaires, un visage assez joli. Si un garçon lui plaisait, elle pensait ne pas avoir trop de mal à lui faire partager sa tente.

Mais cela n’était encore jamais arrivé. Et cela n’arriverait peut-être jamais.

Les doigts de Marta s’enroulèrent autour de son poignet pour la forcer à s’arrêter. Elles étaient à mi-chemin du sommet, et Annelise se tendit en voyant l’expression de son amie.

— Une petite ombre te suit, chuchota Marta à son oreille.

D’un mouvement aussi naturel que possible, Annelise jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et entrevit un uniforme de la Bund Deutscher Mädel, la BDM ou Ligue hitlérienne des jeunes filles allemandes. Tout son corps se détendit, et elle roula des yeux.

— Christina ! glapit-elle. Sors de là ! Tout de suite !

L’espace d’un instant, rien ne se passa, puis sa sœur apparut derrière un arbre, les épaules basses, affichant une moue agacée.

— Tu n’as rien à faire ici, la sermonna Christina, en parfaite représentante de la Ligue.

Christina avait quinze ans, elle était sa cadette d’un an mais, parfois, Annelise se demandait si l’une d’elles n’était pas un changelin – un enfant des elfes secrètement échangé à la naissance contre un bébé humain. Elles étaient si différentes ! Pas physiquement – on les prenait si souvent pour des jumelles –, mais par le tempérament.

Sa petite sœur sage et obéissante ne savait rien de la liberté, du désir. Christina aimait qu’on lui donne des instructions claires – comme porter cet uniforme ridicule et apprendre à être une bonne épouse et une bonne mère pour la patrie allemande.

Enfant, Christina était une rapporteuse et flagorneuse invétérée, et apparemment elle n’avait jamais pu se défaire de cette mauvaise habitude.

— Et pourtant, toi, tu es là, rétorqua Annelise, irritée.

 Christina passait son temps à la suivre, comme pour la prendre en faute.

— Je suis là pour t’empêcher de ruiner notre famille, dit Christina, les joues enflammées par une vertueuse indignation.

Annelise envisagea de se défendre, mais les deux sœurs avaient eu cette conversation tant de fois pendant l’année écoulée qu’elle en connaissait toutes les répliques par cœur. Cela se terminerait par de l’amertume chez Christina – qui pensait sincèrement agir pour le bien de sa sœur – et de l’exaspération chez Annelise. Cela n’en valait pas la peine.

— Allez, viens, lâcha Annelise, avant de se remettre en route.

— Tu es sûre que c’est raisonnable ? interrogea Marta à voix basse.

Christina n’était pas encore sur leurs talons, mais Annelise savait que sa petite ombre ne tarderait pas à les rattraper.

— Non, répliqua-t-elle avec un sourire. Mais depuis quand sommes-nous raisonnables ?

Toutes deux ignorèrent Christina, qui finit par les rejoindre, et elles partagèrent les derniers potins jusqu’au sommet de la montagne.

Christina vantait l’importance de l’exercice physique au sein de la Ligue, pourtant elle peinait à suivre Annelise et Marta.

Annelise lui tendit sa gourde d’eau. Même si la présence de sa jeune sœur l’agaçait au plus haut point, elle ne voulait pas la voir souffrir.

Christina s’en empara sans la remercier. Elle était tellement habituée à la gentillesse de sa grande sœur qu’elle ne s’en apercevrait que le jour où elle n’en bénéficierait plus.

 Marta et Annelise admiraient la vue tandis que Christina reprenait discrètement son souffle. Le Rhin serpentait à travers les champs entourant Bonn, avec au loin les collines et le ciel bleu parsemé de nuages rebondis. On aurait dit un tableau bucolique.

Ici, si loin des vicissitudes de sa vie quotidienne, Annelise oubliait presque ce qui se passait en bas. La politique, les obstacles, les regards désapprobateurs de ses parents.

Les représailles dont les Pirates étaient l’objet pour avoir refusé de prêter allégeance à Hitler.

Les amis d’Annelise n’avaient pas droit aux postes intéressants dans les entrepôts, étaient rejetés par leurs voisins et mal notés par leurs professeurs. Pire, depuis quelques mois, les brutes des Jeunesses hitlériennes – ou HJ comme on les désignait – s’en prenaient violemment aux Pirates. Plusieurs échauffourées avaient laissé aux Pirates des os brisés et des yeux au beurre noir. Et la situation ne faisait qu’empirer.

Mais, si la résistance était facile, ce ne serait pas de la résistance.

Pour Annelise, le caractère des Pirates les poussait à rechercher d’autres voies et à condamner l’intolérable vision du monde des nazis, alors que le reste de la société adhérait à leur propagande. Les Pirates de l’Edelweiss, par nature, recherchaient la paix, l’équilibre, l’amour, la liberté et le libre-arbitre. Ils n’étaient pas du genre à se conformer à ce que l’on attendait d’eux – au contraire, ils couraient à travers les forêts, escaladaient des montagnes impossibles et respiraient un air qui n’était pas vicié par la fumée des entrepôts ni par la haine.

Ils étaient des Pirates, jamais ils ne seraient des esclaves.

 Marta poussa un cri de joie, et Annelise se retourna pour admirer les fumeroles qui s’élevaient jusqu’au sommet. Elle passa un bras autour de Christina, et toutes deux suivirent une Marta guillerette qui marchait d’un pas plus tranquille.

— Tu ne manques pas ton précieux entraînement de la BDM en ce moment ? interrogea Annelise, détestant la partie d’elle-même qui la poussait à s’acharner. Ou tu fais une formation d’espionnage ?

Christina n’était pas cruelle comme certains membres des HJ, mais elle aimait avoir des directives et les suivre. Si une dirigeante de la Ligue lui avait demandé de découvrir ce que les Pirates trafiquaient dans ces montagnes, Annelise la croyait capable de fournir à sa cheffe une liste détaillée des participants. Elle était la chouchoute des idéologues dans un monde où ils régnaient en maîtres.

— J’ai invoqué la même mystérieuse maladie que toi ces six derniers mois.

Annelise avait repoussé la convocation du bureau local de la BDM en prétextant qu’elle ne voulait pas contaminer les autres filles.

— Tu as menti ? s’écria Annelise, les yeux comiquement écarquillés par une surprise qui n’était qu’à moitié exagérée.

Christina était si sérieuse d’ordinaire qu’Annelise avait du mal à imaginer sa sœur en train de raconter le moindre bobard.

Sa sœur prit une inspiration qui lui redonna du courage.

— C’était pour le bien de tous.

Évidemment, c’était tout ce qui importait à Christina. Elle avait avalé et digéré toute la propagande nazie, de sorte que toutes les filles comme elle se croyaient beaucoup plus importantes que les autres.

 — Je n’ose te demander ce que tu considères comme le « bien de tous ».

— S’assurer que notre famille est en règle avec le Parti, déclara Christina, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Sans doute était-ce mesquin de la part d’Annelise, mais elle ne put s’empêcher de rétorquer :

— Tu veux dire avec les nazis.

Cela lui valut un regard noir et un pincement au creux du bras.

— Tu te crois maligne, mais c’est ce genre de commentaire qui va causer notre perte à tous.

Hitler n’aimait pas particulièrement le mot nazi, qui avait pour origine un terme synonyme de paysans arriérés. C’était un point sensible pour le Parti que ce nom soit devenu si populaire.

Annelise sourit et pinça sa sœur en retour.

Au loin apparut le campement des Pirates de l’Edelweiss. Marta se jeta dans les bras d’un grand garçon aux boucles dorées avec une guitare en travers du dos. Christina émit un son offusqué – les garçons et les filles étaient strictement séparés dans les Jeunesses hitlériennes.

— Tu n’en parleras à personne, hein ? demanda une fois de plus Annelise, abandonnant son ton railleur.

Elle n’avait aucune intention de mettre ses amis en danger en faisant naïvement confiance à sa sœur. Cependant, Christina avait beau respecter le règlement à la lettre, Annelise ne croyait pas qu’elle pourrait faire quelque chose susceptible de la mettre en danger.

Christina renifla comme si elle trouvait la question absurde.

 — Je ne veux pas être associée à ces voyous.

— Eh bien, présenté comme ça, je suis convaincue, répondit Annelise, tranchante mais honnête.

Christina ne voulait pas d’ennuis, cela, Annelise en était certaine.

Le feu était déjà allumé, avec des bûches disposées tout autour pour créer un espace de convivialité. Les tentes avaient également été montées, un méli-mélo de toiles peintes et de bâtons.

Annelise prenait toujours celle avec les trois pins sur le rabat. Elle jeta son sac à dos à l’intérieur sans même vérifier si elle était occupée, puis alla trouver Walter Schubert dans un des groupes. Elle l’embrassa sur la joue en guise de remerciement, car il avait dressé la tente sans s’attendre à la partager avec elle.

Tels étaient les Pirates. Ils veillaient les uns sur les autres.

— Qui a amené la nazie ? demanda l’un des garçons, qui venait manifestement de se soulager.

— Lâche l’affaire, Hans, gronda Annelise en passant un bras protecteur autour de la taille de sa sœur. (Elle seule pouvait être méchante avec Christina, cela faisait partie des codes tacites au sein des sororités.) C’est ma sœur.

Des grognements étouffés accueillirent cette information, mais personne n’y trouva à redire. Annelise était loin d’être la cheffe du groupe, cependant elle était appréciée et avait passé suffisamment de temps avec les Pirates pour mériter leur confiance. Si elle se portait garante d’une personne, la majorité du groupe s’en contenterait.

Pendant ce temps, Christina semblait prête à se jeter du haut de la falaise voisine pour échapper à la surveillance du groupe, aussi Annelise lui serra-t-elle la taille d’un geste réconfortant, tout en regrettant de ne pas avoir apporté des vêtements de rechange pour sa sœur.

Cela dit, elle n’aurait rien pu faire pour Christina. Son uniforme scolaire sentait la transpiration et, si elle avait apporté une tenue pour aider sa sœur à s’intégrer au groupe, Christina aurait refusé de la porter. Sa sœur arborait avec fierté sa jupe et sa veste de la Ligue. Annelise indiqua à Christina la bûche à côté de Walter, qui la traiterait avec la plus grande gentillesse, puis attrapa une poignée de noisettes grillées sur les braises. Elle en versa une bonne partie dans la paume de Christina.

Marta s’assit sur les genoux de Stefan, ce qui incita Hans à saisir la guitare. La sangle était décorée de pin’s, dont un avec une fleur d’edelweiss. Annelise joua avec le sien tandis qu’Hans grattait les premières mesures de l’une de leurs chansons préférées.

 

Les trois auto-stoppeurs se sont rencontrés

et ont fait le tour du monde

Faisons du stop tous ensemble…

 

Une douleur emplit les vides de son corps – ce désir d’une chose qu’elle ne pouvait nommer. Être ailleurs, être quelqu’un d’autre, elle ne le savait pas vraiment. Mais la vie, c’était forcément autre chose que travailler dans une usine, pondre des enfants pour la patrie et regarder s’égrener les journées moroses dans une ville minuscule.

Les Pirates chantaient, échangeaient leurs guitares, distribuaient l’alcool que l’un des garçons avait discrètement apporté de chez lui dans une flasque. Certains s’embrassaient, d’autres dansaient, tous riaient, bavardaient et, pour une fois, se sentaient chez eux.

Le seul moment où ils évoquèrent les Jeunesses hitlériennes, ce fut pendant les sketchs.

Dans l’un d’eux, Stefan et Marta jouaient le rôle de deux membres des HJ. Les pirates autour du feu de camp les huèrent lorsqu’ils déclinèrent leur identité, et éclatèrent de rire quand le duo fit tout un cinéma pour monter une tente à une place. Ils se disputèrent pour savoir qui en profiterait et décidèrent que Marta dormirait à l’intérieur et Stefan à l’extérieur. Une « famille d’ours » passa par là et « attaqua » Stefan. Mais Marta sortit la tête de la tente et les ours s’enfuirent. Stefan la supplia d’échanger leurs places, ce que refusa Marta. Lorsqu’ils se rendormirent, les ours revinrent à la charge et se jetèrent sur Stefan.

Les pirates sifflèrent pour faire fuir les ours et Marta se « réveilla » à nouveau. Stefan plaida encore pour qu’elle lui laisse la tente, et Marta finit par accepter à contrecœur.

Quand les ours revinrent pour la troisième fois, leur chef lança : « On en a assez fait voir à ce nazi, occupons-nous de l’autre dans la tente. »

Même Christina ne put s’empêcher de rire en entendant la chute, malgré ses joues rouges de colère.

En dehors de ces petits sketchs, les Pirates évitaient les sujets controversés. Ils parlaient rarement politique, en fait.

Certains avaient rejoint le groupe uniquement pour les activités en plein air, d’autres parce qu’ils n’aimaient pas qu’on leur dise comment s’habiller et se comporter. La plupart parce qu’ils n’aimaient pas les HJ. Bien que l’existence même du groupe soit devenue problématique pour les nazis en ville, les garçons ne philosophaient guère sur la politique du NSDAP – le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Quoi qu’il en soit, en présence de Christina, ce genre de discussion était proscrit.

Quand Annelise et Christina se glissèrent dans leur tente, bien après le coucher du soleil, imprégnées de fumée, de gin et de rires, Annelise prit sa sœur dans ses bras et déposa un baiser sur son front.

Elles étaient si proches quand elles étaient petites. Leur frère aîné, Anders, accaparait toute l’attention, déjà très limitée, de leurs parents, si bien que les filles devaient s’amuser entre elles. Mais, depuis que Christina avait rejoint la Ligue deux ans plus tôt, la plupart de leurs conversations finissaient en disputes.

Annelise admettait que, généralement, elle considérait Christina comme une petite idiote qui lui faisait perdre son temps. Mais comment sa sœur pouvait-elle passer la nuit avec les Pirates et ne pas comprendre ce qu’Annelise aimait tant chez eux ? Ils ne jugeaient personne – à part quelques boutades inoffensives – et ne méprisaient ni ne rabaissaient les gens qui avaient moins de pouvoir ni de statut social. Ils formaient une communauté bien plus soudée que la Ligue parce qu’ils se souciaient vraiment les uns des autres et défendaient les mêmes valeurs communautaires.

— Tu pourrais être une pirate, Christina, murmura Annelise.

— Jamais ! Ce ne sont que des voyous qui te feront tuer un jour.

 Au temps pour la porte qu’Annelise avait maintenue entrebâillée. Elle ne savait pas trop pourquoi elle s’obstinait, si ce n’est que l’espoir était une mauvaise herbe tenace, difficile à étouffer.

Christina pouvait se montrer foncièrement gentille, intelligente et attentionnée. Elle glissait toujours une pomme supplémentaire dans la boîte de déjeuner de leur père les jours de marché, remplissait des bouteilles d’eau chaude pour le dos douloureux de leur mère. Elle prenait la défense des enfants marginaux qui étaient la cible de leurs camarades plus âgés, soignait les oiseaux malades. Si Christina n’était certes pas une sainte, au fond elle était aimante et juste.

Tout le monde avait des faiblesses et des failles, mais celles de Christina étaient amplifiées par les problèmes actuels. Peut-être était-ce le cas de tout le monde.

Annelise finit par mettre des mots sur ce qu’elle attendait tant de Christina et n’espérait plus.

— Oh, ma chérie. Mon vœu le plus cher est que tu comprennes que, parfois, faire ce qui est juste est plus important que ce que tu risques en le faisant.











Chapitre 3
CHRISTINA





27 février 1943
Berlin

La rafle massive des derniers Juifs de Berlin – censée être un cadeau d’anniversaire anticipé pour le Führer – débuta avant l’aube, l’avant-dernier jour de février.

La ville serait Judenfrei avant la fin du mois d’avril.

Christina Fischer s’attendait à ce que la Gestapo passe à l’action depuis le discours de Joseph Goebbels dix jours plus tôt. Personne n’avait évoqué son dérapage au début de l’allocution : il avait failli employer le terme exterminer en parlant de son plan de guerre total.

Mais elle l’avait entendu.

En tournant à gauche, elle emprunta un raccourci qui n’aurait pas existé sans les bombardements de la Royal Air Force : une boutique de vêtements avec les derniers modèles de Paris s’apparentait désormais à un nouveau chemin pour se rendre à son travail. Comme cela lui facilitait la tâche, Christina ne s’en émut guère.

 « Sans cœur ». On l’avait plus d’une fois qualifiée ainsi – des garçons à l’école, des filles qui se disaient ses amies. Ses collègues actuels de l’Abwehr, le renseignement militaire, étaient trop professionnels pour le lui dire en face, mais ils le chuchotaient derrière son dos.

Elle n’était pas sans cœur. Bien au contraire, elle en avait un, mais il était brisé, et ne pourrait jamais être réparé.

Christina resserra les pans de son manteau et s’enfonça dans son écharpe – le temps était cruel aujourd’hui. Ses joues étaient giflées par le vent, ses oreilles gelées. Une tempête s’annonçait.

Quatre camions bâchés passèrent en trombe, leurs roues projetant des giclées de neige fondue. Des morceaux de terre, de glace et d’une substance qu’elle préférait ne pas identifier éclaboussèrent ses bottes et l’ourlet de son manteau. Elle leva les yeux du trottoir pour leur jeter un regard noir, mais se figea lorsqu’elle aperçut l’arrière des camions.

Des gens. Une masse de corps, épaules, ventres et cuisses pressés les uns contre les autres comme s’ils ne méritaient pas la dignité d’un espace personnel.

Christina secoua la tête et reprit sa route. Elle ne pouvait rien pour eux.

Elle pressa le pas, coupa à travers le Tiergarten. À son arrivée à Berlin, ce parc lui rappelait tellement les Sept Montagnes et Annelise qu’elle avait failli pleurer en le voyant.

Aujourd’hui, il était dépouillé de ses arbres, dont le bois était trop précieux pendant le long hiver de famine. Autrefois superbe et luxuriant, il était désormais vide et désolé, fantomatique.

Christina ne s’y attardait plus.

 Le bâtiment en béton de l’Abwehr occupait le coin de la Bendlerstrasse. Christina ne prit pas la peine d’enlever son manteau en entrant. Cela faisait des mois que ce lieu n’était pas chauffé correctement, alors qu’il abritait la branche de la Wehrmacht chargée du renseignement militaire. Christina se demanda comment les gens pouvaient croire à la propagande nazie qui affirmait qu’ils étaient en train de gagner la guerre.

La récente défaite de Stalingrad allait-elle éclairer les esprits ? Les Allemands ordinaires seraient-ils suffisamment informés pour se rendre compte de l’ampleur du désastre ?

Elle en doutait. Mais elle était devenue cynique.

Lorsqu’elle arriva à son bureau, elle rêva de la tasse de café à laquelle elle avait droit – une seule. Le café avait un goût de déception et aussi un peu d’eaux usées, mais il faisait des merveilles pour vous réchauffer. C’est alors qu’elle aperçut la bannette métallique de courrier sur son bureau. Un samedi matin, à 7 h 45, elle était déjà pleine.

Christina s’enfonça dans son fauteuil. Officiellement, elle était une simple secrétaire pour le bureau postal de l’unité de contre-espionnage de l’Abwehr. Elle était chargée de traiter les lettres et les communiqués interceptés et jugés suspects. Bien sûr, elle n’était pas censée les lire, simplement les trier et les faire parvenir au décodeur ou au spécialiste approprié.

Si cela avait été son unique occupation, Christina serait devenue folle, tant cette tâche était simpliste et abrutissante. Mais elle s’investissait autrement.

Le claquement rapide des talons sur le parquet lui fit lever les yeux.

— Bonjour, ma jolie, déclara Johanna Ritter en se perchant sur le coin de son bureau.

 Johanna était toujours brillante et pétillante, mais le contraste était criant en cette froide matinée de février où des hommes, des femmes et des enfants juifs avaient été embarqués dans des camions et emmenés Dieu sait où.

Lorsqu’on avait affaire à Johanna, il était bon de se rappeler qu’elle était l’un des nombreux employés de l’Abwehr fidèles à l’amiral Wihelm Canaris, le responsable de l’agence, et non au Führer. L’Abwehr était truffée de partisans de Canaris qui, comme lui, reprochaient à Hitler de mener l’Allemagne à sa perte. Ces derniers voulaient faire tomber le Troisième Reich presque autant que les Alliés.

Christina ne savait pas exactement combien d’agents doubles l’amiral Canaris avait dans son camp au sein de l’agence, mais ce n’était pas négligeable. Cela dit, il y avait assez de nazis fanatiques et loyaux pour maintenir l’agence à flot.

La stratégie de Canaris, qui consistait à trouver le subtil équilibre entre satisfaire les nazis et saper leurs efforts de guerre, était risquée et, si elle devait être honnête, ne lui facilitait pas la tâche. Travailler comme agent double dans une agence dont les ennemis soupçonnaient à juste titre qu’elle était truffée d’espions était pour le moins dangereux. Si Christina survivait à cette guerre, ce serait un miracle.

Parfois, elle était étonnée que certains employés n’aient pas été sommairement abattus, juste pour affermir la réputation du lieu, mais on les taxait plus souvent d’incompétence que de traîtrise.

Heureusement, les alliés britanniques de Canaris avaient assassiné Reinhard Heydrich – le rival de Canaris au sein du SD, le service de maintien de l’ordre SS, et l’un des plus féroces détracteurs de l’Abwehr – lorsqu’il s’était intéressé d’un peu trop près à l’agence.

C’est du moins ce que l’on murmurait dans le cercle de Christina.

Christina n’était pas une fervente partisane de Canaris – elle n’était loyale qu’envers elle-même – mais elle le voyait comme un allié.

— Je peux t’aider ?

Le ton de Christina était abrupt, mais Johanna en avait vu d’autre de la part des officiers bourrus de la Wehrmacht.

— J’ai passé une soirée des plus intéressantes, répondit Johanna en inspectant ses ongles. Un dîner chez Horcher.

Christina se crispa à la mention du restaurant préféré d’Hermann Göring. C’était là que les nazis emmenaient les femmes qu’ils voulaient impressionner – et, pour ce faire, ils avaient tendance à lâcher des informations confidentielles.

Pour les femmes qui cherchaient à doubler les nazis, accepter une invitation à dîner dans un établissement comme Horcher était un bon moyen de découvrir des secrets, en dehors des confidences sur l’oreiller.

— Un jeune homme très impatient… Je ne le reverrai pas, poursuivit Johanna d’un ton désinvolte. Il m’a dit une chose curieuse, en fait.

Christina se mordit l’intérieur de la joue, agacée d’avoir à subir ces simagrées. Mais elle en comprenait la nécessité. Si on les observait, on verrait deux secrétaires en train de bavarder, qui certes bayaient aux corneilles, mais ne suscitaient aucun soupçon.

— Ah oui ?

 — Mmm… (Johanna laissa enfin tomber sa main et rencontra le regard de Christina.) Il n’a pas pris de dessert parce qu’il avait une mission tôt ce matin.

— Oui, j’ai remarqué les camions en arrivant au travail, dit Christina à la limite de l’agacement.

La plupart des employés de l’Abwehr, voire des habitants de Berlin, savaient qu’une rafle avait débuté le matin même.

À la fin de la journée, douze mille Berlinois juifs seraient certainement détenus par l’Office central de la sûreté du Reich, le RSHA. La Gestapo était restée très discrète sur cette opération – elle n’aimait pas partager quoi que ce soit avec l’Abwehr.

Mais, quelques jours plus tôt, la Gestapo avait informé les responsables d’usines du départ prochain de leurs ouvriers juifs. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre.

— Oui, ce jeune homme avait une mission particulière, continua Johanna d’une voix sèche, comme si c’était évident.

Christina était-elle censée y comprendre quelque chose ? Ce sur quoi Christina travaillait – que ce soit pour son poste officiel ou pour l’activité qui risquait de lui coûter la vie – n’avait aucun rapport avec la rafle.

Non, c’était sans doute personnel. Mais Christina n’avait pas de vie personnelle. Sauf, bien sûr…

Soudain, elle cessa de respirer, une boule lui obstruant la gorge.

Eitan.

Mais cela n’avait aucun sens. Elle n’avait pas pensé à lui parce qu’il ne pouvait pas être en danger.

Christina n’osait pas lui poser la question. Elle rassembla tout son courage pour chuchoter :

 — Pas les Juifs des mariages mixtes, tout de même ?!

Ils bénéficiaient d’un statut privilégié. À un moment donné, une personne haut placée dans le gouvernement avait décidé que, pour maintenir la paix avec les familles des dizaines de milliers de couples mixtes du pays, les citoyens juifs mariés à des non-juifs ne seraient pas concernés par la déportation. Après tout, le Reich avait besoin de travailleurs. Ces gens pouvaient trimer dans les usines pour contribuer à l’effort de guerre.

Ils étaient censés être exemptés de la déportation.

Johanna ne répondit pas, se penchant simplement pour saisir la pile de lettres dans la bannette de courrier de Christina.

— Je vais m’occuper de ça, je crois que tu as quelques appels à passer.

Puis elle disparut.

Christina ignora le salut d’un autre collègue et se dirigea vers la sortie, passa devant le gardien et s’engagea sur le trottoir. Trois rues plus loin, elle se faufila dans une ruelle et entra sans frapper dans l’arrière-boutique d’une boulangerie. Les propriétaires devaient être occupés à servir les clients. On était samedi ; malgré l’omniprésence de la Gestapo, les épouses avaient besoin d’acheter leur pain.

Un téléphone était fixé au mur du petit bureau situé à l’arrière de la boutique. Christina s’empara du combiné et composa un numéro qu’elle avait mémorisé la première fois qu’on le lui avait donné, quatre ans plus tôt.

La ligne émit un cliquetis, mais personne ne parla.

— Les hommes juifs des mariages mixtes, où les a-t-on emmenés ? interrogea-t-elle.

Puis elle raccrocha.

 Christina fit les cent pas dans l’espace exigu du bureau, tout en frottant ses doigts congestionnés pour faire circuler le sang.

Eitan. Il était censé être en sécurité.

S’il mourait…

Elle coupa court à cette pensée. Ce n’était pas le moment de céder à la panique. L’heure était aux plans rationnels, pas aux réactions émotionnelles.

Les nazis gardaient toujours leurs détenus pendant deux jours. Cela ne devait pas faire plus de deux heures qu’on était allé le chercher à l’usine.

Tout n’était pas perdu.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonna enfin. Elle pressa le combiné contre son oreille. Ce serait rapide, une adresse, puis son correspondant raccrocherait.

Christina retint son souffle en entendant la ligne grésiller. Puis vint la réponse dont elle avait besoin :

— Rosenstrasse.











Chapitre 4
EMMY





Avril 1946

Emmy déambulait dans les bibliothèques depuis qu’elle savait marcher.

Sa mère avait participé à la création d’un wagon-bibliothèque qui se rendait dans les camps de bûcherons de l’ouest du Montana pour leur apporter des livres. Emmy avait passé son enfance sur des lignes de chemin de fer, avec une foule de romans à portée de main.

Par la suite, elle avait travaillé à la bibliothèque de son université, puis à la Bibliothèque publique de Boston, avant de décrocher le poste de ses rêves à la Bibliothèque du Congrès.

Emmy pensait avoir vu tous les types de bibliothèques possibles, mais elle n’était pas préparée à l’ampleur du dépôt d’archives d’Offenbach.

Des rangées de caisses remplies de livres à perte de vue, des bibliothécaires, des employés locaux et des soldats qui s’affairaient, chargeaient et déchargeaient des caisses, prenaient des photos, griffonnaient dans des registres. Les téléphones sonnaient au loin, les voix se mêlaient dans un bourdonnement indistinct, reflétant l’énergie de cette ruche. Un travail collectif.

Et ce n’était que le premier des cinq étages.

— Je vais vous faire visiter, déclara le major après lui avoir laissé le temps de se remettre de sa surprise.

Ils avaient passé les contrôles de sécurité, pour le moins stricts. Le responsable de la sécurité l’avait informée qu’elle serait fouillée tous les jours pour s’assurer qu’elle ne sortait pas de trésors en douce pour les revendre au marché noir – une suggestion qui lui sembla absurde, jusqu’à ce qu’elle comprenne que, s’ils avaient mis en place ces mesures drastiques, cela s’était sûrement déjà produit.

— Êtes-vous bibliothécaire, major Arnold ? interrogea Emmy en lui emboîtant le pas.

Elle ne pouvait nier qu’elle était curieuse de mieux connaître cet homme, malgré son état de fatigue.

— Je suis historien.

— Oh, dois-je vous appeler « docteur » ?

Cela lui valut un nouveau sourire en coin.

— Eh bien, c’est l’un de mes titres. Mais ce n’est pas nécessaire. Vous pouvez m’appeler Wesley si vous voulez.

— Oh.

Elle hésita, sans trop savoir pourquoi. Avoir grandi dans l’Ouest américain lui avait fait prendre une certaine liberté avec les convenances, mais appeler cet homme stoïque « Wesley » ne lui semblait pas convenable. Peut-être parce que cela créerait entre eux une intimité qui lui semblait déplacée.

 — Ou « major Arnold » fera très bien l’affaire, reprit-il, interprétant son silence avec justesse.

Il l’avait dit de la même manière qu’il l’avait hissée dans la jeep – avec franchise, sans émotion inutile.

— Comment ça fonctionne ? demanda Emmy pour masquer sa gêne. J’imagine que vous avez mis en place tout un système pour gérer une telle quantité de livres.

— Certains sont faciles à archiver, expliqua-t-il en l’écartant du chemin d’un garçon qui tenait une Torah ancienne. Nous avons récupéré des collections entières de livres spoliés un peu partout dans le pays, qui sont à présent dans des caisses étiquetées selon leur lieu d’origine. S’il y a une chose qu’on ne peut reprocher aux Allemands, c’est leur sens de l’organisation.

Ces volumes provenaient de bibliothèques de recherche, d’universités et de collections personnelles renommées, comme elle l’avait appris lors de son briefing sur le ce lieu.

— Et tous ces livres vont retourner d’où ils viennent ?

— Oui. L’objectif de l’armée américaine est de restituer tout bien spolié à son propriétaire légitime, répondit-il comme s’il récitait un manuel.

— Mais ?

— Mais nous avons les mains liées par les lois internationales. Nous ne pouvons que restituer les objets volés au pays concerné, charge au gouvernement de ce dernier de les redistribuer. (L’amertume perçait dans sa voix.) Et, pour ce qui est des collections particulières… eh bien… pour beaucoup de ces livres, il n’y a plus personne à qui les rendre.

Il y avait des centaines de milliers d’ouvrages autour d’elle, et des millions d’autres étaient stockés dans l’entrepôt. Tout comme les décombres de Francfort n’étaient pas simplement faits de pierre et de mortier, ces livres ne se résumaient pas à du papier et à de la colle. Chacun d’eux symbolisait une victime du Troisième Reich. Soudain, sa vue se brouilla, et elle tendit la main pour ne pas basculer sur la pile la plus proche.

De la paume, le major Arnold lui saisit le coude pour la maintenir en équilibre. Elle secoua la tête, s’écarta d’un pas et eut un rire qui sonnait faux, même à ses propres oreilles.

— Le voyage a été interminable…

Une piètre excuse, que le major accepta de bonne grâce avant de lui faire signe de le suivre.

— Nous avons mis en place un système de tapis roulant, dit-il, comme si l’incident n’avait pas eu lieu. (Elle apprécia sa discrétion). Notre directeur…

— Seymour Pomrenze, intervint Emmy avant de lui lancer un regard d’excuse. Il travaille aux Archives nationales de Washington. Je suis une de ses admiratrices.

— Il sera ravi de l’apprendre. Pomrenze a été engagé par Leslie Poste, le bibliothécaire à l’origine de ce Dépôt. Il a passé toute l’année dernière à sillonner l’Europe pour dénicher des cachettes de livres.

— C’est fascinant.

Elle se plut à imaginer Leslie Poste, séduisant bibliothécaire dans sa jeep, cheveux au vent, bravant le chaos de l’Europe d’après-guerre dans sa quête effrénée des livres spoliés.

— C’est un « Monuments Man », ajouta le major Arnold, en guise d’assentiment ou d’explication, elle ne savait pas au juste.

Elle appréciait de plus en plus leur petit groupe, qu’elle admirait depuis longtemps déjà.

 — Pomrenze a repris les opérations quotidiennes du Dépôt de Leslie Poste et a embauché une équipe locale de bibliothécaires, d’archivistes et d’employés. La première étape du processus de tri consiste à séparer les livres identifiables de ceux qui ne le sont pas.

— Ceux qui portent des marques, je suppose. Ex-libris, tampons sur les pages de titre, ce genre de choses ?

Elle avait fait fabriquer son propre tampon il y a longtemps – un investissement qui lui avait semblé luxueux mais, chaque fois qu’elle caressait du bout des doigts les lettres en relief de son nom sur la page de titre de ses livres préférés, elle ressentait un petit frisson.

— Oui, les ex-libris sont particulièrement utiles, renchérit le major. Les livres identifiables sont photographiés, puis envoyés à des experts comme vous pour déterminer s’il est possible de retrouver leur propriétaire.

Ses yeux se portèrent sur la marée de caisses et de piles de livres en équilibre instable. Le défi organisationnel semblait incroyablement difficile à relever.

— Et les autres ?

— Eh bien, libre à nous de nous servir, dit-il en lui lançant un regard indéchiffrable, jusqu’à ce que ses mots fassent sens dans l’esprit d’Emmy.

Il y avait dans sa voix une nuance nouvelle. La considérait-il comme une pilleuse ? Pas mieux que les nazis ?

— Je vous demande pardon ?

— Certaines personnes ont manifesté de l’intérêt pour ces livres alors qu’elles ne sont pas en droit de les réclamer, expliqua le major d’un air crispé. C’est pourquoi nous avons instauré des règles strictes. Vous ne pourrez travailler que sur des ouvrages, des documents et des bobines de films provenant d’Allemagne, spoliés par des dirigeants du parti nazi.

— Oui, dit Emmy, en se demandant s’il s’attendait à une objection de sa part. C’est ce que m’a expliqué le directeur Evans.

C’était une partie cruciale de l’accord entre la Bibliothèque du Congrès et les « Monuments Men » en charge du Dépôt. Tout le monde se montrait extrêmement circonspect quant à ce que le gouvernement des États-Unis avait l’intention de s’approprier.

La Bibliothèque du Congrès s’intéressait de près aux livres de l’Institut de recherche de Rosenberg sur la question juive, et tout ce qui avait trait à la stratégie et à la propagande nazies était bon à prendre.

— Pourquoi êtes-vous en colère ? demanda Emmy, trop fatiguée pour nuancer sa question.

— Vous pensez que je suis en colère ?

Il ne l’était plus à présent. En fait, il arborait à nouveau son petit sourire en coin.

— Nous voulons seulement prendre possession de la littérature ennemie, expliqua-t-elle, même si elle avait l’impression de se répéter.

Ou peut-être se retrouvait-elle au cœur d’un combat qu’elle n’avait jamais eu l’intention de mener. Elle n’était pas au mieux de sa forme à cet instant.

— Je vous prie de m’excuser, madame Clarke, je ne voulais pas vous offenser, dit le major, l’air las tout à coup. Seulement, j’ai vu de grandes bibliothèques américaines envoyer des délégations en Europe dans le seul but de récupérer des ouvrages qui n’ont plus de propriétaire. J’ai appris à me méfier du processus d’acquisition, je suppose.

— Des prises de guerre.

Emmy comprenait très bien l’envie de tout prendre à pleines mains. La somme de connaissances contenue dans cette pièce, sans parler de toute l’Europe, était fascinante, irrésistible. Et, pendant près de cinq ans, les nazis avaient créé un vide littéraire international.

Mais elle repensa ensuite à la signification de chacun de ces ouvrages. Fut un temps où ils appartenaient à quelqu’un.

— Des villes entières servaient à stocker des livres, lâcha le major Arnold.

Ils étaient parvenus au bout d’une rangée.

— Que voulez-vous dire ?

Ses paroles n’avaient aucun sens.

— Je suis allé avec Leslie Poste à la recherche de ce qui avait été pillé, expliqua patiemment le major Arnold. Nous sommes tombés sur des villes où tous les bâtiments abritaient des livres.

Elle soutint son regard, peinant à accepter ce que cela impliquait.

— Où étaient les habitants ?

Il ne répondit pas.

C’était inutile.

 

À la fin de la visite, le major Arnold indiqua à Emmy une table de travail et lui promit de revenir la chercher sous peu pour l’emmener au cottage qu’elle partagerait avec une Américaine prénommée Lucy.

 Emmy était tellement épuisée que ses pensées lui échappaient, alors même qu’elle tentait de les retenir. Pour se tenir éveillée, elle s’empara d’un carton de livres sur le dessus d’une pile. Ces ouvrages n’avaient rien de précieux comme certains qu’Emmy avait vus. Mais ils semblaient avoir été lus et choyés par leur propriétaire.

Dans le cadre de ses fonctions à la Bibliothèque du Congrès, Emmy travaillait plus souvent avec des éditions originales rares qu’avec des livres ordinaires, pourtant c’étaient ces derniers qu’elle chérissait le plus.

L’une des choses qu’elle aimait le plus au monde était de pénétrer dans le salon de quelqu’un pour étudier sa bibliothèque – regarder les reliures usées, chercher les pages cornées, voir s’ils étaient rangés par ordre alphabétique ou par thématique. Emmy passait la plupart de ses samedis après-midi à parcourir les librairies d’occasion de Georgetown et du quartier du Capitole. Elle adorait tomber sur des annotations en marge du texte – cela lui faisait penser à des conversations intimes avec des inconnus.

Le livre qu’elle sortit du carton avait manifestement été lu à maintes reprises.

C’était un volume peu épais. De la poésie… Un recueil de Rainer Maria Rilke.

Emmy jeta un coup d’œil autour d’elle. Les employés à proximité ne faisaient pas attention à elle et le major Arnold était en grande conversation avec un homme à l’air jovial à quelques tables de là.

Elle ouvrit le livre à la page de titre – dans le coin supérieur droit se trouvait un timbre, une fleur aux pétales pointus. Dans le coin inférieur gauche, la lettre « J » était inscrite au crayon, ce qui signifiait que cet ouvrage avait appartenu à un citoyen juif. Au bas de la page figurait le nom d’une librairie avec une adresse à Bonn, en Allemagne.

Ce qui retint l’attention d’Emmy, ce fut le message, vraisemblablement écrit de la main fébrile d’un jeune homme.



Ma chère Annelise, ma courageuse pirate de l’Edelweiss,

« En amour, on ne doit s’exercer qu’à une chose : laisser l’autre partir. Car s’accrocher est facile, on n’a pas besoin de l’apprendre. »

À toi pour toujours,

Eitan





Emmy cligna des yeux pour lutter contre l’émotion qui la submergea.

Elle n’avait pas pleuré depuis le jour où elle avait reçu le télégramme lui annonçant la mort de Joseph, et depuis elle avait refusé de verser la moindre larme. À sa manière, le chagrin pouvait devenir une drogue. Elle ne le savait que trop bien, c’est pourquoi elle l’avait combattu de toutes ses forces. Les vagues avaient plusieurs fois voulu la noyer, mais elle s’était juré depuis longtemps qu’elle ne leur céderait pas.

Et elle avait continué à nager, la tête hors de l’eau.

Aujourd’hui, cependant, une simple citation de Rilke l’entraînait vers le fond, menaçant de l’engloutir. Bien sûr, ce n’était pas seulement la dédicace. Cela faisait plusieurs heures qu’elle ne tenait plus qu’à un fil. Avec tout ce qu’elle avait vu depuis son départ de Washington – le voyage sans fin, la vision cauchemardesque d’un pays ravagé par la guerre, les fantômes physiques d’un peuple massacré –, elle pouvait s’estimer heureuse de ne pas être prostrée sur le sol en train de sangloter.

Elle relut le message. Comment pouvait-elle s’émouvoir autant à la lecture de quelques mots ? Qui étaient Annelise et Eitan ? C’était quoi, un « pirate de l’Edelweiss » ? Et pourquoi Eitan se sentait-il obligé de laisser partir Annelise ?

Un mouvement sur sa gauche attira son attention. Le major Arnold. Il parlait toujours à l’homme jovial, faisait un geste dans sa direction.

Emmy ne sut quel démon la posséda, mais tout ce à quoi elle pensa, c’était que la sécurité n’allait pas la fouiller le premier jour, d’autant qu’elle était restée avec le major Arnold presque tout le temps.

C’était maintenant ou jamais.

Elle implora silencieusement le pardon du major alors qu’elle lui tournait le dos.

D’un mouvement leste, elle glissa le mince recueil de Rilke dans sa veste, puis, très lentement, se retourna pour saluer le major, Eitan et Annelise blottis contre sa poitrine.

Contre son cœur battant.











Chapitre 5
ANNELISE





Automne 1937

La poignée du pot de peinture cisaillait la chair tendre de sa paume. Les bords étaient poisseux du fait d’un usage récent.

Annelise suivait Stefan et Marta dans les rues sombres mais familières. Les Pirates s’étaient divisés en petits groupes pour la mission de cette nuit, car ils ne voulaient pas attirer l’attention.

Le bâtiment des Jeunesses hitlériennes brillait comme un phare dans le ciel nocturne, juste à côté de la place principale, en plein centre-ville.

À sa vue, Annelise sentit une colère sourde, brûlante, embraser son cœur.

Elle ne pouvait pas se permettre d’être émotive. Pas ce soir. C’était la mission la plus dangereuse que les Pirates s’étaient donnée depuis qu’Annelise avait rejoint le groupe. S’ils se faisaient prendre, les conséquences seraient plus graves qu’une simple tape sur les doigts.

 La plupart des autres pirates sillonnaient la ville pour remplir de sucre les réservoirs d’essence des Jeunesses hitlériennes.

Annelise s’était aussitôt portée volontaire pour cette dangereuse mission. Elle faisait partie de la poignée de Pirates qui non seulement haïssaient les HJ pour leur comportement prétentieux et leur nature violente, mais méprisaient cette organisation de la jeunesse qui corrompait les esprits – même ceux de leurs voisins, leurs amis.

Leurs proches.

Si Annelise se faisait prendre, elle n’aurait pas d’excuse valable à ce pot de peinture.

Mais Marta, Stefan et elle avaient grandi dans la rue. Ils étaient des racailles dont les parents exploités dans les usines n’avaient pas le temps de s’occuper, en dehors de les nourrir et les vêtir.

Et ils avaient l’habitude de se glisser dans l’ombre.

Il leur fallut dix minutes pour gagner le siège des Jeunesses hitlériennes, et une ou deux minutes supplémentaires pour ouvrir les pots de peinture.

Marta s’adossa au mur, ignorant ostensiblement Stefan.

— Vous vous êtes disputés ? interrogea Annelise à voix basse en s’attelant à la tige de la fleur d’edelweiss.

Stefan était occupé à peindre les mots « À bas Hitler ! ».

Le message n’avait rien de grandiose ni d’intelligent, mais ce n’était pas le but. Les nazis avaient de plus en plus de pouvoir grâce à leur campagne de terreur. La peur avait envahi Bonn, elle s’était glissée dans les recoins, les fissures, les caves humides et les salons poussiéreux, jusque dans le cœur des habitants. Les gens craignaient de parler des Jeunesses hitlériennes, composées uniquement de garçons. Ce n’étaient pourtant pas des hommes. Juste des enfants.

Tout signe de rébellion, même infime, prenait une ampleur démesurée tant il était devenu difficile de leur dire « non ».

— Il n’apprécie pas les produits de luxe, maugréa Marta, désignant d’un geste sa propre personne.

— Qui est le suivant, alors ?

— Je pense qu’on devrait plutôt se concentrer sur toi, répliqua Marta avec un large sourire. Tu en pinces pour qui ? Tu ne dis jamais rien.

— Parmi les garçons ? demanda Annelise, les sourcils froncés. Je t’en prie…

— Ils peuvent être un passe-temps agréable.

— Je n’ai pas envie d’un simple passe-temps, répondit Annelise avec franchise. Même s’il n’y a rien de mal à ça. Je voudrais…

— Un amour dévorant, soupira Marta, visiblement exaspérée.

— À t’entendre, c’est un souhait absurde.

— Pas absurde. Naïf, peut-être. Optimiste. La plupart des garçons sont simples. Ils aiment les cailloux, les blagues idiotes et le s…

— J’ai compris ! interrompit Annelise en riant.

Les Pirates étaient plus libérés sur le sexe que la moyenne des gens, mais cela ne signifiait pas qu’ils devaient tomber dans la vulgarité. Annelise, déconcentrée, laissa tomber une goutte de peinture sur sa botte.

— Je pense qu’on vit une époque particulière. Où tout paraît immense, effrayant, grisant. Et, quand c’est le cas, on peut envisager l’amour de deux manières.

 — L’embrasser à corps perdu, dit Marta en se désignant elle-même.

— Ou se réserver pour quelque chose d’aussi immense, effrayant et grisant, continua Annelise, en espérant ne pas avoir l’air de la juger.

Car ce n’était pas son intention. Elle comprenait le besoin de Marta de trouver du plaisir où elle le pouvait, à cette époque terrible où la situation ne faisait qu’empirer. À quoi bon attendre quand l’avenir était aussi incertain ?

Mais, ces derniers mois, Annelise avait commencé à voir plus loin. Elle lisait les journaux d’un bout à l’autre lorsque son père les avait parcourus ; elle écoutait les conversations dans les magasins ; elle prêtait l’oreille aux discours de la Ligue que Christina répétait comme un perroquet à la maison, dans le cadre de sa formation.

Annelise rêvait que les choses soient simples comme avant. Elle voulait que les adultes gèrent les détails pratiques, chassent Hitler et, si possible, rendent leur vie meilleure. Mais les hommes au pouvoir ne réagissaient pas. Ses amis, son frère… c’étaient eux qui paieraient pour leur inaction si Hitler obtenait la guerre qu’il convoitait.

Un coup de sifflet brisa l’air calme de la nuit, l’arrachant à ses pensées. Un signal d’avertissement.

Annelise et Marta se regardèrent et lâchèrent un juron.

La patrouille des Jeunesses hitlériennes rentrait plus tôt que prévu au quartier général.

— Va avec Stefan, souffla Annelise.

Même si leur relation était compliquée, le jeune homme ferait tout pour protéger Marta. Les Pirates veillaient les uns sur les autres.

 Marta serra les bras d’Annelise.

— Tu vas t’en sortir ?

— Bien sûr, promit Annelise avec une assurance feinte.

Des bottes martelaient le trottoir, des ombres se rapprochaient d’elles.

Elles détalèrent en courant, laissant en plan leurs pots de peinture et leurs pinceaux, poursuivies par des ordres stridents de s’arrêter.

Quand les Pirates avaient décidé de s’opposer aux HJ, ils avaient adopté des règles simples. La première était qu’en cas d’arrestation personne n’avait jamais entendu parler du groupe. La seconde, que, s’ils étaient pris la main dans le sac, ils devaient se disperser. Les Jeunesses hitlériennes ne pouvaient pas les poursuivre tous en même temps. Et, si jamais ils tentaient de le faire, ils seraient beaucoup moins nombreux.

Quand Marta et Stefan filèrent à gauche au bout de la ruelle, Annelise bifurqua vers la droite. De même qu’ils l’avaient fait avec Christina, les pirates distancèrent facilement leurs poursuivants – leurs randonnées dans les Sept Montagnes portaient leurs fruits.

Les ténèbres enveloppaient Annelise, l’incitant à continuer. Elle éclata de rire dans la nuit, jeta un coup d’œil derrière elle pour constater que son plus proche poursuivant était à un pâté de maisons de distance et qu’il perdait rapidement du terrain.

Elle était libre. Tirée d’affaire.

C’est alors qu’elle se heurta à une force immobile.

Elle serait tombée à la renverse si elle n’avait pas travaillé son équilibre sur les falaises surplombant la ville. Ses bras firent des moulinets et ses talons dérapèrent sur les pavés.

 Felix Hoffmann se tenait là, calme et imperturbable, les mains jointes dans le dos, et l’observait de ses yeux plissés.

Il avait fallu qu’elle tombe sur Felix. Ils se connaissaient depuis l’enfance, époque à laquelle Felix avait pris l’habitude de débouler chez les Fischer comme s’il était chez lui. Mais sa personnalité s’était assombrie lorsqu’il avait intégré les Jeunesses hitlériennes, et c’était encore pire depuis qu’on lui avait confié des responsabilités quelques mois plus tôt.

Christina se croyait amoureuse de lui, mais il n’avait d’yeux que pour Annelise. Cela confirmait la théorie d’Annelise sur son esprit pervers, à savoir qu’il voulait la sœur qui le rejetait.

Annelise soutint son regard, le menton relevé. Il était grand et bien bâti, un fils de fermier à la peau tannée par les travaux des champs. Ses yeux étaient verts comme les pins des Sept Montagnes, sa mâchoire ferme et résolue. Elle comprenait l’engouement naïf de Christina pour lui. Felix était considéré comme une belle prise par les filles de la Ligue. Pourtant, Annelise ne voyait que son rictus, et le dédain dont il se drapait comme d’un costume ajusté.

Parfois, elle se rappelait le garçon qu’il avait été – un peu orgueilleux mais charmant, espiègle et attentionné. Tout ce qu’il y avait de bien chez Felix avait été annihilé par les Jeunesses hitlériennes. Le caractère mesquin de sa personnalité avait été renforcé par le régime nazi, et il s’était parfaitement intégré dans les Chemises noires, qui se chargeaient du sale boulot pour le Parti.

— On dirait que j’ai attrapé une petite souris, ricana-t-il. N’essaie pas de t’enfuir, ça ne servira à rien.

 Annelise frissonna sous la menace à peine voilée.

— Tu ne veux tout de même pas que je te dénonce aux autorités ? continua Felix. Mais, si je m’abstiens, qu’est-ce que tu feras pour moi, hein ? (Il se tapota le menton.) Je crois que je ne vois pas assez grand. Pourquoi se contenter d’un seul plat alors que le menu propose tant de mets de choix ?

Il était temps de fuir. Mais Annelise ne réussit pas à attendre le moment opportun, à calculer la meilleure échappatoire. Elle s’élança sans réfléchir.

Felix lui empoigna les cheveux et la tira en arrière. Une douleur aiguë lui traversa le cuir chevelu, et elle ravala un glapissement. Felix la plaqua contre lui et enroula un bras autour de sa poitrine, sous ses seins. Il lécha la peau de son cou, comme si elle lui appartenait, sa salive chaude refroidissant aussitôt dans l’air de la nuit. Annelise eut un haut-le-cœur, et la panique s’insinua en elle.

Ce n’était pas un jeu, comprit-elle. Felix avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait. Et il allait prendre ce qu’elle lui refusait.

Elle ouvrit la bouche pour crier, mais Felix anticipa son geste et la bâillonna d’une main. Luttant contre son instinct, Annelise laissa son corps s’amollir et s’avachit de tout son poids dans ses bras.

Cette fois, il fut pris au dépourvu.

Alors que Felix s’efforçait de la maintenir debout contre lui, Annelise projeta son coude de toutes ses forces en arrière, un craquement d’os lui confirmant qu’elle était entrée en contact avec le nez de son agresseur.

Il la poussa sur les pavés pour recueillir dans sa paume le sang qui jaillissait de son nez. Annelise tenta de se relever, mais ses jambes se dérobèrent. Elle recula précipitamment par terre tandis que l’attention de Felix se focalisait à nouveau sur elle.

Il s’avança d’un air menaçant. Elle n’était plus une simple proie – elle était une proie qui se défendait. C’était encore plus alléchant pour un prédateur comme lui.

Soudain, le regard de Felix se dirigea sur quelque chose derrière elle.

Alors elle sentit à nouveau des mains sur elle, qui la soulevaient. La peur la saisit. S’ils étaient deux, elle n’avait aucune chance.

Mais la poigne n’était pas aussi impérieuse que celle de Felix. Une fois qu’elle fut stable, l’inconnu la relâcha.

Il observa Felix avec méfiance, puis donna à Annelise une légère tape sur l’épaule.

— Cours, dit-il en lançant une poignée de poussière au visage de Felix.

Annelise ne se le fit pas dire deux fois.

Le garçon la suivit en courant dans une ruelle, puis dans la rue suivante, à travers le parc, le long de la rivière. Le temps s’estompait, tout comme la distance. Annelise ne savait pas combien de minutes s’étaient écoulées avant qu’ils ralentissent, passant d’une course effrénée à une marche rapide, prudente.

La nuit était devenue effrayante, truffée d’ombres et d’ennemis à l’affût. Annelise avait hâte d’être chez elle, dans son lit, blottie contre Christina. En sécurité et au chaud.

Cette seule pensée en tête pour ne pas devenir folle, elle prit la direction de sa maison.

Puis elle se ravisa, et se retourna.

 Le garçon – l’homme ? le garçon, décida-t-elle – l’observait. Elle eut le souffle coupé lorsqu’elle put le regarder vraiment, sans que la terreur ne coule dans ses veines.

Des boucles brunes et brillantes sur le front, des prunelles sombres, des pommettes hautes, une bouche généreuse et une mâchoire carrée. Et l’allure dégingandée des garçons qui s’apprêtent à devenir des hommes. Elle distinguait les lignes de sa silhouette, là où il grandirait dans son cadre.

Le clair de lune l’enveloppait, le caressait.

Il était beau. Il n’y avait pas d’autre mot pour le décrire.

— Comment tu t’appelles ? demanda Annelise, interdite.

— Eitan, répondit le garçon. Eitan Basch.











Chapitre 6
CHRISTINA





27 février 1943

Rosenstrasse n’était guère plus qu’une ruelle dans le quartier juif historique situé au nord de la Spree.

Dès que Christina s’engagea dans la rue, elle comprit que les Juifs mariés à des non-Juives étaient détenus dans cet endroit. Le centre communautaire juif était entouré de nazis – qui portaient à la fois l’uniforme noir des SS et celui de la police municipale.

Un camion comme ceux qu’elle avait vus un peu plus tôt s’était garé en marche arrière, devant les portes, pour que les gardes puissent faire entrer facilement les détenus dans le centre.

Christina pressa le pas pour tenter d’apercevoir les visages des nouveaux venus, cherchant, sans grand espoir, Eitan. Mais elle ne vit que des nez en sang, des yeux au beurre noir, des joues noyées de larmes, et une poignée d’enfants entassés avec les hommes.

 Sans doute les fils et les filles issus des mariages mixtes.

L’un des hommes s’agenouilla devant les officiers, les mains jointes, et prit un ton suppliant :

— Prenez-moi, mais laissez partir ma fille.

Sa fille se tenait près de son épaule, ses grands yeux humides rivés sur le nazi qui se mit à ricaner.

— Je crois que je vais vous embarquer tous les deux, grogna-t-il, avant d’abattre la crosse de son fusil sur le visage du juif.

L’homme s’effondra par terre, et la fille poussa un cri avant de se jeter sur le corps de son père.

Tous deux furent emmenés, l’homme inconscient, la fille en pleurs.

Les autres détenus détournèrent le regard. C’était la vie.

Christina revint sur ses pas et se dirigea vers l’extrémité de la rangée de policiers qui gardaient le centre. Après avoir sorti son identité militaire de la poche intérieure de son manteau, elle s’adressa au plus jeune des gardes :

— Je suis mandatée par l’Abwehr. J’ai besoin de savoir si Eitan Basch fait partie des détenus.

Le regard du garde se posa sur ses papiers.

— Vous avez besoin d’une autorisation spéciale pour ça.

Christina étouffa un juron. Elle avait tenté sa chance. L’Office central de la sûreté du Reich méprisait l’Abwehr.

— Je veux une liste de vos prisonniers, dit Christina de sa voix la plus autoritaire.

— Ce ne sont pas des prisonniers, Fräulein, répondit le jeune homme.

Il y avait beaucoup moins de transfuges dans la police municipale que dans l’Abwehr, et presque aucun dans la Gestapo, du moins d’après les informations dont Christina disposait.

— Ce sont des travailleurs qui se présentent à l’enregistrement.

Christina retint un soupir de frustration. Elle risquait d’attirer l’attention, or il valait mieux ne pas faire l’objet d’un examen minutieux du RSHA. Aussi adressa-t-elle au garde un sourire crispé avant de s’en aller, sans cependant trop se presser, pour ne pas éveiller ses soupçons.

Elle gagna le bout de la rue et entra dans un café.

Une table près de la fenêtre permettait d’observer les prisonniers, la police et les nazis qui pullulaient autour.

— Les camions ont afflué toute la matinée, disait une femme au comptoir.

— Un café, dit Christina, qui se moquait qu’il ait un goût de carton-pâte. Vous savez ce qui se passe ?

— Deux membres du « club des géants » étaient ici tout à l’heure, répondit la femme, utilisant le surnom familier qu’on donnait à la Leibstandarte-SS, une division d’élite de la Gestapo qui exigeait de ses membres qu’ils soient blonds et mesurent au moins un mètre quatre-vingts.

C’était l’indice que Christina espérait. Si la cliente les avait désignés par leur nom officiel, Christina aurait su que cette femme était dans leur camp. C’était une sorte de schibboleth – un code trop subtil pour inquiéter la Gestapo, mais clair pour qui était attentif.

— Ils n’ont pas dit un mot, poursuivit la femme. (Elle était grande et rondouillarde, une Frau robuste avec une moustache sombre, un regard grave et des bonnes joues malgré l’hiver rigoureux.) Les hommes qui descendaient des camions… ils n’avaient pas l’air trop mal en point.

Christina la remercia d’un signe de tête en pensant à l’homme qui avait écopé d’un coup de crosse au visage. Sous Hitler et le RSHA, avoir l’air « pas trop mal en point » tenait presque du miracle.

Elle essaya de ne pas penser à l’état d’Eitan.

Était-il parmi eux ?

Il était censé être à l’abri.

Christina poussa un soupir, agacée contre elle-même. Elle avait été naïve de croire qu’être marié à une Allemande suffirait à le protéger, alors que le but ultime d’Hitler était d’éradiquer tous les Juifs de Berlin.

Elle jeta un coup d’œil dans la rue où le camion s’éloignait. Il allait chercher une autre cargaison humaine. Les agents SS grouillaient comme des cafards à l’intérieur et à l’extérieur du bâtiment, tandis que deux agents de la Gestapo partageaient une cigarette près de la barricade humaine formée par les policiers locaux.

« Des travailleurs qui se présentent à l’enregistrement. » C’était presque crédible, comme tous les charmants euphémismes des nazis. Si Christina avait été une citoyenne ordinaire, elle aurait pu le croire, tant les explications logiques étaient plus faciles à accepter que la cruelle réalité.

Il y avait toujours une part de vérité dans le mensonge. Ces hommes juifs avaient probablement reçu l’ordre de se présenter au Service du travail, puis on les avait envoyés au centre juif de Rosenstrasse, transformé pour l’occasion en centre de détention.

 Elle devait absolument trouver un moyen d’entrer. Attendre toute la journée pour savoir si Eitan allait rentrer chez lui après son travail à l’usine était impensable. Il fallait qu’elle sache s’il était là.

Mais elle avait déjà la réponse.

Bien sûr qu’il était là.

Cela ne servait à rien de s’interroger.

D’espérer.

Tandis que Christina buvait son faux café et tentait de calmer son esprit affolé pour mettre au point un plan d’action, elle vit une femme s’approcher d’un des gardes. Tous deux discutèrent une minute, puis le garde entra dans le bâtiment. La femme fit les cent pas jusqu’à ce que le garde ressorte du centre et lui tende quelque chose que Christina ne distingua pas.

Elle se lança immédiatement à la poursuite de la femme.

— Excusez-moi !

La femme pivota sur elle-même, visiblement aussi alarmée que Christina, sinon plus. Les couleurs s’étaient retirées de son visage malgré le froid mordant. Elle regarda Christina avec des yeux écarquillés, serrant contre sa poitrine l’objet que le garde lui avait remis.

— Mon mari est à l’intérieur, dit Christina. Je peux vous demander ce que le garde vous a donné ?

— Je lui ai dit que j’avais besoin de la clé de notre maison et que c’était mon époux qui l’avait. (La femme tendit vers elle une main tremblante. Une clé dorée brillait au creux de sa paume.) Je voulais savoir s’il était là. Avec les rumeurs qui circulent… Je n’arrivais pas à y croire. Je pensais qu’il était…

À l’abri. Encore ce fichu truisme.

 — Brillant, souffla Christina, qui avait déjà une idée. (Elle ne pouvait pas utiliser le même prétexte, mais songeait à une variante.) Merci.

La femme reprit « Je… », puis secoua la tête, la voix brisée par un sanglot. Les larmes coulaient sur ses joues décharnées. Elle était aryenne et, de ce fait, plus chanceuse que beaucoup d’autres, mais sa vie avait dû être un enfer ces dernières années. Les couples mixtes vivaient de rations très réduites, et mari et femme avaient l’un comme l’autre beaucoup de mal à trouver un emploi. En plus des difficultés économiques, ils subissaient une impitoyable pression sociale. Les parents reniaient leur fille, les amis rejetaient leurs proches, les habitants d’un immeuble sommaient leurs voisins d’ostraciser le couple mixte.

Hitler avait largement simplifié la procédure de divorce pour les femmes aryennes mariées à des Juifs. Et pourtant, malgré la pression exercée sur elle, cette femme avait tenu bon.

— J’espère que votre mari n’est pas là-dedans, conclut la femme avant de déguerpir sans attendre sa réponse.

Quand Christina retourna au centre juif, elle avait noué un foulard autour de sa tête et relevé le col de son manteau. Les gardes ne se souviendraient sûrement pas d’elle, mais elle ne voulait pas prendre de risque.

Depuis qu’elle était partie, une poignée de femmes s’était rassemblée devant les portes gardées par les policiers. L’une d’elles agrippait la main gantée d’un jeune agent, une autre parlait à toute vitesse, à tel point que son discours était incompréhensible. Toutes voulaient des informations sur leurs maris.

 Contournant l’attroupement, Christina interpella le garde le plus proche.

— J’ai besoin de ma carte de rationnement. C’est mon mari qui l’a. Eitan Basch. S’il vous plaît, mes enfants…

Les femmes qui l’entouraient entendirent sa demande et se mirent aussitôt à crier des noms et des requêtes identiques à celles de Christina. Le garde roula des yeux, puis leur fit un petit signe de tête et disparut dans le bâtiment. Christina ne réagit pas, quoique surprise que le stratagème fonctionne. Si elles obtenaient des confirmations, elles auraient toutes une dette envers la femme à la clé.

Vingt minutes plus tard, le garde réapparut. Il remit à Christina et à deux autres femmes des cartes de rationnement, puis chassa le reste du groupe.

Mais Christina ne remarqua rien. Elle avait les yeux rivés sur la preuve irréfutable qu’elle avait failli à la seule promesse qu’elle avait faite à Annelise.

 

Au début, elles n’étaient que quelques-unes. Après avoir eu la confirmation que leurs maris se trouvaient bien dans le centre, elles étaient restées.

Puis d’autres étaient venues. Et encore d’autres.

Le soir, une cinquantaine de femmes se massaient dans la rue étroite.

Cela rendit Christina nerveuse.

C’était officiellement un rassemblement, or les nazis ne les toléraient pas. Même s’il ne s’agissait pas de manifestations politiques. Ces attroupements étaient rapidement et souvent violemment réprimés. Des hommes avaient été condamnés à mort pour avoir fait partie de groupes moins turbulents que celui-là.

Elle s’enserra la taille de ses bras et se balança sur les talons pour se réchauffer. La température chutait à mesure que le soleil déclinait. Combien de ces femmes tiendraient toute la nuit ?

Était-ce le but recherché ? Qu’elles meurent toutes de froid ? Quel bien cela ferait-il à leurs maris à l’intérieur ?

Christina était déjà épuisée. Elle faisait les cent pas et cherchait des solutions depuis le matin, mais elle se sentait totalement démunie.

Elle ne pensait qu’à Eitan, à son doux visage, aux belles boucles qui tombaient sur son front, à son sourire franc.

Et, bien sûr, à Annelise.

Toujours Annelise.

Que ferait sa sœur à sa place ?

Christina jeta un coup d’œil aux autres femmes et la réponse lui parut soudain évidente. Annelise organiserait une vraie manifestation. La plupart de ces femmes voulaient juste des informations. C’était sans doute pour cette raison que les nazis n’avaient pas encore réagi. Il n’y avait pas de contestation, pas de colère sur le point de s’embraser à la moindre étincelle. Les épouses avaient sous le bras des paquets de fromage, des miches de pain, des nécessaires de toilette ; en retour, elles demandaient des cartes de rationnement, des clés de maison et des instructions sur des médicaments, tout ce qu’elles pouvaient imaginer pour que les nazis confirment ce qu’ils refusaient de confirmer – à savoir qu’ils détenaient des Juifs jusqu’à présent protégés par leur mariage.

 Quelques femmes aventureuses grimpèrent sur les balcons et les corniches des immeubles voisins, mais les nazis comprirent rapidement ce qu’elles avaient en tête et condamnèrent les fenêtres pour que personne ne puisse voir ce qui se tramait à l’intérieur du bâtiment. Ni à l’extérieur.

— Ils sont serrés comme des sardines, raconta l’une d’elles lorsqu’elle revint parmi la troupe. Ils n’ont même pas la place de s’asseoir.

Un moteur rugit à l’entrée de la rue, coupant court à la suite du récit. Un camion roula droit sur la foule sans ralentir. Plusieurs femmes furent contraintes de se disperser pour ne pas se faire écraser.

Les hommes qui émergèrent du véhicule faisaient manifestement partie du « club des géants », les derniers rayons du soleil s’accrochant à leurs cheveux blond doré alors qu’ils dépassaient d’une tête les agents de la Gestapo. Ils entrèrent dans le bâtiment avec une assurance qui donna la nausée à Christina.

Ignorant superbement les femmes qui leur posaient des questions, ils disparurent dans le centre juif.

— Porcs ! lâcha la voisine de Christina avant de cracher par terre.

Christina refoula son envie instinctive de s’éloigner de cette femme, un instinct entretenu par les dirigeantes de la BDM, qui avaient immédiatement fait d’elle leur chouchoute. Elle était la parfaite petite élève.

Elle ne s’était jamais considérée – et ne se considérerait jamais – comme courageuse. À Bonn, il y a cinq ans, elle avait décidé que ce n’était pas dans son caractère. Mais, à un moment donné, alors que sa mission consistait à transmettre des informations aux Alliés, elle s’était dit qu’après tout c’était peut-être une forme de courage.

Et pourtant, elle devait se faire violence pour ne pas plier devant ces hommes, pour ne pas baisser la tête et accepter docilement leurs exigences.

La rébellion frontale n’était pas dans sa nature.

Christina excellait dans les subterfuges, pas dans la confrontation.

Mais elle ne pouvait pas partir. Pas avec Eitan à l’intérieur. Apparemment, beaucoup d’autres femmes avaient le même sentiment.

Alors que le crépuscule tombait, de plus en plus de femmes affluaient dans la rue étroite. Elles ne se rassemblaient pas, pas vraiment. Elles se regroupaient par deux ou trois, les yeux rivés sur le bâtiment. Leurs postures raides signifiaient qu’il était inutile de chercher à leur parler.

Ce rassemblement n’était pas encore une manifestation.

Pas encore.

Christina avait l’impression que leurs vies étaient suspendues à ce pas encore.











Chapitre 7
EMMY





Avril 1946

Même à la meilleure période de l’année, on pouvait difficilement considérer Offenbach-sur-le-Main comme une ville charmante. C’était avant tout un foyer industriel, avec une longue enfilade d’entrepôts et un ciel lourd de suie.

Les usines finirent par céder la place à de modestes cottages nichés dans un petit quartier au bord de la rivière.

— Vous savez faire de la bicyclette ? demanda le major Arnold alors que la jeep progressait dans les rues.

La journée avait été si longue qu’Emmy ne se rappelait plus depuis combien de temps elle n’avait pas dormi.

Elle observa le major d’un air absent – elle avait déjà oublié sa question. Tout ce qui occupait son esprit, c’était de savoir si le contour du livre d’Eitan était visible à travers sa veste.

— De la bicyclette, répéta le major avec son sourire en coin.

 — Oui, articula Emmy, soulagée de ne pas lui avoir avoué son méfait à l’instant même, tant elle se sentait coupable.

— Mlle Cotler vous montrera où aller demain. Elle connaît le chemin du Dépôt.

Lucy Cotler, songea son cerveau fatigué. Sa colocataire.

La jeep se gara devant une maison aux murs en stuc blanc et au toit orange vif. Une clôture entourait un carré de pelouse, et deux bicyclettes jaune poussin étaient appuyées contre le mur.

Lorsque le major lui serra la main pour lui souhaiter bonne nuit, ses doigts calleux éraflèrent sa paume.

— Madame Clarke, faites-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Merci.

L’après-midi avait fait place au crépuscule et la fraîcheur du soir la fit frissonner. Elle avait envie de se rapprocher de la chaleur de cet homme.

Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’ils se tenaient toujours la main, juste… pour prolonger le moment.

Emmy retira la sienne et repoussa nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille pour se dérober à son regard.

La porte s’ouvrit toute grande.

— Je me demandais si vous alliez entrer ou si vous aviez décidé de camper sur le perron, lança une femme, un rire dans la voix.

Grande et élancée, elle avait des cheveux noirs bouclés et des prunelles dorées. Un large sourire révéla des dents du bonheur et une fossette sur la joue gauche. Son pantalon d’un vert vif flottait souplement sur ses longues jambes et se resserrait à sa taille extrêmement fine ; son chemisier blanc ample révélait des clavicules saillantes.

La femme campa une main sur sa hanche et pencha la tête sur le côté, comme si elle jaugeait Emmy du regard.

— Mlle Lucy Cotler, à votre service. Et, si on doit partager les toilettes, il va falloir t’habituer à m’appeler Lucy.

— Mme Joseph Clarke, murmura Emmy. (Puis elle secoua la tête.) Emmy.

— Divin, dit Lucy en s’emparant du bagage d’Emmy et en l’entraînant à l’intérieur. (Elle fit un clin d’œil au major Arnold, qui semblait habitué à la vue de cette beauté hollywoodienne.) Je prends le relais, major.

Le major Arnold s’inclina légèrement, et croisa le regard d’Emmy.

— Bonne nuit, madame Clarke.

— Il serait presque séduisant s’il souriait, déclara Lucy d’un air absent en fermant la porte.

Emmy lutta contre son envie d’affirmer qu’il était déjà séduisant. Enfin, objectivement, il ne l’était pas vraiment. Elle le savait. Et un commentaire risquerait d’attirer l’attention de Lucy sur le fait qu’elle le trouvait bel homme. De toute façon, Lucy n’attendait pas de réponse.

— Mais il est tellement collet monté. Avec sa chemise boutonnée jusqu’au col.

Emmy ne put s’empêcher de répondre cette fois.

— Il est historien.

— Hmm, acquiesça Lucy, les yeux rivés sur Emmy.

Cette dernière ressentit le besoin de se rafraîchir. Elle détestait toutes ces personnes qui n’étaient pas échevelées par le voyage.

 — Son côté guindé est plutôt amusant, renchérit Lucy. Ça donne envie de le décoincer.

Emmy rougit et Lucy rit, sans penser à mal.

— Oh, je te taquine. Tu t’habitueras à mon franc-parler, je te le promets. Maintenant, je vais te faire visiter notre luxueuse villa.

Ce n’était pas une de ces maisons qui, comme par magie, paraissent plus grandes une fois qu’on se trouve à l’intérieur. Le salon était minuscule, la cuisine rudimentaire, et il n’y avait qu’une seule chambre.

— Fais attention à tes coudes quand tu te coiffes, l’avertit Lucy dans la salle de bains.

Emmy comprit le message. La pièce était si exiguë qu’Emmy n’était pas sûre de pouvoir se retourner sans que ses hanches se coincent entre le lavabo et le porte-serviettes.

— Il m’a fallu pas mal de bleus pour retenir la leçon, ajouta Lucy.

La chambre comportait deux lits étroits, deux tables de chevet et deux petites commodes.

— Puisque tu es mariée, je ne te propose pas un signal de chaussettes sur la porte, ajouta Lucy avec un clin d’œil.

Emmy tripota son alliance. C’était pour cette raison qu’elle avait songé à la laisser à Washington.

— Mon mari est mort. En Normandie.

Ce n’était pas plus facile à dire avec l’habitude ou le temps. Les mots lacéraient toujours sa gorge et sa bouche.

— Oh, ma chérie, murmura Lucy.

L’humour avait disparu de son ton. Elle posa la main sur la joue d’Emmy, un geste un peu trop familier – mais réconfortant. Emmy avait peur des platitudes, surtout des remerciements. Elle en avait beaucoup trop entendu ces deux dernières années.

— Notre petite nation de veuves…

Emmy préférait passer pour insensible plutôt que de se mettre à sangloter, aussi se contenta-t-elle d’un signe de tête.

— J’ai gardé le meilleur pour la fin parce que j’aime éprouver le courage de mes colocataires, dit Lucy, écartant rapidement le sujet délicat.

C’était ainsi que les femmes avaient survécu aux cinq dernières années. La ténacité et la résilience leur avaient été imposées, elles n’avaient pas eu le choix.

— Si tu ne supportes pas le pire de cette maison, tu ne mérites pas le meilleur.

— Je peux supporter le pire.

Emmy ne trouva rien d’autre à dire.

— Brave fille.

Lucy saisit l’épaule d’Emmy et la guida vers la porte de derrière.

Lorsqu’elles sortirent sur le patio à l’arrière du cottage, Emmy fut sous le choc. Elle n’avait pas réalisé qu’elles étaient si près de la rivière.

La pelouse descendait en pente douce jusqu’à un sentier qui menait aux berges. Dans la lumière déclinante, l’eau du Main s’apparentait à un miroir d’encre, et le ciel printanier d’un bleu roi prit une teinte veloutée quand Emmy leva son visage vers les étoiles naissantes.

— Tu verras comme c’est beau au coucher du soleil, commenta Lucy avec un soupir. Ne bouge pas, je reviens tout de suite.

 Emmy ne songea même pas à discuter. Ses os lui faisaient mal, son âme lui faisait mal. Elle n’était pas sûre de pouvoir se mouvoir, même si elle le voulait.

Elle était en Allemagne.

Cela ne lui semblait pas encore tout à fait réel. Pendant des années, l’Allemagne avait été le territoire ennemi, et maintenant la petite Emmy Clarke, originaire d’Helena, dans le Montana, se tenait sur les berges d’une rivière au cœur du pays des monstres.

— Tiens, dit Lucy en poussant l’épaule d’Emmy.

L’instant d’après, Emmy avait les bras chargés de couvertures, et Lucy installait deux chaises de la cuisine sur une petite parcelle de terre plane. Puis sa colocataire disparut à nouveau dans la maison, et Emmy décida qu’elle avait la permission de s’asseoir. Elle drapa la couverture autour de ses épaules, et ce n’est que lorsqu’elle s’enveloppa dans la chaleur du tissu qu’elle se rendit compte à quel point elle avait froid.

— C’est de la bonne, claironna Lucy en brandissant une bouteille d’un liquide ambré.

Elle s’installa sur la chaise libre, la deuxième couverture gracieusement enroulée autour de ses épaules, et but une lampée d’alcool, puis elle sourit à Emmy en lui tendant la bouteille.

— Bienvenue en Allemagne, ma belle.

Emmy en prit une généreuse rasade, ce qui ravit Lucy.

— Tu marques des points sur ma dernière colocataire, dit-elle en reprenant le whisky. Je pensais qu’elle serait amusante. Elle venait de Californie, après tout. Je n’avais entendu que du bien des Californiens.

 — Tu n’es jamais allée en Californie ?

— Je suis née et j’ai grandi à New York. Je suis allée à Vilnius, en Lituanie, mais jamais à Los Angeles.

— Depuis combien de temps tu es ici ? interrogea Emmy en reprenant la bouteille que Lucy lui tendit.

Elle but une plus petite gorgée cette fois-ci. Elle ne savait plus quand elle avait mangé pour la dernière fois et elle craignait, si elle était un peu ivre, de s’effondrer sur le sol de la cuisine avant la fin de la soirée. Ce n’était pas la première impression qu’elle souhaitait donner.

— Ça ne fait que deux mois et demi, répliqua Lucy. Depuis que M. Poste a installé le Dépôt. Mais j’ai eu plusieurs colocataires. Certaines filles ne sont là que pour une semaine ou deux, avec pour mission d’observer le travail d’archivage.

— Et quel est ton rôle ?

— Moi ? Je suis là pour collecter des livres pour les camps de réfugiés. Tu as entendu parler de ces camps ?

— Bien sûr.

Il y avait des millions de Juifs déplacés dans toute l’Europe. Emmy songea aux villes dont le major Arnold avait parlé. Ce n’était pas comme si les survivants allaient revenir dans les immeubles vides et retrouver les fantômes de leurs proches.

— Je trie les collections personnelles qui n’ont plus de propriétaire. (Lucy avait pris un ton léger, mais Emmy sentit la profonde tristesse qui sourdait de chaque mot.) Au moins, elles vont entre les mains de personnes bien. J’aime surtout les livres pour enfants. L’autre jour, j’ai déniché un recueil de contes de fées juifs très populaire, qui plaira sûrement aux gamins du camp.

 Emmy revoyait les piles de caisses du Dépôt. Cinq étages… Et, d’après le major Arnold, il restait encore beaucoup d’ouvrages dans la nature.

Tous volés d’une manière ou d’une autre.

— Je m’efforce d’être positive, ajouta Lucy en lançant à Emmy un regard entendu. Sinon, j’en descendrais une par jour. (Elle brandit la bouteille, puis son regard se perdit sur la rivière.) J’étais à Vilnius juste avant… enfin, avant. À l’institut YIVO, dans le cadre de mon programme de thèse. Tu as entendu parler de cet institut ?

Emmy secoua la tête, encore plus intimidée par cette femme. L’intelligence et la beauté.

— C’est un institut qui a été créé pour célébrer la culture yiddish. J’aurais presque préféré que les nazis le rasent. Mais ils ont emporté tous les dossiers pour les étudier et mieux comprendre comment nous contrôler et nous exterminer.

Lucy rit, d’un rire amer, et Emmy songea que son charme et sa joie de vivre étaient bien fragiles. Probablement friables comme du verre.

Depuis la fin de la guerre, les gens se forçaient à se réjouir, comme s’ils n’avaient pas vécu ces cinq dernières années. Cette normalité était la raison d’être de tous ces sacrifices, n’est-ce pas ? L’autre versant de la vie.

Mais gagner une guerre avait un prix, et Emmy n’était pas sûre que quiconque en soit sorti indemne. « Notre petite nation de veuves. » Cette phrase résonnait encore plus puissamment dans son esprit à présent.

Elle n’arrivait pas à imaginer sa souffrance si elle avait travaillé pour l’un des camps dont parlait Lucy. Il devait être pénible de manipuler ces livres, en sachant ce qu’ils représentaient. Et voir ces gens… ceux qui avaient survécu, Emmy n’était pas certaine d’en avoir la force.

— C’est formidable ce que tu fais, dit enfin Emmy.

— Les bibliothécaires comprennent l’importance des livres, répondit Lucy en lui faisant un petit signe de tête. La vie ne se résume pas à de l’eau et à de la nourriture.

— Et à du whisky, conclut Emmy en lui chipant la bouteille. Mais ça ne peut pas faire de mal.











Chapitre 8
CHRISTINA





28 février 1943

Le souffle blanc de Christina s’évanouit dans la lumière de l’aube.

On était dimanche matin. Elle avait survécu à la nuit.

Certaines femmes étaient parties, probablement pour s’occuper de leurs enfants ou pour reprendre leurs tâches quotidiennes. Mais les places laissées par leur départ avaient été rapidement comblées.

Au début, Christina avait fait les cent pas pour se réchauffer, puis elle s’était rapidement rendu compte que le groupe était une source de chaleur.

La plupart des femmes semblaient en être arrivées à la même conclusion. Elles s’étaient d’abord regardées avec méfiance, puis rapprochées, jusqu’à se retrouver serrées les unes contre les autres pour se soutenir mutuellement, se tenir éveillées, et rester en vie.

Christina voyait bien que personne n’était prêt à se fier à des inconnus. Cette vulnérabilité leur avait été inculquée de manière brutale et efficace. Mais un autre instinct s’était développé dans cette pénombre – l’instinct de survie.

Si elles devaient se blottir ensemble pour se réchauffer, elles le feraient, que cela leur plaise ou non.

Ce n’était toujours pas une manifestation. Aucune des femmes ne levait le poing en l’air, ne montrait de signe d’agressivité – elles affichaient seulement de la perplexité et de la détermination. Ces femmes ne pouvaient pas partir parce que leurs maris étaient prisonniers de ce bâtiment.

Au fil des heures, les nazis parurent de plus en plus agités. Ils leur ordonnèrent de se disperser à plusieurs reprises.

Mais elles savaient que, si elles obtempéraient, si elles s’en allaient, elles ne reverraient jamais leurs maris. Pour l’instant, elles s’accrochaient à l’idée que tant qu’elles étaient là, tant qu’elles posaient des questions, le sort de leurs proches n’était pas scellé.

D’où leur venait cette conviction, Christina n’en savait trop rien. Mais elle aussi était restée, avec le même fol espoir que les autres.

— Peut-être qu’ils les ont vraiment fait venir pour les enregistrer, murmura la voisine de Christina, comme pour elle-même.

Elles se racontaient toutes le même mensonge.

— Peut-être, acquiesça Christina, qui elle aussi voulait le croire.

La femme tressaillit, comme si elle avait oublié qu’elle n’était pas seule, puis s’éloigna rapidement.

Son expression affolée frappa Christina. Alors que cette dernière jouait quotidiennement sa vie en tentant de contrecarrer le régime nazi, le fait d’être considérée comme aryenne et d’être au service du Parti lui procurait une certaine sécurité. Sa vie était faite de danger, mais d’une autre nature. Elle ne passait pas ses journées à craindre qu’on lui crache dessus ou, pire, qu’on la fouette parce qu’elle avait regardé un nazi de travers.

Ces femmes, en revanche, vivaient dans la peur depuis des années. Cela transformait une personne.

Christina lutta contre son envie de courir après la femme, de la rassurer car, bien sûr, se lancer à ses trousses ne ferait qu’effrayer encore plus cette dernière.

Mais son attention fut vite détournée par le cri collectif qui s’était élevé sur le devant de la foule.

Elle se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qui avait provoqué cette réaction.

Des mitrailleuses.

La Gestapo était en train de les installer derrière la vingtaine de policiers qui montaient la garde, véritable barricade humaine.

Christina ne sursauta pas, mais retint un juron. C’était inévitable. Franchement, elle était étonnée que les nazis aient mis autant de temps à recourir aux menaces de répression et de mort.

Elle embrassa du regard le bout de la rue.

Elle pouvait s’en aller. Quelle raison avait-elle de rester ici maintenant qu’elle avait la confirmation qu’Eitan était à l’intérieur ?

Il serait déporté avec les autres hommes.

Voilà sur quoi elle devait maintenant se concentrer : faire jouer ses relations pour s’assurer qu’Eitan échappe aux camps.

 Mais ses pieds refusaient de bouger. Ses mains tremblaient, son cœur battait à tout rompre et tout son être brûlait d’être ailleurs, mais ses pieds ne bougeaient pas.

La femme à côté d’elle recula, puis se figea, le corps tendu vers l’avant, comme si elle était reliée au centre communautaire par un fil invisible.

Un grand nazi qui rôdait derrière la rangée de policiers s’avança. Il portait les vêtements civils de la Gestapo et dardait sur la foule un regard implacable. La Gestapo n’était pas aussi omniprésente que certains le pensaient, mais la réputation de cruauté, de brutalité et d’impitoyabilité de ses membres était bien méritée. Ils n’auraient guère de scrupules à souiller la rue du sang de toutes ces braves Allemandes.

— Dispersez-vous ou nous ouvrons le feu !

Son ordre était très clair, personne n’eut besoin de le répéter.

Le silence s’abattit sur l’assemblée.

De nouveau, Christina jeta un coup d’œil au bout de la rue. Elles devraient s’enfuir. Courir, maintenant.

Annelise ne se serait pas enfuie.

Christina n’était pas Annelise, mais ses pieds refusaient toujours de bouger.

— Dispersez-vous ! aboya le nazi, son visage d’un rouge laid, furibond.

Les officiers étaient tellement habitués à être obéis au doigt et à l’œil qu’être ainsi ignorés les rendaient furieux.

— Nous allons tirer ! Vous êtes prévenues !

Une énergie terrifiée traversa les épouses. Elles n’étaient pas des combattantes de la liberté, ni des résistantes, ni même des Pirates de l’Edelweiss, comme Annelise. Elles ne s’étaient pas engagées à être courageuses. Il s’agissait simplement de femmes aimantes et désespérées.

Aucune d’entre elles n’était préparée à affronter des mitrailleuses.

Christina ferma les yeux, s’exhortant à réagir.

Mais les balles n’étaient pas venues. Et ne venaient toujours pas.

Christina concentra son attention sur le responsable nazi.

Il semblait prêt à frapper ces femmes récalcitrantes à coups de cravache, à déchirer leurs vêtements et à leur lacérer la peau du dos.

Mais il ne le fit pas.

Il resta immobile, à l’instar de ces femmes.

La panique refoula lentement et, dans le calme qu’elle laissa derrière elle, Christina put enfin réfléchir.

Elle regarda autour d’elle et rassembla ses idées.

Le centre communautaire était idéalement placé pour les nazis – à l’angle du bureau juif de la Gestapo. Vingt policiers campaient devant les portes, tous armés. Si la Gestapo voulait vraiment mettre un terme à tout cela, elle pouvait le faire sans abattre des centaines de femmes aryennes dans la rue.

Ce qui signifiait… qu’ils bluffaient.

Le nœud dans sa poitrine, qui rendait sa respiration presque douloureuse, se relâcha.

— Dispersez-vous ! cria à nouveau le grand nazi.

Mais les autres femmes semblaient avoir suivi le même raisonnement que Christina.

Si elles n’avaient pas fui devant des balles potentielles, elles n’allaient pas le faire devant des menaces creuses.

 Ce rassemblement n’était pas encore une manifestation… mais peut-être devrait-il l’être.

Que ferait Annelise ?

Pourquoi ne pas profiter de ce moment pour faire part aux nazis de leurs exigences ? Elles les avaient bien obligés à bluffer, alors que les nazis ne bluffaient jamais !

Son esprit turbinait tellement vite qu’elle avait du mal à le suivre.

S’il s’agissait d’une manifestation, le message devait être simple et direct, et pas trop politique. Il ne fallait pas que cela tourne à la contestation antinazie. Christina ne voulait surtout pas faire enrager la Gestapo, elle voulait juste la même chose que ces autres femmes.

Que les hommes soient libérés.

La voisine de Christina ôta son alliance, la serra dans sa paume et se mit à prier.

Une femme qui voulait retrouver son mari.

Simple. Direct. Pas trop politique.

C’était ce qui les unissait toutes, ce qui les protégeait des balles. Les nazis prêchaient depuis des années que les meilleures femmes – la fine fleur de la patrie – étaient les épouses aryennes. Leur propre propagande avait érigé un mur qui les protégeait en ce moment même.

Elle faillit rire en songeant à l’ironie de cette stratégie. Mais les nerfs eurent raison de ses belles idées et, un moment, elle crut qu’elle allait vomir, là, sur les pavés.

Fermant les yeux, elle se concentra sur le contact des épaules de ses voisines. Elles s’étaient à peine adressé la parole, à peine regardées.

Mais elles étaient dans le même bateau. C’était la seule manière de remporter cette bataille.

 Christina imagina Annelise lors d’une nuit d’été dans ses chères Sept Montagnes.

« Mon vœu le plus cher est que tu comprennes que, parfois, faire ce qui est juste est plus important que ce que tu risques en le faisant. »

Christina renversa la tête en arrière et cria :

— Rendez-nous nos maris !

Tout le monde ne l’avait pas entendue, mais les femmes autour d’elle se turent. Certaines s’éloignèrent pour ne pas être associées à la fauteuse de troubles.

Christina prit une grande inspiration pour répéter à pleins poumons :

— Rendez-nous nos maris !

La demande ricocha dans la foule jusqu’à la ligne ennemie. Les nazis s’agitèrent et jetèrent des regards perplexes à leur chef. Christina n’en était pas tout à fait certaine, mais elle jurerait que les yeux du grand nazi s’étaient arrêtés sur elle.

Elle n’était qu’une femme parmi d’autres pourtant. Et c’était leur force.

Si seulement elles pouvaient le comprendre.

— Rendez-nous nos maris ! lança-t-elle de nouveau, s’attendant à être la seule à s’époumonner.

Mais sa voix fut amplifiée par une femme à quelques mètres d’elle. Elle adressa à Christina un petit sourire gêné, comme pour lui dire : « Ça vaut le coup d’essayer. »

La fois suivante, d’autres se joignirent à elles. Et encore. Et encore, jusqu’à ce que toutes les femmes de Rosenstrasse s’expriment d’une seule et même voix.

— Rendez-nous nos maris !











Chapitre 9
EMMY





Avril 1946

Emmy leva son visage vers le ciel tout en suivant Lucy à bicyclette en direction du dépôt d’archives d’Offenbach. Le vent vif du mois d’avril avait redonné des couleurs à ses joues après sa nuit de beuverie.

De ce côté-ci de la rivière, la désolation avait un visage différent. À Francfort, il était évident que l’architecture était magnifique avant la guerre, les bâtiments datant de bien avant la naissance d’Hitler. Leur destruction était un coup porté à une culture qui n’avait aucun rapport avec cette guerre.

Les entrepôts d’Offenbach n’avaient pas échappé aux raids – ils étaient probablement des cibles de choix – mais ces ruines ne lui faisaient pas de peine. Il n’y avait pas d’histoire humaine ici, pas d’âme. C’étaient les décombres d’entreprises qui avaient alimenté les nazis en voitures, en produits chimiques et en armes.

 — Je suis au dernier étage, ma belle, précisa Lucy en rangeant son vélo. Il y a quelques jours, on a trouvé une cache de documents de l’institut YIVO – des chansons folkloriques en yiddish, quelle chance ! –, et ils ont besoin de mon aide pour les authentifier.

Le Dépôt bourdonnait d’animation : les employés triaient des caisses de livres et de documents, photographiaient des ex-libris, préparaient les cartons à expédier par le prochain convoi. Lucy les salua d’un signe de main et se dirigea vers l’escalier. Ici, tout le monde la connaissait et l’appréciait.

Emmy s’imprégna de l’atmosphère. La veille, elle avait ressenti le poids des fantômes dans cette salle, mais à présent elle se laissait aller à l’émerveillement.

Ils avaient gagné. Hitler avait perdu.

Aux États-Unis, cela ne semblait pas toujours réel, tant la guerre était lointaine. Elle n’avait pas eu à se faufiler entre les bombes ni à se cacher dans des abris de fortune comme à Londres, en Afrique ou même à Francfort. L’obscurité avait tout de même englouti sa vie, mais sous la forme d’un télégramme neutre.

Ici, elle avait sous les yeux la preuve concrète de leur victoire.

Le butin d’Hitler, ils allaient le rendre à qui de droit.

Son supérieur, M. Dernbach, était un homme corpulent avec une grosse moustache et des taches d’encre sur les mains. Il avait travaillé en étroite collaboration avec l’homme qu’elle remplaçait – ce dernier était tombé malade, voilà pourquoi elle était ici, chargée d’une mission qu’elle n’aurait jamais imaginé accomplir.

 — Pardonnez-moi, madame Clarke, dit-il en s’essuyant en vain les doigts sur un mouchoir blanc comme neige.

À présent, et ses mains et son mouchoir étaient sales.

— Ce sont les risques du métier, dit Emmy en lui adressant un sourire amusé.

— Bien sûr, bien sûr, dit-il avant de la diriger vers une table. Les Monuments Men sont un peu irrités par nos efforts de restitution.

Emmy se souvenait de la colère dans l’expression du major Arnold, et de sa raison d’être. La colère semblait justifiée.

— Votre tâche consistera à trier les cartons que nous avons fait venir de l’effroyable institut de ce Rosenberg. Tous ces livres sont marqués d’une étiquette, ajouta-t-il en lui montrant un livre tout proche.

L’étiquette était blanche, avec deux séries de lettres, une sorte de classification décimale Dewey, supposa Emmy.

Elle s’était rapidement renseignée sur cet institut durant les quelques jours avant son départ. Apparemment, lors de l’inauguration, Rosenberg s’était vanté de présenter la « plus grande bibliothèque du monde consacrée au judaïsme », en raison du nombre de dossiers de recherche, de collections personnelles et de livres volés aux nations conquises.

— Vous ne devriez pas tomber sur beaucoup d’ouvrages dignes d’intérêt. Nous avons déjà trié la majorité des collections personnelles, en particulier celles qui ont de la valeur, expliqua M. Dernbach, une lueur dans les yeux – une lueur qu’elle voyait dans son propre miroir chaque fois qu’elle découvrait un livre rare et précieux.

— Hier, j’ai trouvé une première édition de Proust avec une dédicace de l’auteur en personne.

 « Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier… », songea distraitement Emmy. Sa citation préférée de Proust.

— Qu’arrive-t-il à ces livres après ?

— Eh bien, celui-ci a été volé à la collection de Louise Weiss. (Il remarqua son regard perplexe.) C’est une femme juive française d’une certaine renommée, disons-le. Une grande défenseuse des droits de la femme. (À ces mots, il s’empourpra. Puis il se râcla la gorge, et poursuivit :) Sa bibliothèque à Paris a été pillée au cours de l’été 1940, en même temps que les collections de nombreux autres Juifs parisiens. Elle a survécu à la guerre, alors nous allons lui rendre ses biens.

À cette nouvelle, le nœud dans la poitrine d’Emmy se désagrégea. Sa bibliothèque personnelle était modeste, et peu impressionnante en comparaison, mais elle aurait eu le cœur brisé si on la lui avait volée. En particulier si elle avait été pillée.

— Ils se sont fait plaisir à Paris, ces salauds, grommela M. Dernbach, qui semblait maintenant perdu dans ses propres pensées. Plus de sept cent vingt bibliothèques ont été pillées cet été-là. Près de deux millions de livres.

C’était inimaginable. Emmy savait que les nazis avaient pillé les musées pour s’emparer d’œuvres d’art inestimables, mais curieusement, avant cette mission, elle n’avait jamais pensé qu’ils s’étaient intéressés aux livres autrement que pour les brûler.

— Eh bien, vous en trouverez certainement dans ces caisses, reprit M. Dernbach en reportant son attention sur elle. Ils ont aussi fouillé tous les appartements des juifs de la capitale française et ont emporté tous les livres qu’ils ont trouvés.

 — Mais ceux-là ne sont pas pour nous, n’est-ce pas ?

Emmy voulait s’en assurer.

— Non, en effet. Mais il y aura inévitablement des croisements. Nous avons trop de livres venant de trop de sources différentes. Si vous tombez sur un ouvrage ayant appartenu à un citoyen juif, vous devez immédiatement l’envoyer à l’équipe de Poste.

Emmy se sentit rougir quand elle songea au recueil de Rilke, désormais à l’abri dans le cottage. Mais l’idée de retrouver une personne liée à ce volume, plutôt que de l’envoyer dans un camp de réfugiés, chassa son sentiment de culpabilité.

Emmy se contenta de hocher la tête et s’installa à un poste de travail. Au début, les documents et les livres qu’elle parcourut correspondaient à ses prérogatives – des documents officiels, des journaux et des essais philosophiques ainsi que des ouvrages utilisés par les idéologues nazis. Mais, bientôt, elle tomba sur une série de livres clairement personnels.

Elle savait que la majorité d’entre eux devraient être remis à l’équipe de Poste, mais elle s’autorisa à les feuilleter, en quête de messages du genre de celui qu’elle avait trouvé la veille dans le Rilke.

Une heure plus tard, elle était plongée dans un exemplaire du Procès de Kafka, dont les notes en marge étaient aussi divertissantes que l’histoire elle-même. Elle n’était pas experte en graphologie, mais ces commentaires semblaient avoir été écrits par une jeune fille de quinze ou seize ans.

À côté de la citation classique « C’est leur bêtise seule qui peut les rendre si sûrs d’eux1 », la jeune fille avait griffonné « Garçons ! » puis « Nazis ! ». Après la phrase « Les livres dont nous avons besoin sont ceux qui agissent sur nous comme un malheur, qui nous font souffrir comme la mort de quelqu’un que nous aimons plus que nous-mêmes, qui nous donnent l’impression d’être au bord du suicide ou perdus dans une forêt éloignée de toute habitation humaine2 » était écrit le message suivant :



Ce dont nous avons besoin, monsieur, c’est moins que cela. Il est trop tôt dans la journée pour des propos aussi mélodramatiques.





Emmy se mordit la lèvre pour ne pas sourire.

La page de titre portait le même « J » que le livre d’Eitan. En haut de la page, il était inscrit :



Propriété de Sarah Anne. Interdiction de toucher. (C’est à toi que je m’adresse, Clara.)





— M. Dernbach, dit Emmy en se tournant à moitié sur le banc pour lui montrer le livre. Celui-là comporte des annotations. Peut-on s’en servir pour identifier le propriétaire ?

Il y jeta un coup d’œil.

— Pas de nom de famille, pas de pays d’origine. Difficile à dire, ma chère. (Il plissa les yeux pour lire le titre.) Ah, c’est exactement le genre de livre avec lequel il ne faut pas perdre de temps. Vous apprendrez à identifier rapidement ces ouvrages personnels et à les envoyer aux Monuments Men.

— Bien sûr, murmura Emmy.

 Tout en repérant la bonne caisse, elle imagina deux sœurs. Vu la teneur du message, Sarah Anne était probablement l’aînée, Clara la cadette. Sarah Anne était sans doute souvent irritée par Clara, mais Emmy avait toujours envié ce genre de relation.

Elle effleura du doigt le J inscrit au dos du livre.

Grâce à ses propres recherches, elle savait que certains des livres de l’Institut Rosenberg avaient été vendus par des Juifs allemands pour fuir le pays dans les années 1930. Le fait que ce livre provienne de cet abominable endroit ne signifiait pas nécessairement que Sarah Anne avait été déportée.

Peut-être étaient-elles en vie, Sarah Anne et Clara.

Aussi délicatement que si elle manipulait de précieux souvenirs, Emmy remit de l’ordre dans la pile de livres.

Même si cet ouvrage ne serait jamais rendu à Sarah Anne, cela l’aidait d’imaginer un jeune réfugié en train de lire le roman, de rire en lisant ces messages, d’y trouver du réconfort.

Malgré tout, l’heure du déjeuner tardait à arriver. Quand ce fut enfin la pause, Emmy quitta l’entrepôt en courant, cherchant désespérément à échapper à tous ces fantômes.

Le soleil était au rendez-vous, et la brise fraîche en provenance de la rivière était vivifiante et agréable après une matinée dans l’atmosphère moite et étouffante du dépôt.

— Le premier jour est plus difficile qu’on ne le pense.

Emmy se retourna et découvrit le major Arnold appuyé contre le mur, son poids reposant sur sa jambe valide. Comme elle, il portait un uniforme militaire impeccablement repassé, le col fermé d’une cravate, ses cicatrices grimpant dans son cou. « Il est tellement collet monté. » La voix de Lucy résonna dans sa tête. Mais, à ses yeux, le major Arnold était l’élégance même.

 Il lui tendit son paquet de cigarettes. Emmy n’avait pas l’habitude de fumer – la fumée oppressait Joseph – mais elle se laissa tenter, et prit une cigarette d’une main tremblante.

Elle se pencha pour qu’il lui donne du feu et ce n’est que lorsqu’elle sentit son souffle sur sa joue qu’elle réalisa combien elle était proche de lui. Sa cigarette allumée, elle se recula et se campa près de lui, du côté de sa jambe valide, les yeux fixés sur la rivière.

— Je pensais que ce serait différent, dit-elle, en écho à leur conversation de la veille pendant leur traversée de Francfort. Je pensais pouvoir vous aider à ramener les livres chez eux, mais ce ne sera pas possible, n’est-ce pas ?

— Les livres de l’institut de Rosenberg sont parmi les plus décourageants, répondit le major. On ne remporte pas de victoires avec eux.

— Que voulez-vous dire ?

— Le catalogue de Rosenberg est compliqué. Si vous tombez par hasard sur un roman appartenant à un juif et non à un nazi, il est peu probable que cet homme ait survécu à la guerre. Mais nous avons d’autres livres ici. Nous avons des victoires, petites et grandes. Au cours du mois dernier, nous avons expédié près de deux millions de documents, de dossiers de recherche et de romans qui sont tous retournés dans leur pays d’origine.

— Vous ne paraissiez pas aussi optimiste hier.

Il eut un rire perplexe, et elle se surprit à aimer l’expression de son visage, dont les traits profondément sculptés s’étaient adoucis.

« Il serait presque séduisant s’il souriait. »

— Je crois qu’on ne m’a jamais accusé d’être optimiste.

 — Vous le voyez comme une accusation ? demanda-t-elle après avoir aspiré une longue bouffée de fumée.

Cela la rendait nerveuse, mais moins que d’avoir lu les noms de ces deux sœurs.

— Non… (Il lui fit signe de se pencher vers lui comme pour partager un secret, puis murmura :) Je suis un optimiste.

Emmy rit et, une fois de plus, reprit ses distances. Elle n’avait pas été aussi consciente du corps d’un autre homme depuis Joseph, et elle n’appréciait pas ce que cela signifiait.

— Il me semble qu’il est difficile d’être historien sans être optimiste.

— Vous pensez que les humains penchent vers le bien ? interrogea-t-il, suivant le fil de ses pensées. Malgré tout le mal que nous nous infligeons les uns aux autres ?

— Je pense que tout ce qui est détruit se reconstruit, répliqua-t-elle, bien qu’ils se trouvent en ce moment même au milieu d’un champ de ruines.

Elle devait s’accrocher à l’espoir que c’était vrai.

— Nous persévérons. Voilà ce que nous faisons.

— Ce serait bien d’avoir un peu moins à persévérer, répliqua-t-il, du ton abrupt d’un homme qui a connu trop de tragédies.

— Vous faites-vous l’avocat du diable, major Arnold ? demanda Emmy, d’un air qu’elle espérait suffisamment léger. Vous semblez argumenter contre votre propre opinion.

— « Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles3 », déclara le major Arnold avec un sourire narquois qui ne semblait pas dans son caractère.

 Emmy lui rendit son sourire.

— Je ne vous imaginais pas en adepte d’Oscar Wilde.

— Ne vous fiez pas aux apparences, la taquina-t-il.

— Touché.

Leurs regards se croisèrent et s’accrochèrent un long moment, jusqu’à ce qu’Emmy reprenne sa respiration et s’écarte du mur.

— Merci. (Elle se rendit compte qu’elle l’avait remercié plusieurs fois ces deux derniers jours.) Pour la distraction.

— Je suis, à défaut d’autre chose, une bonne distraction.

Sur le chemin du retour, Emmy demanda à Lucy :

— Tu connais bien le major Arnold ?

Lucy lui jeta un regard suffisamment inquisiteur pour faire vaciller son vélo.

— C’est le bras gauche de Poste, alors j’imagine qu’il est intelligent et compétent. Ils vont partout ensemble, dans des régions qui sont parfois encore en guerre, ce qui signifie qu’il est plus courageux que le gratte-papier moyen.

— Tu sais comment il a été blessé ?

Emmy n’avait pas l’intention de poser la question, mais elle ne regrettait pas de l’avoir fait.

— D’après les rumeurs, il était en Italie pour sauver des manuscrits des Médicis. Une mine terrestre, je crois, ajouta Lucy tandis qu’elles s’arrêtaient devant leur cottage et descendaient de bicyclette. Mais ce sont des rumeurs. Je ne l’ai jamais entendu en parler.

— Les manuscrits ont été sauvés ? demanda Emmy.

Lucy partit d’un grand éclat de rire.

— Tu es bien une bibliothécaire !







1. Le Procès, traduit par Bernard Lortholary, Flammarion, 2024.




2. « Lettre à Oskar Pollak » (1904), traduite par Marthe Robert et Jean-Pierre Danès, Œuvres complètes, Vol. 3, Gallimard, « La Pléiade », 1984.




3. L’Éventail de lady Windermere, traduit par Jean-Michel Déprats, Gallimard, « Folio », 2001.









Chapitre 10
ANNELISE





Hiver 1937

Pour les Pirates, de grosses chutes de neige en décembre étaient synonymes de ski à Rehberg. La plupart des garçons n’allaient plus à l’école, et ceux qui assistaient encore aux cours étaient tout disposés à les sécher. De toute façon, il ne s’agissait que d’endoctrinement nazi.

— Le contremaître de l’usine Ford de Cologne ne me donnera ma chance que si je m’engage dans les Jeunesses hitlériennes, se lamenta Hans.

Il s’affala contre la fenêtre du wagon étroit qui les ramenait à Bonn. Annelise s’efforçait de l’ignorer mais, chaque fois qu’elle détournait le regard, il donnait un coup de pied pour attirer son attention.

— Alors trouve un autre emploi, grommela Annelise en regardant le paysage défiler.

Les champs étaient recouverts de neige, et elle s’imaginait courir sur le manteau blanc et s’y laisser tomber pour créer des formes avec ses bras et ses jambes. Ils avaient passé trois jours dans les montagnes, mais elle avait encore envie d’air frais. Toujours plus.

— Facile à dire, marmonna Hans.

Surtout, il était agacé par Stefan et Marta à côté de lui. Dans leur relation en dents de scie, le couple était de nouveau dans une phase effervescente. Marta avait les jambes en travers des cuisses de Stefan et tous deux fredonnaient une chanson folklorique allemande que les Pirates avaient revisitée. L’originale vantait le patriotisme des nazis, alors que la version des Pirates s’avérait plutôt osée.

— Baissez d’un ton, siffla Hans. Vous voulez qu’on nous fouille ?

Stefan roula des yeux, mais Hans aurait tout aussi bien pu appeler lui-même les gardes.

La porte du wagon s’ouvrit et trois hommes en uniforme apparurent. Annelise reconnut Felix Hoffmann dans le couloir et se coula dans son écharpe. Elle avait réussi à éviter toute interaction avec cet homme depuis qu’il l’avait agressée deux mois plus tôt, et ferait tout pour que cela continue. L’officier responsable du groupe les regarda attentivement un à un. Les nazis étaient désormais au courant de l’existence des Pirates, Berlin leur avait envoyé des consignes pour les identifier. Elles évoquaient probablement les tenues colorées, les foulards, les pin’s, les bottines en cuir, les shorts, les cheveux longs et l’allure générale « débraillée » des garçons. Annelise se demanda si les rapports mentionnaient les canifs que la plupart d’entre eux cachaient dans leurs chaussures ou leur ceinture.

Par chance, c’était l’hiver, ils étaient emmitouflés dans des manteaux. Mais au moins deux des garçons portaient leur bague à tête de mort, tous avaient les cheveux longs, et le simple fait d’être un groupe mixte les aurait trahis si le reste ne l’avait pas fait.

— Nous vous avons entendus chanter des airs bündische pendant tout le trajet, aboya le chef nazi.

— Ce sont des chansons à la gloire du Parti, répliqua Marta, sûre d’elle et imperturbable. Vous ne pouvez pas nous reprocher ça, monsieur.

Les yeux de l’officier s’étrécirent pour les étudier de plus près. Ce qu’ils faisaient n’avait rien d’illégal, mais cela avait-il jamais arrêté les nazis ?

— Chantez, ordonna-t-il, la main posée sur le fouet à sa taille. (Annelise frissonna, imaginant le craquement du cuir contre sa peau nue.) Je veux l’entendre.

Les Pirates s’agitèrent et échangèrent des regards perplexes. Aucun n’avait chanté la chanson originale depuis des années, et les nazis n’apprécieraient guère les paroles transformées.

Annelise ne voulait surtout pas se faire remarquer, encore moins que les nazis se rappellent son visage. Elle redoutait que le regard de Felix Hoffmann se pose sur elle.

Mais elle ne voulait pas non plus que ses amis soient arrêtés.

Elle ferma les yeux et revit Christina en train de se préparer devant son miroir le matin, en chantant à tue-tête.

 

Nous sommes l’armée de la croix gammée

Hissez les drapeaux rouges,

Qui pavent le chemin de la liberté.

Nous voulons que le travail allemand

Pave le chemin de la liberté.

 

 Les autres se joignirent à elle et ils déroulèrent toute la chanson, Stefan grattant sa guitare. Il y eut quelques anicroches, que l’on pouvait mettre sur le compte de la jeunesse plutôt que sur celui de la rébellion.

Quand leurs voix se turent, Annelise n’osa pas regarder les nazis. Elle ne regarda pas non plus ses amis. Elle se sentait sale.

— Arrêtez de chanter ! décréta l’officier avant de tourner les talons.

Ses hommes le suivirent docilement.

— Je vous l’avais dit, gronda Hans, mais Stefan lui donna un coup de pied dans le tibia.

Hans fit la moue dans son coin pendant le reste du trajet de retour, et tous les Pirates gardèrent le silence. Un an plus tôt, ils auraient ri de cette mauvaise rencontre et se seraient moqués les uns des autres pour avoir frôlé la catastrophe. C’était une autre époque, une autre atmosphère. Ils ne pouvaient plus prendre ces confrontations à la légère. Tous avaient vu un nazi fouetter le dos nu d’un pauvre hère dans la rue pour une infraction mineure. Ils avaient tous entendu les horribles rumeurs sur les camps de détention et la EL-DE Haus de la Gestapo à Cologne, où l’on torturait les détenus pour leur soutirer des informations.

Une fois à la gare, les adieux furent discrets. Marta prit Annelise par le bras et elles marchèrent en silence un long moment. Puis vint le moment de se séparer.

— Je n’aime pas la façon dont ce nazi te regardait, dit Marta avant de bifurquer dans sa rue. Comme s’il voulait te manger toute crue.

 Annelise n’eut pas eu besoin de lui demander de qui elle parlait.

— Les loups devraient avoir peur de moi.

Mais elle ne réussit pas à afficher un sourire insolent comme elle l’avait fait l’été précédent, pas plus que Marta, qui se contenta de lui faire un signe de la main et de se diriger vers chez elle.

Annelise allait s’éloigner quand elle perçut un mouvement sur le côté.

L’éclair d’une veste sombre, puis plus rien.

Sans réfléchir, elle se mit à suivre cette vision fugace. Quand elle tourna au coin de la rue où la personne s’était enfuie, elle vit des épaules larges et des boucles sombres.

— Arrêtez ! cria-t-elle lorsqu’elle fut assez près de l’homme pour ne pas attirer l’attention d’un membre des Jeunesses hitlériennes en patrouille.

L’homme ralentit l’allure, mais ne se retourna pas.

Annelise décida de tenter sa chance.

— Eitan ?

Il se figea.

— Eitan Basch ? ajouta-t-elle en se rapprochant.

Il pivota à moitié vers elle, sans montrer son visage.

— Tu me suis ?

Annelise n’avait pas voulu prendre un ton accusateur – ce n’était pas approprié. Elle connaissait le regard d’un prédateur, elle l’avait vu chez Felix, parfois chez Hans. Avec Eitan, ce n’était pas la même chose.

Mais sa question incita ce dernier à se tourner entièrement vers elle.

 Leur brève rencontre remontait à deux mois. Elle pensait avoir conservé de lui une image idéale, comme un portrait doré à l’or fin. Mais il ressemblait encore plus à un tableau de Botticelli que dans son souvenir. Beau et doux, avec des traits délicats et une chevelure épaisse et sombre qui semblait absorber la nuit autour d’eux.

— Je ne te veux aucun mal, dit-il d’une voix douce.

— Je n’ai jamais pensé le contraire.

Les yeux d’Eitan se plissèrent pour observer l’espace vide derrière elle – elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne les avait suivis dans la ruelle.

— Il t’a filé. Depuis la gare.

Annelise recula d’un pas, sous le choc.

— Felix ?

— Quand il a vu que tu rentrais avec ton amie, il est parti, ajouta Eitan, les yeux baissés. Je rentrais du travail. Je ne… Je ne te surveille pas. Je voulais juste m’assurer qu’il te laisserait tranquille.

— Merci, dit-elle, pour éviter que des mots d’excuse se déversent entre eux.

Elle se mâchonna l’intérieur de la joue, cherchant une question à lui poser. Pour l’empêcher de s’enfuir comme lors de leur rencontre.

— Tu travailles où ?

Il leva enfin les yeux.

— À l’usine.

— Je suis curieuse, c’est tout. (Comme il n’en disait pas plus, elle renchérit :) Tu m’as dit ton nom.

C’était une marque de confiance, ces temps-ci – ils le savaient tous les deux.

 — Tu ne te souviens pas de moi, hein ? (Il fit la moue.) On se connaissait déjà avant ce fameux soir avec le nazi.

Elle ne sut que répondre.

— Je travaille dans la même usine que ta mère, précisa-t-il. Le 1er Mai, il y a deux ans, à un…

— À un pique-nique ! termina Annelise, en fouillant désespérant dans ses souvenirs flous.

À ce pique-nique, elle s’était disputée avec Christina. Oui. Plus tard, elles s’étaient réconciliées près du petit étang paisible, à l’écart des festivités.

— Un pique-nique, oui. Où tu m’as donné un pissenlit. Et tu m’as dit de faire un vœu.

Elle en voulait à son ancien moi de ne pas avoir été plus attentive à ce jeune homme.

Il sourit et… cela lui revint ! Les autres détails étaient flous, mais elle se rappelait son sourire.

— Ma mère avait voulu éprouver son habileté avec des ciseaux, dit-il en faisant courir une main dans les boucles qu’il aurait été criminel de couper.

— Je te connais, murmura-t-elle, surprise par la justesse de ces mots. Je me souviens de toi.

— Oui, eh bien…, dit-il en enfonçant les mains dans ses poches, sois prudente. Tu as un admirateur qui n’est pas du genre à accepter le rejet. (Il se tut un moment et inclina la tête.) À moins que tu veuilles…

— Non ! s’écria-elle. (Elle répéta plus calmement :) Non.

Les coins de sa bouche se retroussèrent.

— Alors tu devrais te faire raccompagner le soir.

— Je peux me débrouiller toute seule.

 Fière, têtue, même s’ils savaient tous les deux qu’elle était en danger.

Eitan baissa la tête et l’observa sous ses cils.

— J’espère que tu n’auras pas à le faire.

Puis il se fondit dans l’ombre.

Juste avant que sa silhouette ne disparaisse, elle le héla :

— Quel vœu tu as fait ? Il y a deux ans, avec le pissenlit ?

— Si je te le dis, il n’aura aucune chance de se réaliser, n’est-ce pas ?

Annelise pressa les lèvres, consciente que ses derniers mots lui étaient parvenus alors qu’il était déjà parti.

Lorsqu’elle rentra chez elle, la maison était plongée dans le noir. Tout le monde dormait. Ou était sorti, plus probablement, notamment son frère. Cela dit, elle se fichait de ce que faisait Anders. Ces derniers temps, elle ne supportait plus de le voir dans son uniforme de la Wehrmacht, si guindé et si respectueux des règles.

Sans doute était-il plus facile de croire en Christina parce qu’elle était encore très jeune. Anders était un homme mûr qui prenait ses décisions en connaissance de cause.

Annelise grimpa discrètement l’escalier. Ses parents avaient cessé de lui demander à quoi elle occupait son temps libre. Pour eux, elle était adulte, ils en avaient terminé avec son éducation. Brièvement, elle se demanda si Marta accepterait de prendre un appartement avec elle. Il faudrait d’abord qu’elles dénichent un emploi, bien sûr, mais cela ne devrait pas être si difficile, si ?

La porte de sa chambre était restée ouverte, et Annelise se glissa à l’intérieur. Après quelques jours d’absence, la vision d’une bosse sous les couvertures était réconfortante. Christina et elle se battaient encore souvent comme des chiffonnières, pourtant Annelise n’avait qu’une envie : se blottir contre sa sœur et lui parler du beau garçon qu’elle avait rencontré.

Christina gémit dans son sommeil, et Annelise l’apaisa d’un chuuuut.

Elle repensa au pique-nique où elle avait rencontré Eitan. Christina portait sa robe sans lui avoir demandé sa permission. La jolie bleue avec des fleurs blanches. Leur mère n’avait pas eu l’énergie ni l’envie d’intervenir.

Annelise s’en ficherait aujourd’hui mais, il y a deux ans, elle était à un âge où cela lui semblait inadmissible. Christina passait son temps à l’imiter, lui volait ses vêtements et la suivait partout.

Cet après-midi-là, Christina avait paru s’en être rendu compte.

Elle avait apporté à Annelise une grosse part de son gâteau au chocolat préféré en guise de drapeau blanc.

— Je veux être comme toi, avait avoué Christina. Tout le monde t’aime et tu ne le vois même pas. (Elle avait eu une hésitation.) Je t’aime et tu détestes ça.

— Ce n’est pas vrai. Mais pourquoi est-ce que tu fais tout comme moi ?

Christina avait contemplé l’étang un long moment avant de murmurer :

— Je ne sais pas comment être moi-même et me faire aimer des gens.

Annelise avait soupiré et passé un bras autour de ses épaules.

— Tu es la personne que j’aime le plus au monde, Christina.

— Mais… pourquoi ?

 — Parce que tu m’apportes mon gâteau préféré même quand je suis en colère contre toi, avait répondu Annelise, sans se soucier des mille autres raisons pour lesquelles elle adorait sa sœur. Et tu choisis la part avec le plus de glaçage alors que tu trouves ça dégoûtant.

— Tu vas avoir mal au ventre.

Annelise avait souri.

— Ton amour est profond et sincère, et je n’en doute jamais. Il faut juste que tu trouves qui tu es au lieu de qui je suis.

Bien sûr, Annelise voyait maintenant ce qu’elle n’aurait pu prévoir à l’époque. Après cette journée, Christina s’était jetée à corps perdu dans la BDM comme si c’était la réponse au « Il faut juste que tu trouves qui tu es ». Elle s’était mise à collectionner les badges et les récompenses, à passer tout son temps libre à participer à des courses, à gagner des prix et à organiser des thés de bienfaisance.

Christina n’avait jamais réellement compris qui était sa sœur. Elle avait suivi les traces d’Annelise et, quand cela n’avait plus été possible, elle avait trouvé un manuel pour lui indiquer la marche à suivre afin d’être acceptée et appréciée. La BDM était parfaitement organisée pour convertir des filles comme Christina, sans vie de famille stable ni identité claire. Avec les nazis, Christina avait enfin ce qu’elle désirait le plus au monde – et qu’elle avait peiné à obtenir. L’approbation.

C’était sûrement pour cette raison qu’Annelise l’aimait encore, même si elle haïssait toutes les valeurs que sa sœur défendait. La culpabilité, la pitié et la peur se mêlaient dans la poitrine de sa cadette, entrecoupées d’affection et de sens du devoir.

 Elle ne voulait pas avoir à couper les ponts avec sa sœur, mais elle craignait de devoir le faire un jour prochain, si elle ne réussissait pas à la faire changer d’avis. Comment ça serait ? d’être ennemies en temps de guerre ? En sachant que sa sœur lui avait préféré le mal ?

Annelise soupira. Elle n’en savait rien. Une seule chose était sûre : à ce pique-nique, c’était la dernière fois où sa sœur lui avait apporté une part de gâteau.

Christina renifla puis s’apaisa, et Annelise embrassa le sommet de son crâne, chassant ces pensées.

À la place, elle rêva de portraits de Botticelli et de pissenlits.

Et au vœu qu’elle aimerait faire.











Chapitre 11
CHRISTINA





28 février 1943

— C’était courageux de votre part.

Encore ébranlée d’avoir décidé d’aider à transformer ce rassemblement en manifestation, Christina poussa un soupir incrédule et se tourna vers la femme qui venait de s’adresser à elle.

Son monde bascula. Elle était magnifique – des boucles douces et cuivrées, des yeux d’une couleur impossible, mélange de bleu et de vert, et des taches de rousseur partout sur le visage. Son nez retroussé semblait légèrement décalé par rapport à sa bouche en cœur, mais tous ces traits se conjuguaient pour faire naître des papillons dans le ventre de Christina.

Sans doute était-ce la raison pour laquelle elle s’écria sans réfléchir :

— Je ne suis pas courageuse !

— Eh bien, à mes yeux, vous l’êtes, répliqua la femme d’une voix rauque.

 Sans le vouloir, Christina baissa les yeux sur la main gauche de la femme et vit une bague en or briller à son annulaire.

— Les apparences sont parfois trompeuses, répondit Christina. Surtout ici et maintenant.

La femme l’étudia un moment, une bulle d’intimité se formant autour d’elles tandis que la prière lancée par Christina allait crescendo. « Rendez-nous nos maris ! »

— Je m’appelle Lisbeth.

Elle ne lui donnait pas son nom complet. Complice mais prudente.

— Christina.

— Vous aviez peur, dit Lisbeth comme si c’était une évidence, malgré l’expression habilement construite de Christina. Et pourtant, vous avez déclenché ce mouvement.

— Ils bluffaient avec les mitrailleuses, dit Christina, sans trop savoir pourquoi elle cherchait à la contredire sur ce point. Ce n’était pas du courage, mais du calcul.

— Vous avez tout de même pris un risque, déclara Lisbeth en haussant une épaule. Un risque que personne ne vous obligeait à prendre.

— Nous prenons toutes des risques ici.

Le compliment implicite avait fait courir un frisson sous la peau de Christina, et elle détourna le regard de ces prunelles brillantes qui semblaient percevoir ses défauts.

Ou voir des qualités qu’elle interprétait mal.

— Je pense qu’il faut s’en tenir à ce message.

— Pourquoi ?

— Si on veut arriver à autre chose que simplement confirmer la présence de nos maris ici, on va devoir la jouer finement.

 Cela faisait du bien de dire à haute voix ce qui se bousculait dans sa tête à une personne de confiance, qui menait le même combat. Le soulagement qu’elle éprouvait à s’exprimer librement lui délia la langue.

— Rester ici sans rien faire ne nous apportera rien de bon, à part perdre quelques orteils.

— Mais on n’est pas venues ici pour manifester.

— C’est vrai, alors pourquoi on ne part pas ?

Quelque chose retenait ces femmes ici, même si elles n’osaient pas encore se l’avouer. Quelque chose d’autre que leur attachement à leur mari.

— Pourquoi on reste ici ? insista-t-elle.

— On dirait que vous n’avez pas non plus la réponse à cette question, fit remarquer Lisbeth, à juste titre.

— Je me dis qu’ils ne peuvent pas nous ignorer si nous restons toutes là, dit Christina en parcourant la foule du regard. Alors pourquoi ne pas en profiter pour réclamer ce que nous voulons ?

— Nos maris.

— Exactement.

Elle avait vu suffisamment de propagande dans les deux camps pour savoir comment procéder.

— Il est crucial de trouver les mots justes. Nous sommes des femmes fidèles à nos maris, rien de plus. On ne hait pas les nazis, on veut juste nos hommes. Il ne faut pas en faire une affaire politique.

— C’est bien joli, tout ça, mais on ne peut pas contrôler une foule, même avec de nobles intentions. Comment comptez-vous empêcher les esprits de s’échauffer ?

Elle n’avait pas tort. Si les nazis n’avaient pas encore exercé de répression, c’était parce que ce rassemblement était pacifique. Cela leur permettrait d’éviter les foudres de la Gestapo, mais cette prise de position n’avait pas que des avantages. Elles ne formaient pas un groupe solidaire et n’étaient pas prêtes à écouter les suggestions les unes des autres. Christina avait même fait fuir une femme avec un simple commentaire, pourtant bienveillant.

Elles ne se considéraient pas encore comme des alliées. Alors qu’elles pourraient l’être.

— Et si on faisait passer le mot ? lança Christina. Et si on se coordonnait ?

La proposition ne semblait pas si audacieuse mais, étant donné qu’elles avaient été contraintes de faire exactement le contraire ces dix dernières années, l’idée flotta dans l’espace entre elles comme si Christina avait suggéré de prendre les armes.

— Elles ne voudront pas nous écouter, répondit Lisbeth à voix basse.

Son attention se reporta sur leurs voisines immédiates, qui avaient repris le slogan mais gardaient un visage fermé, le regard obstinément rivé sur les portes du centre communautaire.

Elle avait raison. Christina s’efforça de se rappeler comment Annelise amenait une personne à se confier, de leur timide cousin à leur voisin veuf qui s’était muré dans le silence depuis la mort de sa femme.

D’où lui venait sa magie ? Christina n’en avait aucune, c’était certain.

Mais elle avait un plan. Elle percevait une confusion, un désespoir chez ces femmes. Même si elles avaient peur d’être considérées comme un groupe, elles voulaient qu’on leur montre la voie. Voilà pourquoi elles avaient si rapidement assimilé le slogan.

 Christina regarda autour d’elle et rencontra le regard de la première femme qui s’était jointe à elle. Cette dernière l’observait à présent, comme si elle attendait des instructions.

— Concentrons-nous sur les femmes qui participent déjà, dit Christina. Elles se chargeront de convaincre les autres.

— Bonne idée, répondit Lisbeth. Mieux vaut se séparer pour faire passer le mot plus vite.

Bien sûr, elle avait raison, mais Christina ne voulait pas la perdre dans la foule.

Percevant son hésitation, Lisbeth ajouta :

— On se retrouve ici ?

Christina acquiesça d’un simple mouvement de tête, pour ne pas trahir son soulagement à l’idée de la retrouver.

— Oh, j’oubliais…, dit Lisbeth en se retournant avant de plonger dans la mer de femmes. Je déteste les nazis. Que ce soit bien clair.

Officiellement, Christina travaillait pour l’Abwehr. Elle avait gagné tous ses galons au sein de la Ligue. Elle portait de jolies robes en soie, dînait avec de séduisants officiers de la Wehrmacht et buvait en leur compagnie du champagne que très peu de gens en Allemagne pouvaient s’offrir.

Sur le papier, elle était une nazie.

Elle s’efforça d’afficher un sourire rassurant.

— Moi aussi.

 

Certaines des femmes massées dans Rosenstrasse refusèrent d’écouter Christina, mais d’autres se laissèrent facilement convaincre.

 — Rendez-nous nos maris ! s’écrièrent-elles tandis que Christina passait au groupe suivant, puis au suivant.

Il y avait des familles, et même des pères, des frères et des amis parmi les épouses. Tous se serraient les coudes.

La Gestapo comptait sur les dénonciations entre voisins. C’était le seul moyen de surveiller un maximum de personnes avec des ressources limitées. Christina avait tout appris de cette stratégie un soir, autour d’un verre, par un officier de la Wehrmacht à la morgue insupportable. Cela s’appelait la panoptique. Un philosophe avait créé ce concept : une prison organisée autour d’un mirador unique. Comme les détenus ne savaient jamais si le gardien les observait, ils avaient le sentiment d’être épiés en permanence.

Les gens bavardaient rarement avec des inconnus, ils ne parlaient pas non plus à des personnes qu’ils ne connaissaient pas bien.

Mais toutes les femmes réunies ici avaient un lien particulier, toutes avaient un nom, un visage et une famille qui les aimait. Ce lien était puissant, or les nazis aspiraient à contrôler tout ce qui était puissant.

Il fallut deux heures à Christina pour atteindre le devant de la foule. Elle trouva Lisbeth en train de discourir devant un demi-cercle de jeunes femmes qui l’écoutaient en hochant la tête.

Un nuage passa au-dessus d’elles et Christina marqua un temps d’arrêt, surprise par les reflets de la lumière du petit matin dans les boucles rousses de Lisbeth. Les mouvements gracieux de ses mains délicates attiraient l’attention sur le visage qui avait fait basculer le monde de Christina.

 À Bonn, elle n’avait pas pu mettre un nom sur cela, puis elle était venue à Berlin où, autrefois, il y avait des cabarets, des magazines et des films pour les gens comme elle.

Peut-être que, si elle était née dix ans plus tôt, elle aurait mieux compris ce qui frémissait dans son ventre. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, elle devait le cacher.

Lisbeth dut sentir ses yeux sur elle, car soudain elle leva la tête, et leurs regards s’accrochèrent à travers la foule. Le sourire de Lisbeth s’estompa et sa tête s’inclina sur le côté, comme si elle cherchait à déchiffrer l’expression de Christina.

Déstabilisée, Christina vacilla, pria pour que Lisbeth ne lise rien de particulier sur son visage. Elle semblait si lointaine, l’époque où elle n’aurait pas été arrêtée pour ce secret.

Mais, alors même que Christina envisageait de s’enfuir, le sourire de Lisbeth éclaira à nouveau ses traits.

Quand Christina rejoignit le demi-cercle de femmes, elle eut droit à un tour complet de prénoms qu’elle ne prit pas la peine de mémoriser. La seule qui l’interpella fut Ingrid, une jeune femme qui, à première vue, avait l’air d’avoir seize ans et était sur le point d’accoucher. En l’étudiant plus attentivement, Christina décela des rides au coin de ses yeux et lui donna plutôt une trentaine d’années.

— Ingrid pense que son mari, Nathan, est à l’intérieur, précisa Lisbeth.

Elle passa un bras autour des épaules d’Ingrid tandis que les autres femmes s’écartaient.

— Mais vous n’en êtes pas sûre ? interrogea Christina.

Ingrid secoua la tête en se mordillant la lèvre.

— Allez demander sa carte de rationnement à l’un des gardes. Ils ont confirmé la présence de nombreux détenus grâce ce stratagème. (Elle jeta un coup d’œil à Lisbeth.) Vous pourriez le faire aussi.

— Je sais que mon mari est là-dedans, répondit Lisbeth.

Sa voix se brisa sur le mot mari.

Christina dut détourner le regard, sentant naître en elle une tension inconfortable face à la détresse évidente de Lisbeth.

— Si vous voulez, je peux venir avec vous, Ingrid.

Cette dernière prit la main de Lisbeth, et toutes deux se faufilèrent entre les corps, décidées à aborder un garde à l’allure juvénile.

Mais elles furent stoppées dans leur élan comme une femme aux cheveux hirsutes et au regard sauvage les bousculait pour se ruer sur les policiers. Ingrid trébucha et chuta par terre. Lisbeth s’accroupit vivement à côté d’elle et posa les mains sur son ventre comme si elle pouvait sentir le bébé et s’assurer qu’il était indemne.

Christina reporta son attention sur la femme hirsute. Elle avait passé les deux dernières heures à tenter de maîtriser la foule, et voilà qu’une grenade s’apprêtait à exploser et à les envoyer toutes en enfer.

La femme tomba à genoux devant l’un des jeunes policiers. Le visage du maton perdit ses couleurs et ses mains se mirent à trembler si fort que la mitrailleuse tressautait.

— Assassin, gémit la femme d’une voix d’outre-tombe.

Brisé, désespéré, c’était le genre de sanglot étouffé qui s’insinuait en vous et enveloppait vos organes de fil de fer barbelé.

— Assassin.

Le policier passa d’un pied sur l’autre et jeta un regard affolé aux agents de la Gestapo qui planaient comme les vautours qu’ils étaient. Personne ne bougea.

 La femme ne représentait manifestement pas une menace, mais une centaine de paires d’yeux l’observait.

Christina étudia attentivement le policier. Il était ébranlé, non pas par la crainte de voir cette foule s’embraser, mais par l’accusation en soi. Quand la femme l’interpella à nouveau, il tressaillit, et secoua la tête en signe de dénégation.

Nul ne se voyait comme un monstre. Or une personne pouvait vous tendre un miroir et vous dire : « Regarde, voici un monstre. »

Et, à ce moment-là, votre vie pouvait basculer.

— Assassin, assassin, assassin.

L’expression du policier se durcit.

Nul ne se voyait comme un monstre.

Et, quand cette personne vous tendait ce miroir, il était plus facile de la blâmer que de regarder le monstre en face.

— Assassin.

Christina sentit la brûlure sur sa propre peau et se vit dans le miroir du policier.

Les femmes qui pouvaient l’entendre acquiesçaient à présent, la colère et la peur les poussant dans la voie que Christina redoutait.

N’oubliez pas le message, n’oubliez pas le message, supplia-t-elle en son for intérieur.

— Assassin, murmura une femme à côté d’elle.

Le mot passa à sa voisine.

— Assassin.

Non, non, non, non.

Les hommes ne seraient pas libérés, les femmes seraient abattues avec eux.

 Christina dépassa Ingrid et Lisbeth, toutes deux à présent debout, et se précipita vers la femme agenouillée. Elle la saisit par les aisselles et l’aida à se relever. Puis, avec une force qu’elle ne soupçonnait pas, la poussa dans l’anonymat de la foule. La femme fut aussitôt engloutie, et Christina pria pour que quelqu’un la sorte de là et l’emmène loin du rassemblement.

Christina joignit les mains devant elle, les yeux baissés, les épaules basses.

— Elle n’est pas bien, pardonnez-lui, s’il vous plaît.

Un silence tomba derrière elle – comme devant elle.

Le policier n’était plus du tout pâle, constata-t-elle en levant les yeux. Des plaques rouges couvraient son cou et son visage. Il était embarrassé et humilié, or il n’y avait pas d’émotions plus dangereuses chez un homme. Même la rage n’était pas aussi puissante.

Son bras tressauta comme s’il allait brandir son pistolet, mais, avant qu’il ne réagisse, une voix brisa enfin le silence tendu derrière elle.

— Rendez-nous nos maris.

C’était Lisbeth. Christina reconnaissait déjà sa voix rauque. Dans la seconde qui suivit, dix autres femmes se joignirent à elle, puis vingt, puis cinquante. Bientôt, on eût dit que toutes les personnes entassées dans Rosenstrasse s’exprimaient d’une seule voix.

Un seul message.

« Rendez-nous nos maris. »

Tandis que le policier était distrait par le grondement de la foule, Christina recula, mais un picotement sur sa nuque l’incita à scruter les ombres derrière lui.

 C’est alors qu’elle remarqua le grand nazi de tout à l’heure, celui qui avait donné l’ordre initial de la dispersion. Ordre qu’elles avaient toutes superbement ignoré.

Même à cette distance, elle voyait bien qu’il l’observait.

Dans l’après-midi, la foule entassée dans Rosenstrasse comptait plus de deux cents femmes.

 

Ingrid, Christina et Lisbeth campaient toujours à l’avant, même si Christina baissait la tête à chaque fois que le grand nazi passait devant elle. En ce moment même, les nazis cherchaient désespérément une meneuse pour cette contestation. On punit la meneuse et le groupe se délite – telle était leur stratégie.

Vers midi, Lisbeth disparut pendant dix minutes et réémergea de la mer de corps avec des morceaux de pain noir et un peu de fromage.

— Le café au coin de la rue, ce sont des sympathisants, expliqua-t-elle en donnant un morceau de pain à Ingrid, puis à Christina.

Christina attendit qu’Ingrid termine sa part avant de presser la sienne dans les mains de la femme enceinte. Ingrid protesta, mais Christina ne voulut rien entendre.

Lorsqu’elle releva les yeux, Lisbeth la regardait avec intensité. Un courant chaud courut sous sa peau et elle détourna aussitôt le regard. Christina avait la désagréable impression que Lisbeth la croyait bien meilleure qu’elle ne l’était.

— Rendez-nous nos maris.

Depuis plusieurs heures, le mantra se propageait dans la foule comme une ondulation à la surface d’un lac, qui allait et venait sans discontinuer.

 — Vous croyez que ça va marcher ? interrogea Ingrid.

Christina se rappela que cette femme n’était pas une gamine. Elle avait l’air si douce, avec ses grands yeux bleus et son expression franche.

Mais elle ne voulait pas la décevoir en lui avouant le fond de sa pensée, aussi fit-elle comme si elle n’avait rien entendu.

Toujours aussi lâche.

— Nous sommes si nombreuses, dit finalement Lisbeth pour rompre le silence. Ils sont forcés de nous écouter.

Ce n’était pas du tout vrai, mais Christina se mordit la langue. Si elles avaient été des hommes, si elles avaient été les femmes juives de ces détenus au lieu d’être des femmes aryennes, si elles n’avaient pas été de braves Allemandes venues en nombre, elles seraient tombées sous les rafales des mitrailleuses et se seraient vidées de leur sang dans la rue.

Leur identité les protégeait en un sens, mais leurs jours – sinon leurs heures – étaient comptés. Combien de temps ce petit manège allait-il durer ? La nouvelle du rassemblement devait déjà se répandre dans la ville ; ce n’était qu’une question de temps avant que les Alliés n’en aient vent et s’emparent de l’information. Cela n’aiderait pas ces femmes, qui auraient au contraire une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Les nazis se fichaient de l’opinion des Alliés, mais pas de celle des Allemands. Voilà ce qui ferait pencher la balance.

Le moral sur le front intérieur.

— Christina ? chuchota Ingrid.

— Quoi ? répondit sèchement Christina, trop anxieuse pour modérer son ton.

Ingrid tressaillit et secoua la tête. Mais l’éclair de déception sur le visage de Lisbeth incita Christina à reprendre plus doucement :

 — Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous croyez que ça va marcher ? demanda Ingrid, d’un ton plus hésitant cette fois.

Christina se détesta, ce qui ne rendait pas ce jour différent des autres.

— Vous croyez qu’on va réussir à les libérer ?

Lisbeth l’observait. Que dire pour rassurer Ingrid ? C’était déjà si peu crédible. Ne savait-elle pas comme tout le monde que s’opposer aux nazis était presque toujours synonyme de mort certaine ? N’était-ce pas pour cette raison qu’ils obéissaient tous à leurs maîtres ?

Pourtant, les épouses étaient rassemblées depuis vingt-quatre heures – et elles étaient toujours en vie.

— Après Stalingrad, les nazis ne peuvent pas se permettre de nous massacrer, finit-elle par lâcher.

Pas du courage, du calcul. Elle n’avait jamais prétendu être courageuse. Mais elle était intelligente.

— On doit rester fortes, ajouta-t-elle. Ils ne pourront pas nous ignorer éternellement.

— Alors c’est ce qu’on va faire, dit Ingrid, la mâchoire serrée en signe de détermination.

Pour une fois, elle faisait son âge, et cela la rendait encore plus belle. Les ridules au coin de ses yeux trahissaient des années d’épreuves que Christina percevait pour la première fois. Ingrid leva le poing et s’écria :

— Rendez-nous nos maris !

Lisbeth observait toujours Christina avec un sourire si doux que sa fossette prenait vie. Christina déglutit et détourna les yeux. Elle décida de profiter de ce moment pour aller dans les toilettes du café et se retrouva à faire la queue avec une douzaine d’autres femmes. Elle adressa au propriétaire un regard de gratitude et reçut en retour un sourire doublé d’un haussement d’épaules.

Quand elle regagna la foule, elle repéra de loin les boucles cuivrées de Lisbeth.

Mais Ingrid n’était pas là.

— Je l’ai convaincue d’aller s’asseoir un peu au café, dit Lisbeth. Je suis surprise que tu ne l’aies pas vue.

Christina n’était pas surprise. La foule était tellement dense à présent qu’on pouvait facilement s’y perdre.

Elle s’apprêtait à répondre, mais la paume de Lisbeth posée sur la sienne l’arrêta. Christina se figea, terrifiée de briser ce moment, si tant est qu’il existât.

— Je suis passée à mon appartement. Il est tout près. Et… je t’ai apporté ceci, au cas où tu voudrais éviter les questions…

Les paroles de Lisbeth ne firent sens que lorsque Christina sentit le métal froid contre sa peau.

— Ingrid était curieuse, ajouta-t-elle.

Lisbeth retira sa main et Christina baissa les yeux. Dans le creux de sa paume brillait une alliance en or lisse. Lisbeth croisa son regard alors qu’elle ouvrait la bouche pour crier :

— Rendez-nous nos maris !











Chapitre 12
EMMY





Avril 1946

Le premier jour de congé d’Emmy, le major Arnold vint frapper à sa porte. Il avait garé sa jeep décapotable devant la maison.

— J’ai une course à faire aujourd’hui et j’aurais besoin de votre aide, dit-il d’un ton un peu raide.

Emmy ne réfléchit pas à deux fois et attrapa son manteau. Puis, notant que le major était en uniforme, elle marqua une pause.

— Dois-je me changer ?

Le regard de l’officier descendit sur son corps. Elle ne portait rien d’extravagant – un pantalon noir ample et un chemisier rouge rentré dans la ceinture. Cela dit, c’était la première fois qu’il la voyait en civil.

Son expression était neutre lorsqu’il croisa à nouveau son regard, comme s’il masquait sa réaction. Elle refoula sa nervosité.

 — Vous êtes très bien, lui assura-t-il.

— Vous arrive-t-il de prendre un week-end ? s’enquit-elle alors qu’ils traversaient le pont pour gagner Francfort.

De nouveau, ce sourire en coin.

— Je me réjouis de cette expédition, fit-il.

Ce qui n’était pas une réponse claire.

— Et cette expédition consiste à… ?

— Ah, oui. (Le major l’observa à la dérobée.) Je traque un libraire nazi qui engrange de jolis bénéfices en vendant des livres pillés pendant la guerre à des collectionneurs allemands.

Emmy ravala les qualificatifs très peu professionnels qu’elle avait sur le bout de la langue.

— Vous le traquez ?

— Jusqu’à présent, il a réussi à nous échapper. Nous savons où il se trouve, mais nous n’avons pas assez de preuves pour agir.

— Et maintenant, c’est différent ?

— Eh bien, ça dépend de vous.

— Comment ça ?

— Cet homme essaie de se bâtir une réputation d’honnête commerçant, mais il refuse de communiquer avec des hommes américains, de peur de se faire piéger. Nous lui avons écrit en nous faisant passer pour une riche Américaine, sympathisante de la cause nazie.

Comme Emmy ne répondait pas, le major Arnold lui jeta un coup d’œil.

— Tout ce dont j’ai besoin, c’est la confirmation qu’il est en possession d’un volume qui faisait partie de la collection française des Rothschild avant qu’elle ne soit spoliée par les nazis. Ce sera une preuve suffisante pour fouiller sa boutique à la recherche d’autres livres volés.

La bibliothèque de la famille Rothschild contenait des trésors. Elle était légendaire dans le monde des livres et, depuis qu’Emmy était en Allemagne, M. Dernbach y faisait souvent référence.

— Je n’ai qu’à demander à voir ce livre, c’est tout ?

— Je vous surveillerai de l’extérieur. (Le major Arnold lui tendit un joli foulard bleu.) Si le livre est authentique, enlevez ce foulard. Vous ne serez pas une seconde en danger.

Elle sourit.

— Je ne suis pas inquiète, major, mais merci.

Une lueur de curiosité brilla dans les yeux du major Arnold, puis disparut presque aussitôt.

— Il s’agit d’une première édition des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

— Voilà qui est intéressant, murmura Emmy.

— Pourquoi ça ?

— Les premières éditions de cet ouvrage sont réellement uniques.

Emmy en avait déjà eu une entre les mains pendant ses études à Boston, si bien qu’elle savait quoi chercher.

— Il semblerait que vous êtes la personne idéale pour nous aider.

Il avait l’air impressionné, et elle rougit du plaisir que cela lui procurait.

À présent, ils étaient à Francfort, et circuler dans la ville en ruines réclamait une grande concentration. Elle ne reprit la parole qu’une fois qu’ils eurent traversé la place principale.

 — C’est très frustrant de savoir que tant de nazis vivent en toute impunité, soupira Emmy. Les procès sont censés rétablir un semblant de justice dans le monde, or une foule de subalternes du Parti vont s’en tirer sans encombre.

Pour une fois, elle n’eut pas droit à une petite moue, mais à un sourire carnassier :

— Pas aujourd’hui, dit-il.

La librairie nazie ressemblait à n’importe quelle boutique ordinaire. Elle se trouvait dans un bâtiment étroit et pittoresque, dans une rue probablement animée autrefois par des Allemands venus acheter des bibelots, du pain et des vêtements. En dehors de quelques impacts de balles sur les murs de brique, le lieu n’avait pas subi de dégâts majeurs. Les mauvaises graines semblaient toujours s’en sortir.

Le major Arnold avait garé la jeep à quelques rues de là pour ne pas dévoiler leur jeu avant le début de la partie. Emmy se recoiffa et se dirigea vers la devanture du magasin, laissant le major derrière elle. Elle doutait d’avoir l’apparence d’une femme qui pouvait s’offrir une première édition de Jonathan Swift, mais, parfois, l’assurance pouvait faire illusion.

Une clochette tintinnabula au-dessus de sa tête lorsqu’elle pénétra dans la pièce fraîche et sombre. À première vue, elle ressemblait à toutes les autres librairies du monde, avec ses belles étagères en acajou et l’agréable odeur de renfermé que dégagent le papier, la colle et les reliures.

Mais, en examinant les bibliothèques murales, Emmy repéra des espaces vides là où des livres auraient dû se trouver. Certains étaient disposés de manière à donner l’impression que la librairie possédait des réserves, alors que ce n’était manifestement pas le cas.

Il était évident que le libraire ne vivait pas des romans présentés dans la boutique.

Ce dernier se tenait derrière un élégant comptoir en verre et l’observait à travers des demi-lunes. Il était étonnamment grand, avec des yeux caverneux et un front proéminent. Sa peau semblait fine comme du papier et son teint était si pâle qu’on devinait le sang qui coulait dans ses veines.

Il se présenta comme Adolph Becker. Emmy se servit du nom que le major Arnold lui avait donné : Mme Julia Johnson, du Massachusetts. Une veuve.

— Je crois que vous avez un livre pour moi, déclara Emmy, une fois les présentations faites.

Il la dévisagea un long moment. Elle s’efforça d’adopter une expression innocente. Et impatiente, mais pas trop. Cela eut l’effet escompté, car l’homme lui tendit une paire de gants de soie et sortit un porte-manuscrit.

Puis il disparut dans l’arrière-boutique. Emmy prit plusieurs grandes inspirations pour se calmer. C’était la partie la plus facile. Le major Arnold s’attendait à une authentification sans heurts, surtout maintenant que le vendeur avait vu Emmy, qui ne ressemblait pas vraiment à un officier de l’armée.

Becker revint avec un coffret. Avec des gestes précautionneux, il en sortit le roman et le disposa devant Emmy.

Tout devint silencieux autour d’elle. Cela lui faisait toujours cet effet – l’émerveillement. Les premières éditions portaient en elles tant de vie. Elles avaient été conservées, soignées et feuilletées pendant des centaines d’années, et leurs propriétaires successifs avaient laissé un peu d’eux-mêmes dans les reliures et les couvertures.

Elle n’avait pas obtenu sa place dans l’équipe des acquisitions de la Bibliothèque du Congrès sur un coup de chance. Elle connaissait son métier. La page de titre était correcte. Les premières éditions des Voyages de Gulliver avaient été intitulées Travels into Several Remote Nations of the World – « Voyages dans plusieurs nations lointaines du monde » –, et l’auteur crédité était Lemuel Gulliver.

Emmy continua à étudier le manuscrit en silence, vérifiant la mention de l’éditeur, les dates de copyright, tout ce qui permettait d’en déterminer l’authenticité. Pour ce roman en particulier, elle avait aussi d’autres exigences, notamment un portrait de Swift grimé en Gulliver.

Elle sourit en devinant une tache de café sur l’une des pages intérieures, un autre signe de vie, celui d’une conversation muette.

Puis elle marqua un temps d’arrêt.

— Ce ne sont pas les bonnes cartes, dit-elle sans réfléchir.

Elles auraient dû représenter les territoires fantastiques de Swift et être superposées à des cartes réelles. Celles du livre de Becker n’avaient pas de sens.

Les sourcils du libraire se haussèrent et les commissures de ses lèvres se retroussèrent.

— On n’est jamais trop prudent, vous savez, dit-il.

Il s’agissait donc d’un test, qu’un simple officier de l’armée n’aurait pu passer.

— Je n’aime pas qu’on me fasse perdre mon temps, lâcha-t-elle.

Cette vérité donna à son visage une expression sincère.

 — Pardonnez-moi, madame, répondit Becker d’un ton obséquieux. Il y a tellement de gens sans scrupules de nos jours.

Emmy eut envie de lui rétorquer que la seule personne sans scrupules ici se trouvait derrière le comptoir. Mais elle se contenta d’une petite moue d’assentiment, et ils recommencèrent tout le processus avec la véritable première édition.

Lorsqu’elle arriva aux cartes, Emmy ôta son foulard bleu.

 

Après qu’Emmy eut donné le signal, tout se passa très vite. Le major découvrit que Becker avait une réserve secrète remplie de livres volés précieux et promit que l’homme serait condamné à bien plus qu’une lourde amende.

Ils passèrent la majeure partie de leur journée à la librairie, à trier les trésors amassés, et Emmy se perdit dans son propre univers pendant des heures.

— Racontez-moi comment fonctionne le système de pillage, lança Emmy alors qu’ils reprenaient la route en direction d’Offenbach.

Le soleil se couchait et Emmy ferma ses paupières lourdes pour profiter de sa douce chaleur.

— Rosenberg a joué un rôle déterminant dans tout ça, répondit le major Arnold, d’une voix d’historien qu’elle trouva un peu trop séduisante.

Elle l’imaginait devant une classe. Sans doute excellait-il dans le rôle d’enseignant. C’était un homme patient, attentionné et manifestement doué d’empathie.

— Il y avait deux factions concurrentes pour les livres au sein de la hiérarchie du Troisième Reich, expliqua-t-il. L’Office central de la sûreté du Reich – ou RSHA comme on l’appelle en Allemagne – et l’Einsatzstab du Reichsleiter Rosenberg, l’équipe d’Alfred Rosenberg.

— Le nom est impressionnant.

— « ERR » en abrégé, précisa le major. Ce qu’il faut savoir, c’est que Rosenberg était un idéologue. D’autres, dans les instances supérieures, étaient animés par le pouvoir, la célébrité, ou par leur nature de sal… de sadiques. Pardon.

— Major Arnold, j’ai dû entendre tout ce qui était possible de l’être en matière de grossièretés durant cette guerre.

— Et moi, j’étais dans l’armée. Nous pouvons nous montrer très créatifs, vous savez.

Mignon.

— Vous êtes déjà allé dans le Montana ?

— Non, et vous ? interrogea-t-il, l’air sincèrement curieux.

Elle balaya ce sujet d’un revers de main.

— Vous disiez qu’il y avait une rivalité au sein du Reich. Le RSHA, c’était la Gestapo, n’est-ce pas ?

Le major Arnold semblait vouloir en savoir plus sur son passé, mais il se résigna.

— C’était l’agence à laquelle se rattachait la Gestapo, oui. Ils avaient ce qu’on appelait le Bureau VII, le département de la recherche idéologique. Le Bureau VII et Rosenberg voulaient tous les livres pour… eh bien… pour étudier la culture juive.

Les paroles de Lucy lui revinrent en mémoire.

— Pour les exterminer.

— Oui. Mais aussi pour…

La mâchoire du major Arnold se crispa. Il lui lança un coup d’œil hésitant, comme s’il ne savait pas s’il devait continuer. Elle espérait qu’il le ferait, tout en redoutant ce qu’il allait dire.

— Rosenberg savait que les générations futures étudieraient leur histoire et risquaient de critiquer les choix des nazis. Il voulait s’assurer qu’elles auraient une vision claire de « l’ennemi » et comprendraient ainsi ce qui devait être fait.

La nausée la submergea, brusque et violente.

— J’espère qu’il sera pendu.

— Assurément.

Le major Arnold semblait si sûr de lui que les épaules d’Emmy se relâchèrent.

— Alors cette rivalité…, reprit Emmy.

— Rosenberg s’était mis Göring dans la poche. (Le major reprit sa voix sereine de conférencier.) Et, avec Göring, il avait la puissance de la Wehrmacht. Göring s’est approprié toutes les œuvres d’art inestimables qu’il convoitait – qui n’intéressaient pas Rosenberg – et Rosenberg a obtenu des troupes et des moyens de transport pour piller les bibliothèques et les instituts de recherche d’Europe de l’Est.

— L’ERR ne s’est pas cantonné aux livres ? Il a aussi pillé les œuvres d’art ?

— Oui. Rosenberg savait que les hommes de la garde rapprochée d’Hitler voulaient aussi les chefs-d’œuvre, alors il en a fait sa monnaie d’échange. Mais, à ses yeux, leur valeur n’était pas comparable à celle des livres. L’histoire est écrite par les vainqueurs, comme on dit.

— Et réécrite, murmura Emmy. On en revient aux autodafés, n’est-ce pas ? Les nazis ont toujours voulu dicter quelles voix avaient le droit de s’exprimer. Quelles histoires pouvaient être racontées.

 — Précisément. Rosenberg pensait pouvoir décider ce que le monde retiendrait du peuple juif, contrôler la vision des générations futures. Il considérait les livres comme l’arme la plus puissante à sa disposition. Et ils étaient tous là, à portée de main, ignorés par la plupart des instances supérieures du Reich.

— Un idéologue, répéta Emmy. Avec des convictions féroces.

— C’est intéressant, n’est-ce pas ? Hitler voulait des territoires, Göring de l’art, Himmler des corps à détruire. Rosenberg ? Il savait que le vrai pouvoir résidait dans les livres.











Chapitre 13
ANNELISE





Hiver 1938

Les pamphlets étaient nichés contre la poitrine d’Annelise, sous son manteau, et elle gardait les bras croisés pour éviter qu’ils ne s’éparpillent sur le sol.

Ce serait un désastre, étant donné ce qui était imprimé sur ces documents. Ces derniers mois, elle avait eu un peu trop souvent affaire aux nazis. S’ils la découvraient en possession de ces tracts de la résistance, ils l’expédieraient à la EL-DE Haus sans même lui poser de question.

Le vent avait tourné au cours des six derniers mois pour les Pirates. Pendant l’été, elle pensait qu’ils n’étaient guère plus qu’un groupe de jeunes qui s’adonnaient à des activités de plein air. Aujourd’hui, ils perpétraient des actes de résistance plusieurs fois par semaine.

Les Pirates distribuaient les prospectus à tour de rôle, pour ne pas attirer l’attention sur une personne en particulier. Ils changeaient aussi de lieu, à la fois pour avoir une plus grande portée et pour ne pas créer un modus operandi prédictible par les nazis.

La basilique catholique de la ville se dressait devant elle, et Annelise se glissa derrière un groupe de visiteurs qui s’étaient massés dans l’entrée pour se protéger du froid.

Les plafonds voûtés et les somptueux vitraux de la cathédrale de Bonn les invitaient à entrer. C’était le genre d’église qui attirait les touristes et les fidèles, si bien que les bancs étaient remplis de badauds qui admiraient l’édifice, bouche bée.

Annelise prit place sur le dernier banc et saisit le recueil de cantiques. Aussi discrètement que possible, elle inséra un tract entre les pages.

« Nous voulons la paix, pas la guerre », disait-il. Un message sobre et positif, parfait pour l’église. Les Pirates avaient d’autres slogans de prédilection – le préféré d’Annelise était une saynète qui moquait les uniformes nazis, laids et bruns. Mais ils veillaient à adresser leurs messages au bon public.

Il lui fallut une heure pour parcourir tous les bancs. Les catholiques n’étaient pas aussi persécutés que d’autres catégories de personnes, mais ils n’étaient pas non plus les bienvenus dans le Reich idéal d’Hitler. Cette congrégation devrait logiquement soutenir la cause des Pirates. Et, si tel n’était pas le cas, Annelise serait partie bien avant qu’on ne puisse la dénoncer à une patrouille des HJ.

Lorsqu’elle retourna dans l’air glacial du soir, elle trouva Eitan assis sur un banc devant la basilique.

Elle esquissa un sourire et descendit les marches pour le rejoindre.

 Elle vit son regard faire un aller-retour entre la basilique et elle-même, avec une question muette. Ils s’étaient donné rendez-vous dans ce lieu, mais elle ne lui avait pas précisé qu’elle avait une mission à accomplir avant de le voir.

Il savait qu’elle faisait partie des Pirates de l’Edelweiss. Ils s’étaient retrouvés plusieurs fois autour d’un café au cours des dernières semaines, et il lui avait demandé pourquoi elle était poursuivie par les Jeunesses hitlériennes la nuit où il l’avait sauvée des griffes de Felix.

— Nous avons glissé des tracts dans les livres de cantiques, lui dit-elle après s’être assurée que personne ne les écoutait.

— C’est dangereux, murmura-t-il.

Annelise haussa les épaules d’un air désinvolte, comme si elle ne tremblait pas à chaque fois qu’elle accomplissait ce genre de mission.

— Je veux pouvoir dire que j’ai essayé. Même si c’est sans espoir.

Une émotion indéchiffrable passa dans le regard d’Eitan.

— Tu dois être rentrée à une heure précise ?

— Non.

— J’ai une surprise pour toi, dit-il, presque timide.

Il lui tendit sa main gantée au lieu de simplement saisir la sienne. Ce petit geste – la laisser décider – la toucha.

Ce garçon la touchait.

Leurs mains se joignirent, et il l’entraîna à sa suite. Elle avait hâte qu’il fasse plus chaud et de sentir sa peau contre la sienne. Ils ne rasèrent pas les murs, mais restèrent tous les deux vigilants. Les patrouilles des HJ étaient devenues incontrôlables, le pouvoir de ces garçons les rendait violents. Selon les rumeurs, les Chemises brunes et noires commettaient des meurtres en pleine rue en toute impunité. Annelise ne savait pas si ces rumeurs étaient alarmistes mais, vu la manière dont les nazis formaient les jeunes hommes à Bonn, elle avait tendance à les croire.

— Tu vis avec ta famille ? demanda-t-elle lorsqu’ils eurent quitté le centre-ville.

— Mon père est mort quand j’étais petit. Il y a deux ans, ma mère a réussi à obtenir un billet de train pour ma petite sœur et elle et à gagner la Suisse. Elle… elle savait que la situation serait compliquée ici. Des parents éloignés les ont accueillies.

Une colère qu’elle n’avait pas le droit de ressentir l’enflamma.

— Elle t’a laissé ici ?

— Ce n’est pas aussi simple, répondit-il doucement, mais sous le velours couvait le tranchant de l’acier.

Dans le silence qui suivit, elle entendit le « Tu ne comprendrais pas ».

Annelise se mordilla la lèvre, honteuse, mais toujours furieuse. Il avait raison, bien sûr. Elle prenait parfois des risques qui semblaient insensés, mais son statut d’Aryenne la protégeait. Ce n’était rien comparé à la peur quotidienne dans laquelle vivaient les familles juives sous le régime hitlérien.

Pourtant, la part d’elle déjà attirée par Eitan – sa force tranquille, son esprit protecteur, son sourire rare qui s’était gravé dans sa mémoire alors même que le reste de sa personne s’était évanoui – souffrait pour ce garçon dont la mère était partie. Mais elle le faisait en silence.

— Tu vis seul ? interrogea-t-elle, s’efforçant de relancer la conversation.

 — Une amie de ma mère possède une librairie près du Jardin botanique. Je lui loue une chambre au-dessus.

— Elle habite là aussi ?

— Non, elle vit dans la petite maison que son mari lui a laissée, répliqua Eitan en l’écartant d’une flaque de neige fondue.

— Tu te sens seul parfois ?

Ce n’est qu’une fois sorties de sa bouche que ses paroles lui parurent déplacées. Annelise passait trop de temps avec les Pirates.

— Tu n’as pas à…

— J’aime lire, dit Eitan, coupant court à ses excuses maladroites. J’ai une foule d’amis dans les pages.

Annelise lui serra la main. Elle-même n’était pas férue de lecture. La plupart du temps, quand elle était assise à son bureau, elle contemplait les arbres par la fenêtre, rêvant d’être à la montagne plutôt que dans une salle de classe. Mais elle aimait l’idée qu’il trouve du réconfort dans les histoires. Qu’il trouve du réconfort quelque part.

— Tu m’emmènes nager ? dit-elle en plaisantant lorsqu’elle comprit qu’ils s’approchaient des rives du Rhin.

Eitan haussa les sourcils, l’air soudain léger et heureux.

— C’est le temps idéal pour ça.

Elle rit, ravie de ne pas avoir gâché la soirée avec ses questions.

Il l’emmena dans un petit parc qu’elle connaissait bien. Les Pirates aimaient y venir, surtout pendant les journées chaudes.

Ils s’arrêtèrent devant l’étang gelé à l’extrémité nord du parc. Confuse, elle jeta un coup d’œil à Eitan.

 — Je n’ai pas apporté mes patins.

Il désigna de la main la petite cabane à leur droite.

— Heureusement que je m’en doutais.

Elle pencha la tête en signe de perplexité, mais il se contenta de sourire, l’entraînant avec lui à reculons.

Parvenu à la cabane, il sortit une clé.

— Comment l’as-tu eue ?

— J’ai encore des relations en ville…

Une fois la porte ouverte, il s’effaça pour la laisser entrer. Le clair de lune faisait scintiller les lames des dizaines de patins à glace suspendus à une rangée de crochets.

Annelise le gratifia d’un sourire radieux, puis s’empressa de trouver des chaussures à sa taille.

La glace de la mi-février était épaisse et solide sous elle lorsqu’elle quitta la neige à la rive. Eitan la suivit de près. Il exécuta une pirouette pour lui faire face, puis lui tendit les mains.

Elle n’avait pas besoin d’aide – Annelise patinait presque avant de savoir marcher – mais les saisit malgré tout, et ils glissèrent ensemble à un rythme lent, avec pour seul bruit le crissement des lames sur la glace.

— Quels sont tes livres préférés ? demanda-t-elle.

— Tous, répondit-il en riant. Mais c’est la poésie qui me fait le plus vibrer.

— Pourquoi ?

— C’est beau, émouvant. J’aime la manière dont les poètes jouent avec les mots. Surtout, j’aime l’idée que c’est comme ça qu’on racontait les histoires autrefois.

— Que veux-tu dire ?

— Dans l’Antiquité, à l’époque d’Homère, la plupart des gens ne savaient ni lire ni écrire. Les histoires se transmettaient oralement, alors les mots devaient couler, rimer et se répéter pour qu’on les retienne facilement.

— Comme dans les chansons, réalisa-t-elle. Je les retiens toujours tellement mieux que n’importe quel autre texte.

Il hocha la tête.

— Et je pense qu’un bon poème peut changer le monde.

Elle songea aux slogans utilisés par les Pirates pour inciter les gens à résister aux nazis. Ils rimaient parfois. Elle se demanda si cela comptait mais, craignant de se ridiculiser, elle se contenta de hausser un sourcil interrogateur.

— Pendant longtemps, les poèmes ont permis de raconter l’histoire de l’humanité. Comment pourraient-ils ne pas changer le monde ? Je crois…

Il s’interrompit et fit un rapide pas de côté pour patiner près d’elle. Annelise regretta de ne plus voir son visage. Il était si expressif, et son enthousiasme pour le sujet le rendait encore plus beau.

Mais peut-être réalisait-il que cela le rendait vulnérable.

— Les nazis veulent nous effacer, dit-il à voix basse. Les juifs. Ils veulent éradiquer notre culture, brûler nos livres, voler notre art et museler nos penseurs. Quand je regarde autour de moi, je me dis que le peuple juif aura désespérément besoin de raconter l’histoire de notre humanité. Ils finiront par tout nous prendre. Mais la poésie n’a pas besoin de papier ni d’encre pour survivre. La poésie n’a jamais eu besoin que d’une seule chose pour exister : le poète.

Il pivota à nouveau sur lui-même, comme si maintenant qu’il s’était livré il pouvait affronter son regard, au lieu de se dérober.

— Tu dois penser que je suis…

 — … brillant, termina Annelise avant qu’il puisse se dévaloriser.

Elle était en admiration devant lui, devant son esprit, sa personnalité et son romantisme. Il n’était pas prétentieux, ne la jugeait pas alors qu’elle était incapable de s’extasier sur des livres. Il était celui qu’elle recherchait, voilà pourquoi elle avait rejeté tous les lycéens et les pirates qui lui avaient fait des avances. C’était lui qu’elle voulait, et l’attente en avait valu la peine.

— Je pense que tu es la personne la plus brillante que j’aie jamais rencontrée.

Il ralentit et s’arrêta en douceur pour qu’Annelise ne le heurte pas.

Les patins d’Annelise se glissèrent à côté des siens. La cuisse d’Eitan s’insinua entre ses jambes, ses mains à elle se posèrent sur son torse. Il enfonça ses doigts dans ses hanches, puis les remonta dans son dos. Comme il n’était pas très grand, elle eut à peine à lever la tête pour croiser son regard.

Il posa son front contre le sien.

— Et toi, tu es la poésie sous forme humaine.

Une brèche s’ouvrit en elle et une lumière chaude et dorée s’en déversa.

Puis il posa les lèvres sur sa pommette, sa mâchoire, au coin de sa bouche, comme s’il voulait vénérer chaque partie d’elle. Elle tourna légèrement son visage, et leurs bouches se scellèrent enfin.

Si c’était cela, la poésie, elle comprenait que cela puisse changer le monde.











Chapitre 14
CHRISTINA





28 février 1943

Christina connaissait suffisamment l’hiver pour savoir que le fait de frissonner n’était pas un signe de danger. C’était quand les frissons cessaient qu’il fallait s’inquiéter.

Le dimanche, deuxième jour du rassemblement, alors que le soleil disparaissait derrière l’horizon, la température tomba à un niveau difficilement supportable. Et la situation ne fait qu’empirer à mesure que la chaleur de l’après-midi se dissipait.

Les yeux d’Ingrid étaient devenus vitreux, ses lèvres d’une pâleur extrême. Christina croisa le regard de Lisbeth, qui semblait tout aussi préoccupée.

Christina finit par se jeter à l’eau.

— Il faut la mettre à l’abri.

— Non, protesta Ingrid en se levant. Mon mari… Rendez-nous nos maris.

C’était censé être un cri, mais ce ne fut qu’un murmure faible et hésitant, où les mots se brouillaient.

 — Est-ce que quelqu’un peut rester avec toi ? demanda Lisbeth.

— Non, il n’y a que Nathan et moi ici, répondit Ingrid en les regardant intensément, comme si elle peinait à se rappeler qui elles étaient.

Ce n’était pas bon signe.

— Il est ma seule famille, bredouilla-t-elle. Enfin, nous n’avons personne d’autre.

Bien sûr qu’elle n’avait personne d’autre. C’était sans doute le cas de beaucoup de femmes dans cette rue.

— Tu dois rentrer ce soir pour te réchauffer, insista Lisbeth.

Ce serait la deuxième nuit à passer dans le froid pour la plupart de ces résistantes. Combien de temps encore tiendraient-elles ?

— Tu peux t’installer dans mon appartement, si tu veux, ajouta Lisbeth. Il est tout près d’ici. Tu reviendras demain matin.

Comme si Dieu voulait les aider à faire valoir leur point de vue, il se mit à pleuvoir. S’il avait neigé, Ingrid se serait peut-être entêtée. Mais, bientôt, une pluie glacée cinglait leur peau déjà gercée par le vent, les perçant jusqu’aux os.

— On ne bouge pas d’ici, promit Lisbeth. Et on viendra te chercher s’il se passe quoi que ce soit.

— Promis ?

Ingrid posa les yeux sur la main de Christina où brillait l’anneau d’or que Lisbeth lui avait donné. Ingrid secoua légèrement la tête, et Christina espéra que toute question relative à l’apparition soudaine de cette alliance à son doigt serait écartée, au motif que le froid rendait les esprits confus.

 — Emmène-la, dit Christina à Lisbeth, qui elle aussi observait la main de Christina.

— Tu n’as pas de gants, murmura Lisbeth, presque pour elle-même.

Puis elle passa un bras autour des épaules d’Ingrid et l’entraîna dans la foule derrière elles.

Christina releva le col de son manteau, plus pour occuper ses mains que pour se réchauffer. De toute façon, elle était engourdie depuis des heures.

Elle observa les femmes autour d’elle. Toutes étaient mal nourries, désespérées et épuisées. Ces femmes étaient mariées aux derniers hommes juifs de Berlin.

Elles étaient considérées comme des traîtresses à la race allemande. Techniquement, elles n’étaient pas concernées par les lois de Nuremberg, qui leur auraient valu de défiler dans les rues avec des pancartes autour du cou, mais cela ne signifiait pas qu’elles étaient à l’abri de l’humiliation publique.

Elle repensa à la manière dont Ingrid avait dit « Nous n’avons personne d’autre ».

La plupart des épouses de Juifs que Christina connaissait avaient été reniées par leurs familles allemandes. Leurs frères en subissaient le contrecoup au niveau du travail. Leurs parents étaient la honte de leur communauté. Il fallait un caractère bien trempé pour résister à cette pression et ne pas se détourner d’un couple mixte, or la plupart des gens n’étaient tout simplement pas à la hauteur de ce défi moral.

Mais les histoires les plus abominables étaient celles des nazis qui menaçaient de retirer leurs enfants à des parents pour pousser la mère à divorcer de son mari juif. Les bébés seraient élevés dans des foyers qui respectaient le Führer, leur assurait-on. C’était cruel, sans cœur, et parfaitement conforme à la philosophie nazie.

Une femme derrière Christina lança à sa compagne :

— Combien de temps allons-nous rester ici ?

— Le temps qu’il faudra. Je refuse de partir tant que mon mari est à l’intérieur.

Le temps qu’il faudra.

La semaine de travail reprenait le lendemain. La pluie allait en chasser plus d’une. Elles étaient toutes là depuis vingt-quatre heures, voire plus pour certaines. Toutes avaient froid, faim, peur – et étaient au bord du désespoir.

La porte du centre juif claqua contre le mur de brique. C’était censé être une entrée en scène fracassante mais, avec l’averse, seuls les policiers qui montaient la garde et les premières rangées de manifestantes remarquèrent l’apparition du grand nazi. Celui qui avait longuement regardé Christina un peu plus tôt.

Son képi dissimulait son visage, mais on lisait facilement la colère dans la rigidité de ses épaules, dans ses mains jointes derrière son dos, dans la rudesse de son ton.

Même si les nazis semblaient toujours près d’exploser de rage quand ils parlaient de cette manière abrupte, sa voix profonde de baryton reflétait une forme de fureur différente. Les femmes les plus proches le sentirent, car leurs bavardages cessèrent immédiatement. À l’arrière, les autres épouses continuaient à discuter, étant dans l’impossibilité de voir et d’entendre ce qui se passait à travers la neige fondue.

 Depuis le trottoir, le grand nazi scrutait la foule. Malgré le crépuscule naissant, Christina aurait juré qu’il l’avait regardée dans les yeux.

Elle n’osa pas bouger tandis que la pluie ruisselait sur son visage, dans le creux de ses clavicules, sur son cœur battant.

Elle n’osa reprendre son souffle que lorsque le regard de l’homme la dépassa, dériva sur sa gauche, puis revint sur sa droite. Elle savait comment il raisonnait à la vue de cette foule. Le pouvoir d’Hitler reposait sur la peur et la discipline de la population. C’était la seule façon pour lui de contrôler autant de monde. Il n’avait pas les ressources pour museler les citoyens allemands alors qu’il dépensait tant de temps, d’énergie et de moyens matériels pour conquérir le monde.

Une manifestation d’une telle ampleur ne pouvait être tolérée sous le Troisième Reich.

Tous, de part et d’autre de la barricade humaine, connaissait ce principe immuable.

Et pourtant, les épouses étaient là, inébranlables.

Dans les années 1930, lors de l’ascension progressive d’Hitler au pouvoir, les nazis avaient éliminé les Allemands les plus courageux, ceux qui étaient prêts à dire « non » même face à une mort certaine. Les autres – en dehors des loyalistes et des persécutés – étaient des gens ordinaires, ni vraiment lâches ni vraiment courageux. Des gens qui ne voulaient tout simplement pas mourir, ni voir leurs proches mourir. Voilà pourquoi ils baissaient la tête.

Ceux qui détestaient les nazis avaient trouvé des méthodes de résistance simples – ralentir le travail dans les usines, saboter les munitions et les bombes, faire sortir clandestinement des familles juives du pays.

 C’était le genre d’action que Christina menait dans le cadre de son travail à l’Abwehr. Les Alliés ne faisaient pas entièrement confiance aux informations émanant de l’agence, mais Christina avait envoyé suffisamment de schémas d’avion et de plans d’usine pour avoir l’impression de bien faire.

Pourtant, ce n’était pas une résistance active. Ce genre d’action n’avait rien de flamboyant.

Quant à cette manifestation silencieuse, elle était telle une étincelle dans la nuit. Et l’Allemagne – une population qui avait enduré un hiver rigoureux, qui perdait ses hommes en masse, qui voyait le monde se refermer autour d’eux – était un fétu de paille prêt à s’enflammer.

Le grand nazi ramena les mains devant lui pour s’emparer de son pistolet.

— Ceci est mon dernier avertissement ! cria-t-il.

Sa voix n’atteignit que les deux premiers rangs.

Mais le message se répandit rapidement dans la foule, faisant taire les derniers « Rendez-nous nos maris ».

— Dispersez-vous !

Cette fois, il ne bluffait pas. Christina ne savait pas comment elle le savait, mais elle en était convaincue. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Les femmes s’agitaient, mal à l’aise, se regardaient, se serraient les mains.

— Vous avez été de bonnes épouses allemandes, continua le nazi. Vous êtes un témoignage de la loyauté et du dévouement allemands, un exemple de la bravoure qui nous permet de lutter contre nos ennemis. Mais, sur ordre du Führer, vous devez maintenant rentrer chez vous.

Une femme, à l’arrière, répéta le mantra, mais fut presque immédiatement réduite au silence par ses voisines. Il ne s’agissait pas de paroles en l’air comme un peu plus tôt. Les ordres de l’officier ne comportaient aucune menace, ce n’était pas nécessaire.

Les nazis répondaient aux protestations par le sang.

Christina tressaillit lorsqu’une main lui saisit le bras.

— Ce n’est que moi, souffla Lisbeth.

Elle avait enfoncé sur ses boucles cuivrées un bonnet dont la laine était assortie avec l’impossible mélange de bleu et de vert de ses yeux. Ses cils noirs étaient mouillés par la pluie gelée, ses joues rougies par le froid. Elle mit quelque chose dans les paumes de Christina.

— Tiens.

Christina baissa les yeux.

Des gants. Bien qu’usés jusqu’à la corde, ils lui procurèrent une merveilleuse sensation de chaleur. La surprise la rendit muette. Son « merci » s’emmêla sur sa langue. Elle ne se rappelait pas la dernière fois que quelqu’un avait fait preuve d’une telle gentillesse à son égard. Quoique… si.

Annelise aurait agi de même pour elle – elle s’était assurée qu’elle ait de l’eau et des noisettes grillées au feu de bois, la fois où Christina avait campé avec les Pirates.

Peu importe que Christina ait été frappée de mutisme, Lisbeth avait déjà reporté son attention sur le grand nazi.

Elle était assez intelligente pour comprendre la situation.

Les nazis devaient prendre le contrôle de cette manifestation avant que la presse internationale ne s’en empare. Ils pouvaient manipuler leurs propres médias, mais il y avait beaucoup de radios clandestines et, si la BBC apprenait la nouvelle, elle se propagerait dans toute l’Allemagne comme une traînée de poudre.

 À dire vrai, la ferveur que les gens – à leur grande honte – ressentait pour Hitler dans les années 1930 et au début de la guerre avait disparu pour laisser place à la rancœur.

Les perspectives étaient différentes à présent. Avant, les nazis n’auraient jamais pu envisager de massacrer des centaines de femmes allemandes en plein cœur de Berlin. Mais, entre le bain de sang et le risque d’une rébellion capable d’embraser la ville, le choix était simple.

— Il va tirer, chuchota Christina à Lisbeth d’une voix tendue, tout en s’assurant que personne d’autre ne puisse l’entendre.

Un mouvement de panique au sein de la foule serait incroyablement dangereux pour toutes ces femmes.

Les yeux de Lisbeth se plissèrent sur le pistolet.

— Il ne peut pas toutes nous abattre.

Christina admira le courage de Lisbeth, mais elle n’était pas d’accord. Les nazis avaient déjà démontré qu’ils n’avaient aucun scrupule à exterminer une communauté entière.

— Lui, peut-être pas, mais eux le peuvent, répondit-elle en désignant les hommes armés de mitrailleuses.

— C’est mon dernier avertissement, répéta le nazi en levant son arme.

La neige fondue avala ses paroles, mais même les résistantes les plus éloignées comprirent le message. Un frisson parcourut l’assemblée.

— À mon signal, dit le nazi à l’intention de la police locale et des officiers SS.

Les policiers semblaient aussi hésitants que les femmes, mais les nazis en uniforme et les membres de la Gestapo en civil paraissaient satisfaits.

 Christina jura dans sa barbe. Le monde devint flou et silencieux l’espace d’un battement de cœur, puis d’un autre.

— Un ! cria le grand nazi.

À ce mot, Christina revint brutalement à la réalité.

— Mettez-vous à couvert, souffla-t-elle au groupe derrière elle. Trouvez un abri. Tout de suite.

Elle ne bouscula pas ses comparses, ne chercha pas s’enfuir. Mais à « Deux ! », les femmes autour d’elles tournèrent les talons et s’éloignèrent des armes mortelles à présent pointées sur leurs dos.

Sans réfléchir, Christina agrippa le poignet de Lisbeth, qui se laissa faire. Les bottes de Christina dérapèrent sur les pavés lisses tandis qu’elles se précipitaient toutes vers un abri illusoire, cherchant désespérément à mettre de la distance entre leurs corps et les balles qui allaient déchirer leurs chairs et broyer leurs os.

— Trois !

Les craquements et les flashes leur firent l’effet de coups de tonnerre et d’éclairs simultanés. Toutes se baissèrent, comme si cela pouvait les sauver des balles.

— En zigzag ! cria Christina. Ne soyez pas des cibles faciles.

Le tac-tac-tac-tac-tac se superposa aux cris des manifestantes terrifiées, mais Christina n’osa pas se retourner. Elle entraînait Lisbeth aussi vite qu’elle le pouvait, prise en étau dans une masse de corps trop pesante, trop lente.

Leur seule chance, dans leur malheur, c’était que la Rosenstrasse n’était pas large. La plupart des femmes s’enfuirent dans les ruelles adjacentes. Christina, quant à elle, se dirigea vers le trottoir en face du centre communautaire. C’était l’édifice le plus proche.

Mais la distance qui les séparait du salut semblait infinie, comme hors de portée.

Tac-tac-tac. Tac-tac-tac. Tac-tac-tac.

Pas encore de douleur. C’était tout ce qui comptait.

Une lointaine partie d’elle-même lui intima de s’affaler par terre pour faire croire aux nazis qu’ils avaient atteint leur but.

Mais Lisbeth et elle venaient d’atteindre l’autre côté de Rosenstrasse. Une porte cochère n’offrait guère de protection, toutefois c’était mieux que rien.

Vive comme l’éclair, Christina pivota sur elle-même et plaqua Lisbeth contre la pierre, recouvrant son corps du sien, ses mains gantées plaquées sur le mur, les épaules recroquevillées, faisant barrière de son mieux.

Des deux, Lisbeth était celle qui importait.

Christina ferma les yeux, redoutant la douleur qui ne manquerait pas de survenir. Comment avait-elle cru pouvoir s’en tirer, alors que vivre sous le régime hitlérien lui avait appris que cela se terminerait forcément mal ?

La réponse, bien sûr, était évidente.

Pour Eitan.

Pour Annelise.

Le staccato cessa.

Christina attendit les cris des blessées.

Ils ne venaient pas.

Est-ce qu’elles étaient mortes ?

Des mains se posèrent sur la mâchoire de Christina, douces, apaisantes, la ramenant aux frontières de l’obscurité et de la terreur.

 Elle se força à ouvrir les yeux et vit le visage de Lisbeth tout proche du sien.

Christina respirait trop fort, trop vite, et une sonnette d’alarme se déclencha dans sa tête. Si elle ne se calmait pas, elle allait défaillir. Mais elle ne put s’empêcher de se préparer à recevoir la balle qui transpercerait inévitablement ses côtes et se logerait dans le corps de Lisbeth.

— On est en vie, chuchota Lisbeth, son pouce caressant l’arête de la mâchoire de Christina, la courbure de sa joue. On est en vie.

Comme le mantra qu’elles avaient entonné ensemble, Lisbeth répéta la promesse, encore et encore, jusqu’à ce que les épaules de Christina s’affaissent et que leurs jambes se démêlent.

Elle se mit à trembler violemment, au point de claquer des dents. Lisbeth prit son visage entre ses paumes douces et chaudes, sa voix paisible et assurée contrastant avec la violence des coups de feu tirés quelques minutes plus tôt.

Christina s’accrocha à ces mots, voulut ardemment les croire. On est en vie. Tandis que la peur refluait, Christina prit soudain conscience de la proximité de Lisbeth, de la manière dont leurs corps se touchaient, leurs seins, leurs hanches, leurs cuisses. Sa peau semblait trop étirée sur ses os.

Lisbeth était restée immobile contre elle, comme si elle avait senti un changement, sans être sûre de ce que cela signifiait pour Christina. Si elle l’avait su, Lisbeth aurait probablement pris ses distances.

Probablement.

Cette pensée donna à Christina la force de s’écarter de la chaleur de Lisbeth.

 — Ils ne tirent plus, dit Christina en déglutissant.

Elle jeta un coup d’œil vers la rue. Elle s’attendait à la voir jonchée de cadavres, mais elle ne vit que des pavés scintillant au clair de lune. Le grand nazi se tenait toujours devant la porte, les mains jointes dans le dos. Lisbeth se pressa contre son épaule pour observer la scène à son tour.

— Ils ont tiré en l’air, comprit Lisbeth avec un temps de retard sur Christina.

Lisbeth se mit à rire et, lorsque Christina se tourna vers elle, elle laissa libre cours à son hilarité, jusqu’à ce que des larmes roulent sur ses joues, se mélangeant à la pluie gelée. C’était le contrecoup de la peur, mais Christina ne pouvait pas lui saisir doucement le visage comme Lisbeth venait de le faire. Cela aurait une autre signification pour elle, et ce n’était pas juste. Alors elle se contenta de tapoter maladroitement l’épaule de sa comparse pendant que les femmes autour d’elles sortaient de leurs cachettes dans les ruelles adjacentes et retournaient dans Rosenstrasse.

Lorsque le rire de Lisbeth cessa enfin, elle affichait un sourire radieux.

— Quoi ? lança Christina, à la fois ébranlée et irritée par la joie manifeste de Lisbeth.

— Ils ont tiré en l’air.

— Et alors ? dit Christina, qui ne voyait toujours pas où elle voulait en venir.

— Tu ne comprends pas, Christina ? Ils ont peur de nous ! lança Lisbeth avec une sorte d’émerveillement dans la voix. Ce qui signifie qu’on va gagner.











Chapitre 15
EMMY





Avril 1946

Emmy fit courir le bout de ses doigts sur les livres de l’étagère de Lucy, et s’arrêta devant le Rilke volé qu’elle avait retourné pour en cacher l’origine. Elle le dégagea de ses voisins et l’ouvrit à la page de titre. Elle avait mémorisé le message mais, depuis une semaine, elle avait pris l’habitude de le relire.



Ma chère Annelise, ma courageuse pirate de l’Edelweiss.





Lucy arriva derrière elle et posa son menton sur l’épaule d’Emmy.

— Oh, la vilaine ! Tu l’as sorti en douce du Dépôt ?

Il était trop tard pour le cacher, aussi Emmy avoua-t-elle.

— Dans un moment de faiblesse. J’ai pensé… Je ne sais pas, que je pourrais retrouver son propriétaire.

— Oh, ma chérie, on est toutes passées par là, lâcha Lucy avec un soupir triste. Parfois, ces livres ressemblent à des amis qu’on n’a pas encore rencontrés.

 Emmy se retourna et Lucy fit un pas en arrière. Elle était toujours aussi belle, dans une robe bleue moulante qui révélait ses longues jambes, lorsqu’elle bougeait d’une certaine manière.

On était jeudi soir, et apparemment tous les employés du Dépôt se rendaient à la seule boîte de nuit d’Offenbach ce soir-là.

Quand Emmy déclina l’invitation, Lucy lui fit un clin d’œil.

— Tu veux que je t’envoie le major Arnold ?

— Est-ce qu’il va souvent en boîte de nuit ? s’enquit Emmy, peinant à imaginer l’historien dans un tel endroit.

— Bah, il se laisse faire, répondit Lucy en riant. (Elle lui souffla un baiser quand un coup de klaxon retentit à l’extérieur.) Et tu n’as pas dit non.

— Parce que c’est absurde.

Mais Lucy avait déjà disparu.

Une étrange tension s’installa dans l’appartement après le départ de Lucy, comme si l’air s’était vidé de toute énergie. Emmy ne voyait pas où trouver la force d’aller dans un club – sa semaine au Dépôt avait été à la fois revigorante et épuisante.

Dès le deuxième jour, elle s’était consacrée à l’examen des livres qu’on lui avait confiés : des volumes provenant des bureaux et des bibliothèques des dirigeants nazis. Elle avait notamment trouvé une édition ancienne du livre de chevet de Rosenberg, The Myth of the Twentieth Century – le mythe du XXe siècle. C’était un ouvrage que tout nazi qui se prenait pour un intellectuel conservait précieusement. La légende racontait qu’Hitler l’avait qualifié d’idiot, pourtant il s’était vendu à plus d’un million d’exemplaires et pouvait être considéré comme la deuxième bible des nazis. Même si Emmy en détestait le contenu, c’était une sacrée trouvaille.

Trier les biens des nazis ne ressemblait en rien à ses missions précédentes. Elle effectuait un travail méticuleux, dépourvu d’émotion : elle étudiait les éditions imprimées pour déterminer la rareté et la valeur d’un ouvrage, comme elle l’avait fait pour les Voyages de Gulliver.

Certains étaient intéressants simplement parce qu’ils avaient été entre les mains de personnalités importantes. Le troisième jour, elle tomba sur un livre sur l’eugénisme, The Passing of the Great Race – la disparition de la Grande Race –, annoté par Georg Ebert, un membre du bureau des affaires étrangères de Rosenberg. Le contenu était pénible à lire, mais les informations s’avéraient précieuses. Il termina dans la caisse destinée à la Bibliothèque du Congrès.

Un travail finalement fascinant, et pas aussi difficile qu’elle le craignait sur le plan émotionnel. Les équipes avaient été minutieuses dans le tri des contenus d’origine nazie. Mais, de temps à autre, Emmy tombait sur un livre issu d’une collection personnelle.

Un peu plus tôt dans la journée, elle avait découvert une version du Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin. Le livre allait être envoyé à l’équipe locale de Poste – ce n’était pas un exemplaire rare et il n’avait pas appartenu à un haut fonctionnaire nazi. Mais Emmy n’avait pu s’empêcher de le feuilleter.

 Une citation tirée du livre était griffonnée en haut de la page de titre :



« Berlin est une grande ville. Là où vivent des milliers de personnes, il y a de la place pour une de plus. »





Puis, en dessous :



Rendez-vous là-bas quand tout sera fini ?





C’était signé d’un simple T.

Emmy n’avait pas eu le courage d’inventer l’histoire de son propriétaire, persuadée que cela l’aurait brisée de mille manières subtiles. Et puis, elle n’avait pas assez d’indices pour retrouver sa trace. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que son nouveau bénéficiaire serait touché par ces mots et songerait aux mains qui avaient aimé ce livre dans une autre vie.

Emmy se servit un grand verre de l’agréable alcool de Lucy et s’installa dans l’un des deux fauteuils près de la petite cheminée avec le Rilke. Ce livre contenait suffisamment d’informations pour qu’elle tente sa chance. Elle savait qu’elle s’accrochait à cette idée parce qu’elle était impuissante face aux milliers – voire aux millions – d’ouvrages devenus orphelins.

Mais ce volume n’était pas moins important que les éditions inestimables qui retenaient l’attention de tous.

Le coup frappé à la porte ne la surprit qu’à moitié.

 Le major Arnold se tenait sur le seuil, les mains enfoncées dans les poches de son élégant pantalon gris. Sa chemise bleu clair, boutonnée jusqu’au col, était agrémentée d’un liseré rose.

Il semblait gêné de se présenter chez elle, sans doute sur l’insistance de Lucy. Pour une raison qu’elle ignorait, un frisson lui parcourut l’échine.

— J’avais besoin d’un peu de calme, reconnut-il.

Elle ouvrit la porte toute grande. Sans se mettre à bavarder comme elle l’aurait fait avec n’importe quel autre visiteur, elle lui servit un verre de whisky tandis qu’il prenait place dans un fauteuil. Il posa sa canne sur l’accoudoir, haussant les sourcils à la vue de cet alcool de luxe. Mais il s’en empara sans poser de questions.

— Vous me trouvez silencieuse ? le taquina-t-elle en s’installant dans son propre fauteuil, ses hanches pressées contre les flancs, les bras sur les accoudoirs.

— Je vous trouve mystérieuse, corrigea le major Arnold.

— Je crois qu’il y a une expression à propos de l’hôpital et de la charité qui serait appropriée ici.

Les yeux du major se posèrent sur ses genoux et, l’espace d’une étrange seconde, elle crut qu’il regardait l’alliance qu’elle avait toujours au doigt.

Puis elle se rappela le livre de Rilke et rougit. Il portait sur le dos le tampon de l’Institut Rosenberg, facilement identifiable.

Une vision effroyable du major lui passant les menottes lui retourna l’estomac, mais son expression resta neutre.

— Je savais que vous l’aviez pris. C’est très tentant, c’est pourquoi nous avons un système de sécurité.

 Elle rougit de plus belle.

— Je ne comptais pas le vendre.

Elle n’aurait jamais cru qu’un sourire en coin pût être aussi rassurant.

— Je n’en doute pas. Autrement, je vous en aurais empêchée.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Au lieu de répondre, le major tendit la main vers elle. Quand elle lui eut donné le livre, il l’ouvrit à la page de titre et l’étudia un long moment. Elle savait que son œil averti prenait note de tout ce qui l’avait interpellée. La librairie, le « J », la mention des Pirates de l’Edelweiss.

— Sinon, ce serait une cause perdue, finit-il par dire en levant les yeux pour soutenir son regard. Cet ouvrage aurait probablement terminé dans une famille correcte, mais pas dans la bonne. Nous n’avons pas assez de ressources pour retrouver les propriétaires de tous les livres individuels.

— Mais si ça devient ma petite quête personnelle…

— Vous pourriez obtenir des résultats, termina-t-il en lui rendant le Rilke.

Il comprenait ses motivations.

— Je connais votre CV, madame Clarke. Vous n’auriez pas pris ce livre juste pour le plaisir.

— Vous accordez votre confiance à une inconnue, dit-elle, un peu dépassée par la situation.

À moins que son étrange nervosité ne soit dû, non pas au malaise, mais au fait qu’une fois de plus il se comprenaient alors qu’ils se connaissaient à peine.

— Je sais où vous habitez, dit-il avec un clin d’œil si discret qu’elle se demanda si elle l’avait rêvé.

 — Je n’ai pas eu le temps de commencer les recherches. Mais les Pirates de l’Edelweiss… ça semble assez particulier pour être une piste. Vous en avez entendu parler ?

Il se râcla la gorge, et reprit sa casquette d’historien. Si elle était parfaitement honnête, elle devrait admettre qu’elle aimait son regard quand il endossait ce rôle, tout comme elle appréciait en être la cause avec ses questions.

Elle avait rencontré beaucoup de professeurs qui dispensaient leur savoir avec la conviction d’être supérieurs à leurs interlocuteurs. Le major Arnold semblait vouloir simplement partager des connaissances, et ne le faisait que lorsqu’on le lui demandait.

— Les Pirates, c’est un mouvement de jeunesse né au début des années 1900 dans l’Allemagne rurale, expliqua-t-il en faisant tourner le liquide ambré dans son verre. Ces groupes de jeunes aimaient avant tout la randonnée, le camping, le ski, les sports de plein air. Si je me souviens bien, c’était une forme de rébellion contre l’industrialisation.

— J’ai l’impression que la note à l’intérieur du recueil est plus récente, mais je ne sais pas pourquoi.

— Eh bien, vous avez raison. Les Pirates sont nés au début du siècle, mais ils ont réapparu à la fin des années 1930 pour s’opposer aux Jeunesses hitlériennes. Ils portaient des noms différents selon les régions, comme les « Navajos » à Cologne, mais ils étaient tous plus ou moins chapeautés par les Pirates de l’Edelweiss.

— Les Navajos ? répéta Emmy, surprise d’entendre ce nom en Allemagne.

 — Les Allemands adorent… les cultures indigènes des États-Unis, précisa-t-il prudemment. Des festivals leur sont consacrés, c’est un thème majeur de la littérature populaire et des films. (Il marqua une pause et observa la cheminée vide.) Ces derniers mois, je pense que cela a aidé les Allemands à se déculpabiliser.

— Que voulez-vous dire ?

— Depuis que des informations et des photos ont été publiées sur les camps, les tortures et les chambres à gaz, dit-il, le visage à nouveau sombre, ils cherchent des coupables. Les Américains sont les vainqueurs ici, et pourtant regardez le sang qu’ils ont sur les mains. Cela aide les Allemands à se sentir moins coupables de leur complicité pendant la dernière décennie. C’est du moins ce qu’un de mes amis allemands m’a expliqué un soir, après avoir trop bu.

Avant de venir en Allemagne, Emmy pensait avoir une vision plutôt positive de l’existence. Aujourd’hui, elle n’en était plus aussi sûre.

— Je crois que, lorsque nous nous quitterons, major Arnold, nous aurons chacun sapé l’optimisme de l’autre.

— Cela vaut la peine de croire en la bonté des gens. On peut toujours trouver de la lumière. Regardez les Pirates de l’Edelweiss. Au départ, il s’agissait de jeunes qui s’adonnaient à des loisirs en plein air mais, ensuite, beaucoup ont participé à des actions de résistance pour contrer les nazis de plus en plus violents. On n’imagine pas à quel point c’était dangereux à l’époque, alors qu’Hitler voulait à tout prix exercer un pouvoir total sur les cœurs et les esprits des Allemands.

 — Pourtant, on veut nous faire croire que les Allemands n’ont pas résisté, fit remarquer Emmy.

— Les Pirates n’ont pas pris d’assaut le Reichstag, rien d’aussi théâtral. Mais ils étaient si jeunes. La majorité avaient entre treize et dix-sept ans. Ce qu’ils ont réussi à faire, de mon point de vue, est très impressionnant.

— Qu’est-ce qu’ils ont réussi à faire ?

— Eh bien, à part faire passer le message qu’on pouvait résister à Hitler, déclara le major, ils ont distribué des pamphlets et peint des slogans anti-hitlériens sur les bâtiments. Certains sont allés jusqu’à faire sauter des voies ferrées et à saboter des véhicules nazis. Ils peignaient des messages sur les wagons de train pour que les habitants de la campagne les voient, du moins jusqu’à ce qu’ils soient effacés. Ils veillaient les uns sur les autres et protégeaient les imprimeurs et les fournisseurs qui les aidaient.

— Et au départ, c’était un groupe de randonneurs !

Pourquoi était-elle surprise ? Elle avait plongé les pieds dans des lacs glacés, s’était perdue dans des livres pendant des journées entières, blottie dans le tronc d’un arbre dont elle ne pouvait même pas voir la cime, allongée sous un ciel grand comme l’éternité.

Emmy comprenait la magie de la nature sauvage et l’attrait très particulier qu’elle exerçait sur les gens anticonformistes.

— Ne sous-estimez jamais le romantisme et la grandeur morale de la jeunesse, dit-il en paraissant tout à coup beaucoup plus âgé. Dans ce pays, tout le monde n’a pas fermé les yeux.

 — On a du mal à s’en souvenir parfois, répondit Emmy en triturant son alliance. (Sentant le regard du major Arnold sur elle, elle laissa retomber sa main sur ses genoux.) Il est difficile de pardonner à un pays qui a laissé ces atrocités se produire.

— Les Américains qui viennent ici réfléchissent souvent en termes de pardon, dit-il au bout d’un moment. Comme s’ils avaient le pouvoir de l’accorder ou de le refuser. Comme si cela avait de l’importance.

— Vous pensez que pardonner n’est pas important ?

— Je ne vois pas quel rôle mon pardon pourrait jouer dans la reconstruction du monde d’après-guerre. Que serais-je censé faire ? Refuser mon aide aux Allemands tant qu’ils n’auraient pas rampé à mes pieds pour expier leurs péchés ? Qui suis-je pour leur pardonner ?

Le regard d’Emmy s’attarda sur les cicatrices du major. Jusqu’où s’étendaient-elles ?

— Vous avez été blessé.

— Le monde entier a été blessé. Bien plus que moi. Les gens d’ici ont payé un lourd tribut, mais ils ont aussi détourné le regard. Je n’ai pas d’affection pour eux… Pour être tout à fait honnête, j’espère qu’ils se débattront avec cette culpabilité jusqu’à la fin de leurs jours. Mais je veux qu’ils aient un toit, de l’eau potable, et je ne veux pas qu’ils marchent sur des cadavres pour rentrer chez eux. Je veux que les enfants aient autre chose à manger que la colle des livres. En quoi le pardon peut-il aider les humains à survivre ?

— Vous êtes bien un historien, fit remarquer Emmy d’un ton qui se voulait léger, sans trop savoir ce qu’elle pensait de tout cela.

 Ce n’était pas simple d’être dans ce pays. Chez elle, il était plus facile de vouloir que le pays responsable de la mort de Joseph rôtisse en enfer. Dans le calme de ce cottage, en compagnie de cet homme attentionné, Emmy avait l’impression de pouvoir avouer ses secrets.

— Parfois, c’est comme une blessure, cette colère qui m’habite, dit-elle. Une blessure qui s’étend et s’infecte. Et le seul moyen de me soulager, c’est de… de les haïr. Pas seulement les responsables. Mais tout le monde.

Il hocha la tête, puis, d’une voix calme et réfléchie, déclara :

— Nous avons « salé la terre » après la Grande Guerre. Et, des millions de morts plus tard, l’histoire se répète. Mais ne doit-on pas de nouveau mettre ce pays par terre quand c’est nécessaire ? Quand ce qu’ils ont fait – et nous ne faisons qu’effleurer le sujet, j’en suis sûr – est impardonnable ?

Elle songea aux Navajos.

— Et pourtant, quel pays n’a pas commis des actes impardonnables ?

— J’ai fait des études de philosophie qui ne m’ont pas fasciné, dit le major Arnold avec une pointe d’ironie. Je crois que tout ça dépasse mon niveau de rémunération.

Emmy rit, et une partie de la tension se dissipa dans l’air.

— J’aimerais retrouver son propriétaire, dit-elle en brandissant le livre d’Eitan.

— J’ai entendu dire qu’il va faire un temps superbe samedi. Idéal pour une excursion à Bonn. Je peux vous y conduire.

Emmy pressa les lèvres devant tant de gentillesse. Seulement, ce n’était pas de la gentillesse, songea-t-elle, c’était simplement son sens du devoir et de la justice. Ce qui l’avait poussé à venir dans cet endroit.

— Merci, répondit-elle, tout en sachant qu’il ne le faisait pas pour elle.

Il lui fit un signe de tête.

— Ne vous faites pas trop…

— … d’illusions, je sais, termina Emmy à sa place. Au moins, je vais voir la campagne allemande. (Elle marqua une pause.) On commencera par la librairie mentionnée sur la page de titre ?

— Oui, bonne idée. Bonn est une petite ville. C’est une chance pour nous. Avec un petit coup de pouce du destin, la librairie sera encore en un seul morceau.

L’espoir qui affleurait dans sa voix faisait plaisir, après leur triste conversation de tout à l’heure.

— Si ce n’est pas le cas, nous poserons des questions au voisinage, suggéra-t-elle, tout en réfléchissant à la marche à suivre.

Après tout, elle était bibliothécaire. Elle savait comment résoudre un mystère, même s’il n’était généralement pas aussi exaltant que celui-ci.

— Annelise est un nom assez courant, mais j’imagine qu’un « Eitan » a pu retenir l’attention à Bonn dans les années 1930.

— Nous pouvons vérifier auprès des cafés et des épiceries autour de la librairie, des endroits où les gens vont régulièrement, renchérit le major Arnold. Peut-être même des voisins. Les gens ont leurs petites habitudes.

— Avez-vous accès aux archives ?

— Il nous faudrait un nom de famille. Sinon…

 — Oui, bien sûr.

Elle le regarda avaler la dernière lampée de son verre et se demanda pourquoi il était venu ce soir. Avec son esprit pragmatique et son apparence commune, Emmy ne suscitait guère la curiosité des hommes en général.

Cependant, elle ressentit un frisson lorsqu’elle imagina sa bouche courir sur la mâchoire du major couverte d’une barbe naissante ; elle rêvait de savoir l’effet que feraient ces paumes calleuses sur la peau d’une femme qui n’avait pas été touchée par des mains d’homme depuis cinq ans ; elle brûlait de poser ses lèvres sur les cicatrices de cet homme.

Ces pulsions l’effrayaient plus que tout, ainsi que la peur qui couvait en elle. La seule chose qui la rassurait était la certitude que rien n’allait se passer.

Le major Arnold ne l’aidait que parce que cela lui tenait à cœur. C’était évident, même s’il n’avait pas consacré sa vie à parcourir l’Europe en guerre comme un super-héros de ces comics devenus si populaires ces dernières années.

Cela se voyait à la manière dont il tenait le Rilke entre ses mains, à la colère que reflétait son expression lorsqu’il pensait aux livres spoliés ; cela se voyait à la manière dont il avait embrassé cette mission comme la sienne, car il comprenait la valeur de ce recueil élimé, même s’il en existait des milliers comme celui-là.

Il adorait les livres. Un autre point commun avec elle.

Mais, alors qu’elle le raccompagnait à la porte, alors qu’elle le regardait s’incliner légèrement avant de prendre congé, Emmy ne put s’empêcher d’espérer qu’au moins une partie de l’attention qu’il lui portait n’était pas motivée par un livre.











Chapitre 16
ANNELISE





Printemps 1938

Annelise ne pouvait ignorer la Frauenschaft, la Ligue nationale-socialiste des femmes, plus longtemps. Une semaine après l’annexion de l’Autriche, Annelise se présenta au bureau de Frau Erna Sommer.

— Vous n’avez pas l’air malade, fit remarquer cette dernière.

Annelise toussa faiblement dans son poing fermé.

— Ça va, ça vient.

— Votre sœur est un magnifique exemple de la manière dont la Bund Deutscher Mädel peut aider les jeunes femmes comme vous à s’épanouir, déclara Frau Sommer, ignorant le mensonge évident d’Annelise. Vous allez avoir dix-huit ans sous peu, si je ne m’abuse. Avez-vous réfléchi à votre avenir si vous vous entêtez dans vos comportements asociaux ? Avez-vous songé à la réputation de votre sœur, du fait de votre lien de parenté ?

 Plusieurs réponses vinrent à l’esprit d’Annelise. Notamment, que pour la BDM « s’épanouir » consistait à forcer les filles – mariées ou non – à pondre des bébés aryens comme s’il y avait un tapis roulant sous leur lit à la maternité. Qu’elle n’ignorait pas que le terme asocial était un langage codé pour tout Allemand qui ne se conformait pas strictement aux règles nazies ou qui osait les remettre en question. Que les adultes endoctrinaient toute une génération de jeunes Allemands, les poussaient au sectarisme et à la haine parce qu’ils ne supportaient pas l’idée que des jeunes puissent vivre leur vie en dehors du contrôle de leurs parents.

Mais de telles réponses n’auraient fait que prolonger cette pénible conversation. Et, malgré ce que croyaient les enseignants, les responsables nazis et Hitler lui-même, le NSDAP n’était pas tout-puissant. Ils pouvaient menacer son avenir professionnel, proférer des menaces à peine voilées à l’encontre de sa famille, mais guère plus que cela.

Annelise sourit d’un air impassible.

— Il est malheureusement trop tard pour que je rejoigne la BDM, Frau Sommer. Ce n’est pas de chance.

Comme le visage de Frau Sommer s’éclaira, Annelise sut qu’elle avait fait un faux pas.

— Détrompez-vous, ma chère, répondit-elle. Récemment, nous avons réalisé que nous abandonnions nos filles lorsqu’elles quittaient la BDM. Alors nous avons décidé de mettre en place un programme qui s’adresse à toutes les jeunes filles de dix-sept à vingt et un ans.

— Comme c’est… charmant, bredouilla Annelise.

— Nous l’avons appelé « Foi et Beauté », déclara Frau Sommer d’un ton emphatique. C’est vraiment ce qu’il vous faut.

 — Ah, eh bien, voyez-vous, je dois travailler pour aider ma famille, répliqua Annelise, soulagée d’avoir une excuse, même si toutes deux savaient que trouver un emploi ne serait pas une mince affaire.

Sa rébellion avait un prix.

— Je serai trop occupée, conclut-elle.

— C’est absurde ! Votre sœur m’a dit que vous n’aviez pas de projet d’études. La section Foi et Beauté peut vous donner la formation nécessaire. Nous allons proposer des cours de mode, de bien-être et d’économie domestique. Nous voulons que vous fassiez partie de la Volksgemeinschaft, Annelise !

Cette dernière grimaça à l’évocation de ce concept. L’idée d’une « communauté allemande » avait gagné en popularité pendant la Grande Guerre, et les nazis avaient ressuscité le terme pour attiser les feux du patriotisme, même dans les cœurs allemands les plus récalcitrants.

— Merci, Frau Sommer, pour votre perspicacité, dit Annelise en se levant. Vous m’avez donné matière à réfléchir.

Frau Sommer se leva à son tour. Elle était l’incarnation parfaite du programme « Foi et Beauté » – jolie sans être intimidante, douce et féminine, mais avec la posture droite d’une personne disciplinée. Son uniforme était impeccable, ses ongles coupés court et nets.

Annelise regarda ses propres mains, les ongles cassés, les doigts calleux à force de monter les tentes et de transporter les bûches pour le feu. Elle se demanda à quel point ça démangeait cette femme de réparer tout ce qui n’allait pas chez elle.

— Cela me chagrinerait de vous voir continuer dans cette voie asociale. (Le ton de Frau Sommer était aussi doux et charmant que le reste de sa personne, ses menaces enveloppées de soie.) Le mois dernier, un groupe de jeunes a été arrêté à Cologne. Ils avaient dégradé des biens publics et distribué des tracts blasphématoires. Cela fait maintenant quatre semaines qu’ils sont détenus à la EL-DE Haus. Je préfère ne pas imaginer dans quel état ils sont.

Annelise ne réagit pas, car c’était clairement ce qu’espérait son interlocutrice. La EL-DE était tristement célèbre dans leur région : c’était le siège de la Gestapo à Cologne. Les rumeurs allaient bon train sur ce qui se passait dans cet endroit. Les mères s’en servaient comme d’un avertissement pour les enfants qui se comportaient mal ; les Pirates racontaient qu’on entendait des hurlements à plusieurs pâtés de maisons de là. Il suffisait d’en parler pour que tout le monde rentre dans le rang.

Mais Annelise en avait assez. Elle n’était plus une enfant qui avait peur de s’opposer aux adultes, même s’ils avaient tort. C’était cet esprit libertaire qui terrifiait les nazis.

Ainsi soit-il.

— Eh bien, les personnes plus préoccupées par la dégradation de biens matériels que par la santé de jeunes citoyens allemands devraient peut-être consacrer plus de temps à la réflexion et moins à l’économie domestique. Mais c’est sans doute une manifestation de mon caractère asocial. Bonne journée, Frau Sommer. Comme toujours, je vous remercie de vous préoccuper de mon bien-être.

Christina l’attendait dans le couloir, adossée au mur, en se rongeant l’ongle du pouce, une mauvaise habitude qui avait refait surface depuis qu’elle avait rejoint la BDM. Elle ne semblait pas faire le lien entre son inquiétude et son allégeance à Hitler. Et Annelise en avait assez de devoir lui ouvrir les yeux.

— Ne parle pas de moi aux nazis !

Annelise se précipita sur sa sœur avant de faire volte-face, presque trop furieuse pour penser clairement.

— En fait, ne parle de moi à personne ! reprit-elle. Mieux encore, ne m’adresse plus la parole !

Sans attendre de réponse, Annelise se rua dans le couloir, Christina sur ses talons.

— Je ne veux que ton bien, lança Christina. À qui d’autre pouvais-je m’adresser ? Frau Sommer a été un merveilleux modèle pour moi, j’ai pensé qu’elle pourrait te guider.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? gronda Annelise. À propos des Pirates ?

— Rien d’important. Juste que j’avais peur que tu ne t’engages sur une pente dangereuse. Elle devait le savoir pour pouvoir t’aider.

Le cri de frustration d’Annelise fut étouffé entre ses dents. Mais elle continua à avancer.

Du moins jusqu’à ce que Christina lui agrippe le poignet.

— J’ai vu les tracts dans ton sac, chuchota-t-elle. Les taches de peinture sur tes doigts. Tu rentres de plus en plus tard à la maison. Combien de temps penses-tu encore t’en sortir ?

— Jusqu’à ce que je ne m’en sorte plus, laissa tomber Annelise, sans prendre la peine de baisser la voix. Ensuite, ils m’enverront à la EL-DE, comme tous ceux qui ne partagent pas leurs principes haineux. Ne t’inquiète pas, tu ne seras pas mise en cause. Tu pourras me dénoncer à la minute où je serai arrêtée. D’ailleurs, pourquoi attendre ?

 — On dirait que c’est un jeu pour toi. (Annelise fut surprise par le mélange de peur et de colère dans la voix de sa sœur.) Tu sais ce qu’ils font aux ennemis de l’Allemagne. S’il te plaît, n’en deviens pas une.

Annelise se sentit vaciller pendant une fraction de seconde, le regard de Christina exerçant sur elle une attraction qui ne cesserait jamais. Elle n’appréciait plus Christina, n’était même pas sûre de l’aimer encore. Mais prendre soin de sa petite sœur avait toujours été au cœur de son identité. Ce serait la dernière chose à disparaître, juste avant que leur lien ne se rompe pour de bon.

C’est alors que les paroles de Christina firent sens dans son esprit.

— Tu sais ce qu’ils font, répéta lentement Annelise. Tu sais ce qu’ils font aux ennemis de l’Allemagne.

Sans qu’elle puisse se l’expliquer, Annelise avait toujours considéré Christina comme jeune et ignorante. Elle ne lisait que les journaux homologués par les nazis, on lui prêchait toute la journée la gloire du Parti à l’école et à la BDM, toutes ses amies étaient de loyales partisanes des Jeunesses hitlériennes. Elle n’avait pas accès aux informations qui lui permettraient de se faire sa propre opinion.

Pourtant… elle savait.

— C’est ce que je viens de dire.

Annelise poussa les épaules de sa sœur si fort que cette dernière trébucha en arrière. Elles avaient la même taille et la même corpulence, mais Annelise avait profité de l’effet de surprise. Elle n’avait jamais levé la main sur Christina avec l’intention de la blesser, pourtant elle la poussa encore, jusqu’à ce que le dos de Christina heurte le mur du couloir. Puis elle colla son visage contre le sien.

— Qu’y a-t-il, ma chère sœur ? grinça Annelise, reconnaissant à peine sa propre voix. (Le visage de Christina avait perdu ses couleurs.) Tu penses que les ennemis de l’Allemagne doivent être traités comme des animaux ou bien tu aimes tellement les nazis que tu peux fermer les yeux ?

Christina pâlit, rougit, puis releva le menton.

— Tu crois tout savoir, mais tu te trompes, Anna.

Le surnom surgi de leur enfance lui fit l’effet d’un coup de pied dans l’estomac – probablement ce que Christina espérait.

Annelise se recula et Christina lissa son uniforme de la BDM d’une main tremblante.

— Comment avons-nous pu devenir si différentes ? interrogea Annelise à voix haute.

Elles avaient moins de deux ans d’écart, avaient été élevées dans la même maison, par les mêmes parents, étaient allées à la même école. Les nazis avaient réussi à mettre le grappin sur Christina quelques années plus tôt, et elle les avait laissés faire.

La question lui retomba dessus comme un couperet – et là aussi, c’était l’effet recherché. Les sœurs savaient comment se blesser mutuellement.

— Ça te plaît que nos parents se tuent à la tâche ? demanda Christina, qui pour une fois faisait bien plus que son âge. Ça te plaît que les Allemands meurent de faim dans les rues et réclament du pain ? Ça te plaît qu’on n’ait pas d’avenir parce que le monde fustige notre pays pour des événements qui se sont passés avant notre naissance ? Est-ce que tu laves les pieds de maman le soir comme moi ? Est-ce que tu bandes les brûlures de ses mains ? Tu as écouté Anders raconter qu’il avait peur de mourir parce que notre armée avait été dépouillée de tout ce qui aurait pu aider notre pays à se défendre ? (Christina se redressa et prit Annelise de haut.) Non. Tu vas te promener avec tes Pirates. (Elle avait craché le dernier mot.) Tu dis que je me fiche du sort des ennemis de l’Allemagne, mais toi, tu te fiches totalement de nous. De ta famille. De tes voisins. Tu tiens plus à des étrangers sans visage qu’aux personnes de ton propre sang. Qu’est-ce que cela dit de toi ?

Comme dans tous les discours des nazis, les mots sonnaient justes. Mais c’était là toute la beauté de la machine propagandiste du Parti. Christina n’était qu’un rouage de cette machine. Elle cherchait probablement à rabaisser Annelise, lui donner le sentiment de sa petitesse, mais cette belle démonstration oratoire ne fit que renforcer sa conviction : Christina s’était bel et bien perdue dans l’autre camp.

— Dis-moi, Christina, puisque tu es si avisée tout à coup, dis-moi ce que les nazis ont mis en place pour résoudre ces problèmes. Tu parles des difficultés qui rongent le pays aujourd’hui, pourtant Hitler est chancelier depuis cinq ans. Tout ce qu’il fait, c’est pointer du doigt les gens que tu dois haïr et craindre pour détourner ton attention de ce qu’il n’a pas accompli.

Christina poussa un cri de frustration, mais Annelise enchaîna avant qu’elle ne puisse protester.

— Tu t’inquiètes pour Anders ? Hitler va l’envoyer combattre et tuer des innocents parce qu’il veut encore plus de territoires sous sa coupe. Tu t’inquiètes parce que papa et maman travaillent trop ? Ils devront travailler encore plus pour produire les chars et les bombes dont Hitler a besoin pour combattre et tuer des innocents. Tu as peur que les Allemands meurent de faim ? Qu’arrivera-t-il d’après toi quand le monde coupera nos sources d’approvisionnement parce qu’Hitler veut – entends-moi bien – combattre et tuer des innocents ? Cite-moi une seule chose que les nazis ont faite pour le bien de l’Allemagne. (Elle attendit un moment.) Tu ne peux pas. Parce qu’ils gouvernent par la terreur. Ils désignent de faux coupables au lieu de faire de la politique. Tu as raison sur un point : le monde va mal. Mais haïr les gens qui sont différents de nous ne va rien arranger.

— Je ne hais pas les gens différents, rétorqua Christina d’une voix tremblante.

— C’est vrai, dit Annelise. C’est juste que tu te moques de leur sort.

Christina ouvrit la bouche, la referma, et détourna le regard.

— C’est bien ce que je pensais.

Sur ces mots, Annelise tourna les talons et s’en alla.

Son esprit était en ébullition, son sang battait à ses tempes tant elle était furieuse. Sans réfléchir, elle se dirigea vers le Jardin botanique, où Eitan se trouverait probablement s’il n’était pas au travail. Ils avaient pris l’habitude de s’y rejoindre le soir, pour parler, marcher, ou s’asseoir en silence pendant qu’Eitan travaillait sur ses poèmes et qu’Annelise cherchait des formes dans les nuages.

Elle le dénicha tout au fond, parmi les tulipes en bouton. Il ne l’entendit pas et elle en profita pour l’observer. Annelise l’avait un jour comparé à un portrait de Botticelli et, bien qu’elle le trouvât aussi beau que la première fois, elle se rendait compte à présent de son erreur d’appréciation. Il était en réalité comme les forêts qu’elle aimait tant – calme, profond, charmant et généreux.

Ils ne passaient pas tout leur temps au Jardin botanique – Eitan voulait savoir tout ce qui faisait battre son cœur. Alors elle lui avait montré les montagnes, les étangs gelés, les rivières alimentées par la fonte des neiges.

En retour, Eitan lui avait fait visiter Bonn. Les cafés, les librairies, les boutiques remplies de poupées étranges, de vêtements et de meubles qu’Eitan transformait comme par miracle en fascinantes histoires d’une époque révolue.

Ils étaient si différents : ils avaient des passions, des centres d’intérêt et des manières de penser différents, et pourtant toutes les pièces du puzzle semblaient s’assembler.

Ils ne parlaient jamais de l’état du pays, de l’étau qui se resserrait sur Eitan. C’était pour cela qu’ils avaient l’impression de vivre hors du temps, dans leur petite bulle.

Il sentit sa présence, leva les yeux du mince volume qu’il tenait entre les mains. Son sourire s’évanouit pour laisser place à une curiosité inquiète.

— Tu t’es disputée avec Christina.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le petit banc de pierre à côté de lui, sa hanche pressée contre la sienne.

Eitan fit courir son doigt de son sourcil à l’arête de son nez.

— Tu portes ta colère ici… et ta tristesse là, ajouta-t-il en touchant le coin de sa bouche. Ensemble, elles ne signifient qu’une seule chose.

 Une sensation de plaisir glissa sur sa peau, et Annelise n’aurait su dire si c’était dû à l’intimité de son geste ou au fait qu’il la connaisse si bien. Elle soupira et laissa sa tête tomber sur son épaule.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Rilke, dit-il en lui montrant la couverture du recueil.

— Tu me lis quelque chose ?

Il réfléchit un instant, puis ouvrit une section vers la fin.

— « S’aimer, d’être humain à être humain : voilà peut-être la tâche la plus difficile qui nous soit imposée, l’extrême, la suprême épreuve et preuve, le travail en vue duquel tout autre travail n’est que préparation1. »

Annelise se redressa et le dévisagea.

— Subtil.

Eitan rit et la ramena sur son épaule. Elle se pressa contre son flanc, s’émerveillant comme toujours de la manière dont leurs corps s’épousaient.

— Je suis mal placé pour te conseiller d’y aller doucement avec Christina. Mais ça me fait mal de te voir souffrir.

— Tu me détesterais si je te disais que je l’aime encore ?

— Je ne pense pas que je pourrais un jour te détester, même dans cent vies, ma courageuse petite pirate, dit-il en tirant sur la tresse dans son dos. Ton grand cœur est ce qui fait que tu es toi. Tu n’es pas du genre à abandonner les gens.

— Je me dis toujours que, si j’arrivais à trouver les mots justes…

— Je ne pense pas que ce soit aussi simple. Ils sont enfouis trop profond sous l’avalanche pour entrevoir la lumière.

 — Pas tous, répliqua Annelise.

Elle avait besoin de le croire. Il lui caressa la mâchoire, puis le front.

— Tu caches ta malice ici, dit-il, l’air méfiant. Qu’est-ce que tu manigances ?

— Je n’en suis pas encore sûre, répondit-elle sincèrement.

Mais elle était convaincue d’une chose.

Trop de gens avaient été emportés par l’avalanche hitlérienne.

Les Pirates devaient provoquer la leur.







1. Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, traduites par Bernard Grasset, Rainier Biemel, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2002.









Chapitre 17
CHRISTINA





1er mars 1943

— Tu n’es pas mariée, lança Lisbeth alors que le soleil se levait sur le bâtiment, le lundi.

C’était le troisième jour de la manifestation. Christina n’en revenait pas qu’elles soient toutes encore en vie.

— Alors pourquoi es-tu là ?

Christina frotta son pouce sur l’alliance que Lisbeth lui avait donnée.

— Je pourrais être amoureuse.

Un sentiment fugace, que Christina ne sut interpréter, passa dans l’expression de Lisbeth.

— Je n’y crois pas.

— Ou être là pour quelqu’un d’autre, renchérit Christina.

Il y avait des hommes dans la foule, des pères et des frères venus soutenir leur proche. Elle était certaine que d’autres femmes étaient venues sans avoir un mari à l’intérieur.

 — Tu as employé le mot mari, lui rappela Lisbeth. Pour parler de lui.

Elle s’était dit que ce serait plus facile. La vraie explication était trop compliquée. Tout à coup, elle était trop lasse pour les faux semblants. Elles n’avaient pas dormi de la nuit, même si, assises sur les pavés mouillés, elles avaient fermé les yeux à tour de rôle, dos à dos pour se tenir chaud. Christina avait une conscience aiguë du corps de Lisbeth contre le sien, sa fragrance de citron, la caresse des boucles sur sa joue chaque fois que Lisbeth tournait la tête pour parler.

Elle pensa à Eitan. À la vie de ce dernier et à sa propre pénitence. Et au sacrifice d’Annelise.

— C’est le mari de ma sœur qui est détenu, déclara Christina.

C’était un autre mensonge, bien sûr. Annelise et Eitan n’avaient pas pu se marier. Mais, au fond de leur cœur, ils étaient unis pour la vie. Alors peut-être était-ce la vérité.

Christina savait que, si elle aimait une personne comme Annelise avait aimé Eitan, elle ne pourrait pas non plus dire d’elle-même qu’elle était une « épouse ». L’amour transcendait les règles.

— Pourtant, ta sœur n’est pas là, fit Lisbeth.

La question dans la voix était évidente.

Elles étaient de nouveau debout, si bien que Christina ne pouvait se cacher du regard perspicace de Lisbeth. Comme si Lisbeth avait vu la profonde blessure de Christina, sa honte la plus inavouable. Si Lisbeth détenait ce pouvoir, son attitude ouverte et amicale se transformerait rapidement en haine et en dégoût.

— Non, elle n’est pas là.

 Ce fut tout ce que Christina réussit à répondre, en ne laissant transparaître aucune émotion.

Lisbeth lui saisit la main et la serra. Christina sentit un doux réconfort s’insinuer en elle et se fit violence pour garder contenance, malgré la douleur qui l’étreignit.

Lisbeth la lâcha et Christina put respirer à nouveau. Elle suivit le regard de sa comparse et vit Ingrid se frayer un chemin dans la foule. La jeune femme avait récupéré des couleurs, et ses yeux étaient brillants et vifs.

— On échange ? proposa Ingrid en les rejoignant, les mains sur son ventre. Quelques heures chacune ? L’appartement de Lisbeth n’est qu’à trois rues d’ici. Vous ne tiendrez pas longtemps sans faire de pause.

— Vas-y, dit Christina en donnant un coup de coude à Lisbeth. Je monte la garde.

— Pas tout de suite, répondit Lisbeth.

Christina entendit le « Pas question », même si Ingrid ne le comprit pas.

— On est lundi, ajouta Lisbeth.

— Le troisième jour, confirma Christina.

Cela ne manquerait pas d’attirer l’attention de l’opinion publique sur les femmes rassemblées devant le centre juif. Il fallait toujours plusieurs jours pour que les nouvelles sortent d’Allemagne et atteignent la presse internationale, mais les Alliés étaient probablement au courant maintenant.

— Je vais faire une pause, mais au café, dit Christina. Pas longtemps. Je reviens vite.

Ingrid sourit comme si elle était soulagée que Christina suive son conseil, mais Lisbeth l’observa les yeux plissés. Christina détourna le regard et se coula dans la foule.

 Il régnait une étrange énergie ce matin-là. Beaucoup d’épouses étaient restées toute la nuit, d’autres étaient rentrées chez elles pour s’occuper de leurs enfants et s’abriter du mauvais temps. Certaines n’avaient pas encore surmonté la terreur qui les avait saisies quand les nazis s’étaient mis à tirer au-dessus de leurs têtes : elles avaient encore les yeux écarquillés et tremblaient comme des feuilles.

Quand Christina parvint à traverser la foule, qui semblait grossir d’heure en heure, elle marqua un temps d’arrêt. On était lundi : techniquement, elle devait se présenter au Bendlerblock. Mais, si quelqu’un lui ordonnait de rester à l’écart de la manifestation, elle désobéirait à un ordre direct d’un officier militaire. Ce ne serait pas sans conséquences.

L’un dans l’autre, Christina voulait conserver son poste à l’Abwehr. Cela faisait quatre ans qu’elle y travaillait et elle avait réussi à se faire une place dans des cercles importants malgré sa modeste position.

Bien sûr, il y avait des agents doubles bien plus haut placés qu’elle. L’amiral Canaris, le responsable de l’Abwehr, était l’un d’entre eux. Si elle ne pouvait pas vraiment aller trouver Canaris pour lui demander d’intervenir auprès de la Gestapo, certaines personnes pouvaient au moins lui fournir des informations.

L’un des fidèles de Canaris s’appelait Royce Wolff et travaillait dans un bureau de l’Abwehr non loin de Rosenstrasse.

Elle montra ses papiers à sa secrétaire et fut autorisée à le voir quelques minutes plus tard.

— Fraulein Fischer, lança-t-il d’un ton chaleureux. (Il savait à qui allait la loyauté de Christina, tout comme elle savait où il se situait.) En quoi puis-je vous être utile ?

 — Vous avez entendu parler de la manifestation ? interrogea-t-elle, sans s’embarrasser de politesses. (Il acquiesça d’un bref signe de tête.) L’un des détenus est… de ma famille.

— Vous savez que nous ne pouvons pas le libérer, répondit prudemment Royce. C’est la Gestapo. Je n’ai aucune marge de manœuvre là-bas. Aucun d’entre nous n’en a.

— Non, je…

Christina s’interrompit, se maudissant d’être aussi fatiguée. Voilà deux nuits consécutives qu’elle n’avait pas pu dormir plus de quelques minutes. Elle se mordit la lèvre.

— Je voudrais savoir quelle est la ligne du Parti. À propos de la manifestation.

Royce se redressa sur son siège et étudia son visage.

— Goebbels n’est pas en ville.

— Et alors ?

— Alors, c’est sûrement pour cette raison que l’ordre de vous éliminer n’a pas encore été donné, répondit-il, comme si c’était une évidence. Les subalternes du Sicherheitsdienst s’efforcent de lui cacher la situation. Mais les supérieurs savent qu’il doit être mis au courant. Les querelles internes paralysent le système.

Le Sicherheitsdienst ou, pour faire court, le SD, était l’agence du renseignement du RSHA. Et, contrairement à l’Abwehr, leurs agents étaient férocement loyaux à Hitler et extrêmement compétents.

Elle cligna des yeux, l’air hagard.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— La première directive de Goebbels était de rassembler tous les Juifs de Berlin, expliqua Royce. La seconde est de remonter le moral des gens sur le front intérieur. Les deux principes étant contradictoires, personne n’ose prendre de décision. En attendant, Goebbels est à Obersalzberg en ce moment même. Cela vous octroie un répit.

Christina ajouta cette information à l’ensemble des données en sa possession et en vint à une conclusion logique.

— Alors c’est la tempête parfaite.

Elle savait que cela sonnait comme une absurdité, mais son esprit était en ébullition. Comme Royce secouait la tête, elle s’écria :

— Vous ne voyez donc pas ? Cette manifestation n’aurait pas pu se produire à un meilleur moment. La défaite de Stalingrad, l’absence de Goebbels, l’hiver interminable, la menace des attaques de la RAF. Ça se passe à Berlin et non dans un bastion nazi comme Munich. Voilà pourquoi on est en position de force.

— En position de force ? répéta Royce, confus.

Christina fit la moue.

— Ils ne nous ont pas massacrées. À Berlin, c’est une victoire !

— C’est juste. (Il l’étudia attentivement.) Cela dit, on peut craindre des arrestations massives. Vous êtes prête à risquer votre poste à l’Abwehr ? Avez-vous réfléchi à l’importance de l’enjeu, comparé au maigre profit que vous allez en retirer ?

Christina déglutit. Canaris et ses partisans planifiaient une opération de grande envergure dans les mois à venir. Un potentiel coup d’État était envisagé. Les rumeurs allaient bon train à ce sujet.

Elle en avait entendu parler par la même source – le secrétaire du maréchal qui avait un penchant pour les blondes glaciales – qui lui avait appris que les conspirateurs attendaient désespérément l’aide des Alliés. Mais les Alliés pensaient que les Allemands se dégonfleraient.

— Si les grandes opérations des hauts responsables de l’Abwehr dépendent d’un subalterne, c’est mal parti pour eux, fit remarquer Christina, fatiguée de ces manigances.

Le « maigre profit » lui restait aussi en travers de la gorge. Beaucoup de partisans de Canaris se considéraient comme des justes mais, chaque fois qu’elle discutait avec eux, ils semblaient ravis de jouer aux espions.

— Et je sais que nous sommes en guerre, mais la vie de deux mille personnes, ça pesait encore beaucoup la dernière fois que j’ai vérifié, ajouta-t-elle.

Royce se renversa dans son siège, et elle sentit qu’elle avait touché un point sensible. Il n’était pas mauvais perdant.

— Vous avez encore raison, Fischer.

Elle ne lui en tint pas rigueur. Tous tenaient des propos inconsidérés parfois.

— Est-ce que d’autres personnes en dehors du RSHA parlent de Rosenstrasse ?

— Oui, tout le monde ne parle que de ça à Berlin. Ça suscite de l’intérêt. Des doutes. De la peur. Selon le camp où l’on se trouve.

Christina ferma les yeux. Elle pouvait l’imaginer.

— Nous avons peut-être une chance.

— Ou alors vous allez toutes mourir, répliqua-t-il, sans malveillance aucune.

Ce n’était pas impossible, même si Christina pensait que le scénario le plus probable était le premier avancé par Royce. Des arrestations massives. Elle préférait ne pas trop réfléchir à l’un ou l’autre de ces scénarios.

— Quand Goebbels sera-t-il de retour ?

S’il était le facteur décisif, elles allaient devoir élaborer une stratégie en fonction de son emploi du temps.

— En milieu de semaine.

— C’est une bonne ou une mauvaise chose ? interrogea Christina, sachant que Royce lui dirait la vérité, même si elle ne voulait pas l’entendre.

— Ça dépend si un officier du RSHA veut faire du zèle. S’il décide qu’il vaut mieux vous massacrer à coup de mitrailleuses et demander ensuite pardon à Goebbels, son absence pourrait vous nuire. Mais, si les responsables nazis contrôlent leurs impulsions, cela vous laisse le temps de monter l’opinion publique contre eux. Peut-être pourront-ils prétendre qu’ils ne faisaient que recenser les hommes pour des informations liées au travail.

En parlant des détenus…

— Pourquoi ne les ont-ils pas simplement déportés ?

Cela aurait été tellement plus simple. Les faire monter dans un train, les faire disparaître. Les femmes n’auraient rien eu à réclamer.

Royce leva les mains.

— Ce n’est qu’une hypothèse mais, si vous voulez mon avis… Ils n’ont pas l’habitude de gérer ce genre de situation et n’ont pas de protocole en place. Il faut dix-sept signatures et quatre rapports différents juste pour avoir des trombones. Alors vous imaginez…

Tout ce qui pouvait donner du fil à retordre aux nazis était bon à prendre, songea Christina.

 — Et ensuite ?

— Ensuite, ils vont chercher à identifier une meneuse…

— Il n’y en a pas, coupa Christina.

C’était en partie ce qui les protégeait.

— Eh bien, ils vont en désigner une, répliqua Royce, imperturbable. Ils l’arrêteront, avec plusieurs autres si nécessaire. Quelques femmes avec des yeux au beurre noir valent mieux qu’un bain de sang en plein centre-ville.

Une stratégie classique chez les nazis. Mais c’était peine perdue. Du moins d’après elle. Peut-être que, s’ils l’avaient adoptée dès le début, quand une trentaine de femmes s’étaient rassemblées devant le centre, la rébellion aurait été tuée dans l’œuf.

Mais, maintenant, elles savaient qu’ils avaient tiré en l’air.

Le phénomène avait pris une ampleur qui les dépassait.

— Ça ne marchera pas, dit-elle.

— Alors vous feriez bien de vous préparer à échapper aux balles, dit Royce d’un ton compatissant.

Comme tous les agents doubles, il s’était endurci contre l’adversité. Mais il était plus affable que les autres, et semblait se soucier de son prochain. C’était la raison pour laquelle elle était venue le trouver.

— D’autres personnes ont été arrêtées. Des milliers d’hommes juifs, en plus de ceux de Rosenstrasse, se rappela brusquement Christina. Ceux-là ne sont pas mariés à des Allemandes. Est-ce qu’ils sont… ?

— Il n’y a pas eu d’autres manifestations. (Royce confirma ce que Christina savait déjà au fond d’elle.) Ils seront déportés à partir d’aujourd’hui.

 Elle ne devait pas se laisser émouvoir. Elle ne le pouvait pas. Elle devait se concentrer sur un seul objectif – les hommes emprisonnés à Rosenstrasse.

— J’avais des doutes, ajouta Royce. Avant, je pensais que votre action était vouée à l’échec. Mais nous sommes au troisième jour et vous êtes encore en vie, une probabilité sur laquelle je n’aurais jamais parié.

Christina renifla, même si, en toute franchise, elle était d’accord avec lui.

— Ce que je veux dire, reprit Royce, c’est qu’il ne faut pas se laisser abattre par les tragédies contre lesquelles on ne peut rien. Comme vous l’avez dit, deux mille âmes sont précieuses. Vous pourriez réaliser un miracle… et le monde a plus que jamais besoin de miracles.

Christina hocha la tête, sans cependant lui avouer le fond de sa pensée.

Elle se fichait totalement du reste du monde.

À ses yeux, un seul homme comptait.











Chapitre 18
ANNELISE





Été 1938

Annelise s’élança comme si sa vie en dépendait. Ses cuisses la brûlaient, son dos était trempé de sueur, son cœur battait la chamade.

— Ne fais pas ça !

Des bras l’étreignirent et la soulevèrent du sol.

Elle poussa un cri d’oiseau tandis qu’Eitan la faisait pivoter au bord du promontoire rocheux qui surplombait le lac. Tout en gloussant, elle frappa sur les bras musclés qui lui enserraient la taille.

— Tu es un trouillard !

— Il n’y a rien de mal à ne pas vouloir se rompre le cou en sautant d’une falaise, répliqua Eitan en la reposant par terre, sans pour autant la libérer.

Annelise se laissa aller dans ses bras, lui donnant un illusoire sentiment de victoire. Puis elle renversa la tête et lui mordilla la mâchoire. Son geste le surprit suffisamment pour qu’il relâche son étreinte, et Annelise en profita pour lui échapper. En deux enjambées, elle était au bord du précipice, levait les bras et plongeait, le corps gainé pour fendre l’air.

Ses mains brisèrent la surface en premier, mais seulement une fraction de seconde avant le reste de son corps, et l’eau glacée lui coupa le souffle. Le choc était agréable après cet après-midi ensoleillé. Elle resta immergée jusqu’à ce que ses poumons réclament de l’air, puis s’attarda une seconde supplémentaire parce qu’elle aimait repousser les limites.

Lorsqu’elle remonta à la surface, Eitan était penché au-dessus de la falaise, les mains sur les hanches. Elle était trop loin pour discerner son expression mais, à la manière dont son corps se détendit lorsqu’il l’aperçut, elle comprit qu’il était vraiment nerveux.

— Tu ne sais pas nager, comprit-elle en se maintenant avec aisance à la surface de l’eau.

— Je sais nager, se rengorgea-t-il avec un orgueil typiquement masculin.

— Tu veux que je te tienne la main ? railla Annelise, amusée d’avoir trouvé un moyen de l’asticoter.

Il était si maître de lui d’ordinaire qu’il était difficile de le faire réagir.

— Attends que je remonte…, ajouta-t-elle.

La falaise – plutôt un affleurement rocheux – n’était pas très haute ; elle ne mettrait probablement pas longtemps à le rejoindre. Mais elle devinait que l’indignité de la situation serait insupportable pour Eitan.

— Je te déteste ! cria-t-il avant de disparaître.

 Annelise rit et recula pour lui laisser de l’espace. L’instant d’après, Eitan s’envola dans les airs au-dessus d’elle, ses bras et ses jambes s’agitant en tous sens. Il pénétra dans l’eau avec un angle si bizarre qu’elle eut une grimace de sympathie. Lorsqu’il remonta en toussant et en crachant, Annelise serra les dents pour ne pas rire de son air grognon de chat mouillé.

— C’était gracieux…

Elle fut incapable d’en dire plus tant elle se tordait de rire. Il la fusilla du regard avant de s’approcher, et elle poussa un cri, sachant ce qui l’attendait.

Rapide comme l’éclair, il lui attrapa la cheville et la tira sous l’eau. Au lieu de se débattre, Annelise se laissa aller, s’enfonçant dans les profondeurs silencieuses et troubles avec un sentiment proche du ravissement.

Tout aussi vivement, les mains d’Eitan glissèrent sous ses bras et la ramenèrent à la surface. Elle garda les yeux fermés, le visage tourné vers le soleil.

— Annelise !

La panique perçait dans sa voix et il la secoua doucement. Elle lui sourit, puis ouvrit les yeux.

— Je vais avoir une crise cardiaque un de ces jours, grommela Eitan.

— C’est toi qui essaies de me noyer.

Leurs corps se rapprochèrent jusqu’à ce que leurs ventres se frôlent. Un contact fugace. Il était en pantalon et elle en sous-vêtements.

Les yeux d’Eitan se posèrent sur la ligne de flottaison, où les pointes de ses seins se dessinaient sous le tissu maintenant transparent. Il effleura de ses pouces le galbe de ses seins avant de refermer les mains sur ses côtes.

 — Ma nymphe, murmura-t-il contre ses lèvres avant de l’attirer dans ses bras.

La chaleur s’insinua dans son corps, alors que l’eau restait fraîche sur sa peau, un contraste saisissant. Elle glissa une main dans ses boucles humides et les empoigna tandis qu’ils s’enfonçaient doucement sous l’eau.

Ce n’est que lorsqu’ils furent complètement immergés que le sourire d’Annelise les força à se séparer.

Ils remontèrent tous les deux à la surface.

— Tu essaies de me noyer, répéta-t-elle en riant.

— On se noiera mutuellement, promit-il en lui enserrant les poignets pour l’attirer à lui.

Elle l’éclaboussa en gloussant.

— La tragédie des amants maudits n’est romantique que dans les pièces de théâtre.

— En parlant de tragédie…

Annelise battit des pieds pour flotter sur le dos, car elle savait ce qu’il allait dire et ne voulait pas voir ses grands yeux de chiot.

— Non, je n’ai pas changé d’avis, trancha-t-elle.

Ils avaient cette conversation depuis qu’Annelise avait imaginé un plan pour déclencher sa propre petite « avalanche ». Dans la grande roue de l’univers, son action n’aurait sans doute guère de répercussions mais, sans armes, son champ d’action était limité.

Et, même si elle se sentait d’humeur rebelle ces temps-ci, elle ne savait pas vraiment par où commencer.

Ses seules armes, c’étaient les mots. Et peut-être un outil encore plus puissant : la capacité de s’exprimer.

— Et si tu te fais prendre ?

 — Toi, simplement parce que tu es né juif, tu es perpétuellement en danger, plus que je ne le serai jamais, rétorqua Annelise, que cette réalité horrifiait.

Ils n’en parlaient presque jamais, Annelise calquant sa conduite sur celle d’Eitan. La vie lui rappelait constamment sa condition juive – elle ne voulait pas en rajouter.

Mais, pour elle, la peur était présente à chaque minute où ils étaient séparés. Les nazis ne s’embarrassaient pas d’excuses pour enfermer un garçon comme Eitan dans un centre de détention.

— On dirait que c’est un jeu pour beaucoup de tes amis.

Bien qu’il ait tempéré son jugement négatif sur les Pirates, Annelise ne pouvait s’empêcher de penser qu’il la mettait dans le même panier. Ces mots lui rappelaient l’accusation de Christina le jour de sa désagréable conversation avec Frau Sommer.

« On dirait que c’est un jeu pour toi. »

Avec Christina, Annelise, en colère et sur la défensive, avait riposté.

Avec Eitan, elle ne le ferait jamais.

Au lieu de cela, elle réfléchit à ses paroles. Il était vrai que les Pirates n’étaient pas au départ un groupe de résistance ; c’était leur tendance naturelle à la désobéissance qui les avait rassemblés. Mais au cours de l’année écoulée, cette tendance s’était muée en quelque chose de beaucoup plus fondamental pour eux.

Leur vie était difficile parce qu’ils avaient refusé de rejoindre les Jeunesses hitlériennes. Les enseignants les traitaient durement, les employeurs rejetaient leurs candidatures. Certains habitants de ce pays avaient une existence plus dure, bien sûr, mais il aurait été tellement plus confortable de ne pas être un pirate.

Et cela risquait de s’envenimer. Hitler avait soif de guerre, c’était évident pour tout le monde, sauf pour les dirigeants européens qui cherchaient encore à l’amadouer. Ils devaient bientôt se réunir à Munich pour discuter de l’agression d’Hitler contre les voisins de l’Allemagne, mais Annelise avait lu suffisamment de bulletins d’informations pour deviner qu’il n’en ressortirait rien de bon.

Hitler allait s’emparer des pays qu’on lui laisserait prendre et poursuivrait sa conquête jusqu’à ce que le monde n’ait d’autre choix que de répondre par la violence. La situation n’allait pas s’améliorer juste parce que tout le monde était fatigué de la guerre.

Alors peut-être que leurs plans de résistance semblaient naïfs aujourd’hui. Mais que pouvaient-ils faire de plus ?

Ce n’était pas un jeu. C’était un entraînement.

Elle s’approcha d’Eitan, enroula les bras autour de son cou, et toucha son nez avec le sien.

— Je n’ai jamais été aussi sérieuse de toute ma vie.

— Mais pourquoi ?

— Tu crois que c’est à cause de toi ? reprit-elle.

— N’aie pas l’air aussi incrédule.

Annelise se pencha pour l’embrasser, un chaste baiser sur les lèvres.

— J’ai besoin de savoir que nous sommes meilleurs qu’Hitler veut nous le faire croire. La seule manière d’y parvenir, c’est d’être meilleur.

Et parce qu’elle ne voulait pas penser à ce qui arriverait à Eitan si les gens étaient tels qu’Hitler les voyait, elle s’écarta de lui et gagna l’autre rive du lac en nage libre. Elle sentit plus qu’elle n’entendit Eitan la suivre à un rythme lent.

Annelise sourit quand ses pieds touchèrent les galets du fond, et son attention se reporta sur Eitan, qui la suivait avec peine.

Elle se redressa complètement, l’eau ruisselant sur ses bras, ses seins, les vaguelettes clapotant sur ses hanches.

Un hoquet étranglé s’éleva de la lisière des arbres.

C’était Christina, qui regardait sa sœur d’un air horrifié. D’un mouvement rapide, Eitan vint se poster devant Annelise pour la masquer de son corps – comme si Annelise se souciait de l’état dans lequel sa sœur la voyait.

Tous trois étaient figés dans un terrible tableau.

Puis le visage de Christina se décomposa.

— Felix avait raison, souffla-t-elle, avant de s’enfoncer dans les bois.

Quand Annelise voulut la poursuivre, Eitan l’attrapa par la taille, dans une triste imitation de leur petit jeu de tout à l’heure.

— Vous allez vous frapper mutuellement jusqu’à ce que l’une d’entre vous, ou les deux, saigne, commenta Eitan.

Il avait raison, Annelise le savait. Dès qu’elle cessa de se débattre, il la relâcha, et sa chaleur lui manqua immédiatement. Alors qu’elle se voyait presque belle dans le lac, avec le sentiment que son haut transparent lui donnait du pouvoir, à présent elle se sentait vulnérable. Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Je ne vois pas pourquoi ma vie l’intéresse tant.

— C’est le pouvoir du secret, dit Eitan avec une sagesse qui parfois l’exaspérait.

 Il n’avait que quelques années de plus qu’elle, et pourtant il lui suffisait de quelques mots pour lui donner l’impression d’être une gamine.

— Elle est agacée parce qu’elle n’était pas au courant pour nous, précisa-t-il. Qui est Felix ?

Il fallut un moment à Annelise pour réaliser qu’elle avait presque oublié les dernières paroles de Christina.

— Felix Hoffmann, répondit-elle distraitement en cherchant ses vêtements.

Ils les avaient laissés derrière un rocher avec les restes de leur pique-nique. Elle s’arrêta et leva les yeux vers lui lorsqu’elle comprit ce que cela signifiait réellement.

— C’est le nazi de ce fameux soir. Quand tu es intervenu pour m’arracher à ses griffes.

Les sourcils d’Eitan se froncèrent, mais il n’ajouta rien avant d’avoir enfilé son haut.

— Pourquoi Christina l’appelle par son prénom ?

Annelise se redressa, pétrifiée par la justesse de cette remarque, de la même manière que l’eau glacée lui avait coupé le souffle.

— On était amis quand on était enfants. Mais maintenant ? Je ne sais pas.

Leurs regards se croisèrent et il passa une main inquiète dans ses boucles.

— Il te veut.

— Je ne veux pas de lui.

C’était idiot à dire. Et cela ne changeait rien, Eitan le savait très bien.

Ce n’était pas de la jalousie. Cela concernait ce dont ils ne parlaient jamais.

 — Les types comme lui ne supportent pas d’être rejetés, lâcha Eitan. Surtout quand leur rival est juif.

Annelise émit un gémissement, regrettant de ne pouvoir réfuter ce qu’elle savait être vrai. Elle détourna le regard.

— Tu as raison.

L’abominable vérité resta suspendue entre eux, encore indicible. Annelise s’obligea à la formuler parce qu’il était injuste de l’obliger à appuyer sur la gâchette.

— On ne peut pas continuer à se voir, souffla-t-elle. Pas si Christina est impliquée. C’est dangereux.

Eitan ne répondit pas, et Annelise fixa le sol tant cela lui faisait mal de le regarder maintenant. Comment cela avait-il pu tourner si mal, si vite ?

Leur petite bulle avait éclaté. Et il ne s’agissait pas seulement de Christina et de Felix. Annelise attirait l’attention sur Eitan alors qu’il devait faire profil bas, se fondre dans la masse. Christina représentait un simple avertissement : ils ne pouvaient plus jouer à l’autruche.

Eitan, venant derrière elle, lui enlaça la taille. Comme dans l’eau, elle s’abandonna à son étreinte, laissant sa tête retomber sur son épaule. Elle sentit sa bouche se poser sur la veine qui palpitait dans son cou.

Un adieu, pensa-t-elle.

Comment allait-elle vivre sachant qu’il ne serait qu’à quelques rues de là mais qu’elle ne pourrait pas le voir ? Comment résisterait-elle à l’envie d’aller au Jardin botanique, dans les boutiques qu’ils aimaient tant ? Chez lui ?

En songeant que cela pouvait lui coûter la vie, voilà comment. Annelise exhala en frissonnant et pivota dans ses bras.

 Elle avait tellement envie de lui que cela lui faisait mal.

— En sera-t-on capables ?

Ce n’était qu’un murmure, qu’il aurait pu ignorer. Mais il tira doucement sur sa tresse jusqu’à ce qu’il puisse prendre ses lèvres. Alors qu’ils s’embrassaient, ses seins se pressèrent contre sa poitrine, la jambe d’Eitan se glissa entre les siennes, contre son intimité. Les mains d’Eitan empoignèrent la chair tendre de ses cuisses et la soulevèrent, tandis qu’elle enroulait les jambes autour de sa taille. Ils se laissèrent tomber par terre, Annelise contre lui.

Elle déposa un baiser au coin de ses lèvres, de ses yeux, sur ses pommettes, sa mâchoire, comme il l’avait fait le soir où ils avaient patiné sur l’étang gelé. Elle voulait le vénérer de la même manière.

Quand leurs yeux se rencontrèrent à nouveau, ceux d’Eitan étaient pleins de larmes contenues.

— Je t’aime, Annelise.

Elle posa le front contre le sien, car le regarder lui faisait trop mal.

— Si seulement c’était suffisant.

Il la pinça, ce qui lui arracha un petit rire, chassant ses pensées noires.

— D’accord, d’accord. Je t’aime aussi. Tu le sais bien.

— C’est agréable à entendre, dit-il avec un sourire satisfait. Les adieux ne sont pas forcément éternels.

Mais rien n’était moins sûr. Ni l’un ni l’autre n’avaient besoin de le dire à voix haute. Pour l’instant, elle était dans les bras du garçon qu’elle aimait. Elle n’allait pas gâcher ce moment.

Après cela, tout devint flou, doux et doré. Bien qu’elle ne puisse nier le désespoir qui sourdait de leur peau, ils prirent leur temps, explorant les creux, les vallées et les paysages de leurs corps. Eitan soutint son regard lorsqu’il la pénétra et qu’enfin elle n’eut plus cette sensation de désir.

Parce qu’à ce moment précis elle était entièrement comblée.

Ils ne parlèrent pas pendant leur trajet de retour en ville et se séparèrent bien avant de risquer d’être vus ensemble.

Annelise était si bouleversée qu’elle ne remarqua le poids supplémentaire dans son sac qu’une fois chez elle. Elle ferma la porte de sa chambre à clé, se pelotonna sur le sol près de la fenêtre et sortit le recueil de Rilke qu’Eitan avait dû glisser dans ses affaires pendant qu’elle s’habillait.

Sur la page de garde, il avait griffonné un message, de son écriture familière.



Ma chère Annelise, ma courageuse pirate de l’Edelweiss,

« En amour, on ne doit s’exercer qu’à une chose : laisser l’autre partir. Car s’accrocher est facile, on n’a pas besoin de l’apprendre. »

À toi pour toujours,

Eitan





Annelise prit soin de ravaler ses larmes avant qu’elles ne tombent sur la page et ne se mêlent à l’encre.











Chapitre 19
EMMY





Avril 1946

Francfort et ses environs étant devenus de facto la capitale américaine de l’Allemagne d’après-guerre, Emmy dut présenter ses papiers à plusieurs postes de contrôle sur la route de Bonn.

Dès que le major Arnold ralentissait, une horde d’enfants au visage efflanqué se jetaient sur leurs roues. Et à chaque fois, le major fouillait dans le sac rangé derrière son siège pour leur lancer du pain et des cigarettes.

Ils traversèrent deux villes entièrement rasées et une intacte – cruel rappel du bras aveugle de la destruction.

Au-delà des séquelles de la guerre, la campagne était magnifique, comme Emmy se l’était imaginé, le paysage pastoral un tableau parfait. De douces collines s’élevaient au loin et les champs s’étiraient à perte de vue.

— Les Sept Montagnes, déclara le major Arnold alors qu’elle les contemplait d’un air émerveillé.

 Il n’avait pas été très bavard pendant le voyage, se contentant de s’enquérir de son bien-être, mais elle appréciait le silence.

— Les Sept Montagnes, c’était l’un des endroits où les Pirates auraient pu aller camper, non ? interrogea Emmy, s’efforçant de se représenter la jeune Annelise.

— Oui. Et Bonn dans son ensemble était un havre de paix pour les groupes amateurs d’activités en extérieur, expliqua le major Arnold, naviguant avec aisance dans les ruines à mesure qu’ils se rapprochaient de la ville.

Il dégageait une assurance séduisante, renforcée par ses compétences manifestes dans toutes les situations.

— J’ai grandi dans les montagnes.

Le froncement de sourcils du major était le seul indice de son intérêt.

— Auriez-vous été une pirate ?

— Non, répondit Emmy en riant. On ne restait jamais assez longtemps au même endroit pour nous faire des amis.

Cette remarque en disait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Mais le major se contenta d’un signe de tête, l’invitant à poursuivre sans la presser.

— Ma mère était bibliothécaire dans un wagon de train, continua-t-elle, ignorant pourquoi elle avait envie que cet homme la connaisse mieux.

— Je ne savais pas qu’un tel métier existait. Une bibliothèque ambulante ?

Emmy se tourna vers lui.

— Oui. Ma mère a convaincu un riche magnat des chemins de fer de lui faire don d’un wagon. Il en a retiré de la publicité et les propriétaires de la compagnie forestière ont financé les livres.

 — Votre mère a l’air d’une femme courageuse.

— Elle l’était, approuva Emmy en souriant à son souvenir.

Avec le recul, elle se rendait compte à quel point sa mère était forte, de vivre seule dans l’Ouest américain avec une fille à charge. Elle avait mené sa vie comme elle l’entendait, ne s’était jamais pliée aux exigences de la société.

— On allait dans des villes forestières du Montana. Les bûcherons étaient généralement là sans leur famille et n’avaient rien pour se divertir. On leur proposait des livres. On avait un itinéraire, de sorte que même s’ils ne nous les rendaient pas pendant notre séjour, on les récupérait la fois suivante.

— Vous étiez une bénédiction pour eux.

— Je le crois bien, oui, vu la façon dont ils nous accueillaient. Ces hommes ne menaient pas une vie facile. Bien sûr, ils avaient du travail, ce qui était déjà beaucoup. Mais c’était une existence solitaire, difficile. Beaucoup d’entre eux sont morts à cause de mesures de sécurité défaillantes. Leurs patrons se mettaient le plus gros des bénéfices dans la poche et les laissaient dans le dénuement, si bien qu’ils devaient prier pour survivre aux hivers rigoureux. J’ai toujours pensé que nos livres étaient comme des bougies dans l’obscurité… elles leur apportaient un peu de lumière et de chaleur.

Dans ces circonstances, les livres reliaient les gens entre eux.

Même si c’était juste à cause de l’auteur, pour maudire son nom ou rire d’une blague qu’il avait racontée. Comment refermer un livre sans que l’un des fils de son écheveau soit à jamais lié à une autre personne ?

 — Parfois, quand les hommes étaient amicaux, on se joignait à eux autour du feu, continua Emmy. Beaucoup ne savaient pas lire, mais les plus instruits se relayaient pour faire la lecture à haute voix.

Emmy se rendit compte qu’elle brossait un tableau trop romantique de son existence avec sa mère. Elle avait de bons souvenirs de ces soirées au coin du feu, remplies de la joie simple d’écouter les récits de la journée. Mais il était arrivé que des hommes leur volent des livres pour les vendre dans la ville voisine. Sans parler des mauvaises rencontres que sa mère avait faites alors qu’Emmy était trop jeune pour le comprendre. Elle se souvenait du fusil de chasse dans le coffre verrouillé, au cas où les bandits en quête de cibles faciles braquent leur wagon.

Elle jeta un coup d’œil au major Arnold et sentit à nouveau ce tiraillement dans son ventre, l’envie de se livrer à lui. Mais ils se rapprochaient de Bonn.

— Votre mère devait avoir le cœur bien accroché, fit remarquer le major Arnold lorsqu’elle eut terminé son récit.

Emmy s’étrangla de rire.

— C’est une très bonne image pour la décrire.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Oh, c’était la femme la plus forte que j’aie jamais connue, dit Emmy avec un soupir.

Sa mère était décédée il y a plus de dix ans – Emmy n’avait que dix-sept ans. Elle était partie à Boston, avait rencontré Joseph, et sa vie avait changé pour toujours.

— J’imaginais son visage si elle vous avait entendu parler de son cœur bien accroché…, reprit-elle.

 Le major Arnold sourit. Emmy dut détourner le regard et l’observer du coin de l’œil, incapable de rester indifférente à son charme discret.

— En effet, dit-il d’une expression neutre. Votre père…

— Il n’a pas existé, lâcha Emmy.

Cela ne l’avait jamais dérangée. Elle avait interrogé sa mère une fois à ce sujet, et avait obtenu une réponse laconique, ce qui avait définitivement clos la discussion. Comment regretter une chose qu’on n’avait jamais eue ?

— Enfin, je veux dire par là que, bien sûr, il a existé, mais ma mère ne m’a jamais donné son nom. Elle a passé une alliance à son doigt la nuit où elle a quitté Boston et sa famille. Dans l’Ouest, personne ne vous pose de questions sur votre passé. (Elle sourit.) Ma mère venait d’une vieille famille riche. Le genre d’histoire qu’on entend sur les colons du Mayflower. Je ne me vois pas renoncer à une vie de luxe pour aller apporter des livres à des hommes vivant au cœur de la nature dans le Montana.

Il lui jeta un coup d’œil.

— Vraiment ? En êtes-vous si sûre ?

C’était son discours habituel, et la plupart des gens hochaient poliment la tête. Ils ne voyaient pas souvent au-delà de son corps souple et du vernis urbain qu’elle avait acquis en vivant pendant dix ans à Boston et à Washington. Mais ses cuisses musclées lui permettaient de gravir des montagnes ; son tempérament avait été forgé par des conditions de vie précaires.

— Je suppose que je peux l’imaginer, répondit-elle avec un sourire ironique. Je suis là, à vous raconter toute ma vie, et vous avez l’audace de me qualifier de mystérieuse.

 — Il me semble que le dicton sur les icebergs est approprié ici, dit-il, lui renvoyant sa plaisanterie de jeudi soir.

Emmy eut un petit rire complice. Elle lui avait dévoilé plus d’elle-même qu’à n’importe quel autre étranger, mais elle ne lui avait pas révélé son plus grand secret. Celui qui se coulait comme une ecchymose sous sa peau.

— Tout de même. C’est à votre tour de me dire quelque chose sur vous.

— Je n’ai pas signé pour ça, protesta-t-il avec une moue. Je suis orphelin. Je n’ai pas connu mes parents.

Cette remarque fit aussitôt sens.

— C’est pour ça que vous avez choisi l’histoire.

Son observation surprit le major, à en croire son regard acéré.

— Quand on n’a pas de famille, on en cherche une autre. Peu de gens ont fait le lien.

Pourtant, Emmy y avait vu une évidence. Le mode de raisonnement du major lui était-il devenu si familier en seulement deux semaines qu’elle en comprenait les subtilités ?

— Et vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? Dans l’histoire ?

— Je crois que oui, répondit-il après un temps de réflexion. Une grande partie de l’Histoire est faite de grandes boucles – les guerres, les empires, les tranches de cent ans. Mais ce n’est pas ce qui m’a attiré. Ce qui m’intéresse, ce sont ses moments d’humanité.

Une autre pièce du puzzle.

— Comme Eitan et Annelise.

Il sourit, l’air attendri.

 — Comme Eitan et Annelise. Un Juif amoureux d’une rebelle allemande. (Il désigna de la main un véhicule incendié sur le bas-côté, puis le champ dévasté qu’ils longeaient.) Ça rend tout ceci bien réel, ce que la simple connaissance des faits ne permet pas.

— Vous pensez qu’on va les trouver ?

— J’ai envie de vous dire oui.

— Je sais. Vous êtes un grand optimiste, dit Emmy, incapable de masquer l’affection dans sa voix. (Ils en étaient déjà au stade des plaisanteries ?) Je le pense aussi.

Ils continuèrent le trajet en silence jusqu’au centre-ville de Bonn. Le major Arnold se gara dans une rue où la moitié des maisons avaient été détruites. Il fit signe à un soldat américain de surveiller la jeep. À présent, ce genre de véhicule pouvait être démonté en moins de cinq minutes.

Le major Arnold s’était procuré un plan de Bonn et avait repéré la librairie mentionnée sur la première page du recueil de Rilke. Le nom était en allemand, mais Emmy pouvait lire la langue, à défaut de la parler couramment.

 

Une page de plus.

Par une sorte de fatalité, le magasin était encore debout. Ses voisins n’avaient pas eu cette chance.

Une femme d’âge mûre se leva du comptoir quand la cloche retentit pour annoncer leur présence. Elle portait des lunettes épaisses comme des verres de bouteilles et avait un chignon de tresses argentées sur le sommet du crâne.

— Gutentag.

 Le major Arnold répondit dans un allemand qui semblait irréprochable et la femme sourit.

— Bonjour, lança-t-elle, en anglais cette fois. Je peux vous aider ?

— Nous cherchons l’ancien propriétaire de cet ouvrage de Rilke, dit Emmy en sortant le livre de son sac.

Les yeux de la libraire se plissèrent.

— Pourquoi ?

Emmy apprécia sa méfiance. Après tout, cette femme avait vécu plus d’une décennie sous le régime hitlérien.

— Nous aimerions le lui rendre, répondit Emmy, qui hésita un instant avant de lui tendre le mince volume.

— Tous les livres sont en sécurité chez moi, déclara la libraire avant de le prendre et de l’ouvrir à la page de titre.

Elle se pétrifia.

— Vous reconnaissez les prénoms, dit Emmy.

Ce n’était pas une question.

— Eitan…, souffla la femme.

La libraire ne semblait pas s’être rendu compte qu’elle avait prononcé le prénom à haute voix.

— Ce livre appartenait à mon neveu, dit-elle en croisant le regard d’Emmy.











Chapitre 20
CHRISTINA





1er mars 1943

Christina avait l’esprit embrumé par l’épuisement et le froid, mais elle était agent double à Berlin depuis assez longtemps pour avoir repéré qu’on la suivait depuis qu’elle avait quitté le bureau de Royce Wolff.

Deux hommes, tous deux vêtus de pantalons élégants et de belles chaussures. Un détail révélateur de ces goules sadiques, que tous les Berlinois avaient appris ces dix dernières années. Comme les membres de la Gestapo ne portaient pas l’uniforme en Allemagne, apprendre à les repérer était devenu une question de vie ou de mort.

Christina enfouit ses mains tremblantes dans ses poches et baissa la tête, espérant que leur présence était une coïncidence. Mais elle n’était pas naïve. Ils la suivaient, elle.

Pendant un temps, Christina envisagea d’abandonner la manifestation. Après tout, elles n’avaient aucune chance. Elles se faisaient des illusions si elles pensaient que cela se terminerait ailleurs que dans ces horribles camions. Au mieux.

Christina pouvait partir. Retourner à son appartement, reprendre le cours de sa vie.

Elle n’était pas mariée à Eitan. La seule chose qui l’avait amenée à Rosenstrasse était une promesse qu’elle avait faite à l’âge de seize ans.

Puis elle imagina l’éclair de déception qui traverserait inévitablement le regard de Lisbeth lorsqu’elle comprendrait que Christina ne reviendrait pas.

Et elle prit la direction de Rosenstrasse.

Parfois, quand Christina se laissait aller à rêver, elle se prenait pour une sorte d’héroïne. Une héroïne imparfaite, bien sûr, mais les pécheurs repentis faisaient les personnages les plus fascinants, n’est-ce pas ?

Puis elle se retrouvait dans une situation comme celle-ci, où elle se sentait totalement humiliée. Elle était lâche. Peut-être s’acquittait-elle d’une dette envers l’univers en tentant d’expier ses erreurs, mais cela ne changeait rien à sa nature profonde. Elle serait toujours la même.

Elle n’était pas Annelise. Elle n’était pas un esprit libre et rebelle qu’on ne pouvait mettre en cage.

Elle était juste une femme qui échouait dans la seule mission qu’elle s’était juré d’accomplir.

Les contours de la foule se dessinèrent, et Christina poussa un soupir de soulagement.

Elle n’avait reçu aucune formation officielle lorsqu’elle avait accepté de devenir un agent double au service des Américains, et elle avait toujours eu la nette impression qu’ils ne savaient pas quoi faire des espions qui travaillaient à l’Abwehr – il y avait tellement de fuites que les Américains n’étaient jamais sûrs de l’authenticité des informations.

Pourtant, elle avait appris un certain nombre de choses au fil des années – au-delà de la maîtrise de la peur qui pesait sur ses épaules telle une chape de plomb.

La foule la protégerait, si elle parvenait à l’atteindre. Les agents de la Gestapo étaient encore loin derrière elle, et Christina n’était plus qu’à quelques mètres des premières manifestantes. Elle ne voulait pas entraîner ces femmes dans sa chute.

Elle avait seulement besoin de s’emparer du bonnet en crochet négligemment glissé dans la poche du manteau d’une jeune femme toute proche. Elle le saisit en la dépassant et lui fit un sourire. Sa cible ne lui adressa même pas un froncement de sourcils et répéta le slogan.

D’un coup sec, Christina défit sa tresse, qui avait gelé pendant la nuit. Elle enleva la neige fondue de ses cheveux et enfonça le bonnet sur sa tête. Tout en se frayant un chemin dans la foule, elle retira son manteau, le retourna et l’enfila à nouveau. La doublure paraîtrait étrange à n’importe qui de près mais, si les sbires de la Gestapo scrutaient la foule à la recherche d’un tissu sombre, leurs regards ne s’arrêteraient pas sur le tweed.

Cette astuce n’aurait sans doute rien donné si la foule avait été moins dense, mais Christina était devenue en un tournemain une énième blonde dans une mer de femmes.

Lorsqu’elle parvint sur le devant, elle ne sentait plus le regard des deux nazis sur elle. Le fait qu’ils l’aient suivie n’augurait rien de bon, mais elle s’en inquiéterait plus tard.

 Lisbeth l’accueillit avec la même méfiance que la veille. Ingrid sourit, une main posée sur son gros ventre.

— Qu’est-ce que j’ai manqué ? interrogea Christina.

Plusieurs femmes marchaient en file indienne le long de la chaîne humaine des policiers. Il y avait plusieurs versions, mais le message était le même : « Rendez-nous nos maris ! »

Christina étudia les visages des hommes qui gardaient le centre juif. La plupart semblaient las et frigorifiés ; d’autres étaient clairement mal à l’aise, et observaient les résistantes d’un air hagard.

— Leur chef n’arrête pas de rôder, dit Ingrid. Le grand nazi.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien, il se contente de nous dévisager.

Christina se tourna pour examiner de plus près la jeune femme.

— Tu te sens bien ?

— Oui, répondit Ingrid en se massant le ventre. Mais combien de temps ça peut durer ?

Elle regardait les femmes qui marchaient dans la neige fondue.

La pluie verglaçante s’était calmée vers le milieu de la matinée, mais elle avait fait des dégâts. Porter des vêtements mouillés en hiver, c’était courir le risque d’attraper la mort. Marcher aidait certaines manifestantes, mais leurs voisines avaient les lèvres bleuies de froid.

Pourtant, la foule ne cessait de croître. Des centaines de personnes s’entassaient à présent dans l’espace étroit – Christina avait eu du mal à se frayer un chemin jusqu’à Lisbeth et Ingrid. Cette manifestation n’était pas près de s’arrêter.

 Des arrestations massives, souffla une voix dans sa tête.

Elle balaya cette idée.

On verrait bien. Pour l’instant, elles devaient s’en tenir au message qui les avait maintenues en vie jusque-là.

Christina réfléchit à un moyen d’adoucir le sort des épouses qui refusaient de faire des pauses et de passer un moment au chaud.

— Je songe à collecter des couvertures dans mon quartier, dit Lisbeth, comme si elle avait lu dans les pensées de Christina.

Ses joues étaient d’un rouge douloureux sous ses taches de rousseur. Mais son regard était vif. Elle dansait d’un pied sur l’autre, signe qu’elle sentait encore le froid. Paradoxalement, cela rassura Christina.

— Je vais t’aider.

C’était sans doute une mauvaise idée de repartir si tôt après être revenues, mais elles n’obtiendraient rien si la moitié d’entre elles mouraient de froid, la météo faisant le sale boulot des nazis à leur place.

Lorsqu’elles s’éloignèrent de la foule, Lisbeth regarda autour d’elle et demanda à voix basse :

— Alors, tu as appris quelque chose ?

Devant le regard interrogateur de Christina, Lisbeth roula des yeux.

— Oh, je t’en prie ! Ne me prends pas pour une conne.

Christina eut un rire gêné et Lisbeth sourit.

— Mon père possédait un cabaret, précisa-t-elle. Les Américains qui venaient se distraire avaient un vocabulaire fleuri.

— Un cabaret ?

 Christina était intriguée – elle imaginait des sols poisseux, de la musique jazzy et des danses endiablées.

Le sourire de Lisbeth s’estompa, son expression se figea, et Christina se demanda ce qu’elle avait bien pu faire de mal.

— Alors tu as découvert quelque chose ? répéta Lisbeth, revenant à l’essentiel.

— Goebbels ne rentrera pas avant le milieu de la semaine, répondit Christina, laissant Lisbeth à ses secrets. Si on survit d’ici son retour à Berlin, on aura une chance de s’en sortir vivantes.

— Et sinon ?

— Les jeux de pouvoir ne seront probablement pas en notre faveur, répliqua Christina, sachant que Lisbeth comprendrait son propos.

— C’est bien la première fois que je veux croire en Goebbels.

En toute honnêteté, Christina ne pouvait pas en dire autant. Fut un temps où cet homme était une de ses idoles – elle avait cru en lui. Elle changea de sujet.

— Parle-moi de lui, Lisbeth. Ton mari.

Le sourire de Lisbeth se fit rêveur et tendre, et Christina s’en voulut aussitôt de l’éclair de douleur qui la traversa.

— C’est un homme doux et courageux, dit-elle sans avoir besoin de réfléchir, éteignant la petite flamme d’espoir que ce couple n’avait pas fait un mariage d’amour.

Bien sûr que c’en était un. Sinon, Lisbeth ne serait pas restée mariée avec lui. Ces dernières années, les nazis avaient facilité à l’extrême la procédure de divorce entre Aryens et Juifs. Et à la seconde où le divorce était officiel, le partenaire juif était déporté.

 — Et très intelligent, renchérit Lisbeth. C’est mon ami le plus cher. Et le meilleur homme que je connaisse.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Lisbeth enfonça ses mains dans les poches de son manteau et ne répondit pas. Christina se demanda ce qui pouvait la mettre si mal à l’aise, et soudain elle comprit la situation. Un coup d’œil à Lisbeth confirma ses soupçons.

— Vous vous êtes connus après les lois de Nuremberg.

— Chuuuut, siffla Lisbeth en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Personne ne les écoutait.

Les lois de Nuremberg interdisaient les mariages entre Aryens et Juifs, mais n’avaient pas dissous ceux qui existaient déjà. Christina avait entendu dire que parfois, au lieu de faire sortir clandestinement un Juif du pays, il était plus facile de faire un faux contrat de mariage avec une Aryenne, ce qui conférait à l’homme un certain degré de protection. Mais c’était possible aussi pour les couples qui s’aimaient vraiment.

— Je ne poserai plus la question, promit-elle.

Lisbeth eut un regard reconnaissant et s’engagea dans une petite rue latérale.

Elles se mirent à frapper aux portes. On les envoya paître plus d’une fois mais, la plupart du temps, on les accueillit chaleureusement. Des femmes leur mirent des couvertures et des denrées dans les bras, alors que leurs armoires à linge et leurs garde-manger étaient sans doute peu garnis après le rude et interminable hiver qu’ils venaient de traverser.

Tandis que Lisbeth et Christina peinaient à transporter leur butin, on leur donna encore des sacs. Deux femmes proposèrent d’apporter des provisions aux manifestantes. Une troisième leur offrit ce qui lui restait de thé.

Après avoir frappé à toutes les maisons du quartier, Christina prit appui contre un mur pour reprendre sa respiration.

En un instant, Lisbeth fut auprès d’elle.

— Ça ne va pas ?

— Elles n’ont presque rien, et pourtant elles nous donnent tout ce qu’elles possèdent…

Christina n’arrivait même pas à identifier l’émotion qui faisait vaciller sa voix. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas vu le bon côté des gens, qu’elle ne les avait pas considérés autrement qu’en termes d’ennemis ou d’alliés.

— C’est difficile de haïr des gens dont on connaît le prénom, ou qu’on croise tous les jours à la boulangerie. L’une des stratégies gagnantes d’Hitler a été de nous isoler les uns des autres : il ne fallait pas qu’on se rende compte que c’était lui, le responsable de toutes ces souffrances, et pas les gens autour de nous.

— Certaines personnes ont compris ses manigances, rétorqua Christina, qui bien sûr ne pensait pas à elle, mais à Annelise.

Lisbeth sourit tristement.

— Pas assez.

— Non.

— Eh bien, nous sommes dans le quartier juif historique. Même si ces femmes ne sont pas mariées à des Juifs, à leurs yeux, nous faisons toujours partie de leur communauté.

Christina se redressa et attrapa les derniers sacs avant de repartir avec Lisbeth vers Rosenstrasse.

 — Mais comment font-ils pour détourner le regard ? lança Christina, sans attendre de réponse.

Alors que la vraie question qu’elle se posait était : Comment ai-je pu regarder ailleurs ? Elle était jeune, voilà ce qu’elle se disait. Cela allégeait la culpabilité, mais en partie seulement. Annelise était très jeune aussi lorsqu’elle avait refusé de rallier la BDM.

Christina savait qu’elle n’avait rien de spécial. Presque toutes les filles de son école avaient rejoint la Ligue – comme toutes les filles allemandes qui possédaient les qualifications requises pour devenir membres.

Annelise, elle, était spéciale.

— Je crois qu’on sous-estime la difficulté d’être courageux, dit Lisbeth. On lit des histoires de héros et on croit qu’on serait tous capables de sauver la situation si on en avait l’occasion. Mais la plupart des gens sont juste des êtres humains, pas des héros. Non, pas des héros.

— Je pense que ces femmes sont des héroïnes, répliqua Christina alors qu’elles s’approchaient de la manifestation.

Lisbeth donna un petit coup d’épaule à Christina.

— Tu sais que tu es l’une de ces femmes ?

Christina faillit reculer en entendant qu’elle était héroïque. L’horreur qu’elle en conçut dut se lire sur ses traits, car Lisbeth s’arrêta pour l’observer.

— Tu ne t’aimes pas beaucoup, hein ?

Le cœur de Christina s’emballa. Mais Lisbeth ne la força pas à répondre. Elle se détourna et s’insinua au cœur de la marée humaine. Christina lui emboîta le pas, et toutes deux distribuèrent leurs provisions avant de rejoindre Ingrid à l’endroit où elles l’avaient laissée.

 Mais Ingrid n’était plus là. Christina refusa de s’inquiéter. Les femmes étaient devenues une sorte de communauté, plus unies maintenant que les étrangères qu’elles étaient encore trois jours plus tôt. Ingrid était sûrement entre de bonnes mains.

Christina se tourna vers le groupe à côté d’elle.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Ils laissent entrer des colis, expliqua une femme. De la nourriture pour les hommes à l’intérieur.

— Et un autre camion est arrivé, renchérit sa voisine. Les hommes ont été battus mais ils pouvaient marcher.

— D’autres menaces ? s’enquit Christina.

— Non, toujours les mêmes provocations.

Christina la remercia d’un sourire, puis se tourna vers Lisbeth.

— Eh bien, j’imagine qu’on n’a plus qu’à attendre.

— Attendre quoi ?

Même si elle savait que c’était une question pour la forme, Christina répondit :

— Que l’un des deux camps cède.

— En espérant que ce ne soit pas le nôtre, murmura Lisbeth, tout en étudiant les visages autour d’elles. On devrait peut-être agir pour faire pencher la balance de notre côté.

— Mais, si on agit, on risque d’obtenir l’effet inverse.

Elles étaient sur la corde raide à présent, à des centaines de mètres du sol, avec des milliers de vies en jeu. Pour le moment, le statu quo était la meilleure stratégie.

Alors elles prirent leur mal en patience.

La journée se passa sans encombre. À un moment donné, Lisbeth disparut pour préparer un colis pour son mari. Elle s’adressa à voix basse à l’un des jeunes officiers SS près de la porte, et lui remit son petit paquet.

— Je ne sais pas s’il le recevra, reconnut Lisbeth à son retour. Mais ça valait la peine d’essayer.

Ensuite, Christina se rendit dans un petit magasin quelques rues plus loin, où il restait encore du pain. Elle ne mit pas de mot à l’intérieur de son paquet. Eitan n’avait pas besoin de savoir de qui cela provenait, seulement qu’on pensait à lui.

L’espoir était un levier puissant lorsqu’il s’agissait de survivre.

En début de soirée, les officiers SS s’employèrent à livrer divers objets aux détenus, et Christina se demanda si c’était pour maintenir l’illusion que les maris n’étaient là que pour être enregistrés.

Les nazis marchaient eux aussi sur une corde raide.

Christina avait passé la majeure partie de la journée à réfléchir à ce qui pourrait faire pencher la balance.

Mais, lorsque les sirènes retentirent, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envisagé un seul instant un raid aérien.











Chapitre 21
EMMY





Avril 1946

La propriétaire d’Une page de plus s’appelait Ursula Braun – aucun lien de parenté avec Eva, s’était-elle empressée de préciser pour les rassurer. Elle ferma la boutique immédiatement après avoir compris qu’elle avait entre les mains le livre de son neveu et conduisit Emmy et le major Arnold jusqu’à un petit appartement au premier étage.

Le major Arnold marqua un temps d’arrêt en bas de l’escalier exigu, à peine une seconde. Quand enfin il se laissa tomber dans le fauteuil en chintz du salon, il se massa discrètement le haut de la jambe. Emmy se demanda si elle pouvait l’aider, si une autre paire de mains ne lui serait pas bénéfique.

Elle rougit de ses pensées inappropriées et détourna les yeux.

— Eitan n’était pas mon neveu par les liens du sang, déclara Ursula en leur servant un thé clair et des biscuits rassis.

 C’était très généreux de sa part, aussi Emmy en prit-elle un, même si elle se doutait qu’il aurait un goût de sciure.

— La mère d’Eitan était une amie d’enfance très chère. Et je l’ai aidée à quitter l’Allemagne avec sa petite fille.

— Eitan est resté ?

— Elle n’avait obtenu que deux visas, répondit Ursula avec franchise. Eitan avait un bon emploi dans une usine en ville. On espérait que cela le protégerait.

Emmy ne voulait pas lui poser la question, mais elle se força à le faire.

— Et ça n’a pas été le cas ?

— J’aimerais pouvoir vous répondre, soupira Ursula. En fait, j’ai perdu sa trace lorsqu’il a quitté Bonn en 1938.

— Où est-il allé ?

— Il n’a pas voulu me le dire. D’après lui, moins j’en savais, mieux c’était pour moi. (Ursula haussa les épaules.) Il était effrayé et bouleversé, comme s’il fuyait quelque chose. J’ai pensé qu’il réussirait à s’en sortir, mais c’était naïf de ma part. Personne n’échappe aux nazis.

— Savez-vous ce qui l’a bouleversé ?

— Il est parti le deuxième jour de la Kristallnacht. (Ursula déglutit.) J’imagine que c’était à cause de ça.

La Nuit de cristal. Emmy se souvenait très bien de son sentiment d’horreur en écoutant les bulletins d’information. Des émeutes avaient éclaté dans toute l’Allemagne, en Autriche et dans la région des Sudètes, où des groupes violents avaient détruit des synagogues, des commerces, des maisons et des écoles juives. Environ trente mille Juifs avaient été arrêtés et déportés dans des camps de concentration, et près d’une centaine avaient été assassinés au cours du pogrom.

 — Les nazis ont parlé d’« une nuit » mais, en réalité, la terreur a duré deux jours, raconta Ursula. Je ne savais pas s’il était encore vivant. Et puis il a débarqué avec ses valises. J’ai pleuré pour la première fois depuis des années quand il est parti, car j’avais promis à sa mère de veiller sur lui.

Comme Emmy ne pouvait lui offrir ni absolution ni réconfort, elle se tut. Le major Arnold ne chercha pas non plus à briser le silence. C’était difficile de vivre dans cette ville, après tant de destructions. Emmy observa cette vieille femme, avec ses mains arthritiques et ses yeux caverneux, et voulut la rassurer, mais aussi lui demander pourquoi elle n’en avait pas fait plus pour Eitan.

— Sa mère a-t-elle survécu à la guerre ?

Ursula secoua la tête.

— Elle et sa petite fille sont mortes dans un accident. Une voiture renversée. On ne pense pas aux tragédies ordinaires pendant les guerres, pourtant il y en a.

Les tragédies ordinaires. Emmy retourna l’expression plusieurs fois dans sa tête, et dut reconnaître à contrecœur qu’elle était bien choisie. Le mari d’une de ses voisines à Washington était mort d’un arrêt cardiaque en 1942, et la veuve était obligée d’expliquer à chaque fois qu’on évoquait la guerre que son mari n’avait pas péri sur le front.

Cela créait une étrange dissonance. La guerre était un fardeau trop lourd à porter – elle ne laissait aucune place aux petites cruautés de l’existence.

— Et Annelise, vous la connaissiez ? s’enquit Emmy.

Ursula avait toujours le Rilke entre ses mains, et Emmy luttait contre l’envie de le lui reprendre depuis qu’elle le lui avait confié.

 Ouvrant le recueil à la page de titre, la libraire examina le prénom.

— Non, dit-elle. Il était adulte, je n’étais pas sa mère.

— Il ne vous a pas parlé d’une fille qu’il courtisait ?

— Une fois… (Ursula plissa les yeux, fouillant sa mémoire.) Il me semble qu’il y avait une fille cet été-là. En 1938. Sa mère avait un poste à l’usine où il travaillait.

— Ça aurait pu être Annelise ?

— Peut-être. (Ursula ne semblait pas du tout sûre de son fait.) Je ne me souviens pas de ce prénom.

— Je peux ?

Le major Arnold tendit la main pour reprendre le volume de Rilke, et tout le corps d’Emmy se détendit d’un coup. Elle n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle ne voulait pas qu’Ursula garde le livre, même si cette femme avait considéré Eitan – du moins à une époque – comme un membre de sa famille et qu’elle était peut-être leur meilleure chance de rendre l’objet à son propriétaire légitime.

Ursula n’avait pas su protéger Eitan quand il vivait à Bonn. Ce recueil en était la preuve douloureuse. Comment être certaine qu’elle veillerait mieux sur le livre que sur le jeune homme ?

— Vous n’avez pas essayé de retrouver Eitan après son départ ?

— Et par où j’aurais commencé ? s’emporta Ursula. Par les fosses communes ?

Emmy se pétrifia.

— Vous n’imaginez pas ce que c’était, grinça Ursula, le corps tendu par la colère. Vous n’étiez pas là. Vous n’avez pas le droit de me juger.

 Le major Arnold se leva.

— Nous avons assez abusé de votre temps, madame.

Emmy l’imita aussitôt. Ursula avait dans le regard cette férocité des animaux cernés par les barreaux d’une cage. Ils étaient terrifiés, ce qui les rendait d’autant plus dangereux.

Cette femme avait vécu dans un pays en guerre, songea Emmy, et survivait aujourd’hui dans la désolation que la guerre avait laissée derrière elle. Cette expérience vous laissait écorché vif. Aussi Emmy avait-elle hâte de quitter cet appartement exigu.

— Une dernière question, si vous le permettez, dit le major Arnold d’un ton poli et affable, malgré la tension qui régnait à présent dans la pièce. Quel était le nom de famille d’Eitan, s’il vous plaît ? Nous pouvons peut-être le retrouver dans nos archives.

La bouche d’Ursula se tordit pendant une seconde, comme si elle luttait avec elle-même pour décider si elle devait leur fournir cette information. Puis, comme si on avait coupé les ficelles d’une marionnette, elle s’affaissa dans son fauteuil et fixa le sol.

— Basch. Eitan Basch. Sa mère s’appelait Sarah. Il travaillait à l’usine de métallurgie à la périphérie de la ville.

— Merci, dit le major, qui rendit le livre à Emmy avant de la pousser vers la sortie, loin d’Ursula.

De retour dans la rue, Emmy put respirer à nouveau, ne comprenant que maintenant à quel point l’atmosphère chez Ursula était étouffante.

— C’était pour le moins intéressant, commenta le major Arnold, d’un ton bien plus enjoué qu’elle n’en était capable à cet instant. (Comme Emmy le dévisageait, il haussa les épaules.) Nous avons trouvé le nom de famille d’Eitan du premier coup.

Toujours cet optimisme.

Son élan d’affection prit Emmy au dépourvu, à tel point qu’elle se mit à rire.

— Je vous aime bien, major Arnold.

Il tressaillit, puis rougit et baissa les yeux – pour le plus grand plaisir d’Emmy. Après avoir gratté la peau au-dessus de ses cicatrices, il se râcla la gorge.

— Oui. Eh bien…

Emmy rit à nouveau. Son malaise après leur conversation avec Ursula s’était complètement dissipé.

— Est-ce qu’on essaie de trouver Annelise ?

— Je ne crois pas qu’on ait beaucoup de chance de ce côté-là, répondit le major en jetant un coup d’œil aux boutiques. (Il avait encore les joues roses.) Son prénom est trop commun, et nous n’avons pas assez d’indices. Mais, si Eitan a passé du temps dans le quartier, peut-être que quelqu’un se souviendra de lui avec une jeune fille. Ça ne coûte rien d’essayer, maintenant que nous avons fait tout ce chemin.

La prédiction du major Arnold s’avéra exacte. Quatre heures plus tard, Emmy était épuisée et découragée. L’exaltation d’avoir découvert le nom de famille d’Eitan s’était muée en déception. Plusieurs commerçants se souvenaient d’Eitan, mais aucun ne put leur donner d’informations sur Annelise.

— Ne vous laissez pas abattre, dit le major Arnold tandis qu’ils retournaient à sa jeep.

Un autre jeune officier gardait la voiture à présent, et il fit le salut militaire en les voyant approcher.

 — Je vais chercher dans mes dossiers si j’ai quelque chose sur Eitan Basch. Et nous savons que la mère d’Annelise travaillait dans la même usine que lui.

Cela rassura Emmy, qui commençait à craindre que leurs efforts soient vains. En réalité, la journée avait été si riche en émotions qu’elle n’arrivait plus à raisonner clairement.

Après avoir grimpé dans la jeep, elle ramena une de ses jambes sous elle et posa son coude sur le cadre de la fenêtre, puis jeta un coup d’œil au major.

— Merci de m’avoir aidée aujourd’hui. Je sais que vous êtes très sollicité.

— C’était un rappel utile.

— Un rappel de quoi ?

— De la raison pour laquelle nous faisons ça, dit-il simplement. Nous avons été tellement occupés ces derniers mois qu’on en vient à oublier que, derrière chacun de ces livres, il y a des êtres humains et des histoires. Beaucoup proviennent d’institutions publiques, de collections importantes, mais impersonnelles.

C’était exactement ce qu’elle pensait de la Bibliothèque du Congrès. Elle aimait son travail là-bas, se sentait privilégiée de manipuler des chefs-d’œuvre, mais les petites bibliothèques lui manquaient. Celles où les enfants entraient avec de grands yeux ronds et des sourires ravis, celles où les mères cherchaient des manuels sur l’art d’être un bon parent, celles où Emmy pouvait prendre le temps d’aider un explorateur réticent à trouver exactement le livre qu’il cherchait et de lui faire ainsi découvrir le plaisir de la lecture.

— Certains officiers avec qui je travaille sont des « Monuments Men », comme on les appelle.

 — Vous en faites partie, major, dit-elle avec un petit sourire.

Il inclina la tête en signe d’assentiment.

— Ces militaires pensent qu’on ne devrait pas perdre notre temps avec des collections personnelles. Ils préfèrent se concentrer sur les œuvres importantes, les peintures inestimables, les bâtiments historiques qu’il faut sauver. Pourquoi dépenser autant de ressources pour un livre qu’on peut réimprimer ?

— Mais on ne peut pas tous les réimprimer, objecta-t-elle en pensant à Lucy et à ses chansons folkloriques en yiddish.

— Ceux-là leur tiennent à cœur, reconnut-il. Mais ils se demanderaient pourquoi j’essaie de sauver un Rilke. (Il désigna son sac d’un geste de la main.) Ce recueil n’a rien d’unique, alors qu’on ne peut pas ramener à la vie un Van Gogh original. Le cœur du livre est dans son contenu, pas dans l’objet physique.

Emmy voyait presque où voulaient en venir ces hommes. En louchant fortement.

Mais cette mentalité n’avait de sens que si les gens collectionnaient les livres pour le simple plaisir de les collectionner. Or leur valeur était liée à l’émotion de la lecture, non à la demande des consommateurs. Les livres auxquels les gens tenaient, ceux qu’ils avaient lus si souvent que la couverture était froissée et que l’encre avait bavé, étaient une porte ouverte sur leur âme. Ces livres les avaient accompagnés dans leurs peines les plus profondes, leur avaient rappelé leurs plus beaux souvenirs, les avaient aidés à élever leurs enfants et à résoudre les questions difficiles de l’existence.

— J’aimerais qu’ils puissent lire les messages, poursuivit le major Arnold avant qu’elle puisse lui répondre en ce sens. (Mais il le savait aussi bien qu’elle, c’était évident.) Je pense qu’il est impossible de comprendre l’ampleur de cette guerre au quotidien. Les atrocités qui ont été commises dépassent l’entendement. Et puis on tombe sur le livre d’un garçon prénommé Eitan, amoureux d’une certaine Annelise. Ou sur celui d’un homme dont la mère avait un sens de l’humour irrévérencieux. Ou encore sur un roman que partageaient deux amis qui rêvaient d’un monde plus vaste que leur petite ville rurale. Et puis on voit tous les êtres humains derrière ces chiffres terribles qui font la une des journaux. Je m’intéresse aux tableaux volés de Van Gogh parce que je tiens à préserver l’art. Mais je m’intéresse à ces livres parce qu’ils me parlent d’humanité.

Emmy attribua les larmes qui brouillaient sa vue aux reflets du soleil sur le Rhin. Ils se dirigeaient à présent vers la campagne, vers les montagnes.

— J’aimerais tellement qu’ils soient vivants, avoua-t-elle si bas qu’elle se demanda si le vent ne volerait pas ses mots avant qu’ils lui parviennent.

Le major resta silencieux pendant un long moment, si longtemps qu’elle pensa qu’il ne lui répondrait pas.

Puis il lui jeta un coup d’œil.

— S’ils ne le sont pas, ce sera à nous de chérir leur mémoire.











Chapitre 22
ANNELISE





Été 1938

Annelise ne l’avouerait à personne, mais son cœur brisé la rendait téméraire.

— Je veux en être, décida-t-elle, interrompant la discussion des garçons à propos de qui s’exposerait pour leur grande opération dans la gare de Cologne.

Les huit pirates avaient réussi à s’entasser dans un compartiment de train en se serrant les uns contre les autres.

Le plan consistait à escalader diverses structures du hall de la gare pour lancer une pluie de tracts spécialement préparés pour l’occasion. Stefan escaladerait un côté, Hans le milieu et Annelise les guichets.

Leur avalanche serait de papier.

Personne n’osa s’opposer à Annelise – elle les intimidait. Il avait aussi fallu amadouer Hans. Ce dernier avait fini par admettre qu’il était l’un des meilleurs grimpeurs du groupe.

 Ils avaient fait attention à leur tenue vestimentaire – Annelise était fière d’eux. Si leur groupe n’avait pas été mixte, on aurait pu les prendre pour des membres des Jeunesses hitlériennes en civil.

Quand le train arriva à Cologne, les pirates restèrent dans leur compartiment, jusqu’à ce qu’un contrôleur les chasse. Les filles se dirigèrent vers les toilettes et les garçons se rassemblèrent près d’un kiosque à journaux, où ils feuilletèrent des bandes dessinées et des magazines.

— Tu es sûre de toi ? demanda Marta après avoir vérifié qu’elles avaient les toilettes pour elles seules.

Annelise sortit la pile de tracts de son sac et la glissa dans son haut.

— On ne peut pas être des Pirates si on ne prend pas des risques de temps en temps, dit Annelise d’un air plus insouciant qu’elle ne l’était.

Elle confia son sac à Marta. Trois des pirates allaient « voler » le sac de Marta, qui serait à juste titre – et très bruyamment – bouleversée par cette perte.

— N’oublie pas que ça ne vaut pas la peine de risquer ta vie, déclara Marta, très sérieusement cette fois. Cours te cacher s’il le faut.

Annelise se pencha et déposa un baiser sur la joue de Marta.

— Il y a pire que d’atterrir à la EL-DE.

— Tu dis ça maintenant. On en reparlera quand ils auront arraché tous ces jolis ongles de tes doigts.

Instinctivement, Annelise serra les poings, et fit un geste grossier à Marta. Elle sortit des toilettes avant que l’inquiétude de son amie ne pèse trop lourd sur ses épaules.

 La gare de Cologne ressemblait à une cathédrale. Elle avait de hauts plafonds voûtés et des guichets en bois dont la flèche évoquait à Annelise un confessionnal ou le chœur d’une église. La lumière se déversait par des fenêtres circulaires au-dessus de l’entrée voûtée, et les gens pénétraient dans les faisceaux de lumière d’un pas pressé, sans regarder autour d’eux, sans lever les yeux.

La pierre et le mortier n’impressionneraient jamais autant Annelise que la forêt, mais elle avait dans cet endroit la même sensation de beauté diffuse que lorsqu’elle s’enfonçait dans l’eau. Elle s’imprégna de l’atmosphère pendant plusieurs secondes, puis se secoua.

Ce n’était pas le moment de bayer aux corneilles.

Les grilles en fer forgé qui délimitaient les files d’attente aux guichets l’aideraient à se propulser sur le faîte de l’un d’entre eux.

Le plus difficile serait de sauter assez haut pour s’agripper au toit. Il aurait sûrement été plus facile pour l’un des grands garçons de le faire, mais Annelise avait l’avantage de la légèreté. Si elle réussissait à saisir le rebord, elle pourrait se hisser à la force des bras.

Elle se rapprocha et fit semblant d’étudier les horaires des trains. Le garde près de l’entrée l’observait, mais il n’avait pas l’air soupçonneux.

Annelise envisagea d’acheter un billet pour n’importe quelle destination, mais ce n’était pas comme si elle avait de l’argent à gaspiller. D’autant que les tracts avaient englouti une grande partie de ses économies.

Et elle avait donné à Marta son porte-monnaie avec son sac. Elle ne pouvait rien acheter.

 Une vieille femme lui tapa sur l’épaule, lui demanda si elle faisait la queue, et Annelise lui fit signe de passer devant. Le garde l’observait toujours. Elle se demanda si la liasse de papiers sous sa chemise était visible, et songea que c’était peut-être le cas, car le garde se dirigeait à présent vers elle.

Annelise se mordit la lèvre et chercha Marta et les autres pirates du coin de l’œil. Elle ne voulait pas les regarder ostensiblement, pour ne pas signaler leur présence à l’agent de sécurité.

« Cours te cacher s’il le faut. »

Les paroles de Marta résonnaient dans sa tête quand elle aperçut Hans. Il s’était attardé près des abris où les passagers attendaient leur train. Les structures en bois ressemblaient à celles des guichets, mais paraissaient plus difficiles à escalader, c’est pourquoi cette mission avait été confiée à Hans, le meilleur grimpeur du groupe.

Tous deux devaient débuter leur ascension en même temps, sous peine de faire échouer toute l’opération. Ils ne pouvaient se contenter de la moitié d’une avalanche.

Annelise imaginait Eitan, son regard calme tandis que les nazis défilaient dans les rues de Bonn comme si la ville leur appartenait. Ce qui était plus ou moins le cas. On parlait déjà de l’obligation pour les Juifs de porter des papiers d’identité spéciaux. Des rumeurs circulaient sur d’horribles camps qui apparaissaient un peu partout dans les campagnes. Les hommes « réfractaires au travail » étaient sévèrement punis, alors que personne n’avait le droit d’embaucher les résidents juifs de la ville.

Annelise avait le luxe de pouvoir courir et se cacher.

Eitan, lui, ne l’avait pas.

 Prenant une profonde inspiration, Annelise se tourna vers le garde juste au moment où il arrivait à sa hauteur.

— Monsieur, j’ai raté mon train. Je dois aller chez ma grand-mère à Berlin ; elle va être très fâchée contre moi ! Elle m’a dit que j’étais trop écervelée pour venir la voir toute seule, mais mon frère fait ses classes dans la Wehrmacht et mes parents n’ont pas pu s’absenter de leur travail…

Il leva une main, l’air intransigeant. Il avait de petits yeux sombres et une bouche plissée qui trahissait sa colère.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il d’un ton abrupt.

Annelise changea de tactique.

— De quel droit me demandez-vous cela ? Je n’ai rien fait de mal. Comment s’appelle votre supérieur ? Je veux déposer une plainte pour harcèlement.

Les yeux du garde s’étrécirent, et elle hésita à partir en courant.

Un cri déchira l’air. « Au voleur ! »

Marta.

— Restez ici ! aboya le garde.

Annelise ne prit pas la peine de lui répondre. L’homme se précipitait déjà vers le tohu-bohu. Marta était tombée à genoux et pointait du doigt en pleurnichant une porte latérale tandis que plusieurs gardes convergeaient vers elle.

Annelise profita de la petite opportunité que Marta venait de leur offrir. En deux enjambées, elle se retrouva devant le guichet le plus proche. Le jeune homme derrière la vitre l’observa sans faire mine d’alerter les autorités. En fait, il se replongea dans le journal qu’il était en train de feuilleter pendant qu’Annelise se hissait sur le portail.

 Elle positionna ses pieds comme pour franchir un tronc d’arbre au-dessus d’une rivière impétueuse, plia les genoux et s’élança. Si ses doigts n’atteignaient pas le rebord, elle risquait une chute douloureuse sur le sol de marbre en contrebas.

Mais ses mains agrippèrent le bois plat, et elle poussa un soupir de soulagement.

À l’angle de la structure, elle tâta du pied l’ornement qu’elle avait remarqué dans les boiseries.

Il lui fallut deux tentatives pour caler son pied sur ce qu’elle pensait être un globe. Le point d’appui suivant était une gargouille qui s’avérait très élevée. En équilibre sur le globe, elle eut un moment de flottement et expira lentement. Puis elle s’élança vers la gargouille et réussit à caler son pied dessus. Elle était maintenant assez haute pour se hisser sur le faîte à la force des bras.

Elle se mit debout tout en regardant autour d’elle. La plupart des gens se précipitaient vers les trains. Il était tôt : les gens allaient à leur travail. Quelques-uns s’étaient arrêtés pour entourer Marta, d’autres regardaient Annelise sur son perchoir tout en se dirigeant vers les quais. Personne n’avait signalé sa présence.

Annelise vit Hans, puis Stefan. Tous deux avaient atteint leurs perchoirs respectifs. Une poussée d’adrénaline la submergea et elle sortit la liasse de tracts de sous sa chemise.

Stefan leva trois doigts. Puis en replia un premier. Et un deuxième.

Ils prirent tous les trois une grande respiration, et Stefan replia son dernier doigt.

Annelise rejeta la tête en arrière et, avec le chœur de voix des pirates présents dans la gare, elle cria :

 — « Toute nation a le gouvernement qu’elle mérite ! »

Alors que la citation de Joseph de Maistre résonnait entre les murs de pierre, Annelise jeta la volée de pamphlets en l’air. Stefan et Hans l’imitèrent.

Et le monde parut s’arrêter. Les voyageurs se figèrent, le nez en l’air, sous une pluie de papier, comme saisis dans la lumière – un souvenir qu’Annelise garderait gravé dans son esprit.

Puis une femme leva le bras et attrapa une feuille au vol.

Le monde inspira de nouveau.

Et ce fut le chaos.

Annelise n’y prêta pas attention. Elle était déjà en train de redescendre le long du guichet. Ses pieds se posèrent sur les barreaux. De nouveau, elle croisa le regard du garçon derrière la vitre, qui leva le poing en signe de solidarité. Annelise lui sourit, puis se laissa tomber souplement sur le sol, avant de détaler à toutes jambes, dérapant sur l’un des tracts qui jonchaient les dalles de marbre.

Les gardes sifflèrent et crièrent après elle, mais une nuée de pirates s’égaillaient déjà vers les différentes sorties qu’ils avaient repérées la semaine précédente. Plus la confusion était grande, plus ils avaient de chances de s’en tirer indemnes. La seule à ne pas s’enfuir fut Marta qui, en avaient-ils tous décidé, continuerait à jouer son rôle.

Par miracle, Annelise sortit du hall d’entrée sans que personne ne se mette en travers de son chemin. Elle prit à gauche puis à droite, suivant l’itinéraire qu’elle avait mémorisé, et tomba sur la porte qu’ils avaient dénichée lors de leurs explorations estivales. Elle ouvrait sur un escalier débouchant dans un passage souterrain réservé aux employés chargés de l’entretien des trains.

 Il faisait presque nuit noire dans ce tunnel, mais Annelise ne ralentit pas l’allure. Malgré les toiles d’araignée qui s’accrochaient à son visage et à ses cheveux, elle poursuivit son chemin, et bifurqua une nouvelle fois à droite.

De la lumière filtrait sous la porte tout au bout du boyau.

Annelise courait comme sur les falaises avec Eitan, les muscles de ses jambes brûlant sous l’effort. À l’inspiration suivante, elle s’engouffra dans la fraîcheur du dehors, la porte donnant dans une ruelle derrière la gare.

Elle ne cessa sa course que lorsqu’elle atteignit Lohsepark, un espace vert au nord de la ville.

Un bras s’enroula autour de sa taille, et elle faillit pousser un cri. Mais c’était Dietrich, le garçon qui avait « volé » le sac d’Annelise à Marta.

— Tiens, dit-il en lui rendant son sac.

Sa présence lui serait utile. Les policiers qui recherchaient Annelise étaient en quête d’une fille blonde et seule. Dietrich aussi était censé être seul. En tant que couple, ils se fondraient plus facilement dans la masse des Allemands qui flânaient dans le parc par un chaud après-midi d’été.

Quelques petits ajustements à sa tenue, et tous deux devraient être en mesure d’échapper à leurs poursuivants.

Annelise enroula un foulard bleu vif autour de ses cheveux – les gens qui se cachaient avaient tendance à préférer les teintes pâles, or Annelise ne voulait pas jouer la discrétion. Puis elle retira sa chemise blanche pendant que Dietrich la masquait de son corps. En dessous, elle portait un haut jaune pâle ajusté, qui pouvait la faire passer pour une jeune rebelle, mais qui ne correspondait pas à la description de la fille à la gare.

 Dietrich se recula et l’étudia des pieds à la tête.

— Pas mal. (Puis il passa son bras autour de l’épaule d’Annelise.) Ça a marché, tu crois ?

Annelise ne sut pas quoi répondre. Dietrich avait quitté le bâtiment avant l’avalanche de tracts, si bien que la réponse évidente était oui. Leur plan s’était déroulé sans accroc, du moins dans son exécution. Restait à vérifier que tous les pirates s’en étaient sortis sans encombre.

Quant à savoir si cela avait vraiment marché, difficile à dire. Elle avait vu diverses émotions traverser les visages autour d’elle. De l’espoir, de la fierté, du chagrin, de la nostalgie. Un étrange mélange de tout cela ?

Les tracts énuméraient les atrocités commises par le Reich d’Hitler – du moins celles dont ils avaient connaissance. Et c’était amplement suffisant.

La plupart finiraient probablement à la poubelle.

Au lieu de se demander si les gens dans la gare avaient changé d’avis sur Hitler, Annelise pensa à la manière dont sa propre détermination s’était durcie pour devenir inébranlable. D’abord avec le garde, puis quand le temps s’était arrêté, les feuilles volantes comme pétrifiées dans l’air.

La résistance n’était peut-être pas toujours une question de résultats.

Peut-être n’était-ce pas une prière ni une supplique.

Simplement une promesse.

— Oui, répondit doucement Annelise. Oui, ça a marché.











Chapitre 23
CHRISTINA





1er mars 1943

Le rugissement des avions à l’approche se mêla aux hurlements des sirènes d’avertissement d’un raid aérien – le mélange des deux créant un effet terrifiant.

Christina avait oublié que le 1er mars était un jour férié en hommage à la Luftwaffe.

Manifestement, la Royal Air Force s’en souvenait, et voulait aider les Allemands à célébrer cette journée.

Lisbeth regarda le ciel et poussa un juron. Christina en fit autant, et les femmes autour d’elles s’agitèrent, toutes en proie à une vive inquiétude.

Les policiers aussi observaient le ciel, tous nerveux. La RAF n’allait pas orchestrer un ballet symbolique : elle allait frapper des cibles.

Dans un tourbillon d’activité, les nazis sortirent du centre juif, les agents de la Gestapo perdirent leurs grands airs et, redevenus des humains maladroits, coururent se mettre à l’abri. Le dernier à sortir verrouilla les portes du centre.

Les détenus n’avaient aucun moyen d’échapper aux bombes. Les nazis espéraient probablement que le bâtiment serait rasé, ce qui résoudrait leur problème du même coup.

La police locale regarda les officiers nazis déguerpir dans la rue en se jetant des regards affolés.

— Salauds ! cria Christina dans leur dos.

Sa voix fut avalée par le bruit, mais ce n’était pas comme si son insulte pouvait les atteindre. Ils avaient enfermé des innocents dans un bâtiment qui pouvait être détruit par une bombe dans l’heure. Cela leur ferait autant d’effet que le mot « assassin » quelques jours plus tôt.

— Il faut qu’on parte aussi ! lança Christina à Lisbeth.

— Non, répondit Lisbeth, les yeux rivés sur le centre. On ne peut pas les laisser.

— On ne peut rien faire pour eux.

Au moment où elle prononçait ces paroles, une poignée de femmes près d’elles s’agenouillèrent et se mirent à prier. Leurs paroles étaient inaudibles, mais Christina n’avait pas besoin de les distinguer. Ces femmes resteraient avec leurs maris pendant le bombardement et s’en remettraient à la volonté divine.

Christina n’était pas du genre à croire au destin. Ni à la volonté divine. Dieu avait le don de bouleverser sa vie et de lui causer bien des souffrances. Elle préférait prendre les choses en main.

Mais elle ne pouvait pas quitter Lisbeth. Alors elle avança le seul argument qui lui parut valable.

— Si on meurt, qui sera là pour les défendre ?

 Mourir sous les bombes de la RAF n’allait pas sauver leurs hommes. Et que ces femmes qui avaient tant espéré de la venue des Alliés se sacrifient ainsi était absurde.

L’expression de certitude absolue de Lisbeth vacilla, et Christina s’engouffra dans la brèche.

— Soit ils meurent ce soir, soit ils ne meurent pas. Notre présence ici avec eux ne changera rien à cet état de fait. Mais s’ils restent en vie, nous aurons besoin que les gens reviennent dans la rue dès le retour des nazis. Pas de leurs cadavres.

Alors que Lisbeth réfléchissait, Christina se demanda jusqu’où elle était prête à aller pour cette belle inconnue. Elles venaient à peine de se rencontrer, et pourtant Christina reconnaissait en elle une âme sœur. Elles ne pouvaient pas rester ici à découvert, mais Christina ne s’imaginait pas hausser les épaules et abandonner Lisbeth à son sort. S’il le fallait, elle la traînerait derrière elle, même si cette dernière se défendait à cor et à cri.

— Tu as raison, soupira Lisbeth. C’est dur à accepter, mais c’est la vérité.

Christina ne perdit pas de temps à célébrer sa victoire. Elle tourna les talons et se dirigea vers le quartier où Lisbeth et elle avaient collecté des vivres et des couvertures.

Elles n’étaient pas seules.

Si certaines femmes restèrent prostrées en prière, une bonne partie de la foule se dispersa dans toutes les directions. À ce stade de la manifestation, elles étaient plus de trois cents, et se déversèrent dans les ruelles et sur les places environnantes. Christina se demanda à quoi cela ressemblait vu d’en haut, ce que les pilotes britanniques voyaient.

 S’en souciaient-ils ?

Les femmes allemandes n’étaient-elles pour eux qu’une variante du mal ? Les tuer était-il aussi insignifiant pour eux que d’écraser des fourmis ?

— Viens, dit Lisbeth.

Ce n’est qu’à ce moment-là que Christina se rendit compte qu’elle s’était arrêtée. Elle se ressaisit et suivit Lisbeth, qui se laissa emporter par la foule comme par une vague, sans chercher à lutter contre le courant.

Christina aurait aimé savoir où était Ingrid. Comme Lisbeth scrutait les visages qu’elles croisaient, Christina devina qu’elle pensait la même chose qu’elle.

Lorsqu’elles réussirent à s’extraire de la foule, elles reprirent leur souffle et se regardèrent dans les yeux.

— Je ne vois pas comment on pourrait la retrouver, dit Christina.

— Un autre soir, j’aurais apprécié le raid aérien, marmonna Lisbeth, qui tira le poignet de Christina pour l’obliger à continuer à avancer.

Elles s’arrêtèrent devant une étroite maison de ville, et Lisbeth jeta un coup d’œil à Christina, l’air hésitant.

— C’est modeste, admit Lisbeth en glissant la clé dans la serrure.

Christina hocha la tête, surprise que Lisbeth s’inquiète d’un fait aussi trivial alors qu’elle lui offrait généreusement un abri. Christina la suivit dans le couloir sombre.

Ces dernières nuits, Berlin était resté plongé dans le noir pour se protéger des bombardements. Peut-être que cela les aiderait, qui sait ? Quelle était la précision des avions de la RAF ? Ou bien voulaient-ils simplement détruire Berlin, sans faire de détail ? Les Britanniques pensaient probablement que la ville le méritait.

Un juste retour de bâton.

Cela n’apaisa nullement les battements du cœur de Christina quand les sirènes déchirèrent la nuit.

— Ils n’auraient pas pu venir la semaine dernière, grommela Lisbeth, comme pour elle-même, en continuant à monter l’escalier. Non, il fallait que ce soit ce soir.

Lorsqu’elles poursuivirent leur ascension après la troisième volée de marches, Christina comprit qu’elles se dirigeaient vers un appartement mansardé.

Elle nota chez Lisbeth des détails qu’elle n’avait pas remarqués avant. Comme son manteau usé jusqu’à la corde, ses chaussures élimées, ses gants et son chapeau cousus main – tout cela lui donnait une apparence négligée. Ce n’était pas le cas de Christina. Des détails qu’elle aurait pu repérer plus tôt si elle n’avait pas autant évité de contempler Lisbeth.

Lorsqu’elles atteignirent enfin le dernier palier, Christina se heurta au dos de Lisbeth. Dehors, la lune les éclairait, mais ici, dans ce couloir exigu, on ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Christina se recula vivement, ne voulant pas donner l’impression qu’elle appréciait le contact du corps de Lisbeth contre le sien.

Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit dans un grincement, et Lisbeth alluma une bougie à la mèche presque entièrement consumée.

La première bombe explosa au moment où Lisbeth refermait la porte derrière Christina. Les murs tremblèrent, le sol trembla. Les nerfs de Christina étaient à vif.

 Tout devint silencieux. Juste le temps d’une inspiration. Puis les sirènes se déchaînèrent pour combler le vide.

— Viens, dit Lisbeth en lui tendant la main, que Christina saisit aussitôt.

Les combles n’étaient pas l’endroit idéal pour s’abriter, mais elles n’avaient pas le choix, et se recroquevillèrent contre le mur le plus éloigné de la fenêtre, à côté d’une poutre solide qui, il fallait l’espérer, tiendrait même si une partie du bâtiment s’écroulait.

C’était mieux que la rue.

Et la présence d’une personne à côté d’elle changeait la donne.

C’était mieux que d’endurer seule la tourmente.

Elle ne méritait sans doute pas ce réconfort, mais elle en profitait quand même, par égoïsme, voilà tout.

L’immeuble trembla, le sol trembla. La main de Christina trembla dans celle de Lisbeth.

Quand elle rouvrit les yeux, elles étaient toujours en vie, la bougie se consumait toujours. Les sirènes hurlaient toujours.

Christina pressa les doigts de Lisbeth.

Et Lisbeth se mit à chanter.

Elle avait une voix profonde, veloutée, une voix qui semblait émaner du cœur des forêts bien-aimées d’Annelise, les Sept Montagnes. Son pouce effleura l’intérieur du poignet de Christina tandis qu’elle racontait l’histoire d’une belle sirène, de la mer, d’un pacte et d’un prince, sans que rien de tout cela n’ait d’autre importance que sa cadence apaisante.

Une bombe tomba.

Les murs vacillèrent.

Le sol vacilla.

 Christina s’accrocha au réconfort qu’elle ne méritait pas. Et la seule chose en elle qui vacilla fut son cœur.

Le bombardement dura une heure, une éternité. Leur bougie s’était consumée jusqu’au support métallique, une goutte de cire retenait la lumière.

Les murs avaient tenu.

Le sol avait tenu.

Christina ne savait pas si elle pouvait en dire autant d’elle-même.

— On ne sait pas si c’est terminé, souffla Christina, devinant les pensées de Lisbeth.

Elle voulait aller voir si le centre juif avait été touché. Mais dans la nuit noire d’une ville bombardée, quitter leur abri n’était pas une bonne idée.

— Comment supporter de ne pas savoir s’il est vivant ou mort ? demanda Lisbeth d’une voix éraillée d’avoir trop chanté.

— Te mettre en danger ne l’aidera pas, répondit Christina, la mâchoire serrée.

Elle retira sa main de celle de Lisbeth et s’abstint de la regarder. Elle ne voulait pas voir la détresse sur son visage.

— Tu le sais bien, ajouta-t-elle.

— Comment peux-tu être aussi rationnelle ?

— Ce n’est pas mon mari, dit Christina en songeant combien elle avait eu du mal à convaincre Lisbeth de se mettre à l’abri.

L’enjeu était de taille pour Christina, en raison de sa promesse à Annelise, mais ce n’était rien comparé au fait de vouloir protéger la personne qu’on aimait le plus au monde. Elle se força à ajouter :

— Tu l’aimes plus que tout.

 — Je…

Mais Lisbeth n’alla pas plus loin.

On entendit un grondement à distance, un bâtiment qui avait attendu le départ des avions pour s’effondrer.

Comme la nuit était à nouveau silencieuse, Lisbeth se leva.

— Viens.

C’était la troisième fois que Lisbeth lui disait ce mot cette nuit-là. Et comme les deux fois précédentes, Christina fut incapable de résister. Elle laissa Lisbeth l’aider à se relever et l’entraîna vers le matelas posé à même le sol. Il était recouvert d’un couvre-lit jaune soleil. Christina répugnait à dormir dans le lit conjugal, mais c’était mieux que le plancher froid et dur.

Et elle était si épuisée que le monde lui semblait flou, ses membres pesants. La terreur du raid s’était dissipée, ne restait qu’une coquille vide et triste, tout juste capable de se laisser guider vers un nid chaud et douillet.

— Il faut te débarrasser de ça…, murmura Lisbeth tandis que des mains efficaces lui enlevaient son manteau, puis son pull.

Christina se retrouva sur le lit, les doigts de Lisbeth s’employant à dénouer les lacets de ses bottines. Elle détestait Lisbeth de prendre ainsi soin d’elle, et en même temps elle aimait cela. Et elle s’en voulait d’aimer cela.

Puis son esprit se troubla lorsqu’elle se sentit poussée vers le mur, sa tête tombant sur un oreiller qui ne lui fit pas tout à fait l’effet d’un nuage, mais presque.

— C’est mon côté du lit, précisa Lisbeth.

Pour une raison étrange, cette pensée permit à Christina de se détendre et de s’endormir au lieu de lutter contre le sommeil.

 Lisbeth s’allongea contre elle, la nécessité l’emportant sur la gêne. À l’évidence, elles n’étaient plus des étrangères. Et ce n’était pas son attirance pour Lisbeth qui l’incitait à penser cela. Elles avaient partagé suffisamment d’épreuves ces trois derniers jours pour que Christina sache à qui elle avait affaire. Christina replia les genoux, arrondit les épaules, tout son corps se relâcha sous la fine couverture. Certaines parties de son corps, qu’elle ne sentait plus depuis trois jours, se réchauffaient enfin. Tout son être picotait, et pourtant elle sombrait dans le sommeil, Lisbeth lovée derrière elle, en manière de protection.

— Pas comme tu le crois, murmura Lisbeth dans le noir.

Christina se suspendit à ses paroles, pressentant qu’elles étaient importantes. Mais c’était au-dessus de ses forces. Son esprit s’embrumait déjà, à tel point qu’elle manqua presque le reste de l’aveu.

— … Je ne l’aime pas comme tu le crois.











Chapitre 24
ANNELISE





Été 1938

Les Pirates avaient trouvé refuge dans le petit appartement d’un étudiant du coin, non loin du Rhin. Ils avaient fêté l’événement à grand renfort de bières, de chants et de rires à la limite du nerveux.

Ce n’est qu’à l’entrée de la gare qu’Annelise posa enfin à Marta la question qui la tracassait depuis la veille.

— Hans est arrivé tard hier ?

Elles jetèrent toutes deux un coup d’œil par-dessus leur épaule pour regarder le garçon corpulent à l’arrière de leur petite bande. Il était resté silencieux la veille au soir. Et ce matin, quand Annelise lui avait demandé comment il s’était échappé, il n’avait pas osé soutenir son regard.

— Maintenant que tu en parles…, répondit Marta en pressant le poignet d’Annelise si fort que cela lui fit mal.

Un instant plus tôt, elles étaient détendues. À présent, plus du tout.

 Annelise nota mentalement l’emplacement des différents agents dans le hall.

— On dirait que vous avez vu un fantôme, dit Stefan en passant son bras autour du cou de Marta et en l’éloignant d’Annelise.

Le sourire de Stefan était plus taquin qu’interrogateur, mais, quand Marta ne répondit pas par un mot d’esprit, il étudia leurs visages plus attentivement.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Hans ne t’a pas paru bizarre hier ? interrogea Annelise.

— Non, il… (Stephan jeta un coup d’œil à Hans, et finit par dire lentement :) Il ne ferait pas ça…

— S’il était arrêté… il ne nous protégerait pas. Sous la menace… (Annelise sentit son pouls palpiter à ses tempes, à ses poignets, dans son cou.) On doit se séparer.

— Mais…

— Tout de suite, coupa Annelise.

Son ton était plus abrupt qu’elle n’en avait l’intention. Mais le garde près de la porte, celui qui lui avait parlé la veille, les observait depuis un moment. S’il ne l’avait peut-être pas encore reconnue, ce n’était qu’une question de temps. De plus, un homme en costume faisait semblant de lire le journal près de l’horloge comtoise, son attention manifestement fixée sur les Pirates.

Marta serra le bras d’Annelise une dernière fois avant de laisser Stefan l’entraîner dans la vague de voyageurs matinaux qui se dirigeaient vers les quais.

Annelise se tourna vers le pirate derrière elle et lui transmit le message, qui se propagea au reste de la bande. Elle ne prit pas la peine d’attendre la réaction d’Hans, se contentant d’emboîter le pas à un couple âgé, assez près pour donner l’impression qu’elle était avec eux, mais pas trop non plus pour ne pas les alarmer.

Elle sentait toujours le regard du garde sur son dos. Ce n’était pas de chance. Peut-être auraient-ils dû attendre un jour de plus avant de retourner à Bonn. Et choisir un autre lieu que la gare comme théâtre de leur opération.

Les tracts avaient déjà disparu. Avaient-ils tous été jetés à la poubelle ?

Le garde se dirigeait vers elle à présent.

Une femme qui poussait un landau et tenait la main d’un jeune garçon coupa la route d’Annelise, ce qui l’obligea à s’arrêter et à bredouiller des excuses. La mère affichait une expression courroucée.

Pendant un terrible instant, Annelise crut que la femme allait l’empoigner et la retenir jusqu’à l’arrivée des autorités. C’était ce que les gens étaient censés faire.

— Trudie, petite idiote ! gronda la femme en regardant Annelise droit dans les yeux. (Elle s’exprimait en allemand, avec un fort accent anglais.) Si je dois te dire encore une fois de cesser de lambiner, tu pourras chercher un autre emploi. Maintenant, occupe-toi de James pendant que je pousse Rose.

Annelise n’hésita pas, pas plus que le garçonnet, qui lui adressa un de ces sourires que seuls des enfants heureux peuvent offrir à une inconnue.

— Pardon, murmura Annelise, ce qui lui valut un bref hochement de tête avant que la femme ne marche vers le quai.

Par miracle – ou du fait que peu de trains partaient à cette heure –, la femme se rendait à Bonn, elle aussi.

 — Bonjour…, dit Annelise au garçon d’un ton hésitant, se demandant s’il parlait allemand.

— Bonjour, répondit James avec un grand sourire. (Elle avait du mal à donner un âge aux enfants mais estima qu’il devait avoir cinq ans.) Tu aimes la treacle tart ?

— Je n’en ai jamais mangé, répliqua Annelise.

Il lui avait répondu en allemand, mais ne connaissait manifestement pas la traduction du nom du dessert, qui fut donné en anglais. « Tarte à la mélasse. »

— Maman a dit que je pourrais en avoir si je suis sage dans le train, dit-il en lui prenant la main sans la moindre appréhension.

— Et tu vas être sage ? demanda Annelise en jetant un coup d’œil discret au garde, qui était retourné à son poste.

Même s’il pensait qu’elle ressemblait à l’une des rebelles, il n’avait pas l’autorité suffisante pour prendre à partie une dame anglaise manifestement fortunée.

Son cœur battait encore trop fort à ses tempes, mais la terreur qui l’avait submergée se dissipait peu à peu.

Elle n’osa pas chercher les autres pirates du regard. Ils s’en sortiraient tous mieux s’ils faisaient semblant d’être seuls.

— Vous avez un billet, ma chère ? demanda la femme à voix basse alors qu’elles approchaient des wagons.

Elle fouillait dans son sac à main, de sorte que quiconque les regardait penserait qu’elle cherchait quelque chose.

— Oui, répondit Annelise, mal à l’aise.

Cette femme l’avait sauvée, mais à quel prix ? Baissant les yeux sur le petit visage jovial de James, Annelise éprouva un sentiment de confiance perturbant. Assurément, la femme qui avait éduqué cet adorable petit garçon ne pouvait pas lui vouloir de mal.

Elle eut un mouvement nerveux de recul, que la femme remarqua. Son regard était aussi vif que le reste de sa personne.

— N’ayez pas peur de moi maintenant, ma chère, dit la femme avec un petit sourire. Vous n’êtes pas encore tout à fait tirée d’affaire.

Elle avait raison. Ce n’est pas parce que le garde avait renoncé à l’aborder que les nazis n’étaient pas à ses trousses. Les agents de la Gestapo étaient très perspicaces lorsqu’il s’agissait de traquer des conspirateurs. S’ils avaient sa description, ils n’hésiteraient pas à l’arrêter, famille anglaise ou pas.

La petite famille de quatre se fraya un chemin dans les couloirs étroits et encombrés jusqu’à ce que la femme pousse le landau dans un compartiment au milieu du train. Il était vide et Annelise poussa un soupir de soulagement.

Elle aida James à s’asseoir sur la banquette près de la fenêtre, puis observa l’agitation sur le quai.

Elles restèrent assises un moment dans un silence pesant jusqu’à ce que le sifflet retentisse et que le train se mette en branle. Annelise ferma les yeux et fit une rapide prière pour le reste des pirates. Puis elle tendit son billet à la femme, qui lui sourit d’un air complice. Quand le contrôleur passa, Annelise fit mine de s’occuper de James, ses cheveux masquant la majeure partie de son visage, pendant que la mère de famille britannique validait leurs titres de transport.

— Bien joué, dit la femme après le départ du contrôleur.

Par chance, personne d’autre ne les rejoignit dans leur compartiment.

 — Maintenant, comment vous appelez-vous, ma chère ?

Annelise se demandait si dire la vérité n’allait pas la mener au désastre. Mais, en fin de compte, elle devait au moins cela à cette femme. C’était tout ce qu’elle avait pour la remercier de sa gentillesse.

— Annelise, répondit-elle. Annelise Fischer.

— Eh bien, Annelise Fischer, c’est un plaisir de faire votre connaissance, déclara la dame de sa voix veloutée. (Annelise aimait la manière dont l’accent anglais enveloppait les mots allemands.) Je m’appelle Lilian Harris. Vous connaissez déjà James, et voici Rose. (Elle désigna d’un geste de la main le landau où le bébé semblait dormir.) Appelez-moi Lilian, s’il vous plaît. J’y tiens.

Annelise hocha la tête, mais n’était pas certaine d’en être capable. Cette femme était la distinction même avec ses vêtements si bien coupés et sa coiffure impeccable.

— Je vous ai vue hier, dit Lilian, étudiant Annelise de plus près, ses sourcils sombres froncés – elle la jaugeait. Vous et vos compatriotes.

Annelise rougit, mais ne répondit pas. Faire confiance à Lilian pour reprendre le train de Bonn était une chose, reconnaître avoir participé à l’opération clandestine de la veille en était une autre.

— Nous sommes en Allemagne parce que mon mari envisage un partenariat avec une usine de munitions à Bonn, expliqua Lilian. Mais vous et vos amis avez confirmé mes soupçons depuis notre arrivée dans le pays. Nous ne devons pas faire affaire avec le NSDAP.

Comme Annelise ne disait toujours rien, Lilian lui donna un petit coup dans le tibia avec la pointe de sa chaussure.

 — Je sais que vous n’avez aucune raison de me croire, mais je ferai en sorte que vous regagniez Bonn saine et sauve. Si je le peux.

— Merci, dit Annelise, cette fois-ci à voix basse.

Elle savait qu’elle ne devrait pas poser la question, ni pousser Lilian à y réfléchir à deux fois, mais elle ne put s’en empêcher.

— Pourquoi m’aidez-vous ?

— Vous devez comprendre que personne en Angleterre n’a envie de déclencher les hostilités, dit Lilian en guise de réponse. Nous ne sommes pas favorables à la guerre, si je puis dire. C’est pourquoi l’idée que l’on puisse tempérer Hitler fait couler tant d’encre.

Le fait que les nazis avaient réussi à convaincre le monde de cette possibilité était insupportable. C’était leur force, cette capacité à créer leur propre version de la vérité et à l’imposer à tous. Et cela la rendait malade.

— C’est un mensonge.

— Oui, je crois que vous avez raison, dit Lilian avec un soupir avant de jeter à James un regard triste. Je ne souhaite pas la guerre. (Après une pause, son expression s’éclaira et elle tapa dans ses mains.) Mais la nécessité fait loi…

Elle avait dit cela avec un pragmatisme étonnant, comme si elle pouvait contacter le Premier ministre à sa guise. Peut-être était-ce le cas. Annelise ne savait pas qui était cette femme. Mais elle voyageait seule, ce qui semblait indiquer une classe inférieure à ce qu’Annelise avait pensé de prime abord.

— Mon frère et la nourrice m’ont accompagnée à Cologne, dit Lilian, comme si elle lisait dans les pensées d’Annelise. Tous deux sont tombés très malades et n’ont pas pu repartir. Mais je dois absolument retourner à Bonn. James a des médicaments à prendre régulièrement.

— La nécessité fait loi, murmura Annelise, en espérant que Lilian ne la trouve pas insolente.

Lilian sourit. Tout son visage s’en trouva transformé et, tout à coup, elle parut beaucoup plus jeune et vivante que quelques secondes plus tôt.

— Vous êtes intelligente, n’est-ce pas ?

Il n’y avait pas de réponse simple à cette question. Mais Annelise n’était pas si intelligente, pas comme Eitan.

— Eh bien…

Lilian fouilla dans son sac et en sortit le tract qu’Annelise ne connaissait que trop bien.

— Ce petit tour de force était certainement malin. Racontez-moi ce que vous faites, vos amis et vous. Moi qui suis vieille et barbante, je suis obligée de vivre par procuration à travers vous, les jeunes.

Annelise l’écoutait à peine. Lilian ne risquait rien si on la trouvait en possession de ce document, car elle pourrait facilement prétendre qu’elle n’en savait pas plus. Mais, si Annelise lui confiait leurs projets, ces informations risquaient de tomber entre de mauvaises mains. De nombreux compatriotes de Lilian avaient des liens avec les nazis. Le mari de cette femme aussi, pour commencer. Même si elle semblait sûre de pouvoir mettre un terme au partenariat qui les avait amenés en Allemagne, Annelise peinait à croire qu’une simple épouse puisse avoir autant d’influence sur un accord commercial.

Lilian plissa les yeux, percevant l’appréhension d’Annelise.

— Ah, dois-je détruire ceci, alors ?

 — S’il vous plaît.

Une coulée de sueur froide avait séché sur sa peau, vestige de la peur qu’elle avait ressentie un peu plus tôt. Qu’elle ressentait encore pour Stefan et Marta et les autres. Il était si facile d’être courageux en théorie, de s’asseoir autour d’un feu de camp et de faire semblant de l’être. Mais il était plus naturel d’être lâche, songea honteusement Annelise. Personne ne voulait vraiment mourir, personne ne voulait être torturé, ni même emprisonné.

Certaines choses en valaient la peine, alors elle devait surmonter sa frayeur. Mais ce n’était pas naturel d’être courageux, non, certainement pas.

Cela nécessitait de la pratique.

— Ne vous inquiétez pas, dit Lilian en rangeant le papier. Votre spectacle était très convaincant. Surtout de la part de gens aussi jeunes.

— Il faut bien que quelqu’un agisse, dit Annelise.

— La beauté de la jeunesse, c’est qu’elle pense que personne d’autre sur Terre ne sait ce qu’il fait, déclara Lilian avec un petit air amusé.

Annelise détestait que les adultes prennent ce ton paternaliste, comme si elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

— J’aimerais juste pouvoir être juste jeune, dit Annelise, avec un tranchant qu’elle ne put s’empêcher de donner à son ton. J’aimerais faire des randonnées, me prélasser au soleil, vivre des histoires d’amour idiotes, manger du chocolat, et n’avoir à me soucier le matin que de ma coiffure. Vous croyez que j’ai envie d’escalader des guichets de gare ? D’être traquée par les nazis ? Vous croyez que c’est ça que j’imaginais pour mon avenir ?

 Lilian l’observa, ses sourcils épais froncés. Mais elle ne semblait pas en colère, simplement pensive.

— La beauté de la jeunesse, reprit Annelise avec amertume, nous ne la connaîtrons jamais, madame Harris. Parce que les adultes au pouvoir nous l’ont volée. J’aimerais, plus que tout, croire qu’au moins une personne sur Terre sait ce qu’elle fait.

— Vous avez raison, dit Lilian après un long silence. Mon mari a combattu pendant la Grande Guerre. J’étais ambulancière bénévole, il était mon patient. C’est presque un cliché aujourd’hui, dans le monde où nous vivons.

Annelise fut désemparée par sa tirade. Lilian continuait à la surprendre.

— Il n’était qu’un gamin à la fin de la guerre, je n’étais qu’une gamine… Nous n’étions pas beaucoup plus âgés que vous.

Un profond chagrin se lisait sur ses traits, transpirait dans chaque mot, laissant Annelise sans souffle. Et dans cet espace où elle manquait d’air, elle vit son avenir.

— Si vous aviez été là, vous auriez eu envie de croire comme moi ceux qui vous promettent que cela ne se reproduira jamais.

— Mais on peut encore tout arrêter.

Lilian lui sourit avec une forme de condescendance. Puis son regard se reporta sur James.

— Je l’espère.

Peut-être savaient-elles toutes les deux que ce n’était pas vrai. Mais Lilian avait raison. Quand la vérité est intolérable, comment ne pas croire au mensonge ?

Le reste du trajet se déroula en silence. Une fois à Bonn, Annelise aida Lilian à faire descendre James et Rose du train.

 — Merci, dit Annelise. Vous m’avez sauvée et je n’ai pas été tendre avec vous.

Lilian se pencha vers elle, comme si elle était sur le point de partager un secret.

— Je pense que, même sans moi, vous vous en seriez tirée.

Annelise rougit du compliment implicite et Lilian lui tapota la main.

— Et j’ai mérité votre rudesse. C’est moi qui vous le dis. Maintenant, si vous avez besoin d’aide, mon frère est ici pour… euh… (Lilian s’interrompit, pensive.) Il me l’a souvent dit, mais j’oublie toujours ce qu’il fait de ses journées. Agent de liaison, je crois. Bernard Wicklow. Voici son adresse. Il est à Bonn pour un moment, hélas.

Lilian lui tendit un bout de papier qu’Annelise glissa dans sa poche.

— On ne sait jamais, un jour, cela pourrait vous sauver la vie.

Malgré la légèreté de ces paroles, elles savaient toutes les deux que ça n’avait rien d’une plaisanterie.











Chapitre 25
EMMY





Avril 1946

Emmy comprenait pourquoi la Bibliothèque du Congrès voulait acquérir de la littérature et de la propagande ennemies mais, après deux semaines à passer ces ouvrages au peigne fin, elle souffrait de ne pas avoir affaire à des collections particulières.

Cette douleur était réelle, authentique. Parcourir les livres que Rosenberg avait jugés pertinents pour régler la « question juive » lui donnait la nausée.

Une chose était devenue évidente au cours de son travail de tri : les nazis avaient tenté de réécrire l’histoire à leur avantage. Les penseurs nazis n’avaient cessé de publier des articles et des livres, même en pleine pénurie de papier.

— Ma belle, dit Lucy, qui avait surgi de nulle part derrière elle. Tu vas devenir aveugle si tu continues à t’échiner autant.

 Emmy leva les yeux, cherchant une fenêtre qui n’existait pas. Elle baissa à nouveau le regard sur le livre qu’elle était en train d’étudier.

Geist und Macht. L’esprit et le pouvoir.

Il avait été écrit par un certain Walter Frank – idéologue prolifique et protégé de Rosenberg. Elle avait déjà trouvé plusieurs ouvrages de cet auteur, mais aucun en aussi bon état.

Après quelques recherches, elle avait compris qu’il avait eu pour mission de présenter une vision unifiée de l’histoire de l’Allemagne qui stigmatisait l’ennemi.

Elle referma le livre et le déposa dans la caisse qui serait bientôt envoyée à la Bibliothèque du Congrès, avec l’autorisation de Poste, bien sûr.

— C’est l’heure de partir ? demanda Emmy en rassemblant ses affaires.

— Tu as l’air triste, aujourd’hui, ma puce, dit Lucy sur son vélo.

— Je mesure l’intérêt de mon travail ici…

— Mais tu ne l’apprécies pas, termina Lucy à sa place. Je ne t’envie pas cette mission, c’est certain.

— La tienne est tellement plus intéressante. Tu sauves une culture qui était menacée d’extinction.

— Je participe à sa préservation, corrigea modestement Lucy.

— Ton rôle est essentiel, reprit Emmy en ignorant sa remarque. Ce que je fais est important aussi, j’en suis sûre. Mais ce sont les collections personnelles qui me touchent le plus. Elles sont bouleversantes, et elles sont aussi porteuses d’espoir.

 — Comme ce Rilke que tu caches dans notre bibliothèque, dit Lucy avec un sourire narquois.

— Oui, avoua Emmy tandis qu’elles appuyaient leurs bicyclettes contre le mur du cottage. J’aimerais avoir plus de temps pour travailler sur ce genre de livres. Ou qu’on m’en donne l’autorisation.

— Les Monuments Men…

— Ils sont très tatillons concernant les règles, dit Emmy en riant. Je l’ai entendu dire plus d’une fois.

Ce n’était pas pour rien que la délégation de la Bibliothèque du Congrès n’était pas autorisée à participer aux restitutions – personne ne voulait être accusé de voler les livres spoliés. Mais elle regrettait de ne pas faire partie d’une autre équipe.

— Enfin, assez parlé de ça. Qui est de corvée ce soir ?

Toutes deux étaient tombées dans une confortable routine. Pendant que l’une cuisinait, l’autre rangeait la petite maison, reprisait les vêtements ou taillait les arbres du jardin. S’il n’y avait rien à faire, elles se tenaient compagnie jusqu’à la fin du dîner.

Ensuite, Lucy leur servait un alcool coûteux et elles s’installaient dans leur fauteuil pour écouter les reportages radiophoniques sur le procès de Nuremberg.

Quand elle était aux États-Unis, Emmy n’avait pas suivi les comptes rendus quotidiens du procès qui avait débuté en novembre dernier, tant le récit des rafles l’écœurait.

Mais Lucy était déterminée à savoir jusqu’où les nazis avaient poussé l’horreur.

— Rosenberg témoigne ! s’exclama Lucy, alors qu’Emmy le savait déjà.

 Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient.

C’était le témoignage qu’elles attendaient et redoutaient à la fois.

Les présentateurs donnèrent une courte biographie d’Alfred Rosenberg, qu’Emmy connaissait par cœur. Après tout, c’était son institut qu’elle étudiait. Elle prêta l’oreille lorsqu’ils énumérèrent les chefs d’accusation – conspiration, crimes contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l’humanité.

— J’aimerais qu’on invente des manières plus créatives de les éliminer, plaisanta Lucy, qui avait déjà vidé la moitié de son verre.

L’alcool n’avait pas atténué le mordant de ses propos, bien au contraire.

Emmy leur servit le riz au poulet qu’elle avait préparé et elles prirent place à la minuscule table de cuisine, toujours légèrement de guingois, même avec une cale sous un pied.

Après quelques bouchées, Emmy osa poser la question qui la turlupinait depuis qu’elle avait compris que Lucy suivait religieusement les minutes du procès.

— Est-ce que ça ne te rend pas… (Elle chercha le mot juste et se contenta de celui que Lucy avait prononcé un peu plus tôt.) triste ?

C’était la même idée, après tout : au travers d’un texte ou d’un témoignage oral, elles avaient toutes les deux accès à l’esprit pervers de ces hommes.

— Si peu d’entre eux paieront pour leurs actes, se désola Lucy après un temps. Des crimes de guerre, des crimes contre l’humanité. Et ils s’en tireront à bon compte et auront des vies riches et épanouies.

 — Tu veux pouvoir témoigner qu’au moins certains d’entre eux ont été punis, dit Emmy.

— Tzedek, tzedek, tirdof, murmura Lucy.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— « La justice, la justice, tu rechercheras », répondit Lucy. C’est tiré du Deutéronome.

La radio grésilla, interrompant la réponse qu’Emmy aurait pu donner.

Les Alliés avaient développé leurs arguments tout au long de l’hiver, et maintenant c’était au tour des nazis de présenter leur défense.

Comme tous les criminels de guerre, Rosenberg rejetait la faute sur le Führer et sur les hommes qui s’étaient suicidés. Il se défendait d’avoir jamais prôné une « race supérieure » et affirmait qu’il ne faisait que « protéger » et « sauvegarder » les objets qu’il s’était appropriés sans vergogne.

— Y a qu’à voir les cinq étages pleins à craquer de notre entrepôt ! cria Lucy à la radio avant d’avaler le reste de son verre. (D’une voix plus contenue, elle reprit :) Il va se balancer au bout d’une corde. J’aimerais qu’ils soient plus nombreux à se foutre en l’air.

Emmy hocha la tête.

— Je t’ai déjà parlé du théâtre Kazet ? demanda Lucy.

Emmy s’habituait à la façon de parler de Lucy. Parfois, le cours de ses pensées semblait aléatoire, mais elle avait toujours une opinion à faire valoir.

— Non.

— Dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, il y avait une troupe d’acteurs qui jouaient pour leurs codétenus. Ils étaient affamés, ils travaillaient quatorze ou quinze heures par jour, ils étaient épuisés et fourbus, et pourtant ils montaient ces pièces pour les autres.

— Une lumière dans l’obscurité.

— Oui. Mais aussi un moyen de préserver une culture qu’on anéantissait sous leurs yeux. Les pièces étaient jouées en yiddish.

— C’était très courageux de leur part.

Ces anecdotes sur la bravoure des gens ordinaires allaient inévitablement se succéder au cours des prochaines années, voire des prochaines décennies. Emmy souhaitait ardemment que les gens n’aient plus à être aussi courageux.

— Pourquoi ça s’appelait le théâtre Kazet ?

— C’étaient les initiales utilisées par les Allemands pour désigner les camps de concentration. KZ, Kazet. Mais ils ne se sont pas arrêtés là. La troupe a perpétué la tradition dans les camps de personnes déplacées. Elle joue des pièces originales sur leur expérience de la guerre devant des milliers de personnes qui l’ont vécue aussi.

Emmy s’efforçait de s’imaginer cette troupe, en vain, tout comme elle n’arrivait pas à se représenter leur vie dans les camps. Même si elle voyait leurs pièces, elle ne comprendrait jamais vraiment.

— L’une des pièces que j’ai vues montrait un garde allemand qui arrachait un bébé des bras de sa mère et le fracassait contre un train, dit Lucy d’une voix atone – pas comme si elle était insensible, mais comme si toute émotion avait été aspirée dans un trou noir en elle. C’était horrible, bien sûr. Ces saynètes sont remplies d’épisodes choquants. Mais tu sais ce qui m’a semblé le pire ? (Elle fronça les sourcils.) Ou tout aussi terrible – peut-on comparer l’horreur ?

 — Je t’écoute, dit Emmy avant que Lucy ne s’embourbe dans ce dilemme philosophique.

— Eh bien, ce sont les indignités quotidiennes qu’on leur faisait subir. Les nazis s’arrangeaient pour leur rappeler en permanence qu’ils étaient considérés comme des animaux. À chaque seconde de la journée.

— Mais ils ont réussi à conserver leur humanité à travers les pièces de théâtre, murmura Emmy. Et à travers les autres.

— Exactement. Et c’est un petit miracle. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ces représentations chaque fois qu’on entend ces trous du cul déblatérer leur tissu de mensonge, grogna Lucy en pointant son verre plein vers le poste.

Emmy eut la chair de poule en entendant la voix de Rosenberg.

— Ils savaient très bien ce qui se passait, reprit Lucy. C’est ce salaud qui a tout orchestré. Et il n’a pas la moindre honte. La seule chose qui le turlupine, c’est de ne pas avoir gagné.

Elle laissa échapper un soupir tremblant. Les émotions défilèrent si vite sur le visage de Lucy qu’Emmy ne parvint pas à les décrypter.

— On a un concept dans le judaïsme. Techouva.

Emmy haussa un sourcil interrogateur. Dès le premier jour, elle avait compris que le chagrin de Lucy était profondément enraciné en elle, dans un puits presque sans fond, sous son masque lumineux. Elle était heureuse d’avoir réussi à faire tomber les défenses de son amie, à recueillir ses confidences.

— Nous sommes très attachés au pardon, expliqua Lucy. Mais seulement s’il est mérité. La techouva est le processus de repentir pour le mal qu’on a causé à une autre personne. Si tu es sincère, la personne lésée peut te pardonner, ce qui rapproche les deux personnes de la divinité de Dieu.

— Le repentir.

Voilà ce qui manquait, non seulement aux criminels de guerre, mais aussi aux Allemands ordinaires. Emmy songea à l’attitude défensive d’Ursula. La culpabilité était clairement à l’origine de sa réaction, mais la libraire s’était emportée au lieu d’admettre sa honte, ou du moins de l’accepter. Emmy n’était le confesseur de personne, et le major Arnold avait raison d’affirmer que personne n’était en mesure d’offrir le pardon, mais trop de gens refusaient de reconnaître leurs erreurs.

Peut-être les plaies étaient-elles trop profondes pour se refermer. Lucy porterait certainement cette blessure pour le restant de ses jours.

Le monde porterait cette blessure jusqu’à la fin des temps.

Lucy termina son verre et retourna vers le chariot des alcools. Elle revint avec une bouteille.

— Je pense que reconnaître qu’on a fait du mal à quelqu’un est la deuxième chose la plus difficile au monde.

— Et la première ? demanda Emmy.

— Pardonner.











Chapitre 26
CHRISTINA





2 mars 1943

La lumière dorée qui se déversait par la fenêtre annonçait l’aube d’un jour nouveau. Christina et Lisbeth avaient survécu à la nuit.

Au petit matin, Lisbeth s’était enroulée autour de Christina, la paume sur son ventre, la jambe jetée sur sa cuisse. Le couvre-lit les préservait du froid, et Christina osait à peine respirer, ne voulant pas rompre le charme.

« Je ne l’aime pas comme tu le crois. »

Cela ne voulait certainement pas dire ce que Christina espérait tant.

Il devait y avoir une autre explication. Une explication à la manière dont Lisbeth s’était figée quand elle s’était réveillée. Au mouvement des doigts de Lisbeth, qui s’étaient étirés pour effleurer la zone sensible juste au-dessus du pelvis de Christina.

À la fois terrifiée et exaltée, Christina remonta lentement sa propre main pour couvrir celle de Lisbeth. Elle fit courir son doigt sur l’une de ses phalanges, jusqu’au creux tendre du poignet.

Le temps d’un battement de cœur, elles avaient bougé, de sorte que Christina se retrouva allongée sur le dos. Lisbeth était dressée au-dessus d’elle, ses jolies boucles retombant en un casque flamboyant autour de son visage. Cette fois, quand Christina tendit la main, elle caressa la constellation de taches de rousseur qui parsemaient le nez et les joues de Lisbeth.

Le regard de Lisbeth s’attarda sur la bouche de Christina, qui se mordillait la lèvre inférieure.

Leurs hanches se pressèrent l’une contre l’autre. La chaleur pulsa dans son bas-ventre, une sensation que Christina ne se souvenait pas d’avoir connue depuis bien longtemps. La cuisse de Lisbeth l’empêchait de serrer les jambes.

Le monde était devenu silencieux et tout ce que Christina pouvait entendre, c’était les battements effrénés de son propre cœur.

— Thé.

Sur ce seul mot, Lisbeth s’écarta si vivement que Christina se retrouva à cligner des yeux au plafond, le bras toujours tendu. Lisbeth s’était mise debout, et ajustait ses vêtements, tournant le dos à Christina.

— Je… j’ai du thé, reprit Lisbeth d’une voix remarquablement posée, en dépit de son hésitation.

— Je veux bien, bredouilla Christina, dans ce qui ressemblait davantage à un croassement.

Pendant un moment, Lisbeth resta penchée sur le petit poêle, tête baissée, et Christina lutta contre l’envie de la rejoindre. Elle voulait reprendre la position dans laquelle elles s’étaient réveillées, presser sa paume sur le ventre de Lisbeth, embrasser sa nuque.

Mais Christina resta dans le lit chaud et froissé qui sentait le citron et Lisbeth.

Elle toucha l’oreiller à côté d’elle et se rendit compte que c’était là où dormait le mari de Lisbeth.

À cette idée, elle se redressa, saisie par le besoin urgent de sortir de là le plus vite possible.

Christina jeta un coup d’œil à ses vêtements défraîchis. Elle avait l’air en piteux état, cela ne faisait aucun doute. Non seulement elle portait la même tenue que samedi à son travail, mais elle s’était retrouvée sous une pluie glacée, avait marché de long en large sur des pavés couverts de boue, transpiré dans son chemisier, lutté contre la fatigue et la peur. Elle ne sentait certainement pas le citron. Comment Lisbeth faisait-elle ?

Une étagère de livres attira l’attention de Christina et, soulagée de ne pas avoir à rester assise dans cet étrange silence, elle alla examiner les titres.

— On pourrait être arrêtés pour la moitié de ces livres, déclara Lisbeth, qui semblait soulagée de meubler le vide. Mais on pourrait aussi être arrêtés juste parce qu’on respire. Alors…

Christina s’abstint de répondre que le conditionnel n’était plus de mise – en ce moment même, le mari de Lisbeth était détenu. Une réalité qu’elles allaient devoir bientôt affronter à nouveau. En attendant, Christina voulait ce matin, ce moment, dans cet appartement mansardé, avec du thé, des livres et une femme qui lui donnait presque la sensation d’être brave.

 Cela lui donnait aussi le vertige.

C’était fou.

Christina le savait.

Elle passa son doigt sur le dos des livres – Fitzgerald, Mann, Trotsky, Wilde.

— « L’Âme de l’homme sous le socialisme », lut-elle à haute voix.

Lisbeth émit un léger sifflement.

— Direct à Dachau.

L’humour ne masquait pas la vérité, la rendait encore plus sombre. Christina s’apprêtait à la réprimander pour son imprudence, quand elle remarqua les bords d’une photo qui dépassaient des pages.

Elle ouvrit le livre et découvrit la photo de deux hommes, dont le plus grand avait le bras passé autour des épaules du plus petit. Ils s’adressaient un grand sourire, ce qui était rare compte tenu des limitations des appareils photo de l’époque.

L’estomac de Christina se serra lorsqu’elle reconnut l’émotion sur leurs visages. Si évidente.

L’amour.

Une ligne sur la page où la photo avait été glissée était soulignée au stylo.

« Vivre est la chose la plus rare au monde. La plupart des gens existent, c’est tout. »

Christina dut déglutir face à l’émotion inattendue qui la saisit. Le chagrin, la nostalgie, l’espoir, la tristesse.

— Mon père, précisa Lisbeth.

Elle lui semblait plus proche qu’elle ne l’avait jamais été, une présence solide à son côté.

 — Avec qui est-il ? interrogea Christina, qui ne comprenait pas.

Peut-être interprétait-elle mal la situation. Peut-être que l’amour évident entre ces deux personnes était plus fraternel que romantique. Mais la main de l’homme frêle était posée sur la hanche du plus grand. Une main indubitablement possessive.

Lisbeth posa les deux tasses de thé – Christina savait qu’il s’agissait simplement d’eau chaude aromatisée – sur l’étagère.

Puis, d’un mouvement si vif que Christina n’aurait pu l’anticiper, Lisbeth la plaqua contre le mur, plongea sa main dans ses cheveux et lui empoigna la nuque.

D’un geste sûr, Lisbeth attira la bouche de Christina sur la sienne.

L’esprit de Christina ne pensait plus qu’à la douceur des lèvres de Lisbeth, à leur goût, à son corps pressé contre le sien, alors que le sol se dérobait sous ses pieds.

Elle n’avait pas souvent été embrassée, juste assez pour savoir qu’elle aimait que ses partenaires soient des femmes. Mais ces expériences étaient bien pâles en comparaison de celle-ci.

Cette chaleur, ce plaisir qui jaillissait du plus profond d’elle-même, ce sentiment d’absolue justesse. Lisbeth l’embrassait comme si elle le désirait vraiment, comme si rien d’autre ne comptait, comme si c’était là sa vraie place.

Quand Lisbeth s’écarta, Christina chercha lamentablement à la reprendre dans ses bras. Lisbeth posa gentiment la main sur son épaule pour l’arrêter.

— J’avais besoin de savoir, murmura Lisbeth, presque d’un ton d’excuse. (Christina la regarda sans comprendre.) J’avais besoin d’être sûre avant de te répondre.

 Christina secoua la tête, confuse, souffrant du manque.

— J’ai pensé que… à la manière dont tu me regardais, continua Lisbeth, comme si elle ne faisait pas souffrir Christina. La manière dont tu n’osais pas me toucher, même en passant. J’ai pensé que… tu comprendrais.

— Comprendre quoi ? interrogea Christina, même si elle le savait.

— Que je ne pouvais pas risquer de tout perdre sur une simple supposition. C’est une époque dangereuse pour les gens comme nous.

Christina la regarda, stupéfiée, en comprenant de quoi il s’agissait. Une garantie, rien d’autre.

— Je ne te dénoncerai pas, fut tout ce que Christina trouva à dire, ses lèvres engourdies à présent.

Un instant plus tôt, elle se sentait aussi légère et heureuse qu’avant Bonn, Annelise et Eitan ; maintenant, elle avait envie de disparaître sous terre, mortifiée.

— Je suis désolée, dit Lisbeth, donnant l’impression à la fois de le penser et de ne pas le penser.

C’était ainsi que tous les gens vivaient ces derniers temps, en se blessant les uns les autres avec des coupe-papiers et des lames. Lisbeth se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa à nouveau, cette fois-ci un baiser chaste, doux et bref. Une garantie supplémentaire.

— Je voulais aussi. On… ne peut pas. Pas maintenant, peut-être même pas avant longtemps. Je voulais quand même être sûre.

Christina hocha la tête et se rendit compte qu’elle tenait toujours le livre et la photographie dans ses mains. Elle n’avait même pas touché Lisbeth dans le court laps de temps où elle en avait eu l’occasion. La déception s’abattit sur elle comme une déferlante.

— Ce sont mes parents, dit Lisbeth en se reculant pour prendre une des tasses de thé.

Elle semblait trop calme après ce qui venait de se passer, mais ses pommettes étaient roses, sous ses taches de rousseur. Peut-être n’était-elle pas si froide et si indifférente, après tout.

— Ma mère est le blond.

Il lui fallut un moment pour que ces paroles fassent sens ; quand ce fut le cas, Christina approcha la photo pour l’examiner de près.

Le blond avait cette beauté délicate qu’ont certains hommes, des traits fins qui auraient inspiré les peintres de la Renaissance. Ses oreilles étaient un peu trop grandes pour son visage, mais c’était son seul défaut, de l’avis de Christina.

Maintenant qu’elle l’observait attentivement, elle voyait bien que son costume n’était pas aussi bien coupé que celui de l’homme plus grand.

— Tu n’habitais pas à Berlin à cette époque, mais avant qu’Hitler ne prenne le pouvoir, les gens avaient le droit de vivre comme ils l’entendaient, expliqua Lisbeth en regardant la photographie, l’air pensif. Beaucoup de gens comme mes parents adoraient cette ville. Maintenant, les nazis nous traitent de pervers.

Elle cracha le dernier mot, et Christina eut envie de disparaître, comme à son habitude.

Depuis son plus jeune âge, Christina savait qui elle était. Cela la terrifiait à l’époque, tant elle craignait de se trahir, de jeter un regard un peu trop appuyé à une amie, d’exister tout simplement, et d’être la risée de tous. En désespoir de cause, elle s’était efforcée d’imiter sa sœur et, comme cela avait tourné au désastre, elle s’était jetée à corps perdu dans la BDM. Il était facile de se cacher derrière toutes ces règles. Avec tant de directives à suivre, bien faire n’était pas difficile.

Elle s’était fait fort de devenir la fille modèle du NSDAP. Personne n’avait jamais soupçonné sa déviance. Personne n’avait découvert les ténèbres de son cœur, de son corps.

Si rien n’était arrivé avec Eitan et Annelise, Christina aurait sans aucun doute épousé un brave patriote allemand pour s’assurer que personne ne découvre jamais son secret.

Mais c’était arrivé, et Christina avait atterri à Berlin. Bien après cette époque dont parlait Lisbeth, elle avait entendu des rumeurs sur les mœurs d’autrefois. L’attitude de Christina devait la trahir, car Lisbeth n’était pas la première femme à deviner ses inclinations. Quand des femmes l’avaient embrassée dans les salles obscures des soirées du parti, elles lui avaient parlé d’un temps révolu. De clubs privés et de champagne, de nuits et de salons parfumés de lavande et d’une ville où l’amour était libre.

— Mon père possédait un cabaret pour les hommes comme lui, continua Lisbeth, ignorant que Christina était sur la pente de la haine de soi.

Il fut un temps où cette haine était vouée à l’objet de son désir, qui la faisait passer pour anormale. Aujourd’hui, elle était dirigée vers l’adolescente qu’elle avait été, une fille si effrayée qu’elle était devenue une nazie pour ne pas avoir à se regarder en face.

— C’est là qu’il a rencontré ma mère.

— Ta mère se présentait toujours comme un homme ? s’enquit Christina.

 — Oui, répondit Lisbeth, comme si c’était simple.

Et peut-être que ça l’était.

— C’était la vie qui lui convenait. Vivre autrement l’aurait rendu misérable.

« Vivre est la chose la plus rare du monde, la plupart des gens se contentent d’exister, sans plus. »

— Ils ne sont pas ici. (Christina hésita à poser la question.) Est-ce qu’ils… ?

— Ils ont été déportés. Tous les deux. Je ne sais pas s’ils sont en vie. Les dernières lettres que j’ai reçues datent d’il y a six mois.

— Je suis désolée, dit Christina, mais ses paroles semblaient vides et inutiles.

— Ils ont décrété que ma mère était asociale et l’ont arrêtée. Mon père, ils ne lui ont mis aucune étiquette. Son existence même était illégale.

— Vous avez été séparés.

— Oui, mes parents ont senti le vent tourner et m’ont mise à l’abri. Ils ont dépensé tout ce qu’il leur restait pour me sauver.

Ces mots provoquèrent un déclic dans sa tête.

« Je ne l’aime pas comme tu le crois. »

— Ton mari.

— Il avait besoin d’une épouse allemande. J’avais besoin d’un mari. Une église était prête à retrouver miraculeusement un contrat de mariage datant de plusieurs années. En échange d’une donation substantielle, bien sûr. (Elle marqua une pause, l’air grave.) On s’aime vraiment. J’espère que tu comprends.

Bien sûr. L’amour pouvait prendre de multiples formes. Christina en avait parfaitement conscience.

 — Je voulais que cette union ait un sens, ajouta Lisbeth. Il aurait été plus facile pour moi d’épouser un Aryen, évidemment.

Mais cela n’aurait pas été donnant donnant. L’homme aurait eu des attentes que Lisbeth n’aurait sûrement pas voulu satisfaire. Christina ne prit pas la peine de dire ce qu’elles savaient déjà toutes les deux.

— Tu as sauvé cet homme.

Lisbeth secoua la tête.

— Non. Nous nous sommes sauvés mutuellement.

Christina ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa quand une alarme se déclencha dans sa tête, une alarme qui lui fit penser aux sirènes d’un raid aérien.

Une remarque… étrange.

Elle repassa leur conversation dans sa tête, et comprit ce qui la dérangeait.

Lisbeth parut remarquer son changement d’attitude, car son visage se ferma.

— Christina ?

— Comment le savais-tu ? (Elle s’était mise à bredouiller, soudain envahie par la suspicion et la peur.) Comment savais-tu que je n’étais pas à Berlin à l’époque des cabarets ?

— Quoi ? (Lisbeth parut prise de court, puis son expression se fit neutre.) Oh, je ne le savais pas. Je l’ai imaginé, tu devais être très jeune.

— Non, répondit lentement Christina. Tu avais l’air de parler en connaissance de cause.

Le livre qu’elle tenait tomba par terre, mais elle ne lâcha pas la photographie. Elle était bien trop précieuse pour qu’elle la laisse tomber, même dans son état de confusion.

 — Lisbeth ?

Sa comparse l’observa un long moment, puis poussa un soupir.

D’un mouvement lent, elle tendit le bras vers la bibliothèque. Comme Christina tressaillit, Lisbeth fronça les sourcils.

— Je ne te veux aucun mal.

Christina voulait la croire, mais n’y parvenait pas. Elle attendit la suite, et se retrouva avec un autre ouvrage dans les mains.

Un recueil d’Edgar Allan Poe, en version anglaise.

Christina ne savait pas à quoi s’attendre, mais certainement pas à cela.

— « Annabel Lee. »

Une photographie dépassait des pages, comme pour le Oscar Wilde.

Quand elle l’ouvrit, elle remarqua d’abord la phrase mise en exergue.

« Nous nous aimions d’un amour plus grand que l’amour1. »

Puis elle vit la photo.

Le bout de ses doigts se mit à picoter tandis que le sang se retirait de son visage. Elle dut poser une main contre le mur, comme si la Terre s’était mise à tourner à l’envers.

Affolée, elle regarda Lisbeth, priant pour que cela ait un sens.

Assurément, Lisbeth s’attendait à la question qui lui brûlait les lèvres.

Christina eut le plus grand mal à prononcer les mots qui bourdonnaient à ses oreilles :

— Pourquoi as-tu une photo de ma sœur ?







1. Traduction de Stéphane Mallarmé.









Chapitre 27
ANNELISE





Été 1938

Tous les Pirates étaient rentrés sains et saufs de Cologne.

Pour Annelise, c’était un miracle, mais peut-être son inquiétude à la gare était-elle exagérée. Le garde s’était-il vraiment dirigé vers elle ? Lilian avait semblé le penser, mais peut-être voulait-il seulement effectuer un contrôle d’identité.

La semaine suivant leur retour, Annelise fit des cauchemars terribles : on la capturait et on la jetait dans un minuscule cachot de la EL-DE Haus, où elle était battue, affamée, humiliée et menacée. Hans était tapi dans l’ombre. Parfois il pleurait, parfois il riait, mais il était là. Il avait beau jurer qu’il ne les avait pas dénoncés aux nazis, les autres garçons avaient beau le défendre, Annelise ne lui faisait plus confiance.

Elle se demandait même si elle lui avait jamais fait entièrement confiance. De tous les Pirates, il était celui qui se plaignait le plus de la difficulté à s’opposer à Hitler. Hans était fait pour une vie sans histoire. La seule question qu’elle se posait, c’était pourquoi il restait avec eux. Elle espérait que la réponse ne causerait pas leur perte à tous.

Annelise se réveillait souvent en sueur après ses cauchemars, les mains agrippées à sa couverture, pour s’assurer que ce n’était pas réel.

Le dernier en date l’obligea à sortir du lit à l’aube. Elle enfila rapidement une tenue appropriée et se faufila hors de la maison. Elle se fichait qu’on surveille ses faits et gestes, sauf si c’était Christina.

Sa petite ombre. Depuis que Christina l’avait surprise avec Eitan au bord du lac, c’était différent entre elles. Quand Annelise avait fini par confronter sa sœur à ce sujet, Christina lui avait juré qu’elle n’avait rien dit à Felix Hoffmann.

Mais pouvait-elle la croire ? Christina était capable de la dénoncer. Quelques mois plus tôt, elle avait dit à Frau Sommer qu’Annelise n’était pas vraiment malade. Qu’avait-elle révélé d’autre à ces nazis qu’elle cherchait si désespérément à impressionner ?

Comment pouvait-elle faire confiance à une personne comme Christina ?

La réponse était évidente. On ne le pouvait pas.

Annelise soupira. Il était temps de lâcher prise.

Son esprit – à défaut de son cœur – ayant réglé cette question, elle reporta son attention sur les reflets du soleil matinal sur le Rhin.

Les pas derrière elle ne la surprirent pas. Elle leva les yeux au ciel et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, s’attendant à voir Christina.

 Mais ce n’était pas sa sœur. C’était un garçon, plus jeune, mais beaucoup plus grand qu’elle. Il portait un uniforme des Jeunesses hitlériennes et affichait un sourire mauvais.

Annelise baissa la tête, serra les bras contre son ventre, et accéléra l’allure.

Un deuxième garçon lui emboîta le pas. Et un troisième lui barra la route.

Elle était encerclée.

Ne panique pas.

Ce n’étaient que des gamins, pas des hommes, leurs frêles silhouettes nageaient dans leurs uniformes trop larges.

Mais ils avaient ce rictus d’hyène que beaucoup de jeunes nazis arboraient désormais.

— Laissez-moi tranquille ! gronda-t-elle.

Elle était fière que sa voix n’ait pas tremblé.

— Qu’est-ce qu’on a là, les gars ? dit l’un d’eux, ignorant sa repartie.

— On dirait bien qu’on a attrapé un pirate, messieurs, railla un autre.

À ces mots, Annelise se figea.

Elle portait une tenue classique et n’avait pas épinglé sa fleur d’edelweiss. Comment savaient-ils qu’elle était une pirate ?

Hans, songea-t-elle avec amertume, en se demandant combien d’entre eux il avait dénoncés à ses petits copains nazis.

Ou bien… Christina ?

Annelise soutint le regard du chef de la bande.

— Vous n’avez rien attrapé du tout. Laissez-moi tranquille.

Le chef s’approcha, l’haleine chargée d’ail, le visage couvert de boutons. Ses traits étaient disgracieux. S’il avait été enjoué, cela aurait pu adoucir son expression, mais sa laideur d’âme le rendait encore plus repoussant. Elle lutta contre son envie de reculer.

— Mais oui, je crois que j’ai attrapé une pirate.

Il était aussi peu intelligent que peu séduisant. Il était évident qu’il se rengorgeait dans cet uniforme qui lui valait respect et admiration pour la première fois de sa vie. Un garçon faible, avec un esprit faible.

— Annelise !

C’était la voix de Christina. Elle surgit de la brume matinale en uniforme de la BDM.

— Annelise, tu es partie sans moi ! (Christina, ignorant ostensiblement les garçons, se précipita au côté d’Annelise.) Et tu as oublié tes devoirs pour demain !

— Je suis trop bête, murmura Annelise en regardant les petits nazis qui les entouraient.

Ils étaient pris au dépourvu par l’uniforme de Christina, c’était évident.

Christina fit semblant de remarquer à peine leur présence.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? Dispersez-vous, s’il vous plaît.

Cette phrase fut prononcée avec une telle autorité que deux des garçons se mirent à reculer. Mais le plus âgé étrécit les yeux.

— Cette fille est une traîtresse à notre pays, dit-il. On ne t’a pas sonnée.

Christina s’esclaffa et passa son bras sous celui d’Annelise.

— C’est ma sœur. Et je te prie de surveiller ton langage, Paul.

Le garçon fut surpris par le fait que Christina connaisse son prénom. Il hésita.

 — Je ne peux pas, en toute conscience, te laisser partir avec une criminelle.

— Et je ne peux pas, en toute conscience, ignorer le fait que vous patrouillez en dehors de votre périmètre, dit Christina, de son petit air de cheftaine respectueuse des règles. Je me demande ce que le Scharführer Heydrich en penserait.

La bouche de Paul s’ouvrit, mais il ne savait manifestement pas quoi penser de Christina, qui avait le don de mémoriser une règle dès l’instant où elle en prenait connaissance. Il grommela mais, au bout de quelques secondes, tous repartirent d’où ils étaient venus.

Annelise jeta un coup d’œil à Christina, sa petite ombre, qui ne la lâchait pas d’une semelle. Pour une fois, c’était une chance.

Les doigts de Christina lui serrèrent le bras.

— Tu ne devrais pas venir ici toute seule.

— J’ai compris, dit Annelise en étudiant le profil de sa sœur. Merci de ton aide.

Les yeux de Christina s’écarquillèrent. Annelise s’était-elle donc montrée si épouvantable avec sa sœur pour qu’un simple merci suffise à estomaquer cette dernière ?

Apparemment, oui, car sa sœur rosit de plaisir.

— Ne va pas en cours aujourd’hui.

Annelise avait prononcé ces mots sans vraiment réfléchir. Le fait d’entrevoir la sœur qu’elle aimait chez cette fille devenue une étrangère la rendait impulsive.

— Frau Sommer ne serait pas contente si elle l’apprenait, dit Christina à voix basse. Je suis censée donner le bon exemple aux plus jeunes.

 Ce n’était pas vraiment un non, aussi Annelise attendit-elle la suite.

— Qu’est-ce qu’on ferait ? demanda Christina, hésitante mais visiblement intéressée.

Peut-être s’imaginait-elle avoir suffisamment de temps avec Annelise pour la convaincre de laisser tomber les Pirates.

— Un pique-nique dans les Sept Montagnes ?

Les épaules de Christina s’affaissèrent et son expression presque ravie se fit neutre.

— D’accord.

Son changement d’attitude fit réfléchir Annelise. Quelques jours plus tôt, elle s’en serait moquée, mais elle voulait passer cette journée avec sa sœur pour une raison précise – s’assurer que Christina n’était pas tombée dans les pièges des nazis. Elle voulait découvrir qui était Christina à l’aube de l’âge adulte. Elle ne connaissait sa sœur que comme une enfant, puis en tant que fidèle partisane de la BDM. Christina était forcément plus que cela.

Annelise passa en revue ce qu’elle avait dit qui aurait pu provoquer ce changement.

Les Sept Montagnes.

Son lieu à elle. Car, contrairement à elle, Christina n’aimait pas la randonnée. Elle ne l’accompagnait que par obligation. Combien de fois Annelise l’avait-elle entraînée sur ces sentiers contre sa volonté ? Elle avait encouragé Christina à découvrir qui elle était sans l’imiter, et ensuite elle s’était désintéressée de la voie que sa sœur avait choisie.

Elle réfléchit à ce que Christina aimait avant que les nazis ne prennent son esprit en otage.

 — Ou… le musée Koenig ?

Le musée d’histoire naturelle avait ouvert ses portes il y a quatre ans, et leurs parents leur avaient fait la surprise de leur acheter des billets d’entrée le premier été. C’était l’un des rares plaisirs qu’ils avaient offert à leurs filles.

Christina avait adoré contempler les animaux venus de contrées lointaines, étudier les papillons et les ossements de dinosaures.

Le visage de Christina s’illumina, et à ce moment-là Annelise comprit à quel point sa sœur avait été malheureuse toutes ces années. Elle ne se rappelait pas l’avoir vue sourire ainsi depuis qu’elles étaient petites.

— Tu ne t’ennuierais pas ? demanda Christina, presque timidement.

— Non, répondit Annelise, qui s’imaginait en train de suivre Christina de salle en salle, et se réjouissait de la voir heureuse. Ça sera un plaisir.

Le musée Koenig était un bâtiment impressionnant, situé à l’orée d’un parc au sud de Bonn.

À l’intérieur, elles s’attardèrent dans la grande salle au plafond de verre époustouflant. Le tableau qui occupait la majeure partie de l’espace représentait le désert africain, avec deux girafes empaillées aux longs cous tendus vers les feuillages des arbres.

— Cet endroit a été réquisitionné par le gouvernement pendant la Grande Guerre, déclara Christina.

Elles se dirigèrent vers la Villa, qui abritait la collection d’oiseaux d’Alexander Koenig.

Annelise le savait, car elle avait assisté à la réouverture du musée en 1934. Elle hocha la tête.

 — Il servait d’hôpital militaire, ajouta Christina d’un ton enjoué.

Elle était encore si jeune. À seize ans, leurs parents la considéraient comme une adulte, mais Christina n’était en réalité qu’une gamine.

— Il va probablement le redevenir, commenta Annelise sans réfléchir. Vu le comportement d’Hitler, ça ne devrait pas être long.

Christina se raidit et ne répondit pas. Annelise ne savait pas pourquoi elle avait fait cette remarque. Combien de fois lui arrivait-il de lancer des piques de ce genre, coupant court à toute discussion ?

Annelise chercha désespérément un sujet qui les ramènerait à la complicité qui les unissait avant qu’Hitler ne prenne le contrôle de leurs vies.

— Est-ce qu’un des garçons du lycée te plaît ?

Les pommettes de Christina se colorèrent de rose, puis elle secoua la tête et baissa les yeux.

— Ce garçon dans les montagnes… c’est un pirate ? interrogea Christina.

— Non.

Annelise repoussa le chagrin que ce souvenir lui procurait et dont la profondeur la dépassait.

Bien qu’elle n’ait jamais douté d’aimer Eitan, ils ne se connaissaient pas depuis très longtemps, pas assez pour éprouver un tel sentiment. Elle déglutit, s’exhortant à poser la question qui la taraudait.

— Au lac… Pourquoi as-tu dit que Felix avait raison ?

La rougeur de Christina s’accentua et se répandit dans son cou, témoignant de son embarras. C’était le problème de leur teint pâle – ni l’une ni l’autre ne pouvait cacher sa gêne.

 — Il m’a proposé d’aller au cinéma, avoua Christina.

Annelise se mordit la lèvre pour ne pas répondre une chose blessante ou inconsidérée. Felix s’intéressait à Christina uniquement parce qu’elle lui ressemblait. Mais le lui dire ne ferait que la pousser encore plus dans ses griffes.

— Ce n’est pas un homme bien, Christina. Il m’a agressée. Empoignée par les cheveux. Et il voulait plus.

Cette déclaration parut tirer Christina de son embarras. Elle lui jeta un regard outré.

— Felix ne ferait jamais ça.

— Parce que tu crois le connaître ? interrogea Annelise, incapable de ne pas prendre un ton condescendant.

— On jouait ensemble quand on était petits, répondit Christina, même si cette justification paraissait absurde. Bien sûr qu’on le connaît !

— On était des enfants, dit Annelise le plus patiemment possible. Les gens changent.

— Oui, je le sais bien, répondit Christina, en redressant le menton d’un air hautain.

Pourquoi, mais pourquoi Annelise avait-elle provoqué cette dispute ? Ne pouvait-elle pas laisser tomber ?

— Je suis désolée. Avec qui tu passes ton temps ne me regarde pas… mais…

— Mais quoi ? interrogea Christina, les yeux plissés.

— Que t’a-t-il dit à propos d’Eitan ? Et toi, que lui as-tu raconté sur nous ?

Eitan était encore à Bonn, où il s’efforçait d’éviter les Jeunesses hitlériennes, et Annelise ne savait pas si Felix et ses acolytes le harcelaient à cause d’elle.

— Je te le répète, je ne lui ai rien dit ! grogna Christina.

 Disparue, la fille qui admirait les squelettes d’animaux. Christina Fischer, digne représentante de la Ligue des jeunes filles allemandes, était de retour.

— Felix veut juste savoir ce que tu fais de ton temps libre.

Et sa sœur ne trouvait pas cela étrange ? Troublant même ? Annelise n’avait pas passé de temps avec Felix ni parlé de lui depuis des années.

— Christina…

— Il se fait du souci pour toi et veut t’éviter des ennuis. (Ces paroles étaient sorties d’un seul souffle.) Beaucoup de gens s’inquiètent pour toi, Annelise. Je sais que tu penses que je suis une insupportable donneuse de leçons, surtout quand il est question des Pirates, mais tu joues un jeu extrêmement dangereux.

Annelise ferma les yeux, se demandant si ce message passerait un jour. « Faire ce qui est juste est plus important que ce qu’on risque en le faisant. »

Les lèvres pincées, Christina était sûrement en train d’affûter ses arguments pour lui expliquer que les Pirates se comportaient mal. Mais Annelise n’était pas intéressée par ce débat stérile. Ce qui l’intéressait, c’était ce loup féroce, et la manière dont il s’insinuait dans leur famille.

— Felix est en colère contre moi, Christina. Je l’ai rejeté et, maintenant, il veut se venger.

Christina détourna le regard, cachant délibérément son expression.

— Tu penses vraiment que je suis une pauvre fille naïve qui ne connaît rien à rien.

— Non.

 Rien ne se passait comme prévu. Mais ses conversations avec Christina avaient-elle jamais mené à quelque chose ?

— Tu penses que ce genre d’homme ne peut s’intéresser qu’à des femmes comme toi, continua Christina. Pas à une fille comme moi.

C’était vrai, songea Annelise, non parce que Christina manquait de charme, mais parce que les hommes comme Felix Hoffmann aimaient les femmes de caractère. Christina ne représentait aucun défi pour lui, elle n’excitait pas son instinct de prédateur.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire, Christina.

Pourquoi les deux sœurs se prêtaient-elles toujours les pires intentions ?

Christina l’étudia et, tout à coup, sembla se dégonfler comme une baudruche.

— Il n’a pas parlé de toi ni de ce garçon depuis des semaines.

Annelise ne savait pas trop quoi en penser. Elle devrait être soulagée, mais une partie d’elle doutait de la capacité de Felix Hoffmann à passer outre son humiliation.

Au moins, cela la confortait dans sa décision de ne plus voir Eitan.

— Il n’est pas aussi mauvais que tu le penses, murmura Christina en reprenant la visite. (Elles s’étaient arrêtées devant un tableau à l’entrée de la Villa.) Mais je n’irai plus au cinéma avec lui.

C’était un beau geste de sa part, un rameau d’olivier, qu’Annelise accepta en silence. Au lieu de dire quelque chose qui aurait gâché le moment, Annelise passa un bras autour de ses épaules, l’attira à elle et déposa un baiser sur sa tempe, comme elle l’aurait fait avec n’importe lequel de ses Pirates.

— Merci, souffla-t-elle.

Christina rougit à nouveau de plaisir.

Elles déambulèrent à travers les pièces remplies d’oiseaux morts depuis longtemps. Annelise n’en revenait pas que Christina préfère être entourée d’animaux empaillées dans un musée plutôt que de créatures vivantes dans les bois.

— Pourquoi aimes-tu cet endroit ? demanda Annelise, en veillant à ce que sa question passe pour une curiosité sincère et non pour une critique.

Il fallut plusieurs minutes à Christina pour répondre, mais elle semblait plus pensive qu’agacée.

— Bonn est une ville minuscule. J’aime penser que le monde ne se résume pas à cet endroit.

Annelise s’arrêta, surprise par la réponse de sa sœur, qui avait toujours semblé se satisfaire à l’idée de vivre ici pour toujours, de se marier et de fonder une famille. Christina n’était pas du genre à rêver. Elle n’était pas du genre à savoir ce qu’était le désir.

Mais qu’en savait-elle au fond ?

Juste parce que sa sœur ne l’exprimait pas de la même façon qu’elle ?

— Et tu aimerais aller dans ces endroits ? interrogea Annelise avec circonspection maintenant que le monde avait tremblé, même légèrement, sous ses pieds.

— Bah, c’est idiot.

 — Pas du tout, s’empressa de répondre Annelise.

Le fait que ce soit improbable ne signifiait pas que c’était impossible.

— Je ne… je ne trouve pas ma place ici, murmura Christina en regardant Annelise à la dérobée. Le monde est si vaste… alors je me dis que je vais bien finir par la trouver quelque part. Il suffit d’un endroit.

Annelise ne put que la regarder avec stupeur, incapable de comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Je croyais que tu avais ta place ici.

— Je sais que c’est ce que tu penses, répondit Christina avec amertume, mais en réalité tu ne penses pas vraiment à moi.

— Quoi ?

Annelise avait l’impression de penser à sa sœur à longueur de journée ces derniers temps. À Christina et à Eitan.

— Tu penses à la BDM et tu veux m’imposer ta vision du Parti, d’Hitler et de Felix. Mais tu ne penses pas vraiment à moi.

Annelise en resta bouche bée. Christina avait raison. À force, Annelise avait si intimement lié ces idées à sa sœur qu’elles en étaient venues à la définir.

— D’accord, dit Annelise lentement. Dis-m’en plus, alors.

— Tu ne comprendrais pas, chuchota Christina après un silence.

Son regard affolé parcourut la salle, et finit par se poser sur un minuscule oiseau coloré, que l’étiquette désignait comme un martin-pêcheur huppé.

 — Tu sais pourquoi les hirondelles nichent dans les gouttières des maisons ? reprit Christina. Pour écouter les histoires. (Un sourire se dessina sur ses lèvres.) C’est dans Peter Pan. Mais j’ai toujours aimé l’idée. Je viens ici pour écouter des histoires, moi aussi.

Annelise n’était pas une grande amatrice de livres, mais elle voyait où sa sœur voulait en venir : Christina entendait les récits racontés par ces animaux, elle s’imaginait vivre des aventures – regarder les girafes dans le soleil couchant lors d’un safari avec son riche amant ; les dauphins qui font des cabrioles à la proue d’un bateau en partance pour l’Amérique ; les pingouins qui trottinent et glissent sur la banquise lors d’une expédition en Antarctique – car elle était une brillante scientifique qui stupéfiait le monde par son intelligence.

Les animaux ne lui racontaient pas vraiment des anecdotes, leur simple existence lui permettait de créer un monde imaginaire.

Annelise comprenait enfin pourquoi Christina se plaisait ici.

Elle comprenait ce que Christina désirait.

Mais elle était si déconcertée par cette facette de sa sœur qu’elle la taquina au lieu de la prendre au sérieux.

— Des histoires d’animaux morts ?

Christina se mit à rire, à gorge déployée. La tête rejetée en arrière, le corps secoué de spasmes.

— Tu n’as aucune imagination ! gloussa-t-elle.

Annelise se joignit à son rire et, bientôt, elles s’appuyèrent l’une sur l’autre, sans même savoir ce qui les avait mises dans cet état. Un gardien leur jeta un regard sévère, et elles progressèrent dans le musée sans cesser de ricaner.

 C’était comme si elles étaient redevenues enfants. Et Annelise se rendit compte qu’elles l’étaient encore.

Lorsqu’elles se calmèrent enfin, Annelise jeta un coup d’œil à sa sœur.

— La vie ne se résume pas à Bonn, tu sais.

Les joues de Christina rosirent de nouveau, et Annelise se demanda pourquoi. Sur le papier, Christina était la parfaite petite nazie, heureuse de faire partie de la Volksgemeinschaft et de contribuer, plus tard, à peupler la nation d’enfants de la race supérieure.

Mais il y avait autre chose. Sinon, Christina n’aspirerait pas à partir.

Annelise lui acheta une glace dans la première boutique venue, et elles s’installèrent à une table en terrasse, protégée par une marquise à rayures colorée.

Annelise se décida à lui poser la question franchement.

— Qu’est-ce que tu caches ?

Christina détourna le regard, et son attention se porta sur une fille qui marchait vers elles sur le trottoir. La brise releva la jupe flottante de la fille sur ses cuisses et son chemisier épousait si bien les courbes de son buste que les coutures de son soutien-gorge étaient visibles.

Les lèvres de Christina se pincèrent avant qu’elle ne baisse les yeux sur la table.

Annelise observa longuement l’expression de détresse de sa sœur à la vue de cette inconnue, et soudain toutes les pièces du puzzle s’assemblèrent. Pendant des années, Annelise avait vu Christina rougir sans raison apparente, s’intéresser aux garçons les plus populaires comme si elle avait besoin qu’on lui montre du doigt qui admirer. Puis elle songea à son expression figée sur l’oiseau.

 « Le monde est si vaste… alors je me dis que je vais bien finir par trouver ma place quelque part. Il suffit d’un endroit. »

— Oh, ma chérie, chuchota-t-elle.

Christina leva vers elle un regard paniqué.

— Non.

Sans réfléchir, Annelise se mit à hocher la tête pour apaiser Christina.

— D’accord.

Mais Annelise ne put s’empêcher de penser à l’assassinat d’Ernst Röhm, un homme qui faisait partie de la garde rapprochée d’Hitler au moment de la montée en puissance du nazisme. Il avait été tué avec d’autres chefs SA considérés comme déviants. Être un membre dévoué du Parti n’avait pas suffi à le sauver.

Annelise voulut envelopper Christina de ses bras, la cacher, empêcher quiconque de lui faire du mal.

— Si je fais tout ce qu’on attend de moi…, murmura Christina.

Le cœur d’Annelise se fendit. Elle se rappela l’été précédent, lorsqu’elle en voulait à Christina de suivre aveuglément les règles qu’on lui imposait.

— Si je respecte les règles, personne ne me regardera de trop près…

À ce moment-là, Annelise comprit à quel point elle était un fardeau pour sa sœur. Annelise menait des actions qui pouvaient leur valoir une enquête approfondie. Elle attirait l’attention des nazis sur toute sa famille.

Elle ne regrettait aucune de ses actions. Mais elle avait pris ces décisions en ne pensant qu’à elle. De plus, elle avait jugé durement Christina pour des intentions qu’elle pensait différentes.

Même face à ce nouveau danger, Annelise ne pouvait reculer cependant. Pas maintenant, alors qu’Hitler voulait s’emparer de l’Europe et imposer aux Juifs d’Allemagne une vie indigne, et que la majorité des Allemands ordinaires acceptaient sa folie.

— Je ne vais pas abandonner, dit lentement Annelise, même si ni l’une ni l’autre ne l’avait jamais envisagé.

Christina sourit, un sourire désenchanté et complice, pour une fois. Cette fille n’était plus une gamine, mais une personne qu’Annelise aimerait mieux connaître.

— Tu ne l’as pas remarqué, mais je n’essaie plus de t’en dissuader.

— Mais… Frau Sommer ?

Annelise comprenait pourquoi Christina devait jouer ce rôle mais, s’il s’agissait d’une couverture, pourquoi avoir parlé à Frau Sommer de sa mauvaise conduite ? Elle n’allait pas laisser sa sœur réécrire l’histoire.

Tandis que Christina se mordillait la lèvre inférieure, Annelise ne chercha pas à combler le silence. Elle avait besoin de savoir. C’était bien beau de faire des déclarations lapidaires autour d’une glace, mais ce n’était pas là que le courage était mis à l’épreuve.

— Tu te rappelles notre conversation dans le couloir ? Après… (Christina croisa le regard d’Annelise avant de baisser les yeux.) Elle est gravée dans ma mémoire. Tu as dit…

— « Le monde va mal. Mais haïr les gens qui sont différents de nous ne va rien arranger. » Un truc dans ce goût-là.

 — Ce sont tes mots exacts, dit Christina en tressaillant. Parfaite, comme toujours.

— Je ne suis pas parfaite.

Christina ne mordit pas à l’hameçon aussi facilement.

— Je t’ai répondu que je ne haïssais pas les gens différents de moi. Tu ne savais pas, quand tu as prononcé ces mots… (Elle marqua une pause, son regard glissant d’Annelise à l’endroit où la jeune fille à la jupe flottante s’était arrêtée.) que c’était moi qui étais différente.

Annelise attendit la suite, et Christina inspira profondément, comme si elle se préparait au plus dur.

— Mais ce n’était pas seulement ça, admit Christina. Tu avais raison, je ne me suis pas contentée de répéter les préceptes du Parti pour m’intégrer. Je… j’y croyais. Ou du moins, en grande partie.

Il y avait un fil tendu entre elles depuis que sa sœur avait revêtu l’uniforme de la BDM. Annelise s’attendait à ce qu’il se brise, à ce que cet obstacle soit rompu pour de bon. Car Christina avait employé le passé, même si cela avait été fait inconsciemment. Alors Annelise s’arma de patience ; elle n’avait pas accordé une telle écoute à sa sœur depuis bien longtemps.

— Quand je t’ai dit que je ne détestais pas les gens différents de moi, je le pensais.

Toujours au passé.

— Tu as dit… que tu te fichais de ce qui pouvait leur arriver.

Une fois de plus, une sorte d’amusement amer s’était glissé dans l’expression de Christina, qui hocha la tête.

— J’étais tellement en colère ce jour-là. Et les semaines suivantes aussi. Puis je t’ai vue au bord du lac avec ce garçon, et j’étais furieuse. Si furieuse que j’ai…

 Pour la première fois, une sonnette d’alarme retentit dans la tête d’Annelise. Elle faillit se jeter en travers de la table pour agripper le poignet de Christina, mais cela risquait de remettre de l’huile sur le feu, or leur querelle durait depuis trop longtemps.

— J’ai failli courir tout droit chez Felix, reprit Christina. Je t’en voulais de m’avoir menti. Je t’en voulais parce que je savais à quel point tu me détestais et que…

— Je ne te détestais pas, coupa Annelise.

Christina eut un grognement incrédule.

— C’était pourtant l’impression que j’avais. Je t’en voulais tellement. Et une partie de moi savait que parler à Felix de ce garçon te ferait du mal.

— Tu avais raison, acquiesça Annelise, sur la défensive.

— Mais je suis rentrée à la maison à la place. Et je t’ai vue. Avec… le livre.

« En amour, on ne doit s’exercer qu’à une chose : laisser l’autre partir. »

— Je t’ai vue pleurer pendant des heures, puis tu t’es endormie et… j’ai pris ton livre.

Annelise se raidit alors qu’elle savait – avec une absolue certitude – que le Rilke était en sûreté sous son matelas. Elle l’avait vu la veille.

— Je l’ai remis à sa place, précisa aussitôt Christina. Mais j’ai lu son message. J’ai lu le poème. Il parle d’une femme morte.

— Oui, dit Annelise.

Elle avait lu tout le recueil, chaque phrase, chaque mot, et avait mémorisé presque tous les poèmes.

— Il parle aussi de chagrin et d’amour, ajouta Annelise.

 — Il t’a écrit ce message à cause de moi, n’est-ce pas ? Parce que tu ne me faisais pas confiance. Tu avais peur que je raconte tout à Felix.

Annelise garda le silence, l’écho de ses paroles – « J’ai failli courir tout droit chez Felix » – résonnait entre elles.

— Tu avais raison, avoua Christina, avec un sentiment proche de la honte. J’ai repensé à ce que tu m’as dit ce jour-là avec Frau Sommer. Que je me fichais de ce qui pouvait arriver aux autres, aux gens qui n’étaient pas ma famille, avec qui je n’avais pas un lien privilégié. Et j’ai compris que tu avais raison. Parce que je me moquais d’Eitan avant de comprendre qu’il t’aimait et qu’il te pleurerait. C’est là qu’il est devenu l’un des miens, en un sens.

« J’aurais dû m’en soucier même quand il ne l’était pas, poursuivit Christina, en soutenant enfin le regard d’Annelise. Cela allait à l’encontre de mon instinct. Je pensais qu’on ne pouvait pas s’inquiéter de tout le monde et de tous leurs problèmes, que c’était impossible. (Elle plaqua une main sur son cœur.) Je n’ai pas assez de place ici pour prendre tout ça, j’en ai seulement assez pour les gens qui font partie de mon monde.

« Je pensais ». Annelise retint sa respiration, avec l’impression de voir une fleur s’épanouir, ou l’extrémité de l’aile d’un papillon se libérer de son cocon. Ou simplement sa sœur se débarrasser de l’égoïsme de l’enfance pour devenir une femme bienveillante.

— Mais, si tout le monde raisonne comme ça, reprit Christina, qu’adviendra-t-il des personnes dont personne ne se soucie ? Je ne suis pas… Je ne serai jamais comme toi.

 « Parfaite, comme toujours », entendit Annelise. Christina croyait-elle vraiment à ces mots ? Il était absurde de la qualifier de parfaite.

— J’essaie d’être une meilleure personne, balbutia Christina, jetant la vérité entre elles – à Annelise de l’accepter ou de la rejeter. Oui, j’essaie.

Un papillon imparfait, et pourtant magnifique. Annelise se mit à rire, parce qu’elle ne savait pas quoi faire de l’émotion qui lui obstruait la gorge.

Christina eut une expression blessée, et Annelise secoua la tête. Elle s’approcha et saisit la main de sa sœur.

— Tu sais ce qu’Eitan m’a dit un jour ? Il pense que la poésie peut changer le monde.

Combien de disputes avait-elle eues avec Christina ? Combien de querelles qui s’étaient soldées par un bain de sang émotionnel ? Combien de fois Annelise avait-elle tenté de faire changer sa sœur d’avis ?

Et tout ce qu’il avait fallu, c’était un poème.

Le sourire de Christina était timide, mais il contenait toute une vie d’espoir.

— Je crois qu’il a raison.
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2 mars 1943

— Tu lui ressembles tellement, dit Lisbeth, l’air presque triste.

Christina observa Annelise en songeant à ce fameux été 1938 et elle eut mal dans son cœur, dans ses os.

Tout le monde lui faisait cette réflexion à l’époque. « Tu lui ressembles tellement. »

Christina ne l’avait jamais remarqué. Ou plutôt, elle l’avait remarqué, mais songeait plutôt qu’elle était la version terne, la copie pas tout à fait conforme de sa sœur. Annelise était brillante, flamboyante ; elle avait des cheveux soyeux et un fabuleux sourire ; toutes les personnes qui la rencontraient étaient sous le charme.

— Pourquoi as-tu une photo de ma sœur ?

Christina se répétait, mais les mots lui manquaient. Même à ses propres oreilles, sa voix paraissait fragile, lointaine.

Lisbeth humecta les lèvres qui avaient embrassé Christina cinq minutes plus tôt. Presque une éternité.

 — Quand je t’ai vue la première fois dans Rosenstrasse, c’était comme si la fille sur cette photo avait pris vie, dit Lisbeth, sans répondre à sa question. Bien sûr, je savais qui tu étais.

— Tu me détestais, comprit Christina.

Cette fois, ce n’était pas une question.

La culpabilité se lisait dans le mouvement rapide de ses yeux. Son regard se détourna, puis revint se poser sur Christina.

— Je n’avais pas l’intention de te parler…, dit Lisbeth à la place, même si ça ressemblait à un assentiment.

Et… ensuite…

« C’était courageux de votre part. » Les premières paroles que Lisbeth lui avait dites, après que Christina eut lancé ce qui allait devenir le mot d’ordre de leur revendication. Transformant un rassemblement d’inconnues en manifestation.

— Il fallait que je t’aborde, parce que…

— Parce que quoi ?

Mais Christina avait la réponse. C’était la seule chose qui pouvait expliquer pourquoi Lisbeth avait une photo d’Annelise dans l’appartement qu’elle partageait avec son mari.

— Parce qu’on était là pour le même homme, laissa tomber Lisbeth.

Les genoux de Christina flanchèrent à cette confirmation. Elle se força à articuler :

— Eitan est ton mari.

Lisbeth s’agenouilla par terre, face à Christina.

— Eitan est mon mari.

 Christina sourit, presque amusée par l’absurdité de la situation.

— Quand j’ai compris que tu n’étais pas une espionne nazie, j’ai voulu mieux te connaître. Mais… je m’attendais à autre chose, avoua Lisbeth. Une horrible femme égoïste, sans doute.

Christina ferma les yeux sur les mots qu’elle se murmurait tous les soirs.

— Mais tu n’es pas comme ça, hein ? (Lisbeth prit doucement une des mains de Christina sur ses genoux et la serra dans ses paumes.) Je voulais te haïr.

— Tu ne me connais pas assez bien pour ne pas le faire, répliqua Christina, dont la voix se brisa dans la gorge.

— Est-ce que tu m’as menti ? Quand tu as dit que tu détestais les nazis ?

Lentement, Christina secoua la tête.

Les yeux de Lisbeth se plissèrent, même si elle ne souriait pas.

— Quel âge avais-tu ? À Bonn ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Ça en a pour moi. Quel âge ?

— Seize ans, avoua Christina, qui n’avait pas vraiment le choix.

Du moins, c’était ce qu’elle ressentait. Lisbeth avait été si gentille avec elle, alors qu’elle était au courant de son passé. Ce qu’elle avait fait à Eitan. Christina lui devait au moins des réponses.

— Après notre mariage, Eitan a commencé à m’enseigner sa religion, raconta Lisbeth, d’une voix aussi douce que la lumière teintée de rose qui pénétrait par la fenêtre. Il m’a parlé d’un philosophe du nom de Maïmonide qui prêchait le pardon et le repentir. Il y a quatre étapes à passer. Tu veux les connaître ?

Non, songea Christina. `

— Oui.

— D’abord, il faut reconnaître l’action inappropriée pour y mettre fin.

Christina exhala un soupir. Ça, elle l’avait fait.

— Ensuite, avouer verbalement l’action. Puis la regretter et s’astreindre à ne plus jamais la commettre.

— C’est fait.

— Enfin, il faut une réparation, dit Lisbeth. Ce qui, pardon de le supposer, semble le but de ton existence, vu où je t’ai trouvée.

Christina cligna rapidement des yeux pour empêcher des larmes de couler, mais ce fut inutile, elles finirent par déborder. Lisbeth se rapprocha, en effleura une du doigt. Son regard était doux, compréhensif.

Ce n’était pas normal.

— Ça ne peut pas être aussi simple, bredouilla Christina.

Et pourtant. N’avait-elle pas pensé à son erreur tous les jours au cours des cinq dernières années ? N’avait-elle pas délibérément vécu une vie exempte de tout ce qui pouvait la rendre heureuse parce qu’elle estimait ne pas mériter le bonheur ?

— Oh, ma chérie, murmura Lisbeth. Ne le prends pas mal, mais tu n’es qu’un grain de sable dans l’immense et terrible engrenage de la guerre. À la fin, il y aura un tas de gens qui ne seront jamais capables de demander pardon pour tous leurs torts. Je ne peux pas parler pour ta sœur ni pour Eitan mais, de mon point de vue, tu n’en fais pas partie.

Le rire de Christina était secoué de pleurs, mais il était là, dans l’espace qui les séparait.

— Tu en train de me dire, avec beaucoup de diplomatie, que je suis égocentrique.

— Rien qu’un peu, répondit Lisbeth, avant de se rasseoir. J’ai beaucoup réfléchi au pardon. Dieu sait pourquoi.

Ses dernières paroles étaient chargées de sarcasme.

— Par moments, j’avais envie d’être folle, de prendre une arme et d’abattre tout le monde. Ces gens qui n’ont pas réagi quand on m’a enlevé mes parents, qui auraient presque applaudi si on m’avait arrêtée aussi. Ces gens qui tueraient volontiers mon ami le plus cher, et moi avec lui, parce que je refuse de divorcer. (Elle marqua une pause.) Il serait plus simple de m’accrocher à la haine que j’éprouve pour toutes ces personnes. Mais je préfère penser aux femmes qui nous ont donné des couvertures hier. Et à celles qui sont dans Rosenstrasse en ce moment même. Dieu veillera au reste.

Christina en savait plus qu’elle ne l’aurait voulu sur les camps parce qu’elle travaillait à l’Abwehr. Pas tout, c’était certain, mais suffisamment pour se rappeler chaque jour sa honte d’avoir défendu les hommes qui les avaient créés.

Ce que les gens savaient sur ces camps n’était pas clair. Ils savaient que les Juifs, les opposants politiques, les asociaux et les déviants étaient déportés et ne revenaient jamais. Mais en avaient-ils réellement conscience ? Si Lisbeth était au courant, elle ne pouvait pas décemment croire qu’il existait un Dieu qui exerçait une divine justice. Si ce Dieu existait, ce dont Christina avait cessé d’être sûre depuis longtemps, c’est lui qui devrait demander pardon à son peuple. À genoux.

— C’est la seule façon pour moi de survivre, murmura Lisbeth, qui avait sans doute lu dans les pensées de Christina.

Croire qu’un jour ces gens paieraient pour leur peur, leur lâcheté, leur haine, et tout ce que cela avait engendré.

— Comment as-tu rencontré Eitan ? demanda Christina, pour chasser la douleur inscrite dans les traits de Lisbeth.

Comme elle l’avait prédit, le visage de Lisbeth s’éclaira. C’était toujours le cas lorsqu’elle parlait d’Eitan.

— Dans une librairie. Dans certaines, le libraire gardait des livres interdits sous son comptoir. On le savait. J’appelais ça le « Berlin Book Club », ce qui est idiot, mais j’étais jeune.

— Tu parles comme si tu étais vieille maintenant, dit Christina en étendant sa jambe jusqu’à ce que leurs chevilles se pressent l’une contre l’autre – un point de contact.

— Trente ans dans trois mois. (Lisbeth rit, mais pour la première fois depuis que Christina l’avait rencontrée, elle semblait gênée.) Je cherchais La Montagne magique, de Thomas Mann.

— Je ne connais pas, avoua Christina.

— Le personnage principal est dans un sanatorium, expliqua Lisbeth, sans une once de jugement pour l’ignorance de Christina. Et il rencontre des gens qui personnifient l’Europe d’avant-guerre. Pas cette guerre. La précédente. (Lisbeth leva les yeux au ciel.) Tant de guerres… Mais le livre de Mann est plutôt divertissant. Et il contient certaines de mes citations préférées. « À quoi sert la politique si elle ne nous permet pas de faire des compromis moraux ? »

— Très juste, dit Christina.

 — J’en ai une encore plus forte : « Lorsqu’elle s’applique au mal, la tolérance devient un crime. »

— Ah. L’Allemagne.

— L’Allemagne, oui. Tu étais une vraie patriote. Tu aimes toujours ton pays ? Maintenant que tu as vu de quoi il est capable ?

Christina avait beaucoup réfléchi à cette question et n’était pas sûre que sa réponse allait plaire à Lisbeth. Mais elle n’en avait pas d’autre à donner.

— Si je te réponds, oui, j’aime toujours l’Allemagne, qui je renie ? Et si je te dis que je ne l’aime plus, j’abandonne qui ? Tes parents ? Eitan ? Pourtant, ils représentent le meilleur de l’Allemagne. Ils sont ce pour quoi je veux survivre à cette guerre. Comment affirmer que je déteste ce pays sans dire que je les déteste, eux ? Et comment prétendre l’aimer sans dire que je les déteste ?

Lisbeth la contempla un long moment, et l’estomac de Christina se noua. Elle raisonnait toujours de la mauvaise manière, elle le savait. Cela lui faisait mal d’en avoir la confirmation.

Puis Lisbeth s’avança, prit le visage de Christina dans ses mains, et sa bouche se pressa sur la sienne. Un baiser ardent, désespéré, haletant.

Christina répondit à sa ferveur, leurs langues se frôlèrent, puis se mêlèrent. Des étincelles pétillèrent sous le velours des paupières closes de Christina, qui se prit à rêver que ce moment dure toujours, sans plus penser à l’Allemagne, à la guerre, au pardon et au chagrin.

Une fois de plus, Lisbeth fut la première à s’écarter, à rompre le charme.

 — On ne peut pas, souffla-t-elle. (Christina hocha la tête parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre.) On ne peut pas.

— D’accord, répondit-elle sans réfléchir.

Elle détourna le regard, cherchant un fil qui les ramènerait à la réalité.

— Tu ne m’as pas dit comment tu avais rencontré Eitan.

Les paumes chaudes de Lisbeth entouraient toujours le visage de Christina, comme si elle la considérait comme un être cher. Puis elle se rassit en riant.

— C’est vrai. Eh bien… Le Berlin Book Club. Je cherchais La Montagne magique et j’avais entendu dire qu’une librairie du quartier bavarois en avait un exemplaire. Quand je m’y suis rendue, le propriétaire m’a dit qu’il avait vendu le dernier à l’instant. Mais que son client venait juste de sortir, si je voulais lui courir après.

— Tu n’as pas fait ça ?

— Si. (Lisbeth sourit.) Eitan était au bout de la rue quand je lui ai tapé sur l’épaule. Je lui ai demandé si on pouvait mettre en place un système de prêt. Il m’a proposé un café.

— Est-ce qu’il… (Christina s’interrompit, ne sachant pas trop comment formuler sa demande. Elle fit une nouvelle tentative.) Est-ce qu’il savait… ?

— Est-ce qu’il savait que je n’avais nullement l’intention de consommer notre mariage ? coupa Lisbeth. Oui, il a pu s’en rendre compte.

Lisbeth rougit, alors que c’était Christina qui se sentait ridicule.

— Il était amoureux de toute façon, ajouta Lisbeth en haussant les épaules. Il le sera toujours. Peu importait qui j’étais. Je n’étais pas Annelise.

 Christina ramena les genoux contre sa poitrine et posa son menton dessus.

— Je sais que Roméo et Juliette sont tombés amoureux en un battement de cils, mais je me suis toujours interrogée à ce sujet. L’amour peut-il naître si vite ?

— Tu penses qu’Eitan et Annelise n’étaient pas… ?

— Si, si, s’empressa de répondre Christina. Je sais qu’ils s’aimaient. Mais, parfois, je me suis demandé si c’était bien réel. Tout s’est passé si vite.

— Certaines personnes le savent, tout simplement.

— L’amour, pour moi, n’a jamais rien eu d’une évidence. Alors je ne pensais pas que ça pouvait être aussi facile. Une simple rencontre.

— Oh, ma chérie.

Christina se cacha le visage. Elle ne voulait pas de sa pitié.

— J’aurais aimé que tu sois là à l’époque des cabarets, dit Lisbeth. Tu te serais tellement amusée.

— Je ne me souviens pas de ce que ça fait.

— S’amuser ?

Christina hocha la tête.

— Je crois que la dernière fois que je me suis amusée, c’était à un pique-nique. J’avais quatorze ans et j’avais chipé la robe d’Annelise pour me sentir jolie, pour une fois. Elle était en colère contre moi, alors je lui ai apporté une part de gâteau et, après, on a fait des jeux tout l’après-midi. Le soir, on s’est assises au bord de l’étang et on a fait des vœux en arrachant des pétales de pissenlit.

— Ça avait l’air sympa.

— Si j’avais grandi entourée de cabarets, je pense que j’aurais été différente. Mieux dans ma peau.

 Christina peinait à imaginer une existence pareille. C’était impossible. Elle n’avait rien d’autre que cette vie, pour le meilleur et pour le pire.

— Mais tu ne serais pas toi, objecta Lisbeth, comme si ce n’était pas précisément ce que Christina voulait dire. Tous tes choix, bons et mauvais, t’ont amenée à ce moment précis de ta propre histoire. (Lisbeth prit une grande inspiration.) Serais-tu l’une des nôtres aujourd’hui si tu n’avais pas fait ces choix ?

Elle avait raison. Même si Christina n’avait pas suivi cette voie, Eitan serait toujours un Juif au cœur de l’Allemagne hitlérienne. Christina ne se considérait pas comme une personne importante au sein de la manifestation de Rosenstrasse, qui avait un cœur et une âme propres. Mais elle était une personne de plus dans la rue. Une Allemande de plus à éliminer si les nazis voulaient parvenir à leurs fins.

Une balle de plus à gaspiller, un nom de plus à inscrire dans les articles de journaux sur le massacre, une tombe de plus à creuser.

Oui, Lisbeth avait raison.

Si toutes les décisions qu’elle avait prises l’avaient amenée ici, à ce moment précis, à ce combat, alors peut-être que sa vie en valait la peine.











Chapitre 29
EMMY





Avril 1946

— On dirait que tu vas à un enterrement, ma belle, dit Lucy depuis son fauteuil près de la cheminée.

Emmy jeta un coup d’œil à sa robe. C’était la plus belle de sa garde-robe. Elle s’efforça de ne pas grimacer en se rappelant la dernière fois qu’elle l’avait portée.

— Oh, merde, marmonna Lucy, réalisant en même temps son faux pas. Eh bien… On ne va pas se laisser abattre, hein ? Allons chiner dans mon placard, d’accord ?

— Même si ta proposition est très flatteuse, on ne fait pas du tout la même taille.

Emmy rit, la suivit dans leur chambre et s’affala sur le lit de Lucy.

Elle s’était laissée convaincre d’aller dans l’unique boîte de nuit d’Offenbach, surtout pour remonter le moral de Lucy. Le procès de Nuremberg la mettait à rude épreuve, et Emmy voulait que sa colocataire retrouve sa joie de vivre – et son mordant habituel. Même si cela signifiait sortir après sa journée de travail. À vrai dire, les Monuments Men et les employés du Dépôt étaient des gens plutôt comme elle, calmes et studieux, avec de rares exceptions telles que Lucy. Ce ne serait donc pas une folle soirée de débauche.

Lucy tourna autour d’Emmy et la jaugea avec le détachement et le professionnalisme d’une vendeuse de grand magasin. Puis elle prit en coupe ses propres seins, qui étaient loin d’être aussi généreux que ceux d’Emmy.

— Manifestement, la nature t’a mieux pourvue que moi.

Elle avait dit cela avec une telle conviction qu’Emmy éclata de rire. Voilà bien longtemps qu’elle avait accepté son corps tel qu’il était. Ce corps lui avait tenu chaud pendant les rudes hivers du Montana, et c’étaient ces courbes qui avaient attiré le regard de Joseph. Sans oublier qu’elle était toujours confortablement assise dans le bus. Alors que Lucy était mince et élancée, Emmy était tout en rondeurs.

— Mais…

Lucy se retourna vers son placard, puis pivota sur elle-même en brandissant une robe rouge cerise à l’exact opposé de ce qu’Emmy portait en ce moment.

— Oh, mon Dieu, non, marmonna aussitôt Emmy. Je ne rentrerai jamais là-dedans. Et même si j’y arrivais…

— Le major Arnold aurait une crise cardiaque, termina Lucy. Sans aucun doute. Le tissu est élastique au niveau du buste et des hanches, or c’est là que tu as besoin de plus d’espace. Allez, pour me faire plaisir, ma belle ?

 Emmy roula des yeux, mais rendit les armes et se dirigea vers la salle de bains. Lucy avait raison, la robe épousait parfaitement ses courbes, et la taille cintrée créait une silhouette en sablier qui cachait le léger renflement de son ventre. L’ourlet de la jupe remontait sur ses jambes lorsqu’elle se déhanchait, et la couleur vive faisait ressortir son teint pâle et ses cheveux d’un noir d’encre. Le décolleté était trop prononcé à son goût, mais Lucy avait raison, elles n’allaient pas à un enterrement !

Lorsqu’elle revint dans leur chambre, Lucy l’examina avec le même œil acéré qu’un peu plus tôt, puis lui fit un large sourire.

— Il te manque un détail, dit-elle en lui tendant un rouge à lèvres de la même teinte que la robe.

Quand Emmy enfila ses escarpins noirs à talons hauts, elle eut l’impression d’aller à une fête costumée plutôt qu’à une soirée en ville.

Lucy passa son bras autour de celui d’Emmy et l’entraîna hors du cottage.

— Notre carrosse nous attend, Blanche-Neige.

Leur carrosse s’avérait être une jeep décapotable – comme on en voyait partout dans Francfort et Offenbach. Un soldat d’à peine vingt ans était assis au volant, un autre tout aussi jeune leur tenait la portière.

Emmy chuchota à l’oreille de Lucy :

— Ce sont des bébés.

Lucy gloussa et donna une tape sur les fesses d’Emmy tandis qu’elle montait à l’arrière avec des mouvements saccadés, plus attentive à ne pas se donner en spectacle qu’à faire preuve de grâce.

 — Je sais que tu les aimes plus mûrs, plaisanta Lucy avec un clin d’œil. Mais les jeunes ont aussi leurs avantages.

— Tu es incorrigible, la gronda Emmy, persuadée que les soldats avaient entendu sa raillerie.

Mais, si cela les avait mis mal à l’aise, ils n’en laissèrent rien paraître.

Emmy devait admettre qu’il était agréable d’entrer dans le night-club avec deux jeunes hommes séduisants à leurs bras. Un instinct profondément féminin ronronna en elle sous le regard appuyé des hommes, même si c’était l’effet produit par sa robe.

La boîte de nuit était bondée de soldats en uniforme aussi charmants que leurs escortes, ainsi que de Monuments Men et de bibliothécaires de passage, comme Emmy. Il y avait un piano à queue dans un coin, où jouait un officier d’un certain âge, trois femmes en robe moulante pressées autour de lui.

Des tables de jeu étaient installées dans le fond, une petite scène faisait office de piste de danse et, derrière le comptoir, un barman échevelé s’efforçait de suivre le rythme effréné des commandes.

Cela rappela à Emmy des scènes au Rick’s Café dans Casablanca, un film qu’elle avait regardé tant de fois pendant les longues et pénibles nuits de guerre qu’elle en connaissait la plupart des répliques par cœur. Il s’avérait qu’elle avait trouvé une autre fan en la personne de Lucy et, dans leurs moments de folie, il leur arrivait de s’amuser à rejouer les dialogues.

Les soldats escortèrent Emmy et Lucy jusqu’à une table d’angle, puis s’éclipsèrent, sans doute pour aller leur chercher des cocktails.

 — Tu sais, ça ne fera certainement pas de mal au major Arnold de voir ce jeune toutou se prosterner à tes pieds, dit Lucy, les sourcils froncés.

— On est juste amis, protesta Emmy, rien de plus.

— Pourquoi rien de plus ?

Parce que le major Arnold n’avait manifesté aucun intérêt particulier à son encontre, malgré l’électricité qu’elle sentait parfois entre eux. Comme cette excuse semblait pitoyable, elle se contenta de hausser les épaules et de détourner le regard.

— C’est à cause de ton défunt mari ? insista Lucy. Même s’il était le plus brave et le plus merveilleux des hommes, il n’aurait pas voulu que tu fiches le reste de ta vie en l’air.

L’espace d’une seconde, Emmy eut envie de gifler Lucy, qui ne savait rien de ce que Joseph aurait souhaité pour elle. Mais ce serait injuste. Emmy avait toujours parlé de Joseph comme d’un homme bien, et un homme bien aurait voulu son bonheur.

— Non, il me parlait même de me remarier dans certaines de ses lettres. Il m’encourageait à le faire, admit Emmy à voix basse. Il… il n’allait pas bien vers la fin.

Parfois, dans les moments les plus sombres de la nuit, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir, elle se demandait si Joseph avait vraiment tout fait pour survivre le jour où ils avaient pris d’assaut les plages de Normandie. Cela dit, son état émotionnel n’avait sans doute guère fait de différence. Emmy ne voulait pas connaître les détails du débarquement, mais elle savait que beaucoup d’hommes avaient été massacrés dès qu’ils avaient posé le pied sur le sable.

Pourtant… un doute subsistait dans son esprit.

 — Les gars se disaient qu’ils se battaient pour nous, cela les aidait à supporter toutes ces horreurs. Joseph affirmait qu’il était prêt à tout pour que je puisse mener une vie heureuse.

— Ce sont de belles paroles, mais j’ai l’impression que tu n’y crois pas vraiment.

Ce n’était pas juste de révéler les secrets de Joseph comme s’il s’agissait des siens. Elle secoua la tête, espérant que Lucy comprendrait.

Bien sûr, son amie comprit son silence, et lui fit la grâce de changer de sujet. Elle se pencha et battit des cils comme une star de cinéma.

— Ne te retourne pas, mais on te regarde.

C’était aussi efficace que de lui demander de ne pas penser à un éléphant rose. Bien sûr, Emmy se retourna.

Le major Arnold, en uniforme, se tenait au bout du bar, appuyé sur sa canne. Il la couvait d’un regard intense, qu’il ne chercha pas à dissimuler.

Les gens de la boîte de nuit étaient si beaux qu’ils étincelaient comme des pierres précieuses finement taillées. Mais tous ces gens se perdirent dans un fond sonore indistinct. Emmy sentit sa peau la picoter sous le regard du major et une intense chaleur s’insinua dans son ventre.

— Oui, oui, oui, roucoula Lucy à voix basse quand Emmy se leva.

— Tu es incorrigible, répéta Emmy d’un ton affectueux.

Le major Arnold n’était pas comme les freluquets qui les avaient accompagnées. Il ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle se frayait un chemin jusqu’à lui.

— Madame Clarke, dit-il avec un semblant de sourire. Puis-je vous offrir un verre ?

 — Je prendrai la même chose que vous, répondit Emmy.

Il lui fit signe de s’asseoir comme un tabouret se libérait, puis héla le barman toujours aussi affairé.

Le siège la mit au niveau des yeux du major, et elle s’accouda au bar, de manière à prendre une pose avantageuse.

— Je n’ai pas oublié Eitan, dit-il en lui tendant un verre contenant un alcool clair. (Comme elle levait les sourcils, il sourit.) Vodka. J’aurais dû le préciser.

Emmy lui jeta un regard entendu, puis vida son verre d’un trait, la seule manière appropriée de consommer de la vodka. Le major Arnold rit.

— Prost ! Santé ! lança-t-il en anglais avant d’avaler le sien.

Il commanda ensuite un cocktail à base de gin et de vin pétillant, et Emmy apprécia la sensation des bulles contre son palais.

— La plupart des gens m’auraient proposé leur siège, dit-il alors qu’elle pensait qu’il allait revenir à leur conversation sur le recueil de Rilke.

— Euh, bredouilla Emmy en s’agitant sur son tabouret, voulez-vous…

— Non, répondit-il en souriant à son verre. Pour moi, c’est moins confortable que de rester debout. Mais, quand les gens en font tout un plat, il m’arrive d’accepter.

— De quand ça date ?

— Deux ans, répondit-il sans hésiter. Deux mois et neuf jours.

— Si je comprends bien, vous ne vous en souvenez pas bien, railla-t-elle.

 Il l’étudia un long moment, au point qu’elle craignit d’avoir fait un faux pas.

— Je vous aime bien, madame Clarke.

C’était exactement ce qu’elle lui avait dit à Bonn mais, dans la bouche du major, ces mots lui firent un tout autre effet. Le sang lui monta aux joues tandis qu’elle faisait tourner l’alcool dans son verre.

— C’était un raid aérien ?

Elle avait posé la question pour détourner l’attention, et s’attendait à moitié à ce qu’il botte en touche.

— Non, une mine terrestre.

Son regard glissa sur les cicatrices qui, comme toujours, dépassaient de son col.

— On avait entendu dire qu’une abbaye aux pieds des Apennins, en Italie, abritait un incunable parfaitement conservé.

Emmy n’était pas spécialiste de typographie ancienne, mais elle savait que ces manuscrits datant de la naissance de l’imprimerie étaient d’une valeur inestimable.

— Il y avait un village au pied de la falaise où était perchée l’abbaye, poursuivit-il. Quand nous sommes arrivés…

Il s’interrompit et regarda autour de lui. Personne ne leur prêtait attention. Le pianiste se mit à jouer « White Cliffs of Dover » et plusieurs soldats s’étreignirent en sanglotant. Les gens riaient, flirtaient, dansaient, et un officier plus âgé, la poitrine bardée de médailles, lançait des regards désapprobateurs aux tables de jeu.

— … le village avait été avait été détruit : des représailles contre les attaques de partisans dans la région. Il n’y avait pas de survivants, mais nous voulions nous en assurer.

 Emmy refusait de se représenter la scène. Elle ne voulait pas l’imaginer, lui, cet historien paisible, si confiant dans le cours de l’histoire, tomber sur un village entier rempli de cadavres sûrement profanés. Comment avait-il pu survivre à cela et être l’homme charmant, attentionné et optimiste qu’elle connaissait ?

— L’homme qui m’accompagnait suivait l’armée pour sauver le plus d’œuvres d’art possible. Il a déclenché une mine. (La bouche pincée, le major contempla son verre vide.) J’étais à l’autre bout du village. Deux jours plus tard, je me suis réveillé dans un hôpital à Rome, sans aucun souvenir. Le corps de mon compagnon n’a jamais été retrouvé.

Emmy posa une main sur la sienne.

— Je suis vraiment désolée.

Elle ne put s’empêcher d’être heureuse que cela n’ait pas été lui. La main capricieuse de la guerre.

— Quand j’ai pu quitter mon lit d’hôpital, j’ai réussi à prendre un avion pour rentrer chez moi et je suis allé annoncer la nouvelle à sa femme. Je n’avais jamais eu à faire une chose aussi difficile de toute ma vie.

— Elle a dû apprécier votre prévenance, murmura Emmy en lui serrant la main avant de la lâcher. L’homme qui m’a remis le télégramme s’est trompé de nom pour Joseph.

Le major Arnold se figea.

— Je ne lui en veux pas, s’empressa d’ajouter Emmy. C’était horriblement difficile. Mais cela m’aurait beaucoup touchée si l’un de ses amis était venu me l’annoncer en personne comme vous l’avez fait.

Les yeux du major fouillèrent son visage, comme s’ils cherchaient quelque chose – quoi, elle n’en savait rien.

 — Votre mari… est mort ? finit par articuler le major Arnold.

— En Normandie, répondit lentement Emmy, persuadée qu’ils avaient déjà abordé ce sujet.

Puis… elle se repassa mentalement leurs conversations de ces dernières semaines. Elles avaient tourné autour de la philosophie, de la religion, de l’éthique et du pardon. Ils avaient aussi évoqué des sujets plus légers, comme les meilleurs plats de la cafétéria du Dépôt, leurs équipes de base-ball préférées – les Red Sox de Boston pour elle, les Orioles de Baltimore pour lui. Pendant les pauses cigarettes qu’elle prenait maintenant avec lui, ils comparaient leurs notes sur les livres qu’ils avaient découvert ce jour-là.

Mais elle ne lui avait jamais parlé de Joseph. Oh !

Elle ne pensait pas l’avoir fait sciemment, pourtant c’était certainement le cas. Le major Arnold ne lui avait pas posé de question, mais elle l’avait dit spontanément à Lucy dès le premier soir.

Emmy avait délibérément dressé un mur entre le major et elle, un mur avec un panneau « Interdiction d’entrer ».

Quand Lucy lui avait demandé pourquoi aucune romance ne s’était tissée entre eux, Emmy en avait rejeté la responsabilité sur le major Arnold. Il n’était pas intéressé par elle, voilà tout. En réalité, c’était elle qui le tenait prudemment à distance.

Comme cette manière qu’elle avait de continuer à l’appeler « major », alors qu’il lui avait tout de suite proposé de l’appeler par son prénom.

Il ne faisait que respecter ses désirs.

 Cela dit, ce n’était peut-être pas pour cette seule raison qu’il ne la touchait jamais, ne flirtait pas au-delà de ce qui pouvait être considéré comme de l’amitié. Qu’il ne dépassait jamais les limites de la cordialité. Il ne s’intéressait pas forcément à elle.

Il était en train de suivre le même raisonnement, elle le voyait bien. Elle portait toujours son alliance et ne l’avait jamais détrompé sur le fait que cet anneau était avant tout symbolique.

Pourquoi ?

Emmy ne le savait pas vraiment. Assurément, elle n’y avait pas réfléchi. Mais maintenant qu’elle était forcée de faire face à ses décisions, elle comprit que c’était parce que le major Arnold, malgré tout son optimisme, avait encore des fantômes dans les yeux. Comment pourrait-il en être autrement ? Ce village italien allait le hanter pour le restant de ses jours.

Joseph aussi était hanté. Pas par la guerre, mais par la vie. Et Emmy s’était juré il y a très longtemps qu’elle ne revivrait jamais cela.

Tous les hommes allaient rentrer chez eux marqués et abîmés par la guerre. Emmy avait lu suffisamment de livres sur la Grande Guerre pour savoir ce que l’exposition à tant de violence et de morts faisait à un homme.

Le major Arnold était sans doute optimiste aujourd’hui, mais il y avait une différence entre vivre dans une zone de guerre et vivre avec la monotonie du quotidien une fois de retour dans son pays. Ce qui pouvait animer une personne au cœur de l’enfer se muait rapidement en acide corrosif lorsqu’elle était confrontée à la normalité.

 — Oh, hello !

Le freluquet de tout à l’heure avait choisi ce moment pour la retrouver, avec à la main un verre qui lui était manifestement destiné. Elle le prit et le vida tout en soutenant le regard du major Arnold. Puis elle sourit au jeune homme qui le lui avait apporté.

— On danse ? lança-t-elle.

Sans attendre la réponse du jeune soldat, elle sauta du tabouret et lui prit la main.

— Oh, bien sûr, oui, madame, murmura-t-il en la suivant.

Emmy n’avait pas l’habitude de danser. Mais elle pouvait faire semblant, surtout sur une mélodie lente. Elle se laissa bercer par le jeune homme, dont la paume luisait de sueur contre la sienne. Elle sentit ses yeux s’emplir de larmes sans qu’elle puisse se l’expliquer, et elle refusa de jeter un coup d’œil au major Arnold pour voir s’il les observait.

À la fin de la chanson, elle retourna délibérément à sa table. Lucy était collée contre son jeune admirateur, profitant de l’absence d’Emmy et de l’ombre du recoin. Mais Lucy se redressa dès qu’elle vit sa colocataire. Sans doute à cause de l’expression de son visage. Lucy ne posa pas de questions, se contentant de lancer :

— Bon, il est temps de rentrer.

Leurs cavaliers se regardèrent, mais ils étaient bien trop habitués à recevoir des ordres – et bien trop polis – pour contredire une dame.

Emmy tint bon jusqu’à ce qu’elles regagnent leur petit cottage. Puis elle alla tout droit dans la chambre et se pelotonna sur son lit en tournant le dos à sa colocataire.

 — Oh, ma chérie, dit Lucy en s’asseyant au bord du matelas.

Emmy n’avait jamais eu d’amie qui refusait de la laisser seule dans son coin, et elle se rendit compte que c’était agréable. Avoir une personne qui vous réconforte même quand vous pensez ne pas en avoir envie.

— Tu disais pourtant que ça ne dérangerait pas Joseph.

— Ce n’est pas lui, murmura Emmy en s’enfonçant dans son oreiller. C’est moi.











Chapitre 30
CHRISTINA





2 mars 1943

Berlin était en flammes.

C’était du moins l’impression que cela donnait quand Christina et Lisbeth sortirent le mardi matin et découvrirent les ruines laissées par le raid aérien britannique. N’importe quel autre jour, Christina s’en serait réjouie. Mais, là, lorsqu’elle regarda autour d’elle, elle vit les voisins qui leur avaient donné des couvertures et de la nourriture se tenir devant leurs maisons bombardées.

Du moins, ceux qui s’en étaient sortis indemnes.

Christina n’était pas du genre à prier, mais elle se surprit à implorer désespérément une puissance supérieure pour que le centre juif – et les deux mille hommes enfermés à l’intérieur – ait survécu à la nuit.

Christina avait fait la même prière trois jours plus tôt en se rendant au Bendlerblock. Tant de choses avaient changé depuis qu’elle en avait le vertige. Retournerait-elle un jour dans ce bâtiment ? Même si ses collègues ignoraient les raisons de son absence, Christina avait manqué plusieurs jours de travail.

Pour l’instant, cela n’avait pas d’importance. Christina en assumerait les conséquences plus tard. Avec un peu de chance, après la libération d’Eitan et de ses compagnons. Tandis que Lisbeth et elle approchaient de Rosenstrasse, une clameur leur parvint. Christina ferma les yeux et prêta l’oreille.

Ce n’étaient pas des cris de douleur ni des gémissements de perte et de désespoir.

Les « Rendez-nous nos maris ! » sonnèrent comme une réponse à leurs prières.

Quand Christina ouvrit les yeux, Lisbeth avait le visage rayonnant.

Ce sourire lui coupa le souffle, et pendant une seconde folle Christina voulut la prendre dans ses bras et l’embrasser.

La joie de Lisbeth s’adoucit pour laisser la place à une expression plus intime, ses doigts effleurèrent la main de Christina, et elle lui chuchota :

— Allons-y.

Quand elles rejoignirent la manifestation, Lisbeth étreignit la première femme qu’elle croisa. Sans hésiter, l’inconnue prit Lisbeth dans ses bras, les joues noyées de larmes de soulagement.

Christina se rappela la femme avec qui elle avait voulu engager la conversation quelques jours plus tôt, et qui était partie en courant. Que de chemin parcouru en si peu de temps.

— Ils ont survécu, dit l’inconnue à Lisbeth. Ils ont survécu un jour de plus.

 Gardant ses distances, Christina observa Lisbeth étreindre la femme suivante, puis la suivante et encore la suivante, tout en progressant vers le devant de la foule. Cela dit, elle sentait elle aussi les liens puissants qui s’étaient tissés dans cette communauté, un écheveau qui les reliait toutes les unes aux autres.

Elles ne faisaient plus qu’une, ne parlaient que d’une seule voix, se réjouissaient comme une seule personne.

Elles étaient les femmes de Rosenstrasse.

Leur communauté n’avait rien en commun avec celles que les nazis cherchaient à créer, où les gens étaient unis non par l’amour et la solidarité, mais par la peur et la haine. Ces groupes étaient faibles et fragiles, gangrénés par la pourriture et les querelles intestines.

Alors que ce groupe-ci était né de la décision prise par ces femmes, individuellement, de risquer leur vie pour défendre ce qu’elles croyaient juste. Elles haïssaient peut-être les nazis, mais ce n’était pas la seule chose qui les unissait. Elles avaient certainement peur, mais ce n’était pas la peur qui les rassemblait.

Et cela faisait toute la différence.

Les nazis, arrivés au pouvoir en pointant du doigt des « ennemis », en creusant un fossé entre les Allemands, en les persuadant de rejeter les gens différents, ne comprendraient jamais les femmes de Rosenstrasse.

Les pires instincts chez les êtres humains les incitaient à repousser l’autre. Mais leurs meilleurs instincts les incitaient à tisser des liens dans la joie, l’espoir, dans un but commun tendant vers le bien et la justice

Les cils de Lisbeth étaient noirs de suie lorsqu’elles arrivèrent devant le centre juif, ses joues enflammées par un mélange d’émotions trop complexes pour être identifiées.

Le bâtiment se dressait devant elles, barricadé mais intact. Des femmes avaient commencé à escalader l’immeuble voisin pour tenter de voir ce qui se passait à l’intérieur.

— Dieu était de notre côté, murmura une femme alors que toutes accusaient le coup.

Les policiers étaient revenus monter la garde, mais les nazis n’étaient pas nombreux. Peut-être étaient-ils occupés à se regrouper après leur fuite vers leurs bunkers. Christina sourit en les imaginant rassemblés dans l’obscurité, serrées les uns contre les autres comme leurs maris à l’intérieur – des hommes que les nazis traitaient comme des animaux. Effrayés, pris au piège.

Alors que Christina balayait la scène du regard, une pensée lui vint à l’esprit.

— Je n’ai pas vu Ingrid, commenta-t-elle en se tournant vers Lisbeth.

La foule n’avait jamais été aussi clairsemée depuis samedi, mais il y avait une centaine de femmes dans la rue, et d’autres continuaient à arriver. Ingrid arriverait sans doute d’une minute à l’autre. Pourtant Christina ne put s’empêcher de s’inquiéter.

Lisbeth se crispa, et Christina se sentit coupable de gâcher leur sentiment de liesse.

— Essayons de la trouver.

Christina se tourna vers sa voisine.

— Avez-vous vu une femme enceinte, petite, jolie ?

Elle eut droit à un regard vide et un non de la tête. Elle passa à la femme suivante, puis à la suivante, jusqu’à ce qu’elle sente qu’on tirait sur sa manche.

 Lisbeth.

— Quelqu’un l’a vue se réfugier dans une maison près de la Spree. (Et par une sorte de miracle, elle ajouta :) On m’a même donné une adresse.

Sans avoir besoin d’échanger un mot, toutes deux se frayèrent un chemin à travers la foule dans l’autre sens, ignorant les manifestations de joie, pressées de sortir de là sans trop savoir pourquoi. Ingrid allait bien, Christina en était persuadée. Néanmoins… elle avait besoin de s’en assurer.

Les maisons en bordure de la Spree constituaient des cibles idéales, tant la rivière était facile à repérer pour les bombardiers.

Christina et Lisbeth durent faire plusieurs détours avant de parvenir à l’endroit où Ingrid avait été vue pour la dernière fois. La rangée de maisons avait été entièrement rasée. Des fumeroles s’élevaient des pierres et l’air était chargé de poussière.

— Non…, souffla Lisbeth.

Christina s’élança vers l’adresse qu’on leur avait donnée, devinant son emplacement grâce aux maisons de la rive opposée, qui tenaient toutes encore debout.

Elle se mit à creuser à mains nues sans réfléchir, alors qu’elle ne pouvait rien trouver d’autre qu’un cadavre. La poussière lui emplit la gorge et les poumons ; les pierres tranchantes lui cassèrent les ongles et lui égratignèrent la peau ; ses genoux la faisaient souffrir, son crâne palpitait ; pourtant elle continua à creuser.

Des bras l’enveloppèrent et la tirèrent en arrière.

Christina se débattit, mais Lisbeth était étonnamment forte, et sa voix se fit douce et rassurante. Au bout de quelques minutes de lutte vaine, Christina s’affaissa enfin, laissant Lisbeth supporter le poids de son corps, le fardeau du désespoir.

— Tu ne me répondais pas, lui dit doucement Lisbeth en la serrant contre elle. Je t’ai appelée plusieurs fois.

— Je ne t’ai pas entendue, bredouilla Christina en regardant le sang sous ses ongles. Pourquoi est-ce que ça fait si mal ? Je la connaissais à peine.

— Parce qu’elle était l’une des nôtres, répondit Lisbeth.

Cette réponse résonna comme un écho dans sa poitrine. Bien sûr. Ces femmes faisaient partie d’elle à présent. Elle voulait les aimer, les choyer, les protéger.

Sauf que Christina semblait toujours échouer. Pourquoi était-elle incapable de protéger ceux qui avaient besoin d’elle ?

— Pourquoi tu ne me détestes pas ? demanda-t-elle d’une voix brisée, presque un murmure.

— Un jour, tu arrêteras de me poser cette question.

Lisbeth était obligée de soutenir Christina à présent. Elle lui palpa les côtes comme pour s’assurer qu’elle respirait et n’allait pas s’évanouir.

Christina n’avait qu’une envie, se réfugier dans les bras de Lisbeth, s’abandonner à sa chaleur, à son réconfort.

Un cri provenant de l’autre côté de la rue les fit s’écarter rapidement l’une de l’autre.

Une femme corpulente était penchée à une fenêtre du premier étage.

— Vous cherchez la fille ?

Ingrid n’était pas une fille, mais l’espoir enflamma la poitrine de Christina. Au premier abord, elle avait cru Ingrid beaucoup plus jeune.

 — Est-ce qu’elle est enceinte ?

— Montez ! lança la femme avant de se retrancher chez elle.

La maison était froide, comme tant d’autres à Berlin, et la seule lumière venait des fenêtres. Christina agrippa prudemment la rambarde pour monter l’escalier exigu.

La femme les accueillit sur le palier.

— Elle a perdu le bébé.

— Oh.

Lisbeth poussa un soupir de détresse. Christina aurait voulu ressentir la même émotion, mais elle était soulagée de savoir Ingrid en vie, de ne pas avoir découvert le corps disloqué de la jeune femme dans les ruines.

— Bon, entrez alors.

La femme ne s’était pas présentée, mais Christina ne pouvait guère lui en vouloir. Elles n’étaient plus dans Rosenstrasse. Elles étaient de retour dans le vrai Berlin, celui où on se méfiait des inconnus.

Ingrid était roulée en boule sur une fine paillasse dans le coin d’une pièce minuscule, et leur tournait le dos. Du sang et de la suie maculaient sa chemise de nuit, ses cheveux, ses épaules nues. Christina laissa échapper un gémissement douloureux et se précipita pour draper son manteau sur le corps tremblant de la jeune femme.

Ingrid n’eut aucune réaction.

Lisbeth s’assit au pied de la couche et posa une main ferme sur la cheville d’Ingrid, la couverture élimée ne couvrant pas ses tibias.

— Vous n’auriez pas pu lui donner un couvre-lit ? s’indigna Christina.

 Cela lui valut un regard d’avertissement de Lisbeth.

— Elle a de la chance que je l’aie pas laissée dans la rue, bougonna la femme, sur la défensive.

C’était ainsi que les gens réagissaient désormais – comme des sauvages luttant pour leur survie.

— Merci, dit Lisbeth, magnanime. On va s’occuper d’elle maintenant.

La femme poussa un grognement puis les laissa seules. Avec la plus grande douceur, Christina tira sur l’épaule d’Ingrid. La jeune femme se laissa faire et se retrouva sur le dos, les yeux rivés au plafond, vides d’expression, les paumes pressées sur son ventre.

Un rapide coup d’œil sous la couverture leur indiqua qu’au moins la femme avait nettoyé les jambes d’Ingrid.

Ignorant sa propre détresse, Lisbeth massa les pieds d’Ingrid pour les réchauffer.

— C’était une fille, lâcha Ingrid.

Lisbeth ne trouvait pas les mots, semblait-il, et Christina, émotionnellement maladroite même dans les meilleures circonstances, ne put que lui tendre le verre d’eau laissé sur la table d’appoint. Un geste affectueux, vraiment.

Ingrid avala l’eau docilement, puis se remit à cligner des yeux en regardant le plafond.

— Elle était tout ce qu’il me restait de Nathan, murmura-t-elle.

Ces mots eurent pour effet de briser la digue. Des larmes coulèrent au coin de ses yeux et gouttèrent sur l’oreiller.

— Et si j’avais tout perdu ? Tout mon univers.

Christina eut envie de lui dire : « Tu vas continuer à vivre. »

 Parce que c’était ce qu’ils faisaient tous. Si les humains n’avaient pas cette capacité innée à continuer, alors le monde entier se coucherait et se laisserait mourir, terrassé par un chagrin incommensurable.

Même elle savait cependant que ce n’étaient pas des paroles à dire.

Comme c’était arrivé si souvent au cours des derniers jours, Christina croisa le regard de Lisbeth. C’était étrange, cette manière qu’elles avaient de communiquer sans avoir besoin de mots, car elles pensaient la même chose au même moment.

Lisbeth secoua discrètement la tête pour la mettre en garde sans attirer l’attention d’Ingrid.

Christina ignora l’avertissement – car, au cours des soixante-douze dernières heures, elle s’était remise à espérer.

Elle fit alors à Ingrid une promesse qu’elle n’était pas en droit de faire.

— On va te rendre ton mari.











Chapitre 31
ANNELISE





Été 1938

Un éclair de boucles sombres près du chariot de fleurs prit Annelise au dépourvu.

Elle trébucha et étudia la mer de visages autour d’elle, comme si, par la seule force de sa volonté, elle pouvait faire en sorte que l’un d’eux soit le sien. Mais elle cligna des yeux, et l’homme qui avait attiré son attention n’était plus là.

C’était absurde. Eitan n’allait jamais au marché : ça ne pouvait pas être lui.

Il était toujours à Bonn, elle le savait. Parfois, elle croyait l’apercevoir dans une foule comme celle-ci, et elle se demandait alors si ce n’était pas un effet de son imagination – son désir de le voir était si puissant que son esprit le faisait surgir partout.

Chaque vision de lui, réelle ou imaginaire, était tel un coup de poing dans le ventre, lui rappelant que même s’ils habitaient dans la même ville, ils ne pouvaient pas être ensemble. Pour apaiser sa douleur, elle se replongeait dans le recueil de Rilke qu’il lui avait laissé en cadeau d’adieu. Il était facile de deviner les pages qu’il aimait le plus. Lorsqu’elle soulignait un passage du bout des doigts, elle avait l’impression de le connaître mieux qu’après plusieurs heures de conversation.

« Cherche la raison qui te commande d’écrire, vois si elle a plongé ses racines au plus profond de ton cœur ; avoue-toi que tu mourrais si l’on t’interdisait d’écrire. »

L’encre s’était effacée comme s’il avait arraché les mots de la page pour les garder dans son cœur. Elle voulait faire la même chose.

Comment pouvait-on haïr cet homme sans savoir qu’il portait en lui les étoiles, qu’il patinait avec une grâce innocente, qu’il souriait aux chiens et aux enfants et à elle, Annelise ; qu’il aimait Bonn et ses habitants, même si ces derniers ne l’aimaient pas en retour ; qu’il était terrifié à l’idée de sauter d’une falaise et pourtant prêt à se jeter dans le vide pour Annelise ; que rien d’autre ne lui faisait peur, pas même les hommes qui voulaient lui voler ses mots. Comment pouvait-on haïr un homme qui voyait tant de poésie dans le monde ?

Annelise essuya une larme stupide.

— Anna ! cria Marta d’une voix paniquée.

Annelise détourna les yeux de l’endroit où Eitan ne se trouvait pas et se tourna vers son amie. Les joues habituellement roses de Marta étaient d’une pâleur de marbre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’un ton trop abrupt.

Mais son esprit était embrouillé par Eitan, et tout ce qu’Annelise pouvait imaginer, c’était Eitan cerné de membres des Jeunesses hitlériennes armés de fouets.

 — Les garçons…

Marta ne put rien dire de plus, mais ce n’était pas nécessaire. Les démêlés des HJ avec les Pirates étaient si fréquents que le moindre signe d’« irrespect » pouvait dégénérer en bataille de rue.

Elle percevait à présent le bruit des coups de poing non loin de là.

Des hommes et des femmes adultes s’étaient rassemblés autour du petit parc où régnait le plus grand désordre. Stefan était au centre de l’action, les bras maintenus par des garçons en uniforme nazi. Le sang coulait de son nez et s’accumulait au creux de sa lèvre supérieure. Il vociférait, mais Annelise n’arrivait pas à saisir ses paroles, car tout le monde parlait en même temps.

Peu importe, elle savait ce qu’il leur disait. Des railleries, des insultes, tout pour aiguillonner ses agresseurs, car Stefan ne savait pas s’arrêter – et c’était ce qu’ils aimaient tous chez lui.

À cet instant, le plus grand des nazis lui asséna un coup de poing dans la mâchoire. Stefan bascula en arrière, et Annelise ne vit que le blanc de ses yeux révulsés avant qu’il s’écroule. Marta poussa un cri.

L’une des Pirates se libéra de son assaillant et courut vers Stefan. Mais elle n’alla pas bien loin. Un garçon de petite taille aux yeux de fouine empoigna sa tresse et tira violemment dessus, la flanquant par terre.

— Il faut faire quelque chose, gémit Marta alors même que les adultes autour d’eux s’éloignaient prudemment.

Comme toujours.

Annelise se tourna vers le couple le plus proche, un homme et une femme qui vendaient du savon à la lavande et au citron au marché. Lors de son dernier anniversaire, Annelise avait fait des folies à leur étal, un achat qu’elle regrettait aujourd’hui amèrement.

— Ce sont des gamins, leur dit Annelise d’un ton accusateur. (Le couple détourna le regard, tentant de se fondre dans l’assistance.) Ce n’est pas juste, insista-t-elle, ce ne sont que des gamins.

— Ce sont des petits voyous qui l’ont bien cherché, rétorqua une femme plus âgée, la seule qui osa affronter le regard dur d’Annelise.

Son expression ne reflétait pas une once de compassion, juste une farouche antipathie. Tous ces gens étaient habitués aux échanges de coups de poing. Et tous observaient ces bagarres sans réagir. Pourquoi cela changerait-il à présent ?

— S’ils avaient simplement respecté les règles, ajouta le vendeur de savon d’un ton calme et assuré, s’ils écoutaient un peu ce qu’on leur disait…

Marta saisit le bras d’Annelise. D’une voix suffisamment forte pour que tout le monde l’entende, elle lança :

— Viens. L’histoire les jugera. On perd notre temps avec eux.

— Tu as raison, répondit Annelise d’un ton dégoulinant de dédain. On perd notre temps.

Et elle se jeta dans la mêlée.

 

L’eau du lac faillit lui couper le souffle, mais c’était le but.

Annelise avait le corps tout endolori. Des hématomes jaune, bleu et violet avaient fleuri le long de sa hanche, de son genou, de son épaule, comme si un peintre lui avait donné des coups de pinceau erratiques. Sa lèvre contusionnée palpitait à chaque battement de cœur et sa tête résonnait encore des chocs contre les pavés.

De la glace lui aurait fait du bien, mais ceci était plus efficace. L’eau glacée calmait déjà la douleur.

Le combat n’avait pas duré longtemps après l’entrée en lice de Marta et d’Annelise, cependant toutes deux en avaient gardé des souvenirs. Les garçons des HJ ne se gênaient pas pour frapper les filles, tant qu’il s’agissait de Pirates. Dès la première minute, Marta avait reçu un coup de poing sur la joue et Annelise dans les côtes. À partir de ce moment-là, cela avait été le flou total pour distinguer les bagarreurs.

Annelise plongea sous l’eau, laissant son esprit vagabonder. Elle ne voulait pas penser aux hommes qui aimaient l’odeur du sang, qui brûlaient d’en sentir le goût sur leur langue. Surtout, elle ne voulait pas penser aux badauds qui s’étaient contentés d’assister au spectacle, refusant de s’interposer, même pour aider une personne en détresse.

L’Allemagne valait la peine qu’on se batte pour elle, voilà pourquoi les phalanges de sa main gauche – qui avait griffé le sol et non le visage d’un nazi – saignaient en ce moment même. Mais, si les Pirates ou d’autres factions antinazies gagnaient cette guerre, pourrait-elle pardonner à ses compatriotes, alors qu’ils avaient regardé des filles se faire rouer de coups sans lever le petit doigt ?

Bien qu’elle ait toujours pensé que le cynisme était réservé aux faibles d’esprit et aux lâches, la cruelle réalité sapait son optimisme. Ces gens avaient peur, bien sûr. Mais comment en étaient-ils arrivés à assister à un combat aussi injuste et à se dire : Ils l’ont bien cherché ?

Annelise retourna dans les eaux moins profondes et laissa l’air caresser sa peau nue. Il était tard – si tard qu’elle ne craignait pas de croiser qui que ce soit. La pleine lune était telle une amie qui l’éclairait, l’eau un amant qui berçait son corps blessé.

Elle imagina Eitan sur la plage, un recueil de poèmes abandonné sur les genoux, en train de la regarder, encore et encore, tous deux irrésistiblement attirés l’un vers l’autre.

Si seulement il était ici avec elle… mais même au cœur de la nuit, protégé par les forêts, les montagnes et le ciel d’Annelise, il n’aurait pas été en sécurité. Alors elle se détourna de la plage, de ses rêves, et plongea sous l’eau, laissant à peine une ondulation dans son sillage.

Elle était venue pour ça.

Malgré toutes les blessures de son corps, de son cœur et de son âme, elle trouvait encore de la joie dans cette obscurité, dans le souvenir des étreintes, des baisers d’Eitan.

Si elle ne pensait qu’à leur séparation, elle risquait d’oublier tout ce qu’ils avaient partagé. Or c’était intolérable.

Au moment où elle refit surface, elle ne pensa pas à Rilke, mais à un poète américain qui avait retenu son attention.

Il s’appelait Emerson. Ralph Waldo Emerson. Dans ses écrits, il parlait des bois, des étangs et de la terre comme s’il avait pénétré les pensées les plus intimes d’Annelise. Elle n’en avait pas parlé à Eitan parce qu’elle avait eu l’impression qu’une partie de son cœur battait là, dans ces pages. Aujourd’hui, elle regrettait de ne pas l’avoir fait, car Eitan connaissait déjà son cœur.

 Le poème qui l’avait le plus marquée donnait le sentiment de parler d’eux.

 

Pas seulement dans la rose

Pas seulement dans l’oiseau

Pas seulement dans l’arc-en-ciel qui brille,

Ni dans la mélodie d’une femme,

Mais dans les choses les plus sombres, les plus mesquines…

Mais dans la boue et l’écume

Il y a toujours, toujours quelque chose qui chante











Chapitre 32
EMMY





Avril 1946

Emmy serra son classeur contre sa poitrine et passa en revue les caisses alignées le long du mur du rez-de-chaussée du dépôt d’Offenbach.

Toutes ces caisses allaient être expédiées à Washington, et elle eut soudain une envie pressante de se glisser dans l’une d’elles.

Elle n’avait pas parlé ni vu le major Arnold depuis la débâcle de jeudi soir dans la boîte de nuit. Cela faisait près d’une semaine maintenant, si bien qu’elle se rendit compte que d’ordinaire elle lui parlait presque tous les jours.

Heureusement qu’elle avait été très occupée depuis, sinon elle aurait passé beaucoup trop d’heures à se demander s’il l’évitait, ou si elle l’évitait, ou si elle n’y réfléchissait pas trop et qu’ils n’avaient tout simplement pas eu l’occasion de se croiser.

Emmy reporta son attention sur son travail – sur les livres sous ses yeux.

 C’était la première fois qu’elle supervisait une cargaison, aussi se montrait-elle très prudente. Surtout, elle avait peur qu’un trésor inestimable échappe à sa vigilance. Il n’était pas question de provoquer un incident diplomatique.

Elle s’arrêta devant la dernière caisse remplie de livres imprimés en Amérique et en Angleterre pendant la guerre, tous axés sur la culture juive. Ses doigts effleurèrent la couverture bleue usée de A Book of Jewish Thoughts du grand rabbin du Royaume-Uni, Joseph Hertz, publié en 1943 à Londres. Il s’agissait d’un recueil de morales, de poèmes, de proverbes et de prières – annoté par un chercheur de l’Institut Rosenberg. La décision d’acquérir ce volume s’était imposée d’elle-même, Emmy n’était pas censée lui consacrer trop de temps. Mais trois lignes au tout début du livre l’avaient interpellée.


Cette merveilleuse et mystérieuse préservation du peuple juif est le fait de la femme juive. Telle est sa gloire, non seulement dans l’histoire de son peuple, mais dans l’histoire du monde.



Un « M. Lazarus » était nommé comme l’auteur de ces lignes.

Les nazis n’avaient pas apprécié ce chapitre, contrairement à Emmy.

M. Dernbach se tenait à présent derrière son épaule et se frottait les mains devant l’abondance de livres.

La plupart du temps, il l’avait laissée s’organiser à sa guise, ce qu’Emmy appréciait particulièrement. Quand elle était seule, elle était plus efficace que lorsqu’on la surveillait en permanence.

— Bien joué, madame Clarke, déclara M. Dernbach, dont l’haleine sentait l’oignon et la moutarde. (Emmy fit un pas discret sur le côté.) Qu’y a-t-il dans cette caisse ?

 — Des pépites ! s’exclama Emmy. Rosenberg avait dû mettre en place un système efficace pour mettre la main sur autant de livres publiés hors de l’Allemagne pendant la guerre.

— Une sorte de réseau qui passait par la Suisse, j’en suis sûr, renchérit M. Dernbach. Vous avez fait du bon travail, madame Clarke, bravo. Combien de livres au total allons-nous envoyer à nos collègues ?

— Trois mille.

Un nombre impressionnant, même au regard des centaines de milliers d’ouvrages entreposés dans ce lieu.

— Le directeur Evans sera très content, très content, ajouta M. Dernbach.

Il avait tendance à se répéter, une affectation étrange qui le rendait un peu caricatural.

— Oui, en effet. Je m’occuperai de la prochaine expédition après le déjeuner.

Les objets spoliés de la cache suivante ne comprenaient pas seulement des livres, mais aussi des bobines de films, des journaux et même des partitions de musique. Si les manuscrits étaient ses premières amours, elle ne manquait jamais une occasion de découvrir un trésor.

— Et vous restez avec nous le mois prochain, n’est-ce pas, madame Clarke ?

— Un mois de plus, oui, répondit Emmy, qui avait du mal à croire qu’elle se trouvait déjà depuis si longtemps en Allemagne.

— Merveilleux ! Je vais charger cette caisse dans le camion. Allez déjeuner.

Emmy hésita, voulant aller jusqu’au bout de son travail, puis admit que cette expédition n’était plus de son ressort.

 Elle posa son classeur sur son bureau improvisé et gagna la porte. Elle avait plus besoin d’une bouffée d’air frais que d’un déjeuner.

Le major Arnold la trouva adossée à la façade du bâtiment, un endroit qu’elle considérait un peu comme le leur. Emmy eut envie de s’enfuir, de cacher son visage devenu rouge. De se jeter dans la rivière, tout simplement.

Elle voulait qu’il la plaque contre le mur.

Ces derniers jours, elle avait prié pour que, lors de leur prochaine entrevue, il se comporte comme si la soirée de jeudi n’avait jamais eu lieu. Mais maintenant que c’était précisément ce qu’il faisait, elle avait un pincement au cœur.

Oh, elle était si contradictoire ! Même dans sa propre tête.

— Vous avez eu une matinée bien remplie, lança-t-il.

Elle hocha la tête, incapable de renchérir.

— Je n’étais pas là ces derniers jours, ajouta-t-il.

À ces mots, son sentiment de malaise se dissipa.

— On a trouvé un receleur qui opérait depuis Munich.

— Vous êtes plus un détective privé qu’un historien, dit Emmy, optant pour un échange léger.

Il lui adressa un sourire qui lui fit chaud au cœur.

— Ils ne seront pas jugés à Nuremberg, mais ils seront punis.

— Grâce à des livres.

Quel curieux monde que le leur. Beaucoup de nazis laisseraient leurs atrocités dans le passé, seraient libres et n’auraient jamais à assumer les conséquences de leurs actes. Mais pas ceux que le major Arnold avait en ligne de mire, les marchands qui avaient profité du génocide pour s’enrichir.

 Tzedek, tzedek, tirdof. « Justice, justice, tu rechercheras. »

— En parlant de livres…, reprit le major Arnold.

Le changement de ton fit frissonner Emmy. Il n’avait jamais l’air très joyeux mais, là, il était franchement sinistre.

— Quand j’étais à Munich, j’ai rendu visite à un ami qui a accès aux archives de cette région d’avant et pendant la guerre.

Non.

— Eitan ?

Il soupira, ce qui en soi était une réponse.

— Peut-être devrions-nous aller dans mon bureau ?

Le major Arnold n’attendit pas sa réponse, et Emmy lui emboîta le pas en espérant se tromper.

Mais, lorsqu’ils furent assis l’un en face de l’autre dans son bureau de la taille d’un placard à balais, elle comprit qu’il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer.

— Eitan Basch a fait partie de la dernière rafle des Juifs à Berlin en 1943. (Il avait un document sous les yeux, mais cette explication était confuse pour elle.) C’était une rafle de Juifs mariés à des Allemandes et de personnes considérées comme « partiellement juives ».

Elle leva les yeux vers lui.

— Mariés ?

— Il semble que, durant les premières années de la guerre, Eitan ait été protégé grâce à son mariage avec une Allemande de Berlin.

Emmy laissa échapper un gémissement d’espoir.

— Annelise ?

— Non, une femme du nom de Lisbeth Wagner.

Emmy fit mentalement le calcul.

 — Mais il a quitté Bonn en 1938. Les lois raciales étaient en vigueur depuis des années, n’est-ce pas ? Elle n’aurait pas eu l’autorisation d’épouser un Juif.

— Ce n’est pas clair, reconnut-il. Mais je suppose qu’ils ont soudoyé une église et un agent municipal pour obtenir les documents légaux. Leur mariage officiel a été célébré au début de l’année 1935.

— Cela leur aurait permis de passer sous les radars – du moins sur le papier.

Elle aurait pu parier que de nombreux couples s’étaient précipités vers l’autel lorsqu’ils avaient pressenti ce qu’allaient engendrer les lois de Nuremberg. Cela n’avait rien d’étonnant.

— Et ils ont vécu à Berlin jusqu’en 1943 ?

— Oui. (Le major Arnold fit glisser le document vers elle.) Eitan a été arrêté le 28 février 1943. Il a été détenu pendant une semaine à Berlin, puis mis dans un train pour le camp de concentration d’Auschwitz, en Pologne.

Emmy toucha le papier d’une main tremblante, en repoussant des larmes absurdes. Une partie d’elle savait qu’il était stupide de croire qu’il en avait réchappé. Sa meilleure chance aurait été de quitter le pays en 1938, mais ce n’était manifestement pas le cas.

— Quand est-il mort ?

— Je n’ai trouvé aucune information sur lui après son départ de Berlin, reconnut le major Arnold. Ils sont encore en train d’éplucher les registres des camps. Ceux qui n’ont pas été détruits. Mon ami va fouiner, cela dit.

— Merci, dit-elle doucement, les yeux fixés sur le nom d’Eitan, preuve indéniable, écrite noir sur blanc.

 Elle déglutit en songeant au poème de Rilke. Il était dédicacé à Annelise, mais peut-être que cette Lisbeth Wagner apprécierait d’avoir un objet de son mari. Eitan lui avait peut-être parlé d’Annelise, de son amour de jeunesse.

— Pensez-vous qu’il serait indélicat d’essayer de retrouver Mme Basch ?

— Elle sera certainement plus facile à dénicher que notre mystérieuse Annelise, répondit le major Arnold. Voulez-vous que je cherche son adresse actuelle ?

Emmy se mit à la place de Lisbeth. Que penserait-elle si quelqu’un se présentait à sa porte avec un livre que Joseph avait offert à une autre femme ?

Cela lui ferait-il mal ?

Peut-être un peu, comme une douleur sourde qui se rappelle à vous quand on appuie sur le point sensible.

Mais elle serait surtout émue de revoir son écriture. Ses mots. Son écriture si chère, devenue si familière lorsqu’ils avaient correspondu pendant la guerre.

Ce serait une bénédiction, réalisa-t-elle. Pas une tragédie.

Elle acquiesça, sans quitter des yeux le nom d’Eitan inscrit sur cette terrible liste.

— S’il vous plaît.

Dès le début, elle avait voulu donner à ce livre la place qui lui revenait de droit.

Quel meilleur endroit que le cœur d’une femme qui avait aimé son propriétaire ?

 

Il ne fallut que deux jours au major Arnold pour retrouver Lisbeth Basch – née Wagner – à Berlin. Elle vivait dans le quartier juif historique de la vieille ville.

 Emmy contempla l’adresse, peinant à croire que le major l’avait localisée. Elle avait aussi du mal à croire que cette femme ait survécu à la guerre. Même si Lisbeth était allemande, cela n’allait pas de soi. Berlin avait été bombardé comme la campagne qu’ils avaient récemment sillonnée.

— C’est à Berlin-Est, précisa le major Arnold.

Le major se tenait sur le perron de la maison d’Emmy, son képi dans les mains. Son ton intrigua Emmy, au point qu’elle ouvrit la porte toute grande, l’invitant à entrer.

Par un accord tacite, ils traversèrent la maison et sortirent sur le patio, avec la vue apaisante de la rivière baignée de la lumière du petit matin. L’air était encore frais, mais le mois de mai approchait, et Emmy n’avait plus vraiment besoin de son cardigan.

Emmy s’enserra la taille de ses bras pour se préparer à la mauvaise nouvelle que le major Arnold avait à lui annoncer. Il fit la grimace, tel un messager espérant qu’on ne va pas lui tirer dessus.

— Quand les Soviétiques sont entrés dans Berlin l’année dernière…

Elle essaya de deviner ce qu’il n’osait pas lui dire. La chute de Berlin s’était produite au moment où elle-même sortait de l’état d’hébétude dans lequel l’avait plongée la mort de Joseph. Elle n’avait pas prêté attention aux détails.

Le major Arnold poussa un soupir et Emmy se tourna vers lui.

— Je vous écoute, major.

Il l’étudia comme pour vérifier qu’elle le pensait vraiment, et elle soutint son regard.

 — Les soldats soviétiques se sont comportés comme le font souvent une armée victorieuse, finit par déclarer le major. Les femmes allemandes de Berlin étaient considérées comme des prises de guerre.

Emmy soupira, non pas de surprise mais de tristesse.

— Tout cela est bien sombre, n’est-ce pas ?

— Survivre à l’enfer ? Oui.

— « Tout meurtrier est puni, à moins qu’il n’ait tué en grande compagnie, et au son des trompettes », murmura Emmy, sachant qu’il comprendrait la référence.

— Voltaire, dit-il, lui donnant raison. « Seuls les morts ont vu la fin de la guerre. »

— Platon, répliqua-t-elle avec un petit sourire. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, major.

Il rit, d’un rire qui sonnait faux.

— J’aurais dit le contraire.

Avant qu’elle ne puisse réagir à cette remarque – de quelle manière, elle n’en avait aucune idée –, il secoua la tête.

— Je veux juste que vous soyez préparée… à ce que nous risquons de découvrir.

— Nous ? interrogea-t-elle, bien qu’elle considérât comme acquis qu’il l’accompagnerait.

— Je ne suis pas du genre à renoncer à une mission.

— Non, j’imagine que ce n’est pas votre genre.

— Mais il se peut que Mme Basch ne soit plus là, dit-il, la mine affligée.

Emmy préférait ne pas imaginer la peur des habitants, alors qu’une armée animée d’un esprit de vengeance bien compréhensible marchait sur eux et qu’ils n’avaient nulle part où se réfugier. Même si Mme Basch était là, et qu’elle avait survécu à tout cela, elle n’aurait peut-être pas envie de parler à des étrangers.

— Quel est votre prochain jour de congé ? s’enquit le major, avant de se pincer les lèvres et d’ajouter : Il faut peut-être prévoir deux jours.

Emmy préféra ne pas penser à ce qu’ils feraient pendant leur soirée à Berlin. Il lui réserverait probablement une chambre dans un établissement digne de ce nom et s’installerait ensuite dans l’une ou l’autre des casernes de l’armée.

— Demain, répondit-elle, lui rappelant qu’on était samedi.

À l’évidence, il s’arrêtait rarement de travailler.

— C’est peut-être un peu court, cela dit, renchérit-elle.

— Pourquoi pas samedi prochain ? proposa-t-il. Cela me laissera le temps de régler les formalités administratives et de trouver un hébergement.

Quand Emmy lui eut donné son accord, il lui fit un petit signe de tête et prit congé. Mais elle resta dehors, à contempler la rivière.

Elle songea au procès de Nuremberg, au libraire nazi véreux et aux femmes de Berlin. Elle songea aux ruines de Francfort, aux enfants aux joues caverneuses et aux chiens destinés à devenir des repas. Elle songea à Eitan parqué dans un train à destination d’une mort certaine et à Lisbeth qui se terrait chez elle pour ne pas être traînée dans les rues et subir le sort des femmes considérées comme des prises de guerre tout au long de l’histoire.

Elle songea à Joseph, dont le corps était probablement enterré dans le sable d’une plage française.

 Emmy s’effondra sur les marches du perron, l’ourlet de sa jupe trempé par la rosée matinale. Comment supporter le poids de tant de fardeaux et tenir debout ?

C’était le pays des monstres. On ne pardonnait pas aux monstres. On ne se souciait pas de leur sort.

Que répondrait le major Arnold à cela ?

Peut-être lui ferait-il remarquer une fois de plus que les monstres avaient toujours vécu parmi eux. Aux États-Unis, des libraires vendaient des livres spoliés et des gens peignaient des croix gammées sur les synagogues. Dans ce pays, il y avait eu des fontaines réservées aux citoyens noirs et, pendant une grande partie de son histoire, on s’était fort bien accommodé de l’esclavage. Elle avait même lu un article sur un horrible lynchage qui s’était produit juste avant son départ pour l’Allemagne – en 1946, pas dans les années 1800.

Ne la considérait-on pas elle-même comme venant d’un pays peuplé de monstres ?

Qui pouvait prétendre habiter dans un pays où il n’y en avait pas ?

Pourquoi tout cela était-il si compliqué ? Pourquoi les choses ne pouvaient-elles pas être plus simples ?

Une part enfantine d’elle-même aurait aimé que tout ceci soit un film où les gentils portent des chapeaux blancs et les méchants des chapeaux noirs. À la fin de la guerre, le rideau tombait, les lumières se rallumaient, et personne ne se demandait comment survivre à l’enfer.

Mais elle avait passé le mois écoulé à lire les pensées intimes des plus fervents idéologues nazis. Ils voulaient contrôler la manière de penser des gens. Voilà les méchants, disaient-ils, et voilà les héros. Profitez de l’histoire qu’on vous raconte et ne réfléchissez pas trop aux décors factices, aux accessoires grossiers et aux plaisanteries absurdes, car n’est-elle pas divertissante ?

Emmy voulait se colleter avec ces idées terribles, les confronter, ressentir le poids d’un chagrin inimaginable, le poids de décisions douloureuses, le poids de l’amour, de la haine et de l’espoir. Elle voulait comprendre ces gens qui avaient vécu des vies très différentes de la sienne et voir l’humanité en eux, même si c’était la chose la plus difficile qu’elle ait jamais à faire.

Le monde entier regardait tout cela avec un sentiment d’horreur et s’interrogeait : Comment cela a-t-il pu arriver ? Emmy n’avait pas toutes les réponses, mais elle savait une chose : les nazis avaient déployé d’immenses efforts pour s’assurer que leurs concitoyens ne se posent pas cette question.

Ils avaient tous payé le prix fort pour avoir été si nombreux à vouloir que la vie soit simple comme un film.

Emmy devrait être heureuse que ce ne soit pas le cas.











Chapitre 33
ANNELISE





Automne 1938

Les Pirates allaient avoir dix-huit ans, l’âge redouté de l’enrôlement dans la Wehrmacht.

Il était bien plus facile d’échapper aux Jeunesses hitlériennes qu’à l’injonction de se présenter à l’armée.

Certains parmi les Pirates revêtirent l’uniforme, d’autres désobéirent aux ordres. Stefan prépara un baluchon avec des vêtements, du pain et une tente, puis s’enfonça dans la forêt avec l’intention de marcher jusqu’en France s’il le fallait. Marta pleura pendant trois jours tant elle était fière qu’il n’ait pas embrassé la cause nazie. Annelise pensait qu’il mourrait probablement dans la semaine, mais garda cette prédiction pour elle.

Ceux qui étaient restés continuaient d’être des épines dans les pieds des Jeunesses hitlériennes de Bonn, mais tous comprenaient maintenant que les pamphlets ne suffisaient plus. L’air crépitait des rumeurs de la guerre et aucun graffiti – ni aucune bagarre de rue – n’arrêterait la course insensée d’Hitler vers l’est.

Le temps était venu de mettre en place de véritables actions de résistance, pas de simples rébellions de jeunesse.

Des camps avaient vu le jour dans la région, et les barbelés ne les empêchaient pas de voir des hommes maigres comme des fils de fer, les joues décharnées, les yeux affamés et désespérés. Ils étaient soumis à un dur labeur, à tel point que leurs corps étaient en train de se briser.

Ils étaient des déviants, des ennemis politiques de l’Allemagne ou des étrangers qui menaçaient la sécurité de cette grande nation – voilà ce qu’affirmaient tous les journaux. Mais ces journaux étaient les porte-paroles du régime hitlérien.

Annelise connaissait la vérité. Ces hommes ne menaçaient pas la sécurité de l’Allemagne. Seulement la mainmise du Führer sur le peuple.

— Tu es libre ce soir ? demanda Marta.

C’était une journée exceptionnellement chaude et, fait rare, elles passaient l’après-midi dans le parc, à se prélasser au soleil en échangeant à voix basse leurs grandes idées pour contrecarrer les nazis.

— Tu sais bien que oui, répondit Annelise en roulant des yeux.

Depuis quand n’était-elle pas entièrement dévouée à la cause des Pirates ?

L’un des amis de Stefan, un garçon prénommé Max, les avait conviés à une réunion dans une grange à la périphérie de la ville.

 Le moment venu, Marta et Annelise prirent un tramway qui les emmena le plus loin possible du centre, puis firent le reste du chemin à pied en passant par les bois. Il ne fallait pas qu’on les surprenne ici. Il serait difficile de justifier une escapade dans la forêt au milieu de la nuit.

Mais personne ne connaissait ces bois comme elles, pas même les Jeunesses hitlériennes.

Une énergie nouvelle faisait vibrer la peau d’Annelise. Elles n’avaient encore jamais assisté à une réunion clandestine. Peu importait le motif, c’était du sérieux.

Cela se confirma quand Max les conduisit au fond d’une grange pleine de courants d’air, par ailleurs vide, et souleva une lourde bâche.

Annelise eut un mouvement de recul et laissa échapper un hoquet étranglé. Elle n’avait pas l’habitude d’avoir les genoux qui flanchent. Elle avait grimpé sur le guichet de la gare de Cologne et dénoncé haut et fort le régime nazi à quelques pâtés de maisons de la EL-DE Haus.

Mais là…

Elle croisa le regard de Marta. Bien que ni l’une ni l’autre n’ait jamais vu d’explosifs, elles comprirent instinctivement ce qui se trouvait sous leurs yeux.

— On connaît les lignes de chemin de fer, dit Max. Il est temps de faire du bruit.

La plupart des Pirates applaudirent avec enthousiasme, mais la ferveur générale était empreinte de nervosité. Annelise se sentit tout à coup à la fois très jeune et très vieille. Ils étaient sur le point de franchir une ligne, un moment dans le temps où ils passeraient d’enfants à combattants.

Où ils passeraient de la paix à la guerre.

 Comme personne ne voulait s’attarder, ils décidèrent de se retrouver dans la grange quelques jours plus tard pour déterminer sur quelle cible précise utiliser au mieux les explosifs.

Ils allaient commencer par les voies ferrées et verraient ensuite.

Marta était restée avec Max, qui habitait à un quart d’heure de leur point de rendez-vous. La grange ne lui appartenait pas – il était assez intelligent pour ne pas mêler sa famille à ses actions clandestines.

L’un des Pirates proposa à Annelise de la raccompagner jusqu’au tramway, mais elle ne voulait pas de compagnie – ses pensées étaient trop dispersées, son pouls trop rapide. Les bois ne lui avaient jamais fait peur, même la nuit.

Les autres garçons protestèrent, mais ils partaient tous dans des directions différentes et préféraient ne pas attirer l’attention, d’autant qu’Annelise leur assurait que tout irait bien.

Et la pleine lune guiderait ses pas. La forêt était animée de bruits réconfortants.

Cette confiance la rendait négligente, ce dont elle se rendit compte trop tard.

Une main lui agrippa le poignet et l’arrêta dans son élan.

Elle trébucha, poussa un juron, voulut se redresser, pensant aussitôt à Felix et à toutes les manières dont il pourrait la dominer ici, dans l’obscurité.

C’est alors que des lèvres familières frôlèrent son oreille.

— Chuuuut.

Annelise s’affaissa contre Eitan, toute la tension se libérant de son corps d’un seul coup.

 — Tu es totalement inconsciente, dit Eitan d’une voix si affectueuse, si tendre et si aimée que l’âme d’Annelise explosa de joie.

Sans réfléchir, elle prit le visage d’Eitan entre ses mains et approcha les lèvres des siennes.

Oh, comme ce garçon lui avait manqué ! Les doigts d’Eitan s’enfoncèrent dans ses hanches pour l’attirer contre lui. Les hématomes de la bagarre s’étant estompés, elle ne grimaça pas à son contact.

Son cœur battait la chamade contre le sien.

Ils s’écartèrent mais à peine, de sorte qu’ils respiraient toujours le même air.

— Tu m’as suivie.

C’était apparemment un thème récurrent entre eux.

— Je t’ai vue attendre le tramway, dit Eitan, sans avoir l’air de s’excuser. Je suis monté dans le compartiment avec un groupe de femmes âgées, personne ne m’a regardé bizarrement.

— C’est dangereux.

— Comme tout dans ma vie. Au moins, ce danger en vaut la peine.

Elle détestait ce fait, mais ne pouvait le nier.

— Tu dois quitter la ville.

— Pour aller où ? répondit-il, d’un ton où affleurait la colère. Certains d’entre nous n’ont pas le choix.

— Peut-être que ta mère…

— Tu sais qu’elle ne peut pas m’aider, coupa-t-il. Tu le sais.

Il avait été très clair sur ce point, mais Annelise était si inquiète pour lui qu’elle n’arrivait plus à réfléchir. Leur monde déjà sombre semblait glisser vers des ténèbres encore plus effroyables. La guerre était à leur porte… On ne pouvait plus marcher dans les rues de Bonn sans voir des affiches haineuses aux fenêtres. Eitan n’était plus en sécurité en Allemagne depuis longtemps, mais elle avait l’impression que sa vie était vraiment en danger maintenant.

— Je ne veux pas qu’on se dispute, dit-il. Pas quand on a si peu de temps.

— Moi non plus.

Il avait tellement raison qu’elle ne trouva rien d’autre à dire.

 

Le lendemain, Annelise accompagna Christina à l’école. Sa sœur allait toujours en cours et Annelise cherchait désespérément un emploi. Comme elle avait refusé d’intégrer la BDM, personne ne voulait prendre le risque de l’embaucher.

Beaucoup d’adultes dans l’entourage des Pirates avaient été prévenus des conséquences s’ils aidaient ces derniers, et les techniques d’intimidation du NSDAP s’avéraient bien rôdées. Les gens avaient peur de faire travailler des jeunes mal vus par le Parti.

Pourtant, Annelise n’avait aucun regret. Elle aurait préféré rejoindre Stefan dans sa marche vers la mort au cœur de la forêt plutôt que de se plier à la volonté des nazis.

— Tu étais avec ce garçon hier soir, dit Christina.

Annelise, le cœur serré, se figea en regardant sa sœur. Sans réfléchir, elle l’entraîna dans la ruelle la plus proche.

— Tu m’as suivie !

Elle avait prononcé ces mêmes mots devant Eitan mais, cette fois, ils étaient tranchants, tout en arêtes et en pointes. Combien de fois l’avait-elle avertie de ne pas la suivre ? Elle n’était pas simplement agacée par sa petite ombre : Felix pouvait très bien surveiller Christina. Or Annelise se méfiait de Felix depuis qu’il l’avait pistée à la gare l’hiver précédent. Christina était facile à repérer.

— Non, c’est juste que tu étais… heureuse, dit Christina, l’air gêné. (Elle s’efforçait de garder un ton mesuré.) Je m’en suis rendu compte parce que tu es rentrée à la maison avec un sourire que tu n’as que pour lui. J’en étais sûre.

Le corps d’Annelise se relâcha jusqu’à ce qu’il ne reste plus en elle qu’un pincement de culpabilité.

— Je suis désolée. C’est… c’est dangereux. (Encore une fois, c’était ce qu’elle avait dit à Eitan.) Il faut que tu arrêtes de me suivre.

Christina la dévisagea, visiblement surprise par ses excuses. Mais elle les accepta.

— Je ne le ferai plus. Promis.

Peut-être que les choses pouvaient changer entre elles après tout.

— Tu l’aimerais bien, dit Annelise alors qu’elles retournaient dans la rue. Ce garçon.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Il trouve le monde entier à Bonn.

C’était l’une des choses qu’elle aimait le plus chez lui.

— Que veux-tu dire ?

— Ses boutiques préférées vendent des articles en provenance d’Égypte, d’Asie et d’Amérique. Dans la librairie de sa tante, il choisit des histoires qui se déroulent dans des pays fantastiques. Au Jardin botanique, il m’a montré des fleurs qui viennent des Pays-Bas et du sud de la France. Tu m’as dit que tu voulais que le monde soit plus grand que Bonn, mais, parfois, il suffit de chercher là où l’on est.

— Comme dans le musée, murmura Christina.

— Voilà pourquoi il te plairait, renchérit Annelise, qui déjà imaginait un monde différent.

Sa sœur et son amoureux y étaient amis, et leurs seules préoccupations étaient de trouver un emploi et de naviguer dans la vie.

Elles se remirent en route. Christina donna un coup de pied dans un caillou devant elle.

— Tu l’épouserais ? Si tu pouvais ?

Annelise faillit rire tant la question la surprit. Bien sûr, elle avait déjà réfléchi au mariage, mais c’était toujours avec l’idée de ne pas se retrouver prisonnière. Elle avait vu beaucoup de filles de leur quartier piégées avec un méchant ivrogne ou avec une ribambelle d’enfants ou, plus sûrement, les deux. En les voyant, Annelise ne s’était jamais dit : Voilà ce que je veux.

Mais une union avec Eitan serait certainement différente.

— Hitler a pris cette décision pour moi, répliqua Annelise, laissant l’amertume percer dans sa voix.

Sa sœur devait l’entendre.

— Pour moi aussi, dit Christina, presque timidement, en jetant un regard embarrassé à sa sœur.

Annelise se demanda si Christina aurait le courage de s’opposer au parti auquel elle s’était dévouée ces trois dernières années. Surtout maintenant que c’était vraiment très risqué de le faire.

Elle ne connaissait pas la réponse à cette question, et n’était pas sûre de vouloir la connaître. Changer d’opinion était une chose, agir en conséquence en était une autre. Annelise avait vu beaucoup de gens railler Hitler, le traiter de fou furieux, puis hausser les épaules et vaquer à leurs occupations, sans rien faire pour l’arrêter.

Lorsqu’elle avait interrogé son père sur le sujet, ce dernier avait balayé sa question d’un revers de main. « Ça ne changera rien à ta vie, ni dans un sens ni dans l’autre. Alors à quoi bon ? »

Christina semblait en vouloir aux Pirates, un ressentiment dont elle ne se débarrasserait pas de sitôt. Mais le monde ne se résumait pas aux Pirates. Il y avait d’autres groupes de résistance. Ceux qui fleurissaient dans les universités semblaient particulièrement actifs.

Parfois, Annelise aurait aimé pouvoir les rejoindre sans avoir à être admise dans une école. Si seulement elle n’avait pas manqué autant de cours, si seulement elle n’avait pas passé son temps à regarder par la fenêtre et à rêver de plus.

Elle n’en avait encore parlé à personne, mais elle envisageait de déménager à Cologne. Il y avait des centaines de Pirates dans cette grande ville, dont certains avaient participé à leur opération à la gare. Annelise était presque certaine qu’ils l’accueilleraient de bon cœur et l’aideraient à trouver ses marques.

Deux choses la retenaient à Bonn. La première était Eitan, même si leur entrevue de la nuit précédente ne pouvait se répéter. C’était stupide et imprudent, et, si Christina s’en était rendu compte, d’autres avaient pu s’en apercevoir aussi. Pourtant… le cœur avait ses raisons… Et cela la rassurait d’habiter dans la même ville qu’Eitan, même s’ils ne pouvaient pas se parler.

 La deuxième, c’était Christina, bien sûr. Toujours Christina.

Il s’agissait d’une période importante, où elle pouvait montrer à Christina la bonne direction. Si Annelise partait maintenant, Christina n’aurait plus que deux parents absents du lever au coucher du soleil et un frère entièrement acquis à la Wehrmacht. Christina n’avait pas d’amis proches et toutes les filles qu’elle connaissait appartenaient à la BDM.

Elle se laisserait facilement embrigader par leur groupe.

— Je peux aussi aller te chercher à l’école ? demanda Annelise, ce qui lui valut un sourire satisfait de Christina.

Mais sa sœur avait seize ans, elle était obligée de protester.

— Je ne suis pas une gamine.

— Peut-être que j’ai besoin de compagnie.

Annelise lui donna un petit coup de coude. Elles étaient timides parfois l’une envers l’autre, d’autant qu’elles campaient chacune sur leurs positions. Annelise l’idée que leur relation était une chose précieuse en devenir, qu’il fallait chérir.

Après avoir pris congé de sa sœur, Annelise se rendit dans plusieurs magasins pour s’enquérir du moindre emploi, si ingrat soit-il. Personne ne se montra désagréable avec elle – elle avait toujours vécu dans cette ville –, mais les réponses contenaient une froideur qui faillit la faire renoncer.

La ville de Cologne devenait de plus en plus attirante.

Son dernier arrêt fut un kiosque à journaux.

Elle ne n’intéressait plus guère aux journaux – tous des marionnettes du régime hitlérien.

Mais, aujourd’hui, il était difficile d’ignorer les gros titres. En caractères gras, l’un d’eux annonçait un événement grave.

Ignorant les cris du vendeur, Annelise s’empara du premier journal à sa portée, l’estomac noué. Le monde se brouilla autour d’elle, et tout ce qu’elle put distinguer, c’étaient les mots accablants qui, elle en avait le pressentiment, allaient bouleverser leur vie à tous.


UN DIPLOMATE ALLEMAND ABATTU À PARIS PAR UN JUIF POLONAIS













Chapitre 34
EMMY





Mai 1946

Le major Arnold et Emmy partirent très tôt pour Berlin – même les bons jours, le trajet durait plus de cinq heures. Ils se rendaient dans un territoire soviétique, ce qui signifiait des postes de contrôle et des examens minutieux. Et c’était sans compter les routes impraticables et les détours obligatoires.

Malgré tout, ils arrivèrent dans la zone américaine de Berlin à midi.

L’étendue de la dévastation était à vous couper le souffle. Berlin n’était plus qu’un immense champ de ruines.

Une centaine d’enfants se suivaient en file indienne sur un trottoir, un bol serré contre leur maigre poitrine, en attendant de recevoir une petite portion d’un genre de soupe servie d’un baril de pétrole ; des hommes claudiquaient sur des béquilles, certains semblaient porter toute leur maison sur le dos ; des femmes mendiaient au coin des rues, leurs bébés en pleurs ou, pire, silencieux dans les bras ; des prostituées racolaient les clients en plein jour – et Emmy préféra ne pas se demander si elles étaient là quand l’Armée rouge avait envahi la ville.

La présence militaire était impressionnante. Emmy s’était habituée à voir les rues grouiller d’uniformes de l’armée américaine, mais, à Offenbach, l’atmosphère était plutôt détendue. La moitié des personnes en uniforme étaient des bibliothécaires, des historiens, des archivistes et des universitaires. Alors qu’ici ces militaires semblaient en alerte, la main sur leur arme, le corps tendu.

Emmy prit mentalement note de remercier le major Arnold de leur avoir procuré des sauf-conduits qui leur avaient facilité la tâche. Peut-être avait-il laissé entendre que leur mission était plus importante et plus urgente qu’elle ne l’était en réalité.

Après avoir passé le poste de contrôle soviétique à Berlin-Est, ils se rendirent directement à l’adresse de Lisbeth Basch. Quand le major se gara, Emmy observa la maison de ville nichée entre ses voisines. Plus bas dans la rue, on ne voyait que des squelettes de béton, vestiges d’une vie révolue.

Emmy pressa le Rilke contre sa poitrine en priant pour que leur aventure ne vire pas au fiasco.

L’adresse qu’on leur avait donnée était le numéro d’un appartement, qui s’apparentait plutôt à un grenier. Le major Arnold ne broncha pas en voyant l’escalier mais, une fois en haut, sa jambe valide le faisait manifestement souffrir.

Emmy fit semblant de ne pas remarquer sa gêne et frappa à la porte.

 Le battant s’entrouvrit. Emmy vit une paire d’yeux et une mèche de cheveux.

— Qui êtes-vous ? demanda un homme en allemand.

— Je suis Mme Clarke, de la Bibliothèque du Congrès des États-Unis, dit Emmy, avec l’impression d’être ridicule.

Cette personne ne comprendrait pas de quoi il s’agissait, mais Emmy n’avait pas de meilleure réponse. Elle avait mis son uniforme pour cette raison – et même si cela l’agaçait de le reconnaître, la tenue officielle faisait son effet.

— Je cherche Lisbeth Basch, ajouta-t-elle.

La porte se referma sur Emmy qui, surprise, recula d’un pas, aussitôt envahie par un amer sentiment de déception.

Une seconde plus tard, la chaîne intérieure cliqueta et la porte s’ouvrit toute grande, révélant un homme d’âge mûr. Il était maigre, le visage si émacié qu’on distinguait les os de sa mâchoire sévère.

Elle devina aussitôt l’enfer qu’il avait connu.

Un coup d’œil à son avant-bras nu lui donna raison : les chiffres noirs et criants se détachaient sur une chair qui n’aurait jamais dû être scarifiée de la sorte.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda l’homme d’un air méfiant.

Il s’était exprimé en anglais, mais on devinait à son accent qu’il était originaire du nord de l’Allemagne.

— J’ai un livre, dit Emmy, avant de secouer la tête.

Elle aurait dû préparer un discours plus éloquent pour cette rencontre mais, devant une telle preuve de souffrance, elle avait perdu sa langue.

— Il appartenait à son mari. Je voudrais le lui rendre.

L’homme fronça les sourcils.

 — Vous avez fait tout ce chemin pour un livre ?

Emmy ne savait pas s’il faisait référence à son voyage depuis les États-Unis ou s’il avait deviné qu’elle ne travaillait pas à Berlin. À moins qu’il parle simplement du poste de contrôle soviétique ? Ne sachant trop ce qu’il voulait dire, elle se contenta de hocher la tête.

— Ce n’est pas un simple livre, reprit-elle doucement. C’est un objet qui appartenait à son mari.

Le mot mari fit tressaillir son interlocuteur, sans qu’elle puisse dire s’il était amusé ou désemparé. Quoi qu’il en soit, il recula.

— Elle n’est plus là. Mais vous pouvez entrer.

Emmy entra en retenant son souffle, de peur qu’il ne revienne sur sa proposition si elle tergiversait. Le major Arnold la suivit sans un mot, la laissant prendre les devants.

— Elle n’est plus là ? répéta-t-elle, la bouche sèche.

— Pas morte, enfin je ne crois pas, répondit l’homme d’un ton désinvolte.

Sans doute avait-il vu beaucoup plus de morts qu’un être humain ne devrait jamais en voir dans sa vie.

— Mais elle n’est pas ici.

— Savez-vous où elle se trouve ?

Il traversa la pièce unique jusqu’au comptoir de la cuisine et s’empara du verre rempli d’un liquide transparent posé dessus.

— Quand je suis arrivé dans cet appartement, il était abandonné.

— Mais vous connaissez Lisbeth Basch ?

— Son père. Il possédait un cabaret. J’y ai passé de folles soirées dans ma jeunesse. Il a donné cet appartement à sa fille, d’après ce que je sais.

 Emmy était pour le moins déconcertée. Sans attendre d’y être invitée, elle s’enfonça dans le canapé défraîchi. Le major Arnold resta debout.

— Comment avez-vous su qu’il était abandonné ? interrogea le major Arnold.

Vigilant, le major observait l’homme, comme s’il s’attendait à une réaction agressive de sa part. Comme il était plus habitué au danger qu’Emmy, elle se tint prête à réagir en cas de nécessité.

Mais l’homme se contenta de s’affaler sur son matelas, hissé sur un coude, et sirota sa vodka avec une aisance consommée. Cet abandon lui conférait une certaine grâce. Si Emmy avait été une artiste, elle aurait voulu le peindre dans cette pose.

— Vu la poussière…

Il était entré ici par effraction, comprit Emmy. Voilà pourquoi le major Arnold était sur ses gardes.

— A-t-elle laissé quelque chose derrière elle ? interrogea Emmy. Quelque chose qui pourrait nous indiquer où elle est ?

— Ce livre doit être drôlement important, grommela l’homme en allemand. (Emmy s’apprêtait à lui rappeler qu’il avait appartenu au mari de Lisbeth quand il balaya l’air de la main et reprit en anglais :) Oui, je vois, c’est sentimental. (Il étudia son visage avec une intensité qui la mit mal à l’aise.) Vous êtes dans l’armée américaine ?

— Techniquement, oui, répondit Emmy, mais je travaille pour la Bibliothèque du Congrès. (Elle fit un signe de tête en direction du major.) Et le major Arnold est historien.

— Vous êtes une bande d’intellectuels alors ?

— On peut dire ça, dit Emmy avec un sourire gêné.

 Une image d’elle, dans les toilettes de la gare de Francfort, lui revint à l’esprit. Elle était bibliothécaire, pas soldat.

— Nous ne vous voulons aucun mal, intervint le major.

Emmy se tourna vers lui, surprise par sa remarque. Ni elle ni le major n’avaient l’air intimidants, elle en était certaine. Mais il ne fit pas attention à sa réaction.

Il regardait toujours l’homme, dont la bouche tressaillit une fois de plus – d’amusement ou de détresse, elle ne pouvait toujours pas le dire.

— Nous ne voulons pas de mal à Lisbeth non plus, poursuivit le major. Nous ne sommes pas ici pour démasquer qui que ce soit.

Démasquer.

Emmy décida ne pas exprimer sa confusion à ce moment-là, mais les deux hommes avaient manifestement un échange qui lui échappait.

L’homme se leva et fit les cent pas. Il ne cessait de jeter des regards soupçonneux au major, lequel campait sur ses positions, une expression franche et sérieuse sur le visage. Emmy n’était pas objective, mais elle confierait sa vie au major, et elle espérait que cet homme percevrait l’intégrité qui transpirait de tout son être.

— Faites-moi voir ce livre, dit finalement l’homme.

Emmy le lui tendit aussitôt, sentant qu’il hésitait à leur faire confiance.

Il examina la page de titre un long moment avant de demander :

— C’est quoi, un « pirate de l’Edelweiss » ?

Le major Arnold lui expliqua à quoi s’étaient consacrés ces jeunes résistants, et Emmy vit le visage de l’homme se transformer, s’adoucir.

 Puis il se leva et se dirigea vers une étagère presque vide. Elle ne contenait que quelques romans épars, et il tira de l’un d’eux un petit bout de papier.

— Demandez à cet endroit, dit-il en remettant à Emmy le papier avec le recueil de Rilke. Je ne peux rien garantir, mais ils pourront peut-être vous mettre dans la bonne direction.

— C’est une personne que vous connaissez ? demanda Emmy.

— Plutôt un lieu, dit-il avec un sourire entendu. Maintenant, il est temps pour vous de partir.

Emmy se leva immédiatement, reconnaissante qu’il leur ait accordé autant de son temps.

— Merci.

Le major Arnold s’attarda. Elle le vit chercher dans ses poches intérieures un petit bloc-notes et un crayon.

— Si jamais vous avez besoin d’aide, allez voir ce lieutenant dans la zone américaine. Dites-lui que le major Wesley Arnold vous envoie.

L’homme semblait vouloir repousser le bout de papier que lui tendait le major Arnold, pourtant, comme à contrecœur, il le prit en hochant la tête. Ils n’échangèrent aucune autre parole.

Emmy tint sa langue jusqu’à ce qu’ils arrivent à la jeep. Ils n’avaient pas traîné, tous deux impatients de retourner à Berlin-Ouest.

— Qu’est-ce qui vient de se passer ? demanda-t-elle quand le major démarra.

Il lui jeta un regard perplexe, puis se décida à lui dire la vérité. Sincère, comme toujours.

— Je le soupçonne d’être homosexuel. Ce mode de vie est toujours illégal en Allemagne. Il pourrait être arrêté et mis en prison si on le dénonçait.

 Démasquer.

Ce mot prenait tout son sens à présent.

— J’ai un ami qui parle encore des cabarets du début des années 1930, poursuivit le major. Je… je pense que c’est pour ça que notre homme était nerveux en voyant nos uniformes.

— Vous pensez que c’est pour ça qu’il a été déporté ?

— Probablement. Certains hommes ont été libérés de ces camps pour être immédiatement jetés en prison, en vertu de la loi encore en vigueur.

Elle pensa à ce que Lucy avait dit à propos des camps, les horreurs inimaginables, les indignités quotidiennes. Sortir de l’enfer pour se retrouver dans un cachot au lieu de regagner sa liberté… l’idée était si abominable qu’Emmy préféra ne pas s’attarder dessus.

— Pensez-vous que Lisbeth est… ?

Elle ne parvint pas à terminer la question, qui lui parut soudain déplacée.

— Je ne sais pas, répondit le major de son ton calme et neutre habituel.

Il ne jugeait jamais les gens, songea-t-elle. C’était peut-être lié au fait qu’il avait étudié les êtres humains au cœur de tant d’empires et de civilisations, leurs faiblesses, leurs travers, leurs forces. Leur manière d’aimer. Elle avait le sentiment que très peu de choses pouvaient le choquer.

— Le régime n’a pas persécuté les femmes parce que la loi ne concernait que les hommes. Mais elles étaient arrêtées pour d’autres raisons : on les accusait d’être réfractaires au travail ou asociales. Il n’en fallait pas beaucoup pour qu’une dénonciation soit prise en compte.

 Le major désigna d’un signe de tête l’adresse que l’homme avait donnée à Emmy.

— J’imagine que nous allons tomber sur un genre de pub. Fréquenté par une communauté soudée par nécessité. Le fait de connaître l’endroit nous vaudra quelques bonnes grâces.

Sa supposition se révéla exacte. Ils s’arrêtèrent devant un établissement à la façade vitrée, dont la porte était surmontée d’une simple enseigne « Alimentation ». Emmy vit des tables et des bancs à l’intérieur, mais très peu de gens. Ce n’était pas surprenant au milieu de l’après-midi, mais l’endroit avait tout d’un lieu clandestin, tout comme les clients dont les regards furtifs allaient de l’épicier d’un côté au marchand de journaux de l’autre.

Une femme âgée avec des lunettes se tenait derrière le bar, qu’elle astiquait frénétiquement avec un chiffon usé.

Lorsqu’ils se présentèrent et expliquèrent qui ils cherchaient, la femme haussa les épaules et cracha dans un seau par terre.

— Je vais pas vous jeter dehors, hein ?

Emmy échangea un regard avec le major Arnold, qui se contenta de commander deux bières et un fish and chips pour deux, profitant du fait que les restaurants recevaient des rations spéciales pour nourrir les Américains dans cette zone.

Ils s’installèrent à une table près de la vitrine, et la tenancière derrière le bar les ignora tandis que la salle se remplissait.

— L’expédition s’est bien passée ? demanda le major, de la mousse blanche sur sa lèvre supérieure.

Emmy sourit.

— Oui. C’est fou, il y a encore des milliers d’ouvrages à trier, même après la cargaison que nous venons d’expédier. Moi qui pensais que je n’aurais pas grand-chose à faire le mois prochain.

— C’est comme un raz-de-marée parfois.

La moustache mousseuse était toujours là, ce qu’Emmy trouvait absolument irrésistible.

— J’ai entendu dire que je serais assignée au tri de films ensuite.

Sans réfléchir, Emmy tendit la main pour passer son pouce sur la lèvre supérieure du major. Il se raidit à son contact, son souffle chaud contre sa paume. Leurs regards se croisèrent et Emmy se figea, sa paume sur sa joue. Une puissante chaleur l’inonda et elle eut l’envie soudaine et insensée de se pencher vers lui et de presser sa bouche contre la sienne.

Quelqu’un fit tomber un verre derrière eux et Emmy se recula vivement, ses doigts s’entremêlant sur ses genoux pour ne pas faire un autre geste mortifiant.

Elle lutta contre la rougeur qui enflamma ses joues et se mit à bavasser comme si cela pouvait faire oublier au major qu’elle venait de lui caresser le visage.

— Je ne suis pas vraiment une experte en cinéma, mais je chercherai la même chose dans les bobines – propagande, stratégie, tout ce qui peut nous aider à mieux comprendre la guerre morale que les nazis ont menée sur le front intérieur. Ça paraît très intéressant, même si les livres me manqueront.

— Vous avez aimé travailler avec des livres d’occasion, observa le major, les joues légèrement roses. Vous n’avez jamais pensé à quitter la Bibliothèque du Congrès pour une librairie de livres d’occasion ?

— J’aime l’idée de prêter des livres, je crois, répondit Emmy, qui prit le temps de réfléchir à la question tant sa remarque était pertinente. Mais je pourrais envisager, à terme, de m’orienter vers une petite bibliothèque publique, même si ce serait un pas en arrière pour ma carrière. Cette expérience m’a rappelé pourquoi j’aime tant travailler avec des livres ordinaires.

Elle fit une grimace, et le major rit.

— Je sais ce que vous entendez par « ordinaire », la rassura-t-il. Je comprends.

— J’aime à imaginer que tous ceux qui les ont lus sont unis par un lien, si minuscule soit-il, dit Emmy, avant d’avouer ce à quoi elle avait pensé l’autre jour. Les nazis n’ont pas été les premiers à interdire et à brûler des livres, et le but des adeptes de la censure était de rompre ce lien. Les livres nous invitent à nous intéresser à des personnes différentes et nous aident à les comprendre. Ils créent une expérience commune, une relation avec des gens avec qui nous n’aurions rien en commun sinon.

Ses joues la brûlaient. Il n’en fallut pas plus pour lancer le sujet. C’était à cela qu’elle pensait pendant ses longues journées de travail.

— Je pense que grâce à ces liens, si ténus soient-ils, nous pouvons empêcher l’histoire de se répéter. Il est plus difficile de haïr quelqu’un ou quelque chose quand on est relié à eux.

— C’est très vrai, murmura le major.

Il y avait quelque chose dans ses yeux, dans son expression, qui la troublait.

Emmy lui demanda sur quoi il travaillait, et il répondit de bonne grâce. De retour à Offenbach, il avait prévu de se rendre dans un château où l’on soupçonnait la présence d’une cache de livres rares. Ils évoquèrent ensuite des gens qu’ils connaissaient tous les deux, et les querelles au sein des équipes qu’Emmy ne connaissait pas personnellement.

Elle n’avait jamais parlé aussi facilement avec quelqu’un. Leurs phrases étaient toujours à moitié terminées parce qu’ils prenaient sans cesse des chemins de traverse et qu’ils aimaient se laisser porter. Elle aurait pu discuter avec le major pendant des jours, voire des semaines, sans jamais se lasser.

Au moment où tombait le crépuscule, une femme se glissa sur le banc à côté du major Arnold.

— J’ai entendu dire que vous cherchiez Lisbeth Basch, lança-t-elle sans préambule. Vous avez une minute pour me convaincre de ne pas vous tuer.

Un silence tendu s’installa entre eux, empli du seul brouhaha des conversations.

Puis la femme éclata de rire, à tel point que des larmes perlèrent au coin de ses yeux.

— Pardon, mais si pouviez voir vos têtes ! On dirait des espions, mais drapés dans des uniformes siglés « Propriété de l’armée des États-Unis ».

Le major Arnold avait l’air surpris – il ne savait manifestement pas quoi penser de cette interaction.

Emmy non plus.

— Je suis désolée, mon humour est particulier ces temps-ci, dit la femme, redevenue sérieuse.

Emmy le regretta aussitôt. Puis la femme se remit à rire.

— Vos visages sont si drôles en ce moment !

Elle avait l’air jeune quand elle riait comme ça. Plus personne ne semblait jeune, ici. Pas même les enfants. Mais cette femme, pendant un bref instant, l’avait été. Cela faisait chaud au cœur.

 — Alors, que veut l’armée américaine ? demanda la femme.

— Madame Basch ? demanda Emmy pour en avoir la confirmation.

Pour toute réponse, la femme haussa les sourcils. Emmy sortit malgré tout le recueil de Rilke.

— Nous travaillons dans un dépôt chargé de restituer les livres volés par les nazis.

— L’armée a sûrement mieux à faire que d’envoyer deux émissaires pour rendre un malheureux livre à son propriétaire, dit la femme d’une voix sourde.

Mais ses yeux étaient rivés sur le mince volume.

Emmy n’ajouta rien, se contentant de le faire glisser vers elle.

La main de la femme tremblait, et Emmy se rendit compte à cet instant qu’elle avait peut-être perdu plus que son mari.

— Il provient de la collection personnelle d’Eitan Basch, précisa-t-elle.

— Eitan, murmura la femme, sans détourner les yeux de la couverture.

L’atmosphère devint brutalement tendue. Emmy ne pouvait détacher son regard du visage de la femme, où les émotions se bousculaient. Quand elle ouvrit la première page, son expression refléta ce qu’Emmy voyait tous les jours dans son propre miroir : un immense chagrin.

Une larme glissa sur sa joue.

— Je ne peux pas, bredouilla-t-elle.

Dans le battement de cœur qui suivit, elle sortit du pub. La porte claqua contre le mur de brique alors qu’elle s’enfuyait dans un flou de cheveux, de bras et de tissus.

Laissant le livre derrière elle.











Chapitre 35
CHRISTINA





5 mars 1943

Une pluie glacée cinglait les joues de Christina, qui ne la sentait même plus. Elle avait tellement froid qu’elle était passée de la brûlure à l’engourdissement, deux mauvais signes.

Depuis qu’elles avaient trouvé Ingrid, Christina et Lisbeth s’étaient relayées à son chevet. Elles l’avaient emmenée chez Lisbeth – la femme qui avait recueilli Ingrid leur ayant clairement fait comprendre que toutes les trois devaient déguerpir.

Il ne faisait vraiment pas chaud dans l’appartement de Lisbeth, mais ce fut suffisant pour que Christina ressente des picotements dans tout le corps. Une sensation qui s’estompa juste avant qu’elle ne retourne dans Rosenstrasse.

Tout au long de la journée de mardi, les femmes de Rosenstrasse avaient repris la place que le raid aérien leur avait fait fuir. Les agents de la Gestapo et les officiers SS avaient également repris leur poste, et menaçaient de tirer si les femmes ne se dispersaient pas. Parfois, leurs avertissements semblaient assez sérieux pour disperser tout le monde, mais ils ne les mettaient pas à exécution, et Christina devinait que des ordres venus de plus haut le leur interdisaient.

Goebbels, peut-être ? Il avait dû être informé du rassemblement, car, le mercredi, il avait publié un article d’opinion à la une de ses journaux sur le fait que des Allemandes manifestaient dans la rue contre les bombardements de la Royal Air Force.

Il s’agissait d’une pure fiction – Goebbels était passé maître dans l’art de l’illusion, n’est-ce pas ?

Pour une fois, Christina lui en était reconnaissante. Les nazis leur offraient une protection – ils n’allaient pas massacrer des femmes qu’ils félicitaient publiquement de protester contre la barbarie des Britanniques.

Les bombardements de lundi avaient fait d’énormes dégâts. Les morts, les blessés, la destruction. Une démonstration brutale que les Berlinois n’étaient plus en sécurité sous le régime hitlérien, malgré les bases aériennes lointaines où les avions des Alliés devaient se ravitailler. Les Britanniques n’avaient pas digéré le Blitz, et leur vengeance allait être terrible.

Si les nazis mettaient fin à la manifestation de Rosenstrasse par de nouvelles effusions de sang, cela ne manquerait pas de provoquer des étincelles un peu partout dans le pays, qui risquait de s’embraser.

Les femmes avaient survécu au mardi, puis au mercredi et au jeudi.

Le vendredi matin, Christina vit des signes d’agitation parmi les policiers qui gardaient le centre communautaire. Le grand nazi qui l’observait depuis le début se tenait devant la porte, les yeux plissés, et parcourait la foule du regard.

Il semblait attendre quelque chose.

Christina faillit pousser un cri comme une épaule heurtait la sienne. Puis elle ravala sa gêne et se tourna vers Lisbeth.

Lisbeth avait les joues roses dans l’air glacial, cela lui donnait l’air jeune, frais et heureux. Ses boucles avaient perdu un peu de leur souplesse, mais cela n’empêchait pas Christina de vouloir passer ses doigts dedans.

Elles ne s’étaient pas parlé depuis le mardi matin, pas vraiment. Depuis qu’elles partageaient leur temps entre l’appartement et la manifestation, elles ne s’étaient pas retrouvées seules toutes les deux.

Peut-être feraient-elles désormais comme si le baiser, l’aveu, tout cela n’avait pas eu lieu. C’était mieux ainsi. Quelque soit la manière dont Lisbeth et Eitan définissaient leur relation, ils étaient légalement mariés.

— C’est quoi, ça ? demanda Lisbeth, interrompant les sombres pensées de Christina.

Un rugissement de moteur.

Christina leva aussitôt les yeux, même si c’était idiot. Les raids aériens n’avaient jamais lieu en plein jour.

Ce n’était pas un avion.

Un camion.

Christina était assez grande pour voir le véhicule par-dessus la nuée de têtes.

Il roulait vers elles dans un grondement, des mitraillettes alignées sur le dessus. Le nazi qui se tenait derrière les armes cria aux femmes de dégager le passage.

 Les manifestantes étaient habituées à ces injonctions – voilà une semaine qu’elles étaient sommées de partir, avec peu de conséquences lorsqu’elles refusaient. Elles n’étaient plus les mêmes que le samedi précédent – tremblantes et terrifiées à l’idée de résister aux nazis.

Pour la première fois depuis longtemps, elles prenaient la mesure de leur propre pouvoir.

Et tenaient leurs positions.

Christina aussi, pourtant elle ne put réprimer le frisson qui lui parcourut l’échine.

On était vendredi. Cela n’avait que trop duré. La presse internationale évoquait ce rassemblement avec une délectation évidente.

Les nazis devaient mettre un terme à tout cela. Immédiatement.

— Rendez-nous nos maris ! lancèrent-elles par défi.

Le moteur tournait toujours. Et le camion roulait toujours.

— Ces malades vont les écraser, murmura Lisbeth, incrédule.

Le camion accéléra l’allure. Une vague de panique parcourut l’assemblée, et les manifestantes des premières rangées se dispersèrent pour ne pas être happées par les grosses roues meurtrières du camion.

Les femmes s’étaient habituées à fuir les menaces, mais, là, c’était différent. Elles n’étaient pas sûres d’elles, n’avaient pas l’instinct de plonger à gauche ou à droite. Lisbeth avança vers le centre communautaire, réalisa son erreur, et entraîna les femmes autour d’elles vers les rues adjacentes, le plus loin possible du camion.

Rat-tat-tat-tat-tat-tat.

 Christina se figea – une décision potentiellement mortelle au milieu d’une foule en panique. Elle fut bousculée une première fois, puis une seconde.

Elle dérapa sur les pavés mouillés et tomba si abruptement qu’elle n’eut pas le temps de se protéger avec les mains. Elle heurta durement le sol, mais réussit à ne pas se fracasser le crâne contre les pavés.

La douleur irradia dans ses cuisses, son ventre, tandis que les femmes trébuchaient sur elle, totalement affolées.

Puis des mains la saisirent et l’aidèrent à se relever.

Le visage de Lisbeth était flou, mais sa poigne bien ferme.

— Ce n’est pas le moment, Christina, gronda-t-elle.

Son ton était si incrédule que Christina faillit rire, comme si elle était idiote et se roulait par terre pour le plaisir. La réponse de Christina fut étouffée par les cris provenant du trottoir d’en face.

— Les portes sont toutes fermées à clé ! cria une femme.

Lisbeth fit passer le message aux femmes derrière elle, mais rencontra le regard sinistre de Christina. Elles savaient toutes deux ce que cela signifiait. Les commerçants les avaient miraculeusement soutenues toute la semaine – ce n’était pas eux qui avaient bouclé les issues.

Les nazis avaient acculé les manifestantes dans un espace étroit et verrouillé les lieux où elles s’étaient réfugiées toute la semaine.

Pour la première fois, elle lut une véritable peur dans les yeux de Lisbeth, et cela glaça ses os déjà gelés.

— Le parc, dit Christina.

Elle le répéta plusieurs fois, de plus en plus fort. Les femmes autour d’elles se dirigèrent vers le petit parc au bout de Rosenstrasse. Elles n’y tiendraient pas toutes, mais peut-être que celles qui y avaient déjà trouvé refuge auraient fui plus loin à présent.

La foule sembla avoir la même idée, et la vague changea de direction.

Mais Christina vit le grand nazi se mettre en mouvement.

Elle poussa Lisbeth dans la marée humaine. Son amie fut aussitôt engloutie par le flot, incapable de lutter contre le courant, alors même que Christina parvenait à se rapprocher du centre juif.

Le nazi empoigna une femme par le bras et l’éloigna du groupe qui tentait de l’entraîner avec lui.

Elle poussa des cris et donna des coups de pied. En vain. Le nazi était bien plus fort qu’elle. Il la maintenait d’une main tout en faisant signe à ses sbires.

C’était sans doute un signal convenu, car, à cet instant, ses hommes empoignèrent chacun une manifestante au hasard et l’arrachèrent à la foule. Les cris se turent, le moteur s’arrêta, les femmes massées dans la rue étroite se retournèrent pour observer la scène. Le silence qui s’était installé était presque insoutenable.

Plus personne ne disait mot.

Dix femmes furent saisies une par une et balancées sans ménagement à l’arrière du camion qui avait essayé de les écraser.

Dans ses fantasmes les plus fous, Christina se serait jetée aux pieds des nazis et portée volontaire pour prendre la place d’une des prisonnières. Dans la réalité, elle resta tétanisée, incapable de la moindre réaction. Comme les autres.

 Une simple démonstration de force, et leur bravoure s’était écroulée comme un château de cartes.

Où allaient-ils les emmener ? Quel sort leur réservaient-ils ? Pourquoi les autres manifestantes étaient-elles paralysées ?

Christina eut alors une révélation. Voilà comment les nazis avaient pris le contrôle de tout un pays.

Le camion fit marche arrière avec son butin. Au cours de la semaine écoulée, chaque fois qu’un espace s’était ouvert dans la rue, les manifestantes s’étaient empressées de le combler. Personne ne le fit avec la brèche créée par le camion.

L’écho de ce vide était aussi puissant que le vide lui-même.

Le grand nazi retourna sur le seuil du bâtiment, arborant le même sourire satisfait que les autres membres du Parti.

— Salauds.

C’était Lisbeth, bien sûr que c’était Lisbeth.

Elle était revenue vers Christina, car cela semblait être leur mode de fonctionnement – elles étaient attirées l’une vers l’autre comme des aimants. Christina se disait maintenant que c’était leur destin.

— Tu crois que ce n’est que le début ? demanda Christina. Ils vont toutes nous arrêter ?

— Ils ne peuvent pas faire ça, répondit Lisbeth.

Mais, pour la première fois, Christina entendit son silencieux « n’est-ce pas ? ».

Le camion n’était plus là, les armes s’étaient tues, et pourtant les femmes étaient en proie au doute à présent.

Cette fois, personne ne répéta l’incantation.

— Ils vont les tuer ? interrogea Lisbeth, si bas que Christina faillit ne pas entendre ses paroles.

 La même question angoissée se lisait sur tous les visages autour d’elles.

Christina contempla de nouveau le vide laissé par le camion. Voilà pourquoi les nazis étaient si efficaces. Ils n’avaient pas besoin d’arrêter un millier de personnes – une dizaine suffisait pour faire passer leur message. Maintenant, toutes les personnes présentes se demandaient si elles étaient assez courageuses pour risquer le peloton d’exécution.

L’instant était décisif. La manifestation était sur le point de se briser, et les femmes de rentrer chez elles. Mettant en péril la vie de deux mille hommes juifs.

Et… Christina en avait vraiment marre que les nazis l’emportent. Ces êtres ignominieux et maléfiques ne cessaient de gagner.

— On tient nos positions, déclarat-elle. (Puis elle répéta plus fort :) On tient nos positions.

C’était idiot, un cri de guerre au milieu d’une foule de femmes qui n’avaient jamais fait la guerre.

Si ce n’est que chaque jour de leur vie depuis l’accession d’Hitler au pouvoir aurait pu être l’occasion de pousser ce cri.

Elle se tourna vers l’inconnue à côté d’elle, qui la regardait.

— On tient nos positions, répéta-t-elle.

La femme la contempla un long moment, puis une expression ferme et déterminée se peignit sur son visage.

— On tient nos positions, fit-elle en hochant la tête.

Le message se répandit dans la foule. Christina n’était pas assez orgueilleuse pour s’en attribuer le mérite. Elle était persuadée que d’autres femmes en étaient arrivées à la même conclusion. Mais elle était soulagée que l’esprit de la foule se rebelle, qu’elle ose s’exprimer.

 Si elles devaient mourir, elles mourraient à leur manière. Fières, dignes, courageuses, et non paralysées par la peur.

Le mantra qui s’éleva de l’assemblée n’était pas celui qui avait résonné dans la rue la semaine passée.

Non, cette déclaration-là, comme arrachée à leurs tripes après sept jours d’angoisse, de terreur, d’ennui, d’inconfort et de camaraderie, traduisait une condamnation sans appel de ces hommes tentant de rester indifférents face au rugissement des lionnes.

— Assassins ! crièrent les femmes pour leurs maris.

— Assassins ! crièrent les femmes pour leur pays.

— Assassins ! crièrent les femmes pour le monde entier.

Christina regarda Lisbeth.

— Eh bien, je crois que nous sommes officiellement une manifestation antinazie.











Chapitre 36
EMMY





Mai 1946

Le major Arnold leur avait réservé une chambre dans un établissement privé.

— Je ne suis pas certain que Berlin soit un endroit sûr pour une femme seule en ce moment.

Il avait employé le même ton que pour lui faire entendre que les soldats de l’Armée rouge avaient violé les habitantes de la ville.

Emmy ne discuta pas.

La vue de son alliance sembla rassurer leur hôtesse et, sans plus attendre, elle tendit à Emmy une épaisse clé en métal.

— Bien sûr, je dormirai sur le canapé, dit le major après avoir refermé la porte derrière eux.

Emmy soupira, les joues en feu, son cœur et sa tête en proie à une telle lutte intérieure qu’elle en avait le vertige.

 — Que fait-on pour Lisbeth Basch ? demanda-t-elle, au lieu de lui répondre qu’il n’était pas obligé de prendre le canapé.

— On y retourne demain.

Un élan d’affection s’engouffra dans la brèche, menaçant de briser ses dernières résistances.

— Toujours aussi optimiste.

Il lui adressa ce sourire en coin qu’elle aimait tant.

— Je pense qu’elle va regretter de s’être enfuie. Allons demain au même endroit, donnons-lui une seconde chance. Si quelqu’un l’a prévenue qu’on était là aujourd’hui, ce sera la même chose demain.

Elle acquiesça, distraite par le fait qu’il se frottait négligemment la cuisse. Certes, ils avaient passé la journée assis, mais sur des surfaces inconfortables et dans des positions bizarres.

— Asseyez-vous, lui dit-elle.

Il fronça les sourcils, mais s’exécuta. Elle remarqua une carafe d’alcool brun sur la table basse – probablement parce que cet établissement était fréquenté par des Américains. Elle lui en servit une bonne rasade et s’avança entre ses jambes écartées pour le lui tendre. Il semblait attendre qu’elle se recule et s’assoie à côté de lui, mais elle resta là, et étudia ce visage qu’elle aimait tant.

Ses traits étaient devenus si familiers et si chers au cours du mois passé qu’elle avait l’impression de le connaître depuis des lustres.

— Vous aviez un livre ? demanda-t-elle. Pour vous aider à traverser cette épreuve ?

Elle poussa légèrement du genou sa mauvaise jambe.

 — C’était de la poésie, répondit-il sans hésiter.

Mais son expression reflétait l’incrédulité, comme s’il avait envie de lui demander si elle avait perdu la raison. Ce qui était peut-être le cas.

— En 1941, Churchill a prononcé un discours, reprit-il. C’était quelques mois après le Blitz. À la fin, il a paraphrasé les vers d’un poète victorien. Ils sont restés gravés dans ma mémoire.

Emmy attendit la suite. Elle ne connaissait pas ce discours.

— J’ai été hospitalisé pendant un bout de temps, dit-il, ne voulant pas s’étendre sur sa convalescence, qui avait sans doute été très pénible. J’ai fait des recherches sur le poète, et j’ai découvert qu’il avait été amputé d’une jambe quand il était jeune, à cause de la tuberculose. À l’époque, les médecins n’étaient pas sûrs de pouvoir sauver la mienne.

— Quel étrange concours de circonstances, commenta Emmy.

Il sourit.

— Oui, c’est ce que je me suis dit. Je suis tombé amoureux de sa poésie, mais surtout du poème que Churchill a paraphrasé.

— Lequel ?

— Invictus.

Il avait prononcé le mot comme une prière, ce qu’il était probablement pour lui. Et il récita le poème en la regardant droit dans les yeux, comme si c’était aussi naturel pour lui que de respirer :


 Dans la nuit qui m’enveloppe

noire comme un puits sans fond

je rends grâce aux dieux

pour mon âme invincible.

 

Dans le cruel étau des circonstances,

je n’ai ni gémi ni pleuré

dans les affres du hasard

ma tête est en sang mais ne ploie pas.



Des larmes brouillèrent sa vue, mais elle refusa de détourner les yeux et de pleurer.

Elle n’avait jamais été du genre à s’intéresser à la poésie, pour la simple raison qu’elle aimait être emportée par les histoires romanesques. Mais, maintenant, elle comprenait. Chaque mot semblait tatoué sur sa peau, inscrit dans ses os.

Et lorsqu’il arriva aux derniers vers – « Je suis le maître de mon destin / Je suis le capitaine de mon âme » – toutes les inquiétudes d’Emmy, ses hésitations, ses peurs s’envolèrent.

S’il avait eu le courage d’affronter une telle épreuve, elle trouverait la force de faire ceci.

Aussi lentement et gracieusement qu’elle le put, elle s’agenouilla. Il écarquilla les yeux, mais ne dit rien, ne s’écarta pas, ne l’arrêta pas.

— Votre jambe doit vous faire mal, dit-elle en posant une main sur sa cuisse.

Il gémit de plaisir et de douleur, sa tête basculant en arrière pour s’appuyer au dossier du canapé.

Priant pour ne pas le blesser, Emmy massa le muscle rugueux, se réjouissant de le sentir sous ses paumes. Mais ce n’était pas suffisant. Elle voulait le voir. Elle s’assit sur ses talons et lui souleva le pied pour le poser sur ses genoux. Il l’observait, le regard voilé, son verre abandonné sur le siège à côté de lui.

Emmy soutint son regard aussi longtemps qu’elle le put tout en dénouant ses lacets. Après lui avoir enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle se demanda si c’était vraiment ce qu’elle voulait. Mais pourquoi pas ? Pourquoi ne pas tenter sa chance dans la vie ?

Il était son ami le plus cher, son confident. Et il l’était devenu en si peu de temps.

Expulsant l’air de ses poumons, elle se remit à genoux et tendit les mains vers sa ceinture. Cette fois, elle n’osa pas lever les yeux vers lui, son visage était sans doute écarlate. Mais il la laissa simplement défaire la boucle et tirer le cuir souple des passants de son pantalon.

— Ce sera plus facile…, dit Emmy en regardant les genoux du major au lieu de son visage.

Par miracle, ses mains ne tremblaient pas. Joseph et elle appréciaient les plaisirs du lit conjugal, mais elle l’avait toujours laissé prendre l’initiative. Là, c’était son tour. Elle devait s’approprier chacun de ses mouvements. D’une certaine manière, elle se sentait à la fois puissante et vulnérable.

— … sans ces obstacles.

En prononçant ces mots, elle tira sur la taille du pantalon du major, qui souleva docilement les hanches. C’était le seul signe de son approbation à ce qui était en train de se passer.

Lorsqu’il fut débarrassé de son pantalon, Emmy s’assit de nouveau. Sa jambe était salement amochée – d’épaisses marbrures blanches de tissu cicatriciel s’enroulaient autour de sa cuisse et de son genou, et descendaient jusqu’à son mollet. Il ne fit rien pour cacher la blessure, resta immobile sous le regard d’Emmy. Confiant dans le fait qu’elle ne serait pas rebutée – ne serait jamais rebutée – par une chose qui faisait aussi intimement partie de lui.

Ce fut plus fort qu’elle : Emmy se pencha et pressa les lèvres sur la peau lisse au-dessus de son caleçon.

Ce geste fit tout basculer.

Il poussa un juron et, l’instant d’après, elle se retrouva à califourchon sur lui, sa jupe militaire relevée jusqu’à la taille.

Il posa une paume sur sa joue et fouilla son visage du regard, comme s’il hésitait.

Ne comprenait-il pas ce qu’elle voulait ?

Elle se pencha, et juste avant que sa bouche n’effleure la sienne, elle murmura son prénom. Tout simplement.

C’était un soupir, un appel, une promesse.

— Wesley.

 

Emmy parcourut les cicatrices de son dos du bout du doigt. La tête enfoncée dans son oreiller, il la regardait d’un air rêveur, l’œil mi-clos.

— Qu’est-ce qui a changé ? demanda-t-il doucement, comme pour lui laisser le choix de prétendre qu’elle n’avait rien entendu.

Mais elle lui devait une réponse, surtout après son comportement dans la boîte de nuit.

Emmy était toujours nue et ne s’en était pas souciée jusque-là. Mais un sentiment soudain d’insécurité la poussa à agripper le drap pour l’enrouler autour de ses seins. Le grognement déçu de son compagnon la fit rire.

— Quand j’ai rencontré Joseph, il était lumineux, expliqua-t-elle. Drôle, vif d’esprit, toujours enjoué. Il était très différent de moi, mais il m’attirait, comme tout le monde. On ne pouvait pas ne pas aimer Joseph.

Wesley se redressa et s’adossa à la tête de lit. Il était plus à l’aise qu’elle et, au lieu de chercher une couverture, il se contenta de prendre son paquet de cigarettes dans son sac. Elle lui fit signe de continuer lorsqu’il leva un sourcil interrogateur avant d’en allumer une.

— Ce n’est qu’une fois mariés que j’ai réalisé que les phases euphoriques de Joseph allaient immanquablement avec des moments de détresse, continua Emmy. On les appelait ses périodes de blues. J’avais déjà entendu parler de ce genre de problèmes. En hiver, dans le Montana, parmi les travailleurs isolés, aux conditions de vie misérables, on entendait des histoires de gars qui mettaient fin à leurs souffrances.

Wesley souffla de la fumée loin d’elle.

— Est-ce que Joseph a essayé de… ?

— Non, mais il a commencé à se conduire bizarrement. Marcher dans la rue sans regarder. Fixer les voies ferrées trop longtemps. Quand il a reçu son pistolet de service, je voulais tellement demander à l’armée de le lui reprendre.

— La guerre a dû accentuer ce penchant chez lui, commenta le major avec bienveillance sans toutefois prendre de gants.

Elle eut un sourire sans joie.

— En effet. J’étais si lasse à l’époque, c’est horrible à dire. Mais attendre la mort de la personne qu’on aime le plus au monde, c’est…

 Elle renifla, ne sachant comment aller au bout de sa pensée. Déplaisant ? Atroce ? Aucun mot ne semblait juste, c’était ou trop mélodramatique ou trop faible.

— Je n’osais pas lui demander d’être prudent après son départ, expliqua Emmy. Je lui écrivais à la fin de mes lettres qu’il me manquait, mais je ne lui demandais jamais de ne pas prendre de risques inutiles. Et il ne m’a jamais rassurée à ce sujet.

Wesley l’incita à continuer, les yeux rivés sur son visage.

— Les gens qui savaient qu’il était sur le front me réconfortaient, et je devais faire semblant d’être inquiète d’une manière différente. Vous savez ce qui était le plus pénible ? Chaque fois que je l’imaginais survivre à la guerre et rentrer à la maison, je me disais que ce serait terrible pour lui. Il luttait tellement pour continuer à vivre. Rien que se lever était très difficile pour lui certains jours, alors la guerre… (Elle essuya ses joues humides.) Et je l’aimais tellement. Pas seulement les bons jours, d’ailleurs. J’ai tout aimé de Joseph, les mauvais jours aussi.

— Tu aimais ses cicatrices parce qu’elles faisaient partie de lui, dit-il, avec un tutoiement devenu naturel entre eux.

Elle se rappela alors que déposer un baiser sur ses cicatrices à lui avait été sa manière de les effacer.

— Mais l’amour ne suffit pas toujours.

Bien sûr, il la comprenait. Il semblait toujours la comprendre.

— Je ne dirai pas que l’aimer m’a rendue entière, parce que je l’étais sans lui. Mais je dirai qu’il a fait de moi ce que je suis aujourd’hui et, si c’était à refaire, je ne changerais rien, même en sachant comment ça va se terminer.

 — Mais tu ne voulais pas revivre ça une deuxième fois, dit-il, sans arrière-pensée.

— Tu as fait la guerre, dit Emmy avec un haussement d’épaules impuissant. Je savais qu’entre nous ce ne serait pas superficiel. J’avais tellement peur de retomber amoureuse d’un homme qui préférerait la compagnie de ses fantômes à la mienne.

Il soutint son regard tout en éteignant sa cigarette.

— Alors, qu’est-ce qui a changé ? répéta-t-il.

Elle sourit, presque tristement. Elle lui avait déjà dévoilé les parties les plus sombres d’elle-même, alors pourquoi ne pas lui dire la vérité ?

— J’ai compris que je n’avais plus vraiment le choix.

Il mit un peu de temps à saisir le contenu de sa phrase. Quand ce fut le cas, un sentiment qui ressemblait à de la dévotion se glissa dans son regard.

Emmy se retint de sourire. Elle était à peu près sûre que son aveu serait bien reçu, mais elle avait tout de même un doute.

D’un mouvement rapide, il écarta le drap et la plaqua sur le dos, en s’appuyant sur ses avant-bras.

Cette fois, c’est lui qui murmura son prénom.

— Emmeline.











Chapitre 37
CHRISTINA





6 mars 1943

Le samedi matin, le lever du soleil sur les toits avait pris pour Christina un tour symbolique. Les femmes avaient tenu bon pendant une semaine.

Une semaine entière.

Désormais, des personnes autres que les épouses des hommes emprisonnés dans le centre communautaire commençaient à grossir les rangs de cette manifestation sans précédent.

Les Berlinois qui passaient par là pour se rendre à leur travail, faire des courses, ou par simple curiosité, se joignaient à la foule. Les cris « Assassins ! » ne faisaient que monter en puissance. Les nazis avaient bel et bien perdu le contrôle du rassemblement.

Ce matin-là, la température était glaciale, encore plus que les jours précédents. Heureusement, il ne pleuvait pas, mais le moral des manifestantes était mis à rude épreuve.

 Christina s’appuya contre Lisbeth et sentit des frissons – sans savoir de qui ils venaient. Quand elle expira, elle regarda son souffle se dissiper dans le ciel comme une nappe blanchâtre.

— C’est pour aujourd’hui, je crois, murmura Christina, sans grande illusion. (Elle disait cela tous les jours.) Ils vont forcément craquer.

Lisbeth ne chercha pas à la contredire. Elles avaient toutes deux lu des rapports sur la bataille de Stalingrad. L’obstination n’était pas le point faible des nazis.

— Dis-moi quelque chose, dit Lisbeth.

Christina attendit des précisions, mais rien ne vient. Elle donna un coup de coude à Lisbeth.

— À propos de quoi ?

— Dis-moi quelque chose qui me réchauffe, dit Lisbeth d’un ton railleur.

Ce n’était même pas une plaisanterie. Combien de temps allaient-elles tenir par un froid pareil ? Les nazis pouvaient entrer et sortir du centre, alors que certaines de ces femmes n’avaient pas quitté leur poste depuis le début de la manifestation.

— La première fois que je t’ai vue, tes cheveux m’ont fait penser à un coucher de soleil, avoua Christina à voix basse, même si personne ne pouvait les entendre.

Toutes étaient somnolentes dans la lumière du petit matin, emmitouflées dans leur manteau.

Lisbeth rit sous cape.

— Flatteuse !

Elles s’appuyèrent l’une contre l’autre en silence une fois de plus. Christina se demanda si Lisbeth allait lui rendre la pareille – pas à propos de ses cheveux, qui n’avaient rien de flamboyant, mais… dans le même ordre d’idée. L’intérêt, l’attirance…

— Dis-moi quelque chose, répéta Lisbeth, la langue pâteuse sous l’effet du froid.

— À propos de quoi ? répéta Christina, jouant le jeu.

— Quand t’es-tu mise à détester les nazis ?

— Tu crois que je les déteste alors, observa Christina au lieu de répondre. Même avec tout ce que tu sais sur moi ? Tu ne penses pas que j’ai menti ?

Lisbeth eut un mouvement d’impatience.

— Ne mets pas en doute mon intelligence, Fischer.

Christina sourit pour elle-même.

— J’aimerais te mentir et te dire que je les ai toujours haïs, dit Christina, juste assez fort pour que Lisbeth l’entende.

Le corps de Lisbeth se tendit – elle était à l’écoute.

— Mais ce ne serait pas la vérité. J’avais quatorze ans quand je me suis engagée dans la BDM. Je savais à peine ce que le sigle signifiait, sans parler de la philosophie du Parti.

— Je n’aurais pas pu supporter ces horribles uniformes, fit remarquer Lisbeth d’un ton léger.

— Ils n’étaient pas flatteurs, reconnut Christina. Tu as toujours été une résistante ?

— Oh non, pas du tout ! répondit vivement Lisbeth, ce qui surprit Christina. Pour être honnête, j’étais dans ma bulle. Quand j’ai compris à quel point la situation était grave, j’ai fait profil bas. J’ai épousé Eitan et, pendant les quatre dernières années, on s’est fait discrets. On s’en est plutôt bien sortis, je dois dire.

 — Je t’imaginais sur les barricades, ou au moins dans des réunions clandestines.

— Je crois que l’idée que tu te fais de moi ne correspond pas du tout à la réalité.

— Tu es courageuse, s’entêta Christina.

Elle avait été témoin du courage de Lisbeth à maintes reprises au cours de la semaine écoulée.

— Peut-être, mais il y a différentes sortes de courage. (Lisbeth marqua une pause, puis donna un nouveau coup de coude dans les côtes de Christina.) Quand as-tu commencé à détester les nazis ? Je t’assure que ma question a un but.

Mais Christina avait du mal à formuler sa réponse.

— Eh bien, je n’ai pas de réponse simple à te donner. Pendant longtemps, je n’ai rien connu d’autre que la BDM. Les filles n’avaient pas l’air méchantes quand elles parlaient de leurs missions. Elles étaient si dévouées à la patrie et si féminines que j’avais envie de les imiter. La Ligue valorisait l’intelligence, la loyauté et le conformisme, des valeurs qui me plaisaient. Annelise me disait que les nazis étaient horribles, mais elle était une enfant sauvage. Elle courait pieds nus dans la forêt, portait des tenues scandaleuses et fréquentait des garçons aux cheveux longs qui jouaient de la guitare. Elle n’était pas vraiment un modèle.

Lisbeth eut un sourire amusé.

— C’était une pirate.

— Quand elle parlait, je me disais qu’elle était folle. Tous les autres jeunes que je connaissais, à part les Pirates, étaient dans la BDM ou les HJ, dit Christina, encore émerveillée par le degré d’organisation du Parti. Ils avaient planifié d’endoctriner toute la jeunesse du pays. C’est comme si un cochon doué de parole t’expliquait soudain que tous les humains autour de toi étaient maléfiques et que, si tu les écoutais, tu étais une horrible personne. Cela paraissait insensé. Mais ce n’est pas la bonne méthode – quand la personne qui vous dit que tout ce que vous croyez est mauvais vous déteste…

— Elle ne te détestait pas.

Christina se demanda ce qu’Eitan lui avait dit.

— Elle détestait mes opinions, ça revient au même. C’est un étrange paradoxe, cela dit. Quand tu es dans la Ligue, on te prévient que tes ennemis te reprocheront tes croyances haineuses et dangereuses, mais c’est ce qui fait d’eux des ennemis, n’est-ce pas ? Alors, quand Annelise m’a fait la morale…

— Tu l’as considérée comme l’ennemi, termina Lisbeth, comme si elle la voyait clairement pour la première fois. Alors qu’elle croyait te faire entendre raison, elle te poussait encore plus dans leurs griffes.

— Je ne l’ai jamais vraiment considérée comme l’ennemi véritable. Plutôt comme une ennemie du Parti. Alors j’ai su que je devais la sauver.

— Mais tu as fini par changer d’avis.

— Cela n’a pas été un processus simple. Et c’est venu d’une prise de conscience, personne ne m’a réellement convaincue.

Elle avait passé des heures à chercher un moment précis, une action, un événement, qui avait fait tout basculer, en vain.

— Ce sont les petites contradictions au sein du Parti qui ont insinué le doute en moi. Ça commence toujours par des fissures, j’imagine.

 — Quel genre de contradictions ?

— Eh bien, les Jeunesses hitlériennes ont mené une campagne anti-tabac. Ils affirmaient que les cigarettes étaient mauvaises pour la santé. Mais ils les ont utilisées comme moyen de propagande en glissant dans chaque paquet une image glorifiant l’armée allemande. (Elle marqua une pause.) Ils prétendaient aussi que la maternité était la vocation la plus noble des femmes, que c’était la meilleure manière de servir la patrie. Mais ils encourageaient les filles à tomber enceintes comme si elles étaient des poulinières. Ils n’avaient pas de réel respect pour les mères. Cela peut paraître anodin par rapport aux atrocités qu’ils commettaient, mais ce sont ces détails qui m’ont mis la puce à l’oreille. Ce sont ces discordances qui m’ont poussée à me demander s’ils étaient aussi brillants et parfaits qu’ils le prétendaient.

Lisbeth eut un grognement d’approbation.

— Je crois qu’on va gagner. Pas nous, à Rosenstrasse. Le résultat de cette manifestation est encore très incertain. Mais cette guerre. Je pense que les nazis seront vaincus à la fin. Et, quand les gens se rappelleront cette époque, ils se demanderont ce qui leur a pris.

Christina grimaça à cette idée. Du moins, elle espérait de tout cœur que Lisbeth avait raison. L’alternative – la victoire des nazis – était trop horrible à imaginer.

— Et certains vont sauter sur la moindre occasion d’extraire le courage de toute cette boue, poursuivit Lisbeth. Ils en feront leur religion. Je l’ai vu avec la Grande Guerre, ces Américains qui venaient au cabaret de mon père avaient une foule d’anecdotes à raconter. Les gens porteront aux nues les rares personnes qui ont toujours su qu’Hitler était le mal personnifié, ils en feront des icônes. Des saints. Ce qu’ils sont, je ne le nie pas.

Bien sûr, Christina ne put s’empêcher de penser à Annelise. Annelise aurait pu tirer profit du régime hitlérien, pourtant elle n’avait jamais accepté de se conformer aux règles comme le reste de la population.

— Mais la plupart d’entre nous ne sont pas des saints, reprit Lisbeth. La plupart d’entre nous ne sont que des êtres humains. Dire que les justes, les purs, les gens de cœur reconnaîtront toujours le mal quand il s’invitera parmi nous peut fragiliser ceux qui ne l’ont pas reconnu tout de suite. Ces personnes se jugeront mauvaises ou défaillantes. Or on ne veut pas être ces personnes. Ce genre de discours ne rend pas service à ceux qui essaient d’apprendre de leurs erreurs passées.

Lisbeth laissa un ange passer entre elles, puis se tourna vers Christina. Son regard fouilla le visage de Christina – en quête de quoi, Christina n’en avait aucune idée.

— J’aime le fait que tu n’aies pas eu de réponse simple à me donner, continua Lisbeth. J’aime que cela ait été un lent processus, tomber dans ce gouffre et s’en relever. Ça veut dire qu’il reste de l’espoir que d’autres sortent des ténèbres.

Christina reprit aisément le fil.

— J’aime le fait que tu n’étais pas sur les barricades ni dans les réunions clandestines.

— C’est vrai, murmura Lisbeth. Ça signifie qu’on n’a pas besoin d’être un saint, une icône. Parfois, on est juste un être humain qui se rend compte d’une injustice. Alors on manifeste dans la rue et on devient une héroïne.

 Christina sentit la blessure au plus profond d’elle-même se réveiller puis, lentement, se refermer.

— Même si on n’a jamais cru qu’on pourrait en être une un jour, conclut-elle.

Les rumeurs parvinrent jusqu’à elles quelques heures plus tard. Une femme avait entendu dire que des Mischling avaient été libérés du centre juif la veille. Une autre raconta que le mari de sa sœur était rentré chez lui, épuisé et meurtri, mais entier et en bonne santé.

Les gardes postés devant le centre communautaire n’avaient pas bougé et ne donnaient aucun indice de la libération imminente des prisonniers. Planté sur le seuil, le grand nazi scrutait la foule.

Christina était suffisamment proche du bâtiment pour croiser son regard. Un sourire carnassier retroussait ses lèvres.

Si sûr de lui. Il affichait son arrogance, alors qu’il avait manifestement perdu le contrôle de la situation.

Avant qu’elle n’ait pu l’étudier davantage, il tourna brusquement les talons et disparut à l’intérieur du bâtiment.

Les doigts de Lisbeth enserrèrent son poignet.

— Tu crois que c’est vrai ? Ils vont être libérés ?

— Je ne sais pas, dit Christina, l’esprit embrumé.

Elle était si lasse qu’elle n’arrivait plus à réfléchir, mais elle était convaincue d’une chose :

— Il n’a pas l’attitude d’un homme qui a perdu la partie.

— Mais les rumeurs…

Les cris d’« Assassins » se turent et les femmes se mirent à s’interroger, comme Lisbeth et Christina.

 — Tu crois que… ?

— Est-ce que c’est vrai… ?

— Ils vont vraiment… ?

Christina se rongea un ongle, mourant d’envie d’aller demander des informations à Royce Wolff. Mais elle n’osait pas partir, au cas où il se passerait quelque chose en son absence.

Les nazis ne cédaient pas. Une posture bien connue de tous.

Et si ce mythe n’était qu’une nouvelle illusion de la machine propagandiste de Goebbels ?

Les nazis ne cédaient pas. Sauf à Stalingrad. Sauf en Afrique du Nord. Sauf, sauf, sauf…

Les nazis ne cédaient pas, jusqu’à ce qu’ils cèdent.

Les doigts de Lisbeth s’emparèrent à nouveau de son poignet.

— Christina, souffla-t-elle.

Le regard de Lisbeth était rivé sur le bâtiment, avec une expression mêlée d’espoir, de doute, d’amour et de peur. Christina suivit son regard.

Un détenu se tenait sur le trottoir, clignant des yeux face au soleil, devant les centaines de femmes qui avaient passé la semaine à implorer sa libération.

Les manifestantes gardèrent le silence tandis qu’elles prenaient conscience de ce que cela signifiait.

Ces femmes s’étaient rassemblées en désespoir de cause et étaient restées parce qu’elles n’avaient pas d’alternative. Des inconnues qui n’osaient pas s’adresser la parole avaient fini par former un mouvement qui avait accompli une chose que personne à Berlin, personne en Allemagne, personne au monde, n’aurait cru possible.

 Elles avaient affronté les balles et les menaces ; elles avaient tenu bon malgré la pluie glaciale, les bombes britanniques, malgré les doutes ; elles s’étaient soutenues les unes les autres quand elles flanchaient ; elles avaient protégé du froid les plus fatiguées, donné leurs rations de pain et de fromage aux plus affamées.

Ensemble, elles avaient versé des larmes de peur, des larmes de haine, des larmes de frustration. Ensemble, elles avaient lentement, mais sûrement, trouvé leur voix.

Et d’une seule voix, elles avaient dit non.

Elles n’étaient pas comme Annelise et ses Pirates, courageuses, jeunes et rebelles.

Elles étaient de simples femmes.

Mais peut-être était-ce suffisant.











Chapitre 38
CHRISTINA





6 mars 1943

Le premier groupe de détenus fut accueilli par une clameur.

Les hommes coururent vers la foule et furent immédiatement avalés, comme si tous craignaient qu’ils soient repris par les nazis s’ils ne disparaissaient pas de leur vue.

Le grondement se mua en une vague déferlante tandis que les hommes franchissaient les uns après les autres la porte du centre. Ils étaient sales et très affaiblis, après avoir été entassés pendant une semaine dans un espace bien trop petit pour deux mille personnes.

Mais ils étaient libres.

Les femmes autour de Christina ne retenaient plus leurs larmes, de soulagement, de joie – et aussi de chagrin, à l’idée de tous les hommes qui n’avaient pu échapper aux camps.

À quoi ressemblerait leur monde si elles s’étaient opposées plus tôt au mal ? Il y avait eu des efforts de résistance dans les années 1930 – Annelise en faisait partie –, mais il s’agissait de groupuscules fragilisés par la montée en puissance d’Hitler.

Ceux qui ne s’exprimaient pas étaient les gens qui bénéficieraient de la politique d’Hitler. Ceux-là faisaient la grimace en entendant ses discours les plus fous, mais préféraient tout de même le Führer à toute autre alternative.

C’était un jeu dangereux, mais Christina ne pouvait s’empêcher de le jouer en voyant près de deux mille hommes juifs être libérés après une manifestation pacifique qui n’avait réclamé que de la ténacité, du cran, et un peu d’audace pendant une semaine. Tant de gens avaient tellement plus souffert pour tellement moins.

— Et si ça avait marché pour d’autres ? murmura Lisbeth.

Son ton était hésitant. L’idée que des crimes contre l’humanité avaient pu être évités grâce à la résistance de trois cents femmes donnait la nausée. Il était plus facile de croire qu’il s’agissait d’une situation unique, d’une tempête puissante que les nazis n’avaient pas voulu affronter.

Au cœur de toute cette agitation, Christina décida de prendre le risque de glisser sa main dans celle de Lisbeth. Lisbeth la serra en signe de reconnaissance et elles restèrent accrochées l’une à l’autre pendant une bonne minute. De l’extérieur, on aurait simplement dit deux femmes qui s’étaient liées d’amitié au cours de la semaine.

Son cœur battait dans la paume de Lisbeth alors qu’elle se demandait ce qu’il adviendrait d’elles lorsque Eitan franchirait ces portes. Logiquement, Lisbeth voudrait qu’elle sorte de leur vie pour toujours.

 Elle n’osait imaginer la réaction d’Eitan à sa présence. La partie lâche d’elle-même voulait fuir en courant. Mais elle devait aller jusqu’au bout.

La matinée se transforma en après-midi, tandis que la foule se dispersait peu à peu. Il fallait du temps pour libérer deux mille prisonniers, et certaines épouses proposèrent d’attendre leurs maris à la maison plutôt que dans la rue, afin de libérer le passage pour les hommes qui sortaient.

L’explication de ce miracle se propagea rapidement parmi les manifestantes.

Plus tôt dans la journée, Goebbels, en tant que gauleiter de Berlin, avait ordonné la libération des Juifs issus de mariages mixtes détenus au centre de Rosenstrasse. Le bruit courait qu’il avait décidé que cette manifestation virait au désastre pour le Parti. Beaucoup pensaient que Goebbels attendrait quelques semaines que la situation s’apaise puis chercherait à déporter ces hommes, mais, au moins, ils avaient gagné du temps.

Cela dit, Christina n’imaginait pas Goebbels prendre le risque d’un nouveau fiasco. Il ne voudrait pas d’une autre manifestation d’Allemandes qui risquaient de découvrir la puissance de leurs voix.

Logiquement, Goebbels allait convaincre Hitler de classer ces hommes dans la catégorie des Juifs « privilégiés » et les laisserait tranquilles.

Peu après la sortie vacillante du premier prisonnier, Lisbeth était revenue en courant pour apprendre la nouvelle à Ingrid, puis elle était retournée attendre Eitan.

Christina ne commença à s’inquiéter qu’en début de soirée.

 Les prisonniers sortaient maintenant au compte-gouttes. Eitan était-il encore là ? Ou faisait-il partie des hommes qui avaient été libérés par la porte de derrière ? Peut-être était-il déjà retourné dans l’appartement mansardé, peut-être était-il même allongé dans le lit où Christina et Lisbeth avaient dormi. Avait-il manqué Lisbeth lorsqu’elle était allée parler à Ingrid ?

Elle se répétait que c’était sûrement ce qui s’était passé comme le ciel s’assombrissait pour prendre une teinte d’un bleu velouté.

Mais elle n’arrivait pas à faire taire l’angoisse qui lui nouait l’estomac.

Un des détenus libérés passa près d’elles, et elle décida de tenter sa chance.

— Reste-t-il encore beaucoup d’hommes à l’intérieur ? le héla-t-elle.

Lisbeth se tenait à côté d’elle, le corps tendu comme un arc.

L’homme se racla la gorge et les observa tour à tour.

— Il en reste quelques-uns, mais…

Christina résista à l’envie de le secouer.

— Mais ?

— Une poignée d’entre eux ont été déportés ce matin, lâcha-t-il. Une vingtaine, je dirais.

— Quoi ? Pourquoi ?

Son ton était trop abrupt, mais Christina ne parvenait pas à adoucir sa voix.

— Je ne sais pas. (L’homme avait l’air de s’excuser, comme si c’était sa faute.) Peut-être ont-ils été embarqués avant l’arrivée de l’ordre de libération ?

 — Quoi, comment ça ?

— Merci, dit Lisbeth en faisant signe à l’homme de continuer sa route.

— Christina, c’était un détenu, murmura-t-elle. On aurait dit que tu allais lui sauter à la gorge.

— Et si Eitan était dans ce convoi ?

La voix de Christina frôlait la panique, mais c’était plus fort qu’elle.

— Et s’il ne l’était pas ? répondit Lisbeth du tac au tac.

Mais toutes deux savaient à quoi s’en tenir.

Elles savaient qu’Eitan faisait partie de ce convoi.

Christina se tourna vers le centre. Son cou la picotait.

Pour la première fois depuis ce matin, le grand nazi était de retour à sa place près de la porte.

Lorsqu’il croisa son regard une fois de plus et sourit, Christina sentit la terre s’ouvrir sous ses pieds.

— Il a découvert que je cherchais Eitan, dit-elle d’une voix blanche.

C’était une supposition, mais elle était parfaitement sensée.

— Non, dit Lisbeth. Tu n’en sais rien. Même s’il a été déporté, il a pu être choisi au hasard.

Christina ne répondit pas. Lisbeth poussa un grognement de frustration.

— Arrête. Te blâmer pour tout est tellement ancré en toi que tu ne vois même pas à quel point c’est égocentrique.

— C’est un échec monumental pour lui, continua Christina, ignorant les mots tranchants de Lisbeth. Il a besoin de faire porter le chapeau à quelqu’un, et il me considère depuis le début comme l’une des meneuses. Depuis le deuxième jour.

 Christina savait comment raisonnaient ces hommes, comment raisonnaient les nazis. Ils ne supportaient pas l’humiliation. Cet officier voulait en punir une, et son attention s’était focalisée sur elle tout au long de la semaine. Il lui avait suffi de demander aux policiers, le premier jour, quel homme elle attendait. Elle avait même montré ses papiers à ce garde. Il connaissait peut-être son identité.

Elle soupira, l’esprit de plus en plus agité.

— Il ne s’agit plus de la patrie, dit Christina. Il s’agit de lui, personnellement. Il a besoin de rapporter une victoire à Goebbels, même si c’est une petite victoire personnelle.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Rien de tout cela ne sera une victoire pour lui.

— Pas encore, dit Christina.

Mais même à cette distance, elle savait que le nazi l’observait toujours.

Il attendait qu’elle prenne conscience de la situation.

— Ses supérieurs vont chercher des responsables, et il ne peut pas se retrouver sur le banc des accusés. Il a besoin d’un bouc émissaire, d’une vengeance.

— Christina, non, dit Lisbeth, qui avait enfin compris. (Elle saisit Christina par les bras et la secoua.) Non !

Mais Christina rit de la beauté du destin. Sa pénitence n’avait jamais consisté à rester en coulisses, à veiller sur Eitan comme un ange gardien impuissant.

Sa pénitence n’avait de sens que si elle la vivait vraiment.

— Non, on trouvera un autre moyen, asséna Lisbeth en plantant les doigts dans sa chair, lui imprimant des marques.

 — Quel autre moyen ? interrogea Christina, presque étourdie maintenant, trop d’émotions se bousculant dans sa tête. Sinon, Eitan mourra.

— Tu dis ça comme si tu pouvais négocier avec les nazis. Si tu te livres comme « meneuse », vous mourrez tous les deux. Ce n’est pas un noble sacrifice, c’est s’ériger en martyre.

— Je dois tenter ma chance. Les nazis ne cèdent pas… jusqu’à ce qu’ils cèdent.

— Tu ne mérites pas ça, Christina, dit Lisbeth en lui serrant les épaules. Je sais ce que tu penses. Tu penses que le monde devrait te haïr autant que tu te hais toi-même. Mais peu importe le passé, tu es une personne différente maintenant. Tu ne mérites pas ça.

— « Sauver une vie, c’est comme sauver toutes les vies de l’humanité », souffla Christina.

Elle avait entendu cette phrase il y a bien longtemps, lorsqu’elle avait déménagé à Berlin et qu’elle essayait de désapprendre ce qu’on lui avait appris. Aujourd’hui, elle comprenait enfin que son sens n’était pas seulement métaphorique.

— « Sauver un homme, c’est sauver l’humanité », ajouta-t-elle.

Bien sûr, Lisbeth avait reconnu le passage du Talmud. Elle avait étudié le judaïsme après avoir rencontré Eitan.

— Christina…

Mais Lisbeth n’ajouta rien, car elle savait qu’elle avait perdu la bataille.

— Je suis si heureuse de t’avoir rencontrée, dit Christina.

— Non, on ne va pas se dire adieu. Tu ne vas pas mourir.

Le désespoir perçait dans les paroles de Lisbeth, qui cherchait à se convaincre de leur véracité.

 — Merci pour cette semaine, dit Christina, l’ignorant une fois de plus. (Elle voulait en dire plus, mais ne pensait qu’à Eitan à cet instant.) Je n’y serais pas arrivée sans toi. J’ai de la chance que tu m’aies trouvée.

Lisbeth soupira, et recula d’un pas.

— Un jour, tu comprendras que c’est moi qui ai de la chance.

Jamais, songea Christina. Mais le moment était propice aux belles paroles, si tant est qu’il en existe un, aussi voulut-elle bien les croire.

— Tu en avais vraiment envie… ? (Ce n’était pas juste d’en douter, mais elle ne s’était jamais considérée comme une personne bien.) Quand tu m’as embrassée ? Ou était-ce pour prouver quelque chose ?

Le regard de Lisbeth glissa sur sa bouche.

— Oui, j’étais sincère.

Christina soupira, heureuse de la réponse que Lisbeth n’était pas obligée de lui donner.

— Merci.

Puis elle se tourna à moitié vers le nazi, prête à accomplir le destin qui s’était dessiné pour elle quand elle avait seize ans.

Mais elle s’arrêta, car elle avait une dernière chose à demander à Lisbeth.

— Dis à Eitan que je suis désolée, dit-elle, incapable de penser que cela pourrait ne pas marcher.

Lisbeth pencha la tête, l’air triste.

— Je crois qu’il le sait.











Chapitre 39
ANNELISE





Automne 1938

Du verre se brisa à côté d’Annelise, une cascade d’éclats qui brilla dans le clair de lune.

Le bruit la fit tressaillir, elle voulut se mettre à l’abri, mais elle n’en eut pas le temps.

Les flammes léchaient le voile sombre de la nuit. Les hommes tombaient à genoux dans les rues, suppliant qu’on les épargne tandis que leurs biens étaient balancés par les fenêtres cassées. Des injures étaient jetées au visage des hommes prostrés.

Les cris provenaient de tant de directions différentes qu’ils se confondaient, comme si la ville elle-même était terrifiée.

Le chaos régnait à Bonn.

Sous le régime d’Hitler, il fallait venger le diplomate allemand assassiné à Paris. C’était le moment idéal pour le parti nazi de pointer les Juifs comme des créatures dangereuses et illégitimes, comme un problème à éradiquer.

 En bas de la rue, Annelise aperçut Felix à la tête de son ancienne brigade des Jeunesses hitlériennes, marteaux, pioches et pierres à la main.

Ils souriaient de l’air macabre de démons déchaînés sur terre, et Annelise eut envie de se laisser tomber dans la rue, là, et de vomir toute la pourriture de son corps.

Mais elle devait à tout prix trouver Eitan.

Son service devait se terminer à l’usine, aussi Annelise se dirigea-t-elle dans cette direction, priant pour que les nazis n’aient pas encore atteint l’autre côté de la ville.

Devant elle, un groupe de garçons en uniforme des HJ traînait un commerçant par les cheveux sur le trottoir.

Annelise serra les poings et, sans réfléchir, frappa le premier garçon au visage en hurlant. Il tressaillit, mais elle continua à le frapper, car elle avait besoin de faire le plus de dégâts possible, et ne risquait pas de lui faire très mal.

On lui cria « Fraulein ! » et « Arrêtez ! ».

Mais personne n’osa la toucher. Le contraste était saisissant.

Au milieu de toute cette agitation, le commerçant réussit à se libérer. Lorsqu’il fut hors de vue, Annelise se calma enfin.

— Vous devriez avoir honte ! cria-t-elle à ces garçons.

Mais elle n’avait pas de temps à perdre avec eux. Et d’après leur sourire et leur morgue, ils n’avaient pas de temps à perdre pour elle et son mépris. Qu’étaient devenus les jeunes hommes de son pays ? Comment avaient-ils pu embrasser la violence si facilement ? Avec tant de délectation ?

Annelise ne pouvait plus se permettre de s’arrêter. Elle devait retrouver Eitan. L’imaginer dans la même position que ce commerçant la mettait à l’agonie.

 L’usine était visible au loin, et Annelise piqua un sprint dans sa direction.

Ses jambes la brûlaient et lui rappelaient son escapade au lac avec Eitan, cet après-midi d’été à la douceur si trompeuse. Elle aurait dû savoir à ce moment-là que ce serait l’un de ses derniers jours de bonheur avec lui.

Les portes de l’usine apparurent et Annelise faillit pleurer de soulagement. Plusieurs silhouettes fuyaient le bâtiment et elle pria pour que l’une d’elles soit Eitan.

Malgré sa douleur au côté, Annelise se remit à courir, laissant la foule affolée loin derrière elle.

À travers la fumée, elle distingua un homme qui se précipitait vers elle.

Elle le reconnut immédiatement.

Sans ralentir, elle s’élança vers Eitan, persuadée qu’il la saisirait au vol.

Il l’enlaça de ses mains fermes tandis qu’elle enroulait les jambes autour de sa taille.

Leurs bouches se rencontrèrent dans un baiser urgent et un soulagement qui ne pouvait être exprimé par des mots. Ce fut trop bref, hélas.

Annelise resta cramponnée à lui, bercée par sa force.

— Il faut qu’on te sorte d’ici, chuchota-t-elle.

— Et aller où ?

Annelise réfléchit aux options qui s’offraient à eux. Ils pouvaient retourner à l’appartement d’Eitan mais, et si les nazis possédaient une liste de tous les hommes et femmes juifs de la ville ? Ou aller chez elle, quoique ce ne fût pas un lieu sûr. Elle ne faisait pas totalement confiance à la récente loyauté de Christina, qui n’avait pas encore quitté la BDM. Sans compter que le frère d’Annelise était un nazi pur jus.

Il y avait les lacs et les Sept Montagnes, mais trop de gens connaissaient leur refuge. Les Pirates s’y rendaient depuis des années, et Hans se comportait de manière étrange et distante depuis Cologne. Elle ne pouvait se défaire de l’idée qu’il avait été arrêté par la Gestapo et n’avait rien dit. Il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup pour qu’il change de camp.

La réponse lui parut soudain évidente.

La grange.

Seuls Marta, Stefan, Max et trois autres pirates de confiance connaissaient l’endroit. Et ils n’étaient pas du genre à parler à tort et à travers. Après tout, ils y avaient entreposé des explosifs.

— Filons d’ici, dit Annelise en se dégageant de l’étreinte d’Eitan.

Elle lui prit la main et se remit à courir. Essayer de se fondre parmi les HJ et les SS serait un risque insensé. Non, il valait mieux rejoindre le tramway le plus vite possible.

Eitan ne la questionna pas et la suivit sans hésiter. Annelise sentit peser sur ses épaules le poids de cette confiance indicible.

Sur leur droite, un rugissement se fit entendre, et un bolide passa près d’eux en trombe. Annelise l’esquiva sur la gauche, Eitan sur ses talons. Quelqu’un cria après eux, mais une fenêtre vola en éclats, distrayant leur poursuivant potentiel. Pourtant, Annelise aurait juré qu’elle avait senti des yeux dans son dos, aussi força-t-elle l’allure.

Des hommes chargés de pots de peinture et de pinceaux laissaient des cicatrices haineuses sur les murs. Ceux-là mêmes qui se plaignaient lorsqu’Annelise et ses Pirates peignaient des messages d’amour et de paix sur les bâtiments.

— Je les déteste, grinça-t-elle.

La rage la galvanisait. Un ange devait veiller sur eux. Non seulement ils parvinrent indemnes à l’arrêt du tram, mais un tramway s’arrêta juste au moment où ils l’atteignaient. Le trajet serait compliqué – dans cet espace confiné, où les tensions pouvaient exploser à tout moment, ils seraient pris au piège.

Eitan lui serra la main, et à cet instant elle se rappela à quel point il était jeune. Il n’était pas encore au seuil de l’âge adulte, il devrait être en train de planifier une soirée au cinéma ou tout autre loisir frivole.

Ils s’enlacèrent, le visage enfoui dans le cou l’un de l’autre. Les doigts d’Annelise jouèrent avec ses boucles lâches tandis que les mains d’Eitan s’agrippaient à ses hanches. De l’extérieur, ils ressemblaient à n’importe quel jeune couple d’amoureux, insouciants même avec l’émeute aux portes du tramway. Une femme eut un grognement désapprobateur face à leur démonstration d’affection, mais ce fut la seule remarque désobligeante à leur encontre.

La foule des passagers s’amenuisa jusqu’à ce qu’ils se retrouvent seuls avec un couple plus âgé qui, le regard vide, serraient si fort leurs sacs de provisions que les jointures de leurs doigts avaient blanchi. Ils n’étaient pas préparés à une telle violence lorsqu’ils avaient décidé d’aller faire leurs courses au centre-ville ce jour-là. Annelise leur adressa un sourire de commisération qu’ils lui rendirent.

Une fois descendus du tramway, Annelise et Eitan coururent vers la lisière des bois.

 À chaque foulée, elle sentait le sol riche qu’elle considérait bien plus comme sa patrie que n’importe quel drapeau ou uniforme. C’était son Allemagne. Les bois, la terre les protégeraient de ces gens qui voulaient les chasser.

Dès que la grange apparut, Annelise sentit ses genoux flancher. Elle avait l’impression de fuir depuis si longtemps.

— Encore un petit effort, murmura Eitan.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

La grange dégageait une odeur de foin mouillé, de sécurité. Et d’explosifs.

— Personne ne connaît cet endroit ? s’enquit Eitan, qui se mit aussitôt en quête d’une cachette.

— Seuls quelques pirates, répondit Annelise. (Elle aperçut une échelle qui donnait accès au grenier, la désigna du menton.) Viens !

Ils s’installèrent par terre, enveloppés dans l’ombre, lui adossé au mur de la grange et elle nichée entre ses jambes.

— J’aurais aimé les aider, soupira Eitan. Tous ces gens.

Il n’avait pas vu grand-chose, elle le savait. Il avait travaillé à l’usine toute la journée et le tramway avait contourné le plus fort de l’émeute. Mais il en avait vu assez. Annelise serra les mains d’Eitan contre son ventre. Elle n’osa pas le lui dire, mais elle était heureuse qu’il ne s’en soit pas mêlé.

Cela lui aurait valu une balle dans la tête.

— Ceux qui auraient pu le faire ont pris le tramway comme si de rien n’était, dit Annelise, sa terreur se dissipant pour laisser place à sa colère. Personne ne voit-il donc plus loin que le bout de son nez ? Comment peut-on regarder des êtres humains se faire maltraiter sans réagir ?

 — C’est tout le problème, n’est-ce pas ? Ils ne nous considèrent pas comme des êtres humains.

Annelise en eut le souffle coupé. Elle ne pouvait nier la véracité de ses propos. Hitler, Goebbels, et les journaux qu’ils contrôlaient, distillaient cette idée dans les esprits depuis plusieurs années.

— J’aimerais qu’on puisse quitter l’Allemagne, dit Annelise, persuadée qu’il serait d’accord avec elle.

Mais il garda le silence un long moment.

— Où ce serait mieux d’après toi ?

Annelise soupira, sachant où il voulait en venir. Tous ces dirigeants qui faisaient le dos rond devant Hitler n’avaient pas vraiment envie de défendre les Juifs de leur pays. Malgré le grand mythe de l’Amérique, personne n’était réellement enthousiaste à l’idée d’accueillir des réfugiés. Ils avaient des quotas qui s’amenuisaient de jour en jour. Dans les journaux de la résistance qu’elle lisait, cette excuse revenait chaque fois que quelqu’un demandait asile au pays qui se vantait d’être la patrie de la liberté.

Elle déglutit douloureusement. Ces dernières années, Annelise avait gardé l’espoir que l’Allemagne était meilleure qu’on ne l’imaginait. Mais y avait-il encore de l’espoir dans ce monde cruel ? Les choses étaient-elles différentes ailleurs ? Les gens semblaient prêts à mettre tous leurs problèmes sur le compte d’une communauté jugée inférieure, et à s’assurer qu’elle paie pour ses crimes imaginaires.

— Si on faisait de cette grange notre maison ? proposa-t-elle pour ne pas se mettre à pleurer.

— Est-ce qu’on sera des hiboux ? plaisanta Eitan en effleurant de son pouce le dessous de son sein.

 — On pourrait voler dans les montagnes, dit Annelise, jouant le jeu.

Quel mal y avait-il à rêver ? C’était mieux que de penser à l’émeute de Bonn. Une telle noirceur régnait dans l’atmosphère qu’Annelise sentait encore le goût de souillure sur sa langue. Pourraient-ils retourner en ville ce soir ? Demain ? Combien de temps cette hystérie allait-elle consumer la ville ?

— On pourrait voler jusqu’au bord de la mer. En faire une journée spéciale.

Elle faillit rire, et se pencha pour qu’il puisse parcourir de baisers la ligne de sa mâchoire jusqu’à son oreille.

Soudain, il s’immobilisa, l’esprit en alerte.

— Quoi ?

— Tu as entendu ? demanda-t-il, sa voix se muant en murmure.

Annelise lui serra les mains, aux aguets. Au début, elle n’entendit que le sifflement du vent froid de novembre à travers les fissures de la grange. Et puis…

Là. Un sanglot étouffé. Des bruits de bottes sur la terre tassée. Tous deux se recroquevillèrent dans l’ombre, car ils n’avaient pas besoin de se confirmer à voix haute leurs pires craintes.

Annelise ferma les yeux. Si elle était responsable de l’arrestation et des souffrances d’Eitan, elle ne se le pardonnerait jamais, aussi longtemps qu’elle vivrait.

Les charnières de la porte de la grange protestèrent lorsqu’on l’ouvrit avec force.

Les personnes qui venaient d’entrer ne cherchaient pas à se cacher.

 Un autre sanglot se fit entendre, si contradictoire avec les pas assurés qu’Annelise dut lutter contre l’envie de jeter un coup d’œil par-dessus la rambarde du grenier.

— Ah, les rats se terrent dans un recoin.

Annelise reconnut immédiatement cette voix.

Felix.

Elle n’avait plus d’espoir que quelqu’un soit tombé sur eux par hasard. Annelise se demanda si elle serait capable de se jeter dans la gueule du loup, de prétendre qu’elle était venue seule dans cette grange pour échapper au chaos de la ville.

— Je sais que tu es là… Sors de ta cachette et amène ton petit Juif avec toi.

Annelise voulut qu’Eitan reste immobile. Il était clair que Felix ne savait pas où ils se trouvaient, et ils avaient tiré l’échelle derrière eux lorsqu’ils étaient montés dans le grenier.

Felix se mit à siffloter, d’un air si arrogant qu’Annelise se sentit horriblement mal à l’aise.

— Tu as peut-être besoin d’un encouragement ?

C’est alors qu’Annelise songea aux sanglots, qui s’étaient transformés en reniflements.

Il avait amené quelqu’un avec lui, comprit-elle, juste avant que la fille ne pousse un cri sauvage qui transperça la poitrine d’Annelise.

Non.

D’un ton aussi calme que s’il discutait de ses projets pour le dîner, Felix ajouta :

— Annelise, ma chérie, je compte jusqu’à trois avant de tirer une balle dans le crâne de ta charmante sœur.











Chapitre 40
CHRISTINA





6 mars 1943

Le grand nazi regarda Christina s’approcher avec une expression froide, mais le triomphe se devinait à son sourire pincé, comme s’il ravalait son rictus.

— Que puis-je faire pour vous, Fraulein ? dit-il dès qu’elle fut à portée de voix.

— Un échange, répondit Christina sans détour. (Il ne respecterait ni les larmes ni les faux-fuyants.) Vous avez déporté un homme qui m’intéresse. Libérez-le, comme les autres détenus.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

Christina prit une grande inspiration. La partie lâche d’elle-même, celle qu’elle croyait la plus forte, lui hurlait de tourner les talons et de s’enfuir. Lisbeth avait raison, ses chances de sauver Eitan étaient infimes. Mais elle ne pouvait pas ignorer cette lueur d’espoir. Elle devait tenter le coup.

 — J’assumerai la responsabilité de cette contestation. Vos supérieurs ne doivent pas être très contents de votre performance de cette semaine, n’est-ce pas ? N’aimeriez-vous pas leur livrer la responsable ? (Comme il restait silencieux, elle continua :) Vous pouvez raconter l’histoire qui vous plaît à mon sujet. Faites juste revenir les hommes que vous avez déportés.

— Ils sont déjà dans un train vers l’est, Fraulein.

— Vous avez le pouvoir de les faire revenir, répliqua Christina, inébranlable. Et ce serait suivre à la lettre les ordres de Goebbels.

— Qu’est-ce qui m’empêche de vous arrêter tout de suite et de laisser ces hommes à leur sort ?

Il semblait curieux avant tout, comme s’il se doutait qu’elle avait un plan de secours et qu’il voulait en prendre connaissance.

— Pardonnez ma franchise, mais vous avez un sacré bordel sur les bras. Herr Goebbels doit être livide et vouloir faire tomber une tête. Je suis une bonne Allemande. J’ai été membre de la section locale de la BDM ; je travaille pour la Wehrmacht. Si je dis que vous m’avez arrêtée dans un accès de panique, êtes-vous certain que c’est vous qu’on va croire ?

Il pencha la tête.

— Pourquoi êtes-vous là si vous êtes des nôtres ?

Elle s’efforça de ne pas tressaillir à cette question.

— Pour la raison qui vous plaira.

— Curieux, dit-il, essentiellement pour lui-même.

Il aboya un ordre et, tout à coup, elle se retrouva cernée par les policiers qui montaient la garde depuis une semaine. Des mains brutales lui agrippèrent les bras et la traînèrent vers une voiture en faction. Comme les manifestantes, les agents étaient épuisés, ils n’allaient pas la ménager.

Sa tête heurta le toit de la Mercedes lorsqu’ils la poussèrent sur la banquette arrière.

Elle étouffa un cri de douleur et, non sans mal, réussit à se redresser pour retrouver un semblant de dignité.

Cela n’avait pas d’importance, rien de tout cela n’avait d’importance. Christina savait que ce ne serait pas facile.

Leur destination s’avéra être le bureau de la Gestapo à quelques rues du centre juif, celui-là même qui aurait pu mettre un terme brutal à la manifestation à n’importe quel moment de la semaine.

On la traîna jusqu’à une minuscule salle d’interrogatoire et on la flanqua sur l’une des deux chaises.

Le grand nazi s’assit en face d’elle d’un air nonchalant.

— On est en train de rédiger une confession pour toi, l’informat-il avec une désagréable familiarité. À moins que tu ne souhaites l’écrire toi-même ?

— Non. Dites-moi juste où signer.

— Cet homme doit être important pour toi, hasarda-t-il, ses longs doigts squelettiques pianotant sur la table.

— Non.

Il valait mieux attiser sa curiosité et ses doutes plutôt que d’abandonner le combat.

Il plissa les yeux.

— Tu mens.

— Vraiment ?

— Pourquoi serais-tu là sinon ?

— Je vous le répète, pour la raison qui vous plaira, répondit-elle avec sang-froid.

 — Tu espères être bien traitée parce que tu as conclu un marché ?

— Non, répéta-t-elle.

Le mot semblait glisser sur la peau du nazi comme une bavure. Il devait être agacé d’avoir à l’écouter après une semaine où des femmes avaient fait de sa vie un enfer.

C’est pourquoi elle ne fut pas surprise lorsqu’il se leva et, d’un geste rapide et brutal, lui plaqua le visage contre la table.

La douleur jaillit de son nez, qui avait craqué sous la violence de l’impact, et les larmes emplirent ses yeux – une réaction incontrôlable. Mais elle préférerait mourir que de les laisser couler.

Le sang sur sa lèvre avait un goût de cuivre. Pourtant, lorsqu’elle se redressa, elle soutint son regard, bien décidée à ne pas flancher.

— Ça m’a démangé toute la semaine. Tu veux voir ce que j’ai envie de faire d’autre ?

C’était risqué mais, à ce stade, elle n’avait plus grand-chose à perdre.

— Non.

Un autre homme aurait pu rire, charmé par sa vivacité d’esprit. Mais cet officier était affreusement vexé et estimait que toutes les femmes du monde – et Christina en particulier – devaient implorer son pardon à genoux.

Il eut un sourire carnassier. Puis il lui prit la main, dans une parodie de tendresse amoureuse.

Christina inspira une bouffée d’air, consciente de ce qui l’attendait.

Le craquement de l’os brisé résonna dans la pièce silencieuse. Elle se mordit l’intérieur de la joue assez fort pour que davantage de sang s’accumule dans sa bouche, mais elle réussit à rester impassible.

— Je pourrais te jeter dans un cachot obscur et oublier ton existence, murmura-t-il en passant au doigt suivant.

Crac.

Christina cligna des yeux tandis que le monde se brouillait autour d’elle. La douleur qu’elle ressentait au visage était devenue une pulsation persistante, ponctuée par chaque os cassé comme s’il s’agissait de points d’exclamation.

— Je pourrais te violer jour et nuit… personne ne le saurait et personne ne s’en inquiéterait…, dit-il sur le même ton neutre et désinvolte. Crac. Qu’est-ce que ça ferait si je brisais tous les os de ton corps en même temps ? Est-ce que tu mourrais de douleur ? Quelle question intéressante, n’est-ce pas, Fraulein ?

Elle savait ce qu’il voulait. Christina serra les dents et lui cracha sa réponse :

— Non.

Il soupira d’un air amusé et passa à son pouce. D’un geste sûr – qui la rendit malade en pensant au nombre de fois où il avait dû s’entraîner –, il lui déboîta l’articulation.

Christina ne put s’empêcher de pousser un gémissement entre ses dents serrées. Tout devint noir et, lorsqu’elle revint à elle, elle comprit qu’elle avait perdu connaissance.

Il s’était rassis sur sa chaise, visiblement satisfait des souffrances qu’il lui infligeait.

— Personne ne sait que tu es ici. Personne ne connaît ton nom à part moi et un garde. Réfléchis un peu en mon absence.

Sur ce, il se leva et sortit de la pièce.

 Christina attendit une seconde, deux, trois. Puis elle se recroquevilla sur sa main, le souffle court. Lorsqu’elle ferma les yeux, des pointes de douleur dansèrent comme des étoiles dans le néant.

Elle maudit sa propre arrogance. Comment avait-elle pu croire qu’elle pouvait contrôler leur confrontation ? Le contrôler, lui. Sa rage couvait depuis trop longtemps, et voilà qu’elle lui servait sa petite personne sur un plateau d’argent.

Christina observa ses doigts repliés, déjà marbrés de violet et de noir. Son visage était probablement barbouillé de sang, sa peau poisseuse.

Mais elle devait se l’avouer.

C’était ce qu’elle voulait. Souffrir. Elle voulait souffrir, car elle méritait d’être punie. Elle cherchait à expier une faute qu’elle avait commise alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente.

Bien sûr, elle s’était livrée dans l’espoir de sauver Eitan mais, une fois de plus, elle l’avait fait par égoïsme. Elle n’avait jamais réussi à se racheter, alors elle avait sauté sur l’occasion.

« Pourquoi tu ne me détestes pas ? » Elle avait posé cette question à Lisbeth parce qu’elle ne pouvait imaginer que quelqu’un qui connaisse son histoire ne la haïsse pas comme elle se haïssait elle-même.

Peu importe ce que les nazis lui feraient endurer, cela ne suffirait pas, songea-t-elle. Même si elle se flagellait depuis longtemps, c’était tout de même une pensée choquante. Pensait-elle vraiment qu’elle était monstrueuse au point de mériter le sort que lui réservait ce nazi ?

Son péché justifiait-il une telle pénitence ?

 Pensait-elle vraiment que sa vie ne devait être que douleur, culpabilité et désespoir ? Pour une simple erreur de jeunesse ?

Elle croyait continuer à vivre pour Eitan, mais peut-être avait-elle pris goût à se détester. Se haïr était facile, lui avait dit Lisbeth. Si elle ne le faisait pas, que resterait-il, à part la coquille d’une fille qui ne comprenait pas qui elle était vraiment ?

Quel effet cela lui ferait-il ? de vouloir être elle-même ?

Elle avait l’esprit trop brouillé pour y réfléchir. Tout son corps souffrait de la brutalité du nazi et de sa semaine passée dans la rue par un temps glacial. Christina avait désespérément besoin d’un bain chaud et de trois jours de sommeil. Elle n’aurait ni l’un ni l’autre dans cet endroit.

La porte s’ouvrit à la volée et plusieurs nazis entrèrent. Ils marchaient tous de la même manière, comme des robots, probablement le résultat des drogues qu’Hitler leur faisait prendre – si l’on en croyait les rumeurs qui circulaient sur le Bendlerblock.

Combien de temps s’était écoulé ? Elle n’en avait aucune idée. Une heure ? Cinq heures ?

— Christina Fischer, dit le grand nazi en reprenant son siège. Secrétaire de bas niveau à l’Abwehr. Née à Bonn… a déménagé à Berlin il y a cinq ans… Pas de lien évident avec Eitan Basch. Sauf… qu’il est lui aussi né à Bonn.

— Le monde est petit, dit Christina avec un sourire crispé qui, combiné au sang sur ses lèvres, devait lui donner l’air d’une folle.

— Lui aussi a déménagé à Berlin il y a cinq ans, continua le nazi.

 — Ah ! c’est drôle.

Qu’importait qu’il découvre leur lien – même s’il n’avait sûrement pas l’imagination nécessaire pour le faire. S’il ne faisait pas revenir Eitan d’Auschwitz, tant pis s’il apprenait leur passé.

— Je suis curieux de savoir si tu diriges vraiment un réseau de résistance clandestin juste sous le nez de ces incompétents de l’Abwehr.

Comme ce n’était pas une question, Christina se contenta de hausser les sourcils.

— Je pourrais t’obliger à dénoncer tes petits camarades.

Elle comprit qu’il pensait vraiment avoir pris un gros poisson dans ses filets. Christina faillit lui rire au nez. Elle délivrait des informations aux Alliés, mais, la plupart du temps, ils n’en tenaient même pas compte. Elle aidait des familles juives à quitter clandestinement le pays et s’efforçait d’avertir celles restées en ville des dangers éventuels. Mais elle n’était pas à la tête d’un réseau d’espionnage d’agents doubles.

Cela aiderait-il Eitan si elle prétendait l’être ?

— Je veux voir Eitan. Ensuite, vous aurez toutes les informations que vous voulez.

Il lissa sa moustache en étudiant son visage.

— Tu n’es pas en position de négocier.

Cela la fit rire.

— Il semble que si.

— Non, déclara un homme depuis le seuil, vous ne l’êtes pas.

Un autre nazi. De la Gestapo, Christina en était presque sûre.

 — Vous allez me remettre la prisonnière, Obersturmbannführer Baur.

Le grand nazi avait donc un nom.

— Certainement pas, rétorqua Baur.

L’homme resta imperturbable face à la colère manifeste de Baur.

— C’est un ordre, Obersturmbannführer. Je vous en informe par courtoisie. La directive vient du bureau du Gruppenführer Müller.

Les narines de Baur frémirent, mais il ne pouvait rien faire. Le Gruppenführer Müller était le chef de la Gestapo. Son nom faisait couler beaucoup d’encre au sein de l’Abwehr, parce qu’il était très méfiant à l’égard de la branche de la Wehrmacht chargée du renseignement. Il pensait qu’il s’agissait d’un foyer de résistance. À juste titre, mais personne ne l’avouerait à voix haute.

Même les goules de la Gestapo étaient terrifiées à l’idée de l’affronter.

Si Müller choisissait d’intervenir, cela signifiait que son sort était scellé, se dit Christina.

Les documents que le nouveau venu remit à Baur firent grimacer ce dernier, son irritation était à son comble.

— Elle a trahi le Reich, dit finalement Baur en repoussant le dossier.

— Mon bureau se chargera de l’enquête, Obersturmbannführer.

Si ses paroles paraissaient conciliantes, son ton, clairement, ne l’était pas.

Baur tira si brutalement Christina par le bras que son épaule protesta. Elle parvint à étouffer un gémissement entre ses dents serrées tandis que Baur la poussait vers son nouveau tortionnaire. Elle s’écrasa contre lui, mais il absorba le choc sans broncher. Il fronça le nez, comme si elle était une ordure en décomposition.

Deux gardes plus jeunes se tenaient derrière lui et, lorsqu’il claqua des doigts, les jeunes nazis empoignèrent les bras de Christina avec une telle rudesse qu’elle aurait probablement des ecchymoses. Son pouls était si rapide qu’elle le sentait palpiter dans plusieurs parties de son corps, et elle s’exhorta à ne pas paniquer lorsqu’ils la traînèrent hors de la pièce puis dans les couloirs du bâtiment de la Gestapo.

Ils la projetèrent ensuite à l’arrière d’une Mercedes. Puis le nazi qui était venu la chercher fit signe aux deux jeunes gardes de s’en aller et s’installa derrière le volant.

La respiration de Christina s’accéléra. Tout le monde, dans les deux camps, donnait à la mort une dimension si noble – c’était nécessaire pour faire obéir les garçons, petits soldats de plomb conscients d’être de la chair à canon qui avaient besoin de croire que leur sacrifice en valait la peine.

La mort n’avait rien de noble. Elle était terrifiante et cruelle et, dans bien trop de conflits, ne servait qu’à assouvir l’ambition d’hommes puissants.

Allaient-ils la pendre dans Rosenstrasse, en guise d’avertissement pour tous ceux qui avaient assisté au succès des manifestantes et s’étaient fait des idées ?

Serait-elle utilisée par le Parti qu’elle avait défendu dans sa jeunesse pour mettre en garde les autres contre la résistance ? C’était peut-être une fin appropriée à sa propre histoire.

Christina ne prit pas la peine de demander à l’officier de la Gestapo où il l’emmenait, elle le saurait bien assez tôt. La Mercedes s’arrêta devant une maison de ville sombre. Cette fois, lorsqu’elle fut tirée de la banquette arrière, elle ne put étouffer un gémissement douloureux.

Elle se demanda si sa main guérirait un jour.

Et si elle vivrait assez longtemps pour le savoir.

L’officier la poussa dans l’entrée de la maison, puis vers un escalier raide.

À mi-chemin, elle songea qu’elle pourrait se servir de cet escalier comme d’une arme. Mais alors qu’elle réfléchissait au moyen de faire basculer son oppresseur, elle se souvint de sa robustesse dans la salle d’interrogatoire. Si elle échouait, il aurait encore plus de plaisir à la torturer – ce qui l’attendait en haut de l’escalier.

Elle avait laissé passer sa chance.

Lorsqu’ils atteignirent le premier étage, l’homme plaqua une paume massive sur sa colonne vertébrale et la poussa dans l’une des pièces. Christina trébucha et ses genoux heurtèrent le sol.

Sa vue se brouilla et elle s’attendit à sentir le canon d’un pistolet contre sa tempe. Ou peut-être la morsure d’un fouet, une arme que les nazis affectionnaient.

Pas de pistolet. Pas de fouet.

Rien ne se produisit.

Rien, hormis une ombre qui sortit du coin de la pièce.

Christina cligna des yeux vers la silhouette, tentant de démêler la situation à travers le brouillard de la peur.

La lumière d’une bougie fit scintiller des traits presque aussi familiers que les siens.

Elle se tenait là, belle, puissante, intouchable.

Annelise.











Chapitre 41
ANNELISE





Automne 1938

Depuis le grenier de la grange, Annelise ne pouvait qu’imaginer le pistolet contre la tempe de Christina. Mais il était clair que Felix ne bluffait pas.

— Un, lança Felix.

— Je suis désolée, Annelise, cria Christina.

Mais Annelise ne l’écoutait pas. Elle en voulait terriblement à sa sœur. Si elle l’écoutait maintenant, elle serait trop furieuse pour la sauver.

Mais comment choisir entre Christina et Eitan ? Car il était évident que c’était ce qui allait se passer ici.

— Deux.

Eitan déposa un baiser sur sa nuque, un geste réconfortant, un adieu.

Puis, parce qu’il était qui il était, il se leva, l’écartant d’un bras.

— Attendez !

 Sa voix résonna dans toute la grange, une décision qu’il avait prise pour tous les trois.

— Ne tirez pas sur la fille, dit-il en s’avançant vers la rambarde.

Annelise voulut le suivre, mais il tendit la main pour l’arrêter, la forcer à rester dans l’ombre.

— La ferme, dit Felix, pour le plaisir de l’injurier.

Annelise vit qu’il avait passé son bras sous la gorge de Christina. Le visage de sa sœur était livide, ses joues noyées de larmes.

— Où est Annelise ? grogna-t-il.

— Je suis là, répondit-elle. Laisse Christina partir. Elle n’a rien à voir avec tout ça.

— Oui, mais elle s’est révélée tellement utile, dit Felix. Maintenant, descends.

— Si tu la laisses partir.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche, dit Felix en armant son pistolet. Je crois qu’on en était à deux.

— Toi, reste ici, chuchota-t-elle à Eitan.

Mais, lorsqu’elle descendit, Felix scruta l’espace sombre au-dessus d’elle en plissant les yeux.

— Ton amant juif aussi.

— Non, c’est moi que tu veux.

Mais elle entendait déjà les pas d’Eitan sur l’échelle.

— C’est drôle que tu penses être en mesure de négocier, dit Felix en resserrant son étreinte sur Christina.

Pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans la grange, Annelise s’autorisa à croiser les yeux de sa sœur. Des yeux suppliants, misérables.

Annelise détourna le regard, et Eitan vint se poster à côté d’elle.

 — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Annelise.

S’il avait l’intention de les tuer tous les trois, il avait de bonnes chances de s’en tirer. Le système judiciaire était d’un laxisme révoltant avec les nazis.

Felix balança Christina par terre comme si c’était une poupée de chiffon. Sa sœur heurta durement le sol, mais le message était clair. Elle avait rempli son rôle. L’arme était maintenant pointée sur Eitan, qui ne pouvait rien faire pour se défendre. Annelise et Christina, au moins, étaient considérées comme des Allemandes à part entière. Eitan ne serait qu’une victime de plus des émeutes et, aux yeux des nazis, il méritait de mourir du seul fait d’être juif.

— J’ai besoin d’une épouse, déclara platement Felix.

L’estomac d’Annelise se serra à cette sortie inattendue.

Le fait qu’il évoque le mariage plutôt que le viol lui causa un choc. Mais cela ne la surprenait pas tant que cela. Depuis qu’elle l’avait repoussé, il bouillait de rage. Maintenant qu’il avait le pouvoir de la punir, de la plier à sa volonté, il était prêt à tout.

— Et tu vas pointer une arme sur ma tête pendant toute la durée de notre mariage ? demanda Annelise.

Même si elle comprenait ses motivations, elle n’en revenait pas qu’il pense pouvoir parvenir à ses fins.

— Pas sur ta tête, ma chérie. (Il fit un geste du poignet pour désigner sa cible.) Un seul mot de ma part, et ton amant sera déporté dans un camp de travail pour le restant de ses jours – qui seront comptés une fois que son corps aura lâché, crois-moi.

Les ongles d’Annelise s’enfoncèrent dans la chair de ses paumes pour contenir sa colère.

 — Mais vois-tu, je suis magnanime, poursuivit-il. C’est à toi de décider s’il meurt ce soir ou pas. Tout ce dont j’ai besoin, c’est une réponse.

Désespérée, elle croisa le regard d’Eitan.

Il secoua la tête.

— Tu ne peux pas faire ça, Annelise, murmura-t-il.

— Si je refuse…

Elle s’interrompit. Ce n’étaient pas des menaces en l’air. Annelise avait vu la frénésie qui s’était emparée de Bonn. Beaucoup d’hommes seraient tués ce soir. Felix pourrait s’en tirer en arguant qu’Eitan n’était qu’un Juif parmi d’autres.

— Prends-moi à sa place.

Christina. Ses véritables premiers mots. Des mots tremblotants et entrecoupés de sanglots, mais Christina était debout et arborait une expression fière et digne. Le menton relevé, elle semblait décidée à combattre Felix par sa seule obstination.

— Tu crois que je veux d’une lâche pour épouse ? cracha Felix.

Son rire moqueur humilia Christina. Il ne prit même pas la peine de la regarder.

— Les femmes faibles ne m’attirent pas, ajouta-t-il d’un air méprisant.

Christina aurait aussi bien pu recevoir une gifle. Annelise l’avait prévenue, pourtant. Felix était le genre d’homme qui soumettait les gens à son bon vouloir par la violence et la menace. Il avait besoin qu’une personne lui dise non pour pouvoir la forcer à dire oui.

— Annelise…, bredouilla Christina.

 — Ne me parle pas, dit Annelise d’un ton sec. Ne m’adresse plus jamais la parole.

Peu importe la force employée par Felix pour faire venir Christina dans cette grange. Le fait de pointer un pistolet sur sa tête et de la menacer avait suffi. Felix se trompait sur beaucoup de choses, mais une au moins était vraie : Christina était lâche.

— J’ai fait une erreur, chuchota Christina. J’ai perdu la tête quand les émeutes ont éclaté. Quand j’ai vu Felix en ville, j’ai cru qu’il m’aider à te mettre en lieu sûr.

La patience à laquelle Annelise s’accrochait de toutes ses forces céda, et elle se tourna vers sa sœur, lui laissant voir la fureur qui l’habitait.

— Je t’ai dit qu’il était dangereux, combien de fois, Christina ? Combien de fois t’ai-je prévenue ?

Sa voix tremblait de rage, les mots s’étranglaient dans sa gorge.

Felix eut un rire enjoué – ravi, elle en était sûre, d’apprendre qu’Annelise pensait à lui, même si c’était comme à un goujat.

— Je n’ai pas fait exprès.

Cette piètre excuse ne fit qu’attiser sa colère. Annelise avait été plus que compréhensive avec sa sœur. Et voilà où cela les avait menés.

— Je m’en suis souvenue quand il a dit qu’il te retrouverait. Je me suis souvenue que tu ne lui faisais pas confiance.

— Mais c’était trop tard, gronda Annelise.

Christina avait planté l’idée dans la tête de Felix, l’idée qu’Annelise se cachait. Quelle autre raison aurait-elle eu de partir de chez elle si ce n’était pour protéger Eitan ?

 — Je lui ai échappé, balbutia Christina, comme si elle ne pouvait s’empêcher d’avouer toute l’étendue de sa faute. J’étais à vélo, je t’ai vue monter dans le tramway et je t’ai rattrapée au moment où tu en descendais.

Annelise avait envie de griffer le visage de sa sœur, de voir le sang perler sur sa peau.

— Pourquoi me suivais-tu ? Pourquoi faut-il toujours que tu me suives ?

— Je voulais m’assurer que tu étais en sécurité, répondit Christina d’une voix blanche. Comme la dernière fois, quand j’ai empêché ces garçons de te harceler.

— Je n’avais pas besoin de ton aide !

— Je sais, je sais. Dès que je t’ai vue entrer dans la grange, je suis partie, car je savais que tu serais à l’abri ici. Mais Felix m’a retrouvée comme je rentrais en ville.

— Il ne savait pas où j’étais, comprit soudain Annelise. Et tu lui as indiqué le chemin.

— Je n’avais pas besoin qu’elle me l’indique, intervint Felix. Elle s’est empressée de me le dire.

— C’est faux ! (Le menton de Christina tremblait.) Annelise, il avait une arme. Je…

— La ferme !

Annelise avait craché ces derniers mots. Elle se fichait des excuses de Christina. Sa sœur avait révélé leur cachette à Felix, peu importait que ce soit par dépit ou pour gagner les faveurs du Parti. Tout était sa faute. Et puis Christina l’avait encore suivie, ce qu’Annelise lui avait interdit de faire.

Apparemment, Christina respectait toutes les règles, sauf celles édictées par Annelise.

 Sa sœur se recroquevilla sur elle-même comme si Annelise l’avait vraiment giflée. Une partie d’Annelise voulait s’adoucir. Mais elle repensa à la fois, il y a bien longtemps, où Christina l’avait suivie jusqu’au campement des Sept Montagnes. Annelise l’avait nourrie, protégée, choyée. Elle s’était blottie contre elle pendant son sommeil pour lui tenir chaud. Et Christina n’avait rien compris de tout cela. Elle n’avait jamais réalisé à quel point Annelise prenait soin d’elle.

Et maintenant, Annelise se retrouvait une fois de plus dans une situation où elle devait protéger Christina, la protéger des conséquences de ses choix stupides et lâches.

Elle ne pouvait plus la regarder dans les yeux.

Elle se tourna vers Felix, que cette petite scène semblait beaucoup amuser.

— Les conditions, persifla-t-elle. Tu dois me promettre de laisser Eitan tranquille.

— Tant que tu ne fais pas de bêtises, dit Felix en haussant négligemment les épaules. Je me fiche éperdument du Juif.

— Annelise, non, murmura Eitan.

Mais il savait qu’elle n’allait pas laisser Felix l’abattre sous ses yeux. Elle chercherait un moyen de s’en sortir plus tard mais, pour l’instant, elle devait neutraliser la menace.

Elle ignora donc Eitan et regarda Felix.

— Pourquoi moi ?

— Pour prouver que je peux t’avoir, dit-il, confirmant ce qu’elle pensait déjà. De plus, ma petite pirate, tu pourras me donner le nom de tous tes copains, ces ennemis du Reich.

Bien sûr. Si Felix démantelait le réseau des Pirates de l’Edelweiss de Bonn, il pourrait s’attirer les bonnes grâces du Führer. Ou au moins de Göring. Il s’offrait une femme aryenne plutôt jolie et une promotion par la même occasion. Une fois qu’il aurait gravi les premiers échelons, son ascension serait assurée.

Elle ne prit pas la peine de lui expliquer qu’elle n’était pas comme sa sœur. Il ne pouvait pas pointer une arme sur elle et s’attendre à ce qu’elle trahisse ses amis. Mais il n’avait pas besoin de le savoir pour le moment.

— Tu laisses partir Eitan, et tu restes avec nous dans cette grange pendant une heure. À partir de là, je me montrerai coopérative.

— Marché conclu.

Il leva son pistolet de quelques centimètres et pressa la détente. Annelise se baissa et Christina poussa un hurlement. Eitan ne broncha pas.

— Dégage, lui dit Felix.

Mais Eitan ne s’enfuit pas, il se tourna simplement vers Annelise.

— Va-t’en, murmura-t-elle.

Elle savait qu’il comprendrait qu’il devait quitter Bonn. S’il ne parvenait pas à fuir le pays, il pourrait au moins disparaître à Berlin. Felix était un petit chef dans une petite ville rurale. Pour l’instant, il n’avait guère d’influence en dehors de sa juridiction.

Eitan semblait prêt à en découdre, à se battre pour eux. Annelise tourna le dos à Felix pour lui murmurer :

— « En amour, on ne doit s’exercer qu’à une seule chose : laisser l’autre partir. »

Il soupira en tremblant.

— À toi pour toujours, chuchota-t-il.

 Annelise se haïssait d’avoir elle aussi mémorisé ces lignes qu’Eitan avait écrites il y a plusieurs mois – car tous deux savaient qu’elles étaient vraies.

Puis, sans regarder Felix, Eitan se dirigea vers les portes de la grange.

Il ne s’arrêta qu’une fois, près de Christina, dont le visage était rouge de honte. Elle fixait le sol, même en cet instant. Eitan ne dit rien, et lui toucha simplement l’épaule, avec douceur. Puis il disparut. Dans la nuit. Et Annelise sut qu’elle ne le reverrait jamais.

Les genoux de Christina se dérobèrent et elle s’effondra à nouveau par terre, les épaules secouées de sanglots silencieux.

Annelise et Felix ne lui accordèrent pas un regard.

— Je pense à un mariage au printemps, dit Felix.

— Je pense à des manières de te tuer.

Ce qui était vraiment tragique, c’est que Felix se contenta de rire.

 

Felix raccompagna Annelise et Christina chez elles.

— Il y a des émeutes, vous savez, on n’est jamais trop prudent, dit-il.

Annelise se demanda s’il n’était pas dérangé.

Après son départ, elle ne perdit pas une seconde. Elle grimpa l’escalier en courant jusqu’à sa chambre.

Elle savait qu’elle l’avait quelque part.

Christina lui emboîta le pas.

— Annelise, laisse-moi t’expliquer !

Annelise l’ignora, mais Christina la suivit jusqu’au fond de la pièce, et regarda par-dessus son épaule pendant qu’Annelise fouillait le coffre qu’elles partageaient.

 — Je pensais t’aider à te cacher, bafouilla Christina, comme le jour où je suis intervenue. Et puis je voulais que tu m’aimes à nouveau. Tu sais que je ne crois plus aux nazis.

— Ce ne sont pas des dragons ! s’écria Annelise, qui finit par craquer. On ne peut pas croire en eux ou ne pas croire en eux. Ils existent, ils sont là, à tuer des gens et à détruire des vies parce que… parce que…

Elle étouffa un cri de frustration. Combien de fois allaient-elles avoir cette conversation ? Elle n’en pouvait plus.

Ses doigts effleurèrent le petit livre enfoui sous la pile de pulls, de pantalons et de jupes d’hiver. Annelise soupira de soulagement et s’assit sur ses talons.

— Je ne te demande qu’une chose, murmura Annelise, les yeux rivés sur la couverture.

Si elle était forcée d’épouser Felix, elle ne pouvait pas prendre le risque d’emporter ce volume avec elle. Felix le brûlerait, ce qui était impensable.

— Tout ce que tu veux, souffla Christina, comme si elle pensait pouvoir se faire pardonner.

— Apporte ce livre à Eitan. Il habite au-dessus d’une libraire qui s’appelle « Une page de plus » dans le nord de la ville. Près du Jardin botanique.

Christina tendit la main pour prendre le Rilke. Mais Annelise ne le lui donna pas tout de suite.

Au lieu de cela, elle feuilleta les pages jusqu’à ce qu’elle trouve le petit morceau de papier – c’était ce qu’elle était venue chercher en fait. Elle le serra dans sa paume. Était-ce de la folie ? Que risquait-elle ? Elle n’en savait rien, mais elle devait essayer. L’alternative était trop insupportable.

 — Je veillerai sur lui, promit Christina. (C’était tellement inattendu de sa part qu’Annelise leva les yeux vers elle.) Je ne sais pas comment. Mais je le ferai. Je te le promets.

Des mots qui faisaient à peine sens, aussi Annelise les rejeta-t-elle comme autant d’absurdités.

Elle se leva et redescendit l’escalier à toute allure.

— Où vas-tu ? demanda Christina.

Annelise se tourna finalement vers elle.

— Je ne veux plus jamais que tu m’adresses la parole, tu entends ? (Elle garda un ton calme et posé pour que Christina comprenne qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air.) Je ne veux plus jamais entendre le son de ta voix.

Christina déglutit, les yeux écarquillés dans la pénombre. Puis, lentement, elle acquiesça, et Annelise poussa un gros soupir, la tension se dissipant de son corps. Une partie d’elle aurait voulu réconforter Christina à ce moment-là, et c’est ainsi qu’elle sut que, quoi qu’il arrive ce soir, elle ne reviendrait dans cette maison que pour faire ses valises.

Elle faiblissait déjà face à sa sœur. Elle allait rompre son serment de ne plus lui parler, lui pardonner. Puis elle lui en voudrait, la haïrait même, de toutes les fibres de son être.

« En amour, on ne doit s’exercer qu’à une chose : laisser l’autre partir. »

Annelise s’avança et posa son front contre celui de Christina. Puis, en silence, elle la laissa partir.











Chapitre 42
CHRISTINA





6 mars 1943

Alors que les pas du nazi s’éloignaient dans l’escalier de la maison, Christina essayait de comprendre ce qu’Annelise faisait là.

Son regard se dirigea instinctivement vers la porte. Si Annelise collaborait avec les nazis, Christina ne devait pas laisser l’émotion l’envahir. Il lui fallait s’échapper pendant qu’elles étaient à armes égales.

Les coins de la bouche d’Annelise se retroussèrent comme si elle devinait la moindre de ses pensées. Car c’était toujours Annelise qui la fuyait, jamais l’inverse. Cela n’allait pas changer maintenant.

Christina était assise dos au mur. Elle posa une main sur ses genoux et s’efforça de ne pas fixer la peau mutilée et les os tordus de ses doigts.

Les yeux d’Annelise se posèrent dessus, mais son visage garda une expression neutre.

 — Tu es à Berlin, dit Christina, qui se surprit presque elle-même à faire cette observation.

Son attention se porta sur la main d’Annelise, à la recherche de l’alliance qu’elle craignait d’y trouver.

Bien qu’elle eût prié pour que ce ne soit pas le cas, Christina avait toujours cru qu’Annelise vivait à Bonn, mariée à Felix, piégée dans une existence qui tuait son âme à petit feu, tout cela à cause de sa terrible erreur.

Mais voilà qu’Annelise se trouvait dans la même ville qu’elle, collaborant avec les nazis.

— Je suis à Berlin, confirma sa sœur.

Christina n’avait pas vraiment envie de lui demander comment c’était possible. Elle ne pensait jamais à cette nuit-là. Elle ne pouvait pas se le permettre, sinon elle n’aurait pas survécu.

Maintenant, elle fouillait sa mémoire, cherchait ce qui l’avait amenée à cet instant, dans cette pièce, avec Annelise à Berlin.

 

Les coups frappés à la porte avaient fait sursauter la tablée.

— Il est trop tard pour un visiteur, chuchota inutilement sa mère.

La violence des coups indiquait clairement qu’il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. Quand le père de Christina ouvrit la porte, son poing était déjà serré. À l’extérieur, une poignée d’hommes se tenaient en demi-cercle, l’un d’eux était le voisin des Fischer. Il arborait un sourire carnassier et tenait un marteau tandis que les hommes qui l’entouraient brandissaient des torches dans le ciel nocturne.

 — Nous allons nous venger de Paris, lança leur voisin. Vous devez venir.

Ces mots n’avaient d’abord pas fait sens. Puis Christina avait fait le rapprochement. Annelise lui avait parlé de l’assassinat d’un diplomate allemand en France. Sa sœur pensait qu’Hitler se servirait de ce crime comme prétexte pour promulguer de nouvelles lois anti-juives. Christina n’avait pas répondu – trop heureuse de leur timide réconciliation pour la contredire – mais elle avait discrètement levé les yeux au ciel. Le crime avait été commis par un fou à l’autre bout du pays. La plupart des Allemands n’en avaient probablement même pas entendu parler.

Mais… se venger de Paris. Ces mots firent courir un frisson sous la peau de Christina.

Elle s’était trompée. Encore une fois.

— Vos femmes seront en sécurité ici.

Une férocité que Christina n’avait jamais entendue sourdait de la voix de l’homme.

— Les Juifs vont payer pour ce qu’ils ont fait.

Son père hésita, puis ferma la porte malgré leurs protestations. Il n’avait jamais été un adepte de la violence, qu’il s’agisse de la déclencher ou de l’arrêter. Parfois, Christina se demandait où Annelise avait puisé son courage.

Annelise.

Elle n’était pas à la maison. Elle était au-dehors, au milieu d’hommes armés de torches et de marteaux. Envahie d’une soudaine angoisse, Christina fut saisie d’une absolue certitude : elle devait trouver Annelise et la protéger, comme elle l’avait fait ce fameux jour avec les garçons des Jeunesse hitlériennes. Annelise était peut-être courageuse, mais elle n’avait aucun instinct de survie.

 — Qu’est-ce que tu fais ? demanda sa mère d’une voix tremblante.

Elle aussi devait s’inquiéter pour Annelise. Elle était probablement sortie avec ses Pirates, qui ne reculaient jamais devant une bagarre. Leurs échauffourées avec les HJ étaient devenues légendaires à Bonn.

Pourtant, ses parents n’allaient pas se mettre en quête d’Annelise. Ni essayer de la ramener à la maison. Christina secoua la tête et se dirigea vers la porte. Elle n’avait pas besoin de se demander d’où lui venait son propre caractère.

— Assieds-toi, Christina ! ordonna son père.

La panique dans sa voix ne fit qu’amplifier la sienne.

— On doit la sauver.

Son père se précipita vers elle, mais Christina était agile, bien plus qu’Annelise ne pouvait l’imaginer. Elle se déroba, trouva la poignée à tâtons, et s’élança dans la nuit juste au moment où les mains de son père se refermaient sur le vide derrière elle.

Christina enfourcha la bicyclette adossée à la clôture, l’esprit trop confus pour savoir où aller.

En fait, elle n’avait pas besoin de réfléchir. Les cris, les coups de feu, les éclats de verre étaient tels une sirène attirant tout le monde vers le centre-ville.

Un homme la percuta de plein fouet, la flanquant par terre. Ses genoux et ses mains dérouillèrent, sa joue la brûla à l’endroit où elle avait heurté le bitume. L’homme se tenait au-dessus d’elle, les poings levés comme si c’était elle l’agresseur.

Au début, elle pensa que les marques sur le visage de l’homme étaient des taches de rousseur. Puis elle comprit que…

 Ce n’étaient pas des taches de rousseur. Mais du sang.

Christina se figea, prise au piège.

— Je ne suis pas…

Que dire ? Qu’elle n’était pas l’ennemi ?

Comment pouvait-elle ne pas être l’ennemie de cet homme au visage en sang et à l’expression vide que les garçons avaient parfois après leur première traque.

Les larmes lui piquaient les yeux.

— S’il vous plaît, bredouilla Christina, mais il ne semblait pas l’entendre. S’il vous plaît.

Il s’approcha, et l’observa, la tête penchée.

L’instant d’après, il était parti, et Christina oubliée.

Sa respiration était trop rapide, elle le savait, mais c’était plus fort qu’elle. Des étincelles dansèrent dans ses yeux alors qu’elle se levait et tentait de remettre sa bicyclette en état de fonctionnement. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle avait du mal à tenir le guidon droit.

Des bandes de vagabonds bloquaient les rues près du centre, et elle descendit de sa bicyclette pour se calmer et réfléchir.

Où Annelise avait-elle pu aller ?

Une petite foule se forma autour de Christina. Tous marchaient dans la même direction, les babines brillant de salive, sur les lèvres le sourire dément d’une hyène.

Christina s’efforça de suivre le rythme, de les utiliser comme camouflage jusqu’à ce qu’elle puisse se frayer un chemin à travers le plus fort de cette folie. Mais elle était encombrée de sa bicyclette et trébucha, puis fut de nouveau poussée par terre.

Ses paumes la brûlaient, mais elle réussit à éviter que son visage ne heurte le macadam cette fois. Une traînée de sang chaud coulait le long de son tibia, à l’endroit où sa jambe s’était accrochée à la pédale.

Le pire, c’était que cette position lui permettait de voir la fille.

Enfin, pas une fille. Elle était plus âgée qu’elle, nota Christina, mais elle était très menue.

Et c’était une pirate. Christina ne connaissait pas son nom – ce n’était pas Marta, l’amie d’Annelise dans les bois – et c’est sans doute pour cette raison que Christina crut voir Annelise, debout, la tête haute, alors que la foule s’abattait sur elle.

Qu’avait fait cette fille à part tenter d’arrêter ces fous ?

Christina voulut se lever, mais elle était empêtrée dans ses jupes, le cadre métallique de la bicyclette pesant sur elle. Elle ne pouvait pas bouger, elle ne pouvait pas empêcher ce qui se passait.

Annelise ! s’écria silencieusement Christina.

Ce n’était pas sa sœur, mais cela aurait pu l’être.

Trois garçons menaient la danse. Le plus grand gifla la fille, qui lui cracha au visage.

La fille absorba le coup de poing qui suivit, mais ne put résister au second. Un garçon lui donna un coup de pied dans l’estomac, un autre dans le dos, et dans les jambes.

La foule se déplaça à la manière d’un océan, et le corps de la fille fut rejeté à côté de Christina, le nez brisé sur le bitume. Christina sentit le sang éclabousser son visage, et elle pensa à l’homme de tout à l’heure, au visage ensanglanté et au regard vide.

Elle se mit à hurler, encore et encore, sans pouvoir s’arrêter.

— Christina.

 La voix était calme, et Christina se tourna vers elle, cherchant instinctivement la chaleur et la sécurité qu’elle offrait.

— Tu es blessée ?

La voix était douce, si douce qu’elle brisa ses défenses. L’homme était à contre-jour, mais elle reconnut sa silhouette.

— Felix ?

— Où es-tu blessée ? demanda-t-il d’un ton plus pressant mais tout aussi attentionné.

Les hyènes qui rôdaient autour de Christina et de la fille furent repoussées par sa prestance naturelle.

— Annelise.

— Quoi ?

Pour la première fois, elle perçut une nuance dans son ton, mais c’était certainement parce qu’il s’inquiétait lui aussi pour Annelise.

— Non, ce n’est pas elle. Je ne sais pas où elle est, dit précipitamment Christina, toujours penchée sur la fille au corps brisé. Ce garçon, je crois… elle doit… Je crois qu’elle est allée le rejoindre.

C’est alors qu’une étrange lueur brilla dans les yeux de Felix. La bouche de Christina devint sèche. Elle réalisa que le visage de Felix n’avait rien d’affable. Il était de marbre. Son regard n’était pas doux, il brûlait de rage.

Felix. L’homme qui, au dire d’Annelise, l’avait agressée.

— Oublie ça, s’il te plaît. Je me suis cogné la tête, je dis n’importe quoi, bredouilla Christina, en sachant qu’il était trop tard.

Elle voulut alors détourner son attention.

— Cette fille, il faut l’aider…

 Sans la quitter des yeux, Felix fit signe à deux garçons des HJ de s’approcher.

— Ici, ordonna-t-il en désignant la fille du menton. Emmenez-la à l’hôpital.

Christina dut se faire violence pour lâcher les bras de la fille. Mais les deux garçons semblaient plus calmes que le reste de la meute. Ils étaient censés obéir à un ordre direct. De toute façon, Christina ne pouvait rien faire de plus pour elle.

Alors que Felix était toujours accroupi devant elle, Christina réussit à ne pas pleurer.

Qu’avait-elle dit ? Elle avait eu tellement peur de ces hommes qu’elle pensait en avoir trop dit, mais elle n’en n’était plus vraiment sûre à présent.

Annelise.

— Christina, moi aussi je veux aider Annelise, dit Felix, d’un air si patient qu’elle se laissa presque amadouer, presque réconforter.

Il avait toujours été gentil avec elle, et son corps ne comprenait pas qu’il était l’ennemi.

Son esprit, lui, le sentait. Maintenant qu’elle ne voyait plus cette fille sous les traits d’Annelise, étendue là, le visage fracassé.

Christina ferma les yeux et s’efforça de réfléchir.

Annelise l’appelait sa « petite ombre », une expression qu’elle avait toujours détestée. Mais elle se félicitait de l’avoir fait à présent, parce qu’elle savait des choses qu’elle n’aurait jamais dû savoir. Par exemple, qu’Eitan travaillait à l’usine avec leur mère, à la périphérie de la ville. Et qu’il travaillait le soir.

S’il était là-bas, Annelise devait y être aussi.

 — La librairie, dit Christina en claquant des dents. (Elle ne savait même pas pourquoi elle tremblait.) Il habite au-dessus d’une librairie. C’est… c’est sûrement là qu’est Annelise.

Felix la regarda un long moment, et elle laissa ses yeux se remplir de larmes. Ce n’était pas difficile : elles avaient simplement attendu sa permission.

— D’accord, dit-il enfin, avant de l’embrasser sur le front. Rentre chez toi maintenant.

Elle acquiesça, même s’il ne la regardait plus.

— Je dois y aller. Tu vas t’en sortir.

Christina faillit rire. Comme s’il lui suffisait de le décréter pour que ce soit vrai. Mais il avait toujours été arrogant.

— Oui.

Il partit en direction de la librairie.

Elle ne se leva pas tout de suite, au cas où il se retournerait.

Mais il ne le fit pas.

Une poussée d’adrénaline la traversa. Le tumulte dans son crâne s’apaisa pour laisser place à une unique pensée. Elle devait à tout prix retrouver Annelise et Eitan. Et les prévenir, les aider.

Et maintenant, elle savait où aller.

Elle pédala dans les rues qu’on ne pouvait décrire que comme l’enfer sur Terre. La lumière des torches ainsi que les bâtiments en feu éclairaient son chemin. Des démons se dirigeaient vers la périphérie de la ville. Christina se concentra sur la route pour ne pas succomber à la terreur.

Enfin, enfin, enfin, Christina se dégagea de la foule. Elle vit l’usine au loin, et…

Là ! Un éclair de cheveux blonds et de boucles sombres.

 Annelise. Eitan.

Ils s’étreignirent, puis se dirigèrent vers le tramway. Christina les suivit de loin. Elle devait s’assurer qu’ils savaient que Felix les cherchait.

À cause d’elle.

Le tramway était suffisamment lent pour que Christina, même à la traîne, puisse le rattraper à chaque arrêt. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre qu’Annelise allait tout au bout de la ligne.

Vers les bois et les champs alentour.

Quand le tramway atteignit le terminus, ses cuisses la brûlaient et sa peau était couverte de sueur. Elle abandonna son vélo sans regret et suivit les amoureux à pied.

Annelise était facile à repérer au clair de lune, avec sa chemise blanche et ses cheveux blonds, tels deux phares dans la nuit. Christina les suivait comme une ombre. Elle songea à les héler. Après tout, c’est pour les prévenir qu’elle était là.

Mais elle devrait avouer ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait raconté à Felix sur eux deux, comme le craignait Annelise.

Si elle se contentait de les suivre et de s’assurer qu’ils avaient une cachette, elle n’aurait pas à décevoir Annelise. Ni à briser le lien fragile qui s’était noué entre elles.

Aussi se fit-elle le plus discrète possible.

Quand les arbres firent place aux champs, Christina comprit où ils allaient.

Ses genoux flanchèrent de soulagement et elle s’arrêta. Elle s’effondra par terre pour la troisième fois de la soirée, débarrassée du poids de sa culpabilité, maintenant qu’elle les savait en sécurité, du moins pour le moment.

 Ses joues étaient à nouveau mouillées, mais cette fois-ci par des larmes, et non par du sang.

Christina se sécha le visage, puis entama sa longue marche pour récupérer sa bicyclette. La panique en moins, le chemin lui parut interminable. Elle trébucha plusieurs fois, comme si ses jambes ne la portaient plus.

La bicyclette gisait là où elle l’avait laissée, et elle faillit pleurer à l’idée de devoir pédaler jusqu’à chez elle.

Elle prendrait la route qui contourne la ville, s’enfermerait dans sa chambre, et ne parlerait plus jamais à qui que ce soit en uniforme nazi.

Alors qu’elle se faisait cette promesse, elle sentit le canon d’un pistolet dans son dos et une voix murmura tout contre son oreille :

— Alors, ma petite menteuse. Reprenons depuis le début.

 

Avec le recul, Christina ne comprenait pas comment les mots la grange avaient pu sortir de sa bouche, même sous la menace d’une arme. Mais elle était épuisée, engourdie, et vidée de toute pensée rationnelle. Sans compter qu’elle n’avait que seize ans et qu’elle était stupide.

Cette Christina-là n’avait jamais connu de guerre. Elle n’avait pas idée que la Nuit de cristal qu’elle qualifiait d’« enfer sur Terre » ne représentait qu’un de ses cercles extérieurs, le début de la descente.

Cette Christina-là aurait été horrifiée qu’Annelise collabore avec la Gestapo.

« Les Pirates ne seront jamais des esclaves », lui avait lancé Annelise quand Christina lui avait demandé pourquoi elle ne pouvait pas simplement s’entendre avec les nazis. Annelise l’avait dit avec l’arrogance et l’assurance qu’elle portait à l’époque comme un étendard.

Si c’était la lâcheté de sa sœur cadette qui avait poussé Annelise à devenir ça, quelqu’un collaborant avec les nazis, Christina n’était pas sûre de pouvoir le supporter.

— Tu vas me tuer ? interrogea Christina, qui n’était plus terrifiée, juste épuisée.

Tellement épuisée.

Le front d’Annelise se plissa sous l’effet de la confusion avant de se lisser.

— Oh, ma petite ombre. On a tellement de choses à rattraper.











Chapitre 43
ANNELISE





Automne 1938

Les émeutes ne s’étaient pas apaisées. Au contraire, elles semblaient avoir gagné en intensité depuis qu’Annelise et Eitan avaient pris le tramway quelques heures plus tôt. Bonn était en flammes et ses habitants semblaient assoiffés de sang.

Annelise enfonça son bonnet sur son crâne et remonta le col de son manteau. Elle garda la tête baissée en empruntant les ruelles qu’elle connaissait comme sa poche, grâce à ses explorations nocturnes avec les Pirates, lorsqu’ils tentaient désespérément d’ouvrir les yeux des habitants. Ces tentatives semblaient insensées à présent – mais au moins, pour le reste de ses jours, elle pourrait se dire qu’elle avait essayé.

Elle n’aurait plus jamais à s’interroger sur son caractère, à se demander comment elle aurait réagi face à la terreur, à la violence et à la haine.

Un groupe d’hommes braillait tandis qu’on entendait des cascades de bris de verre. Annelise se coula dans l’ombre. C’était dangereux – et elle n’aurait sans doute pas dû envoyer Christina seule dans la nuit. Même si elle était furieuse contre elle, si quelque chose arrivait à sa sœur, elle ne se le pardonnerait jamais.

Mais il était trop tard pour faire marche arrière.

Avant tout, Annelise devait éviter les hordes de sauvages. Les émeutiers avaient perdu tout sens de l’humanité, leurs canines étincelant au clair de lune.

« Il y a des loups dans ces bois. »

La voix de Marta.

Comme elle avait raison.

Bien qu’elle ait mémorisé l’adresse lorsqu’on la lui avait donnée, Annelise relut le papier.

Et se félicita de ne pas l’avoir jeté.

Elle n’osait pas encore se laisser aller à espérer. Elle voulait juste parvenir à l’adresse indiquée en un seul morceau.

Mais, au fond d’elle, elle s’accrochait à cette possibilité. Il y avait une raison pour que Felix pense pouvoir la menacer et l’obliger à l’épouser. Annelise était une fille pauvre, aux parents surmenés, qui n’avait d’autres protecteurs qu’un frère qui, pour plaire à Felix, conduirait volontiers Annelise à l’autel sous la menace d’une arme.

Felix la voyait comme une fille vulnérable qu’il pouvait dominer.

Mais elle avait un secret qu’il ignorait. Un secret qui pouvait la sauver.

Il lui fallut trente minutes de plus qu’un jour normal pour atteindre son but, mais elle finit par s’arrêter devant une grande demeure située dans le sud de Bonn. La rue résidentielle était calme, même si on entendait une sourde cacophonie pas très loin de là. Elle envisagea de passer par-derrière, mais elle ne voulait pas faire hurler une domestique.

Soudain, son courage l’abandonna. Était-ce ridicule ? Où était-elle allée chercher que c’était une bonne idée ?

Maintenant que tu es là…, se dit-elle.

Elle monta les marches du perron. Prit une dernière inspiration. Et frappa.

La porte s’ouvrit quelques instants plus tard sur un homme qui avait manifestement pris son temps ou fait les cent pas. Il se demandait peut-être depuis un moment s’il devait sortir dans la rue et intervenir.

La vue de la jeune femme sembla le prendre au dépourvu.

Il était plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé, sans trop savoir pourquoi elle le voyait plus âgé. Et séduisant, avec des fils argentés dans ses cheveux noirs.

— Monsieur Wicklow ? demanda-t-elle, en remerciant le ciel de lui avoir fait rencontrer Lilian dans la gare de Cologne, l’été précédent. Bernard Wicklow ?

— Oui, répondit-il, d’un ton où la curiosité le disputait à la prudence.

— Votre sœur Lilian m’a donné vos coordonnées. (Annelise pria pour qu’il ne se moque pas d’elle depuis son perron.) J’ai besoin de votre aide.











Chapitre 44
EMMY





Mai 1946

Emmy et le major Arnold se rendirent au pub assez tôt, et prirent place à une table peu après midi.

La même femme âgée se tenait derrière le bar, et leur fit un signe de tête.

— Vous m’avez convaincue. (Emmy croqua dans un bretzel deux fois plus gros qu’elle.) J’ai bon espoir qu’elle vienne.

— Je vous avais dit que nous étions faits l’un pour l’autre, dit le major Arnold.

Pour une raison qu’elle ignorait, malgré leur intimité de la nuit précédente, Emmy se plaisait toujours à l’appeler « major ». Après tout, c’était de lui qu’elle était tombée amoureuse.

— Quoi qu’il arrive, vous avez rendu justice à ce livre, ajouta-t-il.

Il désigna d’un signe de tête le recueil de Rilke posé sur la table. Elle le regarda en souriant, peinant à croire que leur mission les avait conduits ici. Le premier jour, lorsqu’elle l’avait discrètement glissé sous son manteau, le cœur battant à l’idée de se faire prendre, elle n’aurait jamais imaginé se retrouver dans un pub à Berlin, pour rencontrer la femme d’Eitan.

Qui n’était pas Annelise.

Lisbeth savait-elle ce qu’il était advenu de cette femme ? Probablement pas. Annelise et Eitan n’avaient sans doute été que de jeunes amants dans un monde cruel, des navires de passage dans la nuit.

— Cela n’enlève rien à la beauté de leur histoire, dit le major, comme s’il avait lu dans ses pensées.

C’était un peu effrayant qu’il la connaisse aussi bien. Surtout en si peu de temps.

— Je sais que c’est puéril et égoïste de ma part, mais j’espérais que ce serait plus simple, avoua Emmy. Tout ici est dur, horrible et tellement compliqué… Je rêve de vivre dans un monde avec des nuances de gris. Mais je voulais aussi que cette mission soit plus simple.

Il tendit le bras sur la table et lui caressa le dos de la main dans un geste de réconfort, avant de se retirer. Même maintenant que la barrière était tombée entre eux, il ne se montrerait pas plus démonstratif. Du moins pas en public.

— Bonjour.

Emmy était tellement absorbée par le major Arnold que ce salut la fit sursauter.

La nouvelle venue se mit à rire.

— Je ne voulais pas vous faire peur.

La première impression d’Emmy fut que cette femme était belle. Mais pas d’une beauté froide comme la femme d’hier. Avec ses cheveux roux bouclés et son visage rond constellé de taches de rousseur, l’inconnue était d’un abord chaleureux. Dans la pénombre, ses yeux étaient d’un vert profond, et sa bouche semblait dessinée pour rire.

Si celle d’hier était la lune, celle-ci était le soleil.

— J’ai entendu dire que vous aviez quelque chose pour moi.

Emmy se rendit compte qu’elle la dévisageait. Elle se leva d’un bond.

— J’ai quelque chose pour Mme Basch.

— C’est moi. Mais vous pouvez m’appeler Lisbeth.

Emmy jeta un coup d’œil au major, qui dissimulait mieux qu’elle sa confusion.

— Ah, reprit Lisbeth. Pardonnez-moi. Hier, vous avez rencontré quelqu’un d’autre.

— Moi.

La femme de la veille se matérialisa derrière Lisbeth.

— Je les ai peut-être induits en erreur, ajouta-t-elle en souriant à Emmy et au major Arnold d’un air triste. Je suis Christina Fischer. Vous voudrez bien excuser mon départ précipité d’hier. Vous m’avez totalement prise au dépourvu.

Lisbeth lui jeta un regard entendu, puis se retourna vers eux.

— Pardonnez aussi son mensonge par omission. Christina ne voulait pas que je rencontre des inconnus sans savoir ce qu’ils me voulaient.

— Bien sûr, dit Emmy, qui s’installa à côté du major pour que les deux amies puissent s’asseoir côte à côte.

D’après leur manière d’interagir, Emmy devina que l’élan protecteur de Christina allait au-delà de la simple amitié.

 — Je peux voir le livre ? demanda Lisbeth, une fois les présentations faites.

Un sourire attendri se peignit sur les lèvres de Lisbeth lorsqu’elle vit le Rilke.

— « Es-tu encore là ? Es-tu dans le même coin ? Tu as pu accomplir tant de choses ; tu as traversé la vie l’esprit si ouvert à toutes choses, comme un petit matin1 », lut Lisbeth à voix basse.

Emmy avait si souvent feuilleté le volume qu’elle reconnut les vers du poème cité en page de titre. « Requiem pour une amie. »

— Vous voulez le garder ? proposa Emmy avec peine.

Lisbeth jeta un coup d’œil à Christina, qui haussa les épaules – « c’est à toi de décider », semblait-elle vouloir dire.

— Vous êtes américaine ? s’enquit Lisbeth en guise de réponse.

— Oui, répondit timidement Emmy.

— Vous habitez là-bas ?

— Oui.

Lisbeth pressa sa paume sur la couverture du livre pendant un battement de cœur ou deux. Puis elle le glissa vers Emmy.

— Alors vous feriez mieux de le ramener là-bas.

— Comment ?

— Il ne nous appartient pas, précisa Lisbeth. (Un sourire doux brisa le masque de Christina.) C’est à lui.







1. Traduction de Jean-Yves Masson, Verdier, 2007.









Chapitre 45
CHRISTINA





6 mars 1943

Annelise caressa la main blessée de Christina.

— Je n’ai rien pour te soigner ici.

— Ce n’est pas grave.

L’atroce souffrance s’était transformée en douleur sourde et lancinante. Mais beaucoup de gens avaient subi bien pire et survécu.

— Il faut qu’on discute, dit Annelise. Mais pas ici. Je ne fais pas confiance à Hans, quoi qu’on en dise.

— Hans ?

Christina mit son incapacité à suivre sur le compte de l’épuisement. La semaine avait été interminable, et cette journée n’en finissait pas.

Annelise pinça les lèvres.

— Un vieil ami qui me devait une faveur. Il travaille pour les Américains maintenant, en théorie, mais j’ai toujours eu des doutes sur sa loyauté.

 — Je ne comprends pas.

— Je sais, ma chérie, dit Annelise en lui palpant la joue et en passant son pouce sur l’ecchymose. As-tu un endroit sûr où on pourrait aller, en dehors de ton appartement ?

La réponse était évidente. Elle lui donna l’adresse de Lisbeth. Puis elle se rendit compte qu’elle venait bêtement de donner à une nazie potentielle l’adresse d’un juif. Même si cet homme avait été déporté, c’était imprudent de sa part.

Annelise sembla percevoir son malaise, et l’attribua peut-être à sa question précédente : « Tu vas me tuer ? »

— Tu ne me connais pas du tout, hein ? lança Annelise.

— Je le croyais. Comme tu croyais me connaître autrefois. Or je suis devenue une personne totalement différente.

— Vraiment ?

Quand elles étaient plus jeunes, le ton d’Annelise aurait été tranchant et incrédule. Là, ses mots étaient tendres, presque affectueux.

Christina croisa son regard et, pour la première fois en cinq ans, put lui répondre avec sincérité

— Oui.

— J’imagine que nous avons tous été transformés par cette guerre, dit Annelise au bout d’un moment. Bon, dépêchons-nous. Quelqu’un aurait pu vous suivre, Hans et toi.

Annelise la prit par les bras et l’aida à se relever. Elles descendirent l’escalier en vitesse, puis traversèrent la cuisine pour sortir par-derrière.

Une voiture qui ne paraissait pas de première jeunesse était garée derrière la maison. Sans hésiter, Annelise indiqua à Christina le siège passager et, par miracle, réussit à faire tourner le moteur. Elle fit un clin d’œil à Christina qui, pour la première fois, reconnut sa sœur dans cette étrangère qui avait son visage.

— Tu n’as pas épousé Felix ? demanda Christina, tant elle était désespérée d’obtenir cette information.

Annelise lui jeta un regard effaré.

— Quoi ? Tu ne le sais pas ?

Christina secoua la tête.

Quand Christina était rentrée à la maison après avoir remis le Rilke à Eitan – qui l’avait pris sans un mot avant de lui fermer la porte au nez –, les affaires d’Annelise étaient déjà empaquetées. Elle n’avait jamais su où était partie sa sœur et, à l’époque, une partie d’elle avait supposé qu’Annelise s’était enfuie avec Eitan.

Cette nuit-là avait transformé Christina, plus encore que le lent glissement qui l’avait précédée. Bien sûr, elle remettait déjà en question les nazis avant la Nuit de cristal mais, comme tous ceux qui avaient été témoins de ces événements, elle n’avait jamais pu reprendre une vie normale.

Outre sa propre culpabilité, c’était à peine si elle pouvait encore regarder ses parents dans les yeux. Elle avait enfin compris combien Annelise s’était sentie prise au piège dans une maison remplie de gens qui ne sourcillaient pas devant les exactions des nazis.

Dès que les émeutes s’étaient calmées, Christina avait pris l’argent qu’elle économisait depuis des années et acheté un billet de train pour Berlin. Contrairement à Annelise, elle avait fait ses adieux à ses parents. Ils avaient fixé leur fille avec le regard vide et résigné de deux personnes devenues leurs propres fantômes.

 Quand Christina leur avait dit qu’elle ne reviendrait jamais à Bonn, ils n’avaient pas cherché à la persuader du contraire. Elle était presque certaine qu’ils étaient soulagés d’avoir deux bouches de moins à nourrir.

Deux ans plus tard, le prêtre de son enfance lui avait appris que ses parents étaient décédés à trois jours d’intervalle des suites d’une maladie. Anders s’était occupé des funérailles et avait hérité de tous leurs biens.

Christina n’avait pas eu d’autres nouvelles de chez elle, aussi n’avait-elle pu faire que des suppositions sur le sort d’Annelise.

Quand Christina avait obtenu un poste à l’Abwehr et qu’elle avait retrouvé Eitan, elle s’était rendu compte que les imaginer ensemble n’était qu’un fantasme.

Un jour, elle avait suivi Eitan de loin.

Toujours cette habitude de suivre les gens, lui avait soufflé la voix d’Annelise.

Il s’était arrêté dans un café, et la lumière avait fait étinceler l’alliance à son doigt. Ce jour-là, elle avait consulté son acte de mariage.

Si seulement elle s’était souvenue du nom de sa femme… Cela dit, elle n’aurait sans doute pas fait le lien entre Elisabeth Wagner et la Lisbeth de Rosenstrasse cinq ans plus tard.

Les cicatrices de Christina s’étaient rouvertes à ce moment-là, avec la conviction qu’Annelise avait été forcée d’épouser Felix. Elle avait été trop lâche pour s’enquérir de leur certificat de mariage. Mieux valait espérer qu’Annelise avait trouvé un moyen de s’en sortir autrement.

Cette blessure n’avait jamais réellement cicatrisé. Chaque fois qu’elle se sentait bien dans sa vie, il lui suffisait d’imaginer Annelise piégée avec cette ordure, forcée de porter ses enfants et de vivre une existence méprisable, tout cela à cause d’elle.

Annelise interrompit ses pensées en se garant sur le trottoir, devant l’appartement de Lisbeth.

— On peut monter ?

Christina pensait que oui, même si ce n’était pas chez elle.

— Oui, mais tu dois savoir que…

— Que quoi ?

Pour la première fois, Annelise paraissait méfiante.

— C’est l’appartement d’Eitan.

— Eh bien… bien sûr que c’est l’appartement d’Eitan, dit Annelise en riant.

— Je pensais…

— Non, c’est parfait, dit Annelise. (Christina eut l’impression que son assentiment était quelque peu forcé.) J’ai l’impression que tu as une histoire fascinante à me raconter. Mais allons-y. Peut-être que la RAF veut faire du zèle ce soir.

Sur ces mots, elle sortit de la voiture et pénétra dans l’immeuble.

Lisbeth les dévisagea pendant trente bonnes secondes.

— Bon.

Puis elle ouvrit la porte toute grande.

— Je te l’avais dit, déclara Annelise en entrant sans hésiter.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Eitan ? interrogea Lisbeth, qui n’était pas du genre à tourner autour du pot.

La bouche d’Annelise se tordit comme si elle se rendait compte que cette femme était plus en droit qu’elle d’obtenir cette information.

 — Il a été déporté ce matin, répondit Annelise.

— Ça, on le savait, dit Christina, attirant l’attention de Lisbeth.

Lisbeth attendait des réponses de la part d’Annelise, quand son regard tomba sur la main disloquée de Christina.

Elle émit un gémissement, mais Christina secoua la tête. Lisbeth ne lui posa pas de questions, même si elle en mourait d’envie.

Christina jeta un coup d’œil à Annelise, qui les étudiait toutes les deux attentivement. Quand Annelise comprit qu’on l’observait à son tour, elle se mit à arpenter le petit appartement.

— Ce matin, Goebbels a ordonné la libération des hommes du centre juif de Rosenstrasse. De tous les hommes, y compris les vingt-cinq déjà dans un convoi vers l’est, précisa Annelise.

Cela paraissait juste, mais depuis quand les nazis avaient-ils un comportement juste ?

— Vraiment ?

— Quand le groupe d’Eitan arrivera au camp d’Auschwitz, ils seront séparés du reste des déportés, ajouta Annelise en consultant sa montre. Cela risque de prendre un certain temps, mais ils devraient reprendre un train pour Berlin dans les prochaines semaines.

Christina et Lisbeth échangèrent un regard interloqué. Christina exprima leurs doutes à voix haute.

— Pourquoi se donneraient-ils cette peine ?

Annelise haussa les épaules.

— On ne discute pas les décisions de Goebbels. Quand cet homme donne un ordre, on l’exécute sans broncher. Et son ordre est que tous les détenus juifs issus de mariages mixtes doivent être libérés.

— Alors Eitan va revenir ? interrogea Lisbeth, incrédule.

— Si tout se passe comme prévu, oui, confirma Annelise, avant de se tourner vers Christina. Ton sacrifice n’était pas nécessaire.

La pique fut douloureuse. Christina n’était pas au courant, qui aurait pu l’être ? Les nazis n’avaient pas vraiment la réputation d’être magnanimes. Cela semblait insensé : personne ne revenait jamais des camps. Tout le monde le savait à Berlin, même s’ils faisaient l’autruche pour tout le reste.

En même temps, Annelise s’exprimait avec une telle assurance qu’il était difficile de douter de ses paroles.

— Il n’était pas nécessaire, répéta Annelise. Mais il est apprécié. Par moi en tout cas. Merci.

Christina plissa les lèvres, agitée de sentiments contradictoires. Quand elle était plus jeune, elle aurait donné n’importe quoi pour entendre ces mots de la bouche de sa sœur. Aujourd’hui, ils lui semblaient inutiles. Elle n’attendait pas d’être remerciée pour un acte qu’elle avait fait pour elle-même.

— Eitan risque d’avoir des problèmes à son retour, renchérit Annelise. S’il a vu des choses à Auschwitz, les nazis voudront l’empêcher de parler. Le plus souvent, les hommes sont réceptionnés à Berlin par le SD ou les SS, et accusés d’un crime quelconque. Enfin, l’essentiel, c’est qu’il revienne dans une juridiction où on a les moyens d’agir.

— C’est qui, « on » ? demanda Lisbeth en avisant le manteau élimé d’Annelise, ses cheveux trop longs et ses chaussures usées jusqu’à la corde.

 Annelise baissa les yeux sur ses vêtements.

— Oui, je n’en ai pas l’air comme ça, mais j’ai des relations.

— Tu n’as pas répondu à sa question, fit remarquer Christina.

— C’est juste, dit Annelise avec un petit sourire en coin. Je suis sûre que vous savez toutes les deux que la résistance n’est pas bien organisée en Allemagne. Mais il y a des factions qui font de leur mieux pour faire bouger les choses.

Pour Christina, c’était une bonne nouvelle. À l’Abwehr, on leur parlait des ennemis politiques du régime, mais cela la faisait rire parfois. En Allemagne, la plus grande menace pour Hitler était l’organisation elle-même.

— Je suis agent de liaison, disons. Entre les hommes de Churchill et ces factions, précisa Annelise en haussant les épaules.

Elle ne s’étendit pas sur le sujet – elle n’aurait pas survécu aussi longtemps sans faire preuve d’une grande prudence –, mais Christina se sentit brusquement libérée d’un poids sur la poitrine.

Annelise n’était ni une nazie ni une collaboratrice. Elle était une résistante, comme elle l’avait toujours été. Bien évidemment, elle avait trouvé le moyen de se sortir d’une situation impossible – comment Christina avait-elle pu en douter ? Mais une question restait en suspens…

— Si tu n’es pas une nazie, comment as-tu su que j’étais détenue par la Gestapo ?

— Tu pensais que j’étais une nazie ? dit Annelise, l’air surpris, même si elle devait se douter que Christina s’était posé la question.

Ce concept lui était tout simplement étranger.

 — Oh, à cause de Hans ?

— Oui, tu travailles avec quelqu’un qui a suffisamment de pouvoir pour m’avoir fait libérer, souligna Christina.

Annelise eut l’air pensif.

— Tu ne collabores pas avec des nazis, toi ?

Christina rougit.

— C’est différent.

— Ah bon ? Tu trouves étrange qu’il y ait des agents doubles ailleurs qu’à l’Abwehr ?

Christina avait du mal à l’imaginer, pourtant elle devait admettre qu’Annelise n’avait pas tort. Cela dit, sa sœur n’avait pas répondu à sa question.

— Comment as-tu su que j’étais en difficulté ? Tu as suivi la manifestation dans Rosenstrasse ? Tu as vu ce qui se passait ?

— Non.

Sa réponse était catégorique mais, même après toutes ces années, Christina sentait quand sa sœur lui mentait.

— J’ai passé la semaine à contacter mes relations pour faire sortir Eitan de là. Je n’avais aucune idée de ton implication avant qu’Hans me contacte. Il a reconnu ton nom. C’était stupide d’utiliser ta position à l’Abwehr pour aider Eitan.

Christina ravala sa repartie. Annelise avait toujours cette posture, supérieure et omnisciente, comme si elle ne faisait jamais d’erreurs. Christina aimait sa sœur, mais cette facette de sa personnalité ne lui avait pas manqué.

— C’était un pirate, comprit Christina. Ce Hans.

Elle essaya de se le représenter en rebelle, mais son visage était flou dans sa mémoire.

 — Oui, dans une autre vie. Il n’a rien d’un héros, loin de là. Je pense qu’il joue sur les deux tableaux et qu’il attend de voir qui sera le vainqueur pour choisir son camp. Et il a fait des choses abominables pour conserver son poste à la Gestapo, mais il m’a aidée à te sauver la vie. Alors…

Elles méditèrent un long moment ces paroles – toutes trois avaient croisé le chemin de personnes comme Hans au cours de cette longue et terrible guerre.

C’est Lisbeth qui rompit le silence.

— Comment en es-tu arrivée… là ? Aux dernières nouvelles, tu étais censée épouser un nazi.

— Oh, dit Annelise en soupirant et en se rasseyant sur sa chaise. Vous n’avez pas du thé par hasard ? C’est une longue histoire…











Chapitre 46
ANNELISE





Automne 1939

Annelise ne pensait pas trouver du réconfort dans une bibliothèque entourée de livres. Son église avait toujours été les bois, les montagnes, les lacs.

Mais elle avait fini par apprécier la petite pièce à l’arrière de la maison londonienne de Bernard Wicklow.

Elle consulta son agenda pour le lendemain. Depuis qu’elle s’était présentée à sa porte l’année précédente, elle lui servait de secrétaire. C’était un rôle pour lequel elle n’était pas faite, mais ni l’un ni l’autre ne s’était attardé sur cette idée.

Lorsque la Nuit de cristal s’était terminée au bout de deux jours, Wicklow avait fait jouer ses relations pour faire muter Felix aux confins de la Prusse. Il avait suffi de quelques appels téléphoniques pour régler une situation qui, quelques heures plus tôt, semblait la fin du monde pour Annelise.

 Cela avait été sa première vraie expérience du pouvoir, une leçon qu’elle n’était pas près d’oublier.

Wicklow n’avait pas pu faire sortir Eitan du pays, pourtant il avait essayé. Il ne pouvait pas non plus lui promettre qu’Eitan ne serait plus jamais inquiété par Felix, mais il était peu probable que le jeune nazi leur cause des ennuis dans l’immédiat. Après tout, les Allemands se préparaient à la guerre.

Au bout du compte, la bêtise de Christina n’avait pas eu de conséquences trop graves. Pourtant, Annelise n’était pas prête à lui pardonner de sitôt. De plus, Wicklow avait offert à Annelise une place au sein de son personnel et un billet pour Londres lorsqu’il avait compris qu’il devait fuir l’Allemagne – cela n’avait pas été très compliqué d’obtenir tout cela pour une Aryenne.

Annelise avait fui l’Allemagne, sachant combien il aurait été dangereux pour Eitan qu’elle cherche à le retrouver. Elle n’aurait fait qu’attirer l’attention sur lui, or Felix devait ronger son frein. Aussi valait-il mieux qu’elle soit très loin d’Eitan quand le nazi reviendrait à Berlin.

Elle vivait à Londres depuis huit mois et détestait cette ville.

Certaines choses lui plaisaient, bien sûr. L’immensité de la ville ; la possibilité de rencontrer de nouvelles personnes chaque jour sans avoir à vraiment les connaître ; les divertissements ; le fait d’être séparée d’Hitler par plusieurs pays.

Mais elle adorait l’Allemagne, son Allemagne. Elle avait bien fait de fuir, mais une partie d’elle regrettait de ne plus être dans sa patrie pour se battre et la reprendre aux fous furieux qui la tenaient sous leur coupe.

 Qu’étaient devenus les autres pirates ? Des groupes de résistance étaient-ils en train de se former et d’élaborer des plans ?

Elle n’avait jamais été du genre à éviter les barricades.

— Viens, ma chérie, dit Lilian en entrant dans la bibliothèque. Il faut que tu entendes ce reportage.

Toute la maisonnée – ainsi que Lilian, invitée pour la soirée – s’agglutina autour de la radio, réglée sur la BBC.

Le ton calme et apaisant de Lionel Marson emplit l’espace silencieux de la cuisine du personnel.

« L’Allemagne a envahi la Pologne et bombardé de nombreuses villes. La mobilisation générale a été ordonnée en Grande-Bretagne et en France. Une réunion exceptionnelle du Parlement est prévue à 18 heures… »

Un gros bourdonnement emplit la tête d’Annelise, qui manqua une partie de la suite, jusqu’à ce qu’elle entende :

« Les hostilités ont débuté tôt ce matin le long de la frontière entre l’Allemagne et la Pologne. Nous n’avons aucune nouvelle de l’évolution de la situation de part et d’autre. »

Malgré tout, M. Marson lista les villes qui risquaient d’avoir été bombardées. Puis il résuma le discours d’Hitler.

« “Désormais, je n’ai d’autre choix que de répondre à la force par la force” », cita M. Marson.

Le reportage dura un peu moins de quinze minutes, que tous écoutèrent religieusement.

Annelise savait depuis des années que ce moment allait arriver, mais elle ne se réjouissait pas d’avoir raison.

La guerre se préparait depuis si longtemps.

Aujourd’hui, elle était finalement là.

 — Je dois retourner là-bas, annonça Annelise à Wicklow ce soir-là, alors qu’ils passaient en revue les tâches pour les jours prochains.

Wicklow s’assit dans son confortable fauteuil en cuir et croisa les doigts sur sa poitrine tout en l’observant par-dessus ses demi-lunes. Elle resta imperturbable.

— Je m’y attendais, dit-il enfin.

Puis il se leva et alla quérir au bout de la pièce, stocké dans un globe, son alcool le plus coûteux. Il leur servit à chacun un verre, puis les entrechoqua avant de lui tendre le sien.

Elle ne buvait que rarement mais, lorsqu’elle le faisait, cet alcool glissait dans sa gorge comme de la soie. Elle n’avait jamais pris la peine de lui demander ce que c’était.

— Tu vas retourner dans une zone de guerre, fit Wicklow, sans toutefois paraître décourageant.

— Je vais retourner dans mon pays, corrigea Annelise.

— Tu pourrais vivre ici dans une paix relative.

Annelise ramena les jambes sous elle. Ils n’avaient jamais fait de manières, tous les deux. Peut-être parce qu’il ne lui avait jamais témoigné d’intérêt particulier – ni pour le sexe opposé en général – et qu’elle n’avait pas à être sur ses gardes avec lui. De son côté, il semblait apprécier sa compréhension implicite de sa vraie nature.

— Quand j’ai eu seize ans, j’ai rejoint une organisation appelée les Pirates de l’Edelweiss.

Elle ne lui en avait jamais parlé, même si Lilian avait dû lui raconter leur rencontre.

— On était une bande de jeunes amoureux de la randonnée, du ski et de la musique. On ne se prenait pas trop au sérieux.

 Wicklow était attentif. C’est une qualité qu’elle apprécierait toujours chez lui, sa capacité à simplement l’écouter.

— On a été des épines dans le pied des Jeunesses hitlériennes pendant un an avant qu’ils nous considèrent comme un groupe de résistants.

Elle sourit en se remémorant leurs premières frasques inoffensives, de simples farces faites aux brigades des HJ – verser du sucre dans leur réservoir d’essence, inventer des paroles idiotes pour leurs chants patriotiques…

— Quand on a compris qu’Hitler était un réel danger, on s’est demandés pourquoi on voulait résister, pourquoi on se mettrait une cible dans le dos alors qu’on n’était qu’une bande de jeunes randonneurs. Et la réponse a été : Parce qu’on le peut.

Ce souvenir teinté de fumée de bois était resté gravé dans son esprit.

— Un tas de gens ne pouvaient pas le faire…, poursuivit-elle en songeant à Christina. Beaucoup devaient se cacher pour survivre. Ou aller de l’avant pour ne pas être tués. Les Pirates avaient cette chance, alors on l’a saisie.

Les lèvres de Wicklow frémirent.

— Aussi simple que ça.

— Parfois, le combat juste l’est.

 

Le Service des opérations spéciales avait été créé par Churchill durant l’été 1940. Les terrains d’entraînement étaient installés à Inverailort House, une ferme des années 1800 transformée en pavillon de chasse. Bernard Wicklow avait convaincu Annelise de rester au Royaume-Uni le temps de suivre une formation solide.

 C’est là-bas qu’Annelise avait appris à se servir d’une arme et à cacher un message sur elle, généralement cousu dans ses vêtements de manière astucieuse.

Elle était un cas unique : une Allemande à qui l’on pouvait faire confiance pour ne pas se laisser influencer par son pays d’origine. Son passé de pirate aurait pu la trahir si elle n’avait pas grandi à Bonn, une petite ville rurale dans l’ombre de Cologne. Si quelqu’un la confrontait à des choses qui s’étaient passées dans sa ville natale, elle pourrait toujours prétendre qu’il la confondait avec sa traîtresse de sœur.

Elles se ressemblaient tellement, après tout.

Ensuite, tout était allé très vite. Annelise avait été envoyée en Allemagne et intégrée dans un groupe de résistants. Comme elle était jolie et aryenne, on lui confiait parfois des missions où elle devait côtoyer de hauts responsables nazis. Et c’est à cette époque qu’elle avait vu Christina – la seule et unique fois durant les premières années de la guerre.

C’était dans l’un des restaurants chics préférés d’Hitler et de ses acolytes. Christina était drapée dans une robe de soie et flirtait avec un nazi.

Pour Annelise, c’était logique, alors elle ne s’était pas posé de questions.

Pourtant, elle avait observé sa sœur un long moment et s’était demandé si elle n’aurait pas pu faire mieux.

Puis elle s’était tournée vers son propre galant nazi et avait bu le verre qu’il lui avait offert.

 

Après Eitan, elle avait eu une histoire d’amour, une seule.

Avec un communiste allemand qui faisait tourner une presse dans sa cave pour la résistance.

 Lorsqu’il la touchait, il étalait de l’encre sur sa peau.

Après la première nuit où ils avaient fait l’amour, elle s’était habillée, était rentrée chez elle, s’était glissée dans son lit et avait sangloté.

Elle avait couché avec des nazis parce que c’était le sale boulot d’une espionne – cela n’avait rien de pur, noble et vertueux. Parfois, il s’agissait de troquer son corps contre des informations que l’on ne pouvait obtenir que sur l’oreiller.

Mais l’imprimeur communiste avait réveillé en elle une émotion qu’elle n’avait pas ressentie depuis Eitan, et cela l’avait fait douter.

Comment pouvait-on éprouver la même intensité pour deux personnes différentes ?

Comment pouvait-on aimer si fort et si vite deux fois ?

Ensuite, elle était allée boire un verre, et elle avait compris qu’elle avait aimé Eitan alors qu’elle était encore une adolescente.

À présent, elle était une femme.

 

Le premier jour de l’automne 1942, Annelise s’était rendue à Bonn.

Elle ne s’arrêta pas en ville, elle prit simplement le tramway en direction du sud. Puis elle gagna les bois.

Malgré l’épaisse canopée, le soleil dessinait des motifs à travers les feuilles, caressant ses joues, ses yeux, sa poitrine, ses bras. Elle vivait pour ce moment, pour cette liberté.

L’air était plus frais ici, la nature s’animait peu à peu, comme chaque fois que les créatures de la forêt s’habituaient à sa présence. Elle avait envie d’enlever ses bottines et d’enfoncer la plante de ses pieds dans le sol, de sentir la terre sous sa peau.

Elle remonta le sentier familier, maintenant envahi par la végétation. Lorsqu’elle atteignit le sommet, elle respirait péniblement.

Annelise avait perdu son endurance en ville.

Elle s’assit sur un rocher, les genoux repliés contre sa poitrine.

Pour une femme qui avait vu et entendu parler de certains des pires crimes qu’on puisse commettre contre l’humanité, cela lui faisait presque mal de contempler la beauté à ses pieds.

Parfois, Annelise se perdait dans les machinations du Troisième Reich. Elle était tellement habituée à avoir trois coups d’avance qu’elle oubliait parfois où elle était dans le présent.

Faire une pause l’aidait à se recentrer. Venir ici et se remémorer cette période où, coincée entre l’enfance et la maturité, elle avait observé le monde et s’était dit : on peut faire mieux.

Annelise revoyait les Pirates batifolant dans les bois avec leurs tenues sauvages et leurs cheveux longs ; Stefan et sa guitare dans le dos ; Marta avec ses jupes courtes et ses sourires enjôleurs.

Elle pensa à une citation d’un auteur qu’elle avait découvert dans la bibliothèque de Wicklow. « La jeunesse est heureuse parce qu’elle a la capacité de voir la beauté », disait Franz Kafka.

Les Pirates avaient vu la beauté – entre eux, dans leur pays, dans leur lutte contre le mal.

 Que voyait Annelise maintenant ? Elle avait fait tant de compromis moraux qui auraient consterné sa cadette. Mais cela lui avait permis de livrer des informations sensibles aux Alliés, lesquels ne les auraient jamais obtenues autrement.

Aimait-elle son prochain aujourd’hui ? Elle était incapable de le dire.

Aimait-elle Christina ? C’était une question bien plus intéressante. Maintenant qu’elle avait exploré toutes les nuances de gris, pouvait-elle pardonner à sa sœur ?

Christina avait de bonnes intentions, Annelise ne pouvait le nier. Sa sœur avait craqué sous la menace d’une arme mais, maintenant qu’Annelise avait vu tant d’hommes adultes s’effondrer pour bien moins que cela, elle n’éprouvait plus le même mépris pour sa sœur que lors de cette soirée fatidique. Cette nuit-là, elle avait eu si peur pour son avenir, pour l’avenir d’Eitan, qu’elle ne pouvait plus respirer, encore moins penser clairement, et il avait été plus simple de s’en prendre à Christina que de diriger sa colère contre les vrais coupables. Les nazis, Felix.

Elle-même.

Elle n’aurait jamais dû partir à la recherche d’Eitan le soir des émeutes. C’était sa propre faiblesse qui leur avait fait emprunter cette voie dangereuse. Son arrogance à croire qu’elle pouvait protéger Eitan, alors qu’elle n’avait fait que diriger la colère des nazis sur lui.

Dans sa mémoire, elle voyait cette nuit à travers le prisme d’une jeune rebelle imbue de sa personne qui pensait en savoir plus que le reste du monde. Elle avait de l’affection pour la jeune pirate de dix-huit ans qui peignait des slogans antinazis sur le siège des HJ et avait jeté une pluie de pamphlets dans la gare de Cologne. Mais cette jeune fille ne connaissait pas vraiment la vie, ses compromis, ses forces et ses faiblesses, ses sacrifices et ses pertes.

Trois ans de guerre plus tard, elle était devenue une femme qui couchait avec des nazis pour obtenir des bribes d’informations ; une femme qui avait préféré sauver une famille de quatre personnes plutôt qu’une tribu de six parce que la famille la plus nombreuse avait un enfant en bas âge qui aurait compromis l’évasion ; une femme qui avait divulgué des informations sur un autre espion pour acheter la confiance d’un homme méprisable.

Annelise repensa au faux pas de Christina, à ce moment de lâcheté qui avait bouleversé leurs trois vies. En réalité, cet acte était insignifiant, surtout en comparaison des péchés qu’Annelise avait commis les années suivantes.

Comme elle était têtue de ne pas accorder à Christina la grâce, le pardon qu’elle s’offrait à elle-même. Elle avait toujours été plus dure avec sa sœur qu’avec n’importe qui d’autre.

Le nœud entre ses omoplates depuis quatre ans se desserra. Christina était une nazie, elle n’avait aucune raison de faire preuve de bienveillance envers sa sœur. Mais cette erreur de jeunesse ? Cela, elle pouvait l’accepter.

Maintenant que c’était fait, elle se sentait plus libre que jamais, comme cet après-midi au bord de l’étang, quand elles étaient encore deux adolescentes avec une poignée de pissenlits et des souhaits d’une douloureuse innocence.

Annelise se leva et brossa la terre de sa jupe. Puis elle se mit à courir, dévalant la pente comme autrefois. Alors que le vent cinglait ses joues, elle riait aux éclats.

 Le lundi de la manifestation de Rosenstrasse, tous les espions de Berlin étaient sur les dents.

En général, les agents secrets encaissaient bien les situations imprévues, mais celle-ci avait surgi de nulle part et risquait de perturber des complots prévus de longue date. Bien sûr, ils soutenaient secrètement les femmes des Juifs détenus dans le centre, mais la plupart étaient persuadés que la manifestation échouerait, aussi espéraient-ils qu’elle se terminerait rapidement, sans que cela compromette leurs propres missions.

Annelise se félicitait toutefois que cela lui laisse plus de temps pour tenter de sauver Eitan.

Depuis qu’elle était revenue en Allemagne, elle le suivait à la trace. Mais elle n’avait pas assez d’influence pour obtenir sa libération. Personne ne voulait risquer sa vie pour un Juif bénéficiant d’un statut privilégié. Tout le monde lui répondait qu’il s’en sortirait parce qu’il était marié à une femme aryenne.

Mais elle connaissait le parti nazi, elle avait vu la noirceur de son âme. Eitan ne serait pas éternellement à l’abri. Elle avait préparé le terrain, s’assurant les faveurs des uns et des autres sans mettre qui que ce soit en danger. Le plan n’était pas encore finalisé, mais il donnerait à Eitan une chance de survivre.

Si elle parvenait à le faire sortir de ce fichu centre de détention.

Cette semaine-là, elle était allée rendre visite à toutes les personnes douées d’un quelconque pouvoir en ville. Elle dormait par tranches d’une heure et mangeait juste ce qu’il fallait pour ne pas flancher. Toute son énergie était consacrée à la libération d’Eitan.

 À chaque fois, elle recevait la même réponse : on ne pouvait rien faire. L’issue de la manifestation serait déterminée par la garde rapprochée d’Hitler. C’était une situation explosive, que le monde entier observait avec jubilation.

Entre les réunions, les verres clandestins et les tentatives désespérées pour entrer en contact avec ses supérieurs, Annelise s’était retrouvée à Rosenstrasse.

La foule l’attirait tellement qu’elle avait fini, contre tout instinct de protection, par se tenir à l’arrière du rassemblement.

Au cours du week-end, c’est à peine si elle avait pensé aux femmes qui se tenaient devant le centre juif tandis qu’elle sillonnait Berlin, éperdue et désespérée.

Les épouses allaient sûrement se lasser et rentrer chez elles. Le temps glacial, la menace des armes à feu, les éclats de colère des nazis – c’était plus qu’il n’en fallait pour les faire fuir.

À quand remontait la dernière fois où une manifestation d’Allemands avait déjoué ses pires craintes ?

Le lundi venu, les femmes tenaient toujours bon. Elles semblaient moins hésitantes, et leurs voix s’étaient transformées en un chœur uni.

Puis la Royal Air Force avait décidé d’aider Berlin à fêter l’anniversaire de la Luftwaffe.

Annelise s’était terrée toute la nuit mais, au lieu de prier pour elle-même, elle n’avait cessé de penser à ces femmes. Avaient-elles déserté la rue ? Seraient-elles encore en vie au petit matin ? Allaient-elles abandonner la manifestation à présent ?

Dès que le soleil avait pointé à l’horizon, elle s’était précipitée vers Rosenstrasse pour vérifier.

 Les femmes étaient toujours là.

Pas toutes, mais un bon nombre, et ce nombre grossissait de minute en minute. Au milieu de la matinée, la foule était à nouveau très dense, la contestation gagnant en force au fil des heures.

Annelise vit des femmes tendre timidement la main à leurs voisines, leur offrir de l’eau et du réconfort, avec cette hésitation typique d’années passées sous une dictature cruelle. Elles formaient une communauté qu’il serait difficile de briser si ces liens balbutiants se cristallisaient en un sentiment plus fort.

Les nazis l’avaient parfaitement compris. Le vendredi, la Gestapo était aux abois. Un responsable avait eu l’idée d’effrayer les manifestantes avec des arrestations arbitraires.

Dix d’entre elles furent arrêtées au hasard après avoir failli être écrasées par un camion. D’après les contacts qu’avait Annelise, elles seraient juste contraintes d’effectuer un travail pour la journée, mais les femmes de Rosenstrasse, qui les avaient vues être embarquées de force dans un camion, ne savaient rien de leur sort.

À Et Annelise avait vu là le moment où tout allait s’arrêter. Elle s’était éloignée, certaine que tout était terminé. Les nazis avaient des méthodes infaillibles.

C’est alors qu’un cri avait retenti. Une plainte. Un acte d’accusation.

— Assassins !

Annelise s’était arrêtée, persuadée d’avoir mal entendu.

Mais le mot n’avait fait que gagner en force, jusqu’à devenir un hurlement qui emplit la rue étroite et les poitrines des nazis.

 Les femmes n’avaient pas renoncé.

Annelise se remémora qu’Eitan, lors de cette journée d’été parfaite au lac, lui avait demandé pourquoi elle voulait participer à des actes de résistance, alors même qu’ils étaient dangereux.

« J’ai besoin de savoir que nous sommes meilleurs qu’Hitler veut nous le faire croire », lui avait-elle dit.

Pour la première fois en cinq ans, en regardant les femmes de Rosenstrasse tenir leurs positions, Annelise s’était laissée aller à espérer de nouveau.











Chapitre 47
CHRISTINA





7 mars 1943

Lisbeth et Christina avaient religieusement écouté Annelise leur raconter sa vie à Bonn, à Berlin, en passant par Londres. Elles étaient restées immobiles, retenant presque leur souffle.

Il fallut deux heures à Annelise pour faire le récit de ses aventures, et lorsqu’elle eut terminé elle se leva et finit son thé, qui était froid depuis longtemps.

Puis elle contempla les premières lueurs de l’aube par la petite fenêtre.

— Je dois y aller, dit-elle en regardant Christina.

D’un air pensif ? Affectueux ? Christina s’aperçut qu’elle n’arrivait plus à déchiffrer les expressions de sa sœur. Peut-être avait-elle été naïve autrefois de s’en être crue capable.

— Qu’est-ce qu’on fait pour Eitan ? interrogea Lisbeth.

L’émotion qui se lisait sur son visage quand elle regardait Christina disparut, et elle lissa sa jupe, à nouveau concentrée sur leur priorité.

 — Comme je le disais, je suis presque sûre que le RSHA ne laissera pas d’anciens déportés en liberté, répondit Annelise. Alors il va falloir faire vite. La bonne nouvelle, c’est que je concocte un plan pour le faire sortir du pays depuis environ un an. J’attendais juste que les pièces du puzzle se mettent en place. (Elle adressa à Lisbeth un sourire désolé.) La mauvaise nouvelle, c’est que tu ne pourras sûrement pas lui dire au revoir. J’espérais vous faire sortir tous les deux, mais au vu des circonstances…

Lisbeth secoua la tête.

— Je veux seulement le savoir à l’abri.

— Ce ne sera pas facile. Et rien n’est encore sûr. Mais c’est mieux que la perspective des camps.

— Merci, murmura Lisbeth avec sincérité.

Le regard d’Annelise vacilla, mais elle se contenta de hocher la tête.

Christina se mordit la lèvre en regardant les deux femmes. Et elle prit une décision.

Avant qu’Annelise ne puisse prendre congé, elle se précipita vers la bibliothèque. Le volume d’Edgar Poe que Christina avait trouvé une semaine plus tôt n’avait pas bougé, et la photo dépassait toujours des pages.

— Il t’aimait, Annelise ! s’écria Christina en mettant le livre entre les mains de sa sœur. Il t’a toujours aimée.

Quand Annelise releva enfin les yeux d’Annabel Lee, c’est vers Lisbeth qu’elle se tourna.

— Je suis désolée.

— On s’aime, mais ça n’a jamais été ce genre d’amour, la rassura Lisbeth.

 — C’était une autre époque, dit Annelise comme si elle n’avait pas entendu les paroles de Lisbeth.

Christina savait que sa sœur n’évoquait pas seulement les dernières années. Elles avaient toutes l’impression d’avoir vécu plusieurs vies depuis 1938. Et Christina savait maintenant pourquoi Annelise avait perdu cette innocence, cet espoir qui la définissaient à Bonn.

— Merci, souffla Annelise à Christina en lui rendant le livre de Poe. C’était une attention délicate.

Christina reprit le volume en se demandant si elles allaient se quitter sur ces mots. Au moins, Annelise l’avait sauvée au lieu de la laisser croupir dans un cachot. Christina lui en était reconnaissante.

Mais en regardant Annelise partir, elle songea soudain que cela ne lui suffisait pas.

— Je reviens, lança-t-elle à Lisbeth, qui lui sourit en signe d’approbation.

Elle rattrapa Annelise juste avant qu’elle ne sorte dans la rue. Dans la pénombre, elle distinguait à peine les contours de son visage, et le reste de son corps était plongé dans l’ombre.

Elle avait un million de choses à lui dire, qui commençaient et finissaient toutes par « Je suis désolée ».

Mais Annelise n’avait pas voulu de ses excuses en 1938, et Christina doutait qu’elle en veuille maintenant.

— Je suis fière de toi, dit Christina à la place. Tu es la meilleure d’entre nous.

Annelise fit une moue étrange.

— Je n’ai jamais eu ce sentiment. J’ai toujours eu l’impression de faire ce qu’il fallait, rien de plus.

 Christina lui sourit, le cœur gonflé d’émotion.

— Voilà pourquoi c’est si vrai.

— Et toi ? Qu’as-tu fait la semaine dernière sinon faire ce qu’il fallait ?

— Ce n’est pas la même chose.

Elle était loin d’être la meilleure en quoi que ce soit.

— Eh bien, voilà pourquoi c’est si vrai, dit doucement Annelise.

Avant que Christina puisse protester de nouveau, Annelise franchissait la porte et gagnait sa voiture. Puis elle leva la main en signe d’adieu.

Lorsque Christina revint dans l’appartement, elle se jeta dans les bras de Lisbeth. Tout en faisant attention à la main de Christina, elles finirent par s’emmêler sur le lit, leurs bouches désespérément accrochées.

Christina ne se rappelait pas s’être endormie mais, lorsqu’elle se réveilla à la lumière de midi, Lisbeth la contemplait. L’affection s’inscrivait dans chaque trait de son visage.

Adossée au mur, elle tenait sur ses genoux le recueil de Wilde contenant la photo de ses parents.

« Vivre est la chose la plus rare au monde, la plupart des gens se contentent d’exister, sans plus1. »

Après les événements de la veille, Christina pouvait enfin avouer pourquoi elle avait failli pleurer lorsqu’elle avait lu ces mots la première fois. Elle n’avait pas vécu – peut-être n’avait-elle-même jamais vécu. Elle n’avait fait qu’exister, expiant jour après jour un châtiment bien plus sévère que ne le réclamait son crime.

 « Pourquoi tu ne me détestes pas ? » Christina avait souvent posé la question à Lisbeth. Mais cela ne faisait que révéler combien elle se détestait, elle. Ce qui s’était passé avec Eitan et Annelise avait sans doute cristallisé ce sentiment, mais il était ancré en elle bien avant la Nuit de cristal.

Elle comprenait maintenant qu’il était cruel d’avoir demandé à Lisbeth de la haïr, car c’était comme lui demander de se haïr elle-même.

« Un jour, tu arrêteras de me poser cette question. »

Christina tendit la main et attira Lisbeth vers elle jusqu’à ce que le livre tombe sur le lit à côté d’elles et que Lisbeth s’allonge sur Christina.

— Comment tu te sens ? demanda Lisbeth. Pas d’adieux, pas d’ultimatum, pas d’épée en plein cœur. Comment tu te sens ?

— Je me sens bien, reconnut Christina.

C’était comme si le poids qui pesait sur ses épaules depuis cinq ans s’était évanoui.

— Et qu’est-ce que tu veux ? interrogea Lisbeth en rapprochant son front de celui de Christina, leurs lèvres toutes proches.

Christina connaissait enfin la réponse à cette question.

— Je veux vivre.







1. Traduction d’Albert Savine.









Chapitre 48
EMMY





Juin 1946

Brooklyn était magnifique, un peu chaotique, différent de ce à quoi elle s’attendait.

Elle avait passé la matinée à Manhattan, dans un restaurant, à regarder Lucy, aussi glamour et fabuleuse dans sa robe mélaminée turquoise à paillettes que dans la douce lumière du soleil couchant sur le patio de leur cottage.

— Les femmes et les enfants des camps de réfugiés vont me manquer, mais je suis ravie du travail qui m’attend ici, déclara Lucy en nappant de beurre une tranche de pain au levain.

Elle n’était aux États-Unis que depuis quelques jours – tout comme Emmy –, et toutes deux ignoraient poliment la gourmandise de l’autre face à l’abondance de nourriture dans ce pays.

Lucy avait obtenu un poste au siège du YIVO à New York, ce qui l’avait obligée à quitter Offenbach plus tôt que prévu. Mais l’immense bibliothèque du YIVO offrait un accès à des centaines de milliers de livres et de textes en yiddish. Le premier jour, avait-elle avoué, elle risquait de perdre la tête et de danser dans les rayons en chantant des chansons folkloriques dans cette langue qui avait failli être exterminée.

Personne ne lui en voudrait, songea Emmy.

— Toi aussi, tu devrais venir vivre ici, dit Lucy.

Comme Emmy rougissait et détournait le regard, elle soupira théâtralement.

— Emmène le major, s’il le faut.

Lucy la taquinait. Elle avait jubilé quand Emmy était revenue de Berlin avec ce qui était – ô combien mortifiant – un air béat qui rendait évident ce que le major et elle avaient fait. Des trois, Lucy était probablement la plus heureuse de la tournure des événements.

Après le petit déjeuner, elles s’attardèrent sur le trottoir, ne voulant pas se dire au revoir. Comme avec le major, leur relation semblait bien plus profonde que ne l’avaient auguré quelques mois de colocation.

— Bah, je pourrai prendre le train, dit Lucy en étreignant Emmy. Et toi aussi. Tes enfants devront m’appeler « tatie Lucy », ce n’est pas négociable.

Emmy rit.

— N’allons pas trop vite en besogne.

— Pourquoi pas ? C’est amusant, dit Lucy en s’écartant, sans lâcher les bras d’Emmy. On se reverra, hein ?

— Oui, dit Emmy, avec un hochement de tête affirmé. Promis.

— Et on aura toujours Offenbach, dit Lucy dans une imitation décente d’Humphrey Bogart qui fit glousser Emmy et chassa la tristesse qui l’avait submergée à l’idée de passer plusieurs mois sans revoir Lucy.

— Je pense que c’est le début d’une belle amitié, dit Emmy en plaisantant à moitié.

Elle serra les mains de Lucy et papillonna des paupières pour retenir son flot d’émotions.

Elles se séparèrent mais, au bout de quelques pas, Emmy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Lucy l’observait.

— Je te regarde, ma belle.

Emmy sourit. Et, à ce moment-là, elle sut que, si elle avait un jour des enfants, ils ne mettraient pas longtemps à appeler Lucy « tatie ».

Comme il était encore trop tôt pour rendre visite à un inconnu, Emmy flâna dans les rues de Brooklyn pour s’imprégner des lieux.

Elle s’arrêta dans un salon de thé près de l’appartement d’Eitan et, lorsqu’elle sortit à nouveau dans la rue, elle se heurta à une femme enceinte. La surprise lui fit lâcher son sac, et le Rilke glissa sur le trottoir.

— Oh, je suis vraiment désolée, déclara la femme enceinte en voulant se pencher, en vain.

Emmy rit et ramassa rapidement le mince volume.

— C’est moi qui devrais m’excuser, dit Emmy d’un ton enjoué.

La femme était pleine d’énergie, et la forme de son visage combinée à ses cheveux roux lui fit penser à un renard. Ses yeux se posèrent sur le Rilke qu’Emmy tenait dans ses mains.

— Vous l’avez eu à la Bibliothèque des livres interdits par les nazis ?

 — Non, il vient d’Allemagne. C’est quoi, la Bibliothèque des…

— Des livres interdits par les nazis ? Eh bien, le nom est explicite. C’est là-bas, ajouta-t-elle en désignant un bâtiment imposant derrière elle, long comme un pâté de maisons. Si vous voulez y passer, dites-leur que c’est Viv qui vous envoie, d’accord ?

Et elle disparut dans un souffle de soie et un nuage de parfum.

Emmy faillit se rendre à la bibliothèque sur-le-champ, mais c’était maintenant une heure acceptable pour rendre visite à Eitan et elle était impatiente de terminer sa mission. Elle louvoya dans les rues jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne adresse, un immeuble en brique d’allure récente et bien entretenu.

Eitan lui ouvrit au premier coup frappé.

C’était l’un des plus bels hommes qu’elle eût jamais vus, tel un tableau romantique qui prendrait vie. Des boucles sombres et sauvages tombaient sur des yeux dorés comme du whisky. Il était mince, trop mince même. Et il paraissait aussi plus vieux qu’il ne l’était probablement, sans doute le fait de toutes ces années passées à craindre pour sa vie. Mais Emmy comprenait pourquoi Annelise était tombée amoureuse de lui.

— J’ai votre livre, dit-elle sans préambule, avant de faire la grimace.

Elle avait prévu tout un discours de présentation, mais l’apparence d’Eitan l’avait prise au dépourvu. Emmy s’imaginait les yeux amusés du major Arnold quand elle lui raconterait cette situation embarrassante.

 Mais Eitan ne parut confus qu’un instant. Son regard se posa sur le Rilke qu’elle lui tendit, et il inspira un grand coup.

— Annelise…, souffla-t-il.

Il ne s’était sans doute pas rendu compte qu’il avait prononcé le prénom à haute voix.

Emmy garda le silence, et attendit sur le seuil qu’il feuillette la page de titre.

Il porta une main à sa bouche, suspendu aux mots qu’elle avait mémorisés depuis longtemps.

— Je suis terriblement impoli, pardonnez-moi, finit par dire Eitan en anglais, avec un fort accent allemand. Entrez, je vous en prie. Puis-je vous offrir du thé ?

Elle accepta et se présenta enfin. Quand il disparut dans la cuisine, elle examina les lieux.

L’appartement était petit, mais meublé confortablement. Un bureau était positionné devant une fenêtre qui donnait sur une rue animée, avec des boutiques, des restaurants et de nombreux badauds. Un mur était entièrement occupé par une imposante bibliothèque, et Emmy ne put s’empêcher de s’en approcher.

Cet homme qui s’était vu confisquer ses livres leur avait donné une place de choix dans son foyer.

L’idée l’émut encore plus lorsqu’elle pensa à ce premier jour au dépôt d’Offenbach, à la marée de caisses.

Eitan avait choisi une grande variété de livres pour remplir les étagères – de la poésie à la stratégie militaire en passant par Jane Austen. Ils étaient classés par ordre alphabétique et, sur un coup de tête, elle vérifia s’il avait acheté une nouvelle version du Rilke.

— Je n’ai pas pu le remplacer, dit-il derrière elle.

 Elle fit volte-face et rougit d’avoir été prise en flagrant délit d’espionnage. Mais était-ce vraiment indiscret de sa part si les livres étaient à la vue de tous ?

— Maintenant, ce n’est plus nécessaire, ajouta-t-il doucement en lui indiquant le canapé d’un geste.

Emmy s’apprêtait à s’asseoir quand ses yeux s’arrêtèrent sur une photo encadrée sur son bureau.

Sans réfléchir, elle s’en approcha, et fut incapable d’en détacher son regard.

Les bords étaient abîmés et l’encre avait pâli. La photo était ancienne – elle avait survécu à une guerre.

Une jeune fille d’environ dix-huit ans fixait Emmy de ses yeux rieurs, quoique encadrés d’un visage sérieux. Elle portait une jupe courte écossaise, des sandales en cuir et un chemisier qu’Emmy imaginait de couleur vive. Sur sa poitrine, un pin’s. Emmy n’avait jamais vu de fleur d’edelweiss, mais elle devinait que c’en était une.

« Ma chère Annelise, ma courageuse pirate de l’Edelweiss. »

— Quand est-elle morte ? interrogea Emmy, incapable de taire plus longtemps sa curiosité.

Lisbeth et Christina ne lui avaient pas donné de détails, affirmant que ce n’était pas à elles de raconter cette histoire.

— En février 1945, répondit Eitan d’une voix brisée.

Elle se sentit coupable d’avoir posé la question, mais le visage d’Eitan affichait une expression douce et aimante.

— Elle a presque vu le monde pour lequel elle s’est tant battue.

— Elle devait savoir que nous allions gagner à ce moment-là, dit Emmy, même si cela semblait une piètre consolation.

— Oui, ce n’était plus qu’une question de temps.

 — Avez-vous pu la revoir ?

— Non, dit Eitan, et Emmy en eut le cœur brisé. Son contact britannique m’a fait quitter le pays juste après la manifestation de Rosenstrasse. J’étais enregistré comme déporté, ça m’a facilité la tâche. Mais je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir. Ni merci.

Elle le savait, songea Emmy, qui ne le dit pas tant c’était présomptueux de sa part.

— Notre histoire a été une parenthèse dans le temps. Elle sera toujours ma pirate et moi son poète. Mais, pour être très honnête, je ne suis pas sûr que nous aurions pu nous retrouver si nous avions tous les deux survécu à la guerre.

Son sentiment de déception était idiot et stupide. Les gens n’étaient pas des héros de contes de fées, et c’était mieux ainsi. Emmy se souvenait de sa conversation avec le major Arnold sur la route de Bonn – grâce à Eitan et Annelise, il mettait de vrais visages sur les victimes de la guerre. Mais c’était une vision erronée. Elle ne les avait jamais considérés comme des êtres complexes, nuancés, mais comme deux vaisseaux porteurs de son romantisme. L’amour ne pouvait triompher de tout, et elle ne devait pas l’attendre d’eux.

Lorsqu’elle avait abandonné le mythe d’Annelise et d’Eitan, elle avait vu la véritable histoire : celle de deux personnes dont les vies avaient été irrémédiablement bouleversées par un monde cruel et injuste.

Le fait qu’ils aient été amoureux était tellement moins important que ce qu’ils étaient. Annelise et son courage, ses convictions, son audace, sa force morale. Et pareil pour Eitan.

— Vous pouvez me parler d’elle ? demanda Emmy, désireuse d’en savoir plus.

 Eitan ne se fit pas prier.

Dès qu’il eut commencé à parler, il sembla ne plus vouloir s’arrêter. Ils s’installèrent sur le canapé, et lorsqu’il alla leur préparer à déjeuner elle le suivit dans la cuisine. Il ne lui parla pas seulement d’Annelise, mais aussi de sa vie à Bonn, puis à Berlin et enfin à Brooklyn. Il était fiancé et voulait avoir des enfants. Il travaillait sur les docks mais, le soir, il écrivait des poèmes et espérait être publié un jour.

— Vous connaissez la fleur d’edelweiss ? demanda Eitan alors que la nuit s’installait autour d’eux.

Emmy secoua la tête.

— C’est une fleur d’apparence très délicate, très jolie. Mais elle pousse en altitude, dans les Alpes, c’est donc une plante robuste et entêtée. Autrefois, seules les âmes les plus courageuses escaladaient les montagnes pour aller cueillir cette fleur pour leurs êtres chers. (Il sourit à la photo d’Annelise.) En Bavière, elles sont devenues le symbole de la force, de l’aventure, de la ténacité, du sacrifice et du courage.

Emmy sourit, le cœur moins meurtri à présent.

— On dirait que cela décrit parfaitement Annelise.

Au coucher du soleil, Emmy se rendit compte qu’il était temps de partir. Elle avait un train à prendre dans la matinée pour retourner à Washington. Un gros travail l’attendait à la Bibliothèque du Congrès, avec les milliers de livres qu’elle avait expédiés d’Allemagne.

Elle pourrait aussi se mettre à la recherche d’un appartement suffisamment grand pour deux. Le major Arnold lui avait parlé d’un poste vacant au Smithsonian, un poste qu’il envisageait sérieusement de briguer. Il était toujours en Allemagne, mais sa mission ne durerait pas éternellement.

 Emmy remercia chaleureusement Eitan d’avoir partagé son histoire avec elle, de l’avoir aidée à mieux comprendre la guerre d’un autre point de vue, et s’apprêta à prendre congé.

— Attendez…

Lorsqu’elle se retourna, il lui tendait le Rilke.

— Vous l’avez amené jusqu’ici…

Son sourire malicieux le faisait paraître beaucoup plus jeune que son âge. À cet instant, elle vit le garçon qu’Annelise avait aimé. Il désigna sa bibliothèque d’un signe du menton.

— … alors allez jusqu’au bout.

La bouche d’Emmy frémit sous l’effet d’une émotion stupide, et elle saisit le mince volume de poésie. Elle pouvait encore en sentir la forme contre sa poitrine, contre son cœur.

Tant de livres ne retourneraient jamais chez eux après la guerre. Ils étaient entassés dans des caisses à Offenbach, et quand le Dépôt fermerait ils seraient, au mieux, envoyés à des communautés juives un peu partout dans le monde. Bien que ce soit un destin noble, ils auraient dû rester avec leurs propriétaires, être transmis à leurs enfants, pour être conservés, chéris et aimés.

Beaucoup seraient tout simplement jetés.

Mais celui-là avait pu rentrer chez lui.

Pour le restant de ses jours, Emmy serait heureuse du petit rôle qu’elle avait joué dans cette aventure.

Ses doigts s’attardèrent une dernière fois sur la reliure avant qu’elle ne glisse le recueil à la place qui était la sienne.

« En amour, on ne doit s’exercer qu’à une chose : laisser l’autre partir. »

Emmy retira sa main et sourit.
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 NOTE DE L’AUTRICE


Le défunt Elie Wiesel, survivant de l’Holocauste et lauréat du prix Nobel, a dit un jour : « Il peut y avoir des moments où nous sommes impuissants à empêcher l’injustice, mais il ne doit jamais y avoir de moment où nous ne protestons pas. » Cela pourrait être la thèse de ce livre, et j’espère que j’ai fait passer le message.

Tout d’abord et avant tout – c’est une information dont j’ai besoin quand je lis un roman historique –, tous les personnages principaux sont mes créations. Ils s’inspirent de personnes réelles, mais d’aucune en particulier. En revanche, le monde dans lequel ils évoluent, les événements et le paysage politique et social de l’époque sont aussi fidèles que possible à la réalité.

Je suis tombée sur l’histoire des Pirates de l’Edelweiss avant de commencer à écrire des romans historiques. Le fait que les membres de ce groupuscule aient risqué leur vie pour protester contre un système qui, en fin de compte, leur aurait profité, m’a toujours fascinée. L’une des leçons les plus importantes du glissement de l’Allemagne vers le fascisme est très justement décrite dans une citation du pasteur Martin Niemöller, qui commence ainsi : « Ils sont d’abord venus chercher les socialistes, et je n’ai rien dit – parce que je n’étais pas socialiste. » Les Pirates de l’Edelweiss se sont opposés à cette mentalité. Ils ont pris la parole pour s’élever contre l’injustice, même si cela rendait leur vie difficile. Bien qu’Annelise et ses compagnons soient des personnages nés de mon imagination, vous pouvez lire l’histoire de ces jeunes gens dans le merveilleux ouvrage de Kristina R. Gaddy intitulé Flowers in the Gutter (Fleurs dans le caniveau).

Sur le plan historique, j’ai pris des libertés avec les « Pirates de l’Edelweiss », un nom générique pour des factions locales. Le groupe d’Annelise, basé à l’extérieur de Cologne, se faisait peut-être appeler « les Navajos ». J’ai voulu utiliser l’expression la plus large pour diverses raisons, mais il était important pour moi d’inclure une conversation à ce sujet entre Emmy et le major Arnold. Et de rappeler que les êtres humains sont imparfaits et complexes, et qu’on ne peut les réduire à des héros ou à des monstres.

Dès que j’ai lu le récit sur la seule manifestation en Allemagne contre la déportation massive de ses citoyens juifs, j’ai su qu’elle s’inscrirait dans les thématiques de ce roman. Les données historiques sont toutefois un peu floues. Il semblerait que les nazis et le gouvernement allemand d’après-guerre aient voulu cacher les détails, autant que faire se peut. Les premiers cherchaient à minimiser l’événement pour éviter de déclencher un chaos national ; le second voulait entretenir le mythe selon lequel il était impossible de se dresser contre les nazis. Face à cette situation, je me suis tournée vers des sources de premier plan – comme le journal intime de Goebbels – ainsi que Resistance of the Heart de Nathan Stoltzfus. L’ouvrage de Stoltzfus est très documenté – et suffisamment ancien pour que l’auteur ait interrogé des femmes présentes dans la rue ce jour-là. Quand les comptes rendus historiques étaient contradictoires, par exemple en ce qui concerne le nombre de manifestants, j’ai opté pour l’étude approfondie de Stoltzfus. Cela dit, toute erreur est de ma responsabilité.

 En ce qui concerne les faits connus, la manifestation a vraiment été aussi romanesque que je l’ai décrite. Les nazis ont bel et bien sorti des mitrailleuses pour effrayer les résistantes, puis ont tiré en l’air, au-dessus de leurs têtes, pour qu’elles se dispersent vers les ruelles adjacentes. Le 1er mars 1943, la RAF a aidé la Luftwaffe à célébrer son anniversaire en bombardant Berlin. Certaines femmes sont restées pour prier ; beaucoup ont été obligées de fuir et de se mettre à l’abri. Au fil de la semaine, les nazis étaient de plus en plus impatients de sortir de cette impasse. Le vendredi, usant d’une tactique de terreur, les nazis ont foncé vers la foule avec un camion et arrêté dix femmes au hasard. Elles ont juste été contraintes de travailler une journée, mais les résistantes dans la rue ne le savaient pas.

Le samedi 6 mars, une semaine tout juste après la rafle, Goebbels, en tant que gauleiter de Berlin, a ordonné la libération des hommes. Avant cela, vingt-cinq des détenus sans enfants du centre communautaire étaient montés dans un train pour Auschwitz. Les documents sont clairs sur ce point, même si le raisonnement ne l’est pas. Les hommes ont été séparés du reste des déportés à leur arrivée en Pologne, détenus dans un autre lieu, puis renvoyés à Berlin pour être « libérés ». Tous les gardes, y compris les nazis, ont été tellement surpris par cette décision qu’ils ont donné aux détenus des haillons et les ont renvoyés à Berlin sans escorte. Comme ces hommes avaient vu Auschwitz, les SS les ont accusés d’espionnage et condamnés aux travaux forcés dans des camps plus proches de Berlin.

C’est là que j’ai pris la plus grande liberté dans le scénario de 1943 : il est extrêmement improbable qu’un personnage comme Annelise ait pu intervenir et sauver Eitan d’une condamnation aux travaux forcés. Mais il avait déjà traversé tant d’épreuves que je voulais le faire sortir d’Allemagne.

Dans la réalité, quinze de ces vingt-cinq hommes déportés ont survécu à la guerre, il est donc crédible qu’Eitan s’en soit sorti.

Certains rapports indiquent que les Juifs mariés libérés après la manifestation ont été arrêtés à nouveau le lendemain. Ce n’est pas le cas. Bien que Goebbels, dans son journal, suggère qu’il était tenté de se débarrasser des juifs mariés quelques semaines plus tard, quand la ferveur serait retombée, rien ne prouve que cela se soit produit.

Au contraire, les détenus libérés ont reçu l’ordre de ne plus porter leurs étoiles et ont été considérés comme une classe privilégiée de Juifs à Berlin. Quelques jours après la décision de Goebbels, Hitler a reconnu qu’il s’agissait d’une décision prudente en termes de retombées psychologiques et morales sur le front intérieur.

J’ai aussi mis en scène un autre moment important de la manifestation : la libération des détenus. Compte tenu de toute la bureaucratie du Troisième Reich, elle s’est faite au compte-gouttes et non de manière spectaculaire. On a des bordereaux de libération datant du lundi, alors que la décision a été prise le samedi. Mais je voulais récompenser les femmes et les lecteurs avec une scène plus satisfaisante.

Lorsque j’ai mis en place le scénario de l’année 1943, je voulais que Christina fasse partie de la machine nazie – en tant qu’agent double. Mais je ne supportais pas l’idée qu’elle travaille pour la Gestapo ou pour une autre entité du régime hitlérien. C’est alors que j’ai découvert l’Abwehr. L’Abwehr, la branche de la Wehrmacht chargée de la collecte de renseignements, était en réalité dirigée par un homme – l’amiral Canaris – qui détestait Hitler. Il s’est entouré de fidèles et a travaillé en étroite collaboration avec des espions britanniques pour saper les efforts de guerre de l’Allemagne. Il n’est pas un héros – il a notamment donné à la Gestapo une liste de soixante mille Juifs polonais qui devaient être rassemblés et tués –, mais il dirigeait un bateau qui prenait l’eau. L’Abwehr a finalement été dissoute après qu’un trop grand nombre de complots ont été révélés au grand jour – comme celui du 20 juillet, qui a failli être couronné de succès, visant à assassiner Hitler.

Il y a aussi une intrigue qui n’est pas liée à la lutte contre le fascisme. Le dépôt d’Offenbach a été pour moi le dernier élément de l’intrigue à mettre en place. J’avais entendu parler des efforts de restitution d’œuvres d’art, mais je n’avais pas réalisé que le même travail avait été accompli pour retrouver les propriétaires de livres. Dans The Book Thieves, d’Anders Rydell, l’auteur a remis en personne un livre à la fille d’un homme mort pendant l’Holocauste. Quand elle a revu l’écriture de son père, elle a fondu en larmes. Cette idée m’a émue et intriguée.

Bien qu’il existe de nombreux témoignages et photos du Dépôt, certains détails sont flous. Par exemple, on ne sait pas exactement quels livres ont été renvoyés à la Bibliothèque du Congrès – il n’y a pas de données précises à ce sujet. Toutefois, dans les années 1990, le Congrès a lancé une vaste enquête sur les efforts de restitution d’après-guerre menés par les États-Unis. Le rapport est disponible en ligne et mérite d’être consulté. En conséquence, la Bibliothèque du Congrès a créé officiellement une collection spéciale pour les livres qu’elle a identifiés comme provenant d’Offenbach.

En tant qu’être humain faillible, j’ai certainement commis une ou deux erreurs, mais j’espère que vous saurez vous montrer magnanimes. En fin de compte, je me suis efforcée de dépeindre les faits avec exactitude, au mieux de mes capacités, tout en racontant une histoire captivante et importante. Merci de m’avoir donné l’occasion de mettre en lumière ces moments de l’Histoire. 
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Embarquez de nouveau Au gré du monde…

en Suède avec Katarina Widholm
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1937. Betty, âgée de dix-sept ans, quitte tout ce qu’elle a toujours connu, son Hälsingland natal, sa mère, ses frères, pour rejoindre la capitale où l’attend une position de femme de chambre chez un riche médecin. Elle, qui ne sait du monde que ce qu’elle en a lu dans les livres, bout d’excitation. Dans le train déjà, elle rencontre un homme passionnant, professeur d’origine juive, qui partage son goût pour la littérature…

Mais, une fois arrivée en ville, Betty déchante vite : elle doit supporter le mépris de l’épouse de son employeur et travaille du matin au soir. Elle n’a même plus le temps de lire.

Heureusement, elle trouve une alliée en Viola, la bonne de la maison voisine, qui lui montre les rouages du service et lui sert de guide. Betty arpente avec elle les rues grouillantes de vie de Stockholm où tout l’émerveille. Comme l’amour, impossible, qu’elle éprouve pour Martin, l’homme du train qui lui a glissé son adresse dans un livre…









 
Et, si cela vous a plu, la suite est disponible
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1942. La guerre fait rage en Europe et, malgré sa neutralité, la Suède en subit les conséquences : les hommes sont mobilisés, et le rationnement mène la vie dure aux habitants.

Mais cela n’arrête pas la jeune Betty Molander. L’ancienne femme de chambre amoureuse des livres a réalisé son rêve : elle travaille à présent dans une maison d’édition.

Le jour où son mari – un homme violent et dépensier – lui réclame de l’argent et va jusqu’à vider la tirelire de sa fille, Betty comprend qu’il a de graves ennuis. Désespéré, il finit par se donner la mort.

Quelques mois plus tard, en débarrassant sa garçonnière, Betty découvre une pile de lettres. Cette écriture si particulière, elle la reconnaît : c’est celle de son cher Martin, le père biologique de Martina, qui a disparu du jour au lendemain…











Embarquez en Allemagne pour le 1er tome

de la nouvelle saga d’Anne Jacobs



[image: ]



Wiesbaden, 1945. La jeune Hilde a du mal à croire à sa chance : la guerre est finie, et le Café Engel a été miraculeusement sauvé. Hilde rêve de redonner à l’entreprise familiale le prestige qu’elle avait autrefois, quand ce café emblématique de la région réunissait artistes et personnalités influentes. Pour cela, elle ne peut compter que sur elle-même et sur sa mère, son père et ses frères n’étant pas revenus du front français.

Grâce au marché noir florissant, elle parvient à rouvrir le café, et les clients affluent. Des soldats américains comme des Fräuleins, ceux qui ont réussi à garder leurs possessions pendant la guerre comme ceux qui ont tout perdu.

Contre toute attente, le père de Hilde est libéré et rentre chez lui. Mais, à peine retrouvée, la joie est de courte durée. Maintenant que son père est de retour, Hilde est reléguée à un rôle de serveuse. Et, lorsqu’une belle jeune femme réfugiée de Prusse orientale se présente au café comme sa cousine Luisa, c’est le coeur de tous les habitants de l’immeuble et de ceux qui fréquentent le café que la nouvelle venue va conquérir. Y compris celui de l’amour de jeunesse de Hilde…









 
Et, s’il vous a plu, le deuxième est déjà disponible
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Wiesbaden, 1951. Tandis que la ville se relève lentement de ses décombres, les nouveaux commerces se multiplient, et le Café Engel a désormais de la concurrence. Le Café König, qui a ouvert ses portes juste à côté, est bien plus moderne que celui tenu par les Koch depuis des décennies. Alors que Hilde tente en vain de convaincre ses parents de rénover l’entreprise familiale, c’est l’amour de sa vie qu’elle risque de perdre, car ses ambitions se heurtent à celles de son mari français.

Son frère August n’est pas mieux loti. Lorsqu’il rentre enfin de Russie où il était retenu prisonnier, il n’est pas seul. À ses côtés se trouve une femme russe dont l’arrivée menace de déchirer la famille…
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